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UN VAINCU

Une habitation pittoresque, posée au milieu du coteau qui
domine la Loire et la Vienne, avait résisté aux ravages du temps et a
la manie destructive de 'lhomme. Formée primitivement des débris
d’'un chateau, modifiée de siécle en siécle, elle était irréguliere et
charmante. Ses plus vieux pignons étaient couverts jusqu’au faite
d'un lierre robuste qui soulevait les ardoises, dégradait les toits
pointus, envahissait les cheminées sans qu'on songeat a l'arréter
dans sa course insolente. La partie plus moderne, construite au
siecle dernier, faisait face a une terrasse soutenue par d’anciens
murs crénelés, dont les airs altiers s’étaient depuis longtemps
bénévolement ensevelis sous les plantes qui s’accrochaient aux
vieilles pierres avec toute I'extravagance d’un esprit sans frein ni loi.
De chaque c6té d’'un perron aux larges marches un peu basses, un
ancien propriétaire avait placé triomphalement des lions taillés dans
la pierre molle du pays. Noircis par les années, tout couverts de
mousse et de lichen, ils semblaient présider a la succession des
générations qui passaient, joyeuses ou tristes, devant leur
impassibilite.



Le parc était a contrastes, comme I'’habitation. Un cété planté
d’'ormes, de platanes, de sycomores, avait I'aspect séduisant de la
nature abandonnée a elle-méme. Mais, dans la partie qui entourait
immédiatement le manoir, il y avait quelque cent cinquante ans que
la plupart des arbres et des arbustes ne connaissaient plus les
caprices de l'indépendance. Les formes les plus bizarres leur
avaient été imposées, et cependant, avec ses ifs torturés, ses buis
épais, ses charmilles régulieres et vieillottes, le jardin était
enveloppé de ce charme singulier que le temps jette comme une
parure sur les plus étranges manifestations du goat humain.

De sa vie, sans doute, le propriétaire actuel du manoir n’en avait
vu le c6té artistique. Cette acquisition avait été une bonne aubaine
pour sa bourse et sa vanité, et 'admiration exprimée par des gens
dont l'appréciation le flattait sauvait la propriété. Une certaine
intelligence des affaires, d’heureuses spéculations jointes a des
eéconomies sordides, avaient permis a M. Jeuffroy de réaliser une
fortune, mais ses facultés s’arrétaient net a I'endroit ou son intérét
n’était plus en jeu.

Il s’était marié trés tard avec une jeune fille de vieille souche,
remarquablement belle et tombée dans une affreuse misére. Ce
mariage l'avait apparenté a d’excellentes familles du pays et placé
assez haut dans I'estime publique.

Aprés une existence morne et comprimée, Mme Jeuffroy mourut
presque subitement, un dernier regard désolé fixé sur sa fille. Son
mari se hata de mettre I'enfant pensionnaire dans un couvent
aristocratique, malgré les instances de sa sceur, Mlle Constance
Jeuffroy, qui désirait garder sa niéce aupres delle. Il et méme
hésité a la faire sortir de son couvent pendant les vacances, si la
crainte de l'opinion publique n’avait été plus forte que I'ennui de
toucher a des habitudes dont I'étroitesse s’était encore accentuée
depuis la mort de sa femme.

Il était rare que M. Jeuffroy elt pour sa sceur un mot aimable,
car, si elle lui était utile, elle ne flattait pas précisément sa vanité ;
mais la vieille fille avait pour lui 'amour aveugle qui donne toujours
sans recevoir jamais.



Elle était petite et maigre, avec un buste d'une longueur
démesurée. Ses yeux ronds, sa bouche grande aux levres minces,
un nez long et pointu, les contours d’un visage dont aucun terme de
la plastique n’elt pu définir exactement la forme constituaient, avec
une toilette antique et trés personnelle, un ensemble absolument
caricatural. Ses cheveux, jadis sa seule beauté, étaient d'une
couleur indécise et variable selon la quantité de teinture qu’elle
employait. Elle les portait devant en papillotes, rarement attachées
assez solidement pour résister aux mouvements fébriles de
I'agitation dans laquelle, sans aucune raison pour la motiver, vivait
Mile Constance.

Elle avait sur la vie et sur le monde les apercgus les plus étroits,
I'horizon de son intelligence étant aussi borné que l'avait été celui de
son observation. Dans un milieu ou les idées étaient lI'inconnu, elle
avait respiré avec l'air la vulgarité d’appréciation et le terre a terre de
la pensée. Peut-étre que si Mlle Jeuffroy avait eu des sentiments
religieux, elle se fat élevée au-dessus d’elle-méme, a moins qu’elle
n’edt rabaissé la religion a son petit niveau, spectacle extrémement
fréquent ; mais elle était indifférente.

Cette pauvre fille, qui avait amérement souffert de sa laideur,
professait un culte pour la beauté. En contemplation amoureuse
devant sa niéce, elle déplorait que le temps flt passé ou les princes
épousaient de simples pastoures.

« Belle comme tu es, Suzanne, disait-elle quelquefois, tu serais
arrivée aux plus grandes destinées. Je me serais cachée dans un
coin de ta capitale pour te voir passer de loin, plus belle que toutes
les dames de ta cour. Mais, sois tranquille, je n’aurais dit a personne
que j'étais ta tante, de peur de te contrarier. »

C’était le seul écart d'imagination de la vieille fille qui, dans son
amour pour sa niéce et sa conviction que la beauté méne a tout, et
facilement fausseé le jugement de Mlle Suzanne, si elle lui avait été
confiée.

Indépendamment de I'admiration que son frere lui inspirait parce
gu’il avait su gagner de l'argent, elle I'aimait trop pour n’étre pas



aveuglée sur ses défauts; néanmoins elle le blamait de ne pas
satisfaire tous les golts de sa fille. Comprenant la jeunesse, ses
désirs, du moins en ce qui concernait les jouissances matérielles,
elle employait une partie de ses économies a pallier les privations
gu’elt imposées a Suzanne la ladrerie du bonhomme. Si elle
comprenait difficilement un certain genre de générosité, 'aumbne
par exemple, elle se fat privée du nécessaire pour satisfaire une
simple fantaisie de la jeune fille. Un fonds absolu de dévouement
pour ceux qu’elle aimait, — et lorsqu’elle aimait, ce n’était pas
modérément, mais avec passion, — un oubli complet d’elle-méme,
formaient un contraste frappant avec les c6tés vulgaires de son
caractére et de ses pensées.

A I'extrémité de la propriété de M. Jeuffroy, elle avait acheté a vil
prix la plus singuliére des habitations. Creusée entiérement dans le
tuffeau, comme une demeure de paysans, mais creusée a une
certaine hauteur du sol, la maison se composait de six piéces,
reliées entre elles par un vestibule qui ouvrait sur un perron étroit,
caché sous des plantes enchevétrées. Du haut du coteau, des
arbres et des broussailles se penchaient sur cette drole de maison,
comme des amis voulant la protéger de leur ombre et de leur
fraicheur.

Un jardin, dessiné en carrés réguliers remplis de légumes et
d’arbres fruitiers, descendait en pente raide jusqu’a un mur de
soutéenement. Au-dessus de ['habitation, dont les cheminées se
trouvaient a fleur de terre, Mlle Constance possédait un clos de vigne
qui lui fournissait, dans les bonnes années, une trentaine de
barriques d’un vin estimé. Habituée pour elle-méme a la parcimonie,
elle vivait presque entierement sur les produits de sa propriété, sans
toucher aux rentes d'un petit capital qu’elle augmentait chaque
année avec autant de plaisir qu’en mettait son frére a thésauriser.

Elle ne se chauffait jamais, méme pendant les grands froids,
prétendant que sa maison avait toute la chaleur d’'une bonne cave.
Au commencement de l'hiver, on dressait le feu dans un salon
minuscule, et quand une visite arrivait, Fanchette, la servante,
accourait pour l'allumer, mais, d’aprés les ordres secrets de sa



maitresse, s’arrangeait toujours de fagon que le combustible fit
preuve d'une mauvaise volonté insurmontable. De sorte que les
provisions de bois de Mlle Constance étaient inépuisables et dataient
généralement d’'une dizaine d’années.

Des Iégumes, du lait et des fruits étaient le fond de la nourriture ;
mais, quand on mangeait de la salade, elle n’était faite qu’'au
vinaigre, I'huile étant un objet de luxe qui n’apparaissait que lorsque
Mile Suzanne venait déjeuner ou diner chez sa tante. Ces jours-I3, le
talent culinaire de Fanchette, talent qui n’allait pas bien loin, devait
mettre toute voile dehors, et jamais, au gré de Mile Constance, qui
d’ailleurs n'y entendait rien, les plats n’étaient assez succulents.

Fanchette était sceur de lait de Mlle Jeuffroy. Elle appartenait a un
tiers ordre, et, portant un habit moitié religieux, moitié laique, était
généralement connue dans le pays sous le nom de «la bonne
sceur ». Trés pénétrée de l'idée qu’il est aisé de s’en aller en enfer,
elle préchait le salut a tous ceux qui voulaient bien I'écouter. De
stature ordinaire, aussi peu équarrie qu'un bloc de pierre a I'état
brut, elle travaillait ferme, mangeait indéfiniment, si on le voulait, de
la soupe et du pain frotté d’'un peu d’ail, parlait a tout venant avec la
plus grande liberté et, a ses moments perdus, se faussait le
jugement en dévorant quantité de mauvais bons petits journaux.

Plus d’'une fois, il y avait eu conflit entre la servante et la
maitresse, car non seulement Mille Constance ne pratiquait pas, mais
elle avait les plus absurdes préjugés sur les prétres et les ordres
religieux. Fanchette renoncgait a combattre les préjuges, mais elle
considérait que le ciel lui expédiait tout droit la mission d’amener sa
maitresse a entrer dans un confessionnal.

—\Voyons, mademoiselle, lui disait-elle d'un ton persuasif,
pourquoi ne voulez-vous pas aller a confesse ? ce n’est pourtant pas
difficile.

— A quoi cela me servirait-il maintenant, ma pauvre Fanchette ?

— Est-ce que c¢a ne sert a rien de se rapprocher du bon Dieu,

mademoiselle ? Prenez garde que lui aussi refuse un jour de vous
connaitre et vous dise d’aller en enfer!!



Mile Constance haussait les épaules et répondait :

— Ne m’ennuie pas, Fanchette. Je t'ai dit que je me confesserai
a mon lit de mort, c’est bien suffisant.

— Est-ce que vous savez seulement si vous mourrez dans votre
lit, mademoiselle ? répondait Fanchette criment. Il y en a bien
d’autres que vous que la colére du bon Dieu frappe subitement, et
c’est bien fait !

Et, en maniere de péroraison, elle ajoutait :

— Le curé de notre paroisse est un bien bon prétre, bien doux et
bien prudent.

—Je n‘aime guere les prétres et les religieuses, répondait Mlle
Constance d’'un ton dédaigneux. J’ai toujours entendu dire a mon
pére que c’'étaient des paresseux.

— Ah! s’écriait Fanchette outrée, vraiment, mademoiselle, votre
papa trouvait que c’étaient des feignants ! Qu’est-ce qu’il a donc fait,
lui, si ce n’est de rien faire du tout, de se laisser vivre tranquillement
dans son bien dont il a mangé une partie pour se mieux nourrir, car il
ne vous en a pas laisse gros!

Et pour ne pas étre tancée de parler aussi irrévérencieusement
de feu M. Jeuffroy, elle courait dans le jardin qu’elle se mettait a
bécher avec rage, tout en appelant a son aide une multitude de
saints pour convertir Mlle Constance.

Mais les années passaient, et, a la fin de chaque caréme,
Fanchette songeait avec désespoir que sa maitresse n’avait pas fait
un pas dans la voie du salut.

Un aprés-midi, elles étaient toutes les deux dans le jardin; Mle
Constance, sa robe antique retroussée, coiffée d’'un large chapeau
rond dont la forme n’elt point été désavouée par les bergeres
d’autrefois, arrosait les fleurs rustiques qui croissaient autour de ses
légumes. Mais, comme le seul arrosoir qu'elle pat porter était
défonceé, et qu’elle avait décrété qu’on ne le remplacerait que si la
récolte de vin était bonne, elle se servait d’'un plat partagé en deux
pour puiser de 'eau dans un petit réservoir.



Fanchette la suivait pas a pas, un tricot a la main et des paroles
éloquentes a la bouche. La nuit précédente, elle s’était réveillée en
proie a un cauchemar qui lui avait montré sa maitresse livrée aux
démons. Considérant que c’était un avertissement du ciel pour lui
ordonner de tenter un nouvel effort, elle y mettait toute son énergie.
Mile Constance, absorbée dans les difficultés toujours renaissantes
de son systeme d’arrosage, I'écoutait d’'une oreille distraite ; mais
son attention s’éveilla quand, aprés avoir épuisé ses raisonnements
habituels, Fanchette ajouta :

— Enfin, mademoiselle, vous aurez beau faire, ce n'est déja pas
si agréable pour Mlle Suzanne d’avoir une tante... quasi une mere,
puisqu’elle n'a plus sa vraie mere, qui ne fait seulement pas ses
paques! Quand elle revient chez son papa, vous y étes toujours
fourrée naturellement. C’est vous qui étes censée son conseil, et un
joli conseil pour le monde qui s’imagine que vous ne croyez
seulement pas au bon Dieu! car, enfin, vous n'‘avez pas écrit sur
votre figure que vous voulez vous confesser a la mort. On croira que
Mile Suzanne pense comme vous, et si jétais homme a marier, je
sais bien que jaimerais mieux me percher sur une colonne comme
un grand saint que d’épouser une demoiselle qui ne pratique pas sa
religion.

Mile Constance laissa tomber son plat au fond de I'eau et se
tourna vers Fanchette en disant d’'une voix altérée :

— Que dis-tu la, Fanchette ?
— Pardié, mademoiselle, je dis la vérité, vous le savez bien!

La vieille fille, dont I'esprit, toujours en quéte des agissements du
prochain, attachait une importance démesurée aux propos des
autres, fut complétement bouleversée par le raisonnement de
Fanchette que sa bonne étoile, plutét que sa malice, avait bien
dirigée.

Terrifiée a la pensée de nuire a sa niéce, Mlle Constance ne
ferma pas I'ceil de la nuit, et, se levant avec I'aube, courut arranger
tant bien que mal les affaires de sa conscience.



Quand elle revint chez elle, Fanchette, inquiete de ce départ
matinal, était sur le seuil de sa cuisine, et, la main en éventail pour
se garantir des premiers rayons du soleil qui I'aveuglaient, elle
guettait le retour de sa maitresse.

— Je me demandais ce que vous étiez devenue, mademoiselle,
car vous avez beau vous lever avec les poules, vous ne sortez
jamais si tot, puisque vous n'avez seulement pas le coeur d’aller a la
messe de temps en temps.

Avant de répondre, Mile Constance, dans une agitation extréme,
Ota le mantelet de soie gu’elle portait depuis vingt-cinq ans et défit
les brides de son chapeau qui, confectionné par elle, présentait, aux
yeux surpris de l'observateur, un composé d’ingrédients les plus
disparates se mariant avec une fantaisie qui n’appartenait qu’a l'art
de Mile Jeuffroy.

— Avant de parler, Fanchette, dit-elle, tu devrais demander ou je
suis allée. J'arrive de la messe, et jai une grande nouvelle a
t'annoncer : je suis convertie !

— Il ne faut jamais plaisanter avec les choses saintes,
mademoiselle ! répondit Fanchette d’un ton vif.

— Est-ce qu’il s’agit d’'une plaisanterie! s’écria Mlle Constance
avec un accent triomphant. Je suis allée a confesse !

Fanchette devint écarlate et, dans son saisissement, laissa choir
le café au lait qu’elle venait de préparer et qui courut en petits
ruisseaux sur les carreaux rouges de la cuisine.

— Ma foi, tant pis pour votre déjeuner, mademoiselle! vous
m’avez saisie! Est-ce un bonheur, ¢a, tout de méme, depuis
cinquante ans que vous n’étiez entrée dans un confessionnal!
Quand je pense que jai mis hier un cierge pour vous devant la
statue de votre patronne ! Elle n’a pas été longue a m’exaucer.

— Et maintenant, s’écria Mlle Constance du méme ton triomphant
qui rendait plus éclatant le timbre métallique de sa voix, maintenant
on ne dira pas que je fais tort a Suzanne; et si les maris veulent
venir, ce n'est pas moi qui les effrayerai. J'en connais qui



n’attendront pas longtemps pour se prononcer, et je te dis qu’elle se
mariera comme elle voudra, car elle est plus belle qu’un ange.

Les poings sur les hanches, Fanchette l'avait écoutée avec
indignation :

— Ah bien, si c’est seulement pour ca que vous vous étes
convertie, c’est du joli!

— Comment! s’écria Mlle Jeuffroy étonnée, tu n’es pas contente !
Puisque je suis allée a confesse, qu'est-ce que tu veux de plus ?
Vas-tu maintenant te croire plus sage que le curé qui m'a promis
I'absolution quand je retournerai me confesser ?

Fanchette médita un instant, secoua sa grosse téte qu’'une légere
déclivité du cou inclinait a gauche, et répondit :

— Aprés tout, le bon Dieu a trente-six moyens d’arriver a ses
fins!

Et, balayant avec énergie les traces du désastre, elle commencga
avec ferveur une neuvaine pour 'ame de sa maitresse.

Mais Mile Constance n’était point capable de pénétrer dans
I'esprit des choses. Satisfaite de son acte, la conscience en paix,
elle ne fut plus troublée dans ses méditations dont le théme
invariable était le bonheur et 'avenir de sa niece.

Cet avenir, M. Jeuffroy eut soin d’en préparer les voies en
laissant entendre qu’il n’était point de ces péres égoistes qui
s’'imaginent que leurs enfants sont créés uniquement pour moisir,
selon le bon plaisir des parents, a 'ombre du toit paternel. En réalitée,
il désirait avec ardeur se débarrasser de sa fille le plus t6t possible. Il
la considérait comme un objet d’art dont la possession flattait sa
vanité, mais qui était bien encombrant dans une maison comme la
sienne.

S’il 'aimait, c’était fort difficile de s’en apercevoir, car, incapable
de deviner par le cceur, ainsi qu'il arrivait a Mille Constance, ce que
son esprit ne comprenait pas, l'idée ne lui venait point d’apporter
quelques modifications a sa vie pour rendre agréable celle de
Suzanne. |l craignait par-dessus tout que ses habitudes ne fussent



dérangées; or, plus d’une fois, de légers conflits entre ses idées et
celles de sa fille avaient développé dans sa cervelle épaisse la
pensée qu’il se trouvait dans la situation trés pénible de la poule
gu’on a trompée sur sa couvée.

M. Jeuffroy passait pour fort riche, et, bien que la dot annoncée
fat relativement médiocre, plusieurs prétendants s’étaient
prononceés. Mais Mile Suzanne les avait renvoyés fort loin, au grand
déplaisir de son pére, qui s’apercgut une fois de plus que le caractére
décidé de sa fille ne subirait point les empreintes qu’il voulait lui
donner.

Mais les circonstances parurent se liguer avec lui pour servir son
€goisme, car un nouveau projet de mariage ayant souri a la jeune
fille, elle sortit du couvent la main dans celle d’'un fiancé.

Ce n’était point par une illusion de son affection que Mie
Constance trouvait sa niéce ravissante. Sa mére lui avait légué une
beauté qui, mélange de force et de délicatesse, était absolument
incontestable et séduisante. Elevée au milieu de femmes
intelligentes et distinguées, n‘ayant jamais eu le temps de subir
I'influence du milieu paternel, ses qualités s’étaient affinées sans
contrainte. Avec son beau visage délicat et fier, sa taille souple et sa
démarche élégante, elle ressemblait, entre son pere et sa tante, a
une plante trés rare égarée, on ne sait comment, dans un sol
pierreux.

Seuls, le vieux manoir et le parc s’harmonisaient avec elle.
Quand elle passait au milieu des arbres tailladés a I'ancienne mode,
ilIs semblaient tout rajeunis par la vue de cette jeune beauté qui
évoquait leurs souvenirs et des espérances.

Durant un temps fort long, Suzanne avait contemplé I'existence
de la maison de son pére a travers les impressions heureuses de
I'enfant, quoiqu’elle se fat attristée souvent en ne trouvant pas chez
M. Jeuffroy la tendresse qu’elle-méme avait pour lui. Impression
d’abord un peu fugitive, qui avait grandi avec elle, puis refoulé les
élans de son affection. Et quand le voile qui empéche d’observer
s’était déchiré, maintes fois, pendant les vacances, elle avait été



vivement froissée dans ses instincts délicats, dans ses sentiments et
ses jeunes idées qui avaient, du reste, 'absolutisme d'une nature
généreuse et tres droite n’ayant encore ni rien vu ni rien compare.

Deux jours avant la signature du contrat, aprés une chaude
journée passee a Angers ou elle était allée avec sa tante et son
flancé, Suzanne se mit a table si gaiement que M. Jeuffroy lui-méme
se dégela au contact de cette jeunesse rayonnante. Mais, entre lui et
sa fille, il arrivait presque toujours que cette impression était
promptement modifiée par quelque dissonance.

— Qu’est-ce que tu attends ? dit-il a Suzanne qui, aprés avoir pris
un petit morceau de boeuf bouilli, ne mangeait plus et pensait a autre
chose.

— Mais... le diner, pére, répondit-elle avec un peu de malice.
Parce que M. Varedde n’est pas la, je ne sais pourquoi la cuisiniére
a eu la singuliere idée de...

—Elle a bien fait! interrompit brusquement M. Jeuffroy. C'est
précisément parce que je suis obligé de recevoir souvent ton fiancé
gu’il faut faire des économies pendant que nous sommes seuls.

— Eh bien, mon cher pére, répondit Suzanne gaiement, si je ne
m’étais pas mariée, vous m’auriez donné votre maison a conduire, et
VOus auriez vu que je m’entendrais a faire beaucoup avec peu.

— Je ne t'aurais rien donné du tout! répliqua M. Jeuffroy avec
vivacité. Pour que mes dépenses fussent quatre fois plus fortes qu’il
n'est nécessaire... par exemple! Et tu comprends qu'a mon age je
n'aurais pas changé pour toi ma maniére de vivre.

— Mais, mon pére, je ne l'aurais pas demandé, répondit Suzanne
vivement. Je parlais... pour parler et sans réfléchir.

Décontenancée, elle mangea sans mot dire quelques amandes
pendant que sa tante, désolée en remarquant 'assombrissement de
son charmant visage et la croyant contrariée parce qu’elle avait mal
diné, passait mentalement en revue, avec l'intention de les lui offrir,
les vieilles friandises qu’elle conservait indéfiniment dans une
armoire.



— C’est vraiment surprenant, dit Suzanne en relevant la téte tout
a coup, que Marc n’ait pas encore daigné me féliciter de vive voix de
mon mariage.

— Il a été absent, ma chére enfant, répondit Mlle Constance.

— QOui, mais il est de retour. Mme de Preymont est venue
m’embrasser, et il aurait bien pu en faire autant en sa qualité de
cousin.

— Mais tu sais comme il est occupé... |l fait batir un hospice pour
ses ouvriers malades, une école pour les enfants, je ne sais quoi
encore. Tout le monde en parle... mais il a toujours fait parler de lui
d’'une fagcon ou d’'une autre ! il a de si singuliéres idées!

— En tout cas, ce n’est pas une singuliére idée de faire du bien,
ma tante, répondit vivement Suzanne.

M. Jeuffroy opérait un calcul rapide sur ses doigts.

— Il va dépenser plus de 130,000 francs, dit-il en haussant les
épaules. Et je ne compte pas naturellement le prix que lui
demandera par an l'entretien. J'ai beau me creuser la téte, je ne vois
pas quel intérét il peut y avoir pour lui a faire des dépenses aussi
extravagantes.

— Quel intérét! s’écria Suzanne en prenant feu, mais il ne s’agit
pas d’'intérét pour lui, mon pére! Il a toujours été généreux et le
prouve, voila tout! Que ferait-il de sa fortune s’il ne suivait pas la
pente de sa geénérosité ? Il a mille fois raison, et je suis stre que M.
Varedde serait de mon avis.

M. Jeuffroy ouvrit largement ses petits yeux, mais, avant qu’il eGt
riposté, Mlle Constance répondit :

—On sait bien qu’il veut étre député, et qu’il fait de Ia
populacerie pour arriver a son but.

— De la populacerie ! répéta Suzanne, blessée par I'expression.
Ce n’est pas dans son caractére, et je ne crois pas qu’il songe a la
députation. Sa difformité I'a toujours éloigné du monde, et je sais
qgu’il déteste se produire en public.



— Eh bien, il aura changé d’avis, répondit M. Jeuffroy en se
levant, car on ne dépense pas tant d’argent pour rien.

Suzanne, étonnée, ne répondit pas et sortit dans le jardin, en
songeant avec un soupir de soulagement que le lendemain, son
flancé, a qui elle donnait ses propres qualités, passerait la journée
avec elle.

— Ma chére enfant, ma Suzanne, lui dit sa tante en la prenant
par le bras, tu as l'air contrarié, mais c’est une distraction de ton
pére. Tu sais que le samedi on met toujours le pot-au-feu, et il a
oublié qu’apreés une journée fatigante tu avais besoin de mieux diner.
Viens avec moi, j'ai gardeé le reste de ces petits gateaux que tu avais
trouvés excellents il y a trois semaines.

— Contrariée parce que jai mal diné! répondit Suzanne en riant.
Ma chére tante, pour quelle enfant me prenez-vous ? Mais je veux
bien manger de ces frais petits gateaux, et, en méme temps, je dirai
bonjour a Fanchette.

Fanchette béchait avec ardeur quand Suzanne s’approcha d’elle.

— Quel air de défiance en m’examinant! lui dit la jeune fille en
riant.

— Ah ! mademoiselle, le diable est si fin que jai toujours un peu
peur pour vous.

— Peur de quoi ?

— Suffit... je m’entends! répondit Fanchette en plantant
vigoureusement sa béche dans la terre.

— Est-ce que tu parles en énigme maintenant, de peur de
commettre des péchés ?

— Voyez-vous, mademoiselle, heureusement que vous vous
mariez, car vous avez une figure et une taille a la perdition de votre
ame.

— Eh bien! tu es gracieuse pour mon ame ! répondit la jeune fille
en riant. Mariée ou non, je ne crois pas quelle se perde si
facilement.



— Avec la grace du bon Dieu, on peut toujours éviter la vanité!
répliqgua Fanchette brusquement. Mais voici une visite pour vous,
mademoiselle, et c’est quelqu’'un que sa beauté ne rendra pas
orgueilleux.

Suzanne se retourna et jeta une exclamation de plaisir; elle
tendit les deux mains au visiteur en s’écriant :

— Mon cher Marc, enfin!... Vous mériteriez étre accablé de
reproches, mais je suis si contente de vous voir que je ne songe plus
a vous dire des choses désagréables.

L’homme qu’elle accueillait avec cette familiarité était petit et
contrefait, mais son visage sympathique n’avait ni longueur
exageree ni aspect maladif. Complétement rasé, il avait des traits
accentués et des yeux noirs dont I'expression intelligente était
remarquable, tandis que sa bouche avait cette courbe sévere qui
indique la lutte et aussi la souffrance. Cousin éloigné de la mére de
Suzanne, il avait, malgré son antipathie secréte pour M. Jeuffroy,
entretenu avec lui des relations de parenté et d’intimité.

— Il m’a été impossible de venir plus t6t, ma chére cousine, jai
dd me contenter de vous écrire. Vous avez su que je m'étais
absenté, et jai été ensuite complétement débordé par mes
occupations. Mais quelle belle mine vous avez! Les joies de fiancée
vous vont bien, cousine.

— Eh bien, je ne puis pas vous faire le méme compliment,
répondit Suzanne en le regardant avec intérét. Quel air fatigué, mon
pauvre Marc !

— J’ai trop travaillé depuis quelque temps, et je viens de subir
une crise industrielle qui m’a vivement inquiété. Maintenant c’est fini,
et je vais me reposer.

— Oui, reposez-vous, lui dit-elle affectueusement, je serais
désolée de vous voir malade.

Le visage de M. de Preymont se colora, et il répondit
légérement :



— Rassurez-vous... jai la force de supporter un peu trop de
travail.

— Maintenant que votre filature va si bien, Marc, je ne m’explique
pas pourquoi vous vous donnez tant de mal. Cest ce que M.
Varedde et moi, nous disions hier.

— C’est bien bon a vous, répondit M. de Preymont avec un peu
d’ironie, mais le travail m’est aussi nécessaire que l'air qui fait
respirer.

— Savez-vous qu’on prétend que vous visez a la popularité pour
arriver a la députation ? J'ai répondu que je n’en croyais rien.

— Et vous avez raison... je ne vise a rien si ce n’est a m'occuper.
Mais, continua-t-il avec une tranquillité dédaigneuse, je sais qu'on
cherche des motifs cachés derriere tous mes actes, et que je suis
passeé au crible d’'un jugement qu’il est inutile de qualifier.

— Oh'! je sais que vous étes un indépendant, Marc, et je vous en
félicite, répondit la jeune fille avec chaleur.

— Voila une bonne parole qui me donne une haute opinion de
votre jugement, répondit M. de Preymont d’'un ton moitié ironique,
moitié sérieux. Mais je ne vous accorde pas trois mois pour le
modifier.

— Vous étes aimable! s’écria Suzanne avec dépit. Est-ce que
moi aussi, je ne puis pas étre une indépendante ?

— Attendez de connaitre le monde pour vous prononcer.
— Et vous, attendez de me connaitre avant de me juger!

La connaitre! Si elle avait pu lire dans sa pensée, elle s’y serait
vue reflétée comme dans un miroir qui la rendait aussi séduisante
par ses défauts que par ses qualités. Il détourna les yeux, sentant
gu’il n’était pas maitre de son expression, et, aprés un léger silence,
répondit d’'un ton affectueux :

— Voici que nous nous battons déja comme de vieux amis qui en
ont tout le droit. Vous vous mariez, Suzanne, et il me semble qu’hier
encore je jouais avec vous et que vous veniez bouleverser le salon
de ma mere.



— Ce n’est pas cela qui vous donne le droit de me connaitre,
répondit-elle en riant. J'ai changé, vous comprenez! Mais vous ne
me parlez pas de M. Varedde, Marc, pourquoi ?

—Je vous assure que c’était sans intention, répondit M. de
Preymont en souriant. Je ne suis pas un grand complimenteur,
Suzanne, et tout ce que je puis vous dire, c’est que si je croyais
votre choix mauvais, il y a longtemps que mon amitié serait
intervenue pour vous détourner de ce mariage.

— Ah! vous me faites plaisir, grand plaisir! répondit Suzanne,
dont le beau visage avait rougi de satisfaction. Je tiens a votre
appréciation; vous m’inspirez tant de confiance et d’amitié, mon
cher Marc ! ajouta-t-elle avec élan.

— Confiance et amitié... oui, c’est la devise entre nous, répliqua-
t-il d’'un ton qui frappa désagréablement la jeune fille. Je suis né
confident, comme d’autres naissent... poétes ou macgons! Adieu;
VOUS ne me reverrez qu’apres-demain, a la signature du contrat et a
la mairie.

Il se dirigea rapidement vers le parc de M. Jeuffroy qui
communiquait, par une grille, au jardin de Mie Constance, et
continua, voyant qu’elle le suivait :

— Vous ne serez pas restée longtemps a 'ombre de vos vieux
pignons, ma chére Suzanne.

— C’est vrai... mais ne marchez donc pas si vite, Marc, qu’est-ce
qui vous presse ?

—Je vous l'avais bien prédit, reprit M. de Preymont sans
répondre. Lorsque l'année derniére vous m’avez parlé des
assaillants repoussés, je vous ai dit : Tres bien! mais un beau jour,
et jour prochain, Psyché n’allumera pas sa lampe et s’embarquera
joyeuse sur la vie. Vous vous étes recriée en jurant que vous vouliez
jouir de votre vie de jeune fille : vous voyez que j'avais raison.

— Excepté sur un point, répliqua Suzanne en souriant, car je ne
suis pas Psyché : ma lampe est allumée, et ce qu'elle éclaire me
plait.



Un imperceptible et fin sourire effleura les Iévres de de Preymont.
Mais il répondit :

— Tant mieux ! car s’il est un ami qui désire votre bonheur, c’est
moi.

Ces mots furent prononcés avec un accent si chaleureux que
Suzanne, dans son émotion, ne trouva rien a répondre.

— Ah! voici votre tante... je me sauve décidément. Faites-lui
mes excuses, mais je n’ai plus le temps de causer.

Mile Constance accourait en effet vers eux, une assiette de
gateaux a la main, pendant que Fanchette, un pied sur sa béche, le
menton posé sur ses mains qu’elle tenait appuyées sur le manche
de son outil, les contemplait de loin avec I'attention d’'une sibylle
rustique qui creuse les plus profonds mystéres de la vie.

Preymont prit la main de Mile Jeuffroy qu’il retint un instant dans
les siennes, et lui dit d’'une voix émue :

— Au revoir, petite Suzanne... laissez-moi vous donner
aujourd’hui encore cette appellation familiére; ce n’est pas la
premiére fois, mais c’est sans doute la derniére.

— Ah ! pourquoi ? murmura la jeune fille les yeux humides.
— Ah ! pourquoi I'enfant devient-elle femme ? répondit-il en riant.

Il s’éloigna aprés avoir jeté un long regard autour de lui, comme
s’il voulait emporter le dernier souvenir d'une image aimée préte a
s’effacer.

En traversant les jardins du manoir, il se dit que les vieilles
charmilles, fraiches sous les nouvelles feuilles épanouies,
paraissaient se réjouir d’abriter une fois encore la jeunesse et
'amour, comme au temps passé quand, a leur ombre, des
personnages poudrés venaient se dérober un baiser ou murmurer
des paroles de tendresse.



« Confident et ami!... » répétait-il en marchant rapidement, tout
en regardant les ombres du soir qui s’étendaient comme des
lambeaux funébres dans le chemin et sur son esprit.

Un instant il s’arréta au bord de Ila Vienne, écoutant
machinalement le chant joyeux d’'un oiseau qu’il vit partir pres de lui
pour regagner son nid, et la pensée qu'un homme, dans
d’heureuses dispositions morales, elt associé ce fait insignifiant a
son contentement intime le fit sourire de dédain.

« O folie de I'imagination! pensait-il en se remettant en marche,
qui m’en délivrera ? Messagére menteuse qui ne m’a jamais parlé
que pour me tromper... Est-ce qu'une fois encore je [lavais
ecoutée ? »

Il haussa les épaules dans un mouvement de pitié pour sa propre
faiblesse, et chercha a détourner ses idées en s’absorbant dans
d’autres préoccupations ; mais, entre elles et sa volonté, un visage
fin et fier s’interposait, et, dans sa chute, le réve caressé pesait sur
son cceur d’'un poids insupportable.

M. de Preymont avait trente-six ans. Dans son enfance, un
accident de voiture 'avait cloué sur son lit pendant de longs mois, et,
malgreé les soins des meilleurs chirurgiens, malgré les appareils les
plus perfectionnés, on ne put empécher sa taille de dévier. |l était fils
unique, et jusqu’alors ses parents avaient été aussi fiers de sa
beauté que de son intelligence trés précoce. Son pére, enlevé



brusquement par une fiévre pernicieuse, n'eut pas la douleur
d’assister aux souffrances morales de I'enfant, dont la nature se
modifia rapidement aux premiers contacts d’'une existence anormale.
De vif, expansif et hardi, il devint taciturne, hésitant et réservé. A
I'age ou I'on ignore la vie et le chagrin, dans ce temps radieux de
fols espoirs, de naives croyances, il perdit, en lui-méme et en
I'avenir, la confiance qui est 'essence méme de la jeunesse.

Heureusement pour lui, il était doué d’'une grande aptitude au
travail, et, soutenu par sa mere, il s’absorba dans ses études et
s'endormit dans les réves juvéniles dun esprit qui désirait
passionnément une vie d’action.

Le réveil fut atroce. Quand, aprés des études brillantes, il se vit
rejeté bien loin des carrieres vers lesquelles ses gouts 'entrainaient,
il passa par une crise morale terrible. Avec [|'absolutisme de
I'inexpérience devant lirréalisation des premiers ardents désirs, |
crut que nulle issue ne s’ouvrirait pour son intelligence trés vivante ;
avec I'exagération de la jeunesse qui souffre cruellement, il prit en
haine les hommes et la vie, et son esprit tourmenté eut alors toute
I'apreté d'un révolté contre la destinée.

Mais, auprés de lui, un cceur suivait avec I'angoisse d’'un amour
maternel poussé jusqu’a la passion les moindres phases d’une
douleur qui, concentrée en elle-méme, n'en était que plus
dangereuse.

Mme de Preymont, cherchant le moyen de donner un travail actif
a lintelligence qui se dévorait auprés d’elle, acheta, a quelque
distance de sa propriété, une filature qu'une direction nouvelle
pouvait rendre prospere. Elle compromettait ainsi la plus grande
partie de ses capitaux; mais, en faisant dépendre du succés de
I'entreprise le repos et 'aisance de sa vieillesse, elle donnait aux
efforts de son fils un but déterminé. C’était bien le connaitre, et sa
généreuse imprudence provenait d’'une rare sagacité.

Preymont avait alors vingt-deux ans. Enfoncé dans un noir
découragement, il marchait a grands pas vers le désespoir qui porte



aux résolutions extrémes. Il touchait a 'abime quand le dévouement
et l'initiative de sa mére le sauvérent.

Ses énergies et son intelligence ne demandant qu’a se
manifester, il se lanca avec ardeur dans une entreprise qui exigeait
le travail le plus persévérant. Cependant, avant de toucher au
succes, bien des années s’écoulérent au milieu d’alternatives de
réussites et de défaites; mais, dans cette existence de lutte, qui,
sous plus d'un rapport, convenait a son tempérament, tant par
I'activité qu’il fallait déployer que par l'action directe qu’il pouvait
avoir sur les autres, il ne connut plus la souffrance intolérable de
facultés vivaces refoulées sur elles-mémes et cherchant, sans le
trouver, un centre d’activité.

Malgré l'antipathie qui s’attache aux étres disgraciés, M. de
Preymont s’était imposé dans le pays par la supériorité incontestable
de son intelligence. Elle lui valait, il est vrai, des ennemis, mais sans
entamer son autorité. Néanmoins, si ses facultés intellectuelles
n’étaient pas discutées, on se dédommageait par des suppositions
malveillantes sur son caractere, trés diversement jugé. On répétait
volontiers que l'intelligence avait empiété sur le cceur, qu’il avait,
disait-on, sec et sans chaleur. Sa générosité, fort magnifique et
libérale, se métamorphosait en moyens électoraux pour parvenir a la
députation. Jamais, sur ce point, il n'avait laissé entrevoir ses
intentions ; mais tant de gens n‘admettent pas le bien désintéressé
qu’il fut convenu, malgré toutes les apparences contraires, que M.
de Preymont était un ambitieux. Une coterie, dont il effarouchait les
idées recues par l'indépendance des siennes, l'accusait de
socialisme et s’'inquiétait déja de l'attitude qu’il prendrait en entrant
au Parlement. Il heurtait de front la médiocrité générale ; aussi épiait-
elle tous ses mouvements, afin den tirer des déductions
défavorables. Quelques-uns, plus perspicaces peut-étre, avaient une
haute opinion d’'un caractére dont les cétés tres intimes étaient du
reste murés soigneusement aux yeux des indifférents.

La vérité, en tout cas, c’est que M. de Preymont avait beaucoup
d’envergure de pensée ; qu’il possédait un de ces rares esprits que
leurs tendances naturelles et leur savoir portent a aimer les grandes



lignes, a généraliser les idées de telle sorte que leur jugement,
quittant les sentiers battus, est peu ou point compris. Il avait puisé
dans ses lectures et dans ses voyages une tolérance qui passe aux
yeux de bien des gens pour une absence de principes, tandis qu’elle
est en réalité le signe d'une intelligence développée par la
comparaison et I'étude de la vie.

En rentrant chez lui, il monta dans sa chambre, et, s’installant
résolument a une table chargée de papiers, il se dit qu’il allait
échapper a lui-méme en travaillant. Mais, le travail refusant son
secours habituel, il 'abandonna pour achever une lettre qu’il avait
commenceée dans I'aprés-midi.

« ... Du reste, mon cher ami, rien n’est changé depuis ta
derniére apparition dans nos contrées, bien que cette apparition
soit déja lointaine. Il y a sept ans que tu n'es venu ici, et quinze
mois que je ne t'ai serré la main; c’est long. Peut-étre me
découvriras-tu quelques cheveux grisonnants, quelques rides
nouvelles ; mais ces signes de deéclin se remarquent a peine
chez un homme qui n’a jamais eu le droit d’étre jeune. La
chambre qui porte ton nom tattend, et je compte sur ta
promesse d’y rester, comme autrefois, plusieurs mois. Tes gouts
seront satisfaits ; car cette année, malgré notre hiver prolongé,
la végétation des coteaux est aussi folle que la plus folle de tes
idées. Le fleuve et la Vienne en beauté souriront a ton
incompréhensible amour de l'existence. Cependant, de ton
donjon, tu entendras comme moi la cloche d'une vieille église
qui, au moment méme ou j'écris, tinte avec allégresse parce
gu’un homme est né pour souffrir. Demain elle sonnera pour
nous apprendre qu’il a traversé la vie et s’en est allé vers des
rivages inconnus. C’est ce qu’on appelle la joie de vivre, et c’est
la, vraiment, une bien grande ironie ! Apres cela, il est heureux
que nous batissions notre maniére de voir sur des mots et sur
des phrases. Mais toi qui crois aux réalités heureuses, tes
pensées prendront un autre cours que les miennes, bien qu'il
m’arrive parfois de réver et de croire comme un mortel ordinaire.



C’est la premiére nature qui revient a la surface, et le réveur que
les circonstances ont métamorphosé en industriel épris de son
meétier suit, a ses moments perdus, la fantaisie de sa pensée et
de ses impressions. |l écoute les voix qui chantent autour de lui
et s’étonne de leur éloquence. Il va méme jusqu'a oublier,
pauvre insensé ! qu’elles ne chantent pas pour ses réves, et que
le misérable en haillons qui passe dans le chemin a plus que lui
le droit d’écouter leur harmonie. Quelle misére qu’un cceur
indiscipliné ! et que... »

M. de Preymont s’interrompit brusquement, jeta sa plume avec
impatience, déchira sa lettre en morceaux menus et les lancga par la
fenétre. Il se pencha un peu pour les regarder voltiger dans le
crepuscule et tomber en tournoyant sur le sol.

« En vérité, dit-il avec un sourire ironique, je suis fou d’écrire sur
ce ton a cet heureux, a ce joyeux vivant qui s’appelle Didier
Saverne... et fou encore plus de ne pas arriver a écraser mes réves
et dominer mes sentiments. »

Sur son visage énergique passa une sombre irritation qui se
modifia en amere ftristesse, et il resta longtemps pres de la fenétre
ouverte, le regard perdu et la pensée distraite.

Un attouchement léger le rendit a la réalité. Sa mére, entrée sans
bruit, le regardait d’'un air inquiet.

Mme de Preymont était petite ; sa mise de vieille femme, élégante
et sobre, ajoutait sa grace a la distinction que les années ne
détruisent pas. Ses traits étaient fins; ses yeux bleus, petits, mais
charmants, avaient une expression intelligente et calme. Des
cheveux encore épais, que la poudre achevait de blanchir, étaient
relevés a racine droite sur un front un peu bas, et augmentaient la
ressemblance de Mme de Preymont avec un portrait du dix-huitiéme
siecle.

— A quoi penses-tu donc, Marc ? lui dit-elle en souriant. J'ai du te
toucher pour te faire revenir sur la terre.



— C’est cependant la terre qui m’occupait, ma chere mére, dit-il
gaiement. Je songeais a Saverne d’abord. Ensuite, jai regu le
dessin d’'une nouvelle machine qui me préoccupe. Elle me parait
ingénieuse, et il est possible que je me décide a I'expérimenter.

Il parlait d’'un ton naturel, mais savait parfaitement qu’elle n’était
pas dupe de sa tranquillité apparente. |l y avait entre eux une
affection appuyée sur une confiance sans bornes et une admiration
mutuelle, affection profonde, quoique peu démonstrative. Mais ils
étaient identifies 'un a l'autre, bien qu’il y elt, sur beaucoup de
points, une divergence a peu prés compléte dans leur maniére de
penser et de sentir.

Douée d’'une foi trés vive, Mme de Preymont avait essayé de la
donner a son fils ; mais il 'avait promptement perdue dans les écarts
d'un cerveau vigoureux et indépendant, et surtout dans Ia
misanthropie secrete, dans le pessimisme de ses pensées. Mais |l
admirait, il aimait la vertu sereine de sa mére, et savait qu’il n'y avait
pas une de ses qualités qu’elle n'elt acquise ou développée par
I'influence mystérieuse de ses croyances. Peut-étre devait-il a cet
exemple de rester spiritualiste, a défaut de religion positive, et
d’avoir une notion non seulement exacte, mais délicate, du bien et
du mal.

Mme de Preymont I'écouta d’'un air incrédule et lui dit :

— Aujourd’hui, Marc, tu as eu enfin le courage d’aller voir
Suzanne!

Cette attaque subite déplut a Preymont, et ses sourcils se
froncérent.

— Si tu souffres, reprit-elle vivement, avoue-le-moi. Je suis la
pour te tendre une main amie.

Elle avait parlé avec la hate d’'une résolution arrétée qu'il parait
tres difficile d’exécuter. Preymont, en effet, méme avec elle, n’était
pas d’'un abord facile sur le terrain des sentiments intimes. Il recula
dans 'embrasure de la fenétre et s’adossa les bras croisés contre un
des battants ouverts.



—Je n’ai rien a avouer, dit-il avec calme. Oui... je suis allé voir
Suzanne. Elle parait trés heureuse, et comment pourrait-il en étre
autrement ? Pourtant je ne suis pas sans inquiétude.

— Pourquoi ? demanda Mme de Preymont. Crains-tu que son
pére n’ait trop pesé sur sa détermination ? Mais si M. Varedde ne lui
était pas sympathique, elle ne I'accepterait pas.

—Je ne lui fais pas linjure de croire le contraire, dit-il avec
vivacité. Varedde est, sous tous les rapports, dans une bonne
moyenne, il n'a rien de déplaisant, mais elle est certainement
supérieure a lui. Il est vrai qu'elle ne s’en doute pas, et d’ailleurs,
quels points de comparaison a-t-elle pour le juger ?

— Je ne partage pas tes inquiétudes, ou, pour mieux dire, tes
préventions, répondit Mme de Preymont. Elle se marie avec un
honnéte gargcon qui I'aime, et, bien que ce mariage ne soit pas celui
que j'eusse désiré pour elle, il y a beaucoup de chances de bonheur
dans la balance.

— Sans doute ! sans cela vous et moi serions intervenus. Mais,
continua Preymont avec irritation, vous avouerez du moins qu’il ne la
sort pas complétement d’'un milieu pour lequel assurément elle n’est
point faite, surtout aprés avoir regu une éducation qui a développé
sa distinction naturelle. Personnellement je ne connais pas
beaucoup Varedde, mais certains propos me font craindre qu'’il ne
soit assez vulgaire, et que son mariage ne soit pour lui une bonne
affaire. Cependant, s’il 'aime vraiment, et comment ne I'aimerait-il
pas ? Bien du temps passera avant qu’elle voie juste, et, si ce
moment arrive, les enfants seront la pour compenser les
meécomptes. D’ailleurs, que sait-on? Elle ne sera pas ce quelle
pourrait devenir dans des conditions différentes, elle est trop jeune
encore pour ne pas subir l'influence de I'entourage. Je ne sais si
Varedde la connait bien, mais elle est adorable avec I'exagération de
ses qualités, sa décision et la fougue de ses jeunes appréciations.

Preymont se parlait a lui-méme. Il avait oublié la présence de sa
mere qui I'écoutait le coeur serré. Quand il s’agissait de son fils, elle
perdait la rectitude d'un jugement ordinairement trés droit, et, fiére



de son intelligence, de son énergie, ne voyant en lui que ’'homme
supérieur, elle révait toujours qu’il bat a la source sur laquelle
chaque passant de la vie se penche avec aviditée.

— Ah! Marc, dit-elle, si tu avais laissé entrevoir...

— Entrevoir quoi, ma pauvre mere ? interrompit-il vivement. Je ne
pouvais étre pour elle qu'un ami, que le vieux compagnon qui la
faisait sauter sur ses genoux lorsqu’elle avait cing ans. Croyez bien,
continua-t-il avec une amertume qu’il ne pouvait réprimer, que je ne
suis pas un homme a ses yeux, mais un étre a part. Il n'y a pas une
de ses paroles confiantes, de ses familiarités naives, de ses
confidences qui ne m’en soient une preuve.

— Un mot aurait pu tout changer, Marc.

— Tout changer... vous le dites bien. Notre amitié se fit a tout
jamais évanouie, et je ne serais plus dans son souvenir qu'un
grotesque personnage.

— Grotesque !... un homme de ta valeur!
Il se mit a rire.

— Les meéres sont incorrigibles, dit-il en portant a ses levres la
main de Mme de Preymont; elles s'obstinent a réver alors que le
réve devrait étre enseveli sous les saisons passées. Souvenez-vous
d’anciennes déceptions, et croyez que jai enterré, bien enterré la
jeunesse et ses deésirs.

Il les avait enfouis en effet au fond de lui-méme, en se jurant de
n’y plus jamais songer; mais ils s’échappaient de leur prison, ils
renaissaient si vigoureux qu’il lui fallait une volonté de fer pour les
obliger a rentrer sous les verrous.

— Pour en finir avec ce sujet, reprit-il, si je m’étais trouvé dans
des circonstances normales, je ne dis pas que vos réves ne se
fussent pas rencontrés avec mes sentiments. Maintenant n’en
parlons plus jamais. Le sort de Suzanne est fixé désormais, et le
mien l'est depuis longtemps. C’est celui d’'un solitaire, mais d’un
solitaire qui a bien des compensations aux épreuves de sa vie.



Et il ajouta avec un sourire qui donnait de la séduction a son
visage ordinairement trop sérieux :

— Suis-je donc bien a plaindre de vivre auprés de vous?
Beaucoup d’hommes n’'ont pas choisi d’autre sort. C’est a vous que
je dois l'orientation de mon intelligence, ma situation, et je suis bien
heureux de vous devoir méme les joies du foyer. Vous m’avez ainsi
tout donné.

— Oui..., répondit machinalement Mme de Preymont, tout!...
excepté la goutte de bonheur que chacun demande a la vie.

Preymont se mordit les Iévres et ne répondit pas. Il détestait
qu’on ouvrit la porte de sa cellule intime, lui-méme n’y entrait qu’en
tremblant, car il en sortait toujours meurtri. Sa mére le savait et
regrettait les mots qu’elle avait prononcés involontairement.

Preymont regardait devant lui ; les lévres serrées énergiquement,
il luttait pour contenir I'orage qui voulait éclater. Il y avait des mois
que, se débattant vainement, il ne pouvait plus remonter la pente au
bas de laquelle il avait glissé. Mais, depuis longtemps, sa vie morale
était assise sur un orgueil hautain et philosophique, et il entendait
que ce compagnon, gardien fidéle de son énergie, le soutint dans la
crise qu’il traversait.

Des chiens de garde qui aboyérent firent diversion a leurs
pensées; en méme temps une voix male et sympathique criait
gaiement :

— Pourquoi ouvrez-vous de si grands yeux, vieille Marion ? Ai-je
I'air d’'un fantéme ? Aprés tout, je puis bien avoir la figure have d'un
affamé. Il y a huit heures que je n’ai mangé, grace a ma brute de
voiturier qui a failli me verser trois fois dans le fossé avec son maudit
cheval.

— Mais c’est Saverne! s’écria M. de Preymont en se dirigeant
vivement vers la porte.

Quand il entra dans la cour plantée sur laquelle ouvrait la facade
de I'habitation, le nouveau venu tenait son voiturier par la nuque, et
le secouait avec un entrain que l'arrivée de Preymont ne réussit
point a calmer.



— Je te dirai bonjour dans un instant, Marc, cria-t-il; il faut
d’abord que jen finisse avec ce gredin qui me réclame vingt francs
quand je ne lui en ai promis que quinze; et encore si je t'arrive
intact, ce n’est pas de sa faute. En vérité, continua-t-il avec un
redoublement de vigueur, jaimerais mieux me jeter au fond d'un
puits avec ma bourse que de lui céder... La! je crois que nous
sommes plus sage.

Il recula de quelques pas pour contempler son ceuvre dans la
personne du cocher qui, rouge, essoufflé et furieux, était partagé
entre le désir de se jeter sur Saverne et celui de prendre la fuite. Les
formes athlétiques du jeune homme et lI'impétuosité de caractére
dont il venait d’avoir une preuve pénible, le déciderent pour la fuite. Il
empocha en jurant 'argent que Saverne lui tendait et se sauva.

— Trés bien, dit Saverne d’un ton satisfait, la victoire me reste.

— Mais elle te fat restée sans tant d’énergie, répondit Marc en
riant.

—Bah! c'elt été plus long, et jaime les moyens expéditifs.
L’animal était en train de discuter.

Il s'approcha de Mme de Preymont qui avait assisté en souriant a
la fin de la scéne.

— Il me semble que jarrive comme un intrus, lui dit-il. Je n'y
comprends rien, car jai écrit pour m'annoncer.

— La lettre ne nous est pas parvenue, répondit-elle, mais vous
savez, mon cher enfant, que votre chambre est toujours préte.

— Ces imbéciles de la poste n’en font jamais d’autres! s’écria
Saverne avec indignation. Ce soir méme je griffonne contre eux un
article qui les fera enrager, j'en réponds !

— Etes-vous bien s0r que la lettre ne soit pas dans votre poche ?
demanda Mme de Preymont.

— Par exemple !... je I'ai mise moi-méme dans la boite.

Saverne se fouillait avec la vivacité d’'un accusé qui tient a
prouver au plus vite son innocence.



— Pardieu, la voici! dit-il en la présentant avec la plus grande
aisance. Seulement elle arrive apreés mon individu. C’est une belle
occasion pour Marc de répéter que je suis un étourdi.

— Etourdi ou non, tu es comme toujours trois fois le bienvenu,
répondit M. de Preymont d’un ton affectueux.

Leur amitié remontait au collége. Lorsque I'enfant difforme et
timide s’était trouvé livré sans défense a la persécution traditionnelle
de ses camarades, Saverne, quoique sensiblement plus jeune que
lui, I'avait pris sous sa protection, et, pendant que ses poings
robustes mettaient la paix, son bon cceur avait de chaudes paroles
pour consoler Preymont, qui ne devait pas plus oublier cette
intervention bienfaisante que la profonde amertume de ces jours
passes.

Une solide amitié se cimenta entre eux, et, plus tard, les rdles
furent intervertis, car Saverne, a peine eut-il la bride sur le cou,
s’'empressa de deévorer son patrimoine, et Preymont, tout en
essayant de calmer sa fougue par de bons conseils, le tira plus
d’'une fois d’'un mauvais pas en lui prétant sa bourse. Ses conseils,
écoutés et approuves avec enthousiasme, glissaient sur une nature
excellente, facile a I'entrainement, s’abandonnant aux caprices du
moment avec linsouciance d’un esprit dont les principes sont
élastiques et dont la liberté n’est entravée par aucun lien de famille.
Mais Saverne avait le don rare de plaire a tout le monde ; les gens
les plus sérieux lui pardonnaient les écarts de sa nature superficielle
en faveur de sa bonne humeur inaltérable, de la franchise avec
laquelle il avouait ses torts et d’'une verve qui entrainait les rieurs de
son coté.

Mme de Preymont le traitait en enfant trés aimé pour lequel on a
des indulgences inépuisables, et Saverne, sans intérieur, sans
famille, considérait comme sienne la maison de son ami. Il vivait
largement du produit de ses talents. Caricaturiste recherché, Il
écrivait en outre d’'une plume légere et facile dans différentes feuilles
périodiques.



— Eh bien, enfant terrible, lui dit Mme de Preymont, quelles
sottises avez-vous faites depuis que je vous ai vu ?

Saverne, qui dégustait des fraises, cessa de manger pour
réfléchir sérieusement, et s’écria d’'un air étonné :

— Aucune !... Par le ciel, madame, c’est étonnant!

— Alors vous nous revenez tout a fait converti. La derniére fois
gue nous avons causé ensemble, vous parliez de mariage avec une
grande sagesse.

— Ah! ma sagesse est plus grande que jamais, je ne demande
gu’a la suivre, mais...

Il jeta un regard éploré a Marc.

— Mais ta sagesse ne s’accorde pas avec celle... de tout le
monde, répondit Preymont en souriant.

— Tu l'as dit, répliqua Didier piteusement. Et pourtant je suis
fatigué de vivre seul... du moins sans intérieur régu... bref, tu
comprends! ajouta-t-il en noyant I'explication dans son café et le
respect que lui inspirait Mme de Preymont.

—J'aime a vous voir cet air soucieux, lui dit-elle, nous en
reparlerons, et je ferai en sorte de vous découvrir une sage petite
femme.

— Une sage petite femme! répéta Saverne d'un ton inquiet.
Sage... oui, mais pas trop sérieuse, n'est-ce pas ? Je ne veux pas
d’'une vertu coiffée d’'un bonnet de coton ! s’écria-t-il avec effroi.

— Rassurez-vous, répondit Mme de Preymont en riant. Ce n’est
pas de nos jours que la vertu est tentée de mettre cette coiffure a la
mode.

Preymont conduisit son ami dans une chambre dont les vastes
proportions plaisaient a Saverne.

— Les femmes comme ta meére sont des femmes admirables,
déclara Didier, mettant en une minute le désordre autour de lui.
Admirables! il n’y a pas d’autre expression. Seulement ces saintes,
entortillées de vertus et de bonnes pensées, ne connaissent pas
plus la vie qu'un enfant, et ne se doutent pas de I'embarras dans



lequel est plongé un pauvre gargcon rempli de bon vouloir, mais orné
d’'un crampon.

— Peut-étre que si... mais je ne crois pas que ton malheur lui
inspire une profonde commisération.

—\Voila, voila! gu’est-ce que je disais? s’écria Saverne en
bouleversant son sac de voyage pour chercher, sans la trouver, la
clef de sa malle. Elle croit qu’il est facile de vivre dans une cellule,
un capuchon sur le chef, une téte de mort devant soi pour méditer et
une cruche d’eau pour se restaurer... Mais bah! je ne veux penser a
rien ce soir. Tout s’arrangera : mon crampon s’en ira au diable, et je
prierai ta mere de me trouver une femme, car, apres tout, je dois
avouer qu’elle ne m’a jamais parlé de cellule, et que jai confiance en
son jugement.

Impatienté de ne pas trouver la clef qu'’il cherchait, il fit sauter la
serrure de sa malle et en éparpilla le contenu autour de lui.

— Voila qui est fait, dit-il avec satisfaction. Ton valet de chambre
se débrouillera demain avec mes effets. Une nuit passée a l'air leur
fera du bien, car c’est moi qui les ai fourrés la dedans, et je n'ai
jamais la patience de les arranger avec symétrie.

— Quand tu seras marié, ta malle ne ressemblera plus a une
hotte de chiffonnier, répondit Preymont en riant. Bonsoir !

Au moment d’ouvrir la porte, il se retourna pour dire avec effort :

— A propos de mariage... tu arrives précisément pour assister a
celui d’'une cousine a moi.

— Ahl... est-ce la petite Suzanne que j’ai vue ici autrefois ?
— Oui... c’est Mile Jeuffroy.
— Enfant, elle était gentille. Qu’est-elle devenue comme femme ?

— Tu la verras aprés-demain, c’est le jour du contrat, et je te ferai
inviter.

— Bravo ! jétudierai sur le fiancé quelle téte il faut avoir quand on
se marie, et je trouverai bien parmi les invités quelques silhouettes
pour mon crayon.



Preymont, aprés une journée d’efforts pour se dominer, éprouvait
un impérieux besoin de solitude. Il sortit, puis traversa la route et les
prés qui séparaient la propriété des bords de la Loire.

Souvent, dans le méme endroit, il était venu, fatigué d’un travail
aride ou saisi de tristesse devant des désirs irréalisables, chercher
dans I'imposant silence et la tranquille limpidité de la nuit le calme
extérieur qui agit sur la pensée. Mais alors il ne trouva dans la
solitude qu’'un homme malheureux.

« J'aime..., pensait-il, moi qui n'ai méme pas le droit, sans étre
ridicule, d’'associer ce mot a mes penseées. »

Et il se sentait aux prises avec des acces de misanthropie, de
colére, de découragement que son orgueil et sa philosophie étaient
impuissants a vaincre.

La réflexion, I'expérience et une tendance a la spéculation
avaient développé une largeur de pensée innée chez lui. Il aimait a
généraliser ses idées dans la contemplation de la place infime que,
pris isolément, 'homme occupe dans l'univers. Le regard posé sur le
renouvellement de la nature et des siécles, les lignes avaient alors a
ses yeux leurs proportions réelles, et il aimait a trouver ainsi une
liberté de jugement qui aurait détruit en lui les préjugeés s'il en avait
eu. Il était résulté de cette tendance d’esprit que non seulement il
restait étranger aux vanités mesquines et aux intolérances étroites,
mais qu’il s’était créé une sorte de stoicisme, a l'aide duquel il
prétendait s’élever au-dessus des faiblesses de 'amour-propre et de
la passion.

Mais, malgré ses affirmations, il y avait manque d’équilibre entre
ses sensations, ses sentiments et sa pensée. Il le voyait quand il se
laissait entrainer, parce qu’il souffrait, a des emportements
misanthropiques, malgré l'indulgence, malgré la profonde pitié qu’il
puisait pour I'humanité dans une intelligence saine et large.

Quand il remonta chez lui, la vie calmée de la nature endormie
n’avait fait qu’assister aux luttes d’'un coeur ardent et comprimé, plein
d’'une passion qui le livrait a une profonde angoisse.



Le lendemain, il écrivit a M. Jeuffroy pour lui demander s'il
pouvait, sans indiscrétion, lui présenter Saverne au contrat, car il
savait que M. Varedde, en grand deuil de ses parents, désirait que le
mariage se fit dans la plus complete intimité, a la trés vive
satisfaction de son beau-pére, dont les dépenses se trouvaient ainsi
forcément limitées.

— Saverne, Saverne ! répéta M. Jeuffroy en lisant le billet devant
sa sceur. Je connais ce nom-la... Il y a longtemps qu'’il n’est venu ici,
mais je me rappelle I'avoir vu une fois. Parbleu, j'y suis! c’est un
dessinateur et un écrivain. Je ne sais pas ce qu’il écrit, mais il est
connu.

Mile Constance n’ouvrait jamais un livre, et considérait qu’un
auteur est un phénoméne que les simples particuliers,
heureusement pour eux, ne sont pas appelés a rencontrer dans leur
chemin.

—Un homme qui écrit! s’écria-t-elle; et Mme de Preymont l'a
chez elle!... Pauvre femme ! que va-t-elle lui donner a manger ?

— Hum! je n'aime guére ces gens-la! reprit M. Jeuffroy, dont la
large face exprimait cependant une certaine satisfaction. Des
viveurs, des paniers percés !

— Que vas-tu faire, mon frére ?



— Parbleu! je vais dire a Preymont de I'amener; Varedde ne
pourra pas en étre contrarié. D’ailleurs, c’est flatteur d’avoir a sa
table un homme dont le nom est souvent dans le journal.

Ce fut avec un visage impassible que Preymont, habitué a
cacher ses impressions, partit avec sa mere et Saverne pour aller
remplir son réle de témoin.

Lorsqu’ils entrérent dans le salon, Suzanne, dont la beauté était
mise en relief par une toilette élégante donnée par Mlle Constance,
causait avec son fiancé, un grand garcon bien planté, mais que
Saverne, stupéfait de la rare beauté de Mie Jeuffroy, jugea
absolument indigne de baiser méme le bout des doigts de la jeune
fille.

Assise bien droite dans un fauteuil, ses papillotes un peu jaunes
arrangées avec ordre sous un bonnet de dentelle, vétue d’'une robe
de soie noire qu’elle avait eue pour le mariage de son frére et que
quelques ornements de sa fagcon essayaient de rajeunir, Mile
Constance, un sourire de béatitude sur les Iévres, ressemblait a une
apparition étrange et surannée. Si parfois elle avait révé qu’'en des
temps différents la beauté de sa niece I'edt fait aimer d’'un prince,
elle songeait que les meceurs actuelles ne sont point a dédaigner, et
gu’il est bien doux de conserver le droit de manifester son amour a
ceux qu’on aime.

Quand le notaire commenca la lecture du contrat, Suzanne,
étouffant un soupir d’ennui, se tourna vers le jardin et s'Tabandonna a
ses pensées heureuses.

La chaleur, cette année-la trés tardive, était apparue subitement,
plongeant dans un délire joyeux tous les étres qui tiennent d’elle ou
la vie ou la joie. Comme des fous ravis, ils s’agitaient en masse avec
un bruit assourdissant, s'acheminant affairés vers on ne sait quel but
mystérieux. Les feuilles tremblaient d’ivresse sous la caresse d’'un
souffle parfumé ; un fin duvet, échappé de grands peupliers, suivait
tous les caprices de la brise pour venir tomber en si grande quantité
dans les allées que le sol, par endroits, semblait enfoui sous une
neige blonde. Ce duvet Iéger s’aventurait dans les rayons de vive



lumiére qui pénétrait dans les appartements ouverts ; il s’y précipitait
avec elle, effleurant en passant le visage de la jeune fille sans
réussir a la distraire de sa réverie.

A quelques pas d’elle, Preymont contemplait, avec des pensées
bien différentes, la joyeuse folie de la vie qui parait de sa jeunesse
jusqu’aux vieux et sombres ifs, dressant dans le jardin les formes
laides et bizarres qu’'on leur avait données. Il sentait sourdre dans
son ame une vieille, une ardente colére contre tout ce qui est vie et
joie. Il savait que, dans d’autres circonstances, il et pu se faire
aimer de cette femme ravissante et mettre a ses pieds les trésors
d’'un cceur affamé qu’il avait cru mort aux réves de bonheur.

Les visages et les objets qui I'entouraient lui étaient odieux; il se
demandait avec irritation quel était son role au milieu des rouages
éternels de la nature, lui auquel les joies et les devoirs les plus
|€gitimes étaient refusés. Ancienne et dévorante pensée qui, lorsque
la passion n'en était pas comme aujourd’hui l'inspiratrice, avait
cependant étendu son ombre épaisse sur ses efforts et ses travaux
dans les moments les plus brillants de leur réussite.

Il tressaillit, comme un homme réveillé brusquement, quand
Saverne, absorbé jusque-la dans la contemplation de Suzanne, se
pencha a son oreille pour lui dire :

— Quelle ravissante créature !... mais comprend-on pourquoi elle
épouse un grand gaillard aussi banal! je le trouve vulgaire.

— Elle le voit sous un autre jour, répondit Preymont d’un ton bref,
et la réputation de M. Varedde est celle d'un trés brave garcon.

— Je pense bien qu’on ne la donne pas a un repris de justice!
répliqua Saverne. Un brave garcon! bel argument, ma foi, pour
marier une femme qui, si elle le voulait, bouleverserait la cervelle de
tous les hommes.

Une interruption dans la lecture du contrat 'obligea au silence.
Suzanne, n’entendant plus la voix forte et monotone du lecteur,
tourna la téte et vit que M. Varedde discutait a voix basse avec le
notaire.

— Je crois, monsieur, qu’il y a la une erreur.



— Aucune erreur!... M. Jeuffroy m’a donné écrite 'énumération
des titres qui devaient étre portés sur le contrat, et je n'ai eu qu’a
copier exactement.

— Eh bien, reprit Varedde, M. Jeuffroy a eu une distraction ; ce
sera facile de rectifier.

Le notaire toussa d’une facon significative, et lui dit tout bas
précipitamment :

— Prenez garde! ce n’est pas I'habitude de mon client de se
tromper sur des chiffres.

— Raison de plus pour m’expliquer, répondit-il.

Il se tourna vers M. Jeuffroy, qui attendait d’'un air tranquille la fin
du colloque.

— Je disais a monsieur qu’il y a une erreur, reprit-il. Voulez-vous
bien examiner avec moi ?

—Une erreur!... quelle erreur? répondit M. Jeuffroy en se
levant.

— Voulez-vous que nous passions dans votre cabinet pour nous
expliquer, monsieur ? Nous serons plus libres, et nous n’ennuierons
personne de ces détails.

Suzanne, surprise en les voyant s’éloigner, interrogea Preymont,
qui répondit d’'un ton insouciant :

— Un malentendu, je crois, que ces messieurs vont éclaircir en
quelques mots.

— C’est la faute du notaire, dit Mile Constance, vaguement
inquiéte. Il aura mal compris les idées de mon frere.

Mais I'explication se prolongeait et dégénérait en altercation. M.
Varedde ayant éleveé la voix, on I'entendit s’écrier avec colére :

— Ce n’est qu’une duperie, monsieur! et si vous avez cru que je
n’'étais pas assez expérimenté en affaires pour m’en apercevoir,
vous vous étiez trompé. J'ai toujours entendu épouser une femme
qui m’apportat 100,000 francs de dot parfaitement liquides; mais
vous vous étes arrangé de facon que la dot promise se trouve



reduite a 60 ou 70,000 francs au plus... Je refuse de signer le
contrat si vous ne le rectifiez pas.

Suzanne n’entendit pas la réponse de son pere ; elle s’était levée
pale d’émotion et les yeux indignés.

Sa tante entra précipitamment dans le cabinet de M. Jeuffroy.

— Qu’y a-t-il ? pourquoi vous fachez-vous ? demanda-t-elle d’une
voix étranglée par I'inquiétude.

— Mademoiselle, répondit M. Varedde qui paraissait trés excite,
monsieur votre frére a bien promis une dot de 100,000 francs, mais |l
en a représenté un bon tiers en valeurs a peu preés fictives, car il sait
aussi bien que moi gu’elles n'auront plus cours dans un temps trés
rapproché, et que le taux en est du reste absolument illusoire. Peut-
étre avait-on espéré que la fraude passerait inapercue, ou que, si
prés du mariage, je n’'oserais pas protester.

— Vous pourriez ménager vos expressions! s’écria M. Jeuffroy
furieux. Un pére est bien libre de constituer la dot de sa fille comme
il lui convient, sans pour cela commettre de fraude.

— Certainement, monsieur, vous étes trés libre, mais je le suis
également de me retirer si vous me poussez a bout.

Le notaire se tenait coi, voyant que la bourrasque était trop forte
pour qu’il pat intervenir. |l en observait les différentes phases avec la
mine placide d’'un homme dont I'expérience est grande.

Mile Constance, épouvantée, prit son frere a part et lui dit :

— Il faut céder, mon fréere. Un mariage manqué fait un tort
considérable a une jeune fille. Et puis, il faut penser avant tout a
Suzanne, au chagrin qu’elle aurait... Change vite les valeurs.

— Je ne changerai rien, répondit M. Jeuffroy en frappant du pied.
Je ne vois pas pourquoi ma fille et mon gendre n’auraient pas aussi
bien que moi quelques valeurs médiocres. Varedde aime Suzanne
ou ne I'aime pas. Quelques sous de plus ou de moins ne font rien a
I'affaire.

— Mais il peut bien l'aimer et tenir a la dot, répondit Mie
Constance au désespoir. Mon frére, pense a Suzanne et fais un



sacrifice.

— Sacrifice, sacrifice!... propos de femme ! répondit M. Jeuffroy
dont les petits yeux, sous I'empire de la colére, avaient découvert le
moyen de devenir expressifs. Vais-je me mettre sur la paille sous
prétexte que Suzanne est ma fille ? Je ne changerai rien, rien aux
dispositions prises.

Son avarice, dans le moment, dominait sa vanité et toutes les
considérations qui le pressaient de marier sa fille. L'entétement d’un
esprit borné s’en mélait, mais, au milieu de ces différents
sentiments, il noubliait pas que, en méditant de duper M. Varedde, |l
avait songé a la générosité de sa sceur si un conflit se produisait. Le
parti de la vieille fille fut en effet pris immédiatement. La somme en
discussion représentait a peu prés la moitié du petit capital que,
chaque année, elle augmentait avec délices par ses économies,
mais elle n’hésita pas a s’en deépouiller.

— J’en aurai toujours assez, dit-elle a son frére; il nous faut si
peu de chose pour vivre, a Fanchette et a moi!

— Ma foi, répondit M. Jeuffroy d’un ton maussade, si tu veux faire
un cadeau a ta niéce, tu es bien libre. Pour moi, je ne puis rien de
plus.

Mile Constance courut a M. Varedde et lui dit :

— Tout est arrangé, mon cher monsieur, je prends pour moi les
valeurs qui ne vous plaisent pas, et je les remplace par une partie
des miennes. Elles sont, au reste, a Suzanne, puisque toute ma
fortune doit lui revenir un jour.

Varedde respira; il craignait d’étre allé trop loin et d’avoir amené
une rupture. Il aimait réellement Suzanne, mais il était de ceux qui,
apres avoir pesé tous les avantages d’'un mariage, n’entendent pas
gu’une parcelle leur en soit enlevée. Cependant ce fut en hésitant
qgu’il répondit a Mlle Constance :

— Mais, mademoiselle, c’est une affaire entre moi et M. Jeuffroy.
Je ne vous demande rien, et je ne sais si je dois accepter.

— Pourquoi n’accepteriez-vous pas, monsieur, si moi jaccepte ?



Varedde se retourna vivement et se trouva en face de Suzanne,
dont les grands yeux bleus brillaient de colére. Il resta tout interdit,
se demandant avec une terrible inquiétude si elle avait entendu les
propos exaspéres que, dans son emportement, il n’avait pu retenir. Il
crut habile de traiter Iégérement I'incident :

— Ma chére enfant, lui dit-il en souriant, les questions d’argent ne
vous regardent pas ; que venez-vous faire ici ?

— Ce que je crois devoir faire, monsieur, répondit-elle d’'un ton
dédaigneux.

— C’est me répondre d'un ton un peu désobligeant, chére
Suzanne. Je vous en prie, rentrez dans le salon, 'affaire sera réglée
dans une minute, et nous vous rejoignons.

— L'affaire, comme vous l'appelez, est toute réglée, répliqua
Suzanne. Ma chére, ma bonne tante, jaccepte votre aumoéne.

— Mademoiselle ! s’écria Varedde en rougissant de colére.

— Quoi ?... le mot vous déplait ?... mettez don si vous voulez, et
qgu’on termine au plus vite.

La jeune fille, trés pale, était si belle que le notaire, malgré ses
cheveux gris, faillit tomber amoureux d’elle. Elle parlait d’'un ton
décidé qui frappait de surprise M. Jeuffroy et produisait sur Varedde
une impression extrémement pénible, car il avait été convaincu
jusque-la gu’une jeune fille de dix-neuf ans est une enfant sans
initiative et maniable comme de la cire molle.

— Suzanne, ma chere Suzanne, lui dit-il en I'attirant malgré elle
dans I'embrasure de la fenétre, cette scéne est déplorable, je la
regrette amérement. Pourquoi cet air en colére ? Que supposez-
vous ? N’allez pas imaginer que je ne vous aime pas parce que je
refuse d’étre dupe.

— Est-ce que mon pére est capable de duper qui que ce soit,
monsieur ? répondit Suzanne avec véhémence.

Furieux contre lui-méme, Varedde répliqua :

— Je suis trop ému en vous voyant cet air mécontent, Suzanne,
pour peser mes mots. Si je vous ai blessée par certaines



expressions, jen suis sincerement désolé. Faites la part de la
surexcitation du moment. C’est fini, n’est-ce pas ?

— Mais le malentendu n’existe plus, monsieur, répondit Suzanne
a haute voix. Ma tante a levé toutes les difficultés ; vous vouliez cent
mille francs, vous les aurez!... et, comme vous le disiez, n’en
parlons plus.

Puis elle ajouta plus bas, d’'un ton ironique :

— Quant a votre amour, je n'ai évidemment aucune raison d'en
douter. J'y crois, oh ! trés fermement.

Le malheureux Varedde, interdit, sentait qu’il jouait un réle
pitoyable, qu’elle le tenait sous ses pieds et que, devant cette colére
de femme offensée, le plus sage parti était de ne rien dire.

Mile Constance, qui avait fait rectifier le contrat, s’approcha d’eux
et enleva la position.

— Tout est en régle maintenant, mes chers enfants : terminons
vite. Que doivent penser les Preymont et les témoins ?

— Ma tante a raison, monsieur, reprit Suzanne, ce malheureux
incident n'a que trop duré. Par égard pour moi, veuillez ne plus
discuter.

Lorsque, malgré un mouvement de Preymont pour l'arréter,
Suzanne était entrée dans le cabinet de son pere, elle en avait
refermé la porte, et les invités, réduits aux conjectures, échangeaient
leurs suppositions.

— Ah! s’écria Saverne avec indignation, je crois, en verité, qu'il
marchande... c’est dégodltant!

— L'expression est un peu vive, monsieur, releva un des témoins
de M. Varedde. En quoi est-ce dégoltant de penser a ses intéréts et
de ne pas vouloir étre attrapé ?

— Attrapé !... ah! le mot est joli! répliqua Saverne avec chaleur.
Attrapé ! quand il devrait mendier a genoux la main de Mlle Suzanne,
et ne penser qu’'a son infériorité devant tant de grace et tant de
beauté... La belle affaire que trente mille francs! A la place de Mile
Jeuffroy, je flanquerais votre ami a la porte !



— Mais taisez-vous donc! lui dit tout bas Mme de Preymont en
posant la main sur son bras pour calmer son exaltation. De quoi
vous mélez-vous ? Devenez-vous fou ?

Preymont écoutait silencieusement. Pour Ilui qui aimait
passionnément Suzanne dont il connaissait le caractere fier et entier,
il se demandait, avec angoisse, ce que deviendrait une vie
commenceée par une blessure qui devait révolter la jeune fille.

Il lexamina avec attention quand elle rentra dans le salon. Sans
rien dire, elle alla reprendre la place qu’elle occupait précédemment.

« Que pense-t-elle ?» se demandait Preymont en remarquant
gu’elle péalissait et rougissait alternativement sous I'excitation de ses
sentiments intimes.

—Un léger malentendu, expliqua le notaire, tout est réglé
maintenant. Je crois que nous pouvons procéder aux signatures...
Mademoiselle Suzanne, voulez-vous venir signer ?

Mais il répéta deux fois la question sans qu’elle entendit sa voix.

— Ma chére Suzanne, dit Marc en lui prenant la main, on
demande votre signature.

Elle se leva aussitét et s’approcha de la table en disant :
— M. Varedde a-t-il signé ?

— C’est vous, mademoiselle, qui devez commencer, lui dit le
notaire ; c’est un usage courtois.

— Non... je ne signerai qu’aprés lui. Monsieur, signez, je vous
prie.

Devant le ton impérieux de la jeune fille, M. Varedde eut quelque
peine a retenir un geste de colere ; mais il se contint, et, aprés avoir
signé d’'une main nerveuse, il lui passa la plume. Elle la jeta devant
elle, prit vivement le contrat et le déchira.

A cet acte imprévu, Mlle Constance, stupéfaite, poussa un cri; M.
Jeuffroy, furieux, s’avanca vers sa fille et lui saisit le poignet en
disant :

— Sotte !... deviens-tu folle ?



M. Varedde la regardait sans pouvoir prononcer un mot.

— Monsieur, lui dit Suzanne, qui, par un énergique effort de
volonté, parlait avec calme, je n’épouserai jamais un homme qui m’a
marchandée. Voici la bague de fiancailles, on vous renverra le reste
aujourd’hui méme.

— De quel droit te permets-tu..., commenca M. Jeuffroy.

Mais M. Varedde linterrompit d’'un geste et, tout tremblant de
colere, s’écria :

— Comment! pour une simple discussion d’argent, vous
renoncez a m’epouser ?... Pourtant, mademoiselle, si vous étes
loyale, il me semble que vous devez avoir un peu d’affection pour
I’'homme a qui vous donniez votre main!

— Osez, s’écria Suzanne avec impétuosité, osez affirmer que, si
ma tante n’avait pas eu la générosité de se dépouiller pour
compléter ma dot, vous n’auriez pas rompu !... Vous vous permettez
de mettre en doute ma loyauté monsieur, continua-t-elle les yeux
étincelants ; mais votre amour si souvent affirmé, ou est-il? Dans
I'offense faite a votre fiancée, ou dans l'insulte jetée a mon pére ?

—Je sais que je vous ai donné prise sur moi, répondit M.
Varedde, et il est difficile de raisonner avec une femme en colére;
mais si vous m’aimiez réellement, vous pardonneriez facilement
quelques mots trop vifs.

—II'y a autre chose que des mots trop vifs, répliqua Suzanne
d’'une voix tremblante, et la sympathie ne résiste pas a certaines
épreuves ; javais donné la mienne a quelgu’un qui n’était pas vous.

Elle lui tourna le dos et quitta le salon.

Son départ fut suivi d'un moment de stupeur. Saverne, transporté
d’enthousiasme, elt voulu précipiter par la fenétre le pére et le
flancé, puis s’élancer sur les pas de la jeune fille, lui exprimer son
ardente admiration, s’en faire aimer en deux temps et 'emmener
trés loin dans les régions de I'amour chevaleresque.

Bouleversé et pale comme un mort, Preymont se pencha vers sa
mere et lui dit :



— Vous seule pouvez trouver le mot qui lui fera du bien. Suivez-
la, je vous en prie, et, si c’est possible, que Mle Constance ne
I'accable pas de ses consolations.

Ensuite il s’efforca d’empécher que les esprits surexcités
n’allassent trop loin.

Aprés quelques paroles vives échangées avec M. Jeuffroy,
Varedde se retira, suivi immédiatement de Preymont et des
quelques personnes présentes.

L'événement avait été si rapide que M. Jeuffroy, resté seul, se
demandait s'il était bien éveillé. Sa rage, son dépit et son chagrin se
résumaient dans cette pensée :

« La triple sotte! ou a-t-elle pris un pareil caractére ? Nous
verrons si je ne le fais pas plier... Elle me payera ce scandale ! »

Il s’était dit, en cédant au désir de diminuer la dot promise, qu’un
homme amoureux écouterait d’'une oreille distraite I'énumération
ennuyeuse des valeurs sur lesquelles il pouvait bien, du reste, avoir
des apercus trés superficiels, mais que, dans le cas contraire, il
céderait facilement. |l voyait maintenant que Varedde était de la race
des intéresseés, et, malgré sa colére, il le jugeait favorablement.

Mais il ne trouvait aucune circonstance atténuante a la conduite
de sa fille, dont il avait completement oublié de faire entrer la dignité
et la fierté blessées dans les éventualités prévues. Enfin il
enveloppait Mille Constance dans son ressentiment :

« Une autre sotte !... puisqu’elle voulait bien faire un cadeau a sa
niece, elle aurait pu le dire plus tét. Et encore c¢a parle de
sacrifice !... Nous voila dans de beaux draps, grace a elle ! »

Sa premiére pensée avait été de céder a la colére et de monter
immeédiatement chez sa fille ; mais la nécessité de prendre certaines
mesures |'obligea a sortir, et il ne rentra que pour le diner.

Pendant ce temps, Suzanne, trés surexcitée, n’éprouvait aucune
défaillance et s’efforgait de consoler Mile Constance désespéree.

— Comment pouvez-vous pleurer! disait-elle avec animation.
Vaut-il un regret? N’avez-vous pas entendu qu’il parlait de se



retirer ? Mettez-moi un peu plus haut, ma chére vieille tante ; vous
qui étes si généreuse, vous devriez le mépriser.

— Mon Dieu, mon Dieu ! répétait la pauvre fille, il est si naturel de
penser a ses intéréts, ma Suzanne! mais tu es une enfant, tu ne
sais rien de la vie ; on a besoin d’argent. Un si bon parti!

— Vous l'appelez encore un bon mariage quand vous venez de
voir ce qu’était '’homme ! s’écria la jeune fille.

Elle n’essaya plus de discuter, et pendant que Mile Constance
allait quitter ses vieux atours et narrer a Fanchette son désespoir,
elle s’abandonna a ses pensées sans chercher a calmer leur
surexcitation.

Cependant, elle se disait avec inquiétude :
« Que pense mon peére ? pourquoi ne l'ai-je pas encore vu ? »

Ce ne fut pas sans quelque appréhension que, décidée a réagir
immédiatement contre elle-méme, elle descendit pour le diner,
songeant qu’elle délivrerait M. Jeuffroy de son plus grave souci en
lui prouvant, par son air calme, que la blessure se cicatriserait
aisément.

Il entrait dans la salle a manger lorsque Suzanne arrivait. Elle fit
précipitamment quelques pas vers lui, espérant un peu que, pour la
consoler, il allait la prendre dans ses bras comme un péere aimant;
mais elle s’arréta court devant la mine rogue de M. Jeuffroy qui
s’assit a table sans parler. Il ne rompit le silence que pour se
plaindre amérement des dépenses inutiles qu'un diner manqué de
quinze couverts lui avait imposées. Il fit comparaitre la cuisiniére, et
lui donna des ordres minutieux pour conserver le plus longtemps
possible une partie des mets dont la vue I'horripilait.

— Nous pouvons vivre la-dessus au moins huit jours, lui dit-il. Je
n‘entends pas vous donner un sou avant la fin de la semaine
prochaine.

La surexcitation de Suzanne s’abattait plus rapidement qu’un
vent vif sous une pluie fine. Elle luttait contre un accées de désolation.
Jusque-la sa coléere contre M. Varedde I'avait soutenue et ne lui avait



pas permis de réfléchir a la conduite de son pére ; mais soudain un
doute, qu’elle se reprochait comme une faute énorme, lui serrait le
coeur.

Aprées le diner, il lui ordonna d’un ton brusque de passer avec lui
dans le salon.

—Je ne vous ai pas encore dit ma pensée sur votre conduite,
mademoiselle ; je voudrais bien savoir dans quels romans vous avez
pu trouver l'idée qu’une jeune fille avait le droit de mettre a la porte
un fiancé honorable choisi par son pére.

— Honorable! s’écria Suzanne. Mon pére, vous trouvez
honorable qu’il songeadt a m’abandonner pour une question
d’argent ?

— Voila déja de grands mots. T'abandonner! est-ce qu’il en était
seulement question? Les affaires te regardent-elles ? Est-ce qu’a
chaque instant il 'y a pas quelque discussion sur la forme d’'un
contrat ? Ta conduite a été ridicule, inepte, inqualifiable !

Suzanne avait une de ces intelligences nettes et un de ces
caractéres bien trempés qui ne se laissent pas démonter par des
reproches injustes ou des idées froissant leur droiture.

— Si c’'était a refaire, mon pere, et bien que désolée de vous
causer quelque peine, je n'agirais pas autrement, répondit-elle avec
fermeté.

— Quelque peine! voyez-vous cela, quelque peine! C’est parler
légérement de la situation dans laquelle je me trouve, grace a toi...
Toute la ville glose déja. On est capable de me jeter la pierre,
quoique j'aie agi selon mon droit.

— Puisque vous avez agi selon votre droit, mon pére, comment
pouvez-vous me reprocher d’avoir rompu avec un homme qui vous
accusait d’'une chose déshonorante ?

M. Jeuffroy, devant un raisonnement qui défiait la contradiction,
employa, pour avoir raison, un moyen connu et apprécié de bien des
gens :



— Tais-toi... tu n’ouvres la bouche que pour dire des sottises. Je
suis vraiment bien malheureux. J'arrange pour toi un mariage
excellent avec un charmant gargon, je me réjouissais de penser que
ma fille allait étre heureuse, et, par caprice, elle détruit mon ouvrage.
Elle me met a dos la meute des malveillants, elle m’attire une scene
désagreéable, elle nous donne tous en risée a un tas de gens dépités
de te voir faire un excellent mariage...

Excité par ses paroles, il se tourna vers Mlle Constance qui
essayait de le calmer et de défendre Suzanne :

— Quant a toi, tu as agi comme une imbécile. Puisque tu voulais
faire un cadeau, il fallait le dire tout de suite ; nous aurions ainsi évité
le scandale de mademoiselle ma fille.

Suzanne s’avancga vers sa tante et 'embrassa, en disant d’'une
VOiX entrecoupeée :

— Je vous serai éternellement reconnaissante de ce que vous
avez fait, ma tante. Vous avez agi d’'une fagon admirable, je ne
I'oublierai jamais; mon affection pour vous est, si c’est possible,
encore plus vive qu’elle ne I'était auparavant.

— Ma chére enfant, jaurais tout donné pour que ce malheur ne
fat pas arrivé. Il ne faut pas en vouloir a ton pére, lui dit-elle tout bas,
il a tant de chagrin qu'’il est tout hors de lui. Mais, continua-t-elle plus
haut avec une lueur d’espoir, M. Varedde reviendra peut-étre, et
VOUS vous raccommoderez.

Suzanne, découragée, s’éloigna de quelques pas et répondit :
— Une pareille démarche serait loin de lui rendre mon estime.

— C’est un entétement inoui ! s’écria M. Jeuffroy exaspéré, et un
monstrueux égoisme quand je viens de te montrer tous les
désagréments que ta conduite va m’attirer. Si, apres ta scéne
ridicule, Varedde te faisait I'honneur de revenir a toi, tu devrais
t'estimer bien heureuse.

La jeune fille se mit a pleurer a chaudes larmes. Elle éprouvait
'impression désolée d'un voyageur exténué, qui a passeé
brusquement d’'un pays charmant dans une contrée aride dont il ne



voit pas la fin. Elle était prise de vertige devant I'abime qui la
séparait de son pére, et, dans sa double déception, celle que lui
causait M. Jeuffroy était peut-étre la plus cuisante. Quels que soient
les liens du sang, il est contre nature d’aimer ardemment ceux qui ne
répondent ni a votre affection ni a votre intérét, et la tendresse de
Mile Jeuffroy s’était refroidie en face de l'indifférence ou de l'attitude
désagréable de son pére. Mais du moins, quels que fussent ses
étonnements et sa peine devant certains propos, malgré son
aversion secréte pour une existence parcimonieuse et les idées
qu’elle entendait émettre, jamais le plus Iéger soupgon n’avait altéré
sa confiance dans I'honorabilité de M. Jeuffroy.

Emportée par son angoisse, elle s’approcha de lui et dit d’un ton
suppliant :

— Mon pére, dites-moi que M. Varedde vous a... je vous en prie,
dites que...

Mais retenue par sa pudeur filiale, épouvantée d’'une pensée qui
la troublait déja comme un remords, elle s’interrompit et s’enfuit.

— Qu’est-ce qu’il lui prend? s’écria M. Jeuffroy au comble de
I’étonnement. Que veut-elle dire, ma sceur ?

—Je n’en sais rien; mais ce que je sais, mon frére, répondit la
vieille fille avec énergie, c’est que tu as été dur pour elle, que tu I'as
fait pleurer, et que je ne veux pas de ¢ca!

Et, sans attendre la réponse de M. Jeuffroy, elle partit, le laissant
chercher seul la solution du probléme. Mais il pouvait d’autant moins
la découvrir que, devant la colére de sa fille contre M. Varedde, |l
était resté fort convaincu qu’elle ne soupconnait pas ses
agissements paternels.



IV

Aprés une nuit d'insomnie, Preymont, quand il ouvrit sa fenétre,
salua le jour et respira I'air parfumé du matin avec I'enthousiasme
d’'un étre qui, par miracle, a reconquis le droit de vivre.

Il finissait de s’habiller quand Saverne entra dans sa chambre.

— Mon cher, lui dit-il, figure-toi que l'ex-fiancé est en bas et
demande a te parler immédiatement.

— Je m’y attendais, répondit Preymont avec ennui.
— Est-ce que tu consens a recevoir un pareil pied-plat ?

— Il est évident que je ne puis pas m’en dispenser, et d’ailleurs
ton expression est bien exagérée.

— Ah bien, tu es indulgent! s’écria Saverne. J'aime a croire que
tu ne préteras pas la main a un rapprochement? Elle serait
malheureuse comme les pierres avec ce butor! J'ai pensé toute la
nuit a cette admirable fille. Quelle femme, mon cher! Ah! il parlait de
la planter la! eh bien, elle I'a chassé comme un valet avec une
présence d’esprit merveilleuse. Je n’ai jamais rien vu de plus
empoignant que cette jeune fille en colere tenant téte a tout le
monde, son beau visage renversé en arriere. Comprend-on qu’elle
est la fille de ce gros bonhomme, qui ressemble a une omelette
soufflée avec sa face rouge et bouffie !

—\Voyons, laisse-moi descendre, repondit Preymont, en
s’efforcant de sourire et de dissimuler son inquiétude devant



I'enthousiasme de Saverne.
— Crois-tu qu’elle consente a renouer avec I'animal qui t'attend ?

— Tout est possible dans ce domaine-la, répondit froidement
Preymont.

Il écouta, avec sa mine impassible et un peu dédaigneuse, la
longue justification de M. Varedde, qui lui raconta ses impressions
dans les plus grands détails.

— Permettez-moi une question, monsieur, lui dit Preymont. Vous
n'aviez donc pas lu le contrat ?

— Si, monsieur; mais, dans le projet que javais approuve, il
n’était question que de la totalité des chiffres, et je m’étais fié a M.
Jeuffroy pour les détails. De la ma colére... bien légitime, vous
I'avouerez.

— Enfin vous n’aviez pas Ilu l'acte dans sa forme définitive ?
insista Preymont.

— Non... et je déplore aujourd’hui ma négligence. Mais je n’ai
pas perdu I'espoir de renouer. Puis-je espérer, monsieur, que vous
voudrez bien étre mon interpréte auprés de Mie Jeuffroy ? Votre
parenté, votre intimité dans la maison, surtout la confiance que vous
inspirez a Mlle Suzanne, et que je lui ai souvent entendu exprimer,
vous donnent auprés d’elle une autorité unique. Dites-lui, je vous en
prie, mes amers regrets et mon ardent désir que sa décision ne soit
pas irrévocable. Il est impossible gqu’elle reste froide devant une
démarche qui lui prouve mon attachement, en mettant a ses pieds
mon orgueil et mon juste ressentiment.

Preymont éprouvait une extréme répugnance a répondre
affirmativement. |l était si las des luttes passées, si anxieux de
'avenir, si révolté secrétement du rbéle mondain que les
circonstances lui imposaient vis-a-vis d’'une femme qu’il adorait, qu’il
elt voulu rejeter loin de lui, comme une misérable défroque, les
obligations de sa situation. Mais il s’était toujours traité comme un
coursier rétif dont la soumission était pour lui une question d’amour-
propre. A chaque pas, fait dans la possession de lui-méme, il avait
éprouvé un apre plaisir a sentir qu’il devenait le maitre dans sa



maison. Aussi, quels que fussent ses dégolts, un effort de son
énergie orgueilleuse le soumettait presque toujours aux exigences
du devoir qui se présentait a lui. De plus, dans la circonstance
présente, il craignait de se trahir, car ce philosophe redoutait le
ridicule.

—Je consens, monsieur, répondit-il froidement, a répéter
textuellement vos paroles a ma cousine.

— Mais ne les approuverez-vous pas d’'un mot en ma faveur ?
Preymont hésita, puis répondit nettement :

— Non... étant convaincu maintenant que ce mariage ne ferait
plus son bonheur.

— Enfin, monsieur, reprit Varedde avec impatience, puis-je
espeérer que vous resterez neutre et n’influencerez pas contre moi
Mile Suzanne ?

— Si jaccepte la mission que vous me faites I'honneur de me
confier, évidemment ce n’est pas avec I'intention de vous desservir,
réepondit Preymont ironiquement. Je commencerai par exprimer
bonnement a ma cousine ce que vous-méme m’avez dit, mais
ensuite mon attitude dépendra de sa réponse.

—Vos paroles ne manquent pas de sous-entendus, répondit
Varedde irrité.

— Remarquez, monsieur, que vous me demandez un service,
répliqua Preymont d’'un ton sec; je consens a vous le rendre, mais
c’est tout.

M. Varedde fut sur le point de s’emporter, mais il savait qu’'une
démarche de Preymont pourrait avoir la plus heureuse influence sur
la décision de Suzanne, et il reprit avec plus de calme :

— Je ne puis, monsieur, forcer plus avant votre bienveillance.
Tarderez-vous a faire cette démarche ?

— J'y vais a l'instant, répondit Preymont avec résolution.

lls sortirent ensemble et, a la porte de la cour, rencontrerent
Saverne, qui voulait se donner la satisfaction de dévisager avec



impertinence M. Varedde ; mais, une autre idée lui étant venue, il prit
a part Preymont pour lui dire :

— Est-ce que tu vas en ambassadeur chez Mile Jeuffroy ?
— Oui...
— Si j'allais avec toi ?

— En vérité, répondit Preymont impatienté, ton enthousiasme te
fait perdre toute notion des convenances. Est-ce le jour et 'heure de
lui faire une visite ?

Mais Saverne avait en téte de revoir la jeune fille le matin méme,
et, apres avoir déclaré que son idée n’avait pas le sens commun, il
suivit de loin son ami qui traversa rapidement la petite ville a
I'extrémité de laquelle était située la propriété de M. Jeuffroy.

Preymont espérait un peu trouver Suzanne sous les charmilles;
mais, en approchant du parc, il la vit sortir par la porte qui donnait
acces sur la route. Elle la traversa pour descendre au bord de la
riviere, dans un endroit ombragé qui appartenait a M. Jeuffroy.

Ce fut d’un air tranquille gu’elle accueillit Preymont, bien que son
visage fatigué portat des traces de larmes récentes.

— Comment m’avez-vous découverte ici ? demanda-t-elle.

—Je vous ai vue sortir du parc au moment ou moi-méme
jarrivais. Je suis content de vous trouver seule, chére Suzanne ; M.
Varedde sort de chez moi...

Elle fit un geste d’indifférence.
— Il m’a prié d’étre son ambassadeur aupres de vous et...

— Que réclame-t-il ? interrompit Suzanne d'un ton ironique.
Manque-t-il quelque chose dans les cadeaux renvoyés? Jai
cependant surveillé moi-méme I'envoi. Je ne crois pas que nous
I'ayons lésé d’'une perle ou d’un chiffon.

— Ne le mettez pas si bas, répondit Preymont doucement; il ne
pense qu’a vous, qu’'a son amour perdu, et m’'a prié instamment de
vous exprimer ses regrets et I'ardent espoir que vous consentirez a
renouer avec lui.



Suzanne regarda M. de Preymont d'un air étonné et s’écria :

— Quoi, Marc! est-ce bien vous qui vous étes chargé d’une
pareille mission, et croyez-vous a son amour ?

—II 'y a différentes facons d’aimer, répliqua Preymont
évasivement.

— Eh bien, la sienne me déplait, dit Suzanne d’un ton résolu. Ma
reponse... je la lui ai donnée hier, elle est la méme ce matin. |l est
inutile d’insister plus longtemps.

M. de Preymont éprouvait une immense joie, car, quelles que
fussent les agitations douloureuses de la jeune fille, il songeait que,
au point de vue du cceur, la blessure serait légere. Il la regardait
s’appuyer avec un air de fatigue sur le haut dossier d’'un banc
rustique, et, dans son attitude affaissée, elle lui semblait plus
délicieuse que dans les transports de sa fiére révolte.

De grands peupliers répandaient autour d’elle une ombre que le
soleil percait de place en place, marquant le sol de taches
lumineuses, sur lesquelles on voyait remuer la silhouette des
feuilles, qui s’agitaient avec un bruissement Iéger sous le souffle trés
doux du vent. Le flot de la Vienne mourait sans bruit sur le bord un
peu vaseux, des loriots manifestaient bruyamment leur joie de vivre,
et les effluves de tilleuls en fleur imprégnaient I'air d’'un parfum
pénétrant. Mais Mle Jeuffroy, indifférente aux détails qui
I'entouraient, regardait devant elle 'eau miroitante avec la fixité d'un
esprit captif de ses pensées.

— Vous vous rappelez, Marc, ce que vous me disiez il y a trois
jours, reprit-elle avec tristesse. Vous avez di me trouver bien naive
quand je vous ai déclaré que ma lampe était allumée. A peine l'a-t-
elle été que 'amour s’est enfui a tire-d’aile.

— Ce n’était pas de 'amour... Grace au ciel, vous ne I'aimiez pas
reellement! répondit Preymont avec chaleur.

— Je ne sais ce que vous voulez dire, répliqua Suzanne d’'une
voix tremblante. N’est-ce pas aimer que de songer avec joie qu’on
donnera sa vie a un homme, qu’on s’appuiera avec confiance sur lui,
que les épreuves ne feront que cimenter une mutuelle affection, et



que cette affection aura pour soutien mon entier dévouement ? Si ce
n’est pas la aimer, qu’est-ce donc ? C’est ce que je pensais, ce que
jéprouvais, car j'avais confiance ; mais, la confiance envolée, tout a
disparu.

Le coeur et les tempes de Preymont battaient avec force.

— L'amour pardonne, répondit-il d'un ton bas et bient6t
passionné. Il prend dans ses bras le coupable comme un blessé
adoré et le couvre si bien de son indulgence que la blessure
disparait. Mieux encore, il refuse de croire a la culpabilité, il ne voit
que lui-méme dans le coupable qu’il aime mille fois plus encore
parce quil le croit calomnié. Lamour intense entraine
irrésistiblement, et chasse devant lui tous les obstacles qui entravent
sa marche. Il ne les voit méme pas; il les franchit avec sa proie dans
ses bras et son ivresse pour conduire trés haut son vol. Il veut se
perdre, se confondre avec celle qu’il aime, et nadmet pas qu’un seul
soupcon vienne la lui disputer. Il aime... il aime avec toutes ses
forces, toute son énergie, au point de tout oublier, de se donner si
complétement, d’adorer avec une telle puissance que l'univers entier
disparait pour lui...

Preymont, ayant perdu tout empire sur lui-méme, parlait avec
une passion qui frappa d’étonnement la jeune fille et lui fit oublier
momentanément ses chagrins. Elle le regardait avec une extréme
surprise et, pour la premiére fois, percait le masque froid qui cachait
des sentiments profonds. Jamais elle n’avait entendu une parole
aussi ardente, et, bien qu’elle ne soupgonnat pas encore la vérité, un
trouble I'enveloppa, mais si fugace gqu’elle eut a peine le temps de le
remarquer. Malheureusement, au milieu de ses différentes
impressions, trop rapides pour qu’elle pat, dans le moment, les bien
saisir, elle s’écria sans réflexion :

— Comme vous parlez, Marc, et comme vous auriez aimé si
VOUS aviez pu... si vous aviez voulu vous marier!

Brusquement elle avait changé sa phrase en rougissant de sa
maladresse ; mais Preymont avait compris, et une douleur affreuse
I'étreignait.



Aprés un silence de quelques secondes, il répondit d’'un ton
froid :

— Laissons cela... je ne suis pas venu ici pour parler de moi.
Vous étes décidée, Suzanne, a ne pas revenir sur votre décision ?
Ne craignez-vous pas que votre inexpérience vous fasse agir d’'une
facon trop absolue ?

— Qu’appelez-vous mon inexpérience dans ce cas-la? s’écria-t-
elle avec un retour de colére. Suis-je ou non aimée ? Vous qui
prétendez me connaitre, ne me mettez-vous pas au-dessus d'un
homme qui, quoi qu’il puisse dire maintenant, me sacrifiait a son
intérét ? Mon inexpérience, dites-vous ? Je me félicite de I'avoir pour
guide, car elle me montre clairement ce qu'une expérience
mondaine cacherait sous ses compromis. Je ne suis pas une enfant,
Marc, croyez-le ; telles circonstances apprennent vite a penser, et je
sens que ma droiture ne me trompe pas. Mais... me blamez-vous ?
ajouta-t-elle d'un ton tout a coup hésitant et timide qui la rendait si
séduisante que M. de Preymont fit quelques pas en avant pour
cacher son trouble.

— Vous blamer! répondit-il avec un sourire affectueux, vous ne le
pensez pas. Je devais vous parler comme je lai fait, mais
maintenant je puis vous dire que ma meére et moi, nous vous
approuvons compléetement.

— Enfin voici un mot d’approbation! Ah! quelle nuit jai passée
au milieu de mes inquiétudes! Il y a quelque chose de plus affreux...

Effrayée de ce qu’elle allait dire, elle s’arréta en détournant son
ravissant visage rouge de honte.

Mais Preymont, lui aussi, avait passé la nuit a réfléchir, et il avait
analysé les différents sentiments qui devaient étre pour la nature de
la jeune fille une souffrance intolérable. Voyant que M. Varedde était
décidément au fond de la mer, il n’hésita pas, pour la rassurer, a I'y
enfouir encore plus profondément.

Afin de s’expliquer d’'une fagon plus délicate, il suivit d’abord un
chemin de traverse, et, prenant dans ses mains celles de sa
cousine, il lui dit d’'un ton calme :



—J'ai peur, petite Suzanne, que vous ne vous exagériez
I'épreuve. Ne croyez pas tout perdu, car ce qu'emporte un flot en
passant, la nature le fait renaitre promptement. Je crains que vous
ne vous abandonniez a des sentiments extrémes comme tous les
jeunes en face d'une premiére déception. Ne prenez pas les
hommes en horreur parce que l'un a trahi votre confiance.
Assurément Varedde a agi bien inconsidérément, car il devait lire le
contrat avant le jour de la signature et faire ses observations a M.
Jeuffroy, qui ne I'a pas pris en traitre, puisqu’il ne tenait qu’a lui de
connaitre la teneur du document et d’éviter ce malentendu qui vous
a tous entrainés si loin.

Depuis un instant, il voyait que Suzanne écoutait avec une
attention si vive qu’elle ne respirait plus; un long soupir s’échappa
de sa poitrine, car I'explication ambigué de son cousin et surtout la
persuasion qu’il ne croyait pas a la culpabilité¢ de M. Jeuffroy
suffisaient pour la rassurer. Preymont vit que le but était atteint, et
gu’elle était délivrée d’'une obsession auprés de laquelle le reste lui
semblerait un joug léger.

—\Vous riez lorsque jaffirme que je vous connais, reprit-il en
souriant, et pourtant je crois que vous serez courageuse, méme
lorsque le sentiment un peu exalté de I'heure présente aura disparu.

— Courageuse ! répondit-elle avec vivacité. Ah! je vous assure
que je n’ai plus besoin de courage en ce qui concerne M. Varedde :
il est déja oublié.

Elle quitta sa pose abandonnée pour se redresser avec fermeté,
et prit avec M. de Preymont le sentier qui remontait a la route.

— Et votre tante ? lui dit-il. Est-elle un peu remise ?

— Je ne crois pas... et nous ne voyons pas I'événement de la
méme fagon. Mais, Marc, continua-t-elle avec un changement de ton
si marqué qu’il en fut tout étonné, il faut que mon pére connaisse le
plus tét possible votre démarche et ma réponse; voulez-vous lui
parler maintenant ? je vais avec vous.

Preymont répondit affirmativement, en se retracant a part lui la
scéne qui avait d( se passer la veille entre le pére et la fille.



En arrivant sur la route, ils trouverent M. Saverne qui flanait. La
veille, Suzanne l'avait examiné un instant avec attention et curiosité.
Elle se rappelait vaguement I'avoir vu autrefois ; son nom, prononcé
souvent par Preymont, ne lui était pas inconnu, et M. Jeuffroy, ayant
appris que la plume et le crayon de Saverne lui rapportaient de bons
revenus, parlait avec emphase de son talent. Le physique du jeune
homme n’était pas fait pour diminuer son prestige, et Suzanne,
lorsqu’elle repassait les phases de la triste journée, se rappelait,
avec une satisfaction inconsciente bien féminine, des regards pleins
d’'une admiration sinceére.

Preymont le présenta de nouveau.

— Mademoiselle, Iui dit Saverne avec sa spontanéité
chaleureuse, c’est a peine si je puis me flatter de n’étre pas pour
vous un inconnu; pourtant permettez-moi de vous dire que les
circonstances m’'ont déja mis au rang de vos amis et de vos plus
chauds admirateurs.

Par un instinct pudique et un peu hautain, plutét que par
expérience du monde, Mle Jeuffroy n’admettait pas qu’on lui
téemoignat trop promptement de la bienveillance, et encore moins
gu’on lui adressat des compliments ; mais elle était dans une de ces
dispositions d’esprit qui font fléchir les lignes habituelles du
caractére. La brusque déclaration de Saverne ne lui causa pas
seulement un plaisir d’'amour-propre, elle lui fit du bien en mettant
sur ses blessures le baume adoucissant d’'une approbation qu’elle
sentait étre enthousiaste.

En échangeant quelques mots avec lui, elle remarqua la mobilité
de sa physionomie, I'expression vive et gaie de ses yeux gris, qui se
fixaient sur les siens avec une hardiesse dont elle ne songea pas a
s’offusquer. Saverne avait conquis du premier coup sa sympathie, et
Preymont, observant I'harmonie de leur beauté élégante, s’apercgut
que sa résurrection a lui n’était qu’'une chimére.

Pendant que Saverne se promenait dans les jardins, Suzanne et
son cousin se dirigérent vers le cabinet de M. Jeuffroy. En face de
son pere, la physionomie de la jeune fille changeait complétement ;



Preymont remarqua que, saisie de contrainte, d’'une sorte d’angoisse
qgu’elle voulait dissimuler, elle n’était plus elle-méme.

M. Jeuffroy, aprés réflexion, avait généreusement pardonné a sa
sceur le mariage manqué. Il causait avec elle de la possibilité de
revenir sur le fait accompli quand M. de Preymont, par sa démarche,
vint raviver un espoir qui dura le temps d’'une pensée passagere.

Aprés l'avoir écouté avec attention, M. Jeuffroy, jetant un regard
de travers a sa fille, demanda :

— Est-ce que Suzanne était déja au courant ?

— Oui, répondit Preymont; jai rencontré ma cousine, et je me
suis permis de lui exposer le motif de ma visite.

— Ma réponse est naturellement celle que jai faite hier, dit
Suzanne a voix basse.

M. Jeuffroy se leva brusquement. Il arpenta son salon la mine
renfrognée, le verbe haut et sa robe de chambre ouverte ballottant
au gré de ses mouvements impatients.

— Oh'! je sais que tu ne te soucies guere de me contrarier, d’agir
en dehors de toutes mes idées, sans méme me consulter. C’est
triste d’avoir une fille comme toi, indépendante et orgueilleuse !

— C’est une tristesse que beaucoup de gens voudraient partager
avec vous, monsieur! répondit Preymont d'un ton qui imposait
toujours au bonhomme et I'exaspérait en méme temps.

Mécontent de s’étre laissé aller devant Preymont a sa méchante
humeur, il répondit d’un ton plaintif :

— Est-ce que je dis le contraire ? mais un pére a bien le droit de
perdre un peu la téte devant un événement si malheureux, devant
un entétement extraor...

— Au reste, interrompit tranquillement Preymont qui ne voulait
pas le laisser s’enferrer, toute la ville, m’a-t-on dit, approuve la
conduite de Suzanne.

— Ah!... dit M. Jeuffroy en dressant l'oreille.



— Je regrette d’étre cause d'une contrariété en m’étant d’abord
adress€é a ma cousine, mais enfin le malheur est petit, car,
évidemment, elle n’a fait que devancer votre réponse. Comme on le
dit dans le monde, d’apres certains échos qui sont arrivés jusqu’a
moi dés hier soir, il est certain que vous ne pouvez plus désirer pour
gendre un homme qui vous a insulté, quels que soient d’ailleurs les
regrets et I'insistance de celui-ci.

M. Jeuffroy, adossé a la cheminée, ouvrait et fermait
alternativement sa grande robe de chambre, clignait ses petits yeux,
soupirait comme un homme essoufflé, mais ne perdait pas une seule
des paroles de Preymont.

Il répondit d’'un ton rogue :

— On n’en a pas douté, jespére!... Qui vous a dit cela ?

— Mais... c’est I'opinion générale.

— Parbleu!... ¢ca ne peut pas étre autrement. Du diable si j'aurais
supposé a Varedde un caractére aussi intéressé! Dites-lui quels
gens nous sommes, et qu’il n’a plus rien a espérer. Aprés tout, c’est

un goujat, vous pouvez lui servir ce petit plat de ma part si vous
voulez.

— Avant tout, Marc, prenez souci de notre dignité! s’écria
Suzanne impétueusement.

Preymont, la rassurant d’'un regard, se leva pour partir. Il fut
reconduit par M. Jeuffroy et sa sceur, et, dans le parc, ils trouvérent
Saverne, qui, trés désappointé en ne revoyant pas la jeune fille,
s’occupa cependant immédiatement de faire la conquéte de M.
Jeuffroy.

Il fit une allusion aux événements de la veille, en vantant d’'une
facon délicate la beauté et le caractére de Mie Suzanne, puis,
changeant de sujet, s’extasia avec enthousiasme sur [l'aspect
suranné des jardins et I'irrégularité du manoir.

— Vous avez la, monsieur, une propriété ravissante pour un
artiste.



— Pas mal! répondit M. Jeuffroy négligemment. Et je l'ai eue
pour un morceau de pain.

— Oh'! C’est le point capital, répliqua Saverne, mis en gaieté par
la réponse et I'accoutrement du propriétaire. Mais ce doit étre un
réve de vivre ici! Je vous demanderai peut-étre la permission
d’emporter un croquis de votre vieille maison, monsieur!

M. Jeuffroy, flatté, et songeant aux provisions de son garde-
manger, l'invita a diner pour le lendemain, pendant que Mie
Constance, de retour chez elle, aprés avoir raconté en gémissant a
Fanchette qu’il n'y avait plus une ombre d’espoir du cété de M.
Varedde, lui parla de Saverne en termes admiratifs.

— I est de taille superbe, avec une belle et bonne figure, lui
confia-t-elle. Et il parle absolument comme tout le monde, lui qui
ecrit!

— Qu’est-ce qu'’il écrit ? demanda Fanchette de son ton brusque.
Des choses pour la perdition de la jeunesse, je suis sure!... Si je le
Vois, ce monsieur, je lui dirai son fait.



Vv

Pour se remettre de I'ébranlement moral dans lequel I'avait jetée
la rupture de son mariage, Suzanne obtint de son pére la permission
d’aller passer un temps indéterminé dans le couvent ou elle avait été
élevée, aupres de la supérieure qui I'aimait d’'une forte et tendre
affection.

Son absence dura quelques semaines, pendant lesquelles
Saverne entra sans difficulté dans lintimité du manoir. Avec la
soudaineté de décision qui lui était propre, il avait pris la résolution
de mettre en ceuvre tous ses moyens de séduction pour plaire a la
jeune fille, oubliant, avec son insouciance et sa légereté de principes
habituelles, que I'honneur lui faisait une loi de reconquérir avant tout
sa liberté.

Aprés avoir manifesté avec vivacité son enthousiasme pour Mile
Jeuffroy, il n'en parla plus, jusqu’au moment ou, venant s’asseoir
auprés de Mme de Preymont, il lui dit :

— Vous ne me parlez plus de mariage, vous qui sembliez si
désireuse de me découvrir une femme!

—Je vous attendais, répondit-elle; force-t-on la liberté d’un
étourdi comme vous ?

— Ah! répliqua-t-il gaiement, je vis sur ma réputation. Le viell
homme est au fond d’'un puits, et le nouveau est disposé a se faire



ermite... avec une femme par exemple! et je I'ai découverte sans
I'aide de personne : c’est Mlle Suzanne.

— Elle n’est pas obtenue, répondit Mme de Preymont en palissant
légérement. Son entourage attache a l'argent une importance
extréme.

— Ah bah! l'argent!... jen gagne suffisamment pour donner a
ma femme une grande aisance. Cette jeune fille n’est pas une
poupée qui ne songera qu’a s’habiller. C’est un caractére, en méme
temps qu’une beauté exquise.

Preymont se promenait silencieusement, les mains derriére le
dos.

— Qu’en pense le philosophe ? cria Saverne. Serait-il content de
m’avoir pour cousin ?

— Assurément, répondit Preymont d’'un ton bref, mais défie-toi ; il
N’y a pas une femme qui ne soit un peu poupée, de méme qu’il n'y a
pas d’homme qui ne soit un peu polichinelle.

— Singuliere profession de foi pour un philanthrope! répliqua
Saverne en riant, car c’est le nom que te donnent tes compatriotes,
qui t'accusent avec amertume d’encourager tous les vices par ta
genérosité socialiste, c’est leur expression. Bien heureux si on ne
t'accuse pas de les posséder!

— C’est encore rendre hommage a la vilenie de la nature
humaine, répondit Preymont, que de protester par des actes contre
I'étroitesse d’idées et de sentiments.

Saverne, s’il était un observateur alerte des ridicules et des
détails extérieurs, n’était pas un psychologue. Quelque affection qu’il
elt pour Preymont, il n'avait jamais pénétré bien avant dans sa
nature profonde et tourmentée. Nullement habitué aux élans
misanthropiques, d’ailleurs trés rares, de son ami, il le regardait d’'un
air étonné. Preymont, en effet, avait appris de bonne heure a
mesurer ses paroles, sachant bien qu’il n’avait pas le droit de
s’exprimer avec amertume sans exciter la moquerie ou la pitié.



Sa tendance naturelle était du reste une grande indulgence, et,
au milieu des contradictions de son esprit ou plutdt de ses
sentiments, l'influence du cceur élevé qui vivait aupres de lui avait
arrété la destruction compléte de ce bon ferment. Par un chemin trés
opposeé a celui que suivait sa mére, il s’était rencontré avec elle dans
une pensée génereuse. Sa bienfaisance indépendante plongeait ses
racines dans l'idée de l'infinie petitesse et faiblesse de 'homme. I
tendait la main a I'affligé, non parce qu’il I'aimait, mais parce qu’il le
plaignait d’étre un rien perdu dans l'immensité, et il érigeait en
principe qu’il faut suivre I'exemple de la nature, qui donne sa
lumiere, ses fleurs, ses beautés, sans se soucier des idées sociales
ou religieuses que le passant médite en profitant de sa libéralité.

— Je soutiens, reprit Saverne, que ta cousine n’'est pas, ne sera
jamais une poupée, et je soutiens également qu’elle sera ma femme
un jour ou l'autre.

Il se leva vivement, en continuant avec entrain :

— Et, pendant son absence, Dieu sait que j'ai bien manceuvreé,
en apprivoisant les gardiens farouches de la place! J'ai enlevé le
cceur du pére, parce que sa vanité est flattée de recevoir un homme
dont il peut crier sur les toits la réputation ; le coeur de la tante, parce
gu’elle me trouve beau, ni plus ni moins ; celui de Fanchette, un peu
pour la méme raison, mais surtout parce qu’elle espére me
convertir; je crois méme que cette derniere conquéte est la plus
sérieuse.

Il se mit a rire joyeusement, et, tout en cherchant son chapeau,
qu’il avait jeté dans un coin, de fagon a le retrouver difficilement, il
reprit :

— Quel type que ce pere Jeuffroy!... Il serait a conserver sous
globe, s’il n’était bon a pendre. Sur ce, je vais dessiner sa maison
pour lui faire ma cour. Peut-étre verrai-je aujourd’hui Mlle Suzanne,
car on parlait, lundi dernier, d’aller la chercher cette semaine. Qu’a-t-
elle pu faire dans son monastéere ? Elle n’est pourtant pas femme a
pleurer longtemps un cuistre comme ce Varedde...



Il partit en coup de vent, laissant derriére lui des semences
funestes.

Mme de Preymont tirait machinalement son aiguille, en regardant
a la dérobée son fils, immobile dans la fenétre, et I'air si sombre
qu’elle n'osait rompre le silence. Dans son cceur maternel trés
passionné, le vieux réve avait ressaisi tout son empire. Malgré la
froideur et les demi-dénégations de Preymont, elle ne doutait pas de
son amour pour Suzanne, et, bien qu’elle aimat la jeune fille, lorsque
la déception 'avait atteinte, sa premiére pensée avait volé vers son
fils.

« En le comparant a celui qui I'a froissée, se disait-elle, elle
I'appréciera au point peut-étre de penser un jour a lui donner son
affection. Il est tellement supérieur a ce qu’elle voit et connait!... »

Elle cherchait autour d’elle, dans ses souvenirs et jusque dans
I'histoire, des exemples pouvant confirmer son espérance. Mais la
présence et la résolution de Saverne détruisaient presque son réve;
néanmoins elle trouvait que son fils ne devait pas s’abandonner lui-
méme.

Elle posa sa tapisserie sur une table et s’approcha de lui. Il
regardait son ami; arrété dans la cour, Didier donnait avec animation
au jardinier, qui I'’écoutait bouche ouverte, les idées les plus
extravagantes sur la culture des jardins.

— Faut-il te dire le fond de ma pensée, Marc ? murmura-t-elle.

Preymont tourna son regard vers elle, regard chargé, malgré lui,
d’une tristesse si profonde, qu’elle baissa les yeux, sentant qu’ils se
voilaient de larmes. Il se contenta de répondre :

— Regardez-le et... regardez-moi.
Sans ajouter un mot, il sortit et se dirigea vers sa fabrique.

C’était I'neure ou les ouvriers rentraient. Il rencontrait des
groupes animeés qui le saluaient avec déférence, et parfois avec une
expression particuliere, dans laquelle il démélait de I'attachement. La
prospérité de sa filature était grande ; résultat d’'une persévérance
infatigable, il avait des raisons pour se féliciter lui-méme et jouir de



son travail, infiniment plus que le public n’edt pu le supposer, car il
avait eu a lutter contre des découragements répétés avant de
prendre un godt réel a son ceuvre, et voila qu’elle lui paraissait inutile
et lourde a porter. Mme de Preymont avait eu un trait de génie en
décidant que son bien-étre serait le but proposé a l'activité de son
fils ; mais maintenant que ce bien-étre était acquis, la vieille idée qu'il
n'aurait jamais ni femme a aimer, ni enfants a qui léguer le résultat
de ses travaux, le hantait de nouveau pour amollir son courage et
asservir sa forte volonté.

Il se raidit contre ses impressions, et, aprés avoir travaillé, il s’en
alla dans les chemins frais et parfumés, écoutant, sans les
repousser, les conseils de l'illusion qui lui disait de lutter avec les
armes morales qu'’il avait entre les mains. Il avait conscience de sa
valeur, sans que toutefois une parcelle d’orgueil vint se méler a cette
connaissance de lui-méme; son orgueil, qui était grand, s’était
emparé d'un autre cb6té de sa nature. Avec la sensation d'un
naufragé qui aborde a la rive, il se cramponna soudain a I'espoir de
vaincre.

Presque a son insu, il s’était dirigé vers le manoir, et il entra en
familier dans les jardins. Suzanne venait d’arriver, et Saverne
debout, auprés d’elle, lui montrait le commencement de son
esquisse, pendant que Mie Constance affairée, vétue du plus
singulier costume de voyage, s’agitait autour d'eux, et que M.
Jeuffroy, les mains dans ses poches, donnait son avis d'un air
entendu :

— C’est bien, tres bien!... mais je ne m’explique pas comment,
avec trois coups de crayon, on peut arriver a représenter aussi
exactement une maison. C’est tout a fait ca la forme de la mienne,
seulement n'oubliez pas le lierre, on l'admire généralement, et
mettez bien toutes les feuilles, mais comment ferez-vous ?

Preymont fut satisfait de la belle mine de sa cousine. Cependant,
en observateur expérimenté, il déméla dans son expression une
nuance plus grave que par le passé lorsque son franc sourire
n’éclairait pas ses beaux traits.



— Mademoiselle Jeuffroy me fait 'honneur de s’intéresser a ce
petit dessin, dit Saverne gaiement, et, pour I'en récompenser, si elle
me le permet, avant mon départ je crayonnerai son portrait a ma
facon, c’est-a-dire en caricature.

— Je serais curieuse de voir cela, répondit-elle en riant.
— Est-ce que vous partez déja ? demanda M. Jeuffroy.

— Le sais-je ? répondit Saverne avec entrain, en glissant le
dessin dans un portefeuille. Demande-t-on au caprice quelle marche
il doit suivre ?

— Oh ! avant de partir, mon cher monsieur, dessinez ma maison,
s’écria Mlle Constance ; vous me feriez tant de plaisir!

— Le plaisir sera pour moi, répondit-il joyeusement. Demain
matin je commencerai.

Son regard, si elle l'avait vu, elt appris a Suzanne qu’il se
souciait bien peu, en ce moment, des manifestations de I'art; mais
toute I'attention de la jeune fille était concentrée sur Preymont.

Bien des fois, elle avait réfléchi a la conversation qu’elle avait
eue avec son cousin au bord de la Vienne. Cette exclamation
« Grace au ciel, vous ne I'aimiez pas! » était pour elle le sujet d’'une
meditation inquiéte.

« Pourquoi en était-il si heureux? Pourquoi tant d’ardeur dans
ses paroles ? M’aimerait-il ? Pauvre homme ! »

Elle observait tous ses mouvements de physionomie, mais
Preymont avait son attitude froide de chaque jour, et lorsqu’elle se
trouva seule un instant avec lui, il lui manifesta le tendre intérét de
leur vieille amiti€é sans qu’'un mot, sans qu'une expression put
confirmer ses soupcons.

Rassurée, elle respira plus librement et lui dit gaiement :

— Je m’inquiétais un peu de mon retour, et voila que je trouve
pour m’accueillir la gaieté de votre ami et surtout votre bonne
affection.

— Ah! cette derniére chose est a la vie, a la mort, répondit-il sur
le ton qu’elle avait pris. Il y a des plantes dont les racines sont si



profondes qu’on n’en peut jamais trouver I'extrémité, et je crois que
notre amitié est au nombre de ces plantes-la.

— Je le crois également, répondit-elle en lui tendant la main.

De bonne heure, le matin suivant, Saverne s’achemina vers le
singulier logis de Mlle Constance. Aux premiers rayons du soleil, les
fleurs entr’ouvraient leurs corolles, des lambeaux retardataires de
brume s’enfuyaient, et, bien qu’il ne fat pas poéte, Saverne songeait
que cette fraiche matinée souhaitait la bienvenue a lidylle dont il
voulait étre le héros.

Il s’annonga avec fracas, et Fanchette accourut en grondant :

— Enfin, monsieur, si ma maitresse dormait, voyez un peu
comme vous la réveilleriez... a son age!

— QOui... mais dormait-elle ?
— Ah bien, oui, dormir! Elle est déja chez sa niece.

— Alors ne grognons pas, Fanchette, et apportez-moi deux
chaises pour que je m’installe confortablement a dessiner un chef-
d’ceuvre.

En dépit de son animosité pour les écrivains profanes, Fanchette
avait une secréte sympathie pour Saverne, a qui elle adressait des
semonces avec la liberté dont elle ne se départait pour personne.

— Devinez, Fanchette, a quoi j'ai passé ma nuit!

— Plus souvent! répondit-elle d'un ton scandalisé. Est-ce
gu’avec vous il ne faut pas toujours se méfier ?

— Vos chastes oreilles peuvent entendre mon récit, répliqua-t-il
gaiement. J'ai commenceé a écrire une belle histoire, qui sera publiée
dans quelque temps.

— Ah! exclama Fanchette avec curiosité, qu’'est-ce qu’elle dit,
votre histoire ? Parle-t-elle du bon Dieu, au moins ?

—Je crois bien!... d'une facon trés directe, en vantant ses
ceuvres sous la forme d'une belle jeune fille qu’'un beau jeune
homme enléve a |la barbe de son pére.



Fanchette posa les poings sur ses fortes hanches et répondit
véhémentement :

— Eh bien, monsieur, a quoi ca sert-il d’écrire des choses
pareilles ? Si votre histoire tombe entre les mains d’'une jeunesse,
elle peut lui donner des idées qui reviendront un tantinet dans sa
téte quand elle ferait bien mieux de penser a autre chose. J'ai une
niéce, moi aussi, comme ma maitresse... savez-vous ce que je
ferais si je la voyais lire vos histoires ?

— Vous iriez mettre un cierge a 'église, Fanchette.
— Je lui donnerais des coups de trique, monsieur.
— Ma foi... c’est un moyen, répondit Saverne tranquillement.

— On devrait prendre toutes ces écritures-la, en faire un tas, et
mettre le feu dedans, reprit Fanchette avec énergie. Voyez-vous,
c’est le diable qui vous inspire.

—Le diable? pauvre diable! répondit Saverne avec
commisération ; on lui en met tant sur le dos, Fanchette, que je me
sens un peu de sympathie pour lui.

Fanchette le regarda d’un air inquiet, se demandant s’il parlait ou
non sérieusement ; mais Mile Constance arrivant avec Suzanne, elle
n’eut pas le temps d’exprimer son indignation.

Saverne commencga l'idylle qu’il révait avec la grace et I'entrain
qui le rendaient trés séduisant. Sa conversation, mobile et légere
comme son esprit, se posait sur un sujet pour y rester I'espace d’'une
minute, et s’enfuir ou le caprice le poussait. La nature qui I'avait
gaté, en lui donnant un caractére heureux et insouciant, lui avait
appris a butiner sans jamais approfondir. Il avait, aux yeux de
Suzanne, le charme de I'inconnu et de la jeunesse heureuse. Encore
endolorie, sa tristesse diminuait au contact d'une gaieté
communicative, et d'une sympathie dont le moindre mot de Saverne
était parfois I'expression.

— Je sais que votre talent vous rapporte de bons revenus, dit M.
Jeuffroy, qui était venu regarder par-dessus I'épaule de Saverne la
marche du crayon.



— Assez bons ! répondit-il d’'un ton insouciant.

— Comme c’est heureux! dit Mlle Constance; au moins vous
pouvez faire des économies.

— Des économies ! s’écria Saverne en bondissant. Pour qui me
prend-on ? A quoi sert I'argent, si on ne le jette pas par toutes les
fenétres ?

Mile Constance regarda son frere d’'un air consterné, et fit un
mouvement vers sa niece, comme pour la protéger contre un danger
gu’entrevoyait son imagination. M. Jeuffroy, incapable de
comprendre ce que les paroles de Saverne renfermaient
d’exagération voulue, se redressa de toute sa hauteur et répondit
avec pitié :

— On vous a donné de bien singuliers principes, monsieur !

— Parbleu, je les ai bien trouvés tout seul, et je mets en fait que
ce sont les meilleurs du monde. Ne regarder a rien, satisfaire ses
fantaisies, capricieuses comme ces jolies mouches bleues qui
bourdonnent autour de nous, donner sans compter, se réveiller
gueux comme un rat et, quand on a un banquier, courir remplir sa
bourse pour la vider le plus vite possible en recommencant cette
bonne existence joyeuse et insouciante, voila le bonheur! Mais
I'argent n’est qu'un abominable tyran s’il faut le fourrer a la Caisse
d’épargne. Mademoiselle Jeuffroy n’est-elle pas de mon avis?
ajouta-t-il d’'un ton de respect et d’intérét voilé qui était une flatterie
délicate a laquelle la jeune fille fut sensible.

— Qui... jusqu’a un certain point, répondit-elle laconiquement en
jetant un regard inquiet sur son pére, et en se disant que si Saverne,
trompé par les apparences, pouvait se douter de la parcimonie qui
présidait a leur vie intime, il n'elt pas parlé aussi librement.

M. Jeuffroy pensa qu’il avait introduit trop Iégerement chez lui un
ennemi de ses idées, dont I'influence pourrait bien développer les
tendances pernicieuses de sa fille. |l se promit de ne plus
encourager les visites de Saverne, mais cette détermination tardive
ne devait avoir aucun resultat. Le jeune homme se considérait deja
comme un intime de la maison, et ses dessins, auxquels il



découvrait toujours quelque imperfection, étaient un prétexte
plausible a des visites répétées.

Sa conversation variée reposait Suzanne des platitudes qu’elle
entendait exprimer chez elle par des gens uniquement occupés de
commeérages, et des détails matériels d’'une existence étroite. Elle se
trouvait sur un terrain sympathique, éprouvant avec lui I'impression
gu’elle ressentait quand elle allait chez Mme de Preymont.

Elle vivait captive dans une atmosphére contraire a sa nature, et
les reproches que M. Jeuffroy lui adressait au sujet de son mariage
manqué, achevaient de lui rendre I'existence pénible ; mais trop fiere
pour se plaindre, et désireuse surtout de prouver que la blessure
faite par M. Varedde était cicatrisée, elle réagissait avec force contre
ses tristesses.

Preymont, avec ce don d’observation et d’intuition particulier a
ceux qui ont beaucoup souffert, devinait ce qu’elle n’avouait pas et,
pour adoucir les rigueurs de la prison morale dans laquelle végétait
la jeune fille, employait les nombreuses ressources d’un tact
intelligent.

Fidele a sa résolution, il avait rompu avec ses habitudes de
retraite et de silence pour laisser pénétrer dans les replis d’une
intelligence étendue et d’'un cceur trés chaud qui passait pour fort
sec. Il recourait a un esprit vif, incisif, connu surtout de ses intimes,
pour battre en bréche les idées toutes en surface de Saverne. Sa
hardiesse de vues plaisait a Suzanne, dont l'intelligence, ouverte et
sérieuse, était d’autant plus portée vers les audaces qu’elle était plus
comprimée dans son milieu.

Mais, si son amitié et sa confiance grandissaient, si son
sentiment vibrait souvent a l'unisson de celui qu’exprimait M. de
Preymont, jamais sa pensée ne condamnait Didier. Elle s’avouait
volontiers que la raison, la supériorité intellectuelle et méme I'esprit
étaient du coté de son cousin, mais elle ne connaissait rien de
séduisant comme les défauts de Saverne, sa déraison, le peu de
consistance de ses idées qui lui faisait renoncer avec tant de bonne
grace a sa maniére de voir.



— Ma foi, mon cher, dit-il en riant un jour a Preymont, il faut venir
ici pour apprendre a penser. Je veux bien étre emporté par le diable
dont parle si souvent Fanchette, si je ne te trouve pas splendide!
Mais pourquoi es-tu resté sur un si petit théatre ? Il t'en fallait un
autre.

Preymont haussa les épaules et répondit tranquillement :

— « Une araignée est fiere pour avoir pris une mouche, tel
homme pour avoir pris un levraut, tel autre un ours, tel autre des
Sarmates. »

— Pas tant de hauteur, Marc, dit Suzanne en souriant. M.
Saverne a raison, et j'ai pensé bien des fois que vous étiez fait pour
une existence plus brillante.

Preymont eut le fin sourire qui était sa seule réponse quand il ne
voulait pas répondre. Longtemps la corde, sur laquelle on venait de
poser un doigt indiscret, avait vibré douloureusement. Avec la
conscience de ses forces intellectuelles et de son énergie, il elt été
ambitieux si toutes ses aspirations vers un large champ d’action
n‘avaient été écrasées par une invincible timidité et la crainte du
ridicule, qui pesait encore sur lui, en dépit de la situation acquise. I
lui était arrivé souvent, comme aux esprits préoccupés de hautes
pensées ou de grands desseins, de contempler avec un amer
découragement les petits moyens d’action a sa portée. Mais avec
son habitude de tout subordonner a des lignes générales, de
considérer sans cesse dans quel orbe restreint 'homme s’agite,
quelle que soit sa sphére d’activité, il avait détruit un sentiment qui,
maitre de lui, 'elt conduit a la stérilité.

Suzanne le défendait frequemment contre les attaques de M.
Jeuffroy, qui, tout en se vantant de sa parenté et de son intimité avec
'homme le plus considérable du pays, le détestait a cause de ses
supériorités.

— Ce Preymont est exaspérant! s’écriait-il quelquefois. Il a beau
ne pas beaucoup parler, je suis sir qu’il veut donner des legons aux
autres, avec sa fagon d’agir comme personne!



— C’est un original, et c’est bien la faute de sa mére, répondait
Mile Constance, qui n’aimait guére Mme de Preymont. Elle I'a si
singulierement éleveé ! et quand on lui adressait, par amitié, quelque
observation, elle vous répondait invariablement : « Avant tout, je
veux faire de mon fils un homme. » Un homme ! continuait la vieille
fille en haussant les épaules, qu’est-ce que cela veut dire ? Elle me
faisait rire! Comme si la seule chose importante quand on a des
enfants n’est pas de s’occuper de leur santé.

Suzanne essayait de protester, mais sans résultat, et, se
résignant difficilement au silence, elle songeait tout bas que la porte,
refermée sur elle par une déception, s’ouvrirait un jour pour lui
laisser prendre son vol. Plutét femme d’action qu’esprit porté a la
réverie, les circonstances, en l'obligeant a se replier sur elle-méme,
modifiaient sa nature primitive. Solitaire, elle révait, et souvent alors
'image de Saverne s’avancait vers elle pour 'emporter dans un
monde nouveau et une région aimable.



Vi

Mme de Preymont épiait le coeur de son fils, tremblant avec lui
d’anxiété ou d’espoir; mais I'anxiété dominait et I'espoir s’effacait
graduellement, comme de belles lignes a la nuit tombante.

Elle eut la pensée de révéler a Saverne 'amour de Marc, mais
elle recula au moment de parler, voyant tout a coup la folie
maternelle qui I'entrainait vers la croyance a une abnégation que,
sur le terrain de la passion, les hommes ne connaissent pas. Elle
savait bien, du reste, que, lorsqu’il s’agissait d’'une femme, Saverne
se jouait des obstacles.

Les semaines passaient, et Preymont attendait avec impatience
le départ de son ami ou un dénouement dont la pensée I'exaspérait.
Didier lui était devenu absolument antipathique ; il s’exagérait ses
défauts, traitant de légéreté incurable des qualités superficielles,
mais charmantes. Une jalousie intense rendait injuste ce stoicien si
sar de lui, et de plus il n'admettait pas que, ayant en quelque sorte
les mains liées, Saverne allat si loin vis-a-vis de Mile Jeuffroy. Tres
excité contre lui, il avait risqué des reproches indirects; mais,
insaisissable, Didier s’était dérobé par une plaisanterie. Il avait a peu
prés oublié la chaine qu'il lui fallait briser, ou, si ce souvenir venait le
troubler, il I'écartait aussitét, avec cette facilité des esprits Iégers qui
ne veulent ni voir ni s’attrister. Mais, nonobstant son insouciance,
Saverne était capable d'un attachement sérieux. Il commencait a
s’inquiéter de sa situation, lorsqu’'un matin, en regardant les teintes



d’automne qui étendaient sur la campagne leur parure séduisante, il
songea que, depuis trois mois, il usait sans discrétion d’'une large
hospitalité.

« Il est temps de prendre un parti, se dit-il. Je puis me flatter, je
crois, d’avoir contribué a dissiper sa peine ; ensuite elle me connait
assez maintenant pour savoir si, oui ou non, elle veut m’épouser.
D’ailleurs, je crois que je commence a ennuyer ici; Marc est plus
sombre que le crime. »

Sans plus de réflexion, il courut a la recherche de Preymont.

Déja a sa filature, occupé, dans son cabinet, a écouter le rapport
d’'un contremaitre, M. de Preymont ne put réprimer un geste de
mécontentement quand Saverne entra, car il avait établi pour regle
immuable que, a moins de cas exceptionnels, nul ne viendrait le
déranger dans son travail du matin.

— J'ai bravé la consigne, lui dit Saverne avec son air de bonne
humeur habituel : ne te fache que contre moi, car jai failli assommer
le concierge qui ne voulait pas me laisser pénétrer. Ne te dérange
pas, je vais bayer a mes pensées en attendant que tu aies terminé.

Preymont, qui entrait ordinairement sans hésiter dans le vif d’'une
question désagréable, prolongea sa conversation avec le
contremaitre, afin de reculer I'entrevue dont il devinait le motif.

Seul enfin avec Didier, il se tourna vers lui avec effort :

— Je t'écoute, lui dit-il.

Saverne langa sur le bureau un livre qu’il tenait la téte en bas et
répondit :

— Ah'! ce ne sera pas long! En deux mots, je viens te prier de
demander pour moi la main de ta cousine.

— Tu ne l'auras pas! répondit Preymont en se levant pour
dissimuler son trouble.
— Pourquoi ?

— Parce que le pére Jeuffroy ne donnera jamais sa fille a un
homme qui n’a pour gagne-pain que I'habileté de sa plume et de son
crayon.



— I 'y aura quelques tiraillements peut-étre, répondit Saverne;
mais, d’'une part, son histoire avec Varedde n’est pas sans Iui avoir
fait du tort, car, de quelque facon que le public linterpréte, le
bonhomme est toujours fortement égratigné. Ensuite, il faut compter
beaucoup avec 'opinion de Mile Suzanne.

—Tu es aimé? demanda Preymont en regardant fixement
devant lui.

— Je ne dis pas cela, répondit Saverne en hésitant, mais je crois
que je puis I'étre. Voyons, Marc, toi aussi, tu penses que je ne lui
déplais pas ?

Dans I'impossibilité de parler, Preymont fit un léger signe de téte
et, le visage contracté, arpenta son cabinet.

— Mais pour vouloir déja faire ta demande, tu as donc rompu
définitivement avec ta liaison? demanda-t-il en s’arrétant
brusquement.

— Pas tout a fait, répondit Saverne embarrassé, mais ce ne sera
pas long, quand je saurai a quoi m’en tenir du cété des Jeuffroy.

Preymont éclata :
— Et tu as cru que je me préterais a une pareille combinaison !

— Quelle mouche te pique! dit Saverne étonné. Tu sais que,
depuis longtemps, je désire étre libre, me marier, et que jaime
sincerement ta cousine. Tu ne me supposes pas capable d'une
infamie, jimagine ?

—Je ne suppose rien, mais je constate les faits, répondit
Preymont qui ne se possédait plus. Depuis des semaines, je trouve
incroyable que tu te permettes d’aller si loin avant d’avoir balayé le
chemin. Infamie est un gros mot que je ne prononce pas, mais
assurement c’est une conduite déloyale.

— Si tu n’étais pas toi, répliqua Saverne en coléere, tu ne serais
pas allé jusqu’au bout de ta phrase.

—Eh! que m’importent tes menaces! répondit Preymont en
haussant les épaules. Je refuse de te servir en cette circonstance.



Certains doutes, que Saverne avait toujours écartés parce qu'ils
le génaient, prirent corps tout a coup, et la vérité le frappa
ouvertement. |l s’écria :

— Ah ! mordieu!...

Les deux hommes se dévisagérent sans parler. Preymont luttait
pour reconqueérir son sang-froid et nier I'évidence, tandis que le bon
naturel de Saverne 'emportant sur son ressentiment, il saisit la main
de Marc en disant d'un ton qui remuait de vieux, bien vieux
souvenirs en ressuscitant le temps ou, avec de chaudes paroles, il
consolait un enfant désespére :

— Ah ! mon pauvre vieux, est-ce possible ! toi aussi, tu 'aimes !

Jeté brusquement par cet accent en face d'un passé dont
'amertume, adoucie par une amitié dont il venait d’entendre la voix
lointaine, avait été telle qu’il n’y pouvait songer sans une sorte
d’effroi, M. de Preymont, calmé par une émotion nouvelle, se reprit
un peu lui-méme.

— Tu es fou! répliqua-t-il d’'une voix dont il ne pouvait encore
dissimuler l'altération. Suis-je fait pour étre aimé ? Il y a longtemps
que j'ai renoncé a cette chimére. Mais mon amitié pour elle est si
vive que je t'en veux, je I'avoue, d’agir avec une pareille insouciance,
quand il s’agit d’'une femme qui a droit a tous les respects.

Saverne, qui se promenait d’'un air préoccupé, s’arréta pour
s'écrier :

— Du respect! mais, Marc, je la respecte autant que je I'adore.
Voyons, mets-toi a ma place. A premiere vue, je tombe amoureux de
cette jeune fille, qui est la femme la plus délicieuse que jaie jamais
rencontrée. Restant ici quelques mois, javance mes affaires en lui
faisant la cour avec I'espoir de la consoler d’'une déception ; quoi de
plus naturel ? Mais répéte-moi, j'en ai besoin, que je ne marche pas
sur tes brisées ?

— Ai-je I'habitude d’affirmer ce qui n’est pas ? répondit Preymont
d’un ton glace.



Saverne, quelle que fat sa conviction secréte, ne demandait qu’a
se rassurer; la surface lui suffisait, et, sans insister sur un sujet
pénible, il reprit :

— Alors n’en parlons plus... Quant a moi, je pars pour Paris, je
liquide la situation et je reviens quatre a quatre faire ma demande.
Vous avez les Jeuffroy a déjeuner, je crois ?

— Oui...
— Tres bien!... je leur annoncerai mon départ pour demain.

Preymont, resté seul, se mit a travailler avec rage. S’écartant lui-
méme de sa penseée, voyant dans quel abime il allait rouler s’il ne se
courbait pas de force sur sa tache, il apporta plus de minutie que
jamais a son travail. Il alla inspecter du haut en bas la filature, et,
pris d’'une grande pitié pour tous les étres livrés sans défense a une
souffrance quelconque, il pardonna, malgré sa fermeté habituelle, la
faute assez grave d’un ouvrier que, dans un autre moment, il elt
puni sans hésitation.

« Sévere, se disait-il, pour des gens qui souffrent et sont comme
de misérables cirons que les événements puis la mort écraseront un
jour... Quelle absurdité ! »

Il quitta 'usine en se répétant qu’il avait assez sacrifié au réve,
que d’insensé il lui fallait redevenir stoique, réduire a la servitude un
cceur qui s’était lamentablement égaré. Il avait le calme, le sang-
froid que donne la certitude, méme en face du malheur, et dans son
orgueil, dans sa domination de lui-méme se sentait sir de lui devant
les événements.

Pendant le déjeuner, il écouta en souriant les propos de M.
Jeuffroy, qui s’apitoyait sur son sort au sujet d’'un incident dont la ville
entiere de Saint-C... était scandalisée. Il s’agissait d'un homme que
M. de Preymont avait secouru jusqu’a ses derniers moments, et qui
s’était fait enterrer civilement.

— J’ai répété partout, mon parent, que vous étiez certainement
désolé de ce qui est arrivé. On pensait déja, du reste, que vous
deviez étre horriblement contrarié d’avoir si mal placé votre argent. A



votre place, je m’en voudrais a moi-méme toute ma vie. Un homme
qui s’est fait enterrer civilement... quel scandale!

— Mon Dieu, répondit Preymont tranquillement, on me plaint a
tort ; je me permets de trouver que mon argent était en bonne voie.

— Comment! si vous aviez su cela, vous auriez agi de la méme
facon ?

— Assurément!... Je ne secours pas les idées, mais le
malheureux. Je ne connais rien de révoltant comme de vouloir
imposer sa maniere de voir avant de donner le morceau de pain,
sans respect de la liberté des autres et, par conséquent, sans souci
de la dignité d’autrui. N’ai-je pas raison, Suzanne ? dit-il en se
tournant vers elle.

Mais Mlle Jeuffroy, a qui Saverne venait d’apprendre son prochain
départ, n'avait pas écouté. Elle essayait de s’expliquer, surtout de
dominer limpression pénible qui lui serrait le coeur. Malgré sa
volonté, une ombre, dont Preymont devina la cause, assombrissait
|égérement son visage expressif.

Elle répondit :

— Je n’ai pas bien suivi la discussion, Marc.

— Bien légére discussion ! répliqua-t-il. Votre pére et moi n’étions
pas du méme avis sur l'incident qui révolutionne notre bonne ville et
dont vous n’étes pas sans avoir entendu parler. Si on ne donnait pas
a de la canaille, a qui donnerait-on? Les hommes ne sont qu’un
ramassis de pantins agités par les mémes ficelles de la vanité et de
I'intérét. Ce qui n'est pas basé sur l'orgueil, I'égoisme, la vanité
surtout, est entaché a leurs yeux de ridicule et de sottise. lls ont trois

fois raison : le vrai dans la vie, c’est de penser a soi, et de marcher
sur les autres par tous les moyens a sa portee.

Mme de Preymont, qui se levait, lui jeta un regard rempli
d'inquiétude, car elle savait qu’'une pareille infraction a ses habitudes
réservees était le commencement d'un orage.

Suzanne prit le bras de Preymont, et I'obligea a faire quelques
pas avec elle, pendant qu’'on apportait le café devant I'habitation.



—\Vous méritez étre grondé, cousin. J'espére que vous ne
pensez pas un mot de cette belle tirade. Qu’avez-vous depuis
quelque temps ?

— Ah! s’écria-t-il amerement, il est plaisant de poser pareille
question a un homme qui...

Il s’arréta en se mordant les levres.

— Qu’alliez-vous dire, mon cher Marc ? reprit-elle avec un accent
amical et une insistance dont I'imprudence lui échappait, confiance
pour confiance, je vous prie. Vous exigez quelquefois des
confidences, mais pourquoi ne me parlez-vous jamais de vous-
méme ? Vous étes malheureux depuis quelque temps, n’est-ce pas ?

Il ne répondit pas, mais, dans son regard, elle crut voir un
reproche, et une impression bizarre la fit revivre un instant au bord
d’'une eau brillante, dans un endroit chargé de senteurs pénétrantes
pendant qu’une voix passionnée disait : « Lamour oublie tout et ne
voit que lui-méme... »

La pensée qu’elle était aimée la frappant de nouveau, mais avec
plus de netteté, elle éprouvait subitement un embarras qui ne
pouvait échapper aux yeux clairvoyants de Preymont. Il s’en irrita, et
répondit d’'un ton plein d’'une amere ironie :

— I est ennuyeux de trop s’avancer, n’est-ce pas, Suzanne ?
Tranquillisez-vous, je n’ennuie jamais les autres avec de sottes
confidences sur moi-méme. Pourquoi serais-je malheureux ? quelles
singuliéres idées ont parfois les jeunes filles! Tout m’a réussi, ne le
savez-vous pas ?

Suzanne, mécontente, s’écria avec vivacité :

—Vous avez un ton insupportable, Marc! lorsqu'on vous
manifeste de l'intérét et de I'affection, vous pourriez étre un peu plus
aimable ; et vous abusez de votre intimité pour...

— Pour me permettre d’avoir des nerfs, répondit Preymont
ironiqguement. Pourquoi ne voulez-vous pas que je sois comme tout
le monde ?



La jeune fille, déconcertée, fut délivrée d'un entretien
désagréable par Saverne qui, impatienté de ce téte-a-téte, vint se
jeter dans la conversation avec sa désinvolture habituelle.

— Conspirez-vous ? dit-il gaiement. Quelles singuliéres figures!
Vous ressemblez a deux tétes de Méduse qui se seraient pétrifiees
mutuellement.

— Nous nous querellions, répondit Suzanne avec dépit. Il y a des
jours ou Marc est d’'une humeur singuliere.

— Vraiment, tant mieux! répliqua Saverne Iégérement. Si les
philosophes sont nerveux, c’est une consolation pour les gens qui ne
planent pas. Je propose, pour employer la journée, d’aller jusqu’a ta
filature, Marc, mademoiselle Jeuffroy me disait I'autre jour qu’elle ne
I'avait jamais visitée.

— Allons! répondit Preymont d’'une voix lassée qui attrista sa
cousine et lui fit oublier son mécontentement.

La présence de Didier auprées de Suzanne n’exaspérait pas
seulement M. de Preymont, elle le livrait a un découragement contre
lequel il nessayait plus de lutter. Des fermes résolutions prises dans
la matinée, il ne restait méme pas un souvenir, et c’était la mort dans
I'ame qu’il observait la cour de Saverne.

Didier, qui voulait profiter de cette derniére journée, n’avait jamais
mis plus de verve séduisante dans ses paroles et plus d’entrain au
service de ses secrétes intentions. Sa gaieté et ses boutades
faisaient sourire les ouvriers, qui se lancaient des regards
d’intelligence en le voyant passer avec la jeune fille dont le visage,
malgré la réserve dont elle était toujours enveloppée, avait le
rayonnement inconscient d’'une joie intime. Rien n’échappait a
Preymont, pas plus les impressions de Suzanne que la sensation
joyeuse produite sur ses travailleurs par la vue de la jeunesse et de
la beauté qui passaient.

Cependant Mlle Jeuffroy suivait avec inquiétude tous les
mouvements de Saverne, car il circulait au milieu des machines
avec la nonchalance d’'un promeneur qui visite un parc. A un
moment donné, il 'effraya tellement que, machinalement, elle posa



la main sur son bras et le tira vivement en arriere. Preymont vit
Didier, I'air radieux, pencher un peu sa haute taille pour contempler
de plus pres l'effroi et 'expression de muette supplication de la jeune
fille.

— Je meurs de peur ici, balbutia-t-elle en retirant précipitamment
sa main. Sortons, voulez-vous ?

— Prenez mon bras, mademoiselle, répondit Saverne auquel le
mouvement spontané de Suzanne avait fait monter le sang a la téte.
Je vais vous faire passer sans aucun danger au milieu de ces
monstres qui vous effrayent.

Preymont était resté immobile, la rage dans le coeur et le
désespoir dans les yeux. Il se tourna brusquement vers une machine
nouvellement installée dont il affecta, pour cacher son émotion,
d’'observer les mouvements. Il songeait avec une sorte de joie et de
vertige qu’il lui suffirait de faire quelques pas et un seul geste pour
étre emporté dans un accident qui le délivrerait d’'une vie détestée.

Mme de Preymont, restée auprés de lui, suivit son regard
désespéré et devina sa pensée. Il tressaillit vivement quand, lui
saisissant le bras, elle dit d’'une voix angoissée :

— Fais-moi sortir... c’est odieux ici!

La mére et le fils se regardérent en silence, se comprenant
mutuellement, et si profondément troublés qu’aucun mot n’e(t pu
traduire leurs impressions.

— Ma pauvre mére, murmura-t-il a son oreille en I'entrainant au
grand air, ce n’était qu’'une pensée mauvaise qui ne reviendra plus,
je vous l'affirme.

Dans la cour de I'établissement, la terrible angoisse de Mme de
Preymont se dissipa, mais Suzanne remarqua avec étonnement sa
paleur et son agitation.

— Comme vous paraissez souffrante ! lui dit-elle en s’approchant
vivement.

— Le bruit et la chaleur m’ont fait mal..., répondit-elle. Je rentre
chez moi avec Marc, veuillez m’excuser.



— J’ai eu la plus malheureuse des idées en proposant de venir
ici! s’écria Saverne dont l'expression satisfaite démentait les
paroles. Mademoiselle, demain matin, avant de partir, jespére avoir
le temps d’aller vous saluer une derniére fois.

Suzanne s’inclina légerement et s’éloigna avec son pére. Malgré
la cour que Didier lui avait faite, la journée lui laissait une impression
absolument pénible. Elle marchait morne et abattue auprés de M.
Jeuffroy qui commentait les paroles et les agissements de Preymont.

— Quel faiseur d’embarras que ce Preymont! Tu n’as pas bien
entendu ce qu’il disait pendant le déjeuner, Suzanne ? Ce qu’il a fait
est tout simplement scandaleux. Ou allons-nous ? S’il croit qu'on ne
voit pas le bout de l'oreille de ses charités, il se trompe. Bonnes
mancoeuvres électorales! On est |a a préner son intelligence ; moi, je
ne le trouve pas si intelligent que cela! Il y avait longtemps que je
n’étais entré dans sa filature, et j’ai vu des choses qui m’ont déplu.
Comme il I'a agrandie! Et tous ces modéles nouveaux de machines
qui lui coltent les yeux de la téte ! C'est par vanité, j'en suis sar, qu'il
donne tant d’extension a son usine.

Bien des fois Mile Jeuffroy avait senti passer sur ses sentiments
le souffle vulgaire et desséchant qui glissait sur elle sans entamer sa
croyance au bien. En d’autres circonstances, elle elt défendu
énergiqguement son cousin, car, avec sa fagon de juger les questions
morales au compas de sa jeune droiture, elle traitait de laches tous
ceux qui ne s’élevent pas contre linjustice. Mais elle était trés
troublée, et si les sentiments de Preymont a son égard l'inquiétaient
de nouveau, le départ de Saverne la déroutait complétement.

Son pére la laissa a la porte du parc qu’elle traversa lentement
pour aller chez sa tante. Des buissons et des taillis qui
commengaient a jaunir, il lui semblait que de tristes, de
mélancoliques pensées s’élancgaient pour I'entourer et I'abattre. Mais
elle leur disait avec résolution :

— Attendez, vous n’étes pas encore maitresses de mes
esperances.



En l'apercevant, sa tante s’avanca vers elle avec autant de
précipitation et d’intérét que si sa niéce revenait d’'une contrée
lointaine.

— T’es-tu amusée, Suzanne ? Comme tu es pale! Est-ce que tu
n'as pas bien déjeuné ? Que vous a-t-on donné a manger ? Qu’est-
ce quon a dit?

Suzanne alla s’asseoir au bas du perron sur le banc ou
Fanchette et sa maitresse devisaient souvent ensembile.

— Ma tante, dit-elle, je voudrais vous parler... a vous seule.

Fanchette, qui était accourue avec curiosité, les lunettes sur le
nez, un écheveau de laine a moitié dévidé a la main, s’écria d’'un air
offensé :

— Eh bien, je m’en vas... ne vous dérangez pas. Mais je sais
tenir ma langue quand il le faut, mademoiselle !

Mile Constance, que son rdle de confidente transportait de joie,
se rapprocha de sa niece avec une physionomie ravie.

— Croyez-vous, ma tante, dit Suzanne en allant droit au but, que
mon pére me fasse part de toutes les demandes en mariage qui lui
sont adressées pour moi ?

— Je ne sais pas, ma chérie, mais il m’en parle toujours a moi, et
je promets de ne te rien cacher si tu le désires.

— Et... derniérement, il 'y a rien eu ?

—Non... je laurais su. Ces jeunes filles! comme Clest
sournois !... Tu connais donc quelqu’un qui t'aime ?

— Oh! je ne dis pas cela! s’écria Suzanne en rougissant. Mais
jaurais cru que M. Saverne...

— Lui! interrompit Mile Constance avec effroi. A quoi penses-tu ?
Il taurait demandée que tu ne pourrais pas I'épouser. Mais ces
hommes qui écrivent, ma niéce, sont tous des mauvais sujets ! lls ne
se marient pas, mais ils font la cour aux femmes pour s’amuser. Et
puis, pas le sou.



— Cette question-la est bien secondaire, car je ne vois pas en
quoi l'argent donne le bonheur, répliqua Suzanne en regardant
tristement dans la direction du manoir.

— Mon Dieu, mon Dieu, s’écria Mlle Constance en prenant les
mains de sa niéce, tu ne I'aimes pas, ma mignonne ? Car alors la
question serait changée, et s’il te demandait en mariage, je te
soutiendrais ; je ne veux pas que tu sois malheureuse. D’ailleurs, ce
serait la preuve que je me trompe sur lui. Cependant je voudrais
bien que tu fusses riche! mais je comprends qu'on épouse un
homme sans fortune si on I'aime.

— Aimer un homme qui ne pense pas a moi, est-ce possible ?
répondit Suzanne en rejetant sa jolie téte en arriére par un
mouvement hautain. Je prenais des renseignements, et c’est tout.

— Et pourtant je te trouve triste depuis quelque temps. Tu ne
regrettes plus M. Varedde ? Non ? Ne te fache pas, j'ai eu tort de te
poser cette question-la. D’ailleurs, il se marie déja..., par dépit, je
suis sure! Et qu’on ne vienne pas me faire I'éloge de sa femme,
c’est un affreux laideron comparé a toi... Tu t'ennuies peut-étre ? Si
tu as envie de quelque chose, dis-le-moi. Une vieille fille n’a besoin
de rien, mais une jeune, c’est différent. Et cela te prouverait qu’il ne
faut pas dédaigner I'argent. Tiens! c’est lui qui pourrait te donner
cette belle étoffe que tu admirais hier a Saumur et dont tu avais
envie, j'en suis slre ?

Suzanne, d’'un air distrait, secoua négativement la téte, mais Mile
Constance reprit :

— Si, si, je vois bien ce que tu penses... Est-ce que je ne
connais pas les jeunes filles ? Quand j'étais jeune, ma niéce, et que
je voyais passer des amies jolies, bien habillées, je t'assure que
jenviais leur sort. C'est si triste d’étre laide! eh bien, malgré ma
laideur, jaurais beaucoup aimé a me parer ; qu’est-ce que c’est donc
quand on est jolie comme toi ? Mais je suis bien plus vieille que ton
pére, tu sais ; dans ce temps-la il était pauvre lui aussi, et il était bien
heureux de trouver mes petites économies. Tu comprends... c’est
trés dur pour un jeune homme de n’avoir pas un peu d’argent dans



sa poche pour s'amuser. Pauvre gargcon! si tu savais comme j'étais
contente quand je le voyais partir avec sa bourse bien rebondie!
Alors je me remettais a économiser, et quand il revenait, le petit
ruse, je crois qu’il se doutait bien que le sac n’était plus vide.
Pourtant il ne me demandait jamais rien, le cher enfant! et jétais
quelquefois obligée de me facher pour le faire accepter. Le vent a
tourné, et intelligent comme il I'était, il devait faire son chemin. I
s’entend si bien aux affaires! Et puis tant d’ordre! Mais il ne
comprend peut-étre pas aussi bien que moi les jeunes filles; les
hommes n'ont pas le temps, comme nous, de réfléchir a certaines
choses. Tu as ta vieille tante a qui il faut tout demander.

Suzanne passa un bras autour du cou de Mile Constance et
'embrassa avec force, au grand étonnement de la vieille fille dont le
vieux visage ridicule rayonnait de plaisir, car, dans sa tendresse
passionnée, sensible a la moindre attention, aussi peu exigeante
que possible, I'affection de sa niéce la touchait comme un don
gratuit.

Suzanne s’éloigna en courant et alla cacher ses émotions au
fond des charmilles. Par les ouvertures en forme de fenétres
cintrées ménagées dans le feuillage, elle voyait fuir des nuées qui
entre deux éclaircies laissaient tomber de grosses gouttes d'eau
gu’un rayon de soleil rendait soudain brillantes. Au bord de la route,
de longues rangées d’hirondelles, toutes prétes a émigrer, étaient
posées sur les fils télégraphiques. La mélancolie des approches de
I'hiver attrista encore la jeune fille, qui pencha la téte d’'un air fatigué
et ouvrit la porte aux pensers décourageés.



Vil

La nuit entiére se passa pour elle a méditer ses soucis et son
chagrin. Ses inquiétudes, au sujet de son cousin, étaient pour le
moment reléguées au second plan, mais le départ de Didier lui
causait un émoi dont elle ne voulait pas faire I'aveu a sa fierté.

« Que m’importe, aprés tout! c’est un passant dans ma vie. |l part
sans un mot, donc je me suis trompée. Et pourtant!... »

Déplorant que son inexpérience 'elt égarée loin de la vérité, elle
songeait au mouvement involontaire qui I'avait entrainée a poser la
main sur le bras de M. Saverne, et, se rappelant I'air radieux de
Didier, elle rougissait de dépit, sans chercher a retenir des larmes
brilantes qu’elle attribuait au regret d’avoir compromis sa dignité.

Le jour dissipa un peu ses appréhensions. Voulant échapper a
ses penseées, elle sortit avec un livre et alla s’asseoir sur la terrasse.
Mais les mots passaient devant ses yeux sans qu’elle en p(t saisir le
sens, car elle était poursuivie par linquiétude de ne pas revoir
Saverne avant son départ et de ne pouvoir corriger par son attitude
I'impression qu’elle avait da lui donner. Malgré la saison avancée, la
chaleur était extréme et orageuse ; il semblait a Suzanne que ce ciel
de plomb contribuait a 'accabler. Enfouie dans un if taillé en forme
de fauteuil, la téte renversée dans le sombre feuillage, elle
commencait a sommeiller quand elle fut réveillée par la voix de sa
tante.



Mile Constance, coiffée d’'un de ses singuliers chapeaux, son
maigre visage, ordinairement trés pale, rougi par la chaleur et une
course forcée, s’approcha de Suzanne et posa un gros paquet sur
ses genoux.

— Ma chere niéce, dit-elle trés agitée, figure-toi que c’est ma féte
aujourd’hui. Je me suis réveillée en me disant : Personne ne va y
songer, puisqu’'on n’a pas I'habitude de me la souhaiter; qu’'est-ce
que je pourrais bien imaginer pour me faire plaisir a moi-méme ? J'ai
bien vite découvert que ce serait de te donner cette robe dont tu
avais envie. Alors Fanchette et moi, nous sommes parties pour
Saumur et nous arrivons.

— A pied, ma bonne, ma chére tante! s’écria Suzanne en
embrassant la vieille fille dont le vieux coeur rajeuni battait de joie.

— Nous sommes allées en voiture, car nous avons trouve une
occasion, mais nous sommes revenues a pied. J'avais bien pensé
pour te distraire a temmener tantét a Saumur, en coupé
naturellement, celui du loueur est libre, mais jaimais mieux te faire
une surprise. Et du reste, en revenant, je disais a Fanchette
Comme j’ai bien fait d’y aller seule ! le temps est si chaud, si lourd...
La pauvre enfant! méme en voiture elle et été fatiguée.

— Et vous, ma tante ? trois lieues a pied... quelle folie a votre
age! et pour un caprice!...

— Allons, ne me gronde pas, répondit-elle radieuse, et défais le
paquet pour avoir le plaisir d’admirer I'étoffe.

Et le visage ruisselant, fatigué, mais épanoui, ses yeux ronds
sans expression fixés sur sa niéce, Mlle Constance se dilata dans la
joie.

Fanchette jugea bon de lancer un peu de morale a la traverse.

— Tenez, mademoiselle Suzanne, c’est de la vanité tout de
méme, ca!

— Bah! tu seras ravie de me voir bien habillée, répondit la jeune
fille en s’efforcant de parler gaiement.



— Ah! cette idée! dit Fanchette qui se cachait souvent dans les
petits coins pour admirer Suzanne. Je suis revenue de tout ¢a,
mademoiselle. Quand on est au service du bon Dieu, voyez-vous, on
se fiche bien des vanités!

— Est-ce bien sar ? répliqua Suzanne en riant.

L'arrivée de Saverne avec M. Jeuffroy arréta la réponse de
Fanchette, et Suzanne, qu'une émotion vive avait fait palir,
s’empressa de demander a Didier si Mme de Preymont était encore
souffrante.

—Elle m’a paru trés fatiguée ce matin, mais elle n’est pas la
seule, repondit-il en la regardant avec intérét.

— Moi, l'air fatigué! dit-elle en riant. Vous m’étonnez, car je ne
me suis jamais sentie si reposée.

lls s’étaient avancés a I'extrémité de la terrasse pendant que M.
Jeuffroy examinait avec satisfaction le cadeau de Mlle Constance.

Saverne, s’il avait été riche, e(t volontiers en cet instant sacrifié
sa fortune entiére pour rester seul avec la jeune fille, et il est certain
que toutes les lois qui, jusqu’a nouvel ordre, lui ordonnaient de se
taire, eussent été violées. Jamais il n'avait tant désiré laisser
déborder ses sentiments.

— Si vous saviez comme je vous suis reconnaissant d’avoir eu
peur pour moi hier! lui dit-il a voix basse.

— Reconnaissant! il n'y a pas de quoi, répondit-elle d’'un ton un
peu moqueur. Je crois bien que javais peur surtout pour moi. C’est
la premiére fois que je me promenais au milieu d’un tel tapage, et
jétais complétement étourdie. Vos mouvements imprudents n’étaient
pas faits pour me rassurer, ajouta-t-elle en souriant, et Marc, qui
vous accuse souvent d’étre distrait, aurait diG profiter de cette
occasion pour nous prouver que ses reproches sont fondés.

Cette réponse, faite de I'air le plus calme et le plus gai, dérouta
Saverne qui avait espéré que de nouveaux indices confirmeraient
ses esperances.



« Elle est bien froide! pensa-t-il. Ce n’était pas la peine de me
mettre la téte au champ en révant a ces beaux yeux suppliants et a
cette petite main cramponnée a mon bras. »

— Comme jaime cet endroit! reprit-il a demi-voix. Vos vieux
murs crénelés si pittoresques avec leur enchevétrement de plantes
fantasques, cette vue que jai plus d’'une fois admirée avec vous.
J'emporte d’ici un souvenir exquis.

— Souvenir que vous oublierez bien vite dans le tourbillon de la
vie parisienne, répondit-elle en souriant.

— Jamais!

Ce mot fut prononcé avec la chaleur que Saverne mettait
toujours au service de sa conviction ou de son émotion du moment.
Sous son regard hardi et tendre a la fois Suzanne était enveloppée
d’un trouble délicieux. Le vieux manoir, dans lequel elle dévorait tant
de tristesses, lui parut tout a coup ravissant avec ses pignons
couverts de lierre, ses vieux lions impassibles et ses jardins pleins
d’'originalité. Elle ne sentait plus ni 'orage énervant, ni la tristesse
pesante, et devant elle les lignes étendues de la campagne ne lui
avaient pas encore paru aussi belles et aussi pures.

Cependant elle conserva sa contenance tranquille et lui dit adieu
avec la cordialité banale accordée a un indifférent sympathique qui a
été mélé un instant a l'intimité de la vie.

— On vous reverra peut-étre un jour ou I'autre en Anjou ? dit-elle
en lui tendant la main.

— Si on m'y reverra! répondit-il avec feu en posant ses lévres
sur la main qu’il avait gardée dans la sienne. Oui certes, et bien
prochainement, je crois.

Suzanne ne pouvait se tromper ni sur le ton ni sur le regard de
Saverne; ils étaient une déclaration aussi réelle que des phrases
passionnées, et son départ ne lui laissait désormais qu'un espoir
ardent. Jusqu’au détour du chemin rocailleux, elle suivit du regard la
haute silhouette du jeune homme.



« Une raison que je saurai plus tard I'empéche de parler
maintenant, mais bient6t il reviendra ! » se dit-elle.

Elle se tourna d'un air ravi vers sa tante qui l'observait, et
s’abandonna a cette étourdissante gaieté de vingt ans, a laquelle la
présence et I'entrain de Didier avaient souvent redonné la vie qu’une
existence pénible comprimait.

— Quelle bonne chaleur! quel temps charmant! comme je me
sens vivre aujourd’hui! et que je vous aime, ma tante ! s’écria-t-elle
en embrassant Mile Constance stupéfaite de cette joie subite.

Il était facile de tromper I'observation de la vieille fille, et ses
doutes disparurent momentanément ; mais, inquiete des desseins de
Saverne, elle alla dans 'aprés-midi chez Mme de Preymont afin de
tater le terrain.

Marc était assis a quelques pas de sa mére dont il observait avec
remords le visage altéré. Pas un mot n’avait été échangé entre eux,
sur I'incident de la veille, et Mme de Preymont, sachant combien il
devait étre irrité contre lui-méme, ménageait son orgueil et lui parlait
d’un air naturel de sujets indifférents.

Elle avait passé la nuit non a pleurer, mais a prier ardemment en
demandant a Dieu de prendre sa vie en échange d'un peu de
bonheur pour son fils. Ce n’était pas la premiére fois que ce cri
suppliant s’échappait de son cceur, et quand elle méditait en face du
calme, de la sérénité des choses, la nuit avait souvent emporté dans
son souffle trés pur la priere qui allait se perdre dans les espaces
mystérieux.

Dans une agitation fébrile, Mlle Constance entra dans le salon et
aborda immédiatement la question qui la préoccupait, car, bien
gu’'elle critiquat en arriere Mme de Preymont dont les idées
I'impatientaient, elle savait qu'on pouvait avoir confiance dans son
caractére et son jugement.

— Votre ami est parti, mon cher monsieur, dit-elle de sa voix
éclatante, quel bonheur! Figurez-vous qu’on mariait beaucoup
Suzanne avec lui, comme si nous ne pouvions pas trouver bien



mieux qu’'un homme qui n’a ni sou ni mailles. Aviez-vous entendu
parler de ces propos, madame ?

— QOui, répondit Mme de Preymont d'un ton froid, et je ne crois
pas que M. Saverne, notre ami, soit indigne de Suzanne.

— Indigne !... mais je ne dis pas cela. Il est charmant, et je crois
bien que c’est I'avis de ma niece ; mais il faut autre chose que des
qualités pour manger, comme dit mon frére, qui est homme d'un
grand sens. Enfin, puisqu’il est parti sans parler, c’est qu’il ne pense
a rien. Mais, mon Dieu, peut-étre va-t-il écrire ? qu’en pensez-vous ?

Preymont ne laissa pas a sa mere le temps de répondre.
Exaspéré, il dit brusquement :

— Il n’écrira pas! il a une liaison a Paris.
— Une liaison'!

Mile  Constance eut un geste intraduisible d’indignation
triomphante.

— Qu’est-ce que je disais hier a Suzanne ? Ces gens-la font la
cour aux femmes seulement pour s’amuser, ils sont trop mauvais
sujets pour se marier.

— Comment! dit Preymont avec violence, est-ce que
Suzanne...?

Mais il s’arréta, car il elt outrepassé son droit en posant la
question tres intime qu'il avait sur les levres.

Mile Constance, a qui le ton violent de Preymont fit ouvrir des
yeux effarés, le tira inconsciemment d’embarras.

— Comme vous étes ses parents et ses amis, je puis vous dire
qguelle s’était imaginé que M. Saverne allait la demander en
mariage. Elle m’a questionnée la-dessus sans avoir 'air d’y attacher
une grande importance, heureusement! et ce matin, quand il I'a
quittée, elle était aussi tranquille qu’a lordinaire. Je suis bien
contente, ajouta-t-elle en se levant, qu’il ne pense pas a elle, parce
que, s’il lui plait, c’eGt été une déception peut-étre si mon frere,
comme c’est probable, avait renvoyé tres loin I'idée d’un mariage qui
n’offre pas de garanties suffisantes pour I'avenir.



Aprés avoir reconduit Mile Jeuffroy, Marc revint dans le salon,
qu’il arpenta longtemps d’un air inquiet et mécontent. Il examinait le
visage de sa meére, sur lequel il lisait une pensée qui I'humiliait.
L'étonnement de Mme de Preymont était pénible, car, pour la
premiére fois, elle lui voyait commettre une lacheté.

—Vous me bldamez donc beaucoup? dit-il en s’arrétant
subitement devant elle.

— Qui... ce n’est pas bien, répondit-elle simplement.
— En tout cas, je n’ai jamais dit que la vérité, répliqua-t-il.
— Non... tu le sais bien.

Il se tint longtemps silencieux devant la fenétre ouverte, jusqu’au
moment ou, répondant a sa pensée secreéte, il dit violemment :

— Lacheté ou non, si c’était a refaire, je recommencerais... Si on
le dit a Suzanne, eh bien! le mal sera coupé dans sa racine.

Mme de Preymont ne répondit pas; mais, s’approchant de son
fils, elle croisa les deux mains sur son bras et se tint prés de lui
silencieusement, comme pour le protéger contre son plus grand
ennemi qui était lui-méme.

L'orage du matin s’était dissipé, et la journée avait été belle.
Devant eux, dans la campagne, les arbres et les bois se dessinaient
en masses sombres, pendant que la lumiére encore chaude du soleil
couchant colorait leur cime dans une derniére caresse. Une brise
qui, dans la journée, agitait le fleuve, avait disparu, et les eaux
semblaient s’assoupir dans le jour qui baissait. Il y avait un tel calme
dans cette fin d’'un bel aprés-midi que Mme de Preymont leva les
yeux vers son fils pour voir s’il ne subissait pas l'influence de la
beauté sereine.

Il comprit sa pensée et dit a voix basse :
— Pauvre mére!

— Ah! murmura-t-elle d’'un ton pénétrant, Marc, je ne puis faire
que tu puises du courage dans mes croyances, mais sois homme...
et sois bon.

—Bon ?... quelle duperie !



Mais aussitét, se repentant de son exclamation, il prit la main de
sa mere, qu’il baisa avec une sorte de vénération, car son esprit était
assez haut pour la comprendre et constater toute la supériorité
gu’elle avait sur lui.

Pendant que la passion et la douleur le faisaient défaillir, elle
avait dans le malheur cette force morale que donne I'humble
persuasion d’une faiblesse qui s’appuie sur un principe supérieur a
I'énergie humaine.

— Mais, reprit-il avec dédain, vous avez raison : je ne suis qu'un
jouet fragile, et non un homme.

— Alors, si tu le reconnais... tu ne songeras plus a mourir, lui dit-
elle avec une tristesse si poignante que Preymont tressaillit.

Sans prononcer un mot, il la serra un instant sur son cceur et s’en
alla.

Au milieu des sentiments contradictoires dont il souffrait, un désir
dominait : il voulait savoir si Suzanne était malheureuse, bien qu’il se
maintint dans la résolution de ne pas disculper Saverne. Il erra
quelque temps autour du manoir, hésitant a entrer, et il allait se
retirer quand, du chemin, il apercut sa cousine s’approchant du mur
d’appui qui terminait la terrasse. Auprés d’elle, Mlle Constance,
extrémement agitée, parlait d’'une voix si forte que quelques mots
parvinrent aux oreilles de Preymont.

— Je te l'avais bien dit, ma chére enfant, ils sont tous pareils !

Aprés avoir lancé cette courte péroraison, Mile Constance, sans
se douter du mal qu’elle venait d’accomplir, embrassa Suzanne et
disparut dans l'allée bordée de grands buis qui conduisait a sa
demeure.

Mile Jeuffroy était debout. Sa silhouette élégante se profilait
nettement dans le jour voilé du soir, et son beau visage, dont
Preymont ne pouvait distinguer I'expression de colere méprisante,
était tourné vers I'horizon, qu’elle semblait prendre a témoin de la
vilenie des hommes. Longtemps elle resta immobile, comme
pétrifiée ; puis il la vit pleurer et, aprés s’étre promenée sur la
terrasse, se diriger d’'un pas résolu vers la maison.



M. Jeuffroy, ce soir-la, était de meéchante humeur et fort
mécontent de Saverne, car il s’était réjoui de répéter qu’il avait
refusé de donner sa fille a un artiste connu et apprécié. Cependant
lorsque, dans la journée, on lui avait parlé d’'un mariage entre les
deux jeunes gens, il avait sauvé la situation en répondant sans rien
préciser :

— Qu’est-ce que je demande, moi ? Vous comprenez que c'est le
bonheur de ma fille. Aprés m’étre trompé une fois, je suis devenu
terriblement circonspect, et je ne donnerai jamais Suzanne a un
cabotin. Car, entre nous, ces gens-la sont charmants en apparence,
ils jettent de la poudre aux yeux; mais quand on va au fond de leur
vie, on découvre des choses, des choses!...

Mile Constance lui ayant appris la liaison de Saverne, Suzanne,
pendant le diner, eut a écouter les propos libres de son pére, qui
n’était pas homme a ménager la délicatesse d'une jeune fille.
Ecoeurée, révoltée, elle se leva en prétextant une indisposition et se
réfugia dans sa chambre.

Lorsqu’elle avait consenti a épouser M. Varedde, une sincére
sympathie I'avait décidée ; cependant les convenances, l'insistance
de son pere et surtout les conseils de la supérieure qui, connaissant
M. Jeuffroy, redoutait pour elle la vie du manoir, avaient pesé d’un
grand poids sur sa décision. Mais si Saverne avait demandé sa
main, ni les considérations mondaines ni les convenances n’eussent
influé sur elle; sa réponse elt été de I'entrainement, et dans les
sanglots qu’elle voulait étouffer il y avait toute 'angoisse d’'un coeur
cruellement froissé. Le souvenir de cette cour trompeuse, dont la
déloyauté la blessait jusqu’a la moelle, calma I'explosion de son
chagrin.

« Que ce soit fini, pensa-t-elle, car je rougis de moi-méme. Je
serais impardonnable si, le sachant a une autre, je pensais encore a
lui, ne flt-ce qu’un instant. Quel comédien! Ce matin encore, son
ton me disait qu’il m’aimait, et je I'ai cru! »

Alors, toute transie a l'idée de s’étre trahie, elle se répéta chaque
mot qu’elle avait prononcé, cherchant a se rappeler si son attitude



avait été assez froide et assez indifférente.

« Oui, se dit-elle aprés un examen consciencieux, je crois que
rien n'a pu lui donner 'idée fausse qu’il était aimé. »

Elle se calma en écrivant a la supérieure, a qui, dans son
isolement moral, elle avait pris I'habitude d’envoyer de longues
confidences.

Sa lettre écrite, et malgré la fraicheur de la nuit, elle vint s’asseoir
a sa fenétre pour réfléchir et achever de mettre de I'ordre dans ses
sentiments. Elle se persuadait a elle-méme que le cceur n’était pas
atteint, que sa fierté, son amour-propre étaient seuls blessés, qu’elle
souffrait surtout des coups successifs portés a sa confiance dans les
joies de la vie et la loyauté des hommes. Il y avait huit mois a peine,
elle croyait encore que le chemin était uni, du moins quon y
rencontrait une droiture égale a la sienne, que le mensonge était
chose rare et généralement abhorrée. Elle pleurait, croyait-elle,
d’étre si jeune, si remplie d’illusions qu’elle ne faisait point un pas
sans les voir fuir trés loin, emportant le meilleur de son ame. Elle
trouvait affreux de se heurter a tant de réalités qui blessaient si
profondément sa nature et ses plus chers sentiments.

« Cependant, pensait-elle avec tristesse, il y a certainement des
femmes qui ne connaissent pas les épreuves qui m’ont accueillie ici.
Beaucoup ne sont ni trompées, ni privées de tendresse. »

Mais il n’était pas dans son caractére de pleurer longtemps sur
elle-méme, et il y avait en elle un fonds de raison qui combattait les
cotés extrémes d’'une nature entiére, généreuse et confiante. Aprés
s’étre raisonnée et blamée aussi vivement que si la mauvaise action
avait été de son cété, elle ferma la fenétre en disant :

« Je ne I'aime pas, car je ne I'estime plus, mais je pleure encore
parce qu’il m’a trompée et que j'ai horreur du mensonge. »

Quelques jours plus tard, Preymont, qui attendait avec la plus
extréme anxiété des nouvelles de Didier, regut les lignes suivantes :

« Mon vieux, si tous les hommes sont bétes, je le suis
particulierement. On dit bien : Allez au diable! mais, un instant



apres, on se laisse reprendre et garrotter. Mariage et bonheur
sont a vau-l'eau; c'est la premiere fois de ma vie que je suis
malheureux.

« SAVERNE. »



VIII

Mais quel que ft le désir de Mile Jeuffroy de se convaincre qu’un
entrainement trés passager l'avait attiréee vers Saverne, que sa
dignité devait a tout prix écarter son souvenir, il lui fallut plusieurs
mois d’efforts incessants pour dissiper la fatigue morale et le
deécouragement qui lui donnaient du dégout pour tout.

Quand elle se crut guérie, il lui resta une défiance insurmontable
contre les hommes, particulierement contre ceux qui I'entouraient et
recherchaient sa main.

Dans le monde ou, par vanité et avec I'espoir de I'établir, son
pére la conduisit, elle étonna par sa froideur ou ses ironies qui
déroutaient ses plus fervents admirateurs. Nullement coquette, car
elle prétendait que la coquetterie est un compromis avec le respect
gu’on se doit a soi-méme, elle s'Tamusait des succes que sa beauté
lui attirait, mais ne cherchait pas a plaire.

M. Jeuffroy, en lui reprochant de ne rien tenter pour trouver un
mari, la rendait plus froide, plus silencieuse, et, d’'un mot, détruisait
son plaisir. Il se mettait en grande colére quand elle répondait :

— Je n’ai nulle envie de me marier... Je ne sais méme si je me
marierai jamais.

Mile Constance la raisonnait ; mais si son affection était un appui
pour la jeune fille, il y avait entre elles une trop grande différence de
nature, elle la faisait trop souvent souffrir par ses idées étroites et



ses sentiments bornés pour avoir sur son esprit une véritable
influence. A ses raisonnements terre a terre, Suzanne répondait
avec fermeté :

— Quand je trouverai sur mon chemin un homme dont je ne
puisse mettre en doute ni 'amour ni la loyauté, alors nous verrons!
mais c’est I'impossible !

— Impossible ! répétait Mlle Constance avec consternation. Mais,
mon enfant, regarde-toi dans la glace! comment veux-tu qu'on ne
t'aime pas ?

— Vous savez bien qu’on aime encore mieux mon argent, disait
Suzanne avec amertume.

— Mais ta dot n’est pas énorme, ma chérie.
— Alors ils escomptent I'avenir.

Preymont, apres 'avoir inquiétée, I'étonna par son attitude pleine
de réserve. Elle I'attribua d’abord a la cause réelle, ce qui lui fit
plaindre, aimer de plus en plus son cousin. Mais mise en défiance
contre sa propre clairvoyance, disposée a mal interpréter les
sentiments qu’elle pouvait inspirer, son impression se modifia, et la
nouvelle attitude de Preymont la blessa.

« Il me convient bien de croire qu’il m’aime, moi qui passe ma vie
a me tromper! se disait-elle. Marc est comme les autres peut-étre !
rien n’est profond, rien n’est sincére autour de moi, pas plus I'amitié
que 'amour. »

Elle ne savait pas que Preymont lisait dans sa pensée, et que si,
affectant d’étre plus absorbé dans ses travaux, il venait rarement au
manoir, c’était uniguement dans la crainte de se trahir inutilement.
Au printemps, il recut un mot bref et assez mélancolique de
Saverne, qui n’annongait aucun changement dans sa vie, mais
parlait de voyager. Le champ était entierement libre pour Preymont;
mais bien qu’il se dévorat, il repoussait tous les conseils de sa mere
qui le pressait de tenter une démarche.

— Saverne, j'en suis certain, lui dit-il, a fait une profonde
impression sur elle.



— Cette impression est appelée a s’effacer, répondit Mme de
Preymont. Elle I'est déja en partie, car, avec son caractere, elle a da
écarter un souvenir gqu’elle considere certainement comme une
atteinte a sa dignité. Pendant quelque temps sa tristesse m’a
inquiétée, mais voici plusieurs mois déja que je la trouve bien. Des
intéréts nouveaux achéveraient I'ceuvre commenceée.

— Qui... je sais. Mais je vous l'ai déja dit : si je parlais, je ne
ferais que rompre notre amitié. Je veux conserver le droit de la voir
et aussi de la soutenir, car, bien qu’elle ne se plaigne pas, elle est
absolument malheureuse chez son pére.

La vie, en effet, devenait de plus en plus désagréable pour
Suzanne. M. Jeuffroy, qui trouvait fort humiliant de ne pas établir sa
fille trés jeune, ne lui pardonnait pas de n’étre pas encore mariée. Il
ne lui pardonnait pas plus ses silences significatifs devant des idées
mesquines et une existence sordide qu’il sentait lui étre odieuse.

— Mademoiselle ma fille est une princesse égarée, disait-il
quelquefois ; il est facile de voir a sa figure qu’elle n’est contente de
rien.

— Je ne me plains pas, mon pére, répondait-elle tristement.

— Je voudrais bien voir cela!... te plaindre ? a quel propos ? De
quoi manques-tu ? D’un mari ? mais a qui la faute ?

Cependant il n’osait plus I'attaquer de cette facon brutale devant
sa sceur. L’affection passionnée que la vieille fille avait pour lui
I'aveuglait lorsqu’il s’agissait d’elle-méme, mais ses yeux s’ouvraient
et son indignation s’éveillait quand il était question de Suzanne. Elle
s’était fachée un jour de telle sorte que M. Jeuffroy avait eu peur, car
quand il était dans son intérét de ne pas se brouiller avec les gens, il
suffisait souvent de lui parler avec raideur pour qu’il modifiat aussitét
son attitude. Il était, du reste, tombé des nues quand Mlle Constance,
au milieu de sa colére, lui avait reproché de n’étre pas assez bon
pere.

— Mauvais pére, moi! s’écria-t-il. De quoi ma fille manque-t-elle ?
Est-ce que je ne suis pas toujours préoccupé de son avenir? Si je
suis ferme souvent, c’est pour réagir contre des idées fausses qui



feront son malheur. Elle ne pense jamais comme moi, c’est agacant!
J'agis dans son intérét en I'habituant a une vie pratique et en
combattant son caractére entéte.

Un aprés-midi, Suzanne était assise dans le jardin de sa tante,
quand Preymont, qui l'avait vainement cherchée au manoir,
s’approcha d’elle.

—Je viens vous dire adieu, chére Suzanne; je pars pour
quelques semaines.

— Ah! vous ne m’aviez pas dit cela, Marc! Mais on vous voit si
rarement maintenant!... puis, sans vous faire de reproches, vous
devenez d’une taciturnité désolante. Et ou allez-vous ?

— En Autriche, je pense... J'ai grand besoin de changer d’air et
de milieu.

Suzanne regarda le visage énergique de son cousin, en
s'affligeant intérieurement de le trouver si vieilli et si fatigué. Mais
elle ne fit aucune remarque, car, par une sorte d’accord tacite, ils
évitaient depuis quelque temps les effusions tres amicales.
Néanmoins elle lui dit presque involontairement :

— L’année derniere, Marc, il me semble que nous étions
meilleurs amis. Vous ai-je contrarié sans le vouloir ?

— Allons donc! dit-il en souriant, vous ne le pensez pas.

Ces mots furent suivis du silence embarrassé qui, sans motif
apparent, rompait souvent maintenant leurs entretiens. Suzanne
songeait aux impressions la portant a croire que Preymont 'aimait,
et aux raisons qui mettaient en doute sa perspicacite.

— Au revoir, dit-il en lui tendant la main; je reviendrai dans le
milieu d’octobre, a moins que des affaires imprévues ne me
rappellent chez moi.

Elle le regarda s’éloigner avec tristesse, en déplorant, s’il 'aimait,
d’étre cause pour lui d’'une souffrance qu’elle ne pouvait guérir, car la
pensée de I'épouser ne se présentait pas encore a son esprit.

Fanchette, qui les avait observés de loin et que M. de Preymont
avait rencontrée en s’éloignant, s’approcha de Suzanne.



— Eh bien, mademoiselle, commenca-t-elle de son ton brusque,
il ne se décidera donc jamais a parler, votre cousin ?

— A parler ? dit Suzanne étonnée.

— Pardié ! a vous dire qu'il raffole de vous voila déja un bon bout
de temps. Mais je sais qu’il n'osera jamais vous le dire, parce qu'il
n’est pas bati comme un autre.

— Qui t'a appris cela? comment le sais-tu ? Pourquoi n’en as-tu
pas parlé plus té6t ? demanda Suzanne.

— Je sais que vous ne me trouvez pas plus fine qu’une autre,
mademoiselle, répondit Fanchette ; mais on a ses deux yeux tout de
méme et ses oreilles aussi... Seulement ma maitresse m’avait
défendu de vous en parler.

— Pauvre, pauvre Marc ! murmura Suzanne avec pitie.

— Ma foi, mademoiselle, il ne tient qu’a vous qu’il ne soit plus
pauvre ; on peut tout aussi bien faire son salut avec un mari mal
fichu gu’avec un autre !

Cette remarque échappa a la jeune fille, qui reprit avec anxiété :
— Raconte-moi tout ce que tu sais, Fanchette.

— C’est pas malin, allez! répondit Fanchette en se posant
carrément devant elle, les poings sur les hanches. D’abord faut vous
dire que je l'avais vu plus d’'une fois de moi-méme. Mais, il y a
quelque temps, je causais avec la vieille Marion ; et voila qu’elle me
dit : « Ma bonne sceur Fanchette, j'ai un secret a vous confier, parce
que c’est tout de méme triste de voir mon maitre se dévorer comme
ca pour Mile Suzanne, car, voyez-vous, il 'aime a en perdre la téte,
ni plus ni moins. — Comment le savez-vous, mamselle Marion ? que
je lui dis. — On a des yeux, ma bonne sceur Fanchette, et puis les
murs ont des oreilles. J'ai entendu monsieur dire a madame qu’il
avait beau aimer Mlle Suzanne comme un fou, il n'oserait jamais lui
avouer ses sentiments. — Il a tort, que je dis; on peut bien n’étre
pas droit comme un | et se faire aimer tout de méme, a preuve que
jai eu un galant et que je lui ai cassé mon sabot sur la figure, car
c’était trop effronté de mettre le pied dans le champ du bon Dieu;



mais ce n'est pas la méme chose pour votre monsieur. — Eh bien,
vous pourriez en parler a votre maitresse, sceur Fanchette, nous
ferions peut-étre une bonne action, quoique nous ne soyons pas
autre chose que des servantes. — Pardié, mamselle Marion, que jai
répondu, un vermisseau a tout aussi bien le droit de parler qu'un
bceuf. » Mais j'ai cru que votre tante allait m’avaler.

— Et pourtant tu m’en parles aujourd’hui ?

—J’ai bien hésité parce qu’il faut obéir a ses maitres,
mademoiselle Suzanne. Mais si ¢a doit étre une bonne action, jai
réfléchi que c’était peut-étre la volonté du bon Dieu que je mette la
main la dedans; et quand j'ai vu tout a I'heure ce pauvre homme
s’en aller avec une mine de chien battu, lui qui a toujours I'air si froid
et si fier, ma foi, je n’y ai plus tenu, voila!

— Merci, répondit Suzanne ; moi aussi, je réfléchirai.

Son premier mouvement fut de croire qu’'un mariage entre elle et
son cousin était impossible; mais, aprés quelques jours de
réflexions, elle mit en doute la question en songeant aux qualités
éminentes de M. de Preymont, a sa supériorité incontestable sur
tous les hommes qu’elle voyait ou avait connus, a I'accord mutuel de
leurs sentiments et de leurs idées. Mais surtout elle médita cet
attachement profond, sans espoir, quelle compara a I'amour
éephémere de ceux qui 'avaient trompée, ou s’étaient joués d’elle, au
point qu’a ce souvenir elle palissait encore de honte et de colére. Du
moins, quand, par hasard, elle permettait a sa pensée de s’arréter
sur Saverne, elle attribuait a I'indignation et au mépris le sentiment
pénible qui 'envahissait. Peu a peu, a mesure que les semaines
passérent, elle s’exalta a l'idée de métamorphoser la vie de
Preymont. Depuis que la souffrance avait développé chez elle la
faculté de comprendre et de deviner, elle avait pénétré plus
profondément dans la nature de son cousin, et mieux saisi les
douleurs cachées d’une existence anormale. Elle se passionna a la
pensée d’étre pour lui la consolation, le désir réalisé, le bonheur
enfin qu'il croyait insaisissable. Bientét, elle ne le vit qu’'a travers le
mirage de la plus tendre pitié et d'un amour qui la remuait.



« Quelle meilleure destinée pourrais-je désirer ? écrivit-elle a
la supérieure qui avait répondu a ses confidences par une lettre
alarmée et pleine de sens. Vous me dites, Madame, que la
tristesse de ma vie agit inconsciemment sur mon désir et me
pousse vers un changement d’existence : peut-étre ! mais je ne
crois pas me tromper en affirmant que je serai heureuse avec
lui. N’est-ce pas grande pitié qu’'un homme aussi remarquable
ne puisse trouver sur sa route une femme pour l'aimer et le
comprendre! La pensée d’étre cette femme m’éléve a mes
propres yeux. J'ai toujours eu pitié de lui, méme avant de savoir
ce que je sais aujourd’hui. Vous connaissez notre vieille, notre
tendre amitié et la confiance que son caractére, depuis que jai
'age de comprendre, m’a inspirée. Eh bien, mon affection se
modifiera, elle deviendra de plus en plus vive a mesure que je
me sentirai si aimée et que tant d’intéréts uniront nos deux
existences. »

Le soir du jour ou elle envoyait cette lettre, elle était assise dans
le salon pres d’'une fenétre ouverte. C’était une chaude soirée du
mois d’aolt ; le ciel pur, lumineux, attirait ses regards, et, bien qu’elle
ne fit pas une contemplative, son esprit montait vers de nobles
aspirations qui couvraient d'un voile idéal ses sentiments pour
Preymont. Au fond de I'appartement son pére lisait un journal et sa
tante tricotait, éclairés tous les deux par une seule bougie de
derniere qualité qui, dans l'immense piéce, ressemblait au plus
miseérable des lumignons.

Tout a coup Suzanne, sans aucune préparation, éleva la voix :

— Mon pere, que diriez-vous si Marc me demandant en mariage,
je consentais a I'épouser ?

Pris a I'improviste, M. Jeuffroy répondit :
— Pourquoi cette question ? est-ce qu’il t’'a parlé ? Qu’est-ce que
cela veut dire ?

Mais Mlle Constance se leva dans la plus vive agitation et s’écria
d’un ton tragique :



— Epouser un bossu, toi!

— Epouser un homme remarquable et qui m’aime, lui! répondit la
jeune fille d’'un ton dans lequel il elt été facile de découvrir une
nuance d’amertume.

— Est-ce Fanchette, demanda Mlle Constance hors d’elle-méme,
qui a été te conter ses sottes histoires ?

— Voyons, voyons, dit M. Jeuffroy, qu'on s’explique. Est-ce que
Preymont ou sa mére auraient fait une démarche auprés de toi, ma
sceur, sans que jen aie été prévenu ?

— Non, répondit Suzanne, et ils n’en feront pas. Mais je sais que
Marc m’aime depuis longtemps et que, sans sa difformité, il vous
demanderait ma main. Jamais, pour aucun homme, je ne pourrai
avoir une plus profonde estime, et, si vous y consentez, je serai sa
femme.

Mile Constance, dans sa consternation, ne put que balbutier :

— Sa femme ! belle, charmante comme tu es!... c’est impossible,
impossible !

—\Voyons, tais-toi un peu, interrompit M. Jeuffroy, et toi,
Suzanne, laisse-moi causer avec ta tante.

A peine la porte fut-elle refermée qu’il commencga a peser tous
les cOtés de la question.

— Grande situation, belle fortune! mais je ne croyais pas que
Preymont et l'idée de se marier. Hum! le seul ennui, c’est qu'on
dira que Suzanne, a cause de son mariage manqué, ne peut pas
trouver mieux que son cousin; on jasera, on s’en prendra peut-étre
a moi.

— C’est un mariage impossible, impossible! Il faut refuser ton
consentement, mon frere, tu ne dois pas sacrifier ta fille.

— Est-ce que je lui demande de se sacrifier, moi! c’est elle qui
vient me jeter cette histoire a la téte... Ma foi! ce n’est déja pas si
béte, cette idée! elle me prouve que mademoiselle ma fille a I'esprit
plus pratique que je ne le supposais. Preymont a dans le pays une



situation exceptionnelle ; je ne m’étonne pas que la fortune et une
grande position plaisent a une jeune fille.

— Ah! s’écria Mile Constance, je ferai tout pour empécher une
pareille chose !

— Tu me feras le plaisir de te taire, répondit M. Jeuffroy. La
question est importante et demande de la réflexion. Si Suzanne
nous en a parlé, c’est gu’elle est décidée, et elle a une téte, ma fille!
mais cent fois meilleure que je ne croyais. Peste! elle aura une
existence un peu plus luxueuse qu’avec Varedde... et puis elle
s’appellera Mme de Preymont. Oh! quant a cela, continua-t-il en se
reprenant vivement, Preymont est de petite noblesse ; peuh!... il ne
faut pas qu’il croie étre plus que moi. D’ailleurs, javais épousé sa
cousine.

— Sais-tu, mon frére, s’écria la vieille fille a qui son coeur donnait
des illuminations soudaines, sais-tu pourquoi Suzanne veut faire ce
mariage ? C’est parce qu’elle est malheureuse ici et qu'elle a eu
deux déceptions coup sur coup, car je crois que M. Saverne lui
plaisait.

— Laisse-moi tranquille ! répondit M. Jeuffroy. La vérité, c’est que
ma fille est ma fille, et que j'ai réussi a lui faire comprendre la vie
d’'une fagon pratique et raisonnable.

Mile Constance, en colére, empoigna son chapeau, qu’elle ne se
donna méme pas la peine de mettre sur sa téte, et, courant d'un trait
chez elle, tomba sur Fanchette, qui, a la lueur d’'une chandelle, lisait
paisiblement dans ses petits journaux quelque histoire de diable ou
quelques réflexions judicieuses sur les hommes épouvantables du
siecle et le malheureux siécle lui-méme.

Mile Constance lui fit une scéne affreuse a laquelle Fanchette
répondit tranquillement :

— Il en sera ce que le bon Dieu voudra, mademoiselle : ce n'est
pas la peine de vous mettre dans des états pareils.

— Pas la peine!... je t'avais défendu de parler de ces bétises-la
a ma niéce qui se monte la téte maintenant. Si le mariage a lieu, je
te mettrai a la porte.



— Pardié, mademoiselle, si cela vous fait plaisir, mettez-moi a la
porte tant que vous voudrez, mais vous pouvez bien étre slre que je
ne m’en irai pas. C’est le mauvais esprit qui vous inspire cette idée-
la, car le bon Dieu ne peut pas vouloir que je vous laisse a votre age
apres vous avoir servie trente-cinq ans.

—Le bon Dieu ne s’occupe pas de tout ca, répondit Mle
Constance, et on n’a pas besoin de lui pour savoir qu'une beauté
comme ma niéce n’est pas faite pour un homme bati comme quatre
Sous.

Elle passa une nuit agitée par les réves les plus tristes et, le
lendemain matin, ne fit aucune apparition chez son frére, refusa de
parler a Fanchette et, allant s’asseoir au bas de son perron,
s’abandonna a toute sa désolation. C’est a cette place préférée que
Suzanne la trouva quand, aprés avoir causé avec son peére, elle vint
lui apprendre que sa résolution d’agir était arrétée.

— Ma bonne, ma chére tante, dit-elle en lui prenant la main avec
affection, comment pouvez-vous envisager ce mariage d’une fagon
si défavorable ! Tous les jours vous me pressez de me marier.

— Pas avec lui! gémit-elle. Je veux que tu aies un mari assorti a
toi. La beauté est une des conditions de bonheur, ma niéce.

— Je m’en apercois, répondit Suzanne avec ironie. Marc n’a que
des qualités, mais vous avez vu ce qu’étaient M. Varedde et M.
Saverne, ajouta-t-elle avec hésitation.

— Qui m’aurait dit, s’écria la vieille fille, qu’avec ta beauté tu
aboutirais a cela! Tu ne I'aimeras pas, et tu seras malheureuse.

— Vous devriez me connaitre assez, ma tante, dit Suzanne avec
un accent indigné, pour savoir que si je croyais ne pas pouvoir
I'aimer, je ne I'épouserais pas. Songez combien il a été malheureux,
continua-t-elle avec chaleur, et quelle joie ce sera pour moi de le
consoler.

Mile Constance haussa les épaules et ne répondit rien. Suzanne,
la croyant ébranlée, lui dit :



— Voulez-vous, ma tante, vous charger de faire auprés de Mme
de Preymont la démarche nécessaire ?

— Jamais ! répondit la vieille fille avec énergie, jamais, jamais!
— Alors j’'y vais moi-méme, dit Suzanne résolument.

Mme de Preymont lisait une lettre de son fils quand on lui
annonca la jeune fille.

— Te voila, mignonne, lui dit-elle avec le sourire aimable qui
atténuait la tristesse de son regard. Quel air animé, et comme tu es
en beauté ! c’est un plaisir de te regarder.

Suzanne poussa un tabouret et, d'aprés une vieille habitude
d’enfance, s’assit tout prés de Mme de Preymont.

— C’est une lettre de Marc que vous avez recue ?
— Oui, mignonne, il est en Suisse.
— Que vous dit-il ? parle-t-il de moi ?

— Non, répondit-elle étonnée de la question et la regardant
attentivement, il ne m’en parle jamais.

Suzanne sourit, prit la main de sa cousine qu’elle baisa
tendrement, et lui dit a voix basse :

— Alors c’est qu’il y pense toujours...
Mme de Preymont se pencha vers elle et s’écria anxieuse :
— Tu sais tout, Suzanne ?

— Oui... tout! répondit-elle d’'une voix émue. Ecrivez-lui que je
connais son amour, qu’il a tort de se désespérer, que je I'apprécie
assez pour étre fiere et heureuse de devenir sa femme.

Mme de Preymont l'attira plus pres d’elle; aussi jeune par sa
passion maternelle que Suzanne |'était par son inexpérience, elle
trouvait absolument naturel que son fils pat étre aimé, et, quand
I’émotion lui permit de parler, elle dit simplement :

— Mon enfant chérie! si tu savais de quelle joie tu remplis le
cceur d’'une vieille femme, tu serais encore plus heureuse. Tu lui
donneras le bonheur que jai tant demandé pour lui, mais tu sauras



ce que c’est que d’étre aimée par un homme aussi supérieur par son
cceur que par son intelligence.

M. de Preymont était a Andermatt quand il regut la lettre de sa
mere. Mais a un sentiment rapide, fugitif de joie délirante
succéderent immeédiatement le doute et I'inquiétude. Livré au plus
douloureux combat, il erra longtemps au bord des eaux
bouillonnantes de la Reuss, essayant de dominer I'entrainement de
la passion pour laisser parler la raison et le bon sens.

Maitre de ses premieres impressions, il rentra a son hétel pour
envoyer un refus a Suzanne dans une lettre qui n’était que le
plaidoyer ému de son amour.

« Si je pouvais vous aimer plus, chére Suzanne, si mon
cceur plein de vous pouvait contenir des sentiments plus
passionnés, votre pensée genéreuse et accompli cette ceuvre.
Mais rien, depuis longtemps, ne peut faire que je vous aime plus
ardemment. Il N’y a pas une de mes pensées, pas un des
battements de mon coeur qui ne soient a vous. Je suis venu ici
pour essayer par la vue d'objets nouveaux de calmer une
angoisse que mon énergie voudrait dominer, mais c’est vous
que je vois dans les beautés naturelles qui passent devant mes
yeux ; je ne les apercgois que voilées par votre image tant aimée.
Elle peuple les chemins d'un monde dimpressions et de
sentiments dont vous étes le centre et qui, aprés m’avoir
emporté dans un réve ineffable, me laissent retomber dans la
douleur. Je vous aime trop, Suzanne, pour supporter l'idée de
vous devoir a la pitié. En voulant m’épouser, vous cédez a un
mouvement généreux, a ce besoin de dévouement qui est I'dme
d’'une femme comme vous. Puis aussi, pauvre enfant, vous
souffrez et cherchez un chemin moins aride. Que ne puis-je, ma
bien-aimée, vous donner le bonheur! Il y a des étres
condamnés au plus amer isolement, et celui qui vous aime
comme Vous ne serez jamais aimée, est au nombre de ces
déshérités.



« PREYMONT. »

Suzanne pleura en lisant cette lettre et envoya a la hate sa
réponse :

« Revenez, il faut que je vous voie. Je ne sais, Marc, si nous
comprenons le mot aimer de la méme fagon ; mais si I'estime, la
confiance et une tendre affection vous suffisent, je suis a vous. »

Ce billet parvint a Preymont au moment ou, revenant sur sa
premiére décision, cédant non plus a la raison, mais a la passion, il
songeait avec désespoir a la lettre qu’il avait écrite. En lisant les
quelques mots de Suzanne, il vit que 'ame de la vie, qui lui avait été
jusgu’alors refusée, était entrée dans son existence pour la
transformer, et, partant hativement, il arriva un soir chez lui sans
s’étre annonce.

Au milieu des sentiments qui le bouleversaient, il lui paraissait
que les objets si familiers a son regard n’étaient plus les mémes, ou
du moins qu’ils avaient repris une physionomie adorée autrefois
quand I'espoir et l'illusion le tenaient par la main. Il lui semblait que,
revenu au seuil de l'existence, il écoutait de nouveau la voix
ravissante d’espérances fortes, douces et enthousiastes. Il s’était cru
vieux par le chagrin, par la pensée ; mais voila que, le coeur rempli
d’'une émotion juvénile, dans ce soir, dont il avait toujours aimé les
phases de silence et de bruit, il retrouvait tous les échos du matin de
la vie. Des phalénes tremblaient comme autrefois sur les roseaux, la
méme lumiére transparente I'entourait, partout un grand silence au
milieu de la séve universelle, et, du fond de lui-méme, la jeunesse
s’élancait fraiche comme une fleur, sa Iévre toujours pure murmurait
au vieil homme des rythmes oubliés.

Quand il entra chez Mme de Preymont, elle fut frappée de son
expression, mélange d’inquiétude et d’'un bonheur qui n’osait croire
encore a sa propre existence.

— Comme je désirais ton retour! s’écria-t-elle. Marc, tu as
changé d’avis, n'’est-ce pas ? Enfin je vais donc te voir heureux!



— Nallons pas si vite, dit-il en hésitant. Etes-vous slre que nous
ne nous trompions pas ?

— Pourquoi nous tromperions-nous ? répondit-elle avec
tendresse. Comment veux-tu qu’'une femme, et une femme comme
elle, soit insensible a un amour comme le tien ? Comment veux-tu
qu’elle ne t'aime pas ?

— Ah! si c'était!... murmura Preymont, oppressé par des
sentiments dont la violence I'étouffait.

— Tu doutes, tu hésites encore, mais... tu la verras demain, elle
t'attend avec impatience, répondit Mme de Preymont avec un sourire
dans lequel il vit la confirmation de ses espérances.



IX

Il suivit le lendemain matin un étroit sentier qui le conduisit a cet
endroit frais, parfumé et ombragé ou Suzanne, une premiére fois,
avait pressenti son amour. C’était 'heure a laquelle la jeune fille
descendait souvent dans cette solitude ; il 'apercut debout, les bras
allongés et les mains croisées dans une attitude méditative. Son
ombrelle ouverte avait roulé dans I'herbe; elle avait jeté son
chapeau sur le banc, et un rayon de soleil faisait étinceler ses
cheveux légers.

Preymont, qui marchait rapidement, s’arréta tout a coup, saisi
d’'une hésitation troublante. Il contemplait le charme exquis de la
beauté, et, en proie a cette défiance de lui-méme que le terrible
cauchemar de sa vie avait déposée comme un ver rongeant dans
toutes ses pensées, il était complétement paralysé. Un doute
mordant se dressait devant |lui, ressuscitait ses premieres
impressions en leur donnant une telle vivacité qu’il songea a se
retirer.

Mais Suzanne, ayant tourné la téte, I'apercut; son charmant
visage s’éclaira, et un sourire fit disparaitre toutes les hésitations de
Preymont. Il s’approcha d’elle, prit la main qu’elle lui tendait, essaya
de parler et ne put prononcer un mot.

Mais les phrases les plus passionnées n’eussent pas
impressionné Suzanne comme la vue de cet homme énergique,
toujours maitre de lui, qui, parfois, dans des crises ouvriéres, avait



sauvé une situation dangereuse par sa parole éloquente et virile,
mais qu’en cet instant une émotion, trop puissante pour qu'il pat la
dominer, tenait sans voix sous le regard de la jeune fille.

— Eh bien, Marc, dit-elle avec émotion, est-ce la tout ce que
vous avez a me dire ?

— Suzanne... c’est donc vrai ?

— Vous doutez encore de moi, répondit-elle a demi-voix, vous ne
croyez pas au dévouement, a l'affection que je veux vous donner
entierement ? Marc, ayez confiance, je serai pour vous la femme
aimante que vous révez. Me croyez-vous ?

— QOui... je crois! dit-il en l'attirant sur le banc et en s’asseyant
prés d’elle.

Délivré des entraves qui le paralysaient, il baisa avec une sorte
de violence la main de Suzanne, et tout a coup, avec une éloquence
fougueuse, il lui dit son amour fidéle, ardent, ses doutes, ses
jalousies et ses angoisses. Pour la premiere fois de sa vie peut-étre
il dépouillait son écorce orgueilleuse et, avec toutes ses fiertés, se
mettait aux pieds de celle qu’il aimait.

— Pour bien comprendre mon ivresse, sachez ce qu’était ma vie,
lui disait-il.
Suzanne écoutait, vaguement étonnée de rester presque froide

aux accents males et passionnés d'un amour que, depuis six
semaines, son imagination enveloppait d’'un prestige idéal.

Les baisers de Preymont lui déplurent; elle retira sa main, puis
chercha en vain des mots pour dire ce qu’'un instant avant de le voir
elle edt voulu lui exprimer.

Mais lorsqu’en termes brefs, énergiques, il parla des douleurs
d'un isolement sans espoir, elle s’émut, et, replacée au milieu des
sentiments qui, depuis quelque temps, étaient sa vie et son mobile,
elle s’écria avec vivacité :

— Vous ne souffrirez plus jamais, mon cher Marc, je vous le jure!
Ne songez pas au passe, regardez devant vous. Si vous saviez
combien je suis heureuse de vous donner le bonheur!



Inquiet, il la regarda attentivement et répliqua :

— Ce n’est pas assez, Suzanne... il faut que vous aussi vous
soyez heureuse... heureuse d’un autre bonheur que celui puisé
dans la pensée de consoler.

— Ceci, dit-elle en souriant, regardera mon mari.

Preymont, le coeur gonflé d’émotions, regardait devant lui 'eau
rutilante, les grands peupliers déja jaunissants dont quelques feuilles
au moindre frémissement tombaient avec un bruit furtif, et, songeant
a cette matinée de printemps ou, obligé de parler pour un autre, il
avait failli se trahir, il lui demanda :

— Qui vous a appris mon secret, Suzanne ?

— Vous-méme plus d’'une fois... Ici méme votre émotion, en me
disant ce que vous entendiez par aimer, a été un premier éveil. La
brave Fanchette a brisé les vitres.

Elle se leva, et, acceptant son bras, ils remontérent au manoir,
s’arrétant souvent pour échanger un mot en apparence banal, mais
gu’une émotion secréte rendait expressif. Trompée sur elle-méme
par la joie de le sentir si profondément heureux, elle lui parlait avec
une tendresse qui achevait de convaincre un homme follement épris
et ne demandant plus qu’a s’aveugler.

Lorsque Mlle Constance les vit arriver, elle n’eut pas le courage
d’adresser un mot aimable a Preymont, et, quand ils s’éloignérent,
elle les montra a Fanchette en disant :

— Trouves-tu qu’ils soient assortis? Je ne puis pas me
débarrasser de toi, puisque tu ne veux pas partir; mais je ne te
pardonnerai jamais !

— Ce n’est pourtant pas moi qui ai créé 'amour, mademoiselle,
réepondit Fanchette paisiblement. C’est le bon Dieu qui a voulu que
les choses soient comme c¢a, aussi bien pour ses créatures un peu
détériorées que pour les autres. Si vous croyez que Mlle Suzanne le
regarde seulement, son cousin!... elle est bien habituée a lui,
pardié !



— Tu n’es qu’une sotte! répondit Mlle Constance mettant son
chapeau et attachant les brides d’'une main fébrile. Je n’ai encore
jamais mis de cierge a I'église, mais j'y vais a l'instant, et j’en ferai
brdler un maintenant tous les jours pour que le mariage manque.

—A la place du bon Dieu, je ne vous écouterais pas,
mademoiselle, répondit Fanchette avec indignation, vous qui vous
occupez si peu de Lui!... Vous feriez mieux toujours de demander la
conversion de M. de Preymont : son ame doit vous intéresser,
puisqu’il va devenir votre neveu.

—Son ame! je me moque bien de son ame! répondit Mie
Constance en haussant les épaules.

M. Jeuffroy avait médité la facon dont il recevrait le nouveau
fiancé de sa fille. Preymont lui imposait, et, seul avec lui, il essaya
par une familiarité exagérée de surmonter un embarras qu’il trouvait
fort humiliant pour un beau-pére.

— Peste ! mon cher, dit-il en lui frappant sur I'épaule, vous n’étes
pas un homme malheureux! Ma fille n’est pas la premiére venue,
savez-vous ?

— Je crois l'avoir découvert avant vous, répliqua Preymont avec
un regard et d'un ton qui, remettant M. Jeuffroy a sa place,
détruisirent toutes ses velléités de familiarite.

— Hum ... Je suis heureux, trés heureux de I'événement, reprit-
il. C’est un honneur pour moi certainement... mais je suis votre
parent, vous savez ?

— Je sais, répondit Preymont négligemment, et je vous en
félicite.

Les petits yeux de M. Jeuffroy clignotérent; il eut bien envie de
se facher, mais il savait qu'on n’avait pas facilement le dernier mot
avec Preymont; ensuite il voulait profiter de la situation
exceptionnelle pour diminuer la dot de sa fille et obtenir plus tard une
donation par contrat.

—Vous savez, dit-il brusquement, Suzanne n’a plus que
cinquante mille francs de dot. Les temps sont durs : les revenus



diminuent tous les jours.

— Il importe peu, répondit Preymont dédaigneusement, et vous
redigerez le contrat a votre guise.

— Voila qui est parlé! s’écria M. Jeuffroy. En effet, pour vous,
qgu’est-ce que cela fait ? Le contrat ? je n’y ai méme pas songé, vous
comprenez... cependant, puisque vous m’en parlez le premier, je
vous dirai, mon cher Preymont, que vous ferez bien de ne pas vous
désintéresser de la question. |l faut tout prévoir, n’est-ce pas?
Supposez que Suzanne reste veuve, sans enfants, ce ne sont pas
les revenus de sa dot qui la feraient vivre. Je serais obligé de I'avoir
chez moi au cas ou vous n’auriez pas pris vos précautions.

— Tranquillisez-vous, répondit Preymont du ton sec et hautain
qui exaspérait M. Jeuffroy, je saurai éviter a la pauvre enfant la
catastrophe de revenir ici.

Suzanne, le soir méme, écrivit a sa confidente habituelle une
lettre débordante de ses sentiments exaltés. L'impression singuliere
de la matinée s’était évanouie ; seule, en face de son dévouement
enthousiaste, elle n’en voyait plus que les cbétés qui séduisaient sa
genérosite.

« C’est ce matin, Madame, que nous nous sommes fiancés.
De nous deux, c’est peut-étre moi la plus heureuse ; il est si bon
de donner tant de bonheur! N'ayez plus aucune inquiétude. Si
vous saviez comme j'ai le cceur plein de joie en voyant que,
avec un mot, jai sauvé un homme de cette valeur du malheur
qui l'accablait! Ne craignez rien : je suis heureuse, bien
heureuse, croyez-le, et, de méme que sa vie est transformée, la
mienne va se dilater dans sa tendresse et celle que je veux lui
donner. »

Preymont était en effet délivré du poids étouffant qui l'avait
oppressé toute sa vie. La paix, une paix qu’il n’avait jamais connue,
remplacait la sourde irritation qui l'avait si longtemps ronge, et il
oubliait, dans l'ivresse présente, les amertumes du passé. La joie du
cceur, ce baume de vie, décuplait son activité, ses énergies, toutes



les nobles facultés d’'une nature comprimée qui s’épanouissait tout
d’'un coup a une lumiére éclatante.

La force, la lucidité de son intelligence paraissaient doublées, et,
dans cette phase de sa vie, en discutant des questions spéculatives
ou pratiques, il étonna par ses apergus nets, originaux et profonds
les quelques hommes supérieurs avec lesquels il était soit en
relations directes, soit en correspondance.

A Suzanne, il soumettait de larges projets humanitaires,
associant a la moindre de ses idées |'esprit ouvert et généreux de la
jeune fille. Il 'entrainait dans une sphére intelligente qu’elle aimait; il
la conduisait dans les hautes terres de la pensée et du cceur afin
gu’elle oubliat jusqu’a 'ombre des vulgarités qui I'entouraient; il la
mettait sans cesse devant une vie nouvelle qui devait s’harmoniser
avec sa nature et ses gouts distingués. Enfin, pour lui exprimer les
sentiments dont son cceur débordait, il avait un langage plein
d’infinies délicatesses qui touchait Suzanne, mais qui, aprés I'avoir
maintenue pendant quelque temps dans ses illusions, la fit pleurer
dans le secret de sa solitude.

Car, a mesure que les jours passaient, une tristesse
indéfinissable I'enveloppait comme un fin réseau dont les mailles,
lorsqu’elle les brisait, se reformaient aussitot.

A I'amour ardent de Preymont, elle et voulu répondre par le don
de tout son coeur, mais un étrange malaise pesait sur ses sentiments
gu’elle ne savait plus définir. Quand il lui parlait comme autrefois,
sans qu’'un mot rappelat leurs rapports nouveaux, elle était calme;
mais lorsque, dans un élan de passion, il la placait en face de
I'amant et du fiancé, elle se troublait, puis tombait dans une pénible
obscurité.

Ce trouble fut d’abord semblable a la sensation fugitive causée
par le froid d’'une goutte d’eau. Mais la goutte d’eau, par sa chute
répétée, tracait, creusait un sillon; elle détruisait I'exaltation un peu
romanesque qui avait inspiré la décision de la jeune fille, elle altérait
sa pitié pour Preymont, elle corrompait enfin jusqu’a cette affection
d’enfance qui devait, croyait-elle, grandir et se développer.



Un fait contribuait a augmenter son trouble : c’est que, depuis
ses fiancailles, des comparaisons involontaires se formaient dans
son esprit, et le souvenir de Saverne traversait plus souvent sa vie
intime. Elle I'écartait comme une pensée détestable, étudiant avec
un vague effroi les mouvements qui I'emportaient dans des courants
contraires. Peu a peu, dans sa correspondance, elle évita les
allusions au bonheur et parla des douceurs austéres d’un devoir
bien rempli. Parfois elle exprimait son étonnement qu’il ft si difficile
de se bien connaitre soi-méme et déplorait que les intentions les
plus droites se heurtassent a tant de contradictions.

Au milieu de son bonheur, Preymont ne voyait rien ; mais si, dans
sa quiétude, son don d'observation s’émoussait, Mme de Preymont
s’inquiétait. Elle adorait trop son fils pour que, aprés un premier
moment d’aveuglement, sa clairvoyance ne flt pas éveillée par la
physionomie pensive et parfois triste de Mile Jeuffroy.

« Il nest pas aimé! pensait-elle. Suzanne n’a pas le visage
heureux de la femme qui aime. »

Néanmoins, tout en sentant que le terrain sonnait creux, elle
essayait d'écarter ses appréhensions grandissantes.

Preymont avait écrit a Saverne pour lui annoncer son mariage,
mais le billet, envoyé a I'étranger, ne devait jamais parvenir au
destinataire. Didier, aprés avoir écrit qu’il séjournerait quelque temps
a Edimbourg ou la lettre lui avait été expédiée, était parti
brusquement en négligeant de laisser derriere lui sa nouvelle
adresse.

— Tu devrais écrire de nouveau a Didier, dit Mme de Preymont a
son fils. S’il avait regu ta lettre, il t'aurait répondu.

— Je suis obligé d’aller passer quelques jours a Paris, répondit-il.
Il est possible que je I'y rencontre ; dans le cas contraire, ses amis
pourront sans doute me donner son adresse exacte.

Preymont partit apres avoir fixé avec M. Jeuffroy la date du
mariage. Malgré le trouble extréme avec lequel Suzanne envisageait
maintenant le dénouement nécessaire, elle avait di céder aux
instances de Marc et accepter une date rapprochée.



Le lendemain du départ de son fils, Mme de Preymont, qui
décachetait le courrier, trouva une lettre de Saverne. Son premier
mouvement fut de I'envoyer a Marc ; mais, remarquant qu’elle était
timbrée de Paris, elle se ravisa et 'ouvrit.

« Mon cher Marc, disait Saverne, si tu n’as jamais connu le
supplice d’étre enchainé, tu ne pourras imaginer ce que sont
pour moi les délices de I'heure actuelle. Je suis libre, mon cher!
et tu ignores certainement ce que ce simple mot contient
d’allégresse. Depuis I'année derniére, mes sentiments n’ont pas
varié une minute, une seconde ; or, si ta cousine était mariée, tu
me l'aurais évidemment appris. J'arrive donc comme la foudre
pour I'enlever, quelque résistance que voudra m’'opposer son
affreux bonhomme de pére. Qu’a-t-elle pensé de ma fuite et de
mon silence ? Elle m’aura mal jugé évidemment, et le diable
m’emporte si cent fois je n’ai pas été sur le point de lui écrire !...
J’ai heureusement confiance dans sa sympathie, et si, comme
je le crois, elle m’elt écouté favorablement, je saurai bien me
disculper et faire revivre ses bonnes impressions. J'espeére
gu’elle n’a pas oublié mon émotion d’enfant en lui disant adieu ;
pour moi, je sens bien qu’en la revoyant je suis capable de
toutes les sottises. Je suivrai de trés pres ce griffonnage, mon
vieux, et je tembrasse d’un cceur tout ravi.

« SAVERNE. »

— Il ne sait rien et il arrive ! pensa Mme de Preymont. Comme il a
I'air sr de lui! Par-dessus tout, il ne faut pas qu’il voie Suzanne
avant de m’avoir parlé. Mais il est bien capable d'aller directement
chez elle.

Ce soir méme et le lendemain, elle envoya sa voiture attendre
Saverne a I'heure des trains, mais il n'était pas dans la tournure
d’esprit du jeune homme de choisir la voie normale, et, pendant que
le valet de chambre de Preymont guettait le voyageur a la gare,
Didier arrivait pédestrement au manoir, trés décidé a ne pas attendre
une seconde pour voir Suzanne. Mais il était résolu également a se



contenter de la saluer et a marcher dans une voie trés correcte en
priant Mme de Preymont de faire la demande en mariage.

Suzanne était assise sur la terrasse. Triste et perplexe, elle
regardait vaguement le grand perron du manoir, songeant a ceux
qui, depuis des siécles, avaient descendu les vieux degrés pour
venir réver a I'endroit ou elle-méme s’abandonnait a de pénibles
réflexions.

« Ont-ils été aussi inconséquents que moi-méme ? se disait-elle.
Ont-ils vu clair en eux et autour d’eux ? Ont-ils su se diriger sans
erreur dans les tournants compliqués de leurs sentiments ?... »

Puis elle les plaignait parce qu’elle se plaignait elle-méme, ce qui
est rationnel. Elle et voulu savoir si une des femmes qui avaient
habité jadis ce vieux logis pittoresque s’était trouvée dans une
position identique a la sienne, suivant les mémes pensées a la place
gu’elle occupait, désirant le bonheur d'un homme malheureux qui
I'adorait, voulant se dévouer et puisant dans cette idée le courage
d’agir en dépit de doutes douloureux.

Le bruit d’'un pas ferme, qui résonnait sur le sol caillouteux du
chemin, la tira de sa réverie. En reconnaissant Saverne, une
émotion extraordinaire lui inspira l'idée folle de s’enfuir pour ne pas
le recevoir. Elle se leva précipitamment et courut vers les charmilles,
craignant de n’avoir pas le temps d’arriver jusqu’a la maison, mais
elle s’arréta tout a coup pour penser :

« Est-ce que je deviens complétement absurde ! Eh bien, c’est M.
Saverne, voila tout!... et c’est |la fiancée de M. de Preymont qui va le
recevoir. »

Néanmoins elle se réfugia sous les charmes, mais elle avait
repris en apparence sa tranquillité quand Didier qui, du chemin,
I'avait apercue dans les jardins, s’approcha d’elle.

—Je ne vous savais pas ici? dit-elle en l'accueillant d’'un air
calme.

— J'arrive ! dit-il tout haletant, la dévorant des yeux et oubliant le
plus complétement du monde toutes ses résolutions d’homme
correct.



— C’est vraiment aimable a vous d’étre entré ici en passant,
répondit Suzanne que le regard de Didier troublait jusqu’au fond de
I'dme. Venez voir mon pére.

— Pour Dieu, que voulez-vous que j'en fasse ? s’écria Saverne.

Il jeta son chapeau loin de lui, prit la main de la jeune fille et dit
avec cette maladresse émue qui a prés d’'une femme une éloquence
plus persuasive que des mots expressifs :

— Je suis si content, si content!... Je désirais tant... mais je ne
sais pas comment m’exprimer! L'atroce année que jai passée la!...
et impossible de vous dire que je vous aimais comme un fou!...

Suzanne avait inutilement cherché a retirer sa main, mais, aux
derniers mots, elle I'arracha vivement :

— Taisez-vous !... je suis fianceée.

— Fiancée!...

Le mot I'étourdit au point qu’il n’en comprit pas tout le sens.

— Fiancée ! répéta-t-il d’'un air stupéfait. A qui, a quoi ? Fiancée
par votre pére, a quelque gredin de mollusque qui vous rendra

malheureuse et vous enfouira dans un trou abominable!... Allons
donc! c’est impossible!...

Suzanne, les yeux dilatés par une secrete angoisse, répondit
posément :

— Rien ne vous donne le droit de me parler ainsi, monsieur. Je
suis fiancée a votre ami, M. de Preymont.

L'étourdissement du premier moment avait disparu, et il voyait
devant lui un malheur auquel il n'avait méme pas pensé.

Sa grande taille Iégérement inclinée, les traits altérés par une
souffrance réelle, il contemplait silencieusement la jeune fille a
laquelle il n'avait jamais paru plus séduisant. Elle vit ses yeux
s’emplir de larmes et ses lévres trembler comme celles d’'un enfant
qui retient ses sanglots.



Elle détourna son regard et, pour calmer sa propre émotion,
voulut songer a la déloyauté dont il lui avait donné la preuve, mais
elle ne put ressusciter sa colere.

— Vous n’aviez donc pas vu que je vous aimais ? dit-il d’'une voix
entrecoupée et sans penser a la fatuité naive de sa question. En
vous quittant, je croyais cependant vous avoir prouvé ce que je ne
pouvais encore avouer ouvertement.

— Je sais, répondit Suzanne froidement, que vous m’avez fait
une cour déloyale, c'est le seul souvenir que jaie gardé de nos
relations.

— Vous savez ?... comment, vous savez! Ah! on vous a instruite
de certaine particularité... Ecoutez, continua Saverne de ce ton de
franchise qui lui attirait toujours la sympathie, ne me jugez pas, je
vous en conjure! J'ai eu des torts, sans doute; je ne suis pas un
saint, oh! Dieu, non! mais, mademoiselle, laissez-moi vous le dire :
VOUs connaissez si peu la vie et les hommes que votre jugement
risque de s’égarer, car il passe toujours a travers votre adorable
nature.

Suzanne n’avait pas besoin pour pardonner de sollicitations bien
pressantes ; mais, au milieu de I'étrange désolation qui s’emparait
d’elle, le souci de sa dignité et de celle de Preymont dominait tous
ses sentiments.

Elle répondit avec un peu de hauteur :

— Vos actions, monsieur, ne me regardent pas; je me reproche
déja d’avoir ecouté votre déclaration quand les circonstances vous
interdisaient de parler. Veuillez vous retirer.

— Ah ! pourquoi suis-je arrivé trop tard ! s’écria Saverne.

— Trop tard ! releva Suzanne, tremblant qu’il n'emportat un doute
sur ses sentiments. Le mot est au moins impertinent.

— Impertinent, insolent, tout ce que vous voudrez! répliqua
Didier. Mais je sais bien qu'un homme qui n’est ni caduc, ni imbécile,
ni méchant, pouvait vous plaire. Sans cette diable de fatalité qui... Et
vous l'aimez, lui ? dit-il avec un sourire incrédule.



— La question est offensante, monsieur, répondit-elle les yeux
brillants de colere.

Elle voulut s’éloigner, mais Saverne, pris d’'un acces de désespoir
et de passion, sans se soucier de la froisser, sans s’occuper de sa
fierté ombrageuse, lui saisit les mains et reprit d’'un ton passionné :

— Traitez-moi comme vous le voudrez, dites que je joue un rdle
miserable, mais il ne sera pas dit que je ne vous aurai pas exprime,
comme je veux le faire, 'amour que jai pour vous. La premiere fois
gue je vous ai vue, je vous ai aimeée, et, depuis cet instant, vous
n’étes pas sortie de mon cceur. Si vous saviez ce que vous étes!
vous étes la beauté qui ravit les yeux, la femme qui est la joie,
I’'hnonneur d’'un foyer. Vous étes... celle que jaime enfin!

Aprés avoir vainement essayé de l'interrompre et de fuir, elle
parvint a se dégager, pale de ressentiment et d'une émotion que,
malheureusement pour sa tranquillité, elle devait analyser plus tard.

— Avec qui vous croyez-vous donc? s’écria-t-elle. Je vous
défends, entendez-vous ? je vous défends de remettre jamais les
pieds ici.

Didier, tout confus de son entrainement, fixait cependant sur elle
son regard hardi rempli d’admiration.

— Je vous demande pardon, je ne suis qu'un fou... Je pars...
soyez tranquille. Je savais bien qu’en vous voyant j'étais capable de
toutes les sottises. Mais vous étes si... Ah! morbleu! que je suis
malheureux!

Il s’éloigna a grands pas et faillit renverser M. Jeuffroy qui entrait
sous la charmille.

— Tiens ! vous ici!

— QOui ! cria Saverne, j'étais venu pour enlever votre fille malgré
vous, ne sachant pas qu’elle était fiancée.

— Pourquoi criez-vous si fort ? Je ne suis pas sourd. Enlever ma
fille! répondit M. Jeuffroy offensé et gagné par I'agitation de Didier;
I'enlever malgré moi!... pour qui nous prenez-vous ?



— Elle, pour une femme adorable ! tonna Saverne en secouant la
main du bonhomme de facon a le faire crier, et vous, pour un
imbécile sans coeur!

Il disparut, pendant que M. Jeuffroy, abasourdi, disait :
— Eh bien, il est gentil !

Il chercha sa fille des yeux, mais Suzanne s’était enfuie et
enfermée a double tour dans sa chambre.

Il rentra chez lui en grondant et trouva sa sceur dans le vestibule.
— As-tu vu Suzanne ? demanda-t-il.
— Pas encore ; qu’est-ce qu’il y a ? Elle n’est pas malade ?

— Non, mais elle était dans le jardin en téte a téte avec Saverne,
que je ne savais pas arrivé dans le pays. Il avait I'air d’un fou, je ne
sais pas ce qui s’est passé entre eux, tache de le savoir.

Tous les sentiments de Suzanne étaient dominés par une
sensation de terreur désolée, car une lumiére trop soudaine avait
dissipé I'obscurité dans laquelle les replis de son ame se dérobaient.
Elle regardait avec consternation 'engagement pris sous I'influence
d’'un sentiment romanesque, puis se reprochait comme une faute
grave, elle si fiere, si droite, si entiere dans ses jugements, de
n’éprouver aucune colere contre Didier. Il avait agi de fagon a
froisser sa droiture, blesser sa délicatesse, et elle était obligée de
s’avouer que sa colere se perdait dans une joie inconnue et que,
libre, elle lui elt donné sa vie avec élan.

« De quel droit maintenant, pensait-elle, oserais-je blamer les
inconséquences des autres? Il a raison : je ne dois pas le juger
séverement quand je vois par moi-méme combien il est facile de
faire des faux pas. »

Elle marchait avec agitation en se répétant :
« Il m'aime ! et je ne suis plus libre ! »

Un coup frappé a la porte la fit trembler, mais, en reconnaissant
la voix de Mlle Constance, elle alla ouvrir.



— Tu pleures!... ma chérie, quas-tu? Tu viens de voir M.
Saverne ; qu’est-ce qu’il t'a dit ?

— I revenait pour demander ma main, répondit Suzanne en
essayant de parler tranquillement.

— Et tu le regrettes pour mari... Alors tu vas rompre avec M. de
Preymont ? s’écria Mlle Constance qui, dans son aversion pour le
projet arrété, elt prété les deux mains au mariage de sa niece avec
Saverne.

— Rompre l... répéta Suzanne d’une voix indistincte.
Un instant, ce mot fit battre son coeur d’'une joie extraordinaire.

— Oui, rompre ! répéta Mile Constance avec énergie. Veux-tu que
jaille trouver tout de suite Mme de Preymont? Ton cousin se
consolera et en épousera une autre, et toi, ma chéere niece, ma
chérie, je te verrai faire un mariage qui, sans me plaire
completement, aura du moins...

Mais elle fut interrompue par une exclamation indignée de
Suzanne que les paroles de Mile Constance avaient replacée en face
de la réalité :

— Y pensez-vous ? et ma parole, et la foi jurée, ma tante ?

—Ta, ta, ta, la foi jurée !... c’est un mot, ma chére enfant, surtout
quand il s’agit de ton avenir. Laisse-moi faire, continua-t-elle, je vais
arranger les choses. Ce sera facile avec M. de Preymont; avec ton
pére nous aurons plus de mal, mais nous arriverons.

Suzanne, maintenant de sang-froid, I'écoutait avec indignation.

— Pourquoi me donnez-vous un pareil conseil ? s’écria-t-elle. Je
ferais la une action lache et déloyale! Abandonner Marc, quand
c’'est moi-méme... Tenez, a mes yeux, ce serait déshonorant!... J'ai
éeté eémotionnée, il est vrai, trop émotionnée par la scéne que M.
Saverne m’a faite, mais c’est tout.

— Cependant tu pleurais, mon enfant? dit Mie Constance
déconcertée.

—\Vous m’avez surprise au milieu d’impressions vives, mais
passageéres, répondit Suzanne. |l est toujours pénible d’étre la cause



d’'un chagrin, et jai vu que M. Saverne en avait beaucoup. Quant a
Marc, il a ma parole, et pas un instant je n’ai eu la pensée de rompre
avec lui...

Pendant ce temps, Didier avait couru chez Mme de Preymont, qui
comprit immédiatement a son air bouleversé que ses craintes étaient
réalisées et qu’il avait vu Suzanne.

— Pourquoi, s’écria-t-il, pourquoi ne m’avoir pas prévenu ?

— Mais on vous a écrit, répondit-elle, et Marc comptait vous
écrire de nouveau s’il ne vous rencontrait pas a Paris.

— Je ne serais pas venu alors, et surtout...
— Surtout quoi ? demanda-t-elle avec inquiétude.

— Je n'aurais pas parlé ! répondit-il, marchant a grands pas dans
le salon. Que ce Marc est heureux!... Elle est si séduisante ! Quand
je pense que depuis un an jattendais ce moment comme on...

Il se jeta sur une chaise, cacha sa téte dans ses bras et pleura
comme un enfant.

Mme de Preymont, émue, s’approcha de lui et posa la main sur
son épaule.

— Voyons, Didier!

— Clest fini! dit-il en se redressant vivement. Et a présent je n’ai
plus gqu’a m’en aller.

Mme de Preymont, trop absorbée dans ses propres inquiétudes
pour s’arréter longtemps sur le chagrin de Saverne, dit en hésitant :

—\Vous dites que vous avez parlé... mais Suzanne? Vous
I'aurez troublée bien inutilement.

— Troublée... je ne sais pas si elle I'était, répondit Saverne ; tout
ce que je sais, c’est qu’elle s’est mise en colére, qu’elle m’a flanqué
a la porte et que jamais je ne I'ai tant aimée...

— Et que jamais aussi vous n’avez si mal agi : la fiancée de votre
ami!

— Oh! ¢a, c’est vrai, répondit Saverne, j'ai agi comme un butor.
Maintenant, vous dire que je le regrette absolument, ce serait mentir.



Mais je crois qu'il est urgent que je parte.

— Absolument urgent, répliqua Mme de Preymont d’'un ton grave,
et, au cas ou vous hésiteriez, j'exigerais votre départ par égard pour
moi et au nom d’'une amitié qui ne peut pas étre entierement effacée
par cette rivalité.

— Oh! Dieu, je n’en veux pas a Marc, répondit Saverne. Il a
gagne la partie, tant mieux pour lui!

Le soir méme il reprenait le chemin de Paris sans avoir rien dit
qui pat confirmer ou détruire les doutes de Mme de Preymont.



X

Trois jours plus tard, Preymont, impatient de revenir en Anjou,
quitta Paris par un train de nuit et descendit le matin a Saumur, ou il
devait régler quelques affaires. Puis, séduit par la matinée
ravissante, il prit a pied la route de Saint-C...

Il marchait joyeusement, le coceur Iéger et I'esprit dispos,
savourant les impressions fortes que le charme puissant et
pénétrant de la nature donnait a sa pensée libre.

La campagne, trés estompée dans ses lointains, était voilée dans
les plans les plus rapprochés d’'une vapeur aussi légére qu’un tulle
de soie tissé par un génie merveilleux. Sur les herbes, les buissons,
un peu partout, des toiles d’araignée étaient tendues et des gouttes
scintillantes de rosée reposaient sur leur fin tissu. Des fils de la
Vierge volaient lentement dans l'air si calme que des trembles, prés
desquels passait Preymont, ne chuchotaient méme pas leur hymne
habituel.

Il suivit un sentier, tout au bord de I'eau, passant entre des saules
trapus et creux dont la vieille écorce laissait encore échapper des
jets vivaces. De grandes fleurs mauves, aux tons doux et palis de
I'arriére-saison, envoyaient, avant de s’effeuiller, un dernier sourire a
la lumiére, et, en foulant les mousses fraiches remplies de tant de
vies imperceptibles, il songeait :

« Vous ne m’attristez plus, vous tous qui vivez libres et heureux
dans votre inconscience. Vieux amis, témoins discrets auxquels



I’'homme a confié si souvent ses réves et ses tristesses... Bientét je
viendrai avec elle vous dire que je prends part avec vous au grand
banquet divin. »

En arrivant chez lui, il demanda a un domestique si Mme de
Preymont était sortie.

— Non, monsieur; madame est dans le salon, ou jai porté le
courrier il y a une demi-heure.

Preymont fit le tour de la maison et s’arréta pour admirer des
asters variés qui s’étaient épanouis pendant son absence.

« Aujourd’hui, se dit-il, je lui enverrai un buisson de ces petites
étoiles qu’elle aime. »

Une des portes-fenétres du salon, largement ouverte sur le
perron dont les rampes étaient recouvertes de capucines
grimpantes, laissait pénétrer dans l'appartement l'air encore trés
chaud de lautomne. Des mouches bourdonnaient comme au
printemps, tout avait I'aspect séduisant de la beauté souriante et de
la vie heureuse.

« Pourquoi n’entre-t-elle pas aujourd’hui dans sa nouvelle
demeure ? pensa-t-il. Les choses elles-mémes lui feraient un accueil
féerique. »

Il monta tranquillement les degrés du perron et, a sa profonde
surprise, apergcut sa mere qui pleurait, le visage caché dans ses
mains.

« Suzanne'! il lui est arrivé un accident... »

Il entra vivement; en I'apercevant, Mme de Preymont eut un air
effrayé qui acheva de confondre son fils. Instinctivement, elle fit un
mouvement rapide pour cacher des lettres qui, ayant glissé de ses
genoux sur le tapis, avaient frappé les yeux de Marc quand il était
entré. Mais, avant qu’elle ait pu I'en empécher, il s’était baissé
machinalement et les avait ramassées.

— Ne lis pas ! c’est pour moi ! s’écria-t-elle.

Mais il était trop tard, car Preymont avait reconnu l'écriture de
Suzanne. |l écarta doucement sa mére :



— Laissez, dit-il, je dois savoir tout ce qui la concerne.

Les premiéres pages qui tombérent sous ses yeux furent une
lettre de la supérieure qui écrivait a Mme de Preymont.

« Madame, disait la religieuse, j'ai longtemps hésité a vous
écrire, et pourtant je suivais pas a pas la marche des sentiments
d’'une enfant dont le bonheur m’est trop cher pour que jhésite
plus longtemps. J'avais d’abord songé a vous expliquer moi-
méme la situation, sans vous imposer la douleur de lire les
lettres de ma pauvre Suzanne, mais j'ai pensé que vous croiriez
difficilement a ma clairvoyance, et j’ai le courage, que vous allez
trouver bien cruel, de vous envoyer toutes les confidences de
Mile Jeuffroy. Dans sa naive inexpérience, dirigée par un mobile
geénéreux, elle s’est trompée sur elle-méme ; je laisse a votre
jugement, Madame, le soin de décider si une rupture ne sera
pas moins douloureuse pour monsieur votre fils que le malheur
d’épouser une femme qui ne I'aime pas et qui, je le crains, a
donné inconsciemment toute sa sympathie a un autre. Votre
tendresse saura du moins amortir le choc que les circonstances,
malheureusement, ne me permettent pas d’adoucir pour vous. »

La derniére lettre de Suzanne, écrite sans ordre, a la hate, était
I'explosion de son ame bouleversée :

« Madame et amie, depuis ce matin je suis tellement
troublée, désolée, que je ne sais si je pourrai vous dire tout ce
qgue je pense, tout ce que je sens. M. Saverne, dont je vous ai
parlé l'année derniere sans vous rien dissimuler de mes
sentiments, est venu me voir. Si jlignorais complétement son
arrivée, jlignorais encore plus pourquoi il venait. Il m’aime, il me
I'a dit! comment dire ce que jai éprouvé ?... Un sentiment
désolé dominait mes autres sentiments, et une lumiére subite
dissipait I'obscurité dans laquelle je me débats depuis quelque
temps. Ces mots d’amour, ces mots charmants... malgré moi ils
me ravissaient prononcés par lui, tandis qu’ils m’attristent et
m’effrayent prononcés par un autre. Pourquoi, lorsque je



compare, me semble-t-il presque ridicule d’écouter Marc me
dire des paroles de tendresse passionnée ? Pourquoi, pourquoi
ne puis-je aimer celui qui m'aime tant?... Son intelligence est
remarquable, son cceur si bon que le mien est navré quand je
pense que jamais plus, il me semble, je ne pourrai croire a la
sincérité de ma propre affection. Que faire ? que devenir? Pour
rien au monde je ne voudrais le tromper, et, en méme temps, je
n’ai ni le droit ni le désir de détruire le bonheur que jai promis.
Mon espoir, c’est que, une fois encore, je me trompe sur mes
nouveaux sentiments, car, au début de nos fiancailles, je n’étais
pas la méme. Et moi, Madame, qui croyais si facile d'agir
toujours dans la vie d’aprés la régle inflexible de ma droiture,
voila ou j'en suis! Dites un mot qui me rassure sur moi-méme.
Mon imagination de jeune fille m’a tant de fois égarée... tant de
fois je me suis trompée que je me remets entre vos mains. Ici
personne ne peut ni me comprendre ni me diriger. Et cependant
ne croyez pas que jaie I'idée de revenir sur un engagement que
je considére comme définitif : ma parole est donnée et bien
donnée. Hélas ! que de contradictions ! Dites-moi que le trouble
actuel n’est rien; dites, je vous en conjure, qu’il est impossible
gue je prenne en aversion un homme qui m’aime si ardemment.
C’est impossible, n'est-ce pas ? S’il n’était encore que mon ami,
comme cette sorte d’antipathie, que japercois depuis quelque
temps avec effroi, disparaitrait promptement! Démélez le vrai et
le faux, Madame, tendez la main a I'enfant que vous avez
toujours tant affectionnée.

« SUZANNE. »

Un morne, un pesant silence régnait dans le salon. Une guépe le
rompit un instant par son bourdonnement aigu, puis s’échappa aprés
un vol capricieux que les yeux de Preymont suivirent
machinalement.

Mme de Preymont, terrifiée, regardait son fils. De grosses gouttes
de sueur roulaient sur son visage, et sa main tremblante avait laissé



échapper la derniéere lettre. Il semblait terrassé, et son coeur écrasé
ne trouvait méme pas un cri.

Elle lui parla, mais il ne I'entendit pas. Alors, s’approchant de lui,
elle 'entoura de ses bras en murmurant :

— Marc, dis un mot, je t'en supplie!

Cette caresse brisa son impassibilité, et il répondit d’'une voix
faible :

— Qui parle ? que dit-on ?... qu’elle m’aimait peut-étre !...

Et, au son de sa voix, revenant complétement a lui, il pressa son
front de ses deux mains en s’écriant :

— Oh! que je hais la vie !...

Le méme profond silence succéda a ce cri qui, dans une douleur
supréme, était le résumé de toutes les douleurs cachées d’une
existence.

Mme de Preymont, sans force pour parler, était, avec son visage
angoissé, la personnification de la souffrance. Pour la premiére fois,
peut-étre, un sentiment de révolte altérait sa foi robuste. Mais ce fut
une ride sur une eau profonde et calme, et, devant sa profonde
impuissance, une priére ardente s’échappa secrétement de son
cceur pour le fils frappé.

Devina-t-il une pensée qui, malgré lui, avait souvent avivé son
irritation ? Mais, tout a coup, il laissa déborder la fougue de son
amertume.

— Oh'! cette affreuse fatalité de la vie ! s’écria-t-il. Ou est donc la
bonté qui en régit les lois ? Quand, enfant, on vous dit que Dieu est
bon, vous croyez cela... mais vous croyez parce que vous étes
heureux ! Ameére dérision des mots et des choses!...

Il avait retrouvé soudain toute 'amertume de son adolescence et
de sa jeunesse. Elle n’était qu’a I'état latent dans une ame que le
travail et I'énergie avaient maintenue dans l'ordre, du moins
extérieurement. Des phrases emportées se pressaient rapides sur
ses lévres; jamais il n'avait laissé parler aussi ouvertement les
sentiments secrets qui I'avaient souvent étouffé, et il éprouvait un



apre soulagement a briser dans ses transports les digues que sa
volonté avait construites.

Mme de Preymont, sentant que cette violence était un bien,
n'essayait pas d’arréter les paroles révoltées de son fils; mais,
abimée dans sa douleur, elle pleurait autant sur le passé dont elle
sondait les miseres devinées ou entrevues que sur le malheur qui
balayait brutalement tant d’espérances.

Cédant a un nouveau mouvement, il s’approcha d’elle et dit en lui
prenant la main :

— Pauvre mére... pardonne, mais je suis si malheureux!

Il prononga ces mots d’'une voix brisée et trés bas, humilié de son
aveu ou craignant de ne plus se dominer. C’est ce qui arriva, et des
sanglots déchirérent sa poitrine. D’un bras caressant, elle le retint
prés d’elle, comme autrefois quand, dans son enfance, alors que
I'expérience et 'énergie ne lui avaient pas encore appris a maitriser
son premier mouvement, il venait lui raconter, en pleurant d’angoisse
et de colere, les humiliations qu’il avait subies.

Mais ce moment d’abandon fut court, et il recouvra une sorte de
sang-froid pour relever la lettre de Suzanne et dire d'un ton
saccadeé :

— Elle est sur le point de me prendre en horreur!... si le mot
n'est pas écrit, il est pensé... A quoi sert de se donner tout entier!
L’homme le plus misérable connait la douceur d’étre aimé... moi, ce
n'’est méme pas de la pitié que j'inspire, c’est de I'aversion...

— Donne-moi cette lettre, dit Mme de Preymont en cherchant a la
lui prendre.

— Croyez-vous donc, répondit-il avec emportement, qu’elle n’est
pas pour toujours gravée dans ma mémoire ? Laissez-la-moi... j'en
aurai peut-étre besoin.

Il alla s’asseoir a I'extrémité du salon et, pendant des heures, ne
desserra pas les levres. De temps en temps il se levait pour marcher
fébrilement, puis, revenant se jeter sur sa chaise, il regardait
vaguement devant lui. Inquiéte de son mutisme, sa mere essaya de



le faire parler, mais il agita la main avec impatience et ne répondit
pas.

Ses sourcils contractés, l'altération de ses traits, disaient dans
quelle lutte il se débattait. Mme de Preymont, qui avait repris assez
possession d’elle-méme pour voir nettement la marche a suivre,
attendait avec anxiété qu’il abordéat le terrain brdlant.

— Je vais aller la trouver! dit-il enfin d’'une voix bréve.
Inquiéete, elle répondit vivement :

— C’est moi qui dois faire la démarche ; c’est moi qui dois lui dire
gu’elle est libre.

Mais elle s’était trompée sur les sentiments qui agitaient son fils,
car, au mot de libre, il s’écria avec colére :

—Libre! de quelle liberté parlez-vous ? Elle est a moi! Elle-
méme le dit : elle ne reviendra pas sur la parole donnée, et moi, je
ne la lui rendrai jamais, jamais !

—La passion t'égare, répondit Mme de Preymont doucement,
mais avec la fermeté qu’elle avait toujours en face d'un devoir
nécessaire. Tu dois lui rendre sa parole.

— Et donner Suzanne a Saverne! s’écria-t-il violemment. Quoi!
ma mere, vous qui avez tout fait pour que mon amour se développe,
VOUS qui avez encouragé mes esperances, vous enfin qui savez que
cette passion est ma vie, vous venez me dire qu’il faut renoncer au
bonheur sur un caprice d’'imagination!... car ce n’est qu'un caprice,
qu’une imagination de jeune fille un peu romanesque. Les brouillards
qui obscurcissent son esprit et son cceur se dissiperont au premier
pas gqu’elle fera dans la vie réelle...

Mais sa voix devenait hésitante, car il parlait contre une
conviction secréte qui lui répétait que, de part et d’autre, le roman
avait été dans I'étrange croyance qu’il pouvait étre aimé, et il lisait
sur le visage de Mme de Preymont que les mémes pensées
I'agitaient.

Elle se disait en effet que son amour pour son fils avait altéré son
jugement, et qu’elle avait cherché dans les exceptions un



encouragement a ses deésirs.
Elle posa la main sur les bras de Preymont et lui dit :

— Je t'en prie, Marc, laisse-moi agir... ce sera mieux pour toi et
pour elle.

— Elle !... répliqua-t-il en frappant du pied. Qu’'importe, elle ! Il est
bon gu’elle souffre de la douleur d'un homme que son caprice réduit
au désespoir.

— Du moins, attends a demain... tu ne te possédes pas.
— L’attente m’exaspere ! répondit-il brievement.

Il partit brusquement et marcha comme un fou jusqu’au manoir.
Mais, au lieu d’entrer immédiatement, il descendit au bord du fleuve,
comprenant la nécessité de recouvrer un calme relatif.

Ou était le moment béni ou, d’'une voix tendre, elle lui avait
promis sa foi ? Ou était 'homme enivré qu’il avait un instant connu ?
Repoussé violemment en arriére, les semaines heureuses n’étaient
plus pour lui qu'un mirage. Joie, paix, bonheur, tout était fini, et il
était rejeté brutalement dans le pays solitaire d’ou il s’était enfui.
Pourquoi avait-il cru ? Pourquoi n’avait-il pas cédé a la raison qui lui
avait fait entrevoir la vérité ? Questions et pensées tourbillonnaient
sans qu’il pGt s’arréter sur un point principal. Ses efforts tendaient a
chercher la fagon dont il allait aborder Suzanne. Il préparait des
phrases, mais les abandonnait aussitét pour se laisser envahir par
une torpeur qu’il ne pouvait secouer. Au milieu du vide de sa
pensée, il se surprit a songer a des faits insignifiants ou a examiner
avec un intérét puéril les mouvements lents d’'un bateau dont la voile
refusait de se gonfler sous la brise trop faible.

Mais tout a coup il remonta en courant au manoir, et a la porte du
parc il rencontra M. Jeuffroy.

— Quelle singuliére figure, Preymont! Est-ce que vous étes
malade ?

— Ce n’est rien... Ou est Suzanne ? J'ai besoin de lui parler, de
la voir seule.



— En partant, je I'ai apercue assise a la fenétre du salon...
Qu’avez-vous, mon cher ? Vous avez l'air... Mais j'y pense, s’écria-t-
il avec effroi, vous étiez a Paris pour affaires, est-ce que vous étes
ruiné ?

— Pis que cela! répondit Preymont qui passa rapidement devant
lui et s’élanca dans les jardins.

— Pis que cela! répéta M. Jeuffroy. Il est bon!... Pourquoi tient-il
tant a étre seul avec ma fille? Parbleu! quelque querelle
d’amoureux ! son air et sa grande phrase le prouvent.

Les quelques mots échangés avec M. Jeuffroy avaient fait du
bien a Preymont en rompant le charme qui, paralysant sa pensée, le
tenait en quelque sorte éloigné du moment présent.

La lettre de Suzanne a la main, il entra avec calme dans le salon
ou la jeune fille était assise d’'un air abattu. L'attention de Preymont
étant maintenant éveillée, il vit combien elle avait maigri depuis le
jour ou ils s’étaient fiancés, et que son visage portait les signes
d’'une extréme lassitude morale. Mais cette remarque et la tristesse
de Suzanne ne firent que I'exaspérer.

Il s’avanca vers elle, la regarda un instant sans parler et,
brusquement, lui mit la lettre dans la main.

Elle se leva lentement en le regardant d’'un air éperdu.
— Comment!... balbutia-t-elle.
— Envoyée a ma mére, répondit-il laconiquement.

Suzanne crut pendant un moment qu’elle allait s’évanouir. Tous
les objets tournaient autour d’elle, et, pour ne pas tomber, elle
s’appuya lourdement au dossier d’'une chaise.

— Quel affreux abus de confiance! murmura-t-elle avec
consternation.

— Abus de confiance ! répéta-t-il d’'un ton acerbe. A quoi pensez-
vous ? Cette femme ne veut pas que vous soyez malheureuse en
épousant ’'homme a qui vous avez promis tant d’affection... Elle est
logique.



L'expression de Preymont épouvanta Suzanne, qui, remise de
son étourdissement, mais n’osant parler, attendit avec une angoisse
indicible ce qu’il allait dire.

Il était debout, en face d’elle, respirant difficilement et cherchant
des mots pour s’exprimer.

— Cette lettre... cette lettre odieuse, commenca-t-il. Non, ce
n’est pas ce que je veux dire... Enfin que s’est-il passé ? que vous a-
t-il dit ? je veux le savoir de vous-méme.

— Qu’il m’aimait, répondit-elle avec effort et trés bas. Mais il ne
savait pas d’abord que jétais fiancée.

— Le bel obstacle pour lui! s’écria Preymont. Suis-je un enfant
pour croire que c’est tout? Aprés vous avoir ravie par ces paroles
qui vous ont semblé si douces a entendre, il vous aura dit, sans
doute, que vous couriez au-devant du malheur, qu'on n’aimait pas
un homme comme moi, que ce mariage vous couvrait de ridicule et
que votre pitié vous égarait ?

— Pour qui me prenez-vous ? répondit Mlle Jeuffroy en faisant un
pas vers lui. Marc, vous vous méprenez et sur lui et sur moi.

— Il ne me manque plus, s’écria Preymont en fureur, que de vous
entendre le défendre !

Suzanne, effrayée, se tut devant cet homme hors de lui dont la
colére était avivée par le moindre mot. Et, bouleversée elle-méme,
c’était bien inutilement qu’elle essayait de reprendre du sang-froid.
Mais elle avait toujours I'attitude pleine de grace, de dignité qui lui
était habituelle, et Preymont la contemplait avec désespoir.

— Qui sait? dit-il ironiquement, vous avez peut-étre écrit cette
lettre avec I'espoir de ce qui arrive maintenant! Peut-étre avez-vous
cru que j'allais étre assez imbécile pour vous jeter dans les bras d’un
autre ?

A ces mots, Mle Jeuffroy, dans un transport d’indignation,
s’écria :

— Prenez garde a ce que vous dites, Marc, et sachez bien que ni
la colére ni la douleur n’excusent @ mes yeux une lache insulte.



— Ah! s’écria Preymont en lui saisissant le poignet, il vous sied
bien de prendre un air offensé !... relisez votre lettre.

Suzanne se dégagea doucement. Elle savait bien qu’il avait le
droit de l'accabler, qu’elle ne pouvait se défendre, et, cachant son
visage dans une de ses mains, elle pleura.

Ses larmes et son attitude humiliée troublérent Preymont.
Longtemps il resta silencieux, puis il dit d'une voix si changée qu’elle
leva les yeux pour voir si c’était bien lui qui parlait :

— C’est vous qui étes venue a moi. C’est vous qui m’avez promis
ce que je n‘'osais méme pas désirer... Qu’est-ce que josais ? Rien!
Je vous aimais seulement... je vous aimais, je vous admirais tant,
Suzanne! Et quand j'ai été assez insensé pour croire a vos paroles,
jai mis a vos pieds toutes les pensées d'un esprit qui ne vivait que
pour vous, un coeur passionné, dévoué jusqu’a la mort s’il le fallait,
et vous n‘avez pas compris, pas aimé... Qu’'a été cet homme dans
votre vie ! un passant!... et vous I'aimez.

— De grace, Marc, s’écria Suzanne d’un ton suppliant, ne croyez
pas que je vous aie trompé. Je vous jure que je ne m’en doutais pas.

— Ah! vous l'avouez donc! dit-il en faisant violemment un pas
vers elle.

Mais il s’arréta et reprit avec accablement :

— Non... ne parlez pas... que me diriez-vous ? Il était un passant
peut-étre ! mais ce passant était le charme, la jeunesse, la beauté,
ce que vous étes vous-méme : la séduction... Qu’étais-je pour
lutter ? Une intelligence vivante et un coeur qui bat fortement dans
une enveloppe misérable... O douleur, douleur inexprimable !

Brisée par Il'expression de cette angoisse virile, Suzanne
s’approcha de lui et, d'une voix entrecoupée par I'émotion, mais
avec fermeté, elle lui dit :

—Je vous en conjure, Marc, oubliez cette lettre que vous
n'auriez jamais da lire ; oubliez un moment d’égarement. Regardez-
moi et voyez si mon expression n’atteste pas la sincérité de mes



paroles. Prenez ma main, mon ami, je serai votre femme si vous le
voulez.

Il secoua la téte d’'un air découragé.

— Aujourd’hui, Suzanne, dans ce moment d’émotion... mais
demain! Ce n’est plus possible ! dit-il d’'une voix brisée.

Il la regarda quelque temps en silence, puis reprit avec irritation :

— Ne sais-je pas que ce mot : Ce n’est plus possible ! vous ravit
au fond de vous-méme, qu’il vous délivre d’un poids trop lourd pour
vos forces ? Oh ! ne protestez pas! N’ai-je pas lu toutes vos lettres...
La derniere n’est pas un moment d’égarement, elle est I'affirmation
de la vérité; et je sais, je sens si bien, voyez-vous, ce que vous
éprouvez... cest le sentiment inconscient encore peut-étre, mais
certain d’'une immense délivrance !... Et puis, dit-il en changeant de
ton et en détournant la téte, vous étes a un autre !...

Ces derniers mots furent prononcés avec l'expression d'une
douleur contenue si déchirante que Suzanne en trembla d’émotion.
Emportée par une penseée généreuse, elle répondit d’'un ton résolu :

— Ecoutez-moi, Marc ! si, comme vous le dites, notre mariage est
désormais impossible, voulez-vous du moins que je ne sois jamais a
un autre? Je vous dois une réparation, et je saurai tenir ma
promesse, je vous le jure!...

Elle s’était reculée de quelques pas ; sa taille souple trés droite et
son visage pali tout animé d’'une résolution enthousiaste, elle n’avait
jamais éte ni plus belle ni plus séduisante.

— Pauvre, pauvre enfant romanesque ! répondit Preymont d’'une
voix altérée. Vous ne savez ce que vous proposez, et, lors méme
que cette promesse plt étre sérieuse, je ne vous aime pas de cet
amour cruel qui voudrait vous vouer au malheur... Dieu veuille que
je ne le revoie jamais, lui! continua-t-il avec colere, mais je ne serais
qu’un misérable si jabusais de votre naiveté pour approuver, méme
a titre d’épreuve passagere, cette absurde et généreuse idée de
jeune fille...

Cette réponse fut suivie d’un long silence.



Suzanne s’était assise, et, les coudes sur une table, la téte dans
ses mains, elle pleurait amérement. Lui regardait comme dans un
réve les vieux jardins ou, quelques jours auparavant, il lui disait
encore sa folle tendresse.

Il reprit d’un ton bref et Iégérement ironique :

—\Vous étes libre, enfant... et un avenir heureux est devant
VOUS.

— Oh'! Marc, pardonnez-moi! s’écria Suzanne en tendant les
mains vers lui. J'étais sincére dans mes désirs, je voulais vous
rendre heureux, je vous aimais depuis mon enfance de la plus
tendre affection... J'avais cru que c’était bien, que c’était possible...
Je vous ai fait tant de mal! Comment voulez-vous que je sois
heureuse avec un tel remords dans ma vie!...

Elle pencha la téte et se remit a sangloter.

Preymont s’approcha, effleura de ses lévres les cheveux de la
jeune fille en disant d’'une voix faible comme un souffle, car il ne se
sentait plus maitre de lui :

— Ma bien-aimée... vous avez vingt ans ! adieu.

Quand Suzanne leva les yeux, elle était seule et délivrée de tout
engagement.



Xl

Preymont passa rapidement entre les vieux arbres de formes
singuliéres qu’il avait toujours aimés, traversa presque en courant
les allées bordées de grand buis ou il I'avait si souvent regardée
passer, et, sans vouloir se donner le temps de réfléchir, il retourna
précipitamment chez lui en disant :

« Je vais quitter ce pays a I'instant! qu’importe ou j'irai! »
En se revoyant, ni lui ni sa mére n’entrerent dans des
explications ; il lui dit seulement :

— Je pars ... sans savoir encore ou j’irai, mais je vous I'écrirai de
Paris. Je ne veux pas rester méme une nuit si pres d’elle et au milieu
de tous ces objets dont la vue m’est devenue intolérable. Quand
reviendrai-je ? je n’en sais rien.

Sous I'empire d’'une pensée qui la torturait, Mme de Preymont
s’écria :

— Ah! tu ne peux pas partir seul, Marc! Je vais avec toi; laisse-
moi taccompagner.

— Je veux étre seul, répondit-il d’'un air sombre, votre présence
elle-méme me ferait du mal.

Mais, comprenant a son regard plein d’effroi quelle était sa
pensee, il reprit :

— Rassurez-vous... je vous donne ma parole d’honneur que je
vivrai.



Il écrivit rapidement quelques mots a M. Jeuffroy, et s’asseyant
ensuite pres de Mme de Preymont, il lui dit :

—Je ne reviendrai ici que lorsque je serai sir de ne pas
rencontrer Suzanne. Je vous la confie, ma pauvre mere ; je redoute
pour elle la coléere de M. Jeuffroy : elle aura besoin de vous.

— C’est trop me demander, répondit Mme de Preymont avec
amertume, je ne veux ni la revoir, ni m’occuper d’elle.

Il ne dit rien tout d’abord ; ce ne fut qu’apres un silence prolongé
pendant lequel, en pensée, il se penchait encore avec irritation,
amour, colére et tendresse sur une femme en pleurs, gu’il répondit
d’'une voix basse et émue :

— C’est que vous ne l'avez pas vue pleurer!...

Au moment de monter en voiture, il revint a ses
recommandations.

— Protégez-la; écoutez plutdét votre jugement que votre coeur
froissé, mais, quand vous m’écrirez, ne me parlez jamais d’elle...
excepté quand tout sera fini, je veux savoir...

Sans terminer sa phrase, il ouvrit la portiére et, un instant apreés,
il partait enveloppé d’une nuit tellement épaisse qu’il avait perdu
jusqu’a la faculté de voir en lui-méme.

Restée seule, Suzanne, au désespoir du mal qu’elle avait fait, ne
parvenait pas a se calmer. Ne songeant ni a elle, ni a la nécessité
d’apprendre a son pére une rupture qui devait amener une scéne
dont l'attente l'elt terrifiee dans un autre moment, toutes ses
pensées étaient au malheureux qu’elle avait trompé, et tout son
courage s’évanouissait devant le remords. Elle regardait avec
angoisse autour d’elle, car, se sentant brisée, elle et voulu que des
bras affectueux I'entourassent comme un enfant malade et sans
force.

«Je n’aurai plus jamais ni paix ni joie; comment a-t-il eu le
courage de me dire que je serai heureuse de ma délivrance!... »

Ces mots, prononcés tout haut, la frappérent singulierement.
Jusque-la elle n'avait pas songé a la liberté reconquise, mais une



impression, qui ressemblait a de la honte, empourpra subitement
son visage, car elle était obligée de convenir que M. de Preymont
avait eu raison et que, en dépit de son profond chagrin, ce mot de
délivrance allégeait sa pensée d’'un grand poids.

Cette découverte ne fit gqu’augmenter ses remords et sa
surexcitation. Mlle Constance la trouva marchant avec une agitation
fébrile et la fievre dans les yeux.

— Ce que vous désiriez est arrivé, ma tante, lui dit-elle d’'une voix
bréve, mon mariage est rompu.

— Comment!... qu’est-ce que tu veux dire ? Pourquoi as-tu cet
air singulier ?

— Je n’épouserai pas Marc de Preymont, répéta Suzanne en
criant un peu, c'est fini, il ne reviendra pas. Jai agi, ma tante,
comme une femme sans coceur et sans foi.

Mais Mile Constance, transportée de joie, se souciant fort peu de
la parole jurée, serra sa niece dans ses bras en s’écriant :

— Oh ! mon enfant, est-ce possible ? que je suis heureuse!... je
n’osais plus croire a un pareil bonheur...

Dans un mouvement répulsif, Suzanne s’éloigna d’elle en disant :

— Si vous l'aviez vu, si vous l'aviez entendu, vous ne parleriez
pas de bonheur dans ce moment-ci. Ne me répétez pas que vous
étes heureuse, dit-elle en pleurant, vous me faites un mal affreux.
Comment ne comprenez-vous pas tout ce que je souffre d’avoir tant
fait souffrir!

Partagée entre une joie qu’elle ne pouvait dissimuler et
I'inquiétude que lui causait la grande agitation de sa niece, Mile
Constance répondit en hésitant :

— 1l se consolera, ma chére enfant, tous les hommes se
consolent.

— Emmenez-moi loin d’ici, ma tante, s’écria Suzanne, partons
ensemble ; emmenez-moi n'importe ou, loin de ce pays ou jai été si
malheureuse !



— Si malheureuse ! répéta Mlle Constance désolée. Ma chére
enfant, si je pouvais te donner tout ce que tu désires... Partons dés
demain, si tu veux, nous irons ou tu voudras, je...

Mais un pas dans le vestibule 'empécha de continuer sa phrase.
— C’est ton pere, dit-elle agitée ; sait-il ?...
— Rien! répondit Suzanne, mais qu’importe, tout m’est égal !

Néanmoins elles attendirent, le coeur battant d’anxiété, I'arrivée
de M. Jeuffroy.

Il entra le chapeau sur la téte et I'air de bonne humeur. Depuis
gu’il avait découvert I'esprit pratique de sa fille, il 'avait en grande
considération et lui manifestait plus d’affection.

—Eh bien, Suzanne, dit-il gaiement, et cette querelle
d’amoureux, ou en étes-vous ?

— Comment... vous savez ? dit Mlle Jeuffroy hésitante.

— J'ai rencontré Preymont qui avait la plus dréle de figure et qui
voulait étre seul avec toi, d'ou jai conclu que vous alliez vous
quereller... pour n’en étre que mieux ensemble un instant aprées.

Mile Constance regarda sa niéce avec inquiétude, mais Suzanne,
que son ébranlement moral poussait a ne reculer devant rien,
répondit :

— Ce n’est pas une querelle, mon pére, mais une séparation.

— QOui, connu !... séparation de quelques heures.

Il chercha tranquillement son journal et s’installa a sa place
favorite ; puis, étonné du silence qui I'accueillait, il leva les yeux, et
remarquant alors 'agitation de sa fille qu'il avait a peine regardée en
entrant, il dit brusquement :

— Ah ¢a... ce n’est pas sérieux, jimagine ?

— Rien n’est plus sérieux, mon pere, c’est une rupture, une
séparation définitive.

Mais M. Jeuffroy, s’obstinant a ne pas la croire, répondit :

— Je n‘aime pas qu’on plaisante avec moi... Si c’était vrai, tu ne
parlerais pas aussi tranquillement, a moins d’étre archifolle. A quel



propos auriez-vous...

Il fut interrompu par l'arrivée d’'une servante qui lui remit le billet
de Preymont.

« Monsieur, écrivait Marc, j'ai rendu aujourd’hui a Suzanne la
parole gu’elle m’avait donnée, ayant acquis la conviction que
notre mariage n’était plus possible. Votre fille vous donnera les
explications que vous jugerez nécessaire de demander. »

Obligé de croire au témoignage de ses yeux, M. Jeuffroy
suffoquait ; il se tourna vers sa sceur et bégaya :

— C’est toi... toi... évidemment, c’est toi qui as fait le coup.

— Ma tante n’y est pour rien, répondit Suzanne brievement.
L'explication... la voila! Je me trompais en croyant aimer Marc; il I'a
su, et nous avons rompu de bon accord.

M. Jeuffroy leva les bras au ciel et, dans sa fureur, se mit a
marcher en frappant sur les meubles et en balbutiant des paroles
décousues. Puis reprenant haleine, il s’écria :

— Et cette sotte fille qui me dit bétement : Je ne I'aimais pas!
Est-ce qu'il s’agissait de I'aimer ? Etait-il ruiné pour le laisser Ia ?

Suzanne n’avait jamais répondu un mot vif aux propos cyniques
ou brutaux de son péere, mais les émotions violentes de la journée
I'avaient jetée dans une si grande surexcitation qu’elle répliqua avec
vivacité :

— Ah! n’allez pas plus loin, mon pere, je vous en prie. Jai
supporté assez de choses pénibles dans cette triste et affreuse
maison pour qu’on me les épargne aujourd’hui.

M. Jeuffroy s’arréta brusquement devant elle :

— Ma maison affreuse et triste !... ayez donc des enfants ! on fait
tout pour eux, et ils vous remercient par de l'ingratitude. Et moi,
gu’est-ce que je dois dire de ma fille qui ne fait que sottises sur
sottises !



— Si javais trouvé ici un peu plus de tendresse, répondit
Suzanne d'une voix défaillante, si vous m’aviez aimée, mon pére,
croyez-vous...

— Va-t'en! interrompit M. Jeuffroy en frappant du pied. Va habiter
avec ta tante si tu veux. Je vous chasse toutes les deux ; vous vous
étes entendues pour me couvrir de ridicule.

Suzanne sortit sans un mot ; prise d’'un tremblement nerveux, elle
se laissa emmener passivement par Mile Constance et entourer des
petits soins auxquels pour elle-méme la vieille fille n'avait jamais
songe.

Quand sa niéce fut un peu calmée, elle courut dans la cuisine
chercher Fanchette.

— Seigneur! qu’est-ce qu’il y a? Vous n’avez plus votre figure
d’enterrement, mademoiselle !

— Ce que jai!l... le mariage est rompu, répondit Mlle Constance
qui se laissait aller enfin a toute son allégresse. Jamais, non, jamais
je n‘ai été plus heureuse. Je te pardonne tout, Fanchette.

Fanchette jeta sur la table les oignons qu’elle épluchait et, les
poings sur les hanches, prit sa pose favorite quand elle était
impressionnée :

— Est-ce possible ? Comment, mademoiselle, le bon Dieu vous a
écoutée ? Eh bien, je n’en aurais pas fait autant!

— Ne commence pas a dire des bétises, Fanchette. Viens avec
moi faire un lit pour ma niéce, car mon frére s’est mis en si grande
colére qu’il nous a chassées toutes les deux, et Suzanne est ici
presque malade.

—Je n’y comprends rien, répondit Fanchette en s’empressant
d'obéir. Expliqguez-moi pourquoi ils ne s’épousent pas,
mademoiselle.

—Je tai toujours dit que c’était impossible, répondit Mie
Constance en apportant ses draps les plus fins. Je n’ai pas de
détails, mais ma niéce est trop agitée pour qu'on lui pose des
questions.



La jeune fille éprouvait une sorte de bien-étre a s’abandonner
comme un enfant aux soins matériels d’'une affection qui, malgré des
froissements quotidiens, I'avait tant de fois touchée.

Servante et maitresse resterent debout une partie de la nuit et
charmérent la longueur de la veille en se querellant sur 'événement.

—Ce pauvre M. de Preymont! je suis désolée pour lui,
mademoiselle, car enfin il aimait Mlle Suzanne de tout son cceur.

—Bah! bah! il se consolera, répondit la vieille fille. Mais M.
Saverne doit étre derriere tout ca!

— Eh bien, si c’est vrai, qu’est-ce que vous ferez, mademoiselle,
vous qui prétendiez que...

—J’ai changé d’avis, interrompit vivement Mlle Constance, et
surtout je ne veux pas que ma niéce soit contrariée. Si elle aime M.
Saverne, elle 'aura.

— M’est avis, d’ailleurs, suggéra Fanchette, qu’il se convertira
facilement, car il m’écoutait toujours bien gentiment, mademoiselle !

Le matin, les incertitudes furent dissipées par un billet de Mme de
Preymont.

« Mademoiselle, je vous envoie la lettre que la supérieure a
cru devoir m’écrire pour nous éclairer sur les sentiments de
Suzanne. Elle vous dira ce que vous ne savez peut-étre pas
encore d’une fagon positive et ce que je considére comme un
devoir de vous apprendre. Je suis certaine que vous agirez
ensuite d’aprés lI'impulsion de [l'affection dévouée que vous
portez a votre niéce. Vous avez trop de coceur pour ne pas
comprendre mes sentiments devant la douleur qui accable mon
fils, et vous admettrez facilement que je perde momentanément
le courage de continuer les relations de nos deux familles.

« J. DE PREYMONT. »

« Pauvre femme! je le crois bien, pensa Mie Constance.
Maintenant il faut que j’aille trouver mon frére. »



M. Jeuffroy, n'ayant pas fermé I'ceil de la nuit, avait médité les
innombrables désagréments que [I'événement allait lui attirer.
Néanmoins, il regrettait son emportement sur lequel il redoutait les
jugements de son entourage ; ensuite les reproches et I'air désolé de
sa fille avaient remué une fibre qui n’était pas entierement détruite. I
accueillit sa sceur sans colére, mais apres avoir lu les deux lettres
gu’elle lui apportait, il s’emporta de nouveau, et les salutaires
impressions de la nuit s’évanouirent.

— Trompée sur elle-méme... mobile généreux. On ne comprend
rien au galimatias de la supérieure, s’écria-t-il. Un autre ! comment, il
y a un autre homme derriére toutes ces extravagances ?

— C’est M. Saverne... Comment ne l'as-tu pas deviné, mon
frere ?

— Décidément elle est folle... absolument folle! répondit M.
Jeuffroy furieux. Mais elle peut I'aimer tant qu’elle voudra! Ce n’est
pas moi qui donnerai jamais mon consentement a son mariage avec
un va-nu-pieds qui m’a traité il y a quatre jours de...

Mais il jugea inutile de répéter le mot de Saverne.

— Mon frére, répondit Mlle Constance qui ne manquait ni de
jugement ni d’initiative quand son cceur la guidait, nous ne pouvons
plus rien en face des circonstances. Tout se sait... et la rupture du
mariage ayant eu lieu apres la derniére visite de M. Saverne, tu vois
ce quon dira. Comment feras-tu pour marier Suzanne si on croit
gu’elle a au fond du coeur un amour contrarié ?

Le raisonnement frappa M. Jeuffroy, mais dans un sens
particulier.

— C’est vraiment une chose épouvantable que d’avoir une fille!
s’écria-t-il. Tout cela va me retomber sur le dos. Je suis le plus
malheureux des hommes. Qu’elle aille au diable! jai d’elle par-
dessus la téte. Mais si elle s’obstine a épouser ce drdle qui n’a pas
le sou et m’a dit que... Enfin non seulement je ne donnerai pas mon
consentement, mais je refuserai de la doter.

—Nous n’en sommes pas la, répondit prudemment Mie
Constance. En attendant, je pars avec elle, car il faut absolument la



distraire ; elle est dans un état affreux, mon frére; je I'ai entendue
pleurer toute la nuit.

—Si elle a tant de chagrin, il ne fallait pas rompre...
M’expliquera-t-on pourquoi elle a voulu épouser son cousin ? Je suis
faché malgré tout de I'avoir mise a la porte ; qu’elle revienne dans
ma maison si elle veut, mais elle se consolera ici, car je ne payerai
pas de voyage.

— Je m’en charge, répondit Mlle Constance avec empressement,
et tu me laisseras libre de 'emmener.

Apres quelque hésitation, il répondit :

— Fais ce que tu voudras!... pourvu que dans ce moment-ci je
sois débarrassé de vous, je serai content!

Mile Constance ne perdit pas une minute et, en quelques jours, a
la grande surprise de Fanchette, elle avait pris ses renseignements
et retenu un logement a Cannes.

— Nous y passerons l'hiver, Fanchette, quand je devrais entamer
mon capital. Mais comme jai déplacé presque toutes mes
économies, je pense que ce sera suffisant.

— Pardié, mademoiselle, vous n’allez pas dépenser en une fois
des économies de vingt ans, je suppose ! Et partir comme ¢a a votre
age... ca fait pitié !

— Je me porte comme un charme, et je dépenserai tout ce qu’il
faudra pour distraire Suzanne, la pauvre enfant!... Et puis, arrivée
la-bas, j'écrirai a M. Saverne, car mon frére finira bien un jour par
consentir. Quand elle le verra, Suzanne ne me dira plus que si on lui
parle de lui seulement une fois, elle ira s’enfermer dans son
couvent... car c’est ce qu’elle m’a dit hier, Fanchette, quand j'ai eu le
malheur de prononcer le nom de M. Saverne.

— Ma foi, mademoiselle, elle ne doit avoir l'idée a rien! Moi
aussi, hier, jai causé avec elle, et je lui ai bien dit que tout ¢a, c’est
la preuve qu'’il ne faut pas s’occuper des hommes et qu’il faut donner
son ceceur au bon Dieu, au moins on est toujours sire de son affaire.



Suzanne, dans une affreuse tristesse, laissait agir sa tante et
n’aspirait qu’au moment de partir; mais elle ne put se résoudre a
s’éloigner sans avoir eu des nouvelles de Marc.

En la voyant entrer chez elle, Mme de Preymont fut effrayée de
son amaigrissement et de sa paleur; cette impression et surtout le
souvenir du dernier mot de son fils 'empéchérent d’exprimer les
sentiments amers qui la dominaient.

Elle la fit asseoir sans lui tendre la main.

— Me pardonnerez-vous jamais ? murmura la jeune fille sans
oser la regarder.

— Nous avons tous erré, Suzanne, répondit Mme de Preymont
d’un ton froid, moi la premiére, hélas!... Maintenant il faut penser a
toi... c’est son dernier mot en partant.

— Parti... si seul! reprit Suzanne avec anxiéte.

— Tu as la méme pensée que moi-méme... Mais il m’a donné sa
parole d’honneur qu'il vivrait, et on peut avoir confiance en sa parole,
Suzanne.

— Oui, répondit Mlle Jeuffroy amérement, plus de confiance que
dans la mienne.

L'ame débordante d'’émotions que l'une et l'autre voulaient
contenir, les deux femmes restérent silencieuses jusqu’au moment
ou Mme de Preymont dit avec un peu d’irritation :

— Tu aurais d m’éviter cette épreuve, Suzanne, elle était inutile.

— Ah! s’écria la jeune fille en fondant en larmes, pouvais-je
m’éloigner sans vous exprimer mes remords et mon chagrin, sans
entendre un mot sur lui!

— Le fait est accompli, reprit Mme de Preymont plus doucement.
Si nous pleurons sur la destruction d’'un bonheur qu’il avait cru
certain, ce n’est pas une raison, mon enfant, pour que ta vie soit
brisée.

Elle ajouta d’'un ton qui rappelait I'ironie de son fils :



— M. Saverne taime... et toi, tu connais maintenant tes
sentiments.

— Ah! madame, s’écria Suzanne, vous ne pouviez trouver un
mot plus cruel et qui me fat plus pénible. Vous me mettez donc bien
bas si vous croyez que je suis capable de penser a moi quand je
vous sais accablés tous les deux!... Oh! que ne suis-je déja loin de
ce pays ou je n‘ai trouvé que des douleurs et des blessures de
toutes sortes!

Son beau visage était altéré par une angoisse si vive que la
vieille tendresse de Mme de Preymont se réveilla.

— Calme-toi, lui dit-elle doucement, je n’ai pas voulu te blesser.
Les convenances et ta délicatesse ne permettent pas évidemment
que tu songes a un projet formel, mais cette crise aigué passera, ma
pauvre enfant, c’est ce que lui et moi avons déja prévu.

Et au regard suppliant de Suzanne, elle répondit :

— Pars avec la conviction que nous trouvons les circonstances
plus coupables que toi.

Mais de longs mois devaient s’écouler avant que Suzanne voullt
accepter l'idée de recevoir Saverne, qui, prévenu par Mie
Constance, était accouru dans le Midi et avait dU s’éloigner pour ne
pas perdre sa cause.

Néanmoins la vieille fille, convaincue que les résolutions de sa
niece fléchiraient plus tard, sapait, dans toutes ses lettres,
I'obstination de M. Jeuffroy. Aprés une tres longue résistance, il lui
écrivit que n’étant pas un pére dénature, il consentirait au mariage si
sa fille le voulait absolument, mais qu’il ne donnerait que trente mille
francs de dot, n'ayant pas envie que sa fortune flt jetée aux quatre
vents du ciel par un dissipateur, « ce qui est d’'un pére prudent et
prévoyant, ajoutait-il ; Suzanne le verra peut-étre plus tard ».

« Mon frere agit mal, pensa Mlle Constance ; mais quand on a fait
soi-méme sa fortune, il est naturel d’y tenir beaucoup. Je comblerai
la différence avec mes capitaux. »



L'hiver, le printemps et une partie de I'été étaient passés.
Preymont avait longtemps erré de pays en pays, éprouvant une
sorte d’étonnement stupide en observant I'air affairé des foules.

« Pourquoi s’agitent-ils ? se disait-il. Ne savent-ils pas que cette
agitation est vaine ? qu’une circonstance peut-étre insignifiante fera
échouer les efforts de leur volonté et détruira leur bonheur!... »

Tombé dans un morne désespoir, son esprit se fit affaissé dans
la sombre nuit qui 'environnait, si le ressort puissant de son énergie
ne I'elt sauvé d’'une chute compléte. Mais en se reconquérant peu a
peu lui-méme, il reprit I'activité de pensée qui lui était propre, et,
tournée dans ses solitudes vers la contemplation du profond mystére
de la vie, cette activité, sous les impressions funestes de la douleur
et du découragement, fit sombrer un spiritualisme déja chancelant
dans un scepticisme désespéré. Ses idées générales, de forme un
peu vague, se preciserent et devinrent une croyance déterminée en
une force aveugle dont les lois sont les mémes pour les étres
pensants ou inconscients.

Aux pays qui fuyaient et lui disaient : « Quel est donc cet homme
malheureux qui passe ? » une voix désolée s’élevait de lui-méme
pour répondre : « Rien! ce n’est rien qu'un de ces atomes qui se
perdent, puis se renouvellent dans la marche incessante du temps et
'oubli du passé... »

L'excés méme de son découragement calma son irritation, et sa
pitie¢ pour 'lhomme, passée aux creusets de ses pensées, de ses
impressions désespérees, grandit encore et s’étendit comme I'arbre
vivace dont les branches s’enracinent elles-mémes dans la terre.

Longtemps il avait pensé a Suzanne avec des transports de
colére et damertume, puis ces sentiments s’étaient perdus dans
'immensité de sa douleur et de ses regrets. Jamais, dans les lettres
bréves qu’il écrivait a sa meére, il navait prononcé le nom de
Suzanne, et Mme de Preymont, respectant scrupuleusement sa
défense, évitait toute allusion a la jeune fille. || se décida enfin a
poser une question directe, et il apprit que Mile Jeuffroy, aprés avoir
refusé péremptoirement de recevoir Saverne, s’était laissé fléchir,



mais que, toujours enfouie dans sa tristesse et son remords, elle
repoussait I'idée de se marier.

« Peut-étre qu'un mot de toi, Marc, ajoutait Mme de
Preymont, mettrait fin a une situation qu'’il est regrettable pour
elle de voir se prolonger. Mais je ne conseille rien, car moi-
méme je ne puis surmonter 'amertume que le temps n’a pas
encore adoucie. Cependant j'ai cru devoir te dire qu’elle redoute
pour toi un redoublement de tristesse et qu’elle voudrait un mot
de pardon avant de consentir au dernier pas. »

En lisant ces lignes, Preymont eut un sourire dédaigneux, bien
gu’il sentit les battements de son coeur s’accélérer.

« De I'amertume!... se dit-il, mon ame en déborde peut-étre,
mais ce n’est pas contre elle. »

D’abord il ne voulait envoyer qu'un mot, mais se laissant
entrainer, il lui dit une partie des pensées au milieu desquelles il
vivait et gu’il considérait comme une victoire remportée sur lui-méme
alors qu’elles étaient le signe de sa défaite.

« Est-ce a moi, Suzanne, a vous consoler ? Est-ce donc moi
qui dois donner la liberté a ce bonheur que, par délicatesse,
vous tenez éloigné de vous? Soyez heureuse sans arriere-
pensée : vous avez été la circonstance fortuite et non le
malheur qui veut mon isolement. Un jour vous consentirez, c’est
nécessaire, et il serait puéril de ma part de retarder la joie qui
vous attend. La vie, cette vie incompréhensible que I'on dit étre
un bienfait, vous fait signe d’approcher plus prés d’elle et de
boire ses séductions : écoutez-la dés maintenant, car elle est
cruelle et trompeuse comme le Dieu qui I'a imaginée et que
vous adorez. En tenant trop longtemps la coupe entre vos
doigts, craignez, enfant, qu’elle ne se brise avant que vous ayez
pu la porter a vos lévres. Ne vous attristez plus a mon sujet, la
plus vive angoisse est surmontée.



« Au milieu des lois qui constituent I'harmonie de la nature,
vous et moi ne tenons pas plus de place que la plante qui meurt
et se renouvelle. Pourquoi vous ferais-je souffrir? Il est des
sages, Suzanne, qui, songeant souvent a tous les étres qui ont
passé et passeront, perdent dans cette contemplation I'idée de
leur propre importance, dominent, appuyés sur cette grande
pensée, les plus fortes passions et apprennent sous son empire
a sourire avec bonté et compassion au douloureux tumulte
humain. Si je n’arrive jamais a un certain degré de leur sagesse,
je puise cependant dans ma pitié pour les agitations stupides et
la misérable impuissance de 'homme, le courage de vouloir
votre bonheur. Voyez! une derniére fois je vous initie
tranquillement a mes pensées; vous les dire me parait bon, et
sachez qu’elles me font du bien. Peut-étre vous en étonnerez-
vous : elles ne sont pas celles de vos croyances, mais, en
élargissant mon jugement, elles me donnent la force de vous
demander d’étre heureuse... vous qui avez été un instant ma
joie et ma viel... J'ai pardonné, ma chérie, ne vous tourmentez
plus. L'homme, 'ami qui vous a tenue enfant dans ses bras est
celui qui vous envoie ces derniers mots.

« PREYMONT. »

Dans cette lettre, Suzanne vit le commencement d’'un
apaisement qui la remplit de joie. Il lui sembla que la tournure
philosophique de I'esprit de Preymont, tout en la froissant dans ses
propres idées, était le gage d’'une reprise a la vie qu'elle désirait
avec ardeur. Avec un mot plein d’émotion elle envoya la lettre a Mme
de Preymont. Mais ce que l'inexpérience de la jeune fille n’avait pas
vu, 'amour de la meére devait en sonder toute la profondeur et
pleurer sur I'anéantissement moral d’'un homme pour lequel il n'y
avait plus rien.

Deux mois apres, quand elle fut obligée de lui apprendre que
Suzanne était définitivement partie, elle lui écrivit :



« Ce matin, mon cher Marc, lorsque je suis revenue de
I'église, des femmes et des ouvriers m'ont entourée pour me
demander s'ils te reverraient bientét. Il y avait dans leur ton un
intérét dont j'aurais voulu t'envoyer I'écho, car il m’a fait du bien.
Tout le monde te réclame, et des enfants se sont approchés de
moi pour me dire timidement qu’ils voudraient te revoir. lls
savent tous que la faiblesse t'attire, et ils t'aiment...

« Tu vas sourire des faiblesses de ta vieille mere, mais ces
questions m’ont donné la croyance presque superstitieuse que
tu allais arriver subitement; car maintenant, Marc, tu peux
revenir. Alors je suis montée dans ta chambre pour voir si elle
était comme tu l'aimes. J'ai regardé un peu partout avec une
ancienne et nouvelle tristesse, puis je me suis assise a ta
fenétre ou j'ai réfléchi longuement. Tu sais ou allait ma pensée ?
Elle te suivait dans tes solitudes, et mon cceur attristé écoutait le
tien murmurer : tout vit, tout respire excepté moi. Je comprenais
I'affreux découragement que recouvrent les pensées de ta
philosophie, car j'ai lu la lettre que tu as écrite a Suzanne. Je te
voyais, creusant cette idée désespérante que 'homme n’est
gu’'une ombre n'ayant pas plus d'importance que la plante qui
se dissout. Mais la plante, elle, n’a ni larmes ni chagrin, et rien
n’est plus grand, mon fils, que ta douleur. Elle éléve dans une
sphére spéciale, elle empéche de sombrer entierement dans la
bassesse de la vie, elle est cette haute dignité qui ne permet
pas de croire que nous sommes semblables a la feuille qui
disparait. Les pensées tournent dans les mémes cercles
décourageants, des générations entieres s’inclinent devant des
idées, des mceurs qui s’effondrent avec elles, mais la douleur
reste et, dans tous les temps, releve 'lhomme au-dessus du
niveau ou ses découragements, en face de sa petitesse,
tendent a le ravaler. Je crois, vois-tu, je crois fermement que
tous nos sanglots sont comptés et que cette mystérieuse
souffrance est le portique d’'une autre existence. Un jour, jen ai
'espoir, tu croiras que ta piti€é pour I'humanité n’'est pas
seulement le résultat pratique d’'une haute spéculation, mais



une goutte égarée de la source divine que tu refuses de
reconnaitre.

« Peut-étre vas-tu sourire en lisant la philosophie d'une
vieille femme qui la puiserait dans son instinct si elle n’était celle
de sa foi, mais j'avais besoin de t’envoyer ces penseées; il y a si
longtemps que je n’ai vu ton cher visage et que je n'ai épié les
signes du désespoir auquel je voudrais ouvrir une espérance.

« Adieu, mon fils ; que peut pour toi ma tendresse ? hélas!
simplement te comprendre et t'aimer. »

Preymont laissa tomber la lettre de sa mére, s’étonnant du
souffle doux qui avait glissé un instant sur l'aridité de ses pensées.
Un doute Iéger combattait pour la premiére fois depuis longtemps les
certitudes désolées auxquelles son intelligence s’était arrétée, et le
mot peut-étre! passait devant son regard fatigué comme une
lumiére vague et tremblante derriere un épais brouillard.

FIN

IMPRIMERIE NELSON, EDIMBOURG, ECOSSE
PRINTED IN GREAT BRITAIN
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