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UN VAINCU

I

Une habitation pittoresque, posée au milieu
 du coteau qui
domine la Loire et la Vienne,
avait résisté aux ravages du temps et à
la
manie destructive de l’homme. Formée primitivement
des débris
d’un château, modifiée de
 siècle en siècle, elle était irrégulière et
charmante.
 Ses plus vieux pignons étaient couverts
 jusqu’au faîte
d’un lierre robuste qui soulevait
 les ardoises, dégradait les toits
pointus, envahissait
 les cheminées sans qu’on songeât à
 l’arrêter
dans sa course insolente. La partie plus
 moderne, construite au
siècle dernier, faisait
 face à une terrasse soutenue par d’anciens
murs
 crénelés, dont les airs altiers s’étaient depuis
 longtemps
bénévolement ensevelis sous les
 plantes qui s’accrochaient aux
vieilles pierres
avec toute l’extravagance d’un esprit sans
frein ni loi.
De chaque côté d’un perron aux
larges marches un peu basses, un
ancien propriétaire
avait placé triomphalement des lions
taillés dans
la pierre molle du pays. Noircis
 par les années, tout couverts de
mousse et de
 lichen, ils semblaient présider à la succession
 des
générations qui passaient, joyeuses ou
 tristes, devant leur
impassibilité.



Le parc était à contrastes, comme l’habitation.
 Un côté planté
d’ormes, de platanes, de
sycomores, avait l’aspect séduisant de la
nature
abandonnée à elle-même. Mais, dans la partie
qui entourait
immédiatement le manoir, il y
avait quelque cent cinquante ans que
la plupart
 des arbres et des arbustes ne connaissaient
 plus les
caprices de l’indépendance. Les
 formes les plus bizarres leur
avaient été imposées,
et cependant, avec ses ifs torturés, ses buis
épais, ses charmilles régulières et vieillottes,
 le jardin était
enveloppé de ce charme singulier
 que le temps jette comme une
parure sur les
plus étranges manifestations du goût humain.

De sa vie, sans doute, le propriétaire actuel
du manoir n’en avait
vu le côté artistique.
Cette acquisition avait été une bonne aubaine
pour sa bourse et sa vanité, et l’admiration
exprimée par des gens
dont l’appréciation le
 flattait sauvait la propriété. Une certaine
intelligence
 des affaires, d’heureuses spéculations
 jointes à des
économies sordides, avaient permis
 à M. Jeuffroy de réaliser une
fortune, mais
 ses facultés s’arrêtaient net à l’endroit où son
 intérêt
n’était plus en jeu.

Il s’était marié très tard avec une jeune fille
 de vieille souche,
remarquablement belle et
 tombée dans une affreuse misère. Ce
mariage
 l’avait apparenté à d’excellentes familles du
pays et placé
assez haut dans l’estime publique.

Après une existence morne et comprimée,
Mme Jeuffroy mourut
presque subitement, un
dernier regard désolé fixé sur sa fille. Son
mari se hâta de mettre l’enfant pensionnaire
 dans un couvent
aristocratique, malgré les instances
 de sa sœur, Mlle Constance
Jeuffroy,
 qui désirait garder sa nièce auprès d’elle. Il
 eût même
hésité à la faire sortir de son couvent
 pendant les vacances, si la
crainte de
 l’opinion publique n’avait été plus forte que
 l’ennui de
toucher à des habitudes dont l’étroitesse
 s’était encore accentuée
depuis la mort
de sa femme.

Il était rare que M. Jeuffroy eût pour sa
 sœur un mot aimable,
car, si elle lui était
 utile, elle ne flattait pas précisément sa vanité ;
mais la vieille fille avait pour lui l’amour aveugle
qui donne toujours
sans recevoir jamais.



Elle était petite et maigre, avec un buste
 d’une longueur
démesurée. Ses yeux ronds,
sa bouche grande aux lèvres minces,
un nez
long et pointu, les contours d’un visage dont
aucun terme de
la plastique n’eût pu définir
exactement la forme constituaient, avec
une
 toilette antique et très personnelle, un ensemble
 absolument
caricatural. Ses cheveux,
 jadis sa seule beauté, étaient d’une
couleur
 indécise et variable selon la quantité de teinture
 qu’elle
employait. Elle les portait devant
en papillotes, rarement attachées
assez solidement
 pour résister aux mouvements fébriles
 de
l’agitation dans laquelle, sans aucune raison
pour la motiver, vivait
Mlle Constance.

Elle avait sur la vie et sur le monde les
aperçus les plus étroits,
l’horizon de son intelligence
étant aussi borné que l’avait été celui
de
son observation. Dans un milieu où les
 idées étaient l’inconnu, elle
avait respiré avec
l’air la vulgarité d’appréciation et le terre à
terre de
la pensée. Peut-être que si Mlle Jeuffroy
 avait eu des sentiments
religieux, elle
se fût élevée au-dessus d’elle-même, à moins
qu’elle
n’eût rabaissé la religion à son petit
niveau, spectacle extrêmement
fréquent ; mais
elle était indifférente.

Cette pauvre fille, qui avait amèrement
 souffert de sa laideur,
professait un culte pour
 la beauté. En contemplation amoureuse
devant
sa nièce, elle déplorait que le temps fût passé
où les princes
épousaient de simples pastoures.

« Belle comme tu es, Suzanne, disait-elle
quelquefois, tu serais
arrivée aux plus grandes
 destinées. Je me serais cachée dans un
coin
de ta capitale pour te voir passer de loin, plus
belle que toutes
les dames de ta cour. Mais,
sois tranquille, je n’aurais dit à personne
que
j’étais ta tante, de peur de te contrarier. »

C’était le seul écart d’imagination de la
vieille fille qui, dans son
amour pour sa nièce
et sa conviction que la beauté mène à tout,
eût
facilement faussé le jugement de Mlle Suzanne,
si elle lui avait été
confiée.

Indépendamment de l’admiration que son
frère lui inspirait parce
qu’il avait su gagner
 de l’argent, elle l’aimait trop pour n’être pas



aveuglée sur ses défauts ; néanmoins elle le
 blâmait de ne pas
satisfaire tous les goûts de
 sa fille. Comprenant la jeunesse, ses
désirs, du
 moins en ce qui concernait les jouissances
 matérielles,
elle employait une partie de ses
 économies à pallier les privations
qu’eût imposées
 à Suzanne la ladrerie du bonhomme. Si
 elle
comprenait difficilement un certain genre
 de générosité, l’aumône
par exemple, elle se
 fût privée du nécessaire pour satisfaire une
simple fantaisie de la jeune fille. Un fonds
 absolu de dévouement
pour ceux qu’elle aimait, — et
 lorsqu’elle aimait, ce n’était pas
modérément, mais avec passion, — un oubli
 complet d’elle-même,
formaient un contraste
 frappant avec les côtés vulgaires de son
caractère
et de ses pensées.

A l’extrémité de la propriété de M. Jeuffroy,
elle avait acheté à vil
prix la plus singulière
des habitations. Creusée entièrement
dans le
tuffeau, comme une demeure de paysans,
 mais creusée à une
certaine hauteur
 du sol, la maison se composait de six pièces,
reliées entre elles par un vestibule qui ouvrait
 sur un perron étroit,
caché sous des plantes
 enchevêtrées. Du haut du coteau, des
arbres
et des broussailles se penchaient sur cette
drôle de maison,
comme des amis voulant la
 protéger de leur ombre et de leur
fraîcheur.

Un jardin, dessiné en carrés réguliers remplis
 de légumes et
d’arbres fruitiers, descendait
 en pente raide jusqu’à un mur de
soutènement.
 Au-dessus de l’habitation, dont les cheminées
 se
trouvaient à fleur de terre, Mlle Constance
possédait un clos de vigne
qui lui fournissait,
 dans les bonnes années, une trentaine
 de
barriques d’un vin estimé. Habituée pour
elle-même à la parcimonie,
elle vivait presque
entièrement sur les produits de sa propriété,
sans
toucher aux rentes d’un petit capital
 qu’elle augmentait chaque
année avec autant
de plaisir qu’en mettait son frère à thésauriser.

Elle ne se chauffait jamais, même pendant
 les grands froids,
prétendant que sa maison
avait toute la chaleur d’une bonne cave.
Au
 commencement de l’hiver, on dressait le feu
 dans un salon
minuscule, et quand une visite
 arrivait, Fanchette, la servante,
accourait pour
 l’allumer, mais, d’après les ordres secrets de sa



maîtresse, s’arrangeait toujours de façon que
 le combustible fît
preuve d’une mauvaise volonté
 insurmontable. De sorte que les
provisions
de bois de Mlle Constance étaient inépuisables
et dataient
généralement d’une dizaine
d’années.

Des légumes, du lait et des fruits étaient
le fond de la nourriture ;
mais, quand on
 mangeait de la salade, elle n’était faite qu’au
vinaigre, l’huile étant un objet de luxe qui
n’apparaissait que lorsque
Mlle Suzanne venait
déjeuner ou dîner chez sa tante. Ces jours-là,
le
talent culinaire de Fanchette, talent qui
n’allait pas bien loin, devait
mettre toute voile
dehors, et jamais, au gré de Mlle Constance,
qui
d’ailleurs n’y entendait rien, les plats
n’étaient assez succulents.

Fanchette était sœur de lait de Mlle Jeuffroy.
Elle appartenait à un
tiers ordre, et, portant
 un habit moitié religieux, moitié laïque, était
généralement connue dans le pays sous le nom
 de « la bonne
sœur ». Très pénétrée de l’idée
qu’il est aisé de s’en aller en enfer,
elle prêchait
 le salut à tous ceux qui voulaient bien l’écouter.
 De
stature ordinaire, aussi peu équarrie
 qu’un bloc de pierre à l’état
brut, elle travaillait
ferme, mangeait indéfiniment, si on le voulait,
de
la soupe et du pain frotté d’un peu
d’ail, parlait à tout venant avec la
plus grande
 liberté et, à ses moments perdus, se faussait le
jugement en dévorant quantité de mauvais
bons petits journaux.

Plus d’une fois, il y avait eu conflit entre la
 servante et la
maîtresse, car non seulement
Mlle Constance ne pratiquait pas, mais
elle
 avait les plus absurdes préjugés sur les prêtres
 et les ordres
religieux. Fanchette renonçait à
 combattre les préjugés, mais elle
considérait
que le ciel lui expédiait tout droit la mission
d’amener sa
maîtresse à entrer dans un confessionnal.

— Voyons, mademoiselle, lui disait-elle d’un
 ton persuasif,
pourquoi ne voulez-vous pas
aller à confesse ? ce n’est pourtant pas
difficile.

— A quoi cela me servirait-il maintenant,
ma pauvre Fanchette ?
— Est-ce que ça ne sert à rien de se rapprocher
 du bon Dieu,

mademoiselle ? Prenez
garde que lui aussi refuse un jour de vous
connaître et vous dise d’aller en enfer !



Mlle Constance haussait les épaules et répondait :
— Ne m’ennuie pas, Fanchette. Je t’ai dit
que je me confesserai

à mon lit de mort, c’est
bien suffisant.
— Est-ce que vous savez seulement si vous
mourrez dans votre

lit, mademoiselle ? répondait
 Fanchette crûment. Il y en a bien
d’autres que vous que la colère du bon Dieu
 frappe subitement, et
c’est bien fait !

Et, en manière de péroraison, elle ajoutait :
— Le curé de notre paroisse est un bien bon
prêtre, bien doux et

bien prudent.
— Je n’aime guère les prêtres et les religieuses,
 répondait Mlle

Constance d’un ton dédaigneux.
 J’ai toujours entendu dire à mon
père que c’étaient des paresseux.

— Ah ! s’écriait Fanchette outrée, vraiment,
mademoiselle, votre
papa trouvait que c’étaient
des feignants ! Qu’est-ce qu’il a donc
fait,
lui, si ce n’est de rien faire du tout, de se
laisser vivre tranquillement
dans son bien dont
il a mangé une partie pour se mieux nourrir,
car il
ne vous en a pas laissé gros !

Et pour ne pas être tancée de parler aussi
 irrévérencieusement
de feu M. Jeuffroy, elle
 courait dans le jardin qu’elle se mettait à
bêcher avec rage, tout en appelant à son
 aide une multitude de
saints pour convertir
Mlle Constance.

Mais les années passaient, et, à la fin de chaque
 carême,
Fanchette songeait avec désespoir
que sa maîtresse n’avait pas fait
un pas
dans la voie du salut.

Un après-midi, elles étaient toutes les deux
dans le jardin ; Mlle

Constance, sa robe antique
 retroussée, coiffée d’un large chapeau
rond
 dont la forme n’eût point été désavouée par les
 bergères
d’autrefois, arrosait les fleurs rustiques
qui croissaient autour de ses
légumes.
 Mais, comme le seul arrosoir qu’elle pût porter
 était
défoncé, et qu’elle avait décrété qu’on ne
 le remplacerait que si la
récolte de vin était
bonne, elle se servait d’un plat partagé en deux
pour puiser de l’eau dans un petit réservoir.



Fanchette la suivait pas à pas, un tricot à
la main et des paroles
éloquentes à la bouche.
La nuit précédente, elle s’était réveillée en
proie à un cauchemar qui lui avait montré sa
 maîtresse livrée aux
démons. Considérant que
 c’était un avertissement du ciel pour lui
ordonner
de tenter un nouvel effort, elle y mettait
toute son énergie.
Mlle Constance, absorbée
dans les difficultés toujours renaissantes
de son
 système d’arrosage, l’écoutait d’une oreille distraite ;
 mais
son attention s’éveilla quand,
après avoir épuisé ses raisonnements
habituels,
Fanchette ajouta :

— Enfin, mademoiselle, vous aurez beau
faire, ce n’est déjà pas
si agréable pour
Mlle Suzanne d’avoir une tante… quasi une
mère,
puisqu’elle n’a plus sa vraie mère, qui
 ne fait seulement pas ses
pâques ! Quand elle
 revient chez son papa, vous y êtes toujours
fourrée naturellement. C’est vous qui êtes censée
son conseil, et un
joli conseil pour le monde
 qui s’imagine que vous ne croyez
seulement pas
 au bon Dieu ! car, enfin, vous n’avez pas écrit
 sur
votre figure que vous voulez vous confesser
à la mort. On croira que
Mlle Suzanne pense
 comme vous, et si j’étais homme à marier, je
sais bien que j’aimerais mieux me percher sur
une colonne comme
un grand saint que d’épouser
une demoiselle qui ne pratique pas sa
religion.

Mlle Constance laissa tomber son plat au
 fond de l’eau et se
tourna vers Fanchette en
disant d’une voix altérée :

— Que dis-tu là, Fanchette ?
— Pardié, mademoiselle, je dis la vérité, vous
le savez bien !
La vieille fille, dont l’esprit, toujours en
quête des agissements du

prochain, attachait
 une importance démesurée aux propos des
autres, fut complètement bouleversée par le
 raisonnement de
Fanchette que sa bonne
 étoile, plutôt que sa malice, avait bien
dirigée.

Terrifiée à la pensée de nuire à sa nièce,
 Mlle Constance ne
ferma pas l’œil de la nuit,
et, se levant avec l’aube, courut arranger
tant
bien que mal les affaires de sa conscience.



Quand elle revint chez elle, Fanchette, inquiète
 de ce départ
matinal, était sur le seuil
de sa cuisine, et, la main en éventail pour
se
 garantir des premiers rayons du soleil qui
 l’aveuglaient, elle
guettait le retour de sa
maîtresse.

— Je me demandais ce que vous étiez
devenue, mademoiselle,
car vous avez beau
 vous lever avec les poules, vous ne sortez
jamais si tôt, puisque vous n’avez seulement
pas le cœur d’aller à la
messe de temps en
temps.

Avant de répondre, Mlle Constance, dans
une agitation extrême,
ôta le mantelet de soie
qu’elle portait depuis vingt-cinq ans et défit
les brides de son chapeau qui, confectionné
par elle, présentait, aux
yeux surpris de l’observateur,
 un composé d’ingrédients les plus
disparates se mariant avec une fantaisie qui
n’appartenait qu’à l’art
de Mlle Jeuffroy.

— Avant de parler, Fanchette, dit-elle, tu
devrais demander où je
suis allée. J’arrive de
 la messe, et j’ai une grande nouvelle à
t’annoncer :
je suis convertie !

— Il ne faut jamais plaisanter avec les
 choses saintes,
mademoiselle ! répondit Fanchette
d’un ton vif.

— Est-ce qu’il s’agit d’une plaisanterie !
 s’écria Mlle Constance
avec un accent triomphant.
Je suis allée à confesse !

Fanchette devint écarlate et, dans son saisissement,
laissa choir
le café au lait qu’elle
 venait de préparer et qui courut en petits
ruisseaux
sur les carreaux rouges de la cuisine.

— Ma foi, tant pis pour votre déjeuner,
 mademoiselle ! vous
m’avez saisie ! Est-ce un
 bonheur, ça, tout de même, depuis
cinquante
 ans que vous n’étiez entrée dans un confessionnal !
Quand je pense que j’ai mis hier un
 cierge pour vous devant la
statue de votre
patronne ! Elle n’a pas été longue à m’exaucer.

— Et maintenant, s’écria Mlle Constance
du même ton triomphant
qui rendait plus
éclatant le timbre métallique de sa voix,
maintenant
on ne dira pas que je fais tort à
 Suzanne ; et si les maris veulent
venir, ce n’est
 pas moi qui les effrayerai. J’en connais qui



n’attendront pas longtemps pour se prononcer,
et je te dis qu’elle se
mariera comme elle voudra,
car elle est plus belle qu’un ange.

Les poings sur les hanches, Fanchette l’avait
 écoutée avec
indignation :

— Ah bien, si c’est seulement pour ça que
 vous vous êtes
convertie, c’est du joli !

— Comment ! s’écria Mlle Jeuffroy étonnée,
tu n’es pas contente !
Puisque je suis
 allée à confesse, qu’est-ce que tu veux de plus ?
Vas-tu maintenant te croire plus sage que le
 curé qui m’a promis
l’absolution quand je
retournerai me confesser ?

Fanchette médita un instant, secoua sa
grosse tête qu’une légère
déclivité du cou
inclinait à gauche, et répondit :

— Après tout, le bon Dieu a trente-six
 moyens d’arriver à ses
fins !

Et, balayant avec énergie les traces du désastre,
elle commença
avec ferveur une neuvaine
pour l’âme de sa maîtresse.

Mais Mlle Constance n’était point capable
 de pénétrer dans
l’esprit des choses. Satisfaite
 de son acte, la conscience en paix,
elle ne fut
 plus troublée dans ses méditations dont le
 thème
invariable était le bonheur et l’avenir
de sa nièce.

Cet avenir, M. Jeuffroy eut soin d’en préparer
 les voies en
laissant entendre qu’il
 n’était point de ces pères égoïstes qui
s’imaginent
 que leurs enfants sont créés uniquement
 pour moisir,
selon le bon plaisir des
parents, à l’ombre du toit paternel. En réalité,
il désirait avec ardeur se débarrasser de
sa fille le plus tôt possible. Il
la considérait
 comme un objet d’art dont la possession flattait
 sa
vanité, mais qui était bien encombrant
dans une maison comme la
sienne.

S’il l’aimait, c’était fort difficile de s’en
apercevoir, car, incapable
de deviner par le
cœur, ainsi qu’il arrivait à Mlle Constance, ce
que
son esprit ne comprenait pas, l’idée ne
 lui venait point d’apporter
quelques modifications
 à sa vie pour rendre agréable celle de
Suzanne. Il craignait par-dessus tout que ses
habitudes ne fussent



dérangées ; or, plus d’une
fois, de légers conflits entre ses idées et
celles
 de sa fille avaient développé dans sa cervelle
 épaisse la
pensée qu’il se trouvait dans la
 situation très pénible de la poule
qu’on a
trompée sur sa couvée.

M. Jeuffroy passait pour fort riche, et, bien
que la dot annoncée
fût relativement médiocre,
 plusieurs prétendants s’étaient
prononcés.
Mais Mlle Suzanne les avait renvoyés
fort loin, au grand
déplaisir de son père, qui
s’aperçut une fois de plus que le caractère
décidé de sa fille ne subirait point les empreintes
 qu’il voulait lui
donner.

Mais les circonstances parurent se liguer
avec lui pour servir son
égoïsme, car un nouveau
projet de mariage ayant souri à la jeune
fille, elle sortit du couvent la main dans celle
d’un fiancé.

Ce n’était point par une illusion de son
 affection que Mlle

Constance trouvait sa nièce
ravissante. Sa mère lui avait légué une
beauté
 qui, mélange de force et de délicatesse, était
 absolument
incontestable et séduisante. Élevée
 au milieu de femmes
intelligentes et distinguées,
 n’ayant jamais eu le temps de subir
l’influence du milieu paternel, ses qualités
 s’étaient affinées sans
contrainte. Avec son
beau visage délicat et fier, sa taille souple et
sa
démarche élégante, elle ressemblait, entre
 son père et sa tante, à
une plante très rare égarée,
 on ne sait comment, dans un sol
pierreux.

Seuls, le vieux manoir et le parc s’harmonisaient
 avec elle.
Quand elle passait au milieu
des arbres tailladés à l’ancienne mode,
ils semblaient tout rajeunis par la vue de cette
 jeune beauté qui
évoquait leurs souvenirs et
des espérances.

Durant un temps fort long, Suzanne avait
 contemplé l’existence
de la maison de son
 père à travers les impressions heureuses de
l’enfant, quoiqu’elle se fût attristée souvent
en ne trouvant pas chez
M. Jeuffroy la tendresse
 qu’elle-même avait pour lui. Impression
d’abord un peu fugitive, qui avait grandi
 avec elle, puis refoulé les
élans de son affection.
 Et quand le voile qui empêche d’observer
s’était déchiré, maintes fois, pendant les
 vacances, elle avait été



vivement froissée
dans ses instincts délicats, dans ses sentiments
et
ses jeunes idées qui avaient, du reste, l’absolutisme
 d’une nature
généreuse et très droite
n’ayant encore ni rien vu ni rien comparé.

Deux jours avant la signature du contrat,
 après une chaude
journée passée à Angers où
 elle était allée avec sa tante et son
fiancé,
Suzanne se mit à table si gaiement que
M. Jeuffroy lui-même
se dégela au contact
de cette jeunesse rayonnante. Mais, entre lui
et
sa fille, il arrivait presque toujours que
 cette impression était
promptement modifiée
par quelque dissonance.

— Qu’est-ce que tu attends ? dit-il à Suzanne
qui, après avoir pris
un petit morceau
de bœuf bouilli, ne mangeait plus et pensait
à autre
chose.

— Mais… le dîner, père, répondit-elle avec
 un peu de malice.
Parce que M. Varedde n’est
pas là, je ne sais pourquoi la cuisinière
a eu
la singulière idée de…

— Elle a bien fait ! interrompit brusquement
 M. Jeuffroy. C’est
précisément parce
que je suis obligé de recevoir souvent ton
fiancé
qu’il faut faire des économies pendant
que nous sommes seuls.

— Eh bien, mon cher père, répondit Suzanne
gaiement, si je ne
m’étais pas mariée,
vous m’auriez donné votre maison à conduire,
et
vous auriez vu que je m’entendrais à faire
beaucoup avec peu.

— Je ne t’aurais rien donné du tout ! répliqua
 M. Jeuffroy avec
vivacité. Pour que
mes dépenses fussent quatre fois plus fortes
qu’il
n’est nécessaire… par exemple ! Et tu
comprends qu’à mon âge je
n’aurais pas
changé pour toi ma manière de vivre.

— Mais, mon père, je ne l’aurais pas demandé,
répondit Suzanne
vivement. Je parlais…
pour parler et sans réfléchir.

Décontenancée, elle mangea sans mot dire
 quelques amandes
pendant que sa tante, désolée
en remarquant l’assombrissement de
son
charmant visage et la croyant contrariée
parce qu’elle avait mal
dîné, passait mentalement
en revue, avec l’intention de les lui offrir,
les vieilles friandises qu’elle conservait indéfiniment
 dans une
armoire.



— C’est vraiment surprenant, dit Suzanne
en relevant la tête tout
à coup, que Marc n’ait
pas encore daigné me féliciter de vive voix
de
mon mariage.

— Il a été absent, ma chère enfant, répondit
Mlle Constance.
— Oui, mais il est de retour. Mme de Preymont
 est venue

m’embrasser, et il aurait bien
 pu en faire autant en sa qualité de
cousin.

— Mais tu sais comme il est occupé…
Il fait bâtir un hospice pour
ses ouvriers
 malades, une école pour les enfants, je ne
 sais quoi
encore. Tout le monde en parle…
mais il a toujours fait parler de lui
d’une
façon ou d’une autre ! il a de si singulières
idées !

— En tout cas, ce n’est pas une singulière
idée de faire du bien,
ma tante, répondit
vivement Suzanne.

M. Jeuffroy opérait un calcul rapide sur ses
doigts.
— Il va dépenser plus de 130,000 francs,
 dit-il en haussant les

épaules. Et je ne compte
 pas naturellement le prix que lui
demandera
par an l’entretien. J’ai beau me creuser la tête,
je ne vois
pas quel intérêt il peut y avoir pour
 lui à faire des dépenses aussi
extravagantes.

— Quel intérêt ! s’écria Suzanne en prenant
feu, mais il ne s’agit
pas d’intérêt pour lui,
 mon père ! Il a toujours été généreux et le
prouve, voilà tout ! Que ferait-il de sa fortune
 s’il ne suivait pas la
pente de sa générosité ? Il
a mille fois raison, et je suis sûre que M.
Varedde
serait de mon avis.

M. Jeuffroy ouvrit largement ses petits
yeux, mais, avant qu’il eût
riposté, Mlle Constance
répondit :

— On sait bien qu’il veut être député, et qu’il
 fait de la
populacerie pour arriver à son but.

— De la populacerie ! répéta Suzanne, blessée
par l’expression.
Ce n’est pas dans son
caractère, et je ne crois pas qu’il songe à la
députation. Sa difformité l’a toujours éloigné
 du monde, et je sais
qu’il déteste se produire
en public.



— Eh bien, il aura changé d’avis, répondit
 M. Jeuffroy en se
levant, car on ne dépense
pas tant d’argent pour rien.

Suzanne, étonnée, ne répondit pas et sortit
 dans le jardin, en
songeant avec un soupir de
 soulagement que le lendemain, son
fiancé, à
qui elle donnait ses propres qualités, passerait
 la journée
avec elle.

— Ma chère enfant, ma Suzanne, lui dit sa
 tante en la prenant
par le bras, tu as l’air
 contrarié, mais c’est une distraction de ton
père. Tu sais que le samedi on met toujours
 le pot-au-feu, et il a
oublié qu’après une journée
fatigante tu avais besoin de mieux dîner.
Viens avec moi, j’ai gardé le reste de ces
petits gâteaux que tu avais
trouvés excellents
il y a trois semaines.

— Contrariée parce que j’ai mal dîné ! répondit
Suzanne en riant.
Ma chère tante, pour
quelle enfant me prenez-vous ? Mais je veux
bien manger de ces frais petits gâteaux, et, en
même temps, je dirai
bonjour à Fanchette.

Fanchette bêchait avec ardeur quand Suzanne
s’approcha d’elle.
— Quel air de défiance en m’examinant !
 lui dit la jeune fille en

riant.
— Ah ! mademoiselle, le diable est si fin
que j’ai toujours un peu

peur pour vous.
— Peur de quoi ?
— Suffit… je m’entends ! répondit Fanchette
 en plantant

vigoureusement sa bêche
dans la terre.
— Est-ce que tu parles en énigme maintenant,
 de peur de

commettre des péchés ?
— Voyez-vous, mademoiselle, heureusement
 que vous vous

mariez, car vous avez une figure
et une taille à la perdition de votre
âme.

— Eh bien ! tu es gracieuse pour mon âme !
répondit la jeune fille
en riant. Mariée ou non,
 je ne crois pas qu’elle se perde si
facilement.



— Avec la grâce du bon Dieu, on peut toujours
éviter la vanité !
répliqua Fanchette
 brusquement. Mais voici une visite pour vous,
mademoiselle, et c’est quelqu’un que sa beauté
 ne rendra pas
orgueilleux.

Suzanne se retourna et jeta une exclamation
 de plaisir ; elle
tendit les deux mains au
visiteur en s’écriant :

— Mon cher Marc, enfin !… Vous mériteriez
 être accablé de
reproches, mais je suis si
contente de vous voir que je ne songe plus
à
vous dire des choses désagréables.

L’homme qu’elle accueillait avec cette familiarité
 était petit et
contrefait, mais son visage
 sympathique n’avait ni longueur
exagérée
 ni aspect maladif. Complètement rasé, il
 avait des traits
accentués et des yeux noirs
 dont l’expression intelligente était
remarquable,
 tandis que sa bouche avait cette
 courbe sévère qui
indique la lutte et aussi
la souffrance. Cousin éloigné de la mère de
Suzanne, il avait, malgré son antipathie secrète
 pour M. Jeuffroy,
entretenu avec lui des
relations de parenté et d’intimité.

— Il m’a été impossible de venir plus tôt,
ma chère cousine, j’ai
dû me contenter de
 vous écrire. Vous avez su que je m’étais
absenté, et j’ai été ensuite complètement débordé
 par mes
occupations. Mais quelle belle
mine vous avez ! Les joies de fiancée
vous
vont bien, cousine.

— Eh bien, je ne puis pas vous faire le
 même compliment,
répondit Suzanne en le
regardant avec intérêt. Quel air fatigué, mon
pauvre Marc !

— J’ai trop travaillé depuis quelque temps,
 et je viens de subir
une crise industrielle qui
m’a vivement inquiété. Maintenant c’est fini,
et je vais me reposer.

— Oui, reposez-vous, lui dit-elle affectueusement,
 je serais
désolée de vous voir malade.

Le visage de M. de Preymont se colora, et il
 répondit
légèrement :



— Rassurez-vous… j’ai la force de supporter
 un peu trop de
travail.

— Maintenant que votre filature va si bien,
Marc, je ne m’explique
pas pourquoi vous
 vous donnez tant de mal. C’est ce que M.
Varedde
et moi, nous disions hier.

— C’est bien bon à vous, répondit M. de
Preymont avec un peu
d’ironie, mais le travail
 m’est aussi nécessaire que l’air qui fait
respirer.

— Savez-vous qu’on prétend que vous visez
à la popularité pour
arriver à la députation ?
J’ai répondu que je n’en croyais rien.

— Et vous avez raison… je ne vise à rien
si ce n’est à m’occuper.
Mais, continua-t-il
 avec une tranquillité dédaigneuse, je sais qu’on
cherche des motifs cachés derrière tous mes
actes, et que je suis
passé au crible d’un jugement
qu’il est inutile de qualifier.

— Oh ! je sais que vous êtes un indépendant,
Marc, et je vous en
félicite, répondit la
jeune fille avec chaleur.

— Voilà une bonne parole qui me donne
 une haute opinion de
votre jugement, répondit
 M. de Preymont d’un ton moitié ironique,
moitié sérieux. Mais je ne vous accorde pas
 trois mois pour le
modifier.

— Vous êtes aimable ! s’écria Suzanne avec
 dépit. Est-ce que
moi aussi, je ne puis pas être
une indépendante ?

— Attendez de connaître le monde pour
vous prononcer.
— Et vous, attendez de me connaître avant
de me juger !
La connaître ! Si elle avait pu lire dans sa
pensée, elle s’y serait

vue reflétée comme
 dans un miroir qui la rendait aussi séduisante
par ses défauts que par ses qualités. Il détourna
 les yeux, sentant
qu’il n’était pas maître de
son expression, et, après un léger silence,
répondit
d’un ton affectueux :

— Voici que nous nous battons déjà comme
de vieux amis qui en
ont tout le droit. Vous
vous mariez, Suzanne, et il me semble qu’hier
encore je jouais avec vous et que vous veniez
bouleverser le salon
de ma mère.



— Ce n’est pas cela qui vous donne le droit
 de me connaître,
répondit-elle en riant. J’ai
 changé, vous comprenez ! Mais vous ne
me
parlez pas de M. Varedde, Marc, pourquoi ?

— Je vous assure que c’était sans intention,
 répondit M. de
Preymont en souriant. Je ne
 suis pas un grand complimenteur,
Suzanne,
 et tout ce que je puis vous dire, c’est que si
 je croyais
votre choix mauvais, il y a longtemps
 que mon amitié serait
intervenue pour
vous détourner de ce mariage.

— Ah ! vous me faites plaisir, grand plaisir !
 répondit Suzanne,
dont le beau visage avait
 rougi de satisfaction. Je tiens à votre
appréciation ;
 vous m’inspirez tant de confiance et d’amitié,
 mon
cher Marc ! ajouta-t-elle avec élan.

— Confiance et amitié… oui, c’est la devise
entre nous, répliqua-
t-il d’un ton qui frappa
 désagréablement la jeune fille. Je suis né
confident,
 comme d’autres naissent… poètes ou
 maçons ! Adieu ;
vous ne me reverrez qu’après-demain,
à la signature du contrat et à
la
mairie.

Il se dirigea rapidement vers le parc de
 M. Jeuffroy qui
communiquait, par une grille,
 au jardin de Mlle Constance, et
continua,
voyant qu’elle le suivait :

— Vous ne serez pas restée longtemps à l’ombre
 de vos vieux
pignons, ma chère Suzanne.

— C’est vrai… mais ne marchez donc pas
si vite, Marc, qu’est-ce
qui vous presse ?

— Je vous l’avais bien prédit, reprit M. de
 Preymont sans
répondre. Lorsque l’année dernière
 vous m’avez parlé des
assaillants repoussés,
je vous ai dit : Très bien ! mais un
beau jour,
et jour prochain, Psyché n’allumera
pas sa lampe et s’embarquera
joyeuse
sur la vie. Vous vous êtes récriée en jurant
que vous vouliez
jouir de votre vie de jeune
fille : vous voyez que j’avais raison.

— Excepté sur un point, répliqua Suzanne
en souriant, car je ne
suis pas Psyché  : ma
 lampe est allumée, et ce qu’elle éclaire me
plaît.



Un imperceptible et fin sourire effleura les
lèvres de de Preymont.
Mais il répondit :

— Tant mieux ! car s’il est un ami qui
désire votre bonheur, c’est
moi.

Ces mots furent prononcés avec un accent
 si chaleureux que
Suzanne, dans son émotion,
ne trouva rien à répondre.

— Ah ! voici votre tante… je me sauve
 décidément. Faites-lui
mes excuses, mais je
n’ai plus le temps de causer.

Mlle Constance accourait en effet vers eux,
 une assiette de
gâteaux à la main, pendant
que Fanchette, un pied sur sa bêche, le
menton
posé sur ses mains qu’elle tenait appuyées
sur le manche
de son outil, les contemplait de
 loin avec l’attention d’une sibylle
rustique qui
creuse les plus profonds mystères de la vie.

Preymont prit la main de Mlle Jeuffroy qu’il
retint un instant dans
les siennes, et lui dit
d’une voix émue :

— Au revoir, petite Suzanne… laissez-moi
 vous donner
aujourd’hui encore cette
 appellation familière ; ce n’est pas la
première
fois, mais c’est sans doute la dernière.

— Ah ! pourquoi ? murmura la jeune fille
les yeux humides.
— Ah ! pourquoi l’enfant devient-elle
femme ? répondit-il en riant.
Il s’éloigna après avoir jeté un long regard
autour de lui, comme

s’il voulait emporter le
dernier souvenir d’une image aimée prête à
s’effacer.

En traversant les jardins du manoir, il se dit
 que les vieilles
charmilles, fraîches sous les
 nouvelles feuilles épanouies,
paraissaient se
 réjouir d’abriter une fois encore la jeunesse
 et
l’amour, comme au temps passé quand, à
 leur ombre, des
personnages poudrés venaient
 se dérober un baiser ou murmurer
des paroles
de tendresse.



II

« Confident et ami !… » répétait-il en marchant
 rapidement, tout
en regardant les ombres
 du soir qui s’étendaient comme des
lambeaux
funèbres dans le chemin et sur son esprit.

Un instant il s’arrêta au bord de la Vienne,
 écoutant
machinalement le chant joyeux d’un
oiseau qu’il vit partir près de lui
pour regagner
 son nid, et la pensée qu’un homme, dans
d’heureuses dispositions morales, eût associé
 ce fait insignifiant à
son contentement intime
le fit sourire de dédain.

« O folie de l’imagination ! pensait-il en se
remettant en marche,
qui m’en délivrera ?
 Messagère menteuse qui ne m’a jamais parlé
que pour me tromper… Est-ce qu’une fois
 encore je l’avais
écoutée ? »

Il haussa les épaules dans un mouvement
de pitié pour sa propre
faiblesse, et chercha
 à détourner ses idées en s’absorbant dans
d’autres préoccupations ; mais, entre elles et
sa volonté, un visage
fin et fier s’interposait,
et, dans sa chute, le rêve caressé pesait sur
son cœur d’un poids insupportable.

M. de Preymont avait trente-six ans. Dans
 son enfance, un
accident de voiture l’avait
cloué sur son lit pendant de longs mois, et,
malgré les soins des meilleurs chirurgiens,
malgré les appareils les
plus perfectionnés, on
ne put empêcher sa taille de dévier. Il était
fils
unique, et jusqu’alors ses parents avaient
 été aussi fiers de sa
beauté que de son intelligence
 très précoce. Son père, enlevé



brusquement
 par une fièvre pernicieuse, n’eut pas la
 douleur
d’assister aux souffrances morales de
 l’enfant, dont la nature se
modifia rapidement
aux premiers contacts d’une existence anormale.
De vif, expansif et hardi, il devint taciturne,
 hésitant et réservé. A
l’âge où l’on ignore
 la vie et le chagrin, dans ce temps radieux de
fols espoirs, de naïves croyances, il perdit, en
 lui-même et en
l’avenir, la confiance qui est
l’essence même de la jeunesse.

Heureusement pour lui, il était doué d’une
 grande aptitude au
travail, et, soutenu par sa
 mère, il s’absorba dans ses études et
s’endormit
 dans les rêves juvéniles d’un esprit qui
 désirait
passionnément une vie d’action.

Le réveil fut atroce. Quand, après des
études brillantes, il se vit
rejeté bien loin des
carrières vers lesquelles ses goûts l’entraînaient,
il passa par une crise morale terrible.
 Avec l’absolutisme de
l’inexpérience devant
 l’irréalisation des premiers ardents désirs, il
crut que nulle issue ne s’ouvrirait pour son
intelligence très vivante ;
avec l’exagération
de la jeunesse qui souffre cruellement, il prit
 en
haine les hommes et la vie, et son esprit
 tourmenté eut alors toute
l’âpreté d’un révolté
contre la destinée.

Mais, auprès de lui, un cœur suivait avec
l’angoisse d’un amour
maternel poussé jusqu’à
 la passion les moindres phases d’une
douleur qui, concentrée en elle-même, n’en
 était que plus
dangereuse.

Mme de Preymont, cherchant le moyen de
donner un travail actif
à l’intelligence qui se
 dévorait auprès d’elle, acheta, à quelque
distance
 de sa propriété, une filature qu’une direction
 nouvelle
pouvait rendre prospère. Elle
 compromettait ainsi la plus grande
partie de
 ses capitaux ; mais, en faisant dépendre du
 succès de
l’entreprise le repos et l’aisance de
 sa vieillesse, elle donnait aux
efforts de son
 fils un but déterminé. C’était bien le connaître,
et sa
généreuse imprudence provenait
d’une rare sagacité.

Preymont avait alors vingt-deux ans. Enfoncé
 dans un noir
découragement, il marchait
à grands pas vers le désespoir qui porte



aux
résolutions extrêmes. Il touchait à l’abîme
quand le dévouement
et l’initiative de sa
mère le sauvèrent.

Ses énergies et son intelligence ne demandant
 qu’à se
manifester, il se lança avec ardeur
dans une entreprise qui exigeait
le travail
 le plus persévérant. Cependant, avant de
 toucher au
succès, bien des années s’écoulèrent
 au milieu d’alternatives de
réussites et
 de défaites ; mais, dans cette existence de
 lutte, qui,
sous plus d’un rapport, convenait
 à son tempérament, tant par
l’activité qu’il
 fallait déployer que par l’action directe qu’il
 pouvait
avoir sur les autres, il ne connut plus
 la souffrance intolérable de
facultés vivaces
 refoulées sur elles-mêmes et cherchant, sans
 le
trouver, un centre d’activité.

Malgré l’antipathie qui s’attache aux êtres
 disgraciés, M. de
Preymont s’était imposé
dans le pays par la supériorité incontestable
de son intelligence. Elle lui valait, il est vrai,
des ennemis, mais sans
entamer son autorité.
 Néanmoins, si ses facultés intellectuelles
n’étaient pas discutées, on se dédommageait
par des suppositions
malveillantes sur son
 caractère, très diversement jugé. On répétait
volontiers que l’intelligence avait empiété sur
 le cœur, qu’il avait,
disait-on, sec et sans chaleur.
 Sa générosité, fort magnifique et
libérale,
se métamorphosait en moyens électoraux pour
parvenir à la
députation. Jamais, sur ce point,
 il n’avait laissé entrevoir ses
intentions ; mais
 tant de gens n’admettent pas le bien désintéressé
qu’il fut convenu, malgré toutes les
 apparences contraires, que M.
de Preymont
était un ambitieux. Une coterie, dont il effarouchait
 les
idées reçues par l’indépendance
 des siennes, l’accusait de
socialisme et s’inquiétait
déjà de l’attitude qu’il prendrait en
entrant
au Parlement. Il heurtait de front la
médiocrité générale ; aussi épiait-
elle tous ses
 mouvements, afin d’en tirer des déductions
défavorables.
Quelques-uns, plus perspicaces peut-être,
avaient une
haute opinion d’un caractère
 dont les côtés très intimes étaient du
reste murés
soigneusement aux yeux des indifférents.

La vérité, en tout cas, c’est que M. de
Preymont avait beaucoup
d’envergure de
pensée ; qu’il possédait un de ces rares esprits
que
leurs tendances naturelles et leur savoir
portent à aimer les grandes



lignes, à généraliser
 les idées de telle sorte que leur jugement,
quittant les sentiers battus, est peu ou point
compris. Il avait puisé
dans ses lectures et
dans ses voyages une tolérance qui passe aux
yeux de bien des gens pour une absence de
principes, tandis qu’elle
est en réalité le signe
 d’une intelligence développée par la
comparaison
et l’étude de la vie.

En rentrant chez lui, il monta dans sa
 chambre, et, s’installant
résolument à une
 table chargée de papiers, il se dit qu’il allait
échapper à lui-même en travaillant. Mais, le
 travail refusant son
secours habituel, il l’abandonna
 pour achever une lettre qu’il avait
commencée dans l’après-midi.

« … Du reste, mon cher ami, rien n’est
 changé depuis ta
dernière apparition dans nos
contrées, bien que cette apparition
soit déjà
lointaine. Il y a sept ans que tu n’es venu ici,
et quinze
mois que je ne t’ai serré la main ;
 c’est long. Peut-être me
découvriras-tu quelques
 cheveux grisonnants, quelques rides
nouvelles ; mais ces signes de déclin se remarquent
 à peine
chez un homme qui n’a jamais
 eu le droit d’être jeune. La
chambre qui porte
 ton nom t’attend, et je compte sur ta
promesse
d’y rester, comme autrefois, plusieurs mois.
Tes goûts
seront satisfaits ; car cette année,
malgré notre hiver prolongé,
la végétation des
coteaux est aussi folle que la plus folle de tes
idées. Le fleuve et la Vienne en beauté souriront
 à ton
incompréhensible amour de l’existence.
 Cependant, de ton
donjon, tu entendras
 comme moi la cloche d’une vieille église
qui,
 au moment même où j’écris, tinte avec allégresse
 parce
qu’un homme est né pour souffrir.
 Demain elle sonnera pour
nous apprendre
qu’il a traversé la vie et s’en est allé vers des
rivages inconnus. C’est ce qu’on appelle la
joie de vivre, et c’est
là, vraiment, une bien
grande ironie ! Après cela, il est heureux
que
nous bâtissions notre manière de voir sur des
mots et sur
des phrases. Mais toi qui crois aux
 réalités heureuses, tes
pensées prendront un
 autre cours que les miennes, bien qu’il
m’arrive
parfois de rêver et de croire comme un
mortel ordinaire.



C’est la première nature qui
revient à la surface, et le rêveur que
les circonstances
ont métamorphosé en industriel
épris de son
métier suit, à ses moments perdus,
la fantaisie de sa pensée et
de ses impressions.
Il écoute les voix qui chantent autour
de lui
et s’étonne de leur éloquence. Il va
 même jusqu’à oublier,
pauvre insensé ! qu’elles
ne chantent pas pour ses rêves, et que
le misérable
en haillons qui passe dans le chemin a
plus que lui
le droit d’écouter leur harmonie.
 Quelle misère qu’un cœur
indiscipliné ! et
que… »

M. de Preymont s’interrompit brusquement,
 jeta sa plume avec
impatience, déchira
sa lettre en morceaux menus et les lança par
la
fenêtre. Il se pencha un peu pour les regarder
 voltiger dans le
crépuscule et tomber en
tournoyant sur le sol.

« En vérité, dit-il avec un sourire ironique,
je suis fou d’écrire sur
ce ton à cet heureux, à
 ce joyeux vivant qui s’appelle Didier
Saverne…
et fou encore plus de ne pas arriver à écraser
mes rêves
et dominer mes sentiments. »

Sur son visage énergique passa une sombre
 irritation qui se
modifia en amère tristesse, et
 il resta longtemps près de la fenêtre
ouverte,
le regard perdu et la pensée distraite.

Un attouchement léger le rendit à la réalité.
Sa mère, entrée sans
bruit, le regardait d’un
air inquiet.

Mme de Preymont était petite ; sa mise de
vieille femme, élégante
et sobre, ajoutait sa
 grâce à la distinction que les années ne
détruisent
 pas. Ses traits étaient fins ; ses yeux
 bleus, petits, mais
charmants, avaient une
 expression intelligente et calme. Des
cheveux
 encore épais, que la poudre achevait de blanchir,
 étaient
relevés à racine droite sur un
 front un peu bas, et augmentaient la
ressemblance
de Mme de Preymont avec un portrait
du dix-huitième
siècle.

— A quoi penses-tu donc, Marc ? lui dit-elle
en souriant. J’ai dû te
toucher pour te
faire revenir sur la terre.



— C’est cependant la terre qui m’occupait,
ma chère mère, dit-il
gaiement. Je songeais à
 Saverne d’abord. Ensuite, j’ai reçu le
dessin
 d’une nouvelle machine qui me préoccupe.
 Elle me paraît
ingénieuse, et il est possible
que je me décide à l’expérimenter.

Il parlait d’un ton naturel, mais savait parfaitement
qu’elle n’était
pas dupe de sa tranquillité
 apparente. Il y avait entre eux une
affection appuyée sur une confiance sans
bornes et une admiration
mutuelle, affection
 profonde, quoique peu démonstrative. Mais ils
étaient identifiés l’un à l’autre, bien qu’il y
 eût, sur beaucoup de
points, une divergence
 à peu près complète dans leur manière de
penser et de sentir.

Douée d’une foi très vive, Mme de Preymont
avait essayé de la
donner à son fils ; mais il
l’avait promptement perdue dans les écarts
d’un cerveau vigoureux et indépendant, et
 surtout dans la
misanthropie secrète, dans le
pessimisme de ses pensées. Mais il
admirait, il
aimait la vertu sereine de sa mère, et savait
qu’il n’y avait
pas une de ses qualités qu’elle
 n’eût acquise ou développée par
l’influence
 mystérieuse de ses croyances. Peut-être devait-il
 à cet
exemple de rester spiritualiste, à
 défaut de religion positive, et
d’avoir une
notion non seulement exacte, mais délicate,
du bien et
du mal.

Mme de Preymont l’écouta d’un air incrédule
et lui dit :
— Aujourd’hui, Marc, tu as eu enfin le courage
 d’aller voir

Suzanne !
Cette attaque subite déplut à Preymont, et
 ses sourcils se

froncèrent.
— Si tu souffres, reprit-elle vivement,
 avoue-le-moi. Je suis là

pour te tendre une
main amie.
Elle avait parlé avec la hâte d’une résolution
arrêtée qu’il paraît

très difficile d’exécuter.
Preymont, en effet, même avec elle,
 n’était
pas d’un abord facile sur le terrain des
sentiments intimes. Il recula
dans l’embrasure
de la fenêtre et s’adossa les bras croisés contre
un
des battants ouverts.



— Je n’ai rien à avouer, dit-il avec calme.
Oui… je suis allé voir
Suzanne. Elle paraît
 très heureuse, et comment pourrait-il en être
autrement ? Pourtant je ne suis pas sans inquiétude.

— Pourquoi ? demanda Mme de Preymont.
 Crains-tu que son
père n’ait trop pesé
sur sa détermination ? Mais si M. Varedde ne
lui
était pas sympathique, elle ne l’accepterait
pas.

— Je ne lui fais pas l’injure de croire le contraire,
 dit-il avec
vivacité. Varedde est, sous
 tous les rapports, dans une bonne
moyenne,
 il n’a rien de déplaisant, mais elle est certainement
supérieure à lui. Il est vrai qu’elle ne
 s’en doute pas, et d’ailleurs,
quels points de
comparaison a-t-elle pour le juger ?

— Je ne partage pas tes inquiétudes, ou,
 pour mieux dire, tes
préventions, répondit
 Mme de Preymont. Elle se marie avec un
honnête
garçon qui l’aime, et, bien que ce mariage
ne soit pas celui
que j’eusse désiré pour elle,
il y a beaucoup de chances de bonheur
dans
la balance.

— Sans doute ! sans cela vous et moi serions
 intervenus. Mais,
continua Preymont avec
irritation, vous avouerez du moins qu’il ne la
sort pas complètement d’un milieu pour lequel
assurément elle n’est
point faite, surtout après
avoir reçu une éducation qui a développé
sa
 distinction naturelle. Personnellement je ne
 connais pas
beaucoup Varedde, mais certains
 propos me font craindre qu’il ne
soit assez
vulgaire, et que son mariage ne soit pour lui
une bonne
affaire. Cependant, s’il l’aime vraiment,
 et comment ne l’aimerait-il
pas ? Bien du
 temps passera avant qu’elle voie juste, et, si
 ce
moment arrive, les enfants seront là pour
 compenser les
mécomptes. D’ailleurs, que
 sait-on ? Elle ne sera pas ce qu’elle
pourrait
devenir dans des conditions différentes, elle
est trop jeune
encore pour ne pas subir l’influence
 de l’entourage. Je ne sais si
Varedde
la connaît bien, mais elle est adorable avec
l’exagération de
ses qualités, sa décision et la
fougue de ses jeunes appréciations.

Preymont se parlait à lui-même. Il avait
oublié la présence de sa
mère qui l’écoutait le
cœur serré. Quand il s’agissait de son fils, elle
perdait la rectitude d’un jugement ordinairement
 très droit, et, fière



de son intelligence,
 de son énergie, ne voyant en lui que l’homme
supérieur, elle rêvait toujours qu’il bût à la
 source sur laquelle
chaque passant de la vie
se penche avec avidité.

— Ah ! Marc, dit-elle, si tu avais laissé entrevoir…
— Entrevoir quoi, ma pauvre mère ? interrompit-il
vivement. Je ne

pouvais être pour
 elle qu’un ami, que le vieux compagnon qui
 la
faisait sauter sur ses genoux lorsqu’elle
avait cinq ans. Croyez bien,
continua-t-il avec
une amertume qu’il ne pouvait réprimer, que
je ne
suis pas un homme à ses yeux, mais un
être à part. Il n’y a pas une
de ses paroles
 confiantes, de ses familiarités naïves, de ses
confidences qui ne m’en soient une preuve.

— Un mot aurait pu tout changer, Marc.
— Tout changer… vous le dites bien. Notre
 amitié se fût à tout

jamais évanouie, et je ne
 serais plus dans son souvenir qu’un
grotesque
personnage.

— Grotesque !… un homme de ta valeur !
Il se mit à rire.
— Les mères sont incorrigibles, dit-il en
 portant à ses lèvres la

main de Mme de Preymont ;
 elles s’obstinent à rêver alors que le
rêve devrait être enseveli sous les saisons
passées. Souvenez-vous
d’anciennes déceptions,
 et croyez que j’ai enterré, bien enterré la
jeunesse
et ses désirs.

Il les avait enfouis en effet au fond de lui-même,
en se jurant de
n’y plus jamais songer ;
 mais ils s’échappaient de leur prison, ils
renaissaient
 si vigoureux qu’il lui fallait une volonté
de fer pour les
obliger à rentrer sous les
verrous.

— Pour en finir avec ce sujet, reprit-il, si je
m’étais trouvé dans
des circonstances normales,
 je ne dis pas que vos rêves ne se
fussent
 pas rencontrés avec mes sentiments. Maintenant
 n’en
parlons plus jamais. Le sort de
 Suzanne est fixé désormais, et le
mien l’est
 depuis longtemps. C’est celui d’un solitaire,
 mais d’un
solitaire qui a bien des compensations
aux épreuves de sa vie.



Et il ajouta avec un sourire qui donnait de
 la séduction à son
visage ordinairement trop
sérieux :

— Suis-je donc bien à plaindre de vivre
 auprès de vous ?
Beaucoup d’hommes n’ont
pas choisi d’autre sort. C’est à vous que
je
dois l’orientation de mon intelligence, ma
situation, et je suis bien
heureux de vous
devoir même les joies du foyer. Vous m’avez
ainsi
tout donné.

— Oui…, répondit machinalement Mme de
 Preymont, tout !…
excepté la goutte de bonheur
que chacun demande à la vie.

Preymont se mordit les lèvres et ne répondit
 pas. Il détestait
qu’on ouvrît la porte de
sa cellule intime, lui-même n’y entrait qu’en
tremblant, car il en sortait toujours meurtri.
 Sa mère le savait et
regrettait les mots qu’elle
avait prononcés involontairement.

Preymont regardait devant lui ; les lèvres
serrées énergiquement,
il luttait pour contenir
 l’orage qui voulait éclater. Il y avait des mois
que, se débattant vainement, il ne pouvait
plus remonter la pente au
bas de laquelle il
avait glissé. Mais, depuis longtemps, sa vie
morale
était assise sur un orgueil hautain et
 philosophique, et il entendait
que ce compagnon,
gardien fidèle de son énergie, le soutînt
dans la
crise qu’il traversait.

Des chiens de garde qui aboyèrent firent
 diversion à leurs
pensées ; en même temps une
 voix mâle et sympathique criait
gaiement :

— Pourquoi ouvrez-vous de si grands yeux,
vieille Marion ? Ai-je
l’air d’un fantôme ? Après
tout, je puis bien avoir la figure hâve d’un
affamé. Il y a huit heures que je n’ai mangé,
 grâce à ma brute de
voiturier qui a failli me
verser trois fois dans le fossé avec son maudit
cheval.

— Mais c’est Saverne ! s’écria M. de Preymont
 en se dirigeant
vivement vers la porte.

Quand il entra dans la cour plantée sur
laquelle ouvrait la façade
de l’habitation, le
nouveau venu tenait son voiturier par la nuque,
et
le secouait avec un entrain que l’arrivée de
 Preymont ne réussit
point à calmer.



— Je te dirai bonjour dans un instant, Marc,
 cria-t-il ; il faut
d’abord que j’en finisse avec
ce gredin qui me réclame vingt francs
quand
 je ne lui en ai promis que quinze ; et encore
 si je t’arrive
intact, ce n’est pas de sa faute.
 En vérité, continua-t-il avec un
redoublement
 de vigueur, j’aimerais mieux me jeter au fond
 d’un
puits avec ma bourse que de lui céder…
 Là ! je crois que nous
sommes plus sage.

Il recula de quelques pas pour contempler
 son œuvre dans la
personne du cocher qui,
 rouge, essoufflé et furieux, était partagé
entre
le désir de se jeter sur Saverne et celui de
prendre la fuite. Les
formes athlétiques du
 jeune homme et l’impétuosité de caractère
dont il venait d’avoir une preuve pénible,
le décidèrent pour la fuite. Il
empocha en
jurant l’argent que Saverne lui tendait et se
sauva.

— Très bien, dit Saverne d’un ton satisfait,
la victoire me reste.
— Mais elle te fût restée sans tant d’énergie,
 répondit Marc en

riant.
— Bah ! c’eût été plus long, et j’aime les
 moyens expéditifs.

L’animal était en train de
discuter.
Il s’approcha de Mme de Preymont qui avait
assisté en souriant à

la fin de la scène.
— Il me semble que j’arrive comme un
 intrus, lui dit-il. Je n’y

comprends rien, car
j’ai écrit pour m’annoncer.
— La lettre ne nous est pas parvenue, répondit-elle,
 mais vous

savez, mon cher enfant,
que votre chambre est toujours prête.
— Ces imbéciles de la poste n’en font jamais
 d’autres ! s’écria

Saverne avec indignation. Ce
soir même je griffonne contre eux un
article
qui les fera enrager, j’en réponds !

— Êtes-vous bien sûr que la lettre ne soit
pas dans votre poche ?
demanda Mme de Preymont.

— Par exemple !… je l’ai mise moi-même
dans la boîte.
Saverne se fouillait avec la vivacité d’un
 accusé qui tient à

prouver au plus vite son
innocence.



— Pardieu, la voici ! dit-il en la présentant
 avec la plus grande
aisance. Seulement elle
 arrive après mon individu. C’est une belle
occasion pour Marc de répéter que je suis un
étourdi.

— Étourdi ou non, tu es comme toujours
 trois fois le bienvenu,
répondit M. de Preymont
d’un ton affectueux.

Leur amitié remontait au collège. Lorsque
 l’enfant difforme et
timide s’était trouvé livré
sans défense à la persécution traditionnelle
de ses camarades, Saverne, quoique sensiblement
plus jeune que
lui, l’avait pris sous sa
 protection, et, pendant que ses poings
robustes
mettaient la paix, son bon cœur avait de
chaudes paroles
pour consoler Preymont, qui
 ne devait pas plus oublier cette
intervention
 bienfaisante que la profonde amertume de ces
 jours
passés.

Une solide amitié se cimenta entre eux, et,
 plus tard, les rôles
furent intervertis, car
 Saverne, à peine eut-il la bride sur le cou,
s’empressa de dévorer son patrimoine, et Preymont,
 tout en
essayant de calmer sa fougue
 par de bons conseils, le tira plus
d’une fois
d’un mauvais pas en lui prêtant sa bourse. Ses
conseils,
écoutés et approuvés avec enthousiasme,
glissaient sur une nature
excellente,
 facile à l’entraînement, s’abandonnant aux
 caprices du
moment avec l’insouciance d’un
 esprit dont les principes sont
élastiques et
dont la liberté n’est entravée par aucun lien
de famille.
Mais Saverne avait le don rare de
plaire à tout le monde ; les gens
les plus sérieux
lui pardonnaient les écarts de sa nature
superficielle
en faveur de sa bonne humeur
 inaltérable, de la franchise avec
laquelle il
avouait ses torts et d’une verve qui entraînait
les rieurs de
son côté.

Mme de Preymont le traitait en enfant très
aimé pour lequel on a
des indulgences inépuisables,
 et Saverne, sans intérieur, sans
famille,
 considérait comme sienne la maison de son
 ami. Il vivait
largement du produit de ses
 talents. Caricaturiste recherché, il
écrivait en
outre d’une plume légère et facile dans différentes
feuilles
périodiques.



— Eh bien, enfant terrible, lui dit Mme de
 Preymont, quelles
sottises avez-vous faites depuis
que je vous ai vu ?

Saverne, qui dégustait des fraises, cessa de
 manger pour
réfléchir sérieusement, et s’écria
d’un air étonné :

— Aucune !… Par le ciel, madame, c’est
étonnant !
— Alors vous nous revenez tout à fait converti.
La dernière fois

que nous avons causé
ensemble, vous parliez de mariage avec une
grande sagesse.

— Ah ! ma sagesse est plus grande que
 jamais, je ne demande
qu’à la suivre, mais…

Il jeta un regard éploré à Marc.
— Mais ta sagesse ne s’accorde pas avec
 celle… de tout le

monde, répondit Preymont
en souriant.
— Tu l’as dit, répliqua Didier piteusement.
 Et pourtant je suis

fatigué de vivre seul… du
 moins sans intérieur régu… bref, tu
comprends !
 ajouta-t-il en noyant l’explication
 dans son café et le
respect que lui inspirait
Mme de Preymont.

— J’aime à vous voir cet air soucieux, lui
 dit-elle, nous en
reparlerons, et je ferai en
 sorte de vous découvrir une sage petite
femme.

— Une sage petite femme ! répéta Saverne
 d’un ton inquiet.
Sage… oui, mais pas trop
sérieuse, n’est-ce pas ? Je ne veux pas
d’une
vertu coiffée d’un bonnet de coton ! s’écria-t-il
avec effroi.

— Rassurez-vous, répondit Mme de Preymont
en riant. Ce n’est
pas de nos jours que
la vertu est tentée de mettre cette coiffure à
la
mode.

Preymont conduisit son ami dans une chambre
dont les vastes
proportions plaisaient à
Saverne.

— Les femmes comme ta mère sont des
 femmes admirables,
déclara Didier, mettant en
 une minute le désordre autour de lui.
Admirables !
 il n’y a pas d’autre expression. Seulement
ces saintes,
entortillées de vertus et de
 bonnes pensées, ne connaissent pas
plus la vie
 qu’un enfant, et ne se doutent pas de l’embarras
 dans



lequel est plongé un pauvre garçon
rempli de bon vouloir, mais orné
d’un crampon.

— Peut-être que si… mais je ne crois pas
 que ton malheur lui
inspire une profonde commisération.

— Voilà, voilà ! qu’est-ce que je disais ?
 s’écria Saverne en
bouleversant son sac de
 voyage pour chercher, sans la trouver, la
clef
de sa malle. Elle croit qu’il est facile de vivre
dans une cellule,
un capuchon sur le chef,
une tête de mort devant soi pour méditer et
une cruche d’eau pour se restaurer… Mais
bah ! je ne veux penser à
rien ce soir. Tout
s’arrangera : mon crampon s’en ira au diable,
et je
prierai ta mère de me trouver une femme,
 car, après tout, je dois
avouer qu’elle ne m’a
jamais parlé de cellule, et que j’ai confiance en
son jugement.

Impatienté de ne pas trouver la clef qu’il
cherchait, il fit sauter la
serrure de sa malle
et en éparpilla le contenu autour de lui.

— Voilà qui est fait, dit-il avec satisfaction.
Ton valet de chambre
se débrouillera demain
avec mes effets. Une nuit passée à l’air leur
fera du bien, car c’est moi qui les ai fourrés
 là dedans, et je n’ai
jamais la patience de les
arranger avec symétrie.

— Quand tu seras marié, ta malle ne ressemblera
 plus à une
hotte de chiffonnier, répondit
Preymont en riant. Bonsoir !

Au moment d’ouvrir la porte, il se retourna
pour dire avec effort :
— A propos de mariage… tu arrives précisément
pour assister à

celui d’une cousine à moi.
— Ah !… est-ce la petite Suzanne que j’ai
vue ici autrefois ?
— Oui… c’est Mlle Jeuffroy.
— Enfant, elle était gentille. Qu’est-elle devenue
comme femme ?
— Tu la verras après-demain, c’est le jour
du contrat, et je te ferai

inviter.
— Bravo ! j’étudierai sur le fiancé quelle
tête il faut avoir quand on

se marie, et je trouverai
bien parmi les invités quelques silhouettes
pour mon crayon.



Preymont, après une journée d’efforts pour
se dominer, éprouvait
un impérieux besoin de
solitude. Il sortit, puis traversa la route et les
prés qui séparaient la propriété des bords de
la Loire.

Souvent, dans le même endroit, il était venu,
fatigué d’un travail
aride ou saisi de tristesse
devant des désirs irréalisables, chercher
dans
 l’imposant silence et la tranquille limpidité de
 la nuit le calme
extérieur qui agit sur la pensée.
 Mais alors il ne trouva dans la
solitude qu’un
homme malheureux.

« J’aime…, pensait-il, moi qui n’ai même pas
 le droit, sans être
ridicule, d’associer ce mot à
mes pensées. »

Et il se sentait aux prises avec des accès de
 misanthropie, de
colère, de découragement que
son orgueil et sa philosophie étaient
impuissants
à vaincre.

La réflexion, l’expérience et une tendance à
 la spéculation
avaient développé une largeur
de pensée innée chez lui. Il aimait à
généraliser
ses idées dans la contemplation de la
place infime que,
pris isolément, l’homme occupe
dans l’univers. Le regard posé sur le
renouvellement de la nature et des siècles, les
lignes avaient alors à
ses yeux leurs proportions
 réelles, et il aimait à trouver ainsi une
liberté de jugement qui aurait détruit en lui
 les préjugés s’il en avait
eu. Il était résulté de
 cette tendance d’esprit que non seulement il
restait étranger aux vanités mesquines et aux
 intolérances étroites,
mais qu’il s’était créé une
 sorte de stoïcisme, à l’aide duquel il
prétendait
s’élever au-dessus des faiblesses de l’amour-propre
et de
la passion.

Mais, malgré ses affirmations, il y avait
manque d’équilibre entre
ses sensations, ses
sentiments et sa pensée. Il le voyait quand il
se
laissait entraîner, parce qu’il souffrait, à
 des emportements
misanthropiques, malgré
 l’indulgence, malgré la profonde pitié qu’il
puisait pour l’humanité dans une intelligence
saine et large.

Quand il remonta chez lui, la vie calmée de
 la nature endormie
n’avait fait qu’assister aux
luttes d’un cœur ardent et comprimé, plein
d’une passion qui le livrait à une profonde
angoisse.



III

Le lendemain, il écrivit à M. Jeuffroy pour
 lui demander s’il
pouvait, sans indiscrétion, lui
 présenter Saverne au contrat, car il
savait que
M. Varedde, en grand deuil de ses parents,
désirait que le
mariage se fît dans la plus complète
 intimité, à la très vive
satisfaction de son
beau-père, dont les dépenses se trouvaient ainsi
forcément limitées.

— Saverne, Saverne ! répéta M. Jeuffroy en
lisant le billet devant
sa sœur. Je connais ce
nom-là… Il y a longtemps qu’il n’est venu ici,
mais je me rappelle l’avoir vu une fois. Parbleu,
 j’y suis ! c’est un
dessinateur et un écrivain.
Je ne sais pas ce qu’il écrit, mais il est
connu.

Mlle Constance n’ouvrait jamais un livre, et
 considérait qu’un
auteur est un phénomène
 que les simples particuliers,
heureusement pour
eux, ne sont pas appelés à rencontrer dans leur
chemin.

— Un homme qui écrit ! s’écria-t-elle ; et
 Mme de Preymont l’a
chez elle !… Pauvre
femme ! que va-t-elle lui donner à manger ?

— Hum ! je n’aime guère ces gens-là ! reprit
M. Jeuffroy, dont la
large face exprimait
 cependant une certaine satisfaction. Des
viveurs,
des paniers percés !

— Que vas-tu faire, mon frère ?



— Parbleu ! je vais dire à Preymont de
 l’amener ; Varedde ne
pourra pas en être contrarié.
 D’ailleurs, c’est flatteur d’avoir à sa
table un homme dont le nom est souvent dans
le journal.

Ce fut avec un visage impassible que Preymont,
 habitué à
cacher ses impressions, partit
 avec sa mère et Saverne pour aller
remplir
son rôle de témoin.

Lorsqu’ils entrèrent dans le salon, Suzanne,
dont la beauté était
mise en relief par une
toilette élégante donnée par Mlle Constance,
causait avec son fiancé, un grand garçon bien
 planté, mais que
Saverne, stupéfait de la rare
 beauté de Mlle Jeuffroy, jugea
absolument
 indigne de baiser même le bout des doigts de
 la jeune
fille.

Assise bien droite dans un fauteuil, ses
papillotes un peu jaunes
arrangées avec ordre
sous un bonnet de dentelle, vêtue d’une robe
de soie noire qu’elle avait eue pour le mariage
de son frère et que
quelques ornements de sa
 façon essayaient de rajeunir, Mlle

Constance,
un sourire de béatitude sur les lèvres, ressemblait
à une
apparition étrange et surannée. Si
parfois elle avait rêvé qu’en des
temps différents
 la beauté de sa nièce l’eût fait aimer
 d’un prince,
elle songeait que les mœurs actuelles
ne sont point à dédaigner, et
qu’il est
bien doux de conserver le droit de manifester
son amour à
ceux qu’on aime.

Quand le notaire commença la lecture du
 contrat, Suzanne,
étouffant un soupir d’ennui,
se tourna vers le jardin et s’abandonna à
ses
pensées heureuses.

La chaleur, cette année-là très tardive,
était apparue subitement,
plongeant dans un
délire joyeux tous les êtres qui tiennent d’elle
ou
la vie ou la joie. Comme des fous ravis, ils
s’agitaient en masse avec
un bruit assourdissant,
s’acheminant affairés vers on ne sait
quel but
mystérieux. Les feuilles tremblaient
 d’ivresse sous la caresse d’un
souffle parfumé ;
un fin duvet, échappé de grands peupliers,
suivait
tous les caprices de la brise pour venir
tomber en si grande quantité
dans les allées
 que le sol, par endroits, semblait enfoui sous
 une
neige blonde. Ce duvet léger s’aventurait
 dans les rayons de vive



lumière qui pénétrait
dans les appartements ouverts ; il s’y précipitait
avec elle, effleurant en passant le visage
 de la jeune fille sans
réussir à la distraire de
sa rêverie.

A quelques pas d’elle, Preymont contemplait,
avec des pensées
bien différentes, la
 joyeuse folie de la vie qui parait de sa jeunesse
jusqu’aux vieux et sombres ifs, dressant
 dans le jardin les formes
laides et bizarres
 qu’on leur avait données. Il sentait sourdre
 dans
son âme une vieille, une ardente colère
contre tout ce qui est vie et
joie. Il savait
 que, dans d’autres circonstances, il eût pu se
 faire
aimer de cette femme ravissante et mettre
 à ses pieds les trésors
d’un cœur affamé qu’il
avait cru mort aux rêves de bonheur.

Les visages et les objets qui l’entouraient
lui étaient odieux ; il se
demandait avec irritation
 quel était son rôle au milieu des rouages
éternels de la nature, lui auquel les joies et
 les devoirs les plus
légitimes étaient refusés.
Ancienne et dévorante pensée qui, lorsque
la
 passion n’en était pas comme aujourd’hui
 l’inspiratrice, avait
cependant étendu son
ombre épaisse sur ses efforts et ses travaux
dans les moments les plus brillants de leur
réussite.

Il tressaillit, comme un homme réveillé
 brusquement, quand
Saverne, absorbé jusque-là
dans la contemplation de Suzanne, se
pencha
à son oreille pour lui dire :

— Quelle ravissante créature !… mais comprend-on
pourquoi elle
épouse un grand gaillard
aussi banal ! je le trouve vulgaire.

— Elle le voit sous un autre jour, répondit
Preymont d’un ton bref,
et la réputation de
M. Varedde est celle d’un très brave garçon.

— Je pense bien qu’on ne la donne pas à
un repris de justice !
répliqua Saverne. Un
 brave garçon ! bel argument, ma foi, pour
marier une femme qui, si elle le voulait, bouleverserait
la cervelle de
tous les hommes.

Une interruption dans la lecture du contrat
 l’obligea au silence.
Suzanne, n’entendant
 plus la voix forte et monotone du lecteur,
tourna la tête et vit que M. Varedde discutait
 à voix basse avec le
notaire.

— Je crois, monsieur, qu’il y a là une erreur.



— Aucune erreur !… M. Jeuffroy m’a donné
écrite l’énumération
des titres qui devaient
 être portés sur le contrat, et je n’ai eu qu’à
copier exactement.

— Eh bien, reprit Varedde, M. Jeuffroy a
eu une distraction ; ce
sera facile de rectifier.

Le notaire toussa d’une façon significative,
 et lui dit tout bas
précipitamment :

— Prenez garde ! ce n’est pas l’habitude
 de mon client de se
tromper sur des chiffres.

— Raison de plus pour m’expliquer, répondit-il.
Il se tourna vers M. Jeuffroy, qui attendait
d’un air tranquille la fin

du colloque.
— Je disais à monsieur qu’il y a une erreur,
reprit-il. Voulez-vous

bien examiner avec moi ?
— Une erreur !… quelle erreur ? répondit
 M. Jeuffroy en se

levant.
— Voulez-vous que nous passions dans
votre cabinet pour nous

expliquer, monsieur ?
Nous serons plus libres, et nous n’ennuierons
personne de ces détails.

Suzanne, surprise en les voyant s’éloigner,
interrogea Preymont,
qui répondit d’un ton
insouciant :

— Un malentendu, je crois, que ces messieurs
vont éclaircir en
quelques mots.

— C’est la faute du notaire, dit Mlle Constance,
 vaguement
inquiète. Il aura mal compris
les idées de mon frère.

Mais l’explication se prolongeait et dégénérait
en altercation. M.
Varedde ayant élevé la
voix, on l’entendit s’écrier avec colère :

— Ce n’est qu’une duperie, monsieur ! et
si vous avez cru que je
n’étais pas assez expérimenté
 en affaires pour m’en apercevoir,
vous
 vous étiez trompé. J’ai toujours entendu épouser
 une femme
qui m’apportât 100,000 francs
 de dot parfaitement liquides ; mais
vous vous
 êtes arrangé de façon que la dot promise se
 trouve



réduite à 60 ou 70,000 francs au plus…
 Je refuse de signer le
contrat si vous ne le
rectifiez pas.

Suzanne n’entendit pas la réponse de son
père ; elle s’était levée
pâle d’émotion et les
yeux indignés.

Sa tante entra précipitamment dans le cabinet
de M. Jeuffroy.
— Qu’y a-t-il ? pourquoi vous fâchez-vous ?
demanda-t-elle d’une

voix étranglée par l’inquiétude.
— Mademoiselle, répondit M. Varedde qui
paraissait très excité,

monsieur votre frère a
bien promis une dot de 100,000 francs, mais il
en a représenté un bon tiers en valeurs à peu
près fictives, car il sait
aussi bien que moi
qu’elles n’auront plus cours dans un temps
très
rapproché, et que le taux en est du
reste absolument illusoire. Peut-
être avait-on
 espéré que la fraude passerait inaperçue,
 ou que, si
près du mariage, je n’oserais pas
protester.

— Vous pourriez ménager vos expressions !
 s’écria M. Jeuffroy
furieux. Un père est bien
libre de constituer la dot de sa fille comme
il
lui convient, sans pour cela commettre de
fraude.

— Certainement, monsieur, vous êtes très
 libre, mais je le suis
également de me retirer
si vous me poussez à bout.

Le notaire se tenait coi, voyant que la bourrasque
était trop forte
pour qu’il pût intervenir.
Il en observait les différentes phases avec
la
mine placide d’un homme dont l’expérience
est grande.

Mlle Constance, épouvantée, prit son frère à
part et lui dit :
— Il faut céder, mon frère. Un mariage
 manqué fait un tort

considérable à une jeune
 fille. Et puis, il faut penser avant tout à
Suzanne,
au chagrin qu’elle aurait… Change
vite les valeurs.

— Je ne changerai rien, répondit M. Jeuffroy
en frappant du pied.
Je ne vois pas pourquoi
ma fille et mon gendre n’auraient pas
aussi
bien que moi quelques valeurs médiocres.
Varedde aime Suzanne
ou ne l’aime pas. Quelques
sous de plus ou de moins ne font rien à
l’affaire.

— Mais il peut bien l’aimer et tenir à la
 dot, répondit Mlle

Constance au désespoir. Mon
 frère, pense à Suzanne et fais un



sacrifice.
— Sacrifice, sacrifice !… propos de femme !
répondit M. Jeuffroy

dont les petits yeux, sous
l’empire de la colère, avaient découvert le
moyen de devenir expressifs. Vais-je me
 mettre sur la paille sous
prétexte que Suzanne
est ma fille ? Je ne changerai rien, rien aux
dispositions prises.

Son avarice, dans le moment, dominait sa
 vanité et toutes les
considérations qui le pressaient
de marier sa fille. L’entêtement d’un
esprit borné s’en mêlait, mais, au milieu de
 ces différents
sentiments, il n’oubliait pas que,
en méditant de duper M. Varedde, il
avait
songé à la générosité de sa sœur si un conflit
se produisait. Le
parti de la vieille fille fut en
effet pris immédiatement. La somme en
discussion
 représentait à peu près la moitié du
 petit capital que,
chaque année, elle augmentait
 avec délices par ses économies,
mais elle
n’hésita pas à s’en dépouiller.

— J’en aurai toujours assez, dit-elle à son
 frère ; il nous faut si
peu de chose pour vivre,
à Fanchette et à moi !

— Ma foi, répondit M. Jeuffroy d’un ton
maussade, si tu veux faire
un cadeau à ta
nièce, tu es bien libre. Pour moi, je ne puis
rien de
plus.

Mlle Constance courut à M. Varedde et lui
dit :
— Tout est arrangé, mon cher monsieur,
 je prends pour moi les

valeurs qui ne vous
plaisent pas, et je les remplace par une partie
des miennes. Elles sont, au reste, à Suzanne,
 puisque toute ma
fortune doit lui revenir un
jour.

Varedde respira ; il craignait d’être allé trop
loin et d’avoir amené
une rupture. Il aimait
réellement Suzanne, mais il était de ceux qui,
après avoir pesé tous les avantages d’un mariage,
n’entendent pas
qu’une parcelle leur en
 soit enlevée. Cependant ce fut en hésitant
qu’il
répondit à Mlle Constance :

— Mais, mademoiselle, c’est une affaire
entre moi et M. Jeuffroy.
Je ne vous demande
rien, et je ne sais si je dois accepter.

— Pourquoi n’accepteriez-vous pas, monsieur,
si moi j’accepte ?



Varedde se retourna vivement et se trouva
en face de Suzanne,
dont les grands yeux
bleus brillaient de colère. Il resta tout interdit,
se demandant avec une terrible inquiétude
si elle avait entendu les
propos exaspérés
que, dans son emportement, il n’avait
pu retenir. Il
crut habile de traiter légèrement
l’incident :

— Ma chère enfant, lui dit-il en souriant,
les questions d’argent ne
vous regardent pas ;
que venez-vous faire ici ?

— Ce que je crois devoir faire, monsieur,
 répondit-elle d’un ton
dédaigneux.

— C’est me répondre d’un ton un peu
 désobligeant, chère
Suzanne. Je vous en prie,
rentrez dans le salon, l’affaire sera réglée
dans une minute, et nous vous rejoignons.

— L’affaire, comme vous l’appelez, est
 toute réglée, répliqua
Suzanne. Ma chère, ma
bonne tante, j’accepte votre aumône.

— Mademoiselle ! s’écria Varedde en rougissant
de colère.
— Quoi ?… le mot vous déplaît ?… mettez
don si vous voulez, et

qu’on termine au plus
vite.
La jeune fille, très pâle, était si belle que le
notaire, malgré ses

cheveux gris, faillit tomber
 amoureux d’elle. Elle parlait d’un ton
décidé
qui frappait de surprise M. Jeuffroy et produisait
sur Varedde
une impression extrêmement
 pénible, car il avait été convaincu
jusque-là
 qu’une jeune fille de dix-neuf ans est une
 enfant sans
initiative et maniable comme de la
cire molle.

— Suzanne, ma chère Suzanne, lui dit-il
en l’attirant malgré elle
dans l’embrasure de
 la fenêtre, cette scène est déplorable, je la
regrette amèrement. Pourquoi cet air en colère ?
 Que supposez-
vous ? N’allez pas imaginer
que je ne vous aime pas parce que je
refuse
d’être dupe.

— Est-ce que mon père est capable de
 duper qui que ce soit,
monsieur ? répondit
Suzanne avec véhémence.

Furieux contre lui-même, Varedde répliqua :
— Je suis trop ému en vous voyant cet air
mécontent, Suzanne,

pour peser mes mots. Si
 je vous ai blessée par certaines



expressions,
 j’en suis sincèrement désolé. Faites la part de
 la
surexcitation du moment. C’est fini, n’est-ce
pas ?

— Mais le malentendu n’existe plus, monsieur,
répondit Suzanne
à haute voix. Ma
tante a levé toutes les difficultés ; vous vouliez
cent
mille francs, vous les aurez !… et, comme
 vous le disiez, n’en
parlons plus.

Puis elle ajouta plus bas, d’un ton ironique :
— Quant à votre amour, je n’ai évidemment
aucune raison d’en

douter. J’y crois, oh !
très fermement.
Le malheureux Varedde, interdit, sentait
 qu’il jouait un rôle

pitoyable, qu’elle le tenait
sous ses pieds et que, devant cette colère
de
femme offensée, le plus sage parti était de ne
rien dire.

Mlle Constance, qui avait fait rectifier le contrat,
s’approcha d’eux
et enleva la position.

— Tout est en règle maintenant, mes chers
enfants  : terminons
vite. Que doivent penser
les Preymont et les témoins ?

— Ma tante a raison, monsieur, reprit Suzanne,
 ce malheureux
incident n’a que trop
 duré. Par égard pour moi, veuillez ne plus
discuter.

Lorsque, malgré un mouvement de Preymont
 pour l’arrêter,
Suzanne était entrée dans le
 cabinet de son père, elle en avait
refermé la
porte, et les invités, réduits aux conjectures,
échangeaient
leurs suppositions.

— Ah ! s’écria Saverne avec indignation,
 je crois, en vérité, qu’il
marchande… c’est
dégoûtant !

— L’expression est un peu vive, monsieur,
releva un des témoins
de M. Varedde. En quoi
est-ce dégoûtant de penser à ses intérêts et
de
ne pas vouloir être attrapé ?

— Attrapé !… ah ! le mot est joli ! répliqua
Saverne avec chaleur.
Attrapé ! quand il devrait
mendier à genoux la main de Mlle Suzanne,
et ne penser qu’à son infériorité devant
 tant de grâce et tant de
beauté… La belle
affaire que trente mille francs ! A la place de
Mlle

Jeuffroy, je flanquerais votre ami à la
porte !



— Mais taisez-vous donc ! lui dit tout bas
 Mme de Preymont en
posant la main sur son
 bras pour calmer son exaltation. De quoi
vous
mêlez-vous ? Devenez-vous fou ?

Preymont écoutait silencieusement. Pour
 lui qui aimait
passionnément Suzanne dont
il connaissait le caractère fier et entier,
il se
 demandait, avec angoisse, ce que deviendrait
 une vie
commencée par une blessure qui
devait révolter la jeune fille.

Il l’examina avec attention quand elle rentra
dans le salon. Sans
rien dire, elle alla reprendre
la place qu’elle occupait précédemment.

« Que pense-t-elle ? » se demandait Preymont
 en remarquant
qu’elle pâlissait et rougissait
alternativement sous l’excitation de ses
sentiments
intimes.

— Un léger malentendu, expliqua le notaire,
 tout est réglé
maintenant. Je crois que
nous pouvons procéder aux signatures…
Mademoiselle
Suzanne, voulez-vous venir signer ?

Mais il répéta deux fois la question sans
qu’elle entendît sa voix.
— Ma chère Suzanne, dit Marc en lui prenant
 la main, on

demande votre signature.
Elle se leva aussitôt et s’approcha de la
table en disant :
— M. Varedde a-t-il signé ?
— C’est vous, mademoiselle, qui devez commencer,
 lui dit le

notaire ; c’est un usage
courtois.
— Non… je ne signerai qu’après lui. Monsieur,
 signez, je vous

prie.
Devant le ton impérieux de la jeune fille,
M. Varedde eut quelque

peine à retenir un
geste de colère ; mais il se contint, et, après
avoir
signé d’une main nerveuse, il lui passa
la plume. Elle la jeta devant
elle, prit vivement
le contrat et le déchira.

A cet acte imprévu, Mlle Constance, stupéfaite,
poussa un cri ; M.
Jeuffroy, furieux,
 s’avança vers sa fille et lui saisit le poignet en
disant :

— Sotte !… deviens-tu folle ?



M. Varedde la regardait sans pouvoir prononcer
un mot.
— Monsieur, lui dit Suzanne, qui, par un
 énergique effort de

volonté, parlait avec calme,
je n’épouserai jamais un homme qui m’a
marchandée.
Voici la bague de fiançailles, on vous
renverra le reste
aujourd’hui même.

— De quel droit te permets-tu…, commença
M. Jeuffroy.
Mais M. Varedde l’interrompit d’un geste et,
 tout tremblant de

colère, s’écria :
— Comment ! pour une simple discussion
 d’argent, vous

renoncez à m’épouser ?… Pourtant,
 mademoiselle, si vous êtes
loyale, il me
 semble que vous devez avoir un peu d’affection
 pour
l’homme à qui vous donniez votre main !

— Osez, s’écria Suzanne avec impétuosité,
osez affirmer que, si
ma tante n’avait pas eu
 la générosité de se dépouiller pour
compléter
ma dot, vous n’auriez pas rompu !… Vous
vous permettez
de mettre en doute ma loyauté
 monsieur, continua-t-elle les yeux
étincelants ;
 mais votre amour si souvent affirmé, où est-il ?
 Dans
l’offense faite à votre fiancée, ou dans
l’insulte jetée à mon père ?

— Je sais que je vous ai donné prise sur
 moi, répondit M.
Varedde, et il est difficile de
 raisonner avec une femme en colère ;
mais si
 vous m’aimiez réellement, vous pardonneriez
 facilement
quelques mots trop vifs.

— Il y a autre chose que des mots trop vifs,
 répliqua Suzanne
d’une voix tremblante, et la
 sympathie ne résiste pas à certaines
épreuves ;
j’avais donné la mienne à quelqu’un qui n’était
pas vous.

Elle lui tourna le dos et quitta le salon.
Son départ fut suivi d’un moment de stupeur.
Saverne, transporté

d’enthousiasme, eût
 voulu précipiter par la fenêtre le père et le
fiancé, puis s’élancer sur les pas de la jeune
 fille, lui exprimer son
ardente admiration, s’en
 faire aimer en deux temps et l’emmener
très
loin dans les régions de l’amour chevaleresque.

Bouleversé et pâle comme un mort, Preymont
se pencha vers sa
mère et lui dit :



— Vous seule pouvez trouver le mot qui lui
fera du bien. Suivez-
la, je vous en prie, et, si
 c’est possible, que Mlle Constance ne
l’accable
pas de ses consolations.

Ensuite il s’efforça d’empêcher que les esprits
 surexcités
n’allassent trop loin.

Après quelques paroles vives échangées avec
 M. Jeuffroy,
Varedde se retira, suivi immédiatement
 de Preymont et des
quelques personnes
présentes.

L’événement avait été si rapide que M. Jeuffroy,
 resté seul, se
demandait s’il était bien
éveillé. Sa rage, son dépit et son chagrin se
résumaient dans cette pensée :

« La triple sotte ! où a-t-elle pris un pareil
 caractère ? Nous
verrons si je ne le fais pas
plier… Elle me payera ce scandale ! »

Il s’était dit, en cédant au désir de diminuer
la dot promise, qu’un
homme amoureux
 écouterait d’une oreille distraite l’énumération
ennuyeuse des valeurs sur lesquelles il pouvait
bien, du reste, avoir
des aperçus très superficiels,
 mais que, dans le cas contraire, il
céderait
facilement. Il voyait maintenant que Varedde
était de la race
des intéressés, et, malgré sa
colère, il le jugeait favorablement.

Mais il ne trouvait aucune circonstance atténuante
à la conduite
de sa fille, dont il avait
complètement oublié de faire entrer la dignité
et la fierté blessées dans les éventualités prévues.
 Enfin il
enveloppait Mlle Constance dans
son ressentiment :

« Une autre sotte !… puisqu’elle voulait bien
faire un cadeau à sa
nièce, elle aurait pu le
 dire plus tôt. Et encore ça parle de
sacrifice !…
Nous voilà dans de beaux draps, grâce à elle ! »

Sa première pensée avait été de céder à la
colère et de monter
immédiatement chez sa
fille ; mais la nécessité de prendre certaines
mesures l’obligea à sortir, et il ne rentra que
pour le dîner.

Pendant ce temps, Suzanne, très surexcitée,
n’éprouvait aucune
défaillance et s’efforçait de
consoler Mlle Constance désespérée.

— Comment pouvez-vous pleurer ! disait-elle
 avec animation.
Vaut-il un regret ? N’avez-vous
 pas entendu qu’il parlait de se



retirer ?
Mettez-moi un peu plus haut, ma chère vieille
 tante ; vous
qui êtes si généreuse, vous devriez
le mépriser.

— Mon Dieu, mon Dieu ! répétait la pauvre
fille, il est si naturel de
penser à ses intérêts, ma
 Suzanne ! mais tu es une enfant, tu ne
sais rien
de la vie ; on a besoin d’argent. Un si bon parti !

— Vous l’appelez encore un bon mariage
quand vous venez de
voir ce qu’était l’homme !
s’écria la jeune fille.

Elle n’essaya plus de discuter, et pendant que
 Mlle Constance
allait quitter ses vieux atours
 et narrer à Fanchette son désespoir,
elle s’abandonna
 à ses pensées sans chercher à calmer
 leur
surexcitation.

Cependant, elle se disait avec inquiétude :
« Que pense mon père ? pourquoi ne l’ai-je
pas encore vu ? »
Ce ne fut pas sans quelque appréhension que,
décidée à réagir

immédiatement contre elle-même,
 elle descendit pour le dîner,
songeant
qu’elle délivrerait M. Jeuffroy de son plus grave
souci en
lui prouvant, par son air calme, que
 la blessure se cicatriserait
aisément.

Il entrait dans la salle à manger lorsque Suzanne
arrivait. Elle fit
précipitamment quelques
pas vers lui, espérant un peu que, pour
la
consoler, il allait la prendre dans ses bras
comme un père aimant ;
mais elle s’arrêta court
 devant la mine rogue de M. Jeuffroy qui
s’assit
 à table sans parler. Il ne rompit le silence que
 pour se
plaindre amèrement des dépenses inutiles
 qu’un dîner manqué de
quinze couverts
lui avait imposées. Il fit comparaître la cuisinière,
et
lui donna des ordres minutieux pour
 conserver le plus longtemps
possible une partie
des mets dont la vue l’horripilait.

— Nous pouvons vivre là-dessus au moins
huit jours, lui dit-il. Je
n’entends pas vous
 donner un sou avant la fin de la semaine
prochaine.

La surexcitation de Suzanne s’abattait plus
 rapidement qu’un
vent vif sous une pluie fine.
Elle luttait contre un accès de désolation.
Jusque-là sa colère contre M. Varedde l’avait
soutenue et ne lui avait



pas permis de réfléchir
à la conduite de son père ; mais soudain un
doute, qu’elle se reprochait comme une faute
énorme, lui serrait le
cœur.

Après le dîner, il lui ordonna d’un ton brusque
de passer avec lui
dans le salon.

— Je ne vous ai pas encore dit ma pensée
 sur votre conduite,
mademoiselle ; je voudrais
bien savoir dans quels romans vous avez
pu
trouver l’idée qu’une jeune fille avait le droit
de mettre à la porte
un fiancé honorable choisi
par son père.

— Honorable ! s’écria Suzanne. Mon père,
 vous trouvez
honorable qu’il songeât à m’abandonner
 pour une question
d’argent ?

— Voilà déjà de grands mots. T’abandonner !
est-ce qu’il en était
seulement question ?
 Les affaires te regardent-elles ? Est-ce qu’à
chaque instant il n’y a pas quelque discussion
 sur la forme d’un
contrat ? Ta conduite a été
ridicule, inepte, inqualifiable !

Suzanne avait une de ces intelligences nettes
 et un de ces
caractères bien trempés qui ne se
 laissent pas démonter par des
reproches injustes
ou des idées froissant leur droiture.

— Si c’était à refaire, mon père, et bien
 que désolée de vous
causer quelque peine, je
n’agirais pas autrement, répondit-elle avec
fermeté.

— Quelque peine ! voyez-vous cela, quelque
peine ! C’est parler
légèrement de la situation
dans laquelle je me trouve, grâce à toi…
Toute
 la ville glose déjà. On est capable de me jeter
 la pierre,
quoique j’aie agi selon mon droit.

— Puisque vous avez agi selon votre droit,
mon père, comment
pouvez-vous me reprocher
d’avoir rompu avec un homme qui vous
accusait
d’une chose déshonorante ?

M. Jeuffroy, devant un raisonnement qui
défiait la contradiction,
employa, pour avoir
raison, un moyen connu et apprécié de bien
des
gens :



— Tais-toi… tu n’ouvres la bouche que
pour dire des sottises. Je
suis vraiment bien
 malheureux. J’arrange pour toi un mariage
excellent avec un charmant garçon, je me
réjouissais de penser que
ma fille allait être
heureuse, et, par caprice, elle détruit mon
ouvrage.
Elle me met à dos la meute des malveillants,
elle m’attire une scène
désagréable,
elle nous donne tous en risée à un tas de
gens dépités
de te voir faire un excellent
mariage…

Excité par ses paroles, il se tourna vers
 Mlle Constance qui
essayait de le calmer et de
défendre Suzanne :

— Quant à toi, tu as agi comme une imbécile.
Puisque tu voulais
faire un cadeau,
il fallait le dire tout de suite ; nous aurions
ainsi évité
le scandale de mademoiselle ma
fille.

Suzanne s’avança vers sa tante et l’embrassa,
 en disant d’une
voix entrecoupée :

— Je vous serai éternellement reconnaissante
 de ce que vous
avez fait, ma tante. Vous avez
 agi d’une façon admirable, je ne
l’oublierai
 jamais ; mon affection pour vous est, si c’est
 possible,
encore plus vive qu’elle ne l’était auparavant.

— Ma chère enfant, j’aurais tout donné pour
que ce malheur ne
fût pas arrivé. Il ne faut
pas en vouloir à ton père, lui dit-elle tout bas,
il a tant de chagrin qu’il est tout hors de lui.
Mais, continua-t-elle plus
haut avec une lueur
 d’espoir, M. Varedde reviendra peut-être, et
vous vous raccommoderez.

Suzanne, découragée, s’éloigna de quelques
pas et répondit :
— Une pareille démarche serait loin de lui
rendre mon estime.
— C’est un entêtement inouï ! s’écria M. Jeuffroy
exaspéré, et un

monstrueux égoïsme
 quand je viens de te montrer tous les
désagréments
 que ta conduite va m’attirer. Si, après
 ta scène
ridicule, Varedde te faisait l’honneur
 de revenir à toi, tu devrais
t’estimer bien heureuse.

La jeune fille se mit à pleurer à chaudes
 larmes. Elle éprouvait
l’impression désolée d’un
 voyageur exténué, qui a passé
brusquement
d’un pays charmant dans une contrée aride
dont il ne



voit pas la fin. Elle était prise de
 vertige devant l’abîme qui la
séparait de son
 père, et, dans sa double déception, celle que
 lui
causait M. Jeuffroy était peut-être la plus
cuisante. Quels que soient
les liens du sang, il
est contre nature d’aimer ardemment ceux qui
ne
répondent ni à votre affection ni à votre
 intérêt, et la tendresse de
Mlle Jeuffroy s’était
refroidie en face de l’indifférence ou de l’attitude
désagréable de son père. Mais du moins,
 quels que fussent ses
étonnements et sa peine
 devant certains propos, malgré son
aversion
 secrète pour une existence parcimonieuse et
 les idées
qu’elle entendait émettre, jamais le
plus léger soupçon n’avait altéré
sa confiance
dans l’honorabilité de M. Jeuffroy.

Emportée par son angoisse, elle s’approcha
de lui et dit d’un ton
suppliant :

— Mon père, dites-moi que M. Varedde vous
a… je vous en prie,
dites que…

Mais retenue par sa pudeur filiale, épouvantée
d’une pensée qui
la troublait déjà
comme un remords, elle s’interrompit et s’enfuit.

— Qu’est-ce qu’il lui prend ? s’écria M. Jeuffroy
 au comble de
l’étonnement. Que veut-elle
dire, ma sœur ?

— Je n’en sais rien ; mais ce que je sais,
mon frère, répondit la
vieille fille avec énergie,
c’est que tu as été dur pour elle, que
tu l’as
fait pleurer, et que je ne veux pas
de ça !

Et, sans attendre la réponse de M. Jeuffroy,
elle partit, le laissant
chercher seul la solution
du problème. Mais il pouvait d’autant moins
la découvrir que, devant la colère de sa fille
 contre M. Varedde, il
était resté fort convaincu
 qu’elle ne soupçonnait pas ses
agissements paternels.



IV

Après une nuit d’insomnie, Preymont, quand
 il ouvrit sa fenêtre,
salua le jour et respira
 l’air parfumé du matin avec l’enthousiasme
d’un être qui, par miracle, a reconquis le droit
de vivre.

Il finissait de s’habiller quand Saverne entra
dans sa chambre.
— Mon cher, lui dit-il, figure-toi que l’ex-fiancé
 est en bas et

demande à te parler immédiatement.
— Je m’y attendais, répondit Preymont avec
ennui.
— Est-ce que tu consens à recevoir un pareil
pied-plat ?
— Il est évident que je ne puis pas m’en
dispenser, et d’ailleurs

ton expression est bien
exagérée.
— Ah bien, tu es indulgent ! s’écria Saverne.
J’aime à croire que

tu ne prêteras pas la main
 à un rapprochement ? Elle serait
malheureuse
comme les pierres avec ce butor ! J’ai pensé
 toute la
nuit à cette admirable fille. Quelle
femme, mon cher ! Ah ! il parlait de
la planter
 là ! eh bien, elle l’a chassé comme un valet
 avec une
présence d’esprit merveilleuse. Je n’ai
 jamais rien vu de plus
empoignant que cette
 jeune fille en colère tenant tête à tout le
monde,
 son beau visage renversé en arrière. Comprend-on
qu’elle
est la fille de ce gros bonhomme, qui
 ressemble à une omelette
soufflée avec sa face
rouge et bouffie !

— Voyons, laisse-moi descendre, répondit
 Preymont, en
s’efforçant de sourire et de dissimuler
 son inquiétude devant



l’enthousiasme de
Saverne.
— Crois-tu qu’elle consente à renouer avec
l’animal qui t’attend ?
— Tout est possible dans ce domaine-là, répondit
 froidement

Preymont.
Il écouta, avec sa mine impassible et un peu
 dédaigneuse, la

longue justification de M. Varedde,
 qui lui raconta ses impressions
dans les
plus grands détails.

— Permettez-moi une question, monsieur,
lui dit Preymont. Vous
n’aviez donc pas lu le
contrat ?

— Si, monsieur ; mais, dans le projet que
 j’avais approuvé, il
n’était question que de la
 totalité des chiffres, et je m’étais fié à M.
Jeuffroy
 pour les détails. De là ma colère… bien
 légitime, vous
l’avouerez.

— Enfin vous n’aviez pas lu l’acte dans sa
 forme définitive ?
insista Preymont.

— Non… et je déplore aujourd’hui ma
 négligence. Mais je n’ai
pas perdu l’espoir de
 renouer. Puis-je espérer, monsieur, que vous
voudrez bien être mon interprète auprès de
 Mlle Jeuffroy ? Votre
parenté, votre intimité
dans la maison, surtout la confiance que vous
inspirez à Mlle Suzanne, et que je lui ai souvent
entendu exprimer,
vous donnent auprès d’elle
une autorité unique. Dites-lui, je vous en
prie,
mes amers regrets et mon ardent désir que sa
décision ne soit
pas irrévocable. Il est impossible
 qu’elle reste froide devant une
démarche
qui lui prouve mon attachement, en mettant à
ses pieds
mon orgueil et mon juste ressentiment.

Preymont éprouvait une extrême répugnance
 à répondre
affirmativement. Il était si
 las des luttes passées, si anxieux de
l’avenir,
 si révolté secrètement du rôle mondain que
 les
circonstances lui imposaient vis-à-vis
d’une femme qu’il adorait, qu’il
eût voulu
 rejeter loin de lui, comme une misérable
 défroque, les
obligations de sa situation. Mais
 il s’était toujours traité comme un
coursier
rétif dont la soumission était pour lui une
question d’amour-
propre. A chaque pas, fait
dans la possession de lui-même, il avait
éprouvé un âpre plaisir à sentir qu’il devenait
 le maître dans sa



maison. Aussi, quels
 que fussent ses dégoûts, un effort de son
énergie orgueilleuse le soumettait presque
 toujours aux exigences
du devoir qui se présentait
 à lui. De plus, dans la circonstance
présente, il craignait de se trahir, car ce philosophe
 redoutait le
ridicule.

— Je consens, monsieur, répondit-il froidement,
 à répéter
textuellement vos paroles à
ma cousine.

— Mais ne les approuverez-vous pas d’un
mot en ma faveur ?
Preymont hésita, puis répondit nettement :
— Non… étant convaincu maintenant que
 ce mariage ne ferait

plus son bonheur.
— Enfin, monsieur, reprit Varedde avec
 impatience, puis-je

espérer que vous resterez
 neutre et n’influencerez pas contre moi
Mlle Suzanne ?

— Si j’accepte la mission que vous me
 faites l’honneur de me
confier, évidemment
ce n’est pas avec l’intention de vous desservir,
répondit Preymont ironiquement. Je commencerai
 par exprimer
bonnement à ma cousine
 ce que vous-même m’avez dit, mais
ensuite
mon attitude dépendra de sa réponse.

— Vos paroles ne manquent pas de sous-entendus,
 répondit
Varedde irrité.

— Remarquez, monsieur, que vous me demandez
 un service,
répliqua Preymont d’un
ton sec ; je consens à vous le rendre, mais
c’est tout.

M. Varedde fut sur le point de s’emporter,
mais il savait qu’une
démarche de Preymont
pourrait avoir la plus heureuse influence sur
la décision de Suzanne, et il reprit avec plus
de calme :

— Je ne puis, monsieur, forcer plus avant
 votre bienveillance.
Tarderez-vous à faire
cette démarche ?

— J’y vais à l’instant, répondit Preymont
avec résolution.
Ils sortirent ensemble et, à la porte de la
 cour, rencontrèrent

Saverne, qui voulait se
 donner la satisfaction de dévisager avec



impertinence M. Varedde ; mais, une autre
idée lui étant venue, il prit
à part Preymont
pour lui dire :

— Est-ce que tu vas en ambassadeur chez
Mlle Jeuffroy ?
— Oui…
— Si j’allais avec toi ?
— En vérité, répondit Preymont impatienté,
 ton enthousiasme te

fait perdre toute notion
des convenances. Est-ce le jour et l’heure de
lui faire une visite ?

Mais Saverne avait en tête de revoir la
jeune fille le matin même,
et, après avoir
déclaré que son idée n’avait pas le sens commun,
il
suivit de loin son ami qui traversa
 rapidement la petite ville à
l’extrémité de
laquelle était située la propriété de M. Jeuffroy.

Preymont espérait un peu trouver Suzanne
sous les charmilles ;
mais, en approchant du
parc, il la vit sortir par la porte qui donnait
accès sur la route. Elle la traversa pour descendre
 au bord de la
rivière, dans un endroit
ombragé qui appartenait à M. Jeuffroy.

Ce fut d’un air tranquille qu’elle accueillit
Preymont, bien que son
visage fatigué portât
des traces de larmes récentes.

— Comment m’avez-vous découverte ici ?
demanda-t-elle.
— Je vous ai vue sortir du parc au moment
 où moi-même

j’arrivais. Je suis content de
vous trouver seule, chère Suzanne ; M.
Varedde
sort de chez moi…

Elle fit un geste d’indifférence.
— Il m’a prié d’être son ambassadeur
auprès de vous et…
— Que réclame-t-il ? interrompit Suzanne
 d’un ton ironique.

Manque-t-il quelque chose
 dans les cadeaux renvoyés ? J’ai
cependant
 surveillé moi-même l’envoi. Je ne crois pas
 que nous
l’ayons lésé d’une perle ou d’un
chiffon.

— Ne le mettez pas si bas, répondit Preymont
doucement ; il ne
pense qu’à vous, qu’à
son amour perdu, et m’a prié instamment de
vous exprimer ses regrets et l’ardent espoir
que vous consentirez à
renouer avec lui.



Suzanne regarda M. de Preymont d’un air
étonné et s’écria :
— Quoi, Marc ! est-ce bien vous qui vous
 êtes chargé d’une

pareille mission, et croyez-vous
à son amour ?
— Il y a différentes façons d’aimer, répliqua
 Preymont

évasivement.
— Eh bien, la sienne me déplaît, dit Suzanne
d’un ton résolu. Ma

réponse… je la
 lui ai donnée hier, elle est la même ce matin. Il
est
inutile d’insister plus longtemps.

M. de Preymont éprouvait une immense
 joie, car, quelles que
fussent les agitations
douloureuses de la jeune fille, il songeait que,
au point de vue du cœur, la blessure serait
 légère. Il la regardait
s’appuyer avec un air
 de fatigue sur le haut dossier d’un banc
rustique,
 et, dans son attitude affaissée, elle lui
 semblait plus
délicieuse que dans les transports
de sa fière révolte.

De grands peupliers répandaient autour
d’elle une ombre que le
soleil perçait de place
 en place, marquant le sol de taches
lumineuses,
 sur lesquelles on voyait remuer la
 silhouette des
feuilles, qui s’agitaient avec
un bruissement léger sous le souffle très
doux
du vent. Le flot de la Vienne mourait sans
bruit sur le bord un
peu vaseux, des loriots
manifestaient bruyamment leur joie de vivre,
et les effluves de tilleuls en fleur imprégnaient
 l’air d’un parfum
pénétrant. Mais
 Mlle Jeuffroy, indifférente aux détails qui
l’entouraient, regardait devant elle l’eau miroitante
avec la fixité d’un
esprit captif de
ses pensées.

— Vous vous rappelez, Marc, ce que vous
me disiez il y a trois
jours, reprit-elle avec
tristesse. Vous avez dû me trouver bien naïve
quand je vous ai déclaré que ma lampe était
allumée. A peine l’a-t-
elle été que l’amour
s’est enfui à tire-d’aile.

— Ce n’était pas de l’amour… Grâce au
ciel, vous ne l’aimiez pas
réellement ! répondit
Preymont avec chaleur.

— Je ne sais ce que vous voulez dire,
 répliqua Suzanne d’une
voix tremblante.
N’est-ce pas aimer que de songer avec joie
qu’on
donnera sa vie à un homme, qu’on
s’appuiera avec confiance sur lui,
que les
épreuves ne feront que cimenter une mutuelle
affection, et



que cette affection aura pour soutien
mon entier dévouement ? Si ce
n’est pas
là aimer, qu’est-ce donc ? C’est ce que je pensais,
ce que
j’éprouvais, car j’avais confiance ;
mais, la confiance envolée, tout a
disparu.

Le cœur et les tempes de Preymont battaient
avec force.
— L’amour pardonne, répondit-il d’un ton
 bas et bientôt

passionné. Il prend dans ses
 bras le coupable comme un blessé
adoré et le
 couvre si bien de son indulgence que la blessure
disparaît. Mieux encore, il refuse de
croire à la culpabilité, il ne voit
que lui-même
 dans le coupable qu’il aime mille fois plus
 encore
parce qu’il le croit calomnié. L’amour
 intense entraîne
irrésistiblement, et chasse
devant lui tous les obstacles qui entravent
sa marche. Il ne les voit même pas ; il les
franchit avec sa proie dans
ses bras et son
 ivresse pour conduire très haut son vol. Il
 veut se
perdre, se confondre avec celle qu’il
aime, et n’admet pas qu’un seul
soupçon
 vienne la lui disputer. Il aime… il aime avec
 toutes ses
forces, toute son énergie, au point
de tout oublier, de se donner si
complètement,
d’adorer avec une telle puissance que l’univers
entier
disparaît pour lui…

Preymont, ayant perdu tout empire sur lui-même,
 parlait avec
une passion qui frappa
 d’étonnement la jeune fille et lui fit oublier
momentanément ses chagrins. Elle le regardait
 avec une extrême
surprise et, pour la
première fois, perçait le masque froid qui
cachait
des sentiments profonds. Jamais elle
 n’avait entendu une parole
aussi ardente, et,
bien qu’elle ne soupçonnât pas encore la
vérité, un
trouble l’enveloppa, mais si fugace
qu’elle eut à peine le temps de le
remarquer.
 Malheureusement, au milieu de ses différentes
impressions, trop rapides pour qu’elle pût,
dans le moment, les bien
saisir, elle s’écria
sans réflexion :

— Comme vous parlez, Marc, et comme
 vous auriez aimé si
vous aviez pu… si vous
aviez voulu vous marier !

Brusquement elle avait changé sa phrase en
 rougissant de sa
maladresse ; mais Preymont
avait compris, et une douleur affreuse
l’étreignait.



Après un silence de quelques secondes, il
 répondit d’un ton
froid :

— Laissons cela… je ne suis pas venu ici
 pour parler de moi.
Vous êtes décidée, Suzanne,
à ne pas revenir sur votre décision ?
Ne craignez-vous pas que votre inexpérience
vous fasse agir d’une
façon trop absolue ?

— Qu’appelez-vous mon inexpérience dans
ce cas-là ? s’écria-t-
elle avec un retour de
 colère. Suis-je ou non aimée ? Vous qui
prétendez
 me connaître, ne me mettez-vous pas
 au-dessus d’un
homme qui, quoi qu’il puisse
 dire maintenant, me sacrifiait à son
intérêt ?
Mon inexpérience, dites-vous ? Je me félicite
de l’avoir pour
guide, car elle me montre
 clairement ce qu’une expérience
mondaine
cacherait sous ses compromis. Je ne suis pas
une enfant,
Marc, croyez-le ; telles circonstances
apprennent vite à penser, et je
sens que
ma droiture ne me trompe pas. Mais… me
blâmez-vous ?
ajouta-t-elle d’un ton tout à
coup hésitant et timide qui la rendait si
séduisante
 que M. de Preymont fit quelques pas en
 avant pour
cacher son trouble.

— Vous blâmer ! répondit-il avec un sourire
affectueux, vous ne le
pensez pas. Je
 devais vous parler comme je l’ai fait, mais
maintenant je puis vous dire que ma mère et
 moi, nous vous
approuvons complètement.

— Enfin voici un mot d’approbation ! Ah !
 quelle nuit j’ai passée
au milieu de mes
inquiétudes ! Il y a quelque chose de plus
affreux…

Effrayée de ce qu’elle allait dire, elle s’arrêta
en détournant son
ravissant visage rouge
de honte.

Mais Preymont, lui aussi, avait passé la
nuit à réfléchir, et il avait
analysé les différents
sentiments qui devaient être pour la
nature de
la jeune fille une souffrance intolérable.
Voyant que M. Varedde était
décidément
au fond de la mer, il n’hésita pas, pour
la rassurer, à l’y
enfouir encore plus profondément.

Afin de s’expliquer d’une façon plus délicate,
 il suivit d’abord un
chemin de traverse,
 et, prenant dans ses mains celles de sa
cousine,
il lui dit d’un ton calme :



— J’ai peur, petite Suzanne, que vous ne
 vous exagériez
l’épreuve. Ne croyez pas tout
 perdu, car ce qu’emporte un flot en
passant,
 la nature le fait renaître promptement. Je
crains que vous
ne vous abandonniez à des
 sentiments extrêmes comme tous les
jeunes
 en face d’une première déception. Ne prenez
 pas les
hommes en horreur parce que l’un a
 trahi votre confiance.
Assurément Varedde a
agi bien inconsidérément, car il devait lire le
contrat avant le jour de la signature et faire
 ses observations à M.
Jeuffroy, qui ne l’a pas
pris en traître, puisqu’il ne tenait qu’à lui de
connaître la teneur du document et d’éviter ce
malentendu qui vous
a tous entraînés si loin.

Depuis un instant, il voyait que Suzanne
 écoutait avec une
attention si vive qu’elle ne
 respirait plus ; un long soupir s’échappa
de
sa poitrine, car l’explication ambiguë de son
cousin et surtout la
persuasion qu’il ne croyait
 pas à la culpabilité de M. Jeuffroy
suffisaient
pour la rassurer. Preymont vit que le but était
 atteint, et
qu’elle était délivrée d’une obsession
auprès de laquelle le reste lui
semblerait
un joug léger.

— Vous riez lorsque j’affirme que je vous
 connais, reprit-il en
souriant, et pourtant je
 crois que vous serez courageuse, même
lorsque
le sentiment un peu exalté de l’heure présente
aura disparu.

— Courageuse ! répondit-elle avec vivacité.
Ah ! je vous assure
que je n’ai plus besoin de
courage en ce qui concerne M. Varedde :
il est
déjà oublié.

Elle quitta sa pose abandonnée pour se
redresser avec fermeté,
et prit avec M. de
Preymont le sentier qui remontait à la route.

— Et votre tante ? lui dit-il. Est-elle un peu
remise ?
— Je ne crois pas… et nous ne voyons pas
 l’événement de la

même façon. Mais, Marc,
continua-t-elle avec un changement de ton
si
marqué qu’il en fut tout étonné, il faut que
mon père connaisse le
plus tôt possible votre
 démarche et ma réponse ; voulez-vous lui
parler maintenant ? je vais avec vous.

Preymont répondit affirmativement, en se
 retraçant à part lui la
scène qui avait dû se
passer la veille entre le père et la fille.



En arrivant sur la route, ils trouvèrent
M. Saverne qui flânait. La
veille, Suzanne
l’avait examiné un instant avec attention et
curiosité.
Elle se rappelait vaguement l’avoir
vu autrefois ; son nom, prononcé
souvent par
Preymont, ne lui était pas inconnu, et M. Jeuffroy,
ayant
appris que la plume et le crayon
de Saverne lui rapportaient de bons
revenus,
parlait avec emphase de son talent. Le physique
du jeune
homme n’était pas fait pour
 diminuer son prestige, et Suzanne,
lorsqu’elle
 repassait les phases de la triste journée, se
 rappelait,
avec une satisfaction inconsciente
bien féminine, des regards pleins
d’une admiration
sincère.

Preymont le présenta de nouveau.
— Mademoiselle, lui dit Saverne avec sa
 spontanéité

chaleureuse, c’est à peine si je
 puis me flatter de n’être pas pour
vous un
 inconnu ; pourtant permettez-moi de vous dire
 que les
circonstances m’ont déjà mis au rang
 de vos amis et de vos plus
chauds admirateurs.

Par un instinct pudique et un peu hautain,
 plutôt que par
expérience du monde,
 Mlle Jeuffroy n’admettait pas qu’on lui
témoignât
 trop promptement de la bienveillance, et
 encore moins
qu’on lui adressât des compliments ;
mais elle était dans une de ces
dispositions
 d’esprit qui font fléchir les lignes habituelles
 du
caractère. La brusque déclaration
 de Saverne ne lui causa pas
seulement un
 plaisir d’amour-propre, elle lui fit du bien en
 mettant
sur ses blessures le baume adoucissant
 d’une approbation qu’elle
sentait être
enthousiaste.

En échangeant quelques mots avec lui, elle
remarqua la mobilité
de sa physionomie,
l’expression vive et gaie de ses yeux gris, qui
se
fixaient sur les siens avec une hardiesse
dont elle ne songea pas à
s’offusquer. Saverne
avait conquis du premier coup sa sympathie,
et
Preymont, observant l’harmonie de leur
 beauté élégante, s’aperçut
que sa résurrection
à lui n’était qu’une chimère.

Pendant que Saverne se promenait dans les
jardins, Suzanne et
son cousin se dirigèrent
vers le cabinet de M. Jeuffroy. En face de
son
père, la physionomie de la jeune fille changeait
complètement ;



Preymont remarqua que,
saisie de contrainte, d’une sorte d’angoisse
qu’elle voulait dissimuler, elle n’était plus elle-même.

M. Jeuffroy, après réflexion, avait généreusement
pardonné à sa
sœur le mariage manqué.
 Il causait avec elle de la possibilité de
revenir
sur le fait accompli quand M. de Preymont,
par sa démarche,
vint raviver un espoir qui
dura le temps d’une pensée passagère.

Après l’avoir écouté avec attention, M. Jeuffroy,
 jetant un regard
de travers à sa fille,
demanda :

— Est-ce que Suzanne était déjà au courant ?
— Oui, répondit Preymont ; j’ai rencontré
 ma cousine, et je me

suis permis de lui exposer
le motif de ma visite.
— Ma réponse est naturellement celle que
 j’ai faite hier, dit

Suzanne à voix basse.
M. Jeuffroy se leva brusquement. Il arpenta
 son salon la mine

renfrognée, le verbe haut et
sa robe de chambre ouverte ballottant
au gré
de ses mouvements impatients.

— Oh ! je sais que tu ne te soucies guère
de me contrarier, d’agir
en dehors de toutes
 mes idées, sans même me consulter. C’est
triste
d’avoir une fille comme toi, indépendante et
orgueilleuse !

— C’est une tristesse que beaucoup de gens
voudraient partager
avec vous, monsieur ! répondit
 Preymont d’un ton qui imposait
toujours
au bonhomme et l’exaspérait en même
temps.

Mécontent de s’être laissé aller devant Preymont
à sa méchante
humeur, il répondit d’un
ton plaintif :

— Est-ce que je dis le contraire ? mais un
père a bien le droit de
perdre un peu la tête
devant un événement si malheureux, devant
un entêtement extraor…

— Au reste, interrompit tranquillement
 Preymont qui ne voulait
pas le laisser s’enferrer,
 toute la ville, m’a-t-on dit, approuve la
conduite de Suzanne.

— Ah !… dit M. Jeuffroy en dressant l’oreille.



— Je regrette d’être cause d’une contrariété
en m’étant d’abord
adressé à ma cousine, mais
 enfin le malheur est petit, car,
évidemment,
elle n’a fait que devancer votre réponse.
Comme on le
dit dans le monde, d’après certains
 échos qui sont arrivés jusqu’à
moi dès
hier soir, il est certain que vous ne pouvez
plus désirer pour
gendre un homme qui vous
a insulté, quels que soient d’ailleurs les
regrets
et l’insistance de celui-ci.

M. Jeuffroy, adossé à la cheminée, ouvrait
 et fermait
alternativement sa grande robe de
chambre, clignait ses petits yeux,
soupirait
comme un homme essoufflé, mais ne perdait
pas une seule
des paroles de Preymont.

Il répondit d’un ton rogue :
— On n’en a pas douté, j’espère !… Qui vous
a dit cela ?
— Mais… c’est l’opinion générale.
— Parbleu !… ça ne peut pas être autrement.
Du diable si j’aurais

supposé à Varedde
 un caractère aussi intéressé ! Dites-lui quels
gens nous sommes, et qu’il n’a plus rien à
espérer. Après tout, c’est
un goujat, vous
 pouvez lui servir ce petit plat de ma part si
 vous
voulez.

— Avant tout, Marc, prenez souci de notre
 dignité ! s’écria
Suzanne impétueusement.

Preymont, la rassurant d’un regard, se leva
 pour partir. Il fut
reconduit par M. Jeuffroy
et sa sœur, et, dans le parc, ils trouvèrent
Saverne, qui, très désappointé en ne revoyant
 pas la jeune fille,
s’occupa cependant immédiatement
 de faire la conquête de M.
Jeuffroy.

Il fit une allusion aux événements de la
veille, en vantant d’une
façon délicate la beauté
 et le caractère de Mlle Suzanne, puis,
changeant
 de sujet, s’extasia avec enthousiasme sur
 l’aspect
suranné des jardins et l’irrégularité du
manoir.

— Vous avez là, monsieur, une propriété
 ravissante pour un
artiste.



— Pas mal ! répondit M. Jeuffroy négligemment.
 Et je l’ai eue
pour un morceau de pain.

— Oh ! c’est le point capital, répliqua Saverne,
mis en gaieté par
la réponse et l’accoutrement
 du propriétaire. Mais ce doit être un
rêve de vivre ici ! Je vous demanderai peut-être
 la permission
d’emporter un croquis de
votre vieille maison, monsieur !

M. Jeuffroy, flatté, et songeant aux provisions
 de son garde-
manger, l’invita à dîner
 pour le lendemain, pendant que Mlle

Constance,
de retour chez elle, après avoir raconté
en gémissant à
Fanchette qu’il n’y avait plus
 une ombre d’espoir du côté de M.
Varedde, lui
parla de Saverne en termes admiratifs.

— Il est de taille superbe, avec une belle
 et bonne figure, lui
confia-t-elle. Et il parle
 absolument comme tout le monde, lui qui
écrit !

— Qu’est-ce qu’il écrit ? demanda Fanchette
de son ton brusque.
Des choses pour la perdition
de la jeunesse, je suis sûre !… Si je le
vois,
ce monsieur, je lui dirai son fait.



V

Pour se remettre de l’ébranlement moral
dans lequel l’avait jetée
la rupture de son mariage,
Suzanne obtint de son père la permission
d’aller passer un temps indéterminé dans
le couvent où elle avait été
élevée, auprès de
 la supérieure qui l’aimait d’une forte et tendre
affection.

Son absence dura quelques semaines, pendant
 lesquelles
Saverne entra sans difficulté
 dans l’intimité du manoir. Avec la
soudaineté
de décision qui lui était propre, il avait pris la
résolution
de mettre en œuvre tous ses moyens
de séduction pour plaire à la
jeune fille, oubliant,
avec son insouciance et sa légèreté de
principes
habituelles, que l’honneur lui faisait
une loi de reconquérir avant tout
sa liberté.

Après avoir manifesté avec vivacité son enthousiasme
pour Mlle

Jeuffroy, il n’en parla
 plus, jusqu’au moment où, venant s’asseoir
auprès de Mme de Preymont, il lui dit :

— Vous ne me parlez plus de mariage, vous
 qui sembliez si
désireuse de me découvrir une
femme !

— Je vous attendais, répondit-elle ; force-t-on
 la liberté d’un
étourdi comme vous ?

— Ah ! répliqua-t-il gaiement, je vis sur ma
 réputation. Le vieil
homme est au fond d’un
puits, et le nouveau est disposé à se faire



ermite… avec une femme par exemple ! et je
 l’ai découverte sans
l’aide de personne : c’est
Mlle Suzanne.

— Elle n’est pas obtenue, répondit Mme de
Preymont en pâlissant
légèrement. Son entourage
 attache à l’argent une importance
extrême.

— Ah bah ! l’argent !… j’en gagne suffisamment
 pour donner à
ma femme une grande
 aisance. Cette jeune fille n’est pas une
poupée
qui ne songera qu’à s’habiller. C’est un caractère,
en même
temps qu’une beauté exquise.

Preymont se promenait silencieusement, les
 mains derrière le
dos.

— Qu’en pense le philosophe ? cria Saverne.
Serait-il content de
m’avoir pour cousin ?

— Assurément, répondit Preymont d’un ton
bref, mais défie-toi ; il
n’y a pas une femme qui
ne soit un peu poupée, de même qu’il n’y a
pas
d’homme qui ne soit un peu polichinelle.

— Singulière profession de foi pour un philanthrope !
 répliqua
Saverne en riant, car c’est
le nom que te donnent tes compatriotes,
qui
 t’accusent avec amertume d’encourager tous
 les vices par ta
générosité socialiste, c’est leur
 expression. Bien heureux si on ne
t’accuse pas
de les posséder !

— C’est encore rendre hommage à la vilenie
 de la nature
humaine, répondit Preymont, que
de protester par des actes contre
l’étroitesse
d’idées et de sentiments.

Saverne, s’il était un observateur alerte des
 ridicules et des
détails extérieurs, n’était pas
un psychologue. Quelque affection qu’il
eût
 pour Preymont, il n’avait jamais pénétré bien
 avant dans sa
nature profonde et tourmentée.
 Nullement habitué aux élans
misanthropiques,
d’ailleurs très rares, de son ami, il le regardait
d’un
air étonné. Preymont, en effet, avait
 appris de bonne heure à
mesurer ses paroles,
 sachant bien qu’il n’avait pas le droit de
s’exprimer
avec amertume sans exciter la moquerie
ou la pitié.



Sa tendance naturelle était du reste une
grande indulgence, et,
au milieu des contradictions
 de son esprit ou plutôt de ses
sentiments,
 l’influence du cœur élevé qui vivait
 auprès de lui avait
arrêté la destruction complète
de ce bon ferment. Par un chemin très
opposé à celui que suivait sa mère, il s’était
rencontré avec elle dans
une pensée généreuse.
Sa bienfaisance indépendante plongeait ses
racines
 dans l’idée de l’infinie petitesse et faiblesse
 de l’homme. Il
tendait la main à l’affligé,
non parce qu’il l’aimait, mais parce qu’il le
plaignait d’être un rien perdu dans l’immensité,
 et il érigeait en
principe qu’il faut suivre
 l’exemple de la nature, qui donne sa
lumière,
ses fleurs, ses beautés, sans se soucier des idées
sociales
ou religieuses que le passant médite en
profitant de sa libéralité.

— Je soutiens, reprit Saverne, que ta cousine
n’est pas, ne sera
jamais une poupée, et
je soutiens également qu’elle sera ma femme
un jour ou l’autre.

Il se leva vivement, en continuant avec entrain :
— Et, pendant son absence, Dieu sait que
 j’ai bien manœuvré,

en apprivoisant les gardiens
 farouches de la place ! J’ai enlevé le
cœur
du père, parce que sa vanité est flattée de
recevoir un homme
dont il peut crier sur les
toits la réputation ; le cœur de la tante, parce
qu’elle me trouve beau, ni plus ni moins ; celui
de Fanchette, un peu
pour la même raison, mais
 surtout parce qu’elle espère me
convertir ; je
 crois même que cette dernière conquête est la
 plus
sérieuse.

Il se mit à rire joyeusement, et, tout en
cherchant son chapeau,
qu’il avait jeté dans
un coin, de façon à le retrouver difficilement,
 il
reprit :

— Quel type que ce père Jeuffroy !… Il serait
 à conserver sous
globe, s’il n’était bon à
pendre. Sur ce, je vais dessiner sa maison
pour
 lui faire ma cour. Peut-être verrai-je aujourd’hui
Mlle Suzanne,
car on parlait, lundi dernier,
d’aller la chercher cette semaine. Qu’a-t-
elle
pu faire dans son monastère ? Elle n’est pourtant
pas femme à
pleurer longtemps un cuistre
comme ce Varedde…



Il partit en coup de vent, laissant derrière
 lui des semences
funestes.

Mme de Preymont tirait machinalement son
aiguille, en regardant
à la dérobée son fils, immobile
 dans la fenêtre, et l’air si sombre
qu’elle
 n’osait rompre le silence. Dans son cœur maternel
 très
passionné, le vieux rêve avait ressaisi
 tout son empire. Malgré la
froideur et les demi-dénégations
de Preymont, elle ne doutait pas
de
son amour pour Suzanne, et, bien qu’elle
aimât la jeune fille, lorsque
la déception l’avait
atteinte, sa première pensée avait volé vers
son
fils.

« En le comparant à celui qui l’a froissée, se
 disait-elle, elle
l’appréciera au point peut-être
 de penser un jour à lui donner son
affection.
Il est tellement supérieur à ce qu’elle voit et
connaît !… »

Elle cherchait autour d’elle, dans ses souvenirs
 et jusque dans
l’histoire, des exemples
 pouvant confirmer son espérance. Mais la
présence
et la résolution de Saverne détruisaient
presque son rêve ;
néanmoins elle trouvait
que son fils ne devait pas s’abandonner lui-
même.

Elle posa sa tapisserie sur une table et
 s’approcha de lui. Il
regardait son ami ; arrêté
dans la cour, Didier donnait avec animation
au jardinier, qui l’écoutait bouche ouverte,
 les idées les plus
extravagantes sur la culture
des jardins.

— Faut-il te dire le fond de ma pensée,
Marc ? murmura-t-elle.
Preymont tourna son regard vers elle, regard
chargé, malgré lui,

d’une tristesse si profonde,
qu’elle baissa les yeux, sentant qu’ils
se
voilaient de larmes. Il se contenta de répondre :

— Regardez-le et… regardez-moi.
Sans ajouter un mot, il sortit et se dirigea
vers sa fabrique.
C’était l’heure où les ouvriers rentraient. Il
 rencontrait des

groupes animés qui le saluaient
avec déférence, et parfois avec une
expression
particulière, dans laquelle il démêlait de l’attachement.
La
prospérité de sa filature était
 grande ; résultat d’une persévérance
infatigable,
 il avait des raisons pour se féliciter lui-même
et jouir de



son travail, infiniment plus
que le public n’eût pu le supposer, car il
avait
 eu à lutter contre des découragements répétés
 avant de
prendre un goût réel à son œuvre, et
voilà qu’elle lui paraissait inutile
et lourde à
 porter. Mme de Preymont avait eu un trait de
 génie en
décidant que son bien-être serait le
but proposé à l’activité de son
fils ; mais maintenant
que ce bien-être était acquis, la vieille
idée qu’il
n’aurait jamais ni femme à aimer, ni
enfants à qui léguer le résultat
de ses travaux,
 le hantait de nouveau pour amollir son courage
et
asservir sa forte volonté.

Il se raidit contre ses impressions, et, après
avoir travaillé, il s’en
alla dans les chemins
 frais et parfumés, écoutant, sans les
repousser,
 les conseils de l’illusion qui lui disait de lutter
 avec les
armes morales qu’il avait entre les
mains. Il avait conscience de sa
valeur, sans
que toutefois une parcelle d’orgueil vint se
mêler à cette
connaissance de lui-même ; son
 orgueil, qui était grand, s’était
emparé d’un
 autre côté de sa nature. Avec la sensation
 d’un
naufragé qui aborde à la rive, il se cramponna
soudain à l’espoir de
vaincre.

Presque à son insu, il s’était dirigé vers le
manoir, et il entra en
familier dans les jardins.
 Suzanne venait d’arriver, et Saverne
debout,
 auprès d’elle, lui montrait le commencement
 de son
esquisse, pendant que Mlle Constance
 affairée, vêtue du plus
singulier costume de
 voyage, s’agitait autour d’eux, et que M.
Jeuffroy,
 les mains dans ses poches, donnait son
 avis d’un air
entendu :

— C’est bien, très bien !… mais je ne
m’explique pas comment,
avec trois coups de
 crayon, on peut arriver à représenter aussi
exactement une maison. C’est tout à fait ça la
 forme de la mienne,
seulement n’oubliez pas
 le lierre, on l’admire généralement, et
mettez
bien toutes les feuilles, mais comment ferez-vous ?

Preymont fut satisfait de la belle mine de sa
cousine. Cependant,
en observateur expérimenté,
 il démêla dans son expression une
nuance plus grave que par le passé lorsque
 son franc sourire
n’éclairait pas ses beaux
traits.



— Mademoiselle Jeuffroy me fait l’honneur
 de s’intéresser à ce
petit dessin, dit Saverne
gaiement, et, pour l’en récompenser, si elle
me le permet, avant mon départ je crayonnerai
 son portrait à ma
façon, c’est-à-dire en
caricature.

— Je serais curieuse de voir cela, répondit-elle
en riant.
— Est-ce que vous partez déjà ? demanda
M. Jeuffroy.
— Le sais-je ? répondit Saverne avec entrain,
 en glissant le

dessin dans un portefeuille. Demande-t-on
au caprice quelle marche
il doit
suivre ?

— Oh ! avant de partir, mon cher monsieur,
dessinez ma maison,
s’écria Mlle Constance ;
vous me feriez tant de plaisir !

— Le plaisir sera pour moi, répondit-il
 joyeusement. Demain
matin je commencerai.

Son regard, si elle l’avait vu, eût appris à
 Suzanne qu’il se
souciait bien peu, en ce moment,
des manifestations de l’art ; mais
toute
l’attention de la jeune fille était concentrée sur
Preymont.

Bien des fois, elle avait réfléchi à la conversation
 qu’elle avait
eue avec son cousin au
 bord de la Vienne. Cette exclamation  :
« Grâce
au ciel, vous ne l’aimiez pas ! » était pour elle
le sujet d’une
méditation inquiète.

« Pourquoi en était-il si heureux ? Pourquoi
 tant d’ardeur dans
ses paroles ? M’aimerait-il ?
Pauvre homme ! »

Elle observait tous ses mouvements de physionomie,
 mais
Preymont avait son attitude
 froide de chaque jour, et lorsqu’elle se
trouva
seule un instant avec lui, il lui manifesta le
 tendre intérêt de
leur vieille amitié sans qu’un
 mot, sans qu’une expression pût
confirmer ses
soupçons.

Rassurée, elle respira plus librement et lui
dit gaiement :
— Je m’inquiétais un peu de mon retour, et
 voilà que je trouve

pour m’accueillir la gaieté
 de votre ami et surtout votre bonne
affection.

— Ah ! cette dernière chose est à la vie, à
la mort, répondit-il sur
le ton qu’elle avait
 pris. Il y a des plantes dont les racines sont
 si



profondes qu’on n’en peut jamais trouver
l’extrémité, et je crois que
notre amitié est au
nombre de ces plantes-là.

— Je le crois également, répondit-elle en
lui tendant la main.
De bonne heure, le matin suivant, Saverne
 s’achemina vers le

singulier logis de Mlle Constance.
Aux premiers rayons du soleil, les
fleurs entr’ouvraient leurs corolles, des lambeaux
 retardataires de
brume s’enfuyaient, et,
bien qu’il ne fût pas poète, Saverne songeait
que cette fraîche matinée souhaitait la
 bienvenue à l’idylle dont il
voulait être le
héros.

Il s’annonça avec fracas, et Fanchette accourut
en grondant :
— Enfin, monsieur, si ma maîtresse dormait,
 voyez un peu

comme vous la réveilleriez…
à son âge !
— Oui… mais dormait-elle ?
— Ah bien, oui, dormir ! Elle est déjà chez
sa nièce.
— Alors ne grognons pas, Fanchette, et
 apportez-moi deux

chaises pour que je m’installe
 confortablement à dessiner un chef-
d’œuvre.

En dépit de son animosité pour les écrivains
profanes, Fanchette
avait une secrète sympathie
pour Saverne, à qui elle adressait des
semonces avec la liberté dont elle ne se départait
pour personne.

— Devinez, Fanchette, à quoi j’ai passé
ma nuit !
— Plus souvent ! répondit-elle d’un ton
 scandalisé. Est-ce

qu’avec vous il ne faut pas
toujours se méfier ?
— Vos chastes oreilles peuvent entendre
 mon récit, répliqua-t-il

gaiement. J’ai commencé
à écrire une belle histoire, qui sera
publiée
dans quelque temps.

— Ah ! exclama Fanchette avec curiosité,
 qu’est-ce qu’elle dit,
votre histoire ? Parle-t-elle
du bon Dieu, au moins ?

— Je crois bien !… d’une façon très directe,
 en vantant ses
œuvres sous la forme d’une
 belle jeune fille qu’un beau jeune
homme
enlève à la barbe de son père.



Fanchette posa les poings sur ses fortes
 hanches et répondit
véhémentement :

— Eh bien, monsieur, à quoi ça sert-il
 d’écrire des choses
pareilles ? Si votre histoire
 tombe entre les mains d’une jeunesse,
elle
 peut lui donner des idées qui reviendront
 un tantinet dans sa
tête quand elle ferait bien
mieux de penser à autre chose. J’ai une
nièce,
 moi aussi, comme ma maîtresse… savez-vous
 ce que je
ferais si je la voyais lire vos histoires ?

— Vous iriez mettre un cierge à l’église,
Fanchette.
— Je lui donnerais des coups de trique,
monsieur.
— Ma foi… c’est un moyen, répondit Saverne
tranquillement.
— On devrait prendre toutes ces écritures-là,
en faire un tas, et

mettre le feu dedans,
 reprit Fanchette avec énergie. Voyez-vous,
c’est le diable qui vous inspire.

— Le diable ? pauvre diable ! répondit Saverne
 avec
commisération ; on lui en met tant
sur le dos, Fanchette, que je me
sens un peu
de sympathie pour lui.

Fanchette le regarda d’un air inquiet, se
demandant s’il parlait ou
non sérieusement ;
mais Mlle Constance arrivant avec Suzanne, elle
n’eut pas le temps d’exprimer son indignation.

Saverne commença l’idylle qu’il rêvait avec
 la grâce et l’entrain
qui le rendaient très séduisant.
 Sa conversation, mobile et légère
comme son esprit, se posait sur un sujet pour
y rester l’espace d’une
minute, et s’enfuir où
 le caprice le poussait. La nature qui l’avait
gâté, en lui donnant un caractère heureux et
 insouciant, lui avait
appris à butiner sans
 jamais approfondir. Il avait, aux yeux de
Suzanne, le charme de l’inconnu et de la jeunesse
heureuse. Encore
endolorie, sa tristesse
 diminuait au contact d’une gaieté
communicative,
et d’une sympathie dont le moindre
mot de Saverne
était parfois l’expression.

— Je sais que votre talent vous rapporte de
bons revenus, dit M.
Jeuffroy, qui était venu
 regarder par-dessus l’épaule de Saverne la
marche du crayon.



— Assez bons ! répondit-il d’un ton insouciant.
— Comme c’est heureux ! dit Mlle Constance ;
 au moins vous

pouvez faire des
économies.
— Des économies ! s’écria Saverne en bondissant.
Pour qui me

prend-on ? A quoi sert
 l’argent, si on ne le jette pas par toutes les
fenêtres ?

Mlle Constance regarda son frère d’un air
 consterné, et fit un
mouvement vers sa nièce,
comme pour la protéger contre un danger
qu’entrevoyait son imagination. M. Jeuffroy,
 incapable de
comprendre ce que les paroles
 de Saverne renfermaient
d’exagération voulue,
 se redressa de toute sa hauteur et répondit
avec pitié :

— On vous a donné de bien singuliers
principes, monsieur !
— Parbleu, je les ai bien trouvés tout seul,
et je mets en fait que

ce sont les meilleurs du
 monde. Ne regarder à rien, satisfaire ses
fantaisies,
 capricieuses comme ces jolies mouches
 bleues qui
bourdonnent autour de nous, donner
 sans compter, se réveiller
gueux comme
un rat et, quand on a un banquier, courir
 remplir sa
bourse pour la vider le plus vite
 possible en recommençant cette
bonne existence
 joyeuse et insouciante, voilà le bonheur !
 Mais
l’argent n’est qu’un abominable tyran s’il
 faut le fourrer à la Caisse
d’épargne. Mademoiselle
 Jeuffroy n’est-elle pas de mon avis ?
ajouta-t-il d’un ton de respect et d’intérêt
voilé qui était une flatterie
délicate à laquelle
la jeune fille fut sensible.

— Oui… jusqu’à un certain point, répondit-elle
laconiquement en
jetant un regard
inquiet sur son père, et en se disant que si
Saverne,
trompé par les apparences, pouvait
se douter de la parcimonie qui
présidait à
leur vie intime, il n’eût pas parlé aussi librement.

M. Jeuffroy pensa qu’il avait introduit trop
légèrement chez lui un
ennemi de ses idées,
 dont l’influence pourrait bien développer les
tendances pernicieuses de sa fille. Il se promit
 de ne plus
encourager les visites de Saverne,
mais cette détermination tardive
ne devait
avoir aucun résultat. Le jeune homme se considérait
déjà
comme un intime de la maison,
 et ses dessins, auxquels il



découvrait toujours
 quelque imperfection, étaient un prétexte
plausible à des visites répétées.

Sa conversation variée reposait Suzanne des
 platitudes qu’elle
entendait exprimer chez elle
par des gens uniquement occupés de
commérages,
et des détails matériels d’une existence
étroite. Elle se
trouvait sur un terrain sympathique,
éprouvant avec lui l’impression
qu’elle
ressentait quand elle allait chez Mme de Preymont.

Elle vivait captive dans une atmosphère
contraire à sa nature, et
les reproches que
M. Jeuffroy lui adressait au sujet de son
mariage
manqué, achevaient de lui rendre
l’existence pénible ; mais trop fière
pour
 se plaindre, et désireuse surtout de prouver
 que la blessure
faite par M. Varedde était
cicatrisée, elle réagissait avec force contre
ses
tristesses.

Preymont, avec ce don d’observation et
 d’intuition particulier à
ceux qui ont beaucoup
souffert, devinait ce qu’elle n’avouait pas et,
pour adoucir les rigueurs de la prison morale
dans laquelle végétait
la jeune fille, employait
 les nombreuses ressources d’un tact
intelligent.

Fidèle à sa résolution, il avait rompu avec
 ses habitudes de
retraite et de silence pour
 laisser pénétrer dans les replis d’une
intelligence
 étendue et d’un cœur très chaud qui
 passait pour fort
sec. Il recourait à un esprit
vif, incisif, connu surtout de ses intimes,
pour
 battre en brèche les idées toutes en surface
 de Saverne. Sa
hardiesse de vues plaisait
à Suzanne, dont l’intelligence, ouverte et
sérieuse,
était d’autant plus portée vers les audaces
qu’elle était plus
comprimée dans son
milieu.

Mais, si son amitié et sa confiance grandissaient,
 si son
sentiment vibrait souvent à
 l’unisson de celui qu’exprimait M. de
Preymont,
 jamais sa pensée ne condamnait Didier.
 Elle s’avouait
volontiers que la raison, la supériorité
 intellectuelle et même l’esprit
étaient
 du côté de son cousin, mais elle ne connaissait
 rien de
séduisant comme les défauts de
 Saverne, sa déraison, le peu de
consistance de
ses idées qui lui faisait renoncer avec tant de
bonne
grâce à sa manière de voir.



— Ma foi, mon cher, dit-il en riant un jour
à Preymont, il faut venir
ici pour apprendre
à penser. Je veux bien être emporté par le
diable
dont parle si souvent Fanchette, si je
 ne te trouve pas splendide !
Mais pourquoi es-tu
 resté sur un si petit théâtre ? Il t’en fallait
 un
autre.

Preymont haussa les épaules et répondit
tranquillement :
— « Une araignée est fière pour avoir pris
 une mouche, tel

homme pour avoir pris un
 levraut, tel autre un ours, tel autre des
Sarmates. »

— Pas tant de hauteur, Marc, dit Suzanne
 en souriant. M.
Saverne a raison, et j’ai pensé
bien des fois que vous étiez fait pour
une
existence plus brillante.

Preymont eut le fin sourire qui était sa seule
réponse quand il ne
voulait pas répondre.
Longtemps la corde, sur laquelle on venait de
poser un doigt indiscret, avait vibré douloureusement.
 Avec la
conscience de ses forces
intellectuelles et de son énergie, il eût été
ambitieux
 si toutes ses aspirations vers un large
 champ d’action
n’avaient été écrasées par une
 invincible timidité et la crainte du
ridicule,
qui pesait encore sur lui, en dépit de la situation
acquise. Il
lui était arrivé souvent, comme
 aux esprits préoccupés de hautes
pensées ou
 de grands desseins, de contempler avec un
 amer
découragement les petits moyens d’action
 à sa portée. Mais avec
son habitude de
 tout subordonner à des lignes générales, de
considérer sans cesse dans quel orbe restreint
 l’homme s’agite,
quelle que soit sa sphère
d’activité, il avait détruit un sentiment qui,
maître de lui, l’eût conduit à la stérilité.

Suzanne le défendait fréquemment contre
 les attaques de M.
Jeuffroy, qui, tout en se
vantant de sa parenté et de son intimité avec
l’homme le plus considérable du pays, le détestait
 à cause de ses
supériorités.

— Ce Preymont est exaspérant ! s’écriait-il
quelquefois. Il a beau
ne pas beaucoup parler,
je suis sûr qu’il veut donner des leçons aux
autres, avec sa façon d’agir comme personne !



— C’est un original, et c’est bien la faute
de sa mère, répondait
Mlle Constance, qui n’aimait
 guère Mme de Preymont. Elle l’a si
singulièrement
élevé ! et quand on lui adressait,
par amitié, quelque
observation, elle vous répondait
 invariablement  : « Avant tout, je
veux
faire de mon fils un homme. » Un homme !
continuait la vieille
fille en haussant les
épaules, qu’est-ce que cela veut dire ? Elle me
faisait rire ! Comme si la seule chose importante
 quand on a des
enfants n’est pas de
s’occuper de leur santé.

Suzanne essayait de protester, mais sans
 résultat, et, se
résignant difficilement au silence,
elle songeait tout bas que la porte,
refermée sur elle par une déception, s’ouvrirait
 un jour pour lui
laisser prendre son vol.
 Plutôt femme d’action qu’esprit porté à la
rêverie,
les circonstances, en l’obligeant à se
replier sur elle-même,
modifiaient sa nature
primitive. Solitaire, elle rêvait, et souvent
alors
l’image de Saverne s’avançait vers elle
 pour l’emporter dans un
monde nouveau et
une région aimable.



VI

Mme de Preymont épiait le cœur de son
 fils, tremblant avec lui
d’anxiété ou d’espoir ;
 mais l’anxiété dominait et l’espoir s’effaçait
graduellement, comme de belles lignes à la
nuit tombante.

Elle eut la pensée de révéler à Saverne
 l’amour de Marc, mais
elle recula au moment
 de parler, voyant tout à coup la folie
maternelle
 qui l’entraînait vers la croyance à une
 abnégation que,
sur le terrain de la passion,
 les hommes ne connaissent pas. Elle
savait
bien, du reste, que, lorsqu’il s’agissait d’une
femme, Saverne
se jouait des obstacles.

Les semaines passaient, et Preymont attendait
avec impatience
le départ de son ami ou
un dénouement dont la pensée l’exaspérait.
Didier lui était devenu absolument antipathique ;
 il s’exagérait ses
défauts, traitant de
 légèreté incurable des qualités superficielles,
mais charmantes. Une jalousie intense rendait
 injuste ce stoïcien si
sûr de lui, et de plus il
n’admettait pas que, ayant en quelque sorte
les mains liées, Saverne allât si loin vis-à-vis
de Mlle Jeuffroy. Très
excité contre lui, il avait
 risqué des reproches indirects ; mais,
insaisissable,
Didier s’était dérobé par une plaisanterie.
Il avait à peu
près oublié la chaîne qu’il
lui fallait briser, ou, si ce souvenir venait le
troubler, il l’écartait aussitôt, avec cette facilité
des esprits légers qui
ne veulent ni voir ni
 s’attrister. Mais, nonobstant son insouciance,
Saverne était capable d’un attachement sérieux.
 Il commençait à
s’inquiéter de sa situation,
 lorsqu’un matin, en regardant les teintes



d’automne qui étendaient sur la campagne
leur parure séduisante, il
songea que, depuis
 trois mois, il usait sans discrétion d’une large
hospitalité.

« Il est temps de prendre un parti, se dit-il.
Je puis me flatter, je
crois, d’avoir contribué
à dissiper sa peine ; ensuite elle me connaît
assez maintenant pour savoir si, oui ou non,
 elle veut m’épouser.
D’ailleurs, je crois que je
 commence à ennuyer ici ; Marc est plus
sombre
que le crime. »

Sans plus de réflexion, il courut à la recherche
de Preymont.
Déjà à sa filature, occupé, dans son cabinet,
à écouter le rapport

d’un contremaître, M. de
 Preymont ne put réprimer un geste de
mécontentement
quand Saverne entra, car il
avait établi pour règle
immuable que, à moins
 de cas exceptionnels, nul ne viendrait le
déranger
dans son travail du matin.

— J’ai bravé la consigne, lui dit Saverne
avec son air de bonne
humeur habituel : ne
te fâche que contre moi, car j’ai failli assommer
le concierge qui ne voulait pas me laisser
pénétrer. Ne te dérange
pas, je vais bayer
à mes pensées en attendant que tu aies terminé.

Preymont, qui entrait ordinairement sans
hésiter dans le vif d’une
question désagréable,
 prolongea sa conversation avec le
contremaître,
afin de reculer l’entrevue dont il devinait
le motif.

Seul enfin avec Didier, il se tourna vers lui
avec effort :
— Je t’écoute, lui dit-il.
Saverne lança sur le bureau un livre qu’il
tenait la tête en bas et

répondit :
— Ah ! ce ne sera pas long ! En deux mots,
 je viens te prier de

demander pour moi la
main de ta cousine.
— Tu ne l’auras pas ! répondit Preymont
 en se levant pour

dissimuler son trouble.
— Pourquoi ?
— Parce que le père Jeuffroy ne donnera
 jamais sa fille à un

homme qui n’a pour gagne-pain
que l’habileté de sa plume et de son
crayon.



— Il y aura quelques tiraillements peut-être,
 répondit Saverne ;
mais, d’une part, son
histoire avec Varedde n’est pas sans lui avoir
fait du tort, car, de quelque façon que le
 public l’interprète, le
bonhomme est toujours
fortement égratigné. Ensuite, il faut compter
beaucoup avec l’opinion de Mlle Suzanne.

— Tu es aimé ? demanda Preymont en regardant
 fixement
devant lui.

— Je ne dis pas cela, répondit Saverne en
hésitant, mais je crois
que je puis l’être.
 Voyons, Marc, toi aussi, tu penses que je ne
 lui
déplais pas ?

Dans l’impossibilité de parler, Preymont
fit un léger signe de tête
et, le visage contracté,
arpenta son cabinet.

— Mais pour vouloir déjà faire ta demande,
 tu as donc rompu
définitivement avec ta liaison ?
 demanda-t-il en s’arrêtant
brusquement.

— Pas tout à fait, répondit Saverne embarrassé,
mais ce ne sera
pas long, quand je
saurai à quoi m’en tenir du côté des Jeuffroy.

Preymont éclata :
— Et tu as cru que je me prêterais à une
pareille combinaison !
— Quelle mouche te pique ! dit Saverne
 étonné. Tu sais que,

depuis longtemps, je
 désire être libre, me marier, et que j’aime
sincèrement ta cousine. Tu ne me supposes
 pas capable d’une
infamie, j’imagine ?

— Je ne suppose rien, mais je constate les
 faits, répondit
Preymont qui ne se possédait
plus. Depuis des semaines, je trouve
incroyable
que tu te permettes d’aller si loin avant d’avoir
balayé le
chemin. Infamie est un gros mot que
 je ne prononce pas, mais
assurément c’est une
conduite déloyale.

— Si tu n’étais pas toi, répliqua Saverne
en colère, tu ne serais
pas allé jusqu’au bout
de ta phrase.

— Eh ! que m’importent tes menaces ! répondit
 Preymont en
haussant les épaules. Je
refuse de te servir en cette circonstance.



Certains doutes, que Saverne avait toujours
écartés parce qu’ils
le gênaient, prirent corps
 tout à coup, et la vérité le frappa
ouvertement.
Il s’écria :

— Ah ! mordieu !…
Les deux hommes se dévisagèrent sans
parler. Preymont luttait

pour reconquérir son
sang-froid et nier l’évidence, tandis que le
bon
naturel de Saverne l’emportant sur son
ressentiment, il saisit la main
de Marc en
 disant d’un ton qui remuait de vieux, bien
 vieux
souvenirs en ressuscitant le temps où,
avec de chaudes paroles, il
consolait un enfant
désespéré :

— Ah ! mon pauvre vieux, est-ce possible !
toi aussi, tu l’aimes !
Jeté brusquement par cet accent en face
 d’un passé dont

l’amertume, adoucie par une
amitié dont il venait d’entendre la voix
lointaine,
 avait été telle qu’il n’y pouvait songer
 sans une sorte
d’effroi, M. de Preymont, calmé
par une émotion nouvelle, se reprit
un peu
lui-même.

— Tu es fou ! répliqua-t-il d’une voix dont il
 ne pouvait encore
dissimuler l’altération. Suis-je
 fait pour être aimé ? Il y a longtemps
que j’ai
 renoncé à cette chimère. Mais mon amitié pour
 elle est si
vive que je t’en veux, je l’avoue,
d’agir avec une pareille insouciance,
quand il
s’agit d’une femme qui a droit à tous les
respects.

Saverne, qui se promenait d’un air préoccupé,
 s’arrêta pour
s’écrier :

— Du respect ! mais, Marc, je la respecte
autant que je l’adore.
Voyons, mets-toi à ma
place. A première vue, je tombe amoureux
de
cette jeune fille, qui est la femme la plus
délicieuse que j’aie jamais
rencontrée. Restant
 ici quelques mois, j’avance mes affaires en lui
faisant la cour avec l’espoir de la consoler
d’une déception ; quoi de
plus naturel ? Mais
répète-moi, j’en ai besoin, que je ne marche
pas
sur tes brisées ?

— Ai-je l’habitude d’affirmer ce qui n’est
pas ? répondit Preymont
d’un ton glacé.



Saverne, quelle que fût sa conviction secrète,
ne demandait qu’à
se rassurer ; la surface
 lui suffisait, et, sans insister sur un sujet
pénible, il reprit :

— Alors n’en parlons plus… Quant à moi,
 je pars pour Paris, je
liquide la situation et je
 reviens quatre à quatre faire ma demande.
Vous avez les Jeuffroy à déjeuner, je crois ?

— Oui…
— Très bien !… je leur annoncerai mon
départ pour demain.
Preymont, resté seul, se mit à travailler
avec rage. S’écartant lui-

même de sa pensée,
voyant dans quel abîme il allait rouler s’il
ne se
courbait pas de force sur sa tâche, il
 apporta plus de minutie que
jamais à son
 travail. Il alla inspecter du haut en bas la
 filature, et,
pris d’une grande pitié pour tous
les êtres livrés sans défense à une
souffrance
quelconque, il pardonna, malgré sa fermeté
habituelle, la
faute assez grave d’un ouvrier
 que, dans un autre moment, il eût
puni sans
hésitation.

« Sévère, se disait-il, pour des gens qui
souffrent et sont comme
de misérables cirons
que les événements puis la mort écraseront
un
jour… Quelle absurdité ! »

Il quitta l’usine en se répétant qu’il avait
assez sacrifié au rêve,
que d’insensé il lui fallait
redevenir stoïque, réduire à la servitude
un
cœur qui s’était lamentablement égaré. Il
 avait le calme, le sang-
froid que donne la
certitude, même en face du malheur, et
dans son
orgueil, dans sa domination de lui-même
se sentait sûr de lui devant
les événements.

Pendant le déjeuner, il écouta en souriant
 les propos de M.
Jeuffroy, qui s’apitoyait sur
son sort au sujet d’un incident dont la ville
entière de Saint-C… était scandalisée. Il s’agissait
d’un homme que
M. de Preymont avait
secouru jusqu’à ses derniers moments, et qui
s’était fait enterrer civilement.

— J’ai répété partout, mon parent, que vous
 étiez certainement
désolé de ce qui est arrivé.
 On pensait déjà, du reste, que vous
deviez être
horriblement contrarié d’avoir si mal placé
votre argent. A



votre place, je m’en voudrais
à moi-même toute ma vie. Un homme
qui s’est
fait enterrer civilement… quel scandale !

— Mon Dieu, répondit Preymont tranquillement,
 on me plaint à
tort ; je me permets de
trouver que mon argent était en bonne voie.

— Comment ! si vous aviez su cela, vous
auriez agi de la même
façon ?

— Assurément !… Je ne secours pas les idées,
 mais le
malheureux. Je ne connais rien de révoltant
 comme de vouloir
imposer sa manière
 de voir avant de donner le morceau de pain,
sans respect de la liberté des autres et, par
conséquent, sans souci
de la dignité d’autrui.
 N’ai-je pas raison, Suzanne ? dit-il en se
tournant
vers elle.

Mais Mlle Jeuffroy, à qui Saverne venait
d’apprendre son prochain
départ, n’avait pas
 écouté. Elle essayait de s’expliquer, surtout de
dominer l’impression pénible qui lui serrait le
 cœur. Malgré sa
volonté, une ombre, dont
Preymont devina la cause, assombrissait
légèrement
son visage expressif.

Elle répondit :
— Je n’ai pas bien suivi la discussion, Marc.
— Bien légère discussion ! répliqua-t-il. Votre
père et moi n’étions

pas du même avis sur
l’incident qui révolutionne notre bonne ville et
dont vous n’êtes pas sans avoir entendu parler.
Si on ne donnait pas
à de la canaille, à qui
 donnerait-on ? Les hommes ne sont qu’un
ramassis
de pantins agités par les mêmes ficelles
de la vanité et de
l’intérêt. Ce qui n’est pas
 basé sur l’orgueil, l’égoïsme, la vanité
surtout,
est entaché à leurs yeux de ridicule et de sottise.
Ils ont trois
fois raison : le vrai dans la
vie, c’est de penser à soi, et de marcher
sur
les autres par tous les moyens à sa portée.

Mme de Preymont, qui se levait, lui jeta
 un regard rempli
d’inquiétude, car elle savait
qu’une pareille infraction à ses habitudes
réservées
était le commencement d’un orage.

Suzanne prit le bras de Preymont, et l’obligea
 à faire quelques
pas avec elle, pendant
qu’on apportait le café devant l’habitation.



— Vous méritez être grondé, cousin. J’espère
 que vous ne
pensez pas un mot de cette belle
 tirade. Qu’avez-vous depuis
quelque temps ?

— Ah ! s’écria-t-il amèrement, il est plaisant
 de poser pareille
question à un homme qui…

Il s’arrêta en se mordant les lèvres.
— Qu’alliez-vous dire, mon cher Marc ? reprit-elle
avec un accent

amical et une insistance
dont l’imprudence lui échappait, confiance
pour
 confiance, je vous prie. Vous exigez quelquefois
 des
confidences, mais pourquoi ne me parlez-vous
 jamais de vous-
même ? Vous êtes malheureux
depuis quelque temps, n’est-ce pas ?

Il ne répondit pas, mais, dans son regard, elle
 crut voir un
reproche, et une impression bizarre
 la fit revivre un instant au bord
d’une eau
brillante, dans un endroit chargé de senteurs
pénétrantes
pendant qu’une voix passionnée
disait  : « L’amour oublie tout et ne
voit que
lui-même… »

La pensée qu’elle était aimée la frappant de
nouveau, mais avec
plus de netteté, elle éprouvait
 subitement un embarras qui ne
pouvait
échapper aux yeux clairvoyants de Preymont.
Il s’en irrita, et
répondit d’un ton plein d’une
amère ironie :

— Il est ennuyeux de trop s’avancer, n’est-ce
 pas, Suzanne ?
Tranquillisez-vous, je n’ennuie
 jamais les autres avec de sottes
confidences
sur moi-même. Pourquoi serais-je malheureux ?
quelles
singulières idées ont parfois les
jeunes filles ! Tout m’a réussi, ne le
savez-vous
pas ?

Suzanne, mécontente, s’écria avec vivacité :
— Vous avez un ton insupportable, Marc !
 lorsqu’on vous

manifeste de l’intérêt et de
l’affection, vous pourriez être un peu plus
aimable ; et vous abusez de votre intimité
pour…

— Pour me permettre d’avoir des nerfs,
 répondit Preymont
ironiquement. Pourquoi
ne voulez-vous pas que je sois comme tout
le
monde ?



La jeune fille, déconcertée, fut délivrée d’un
 entretien
désagréable par Saverne qui, impatienté
 de ce tête-à-tête, vint se
jeter dans la
conversation avec sa désinvolture habituelle.

— Conspirez-vous ? dit-il gaiement. Quelles
 singulières figures !
Vous ressemblez à deux
têtes de Méduse qui se seraient pétrifiées
mutuellement.

— Nous nous querellions, répondit Suzanne
avec dépit. Il y a des
jours où Marc est d’une
humeur singulière.

— Vraiment, tant mieux ! répliqua Saverne
 légèrement. Si les
philosophes sont nerveux,
c’est une consolation pour les gens qui ne
planent pas. Je propose, pour employer la
journée, d’aller jusqu’à ta
filature, Marc, mademoiselle
Jeuffroy me disait l’autre jour
qu’elle ne
l’avait jamais visitée.

— Allons ! répondit Preymont d’une voix
 lassée qui attrista sa
cousine et lui fit oublier
son mécontentement.

La présence de Didier auprès de Suzanne
 n’exaspérait pas
seulement M. de Preymont,
elle le livrait à un découragement contre
lequel
il n’essayait plus de lutter. Des fermes résolutions
prises dans
la matinée, il ne restait même
pas un souvenir, et c’était la mort dans
l’âme
qu’il observait la cour de Saverne.

Didier, qui voulait profiter de cette dernière
journée, n’avait jamais
mis plus de verve séduisante
dans ses paroles et plus d’entrain au
service de ses secrètes intentions. Sa gaieté et
 ses boutades
faisaient sourire les ouvriers, qui
 se lançaient des regards
d’intelligence en le
voyant passer avec la jeune fille dont le visage,
malgré la réserve dont elle était toujours enveloppée,
 avait le
rayonnement inconscient
 d’une joie intime. Rien n’échappait à
Preymont,
 pas plus les impressions de Suzanne que
 la sensation
joyeuse produite sur ses travailleurs
par la vue de la jeunesse et de
la beauté
qui passaient.

Cependant Mlle Jeuffroy suivait avec inquiétude
 tous les
mouvements de Saverne, car il
 circulait au milieu des machines
avec la nonchalance
 d’un promeneur qui visite un parc.
 A un
moment donné, il l’effraya tellement que,
machinalement, elle posa



la main sur son bras
 et le tira vivement en arrière. Preymont vit
Didier, l’air radieux, pencher un peu sa haute
taille pour contempler
de plus près l’effroi et
l’expression de muette supplication de la jeune
fille.

— Je meurs de peur ici, balbutia-t-elle en
retirant précipitamment
sa main. Sortons,
voulez-vous ?

— Prenez mon bras, mademoiselle, répondit
Saverne auquel le
mouvement spontané de
Suzanne avait fait monter le sang à la tête.
Je vais vous faire passer sans aucun danger au
 milieu de ces
monstres qui vous effrayent.

Preymont était resté immobile, la rage dans
 le cœur et le
désespoir dans les yeux. Il se
tourna brusquement vers une machine
nouvellement
 installée dont il affecta, pour cacher
 son émotion,
d’observer les mouvements. Il
songeait avec une sorte de joie et de
vertige
qu’il lui suffirait de faire quelques pas et un
seul geste pour
être emporté dans un accident
qui le délivrerait d’une vie détestée.

Mme de Preymont, restée auprès de lui, suivit
 son regard
désespéré et devina sa pensée. Il
 tressaillit vivement quand, lui
saisissant le bras,
elle dit d’une voix angoissée :

— Fais-moi sortir… c’est odieux ici !
La mère et le fils se regardèrent en silence,
 se comprenant

mutuellement, et si profondément
 troublés qu’aucun mot n’eût pu
traduire
leurs impressions.

— Ma pauvre mère, murmura-t-il à son
oreille en l’entraînant au
grand air, ce n’était
qu’une pensée mauvaise qui ne reviendra plus,
je vous l’affirme.

Dans la cour de l’établissement, la terrible
angoisse de Mme de
Preymont se dissipa, mais
Suzanne remarqua avec étonnement sa
pâleur
et son agitation.

— Comme vous paraissez souffrante ! lui dit-elle
en s’approchant
vivement.

— Le bruit et la chaleur m’ont fait mal…,
répondit-elle. Je rentre
chez moi avec Marc,
veuillez m’excuser.



— J’ai eu la plus malheureuse des idées en
proposant de venir
ici ! s’écria Saverne dont
 l’expression satisfaite démentait les
paroles.
Mademoiselle, demain matin, avant de partir,
j’espère avoir
le temps d’aller vous saluer une
dernière fois.

Suzanne s’inclina légèrement et s’éloigna
avec son père. Malgré
la cour que Didier lui
avait faite, la journée lui laissait une impression
absolument pénible. Elle marchait morne
 et abattue auprès de M.
Jeuffroy qui commentait
les paroles et les agissements de Preymont.

— Quel faiseur d’embarras que ce Preymont !
Tu n’as pas bien
entendu ce qu’il disait
pendant le déjeuner, Suzanne ? Ce qu’il a fait
est tout simplement scandaleux. Où allons-nous ?
S’il croit qu’on ne
voit pas le bout de
 l’oreille de ses charités, il se trompe. Bonnes
manœuvres électorales ! On est là à prôner son
intelligence ; moi, je
ne le trouve pas si intelligent
que cela ! Il y avait longtemps que je
n’étais entré dans sa filature, et j’ai vu des
choses qui m’ont déplu.
Comme il l’a agrandie !
Et tous ces modèles nouveaux de machines
qui
lui coûtent les yeux de la tête ! C’est par vanité,
j’en suis sûr, qu’il
donne tant d’extension à son
usine.

Bien des fois Mlle Jeuffroy avait senti passer
sur ses sentiments
le souffle vulgaire et desséchant
qui glissait sur elle sans entamer sa
croyance au bien. En d’autres circonstances,
 elle eût défendu
énergiquement son cousin,
car, avec sa façon de juger les questions
morales
au compas de sa jeune droiture, elle traitait
de lâches tous
ceux qui ne s’élèvent pas
 contre l’injustice. Mais elle était très
troublée,
et si les sentiments de Preymont à son égard
l’inquiétaient
de nouveau, le départ de Saverne
la déroutait complètement.

Son père la laissa à la porte du parc qu’elle
 traversa lentement
pour aller chez sa tante.
 Des buissons et des taillis qui
commençaient à
 jaunir, il lui semblait que de tristes, de
mélancoliques
pensées s’élançaient pour l’entourer et
l’abattre. Mais
elle leur disait avec résolution :

— Attendez, vous n’êtes pas encore maîtresses
 de mes
espérances.



En l’apercevant, sa tante s’avança vers elle
 avec autant de
précipitation et d’intérêt que
 si sa nièce revenait d’une contrée
lointaine.

— T’es-tu amusée, Suzanne ? Comme tu es
pâle ! Est-ce que tu
n’as pas bien déjeuné ?
Que vous a-t-on donné à manger ? Qu’est-
ce
qu’on a dit ?

Suzanne alla s’asseoir au bas du perron sur
 le banc où
Fanchette et sa maîtresse devisaient
souvent ensemble.

— Ma tante, dit-elle, je voudrais vous parler…
à vous seule.
Fanchette, qui était accourue avec curiosité,
 les lunettes sur le

nez, un écheveau de laine
à moitié dévidé à la main, s’écria d’un air
offensé :

— Eh bien, je m’en vas… ne vous dérangez
 pas. Mais je sais
tenir ma langue quand il le
faut, mademoiselle !

Mlle Constance, que son rôle de confidente
 transportait de joie,
se rapprocha de sa nièce
avec une physionomie ravie.

— Croyez-vous, ma tante, dit Suzanne en
allant droit au but, que
mon père me fasse
part de toutes les demandes en mariage qui
lui
sont adressées pour moi ?

— Je ne sais pas, ma chérie, mais il m’en
parle toujours à moi, et
je promets de ne te
rien cacher si tu le désires.

— Et… dernièrement, il n’y a rien eu ?
— Non… je l’aurais su. Ces jeunes filles !
 comme c’est

sournois !… Tu connais donc quelqu’un
qui t’aime ?
— Oh ! je ne dis pas cela ! s’écria Suzanne
en rougissant. Mais

j’aurais cru que M. Saverne…
— Lui ! interrompit Mlle Constance avec
effroi. A quoi penses-tu ?

Il t’aurait demandée
 que tu ne pourrais pas l’épouser. Mais ces
hommes qui écrivent, ma nièce, sont tous des
mauvais sujets ! Ils ne
se marient pas, mais ils
font la cour aux femmes pour s’amuser. Et
puis, pas le sou.



— Cette question-là est bien secondaire, car
 je ne vois pas en
quoi l’argent donne le bonheur,
 répliqua Suzanne en regardant
tristement
dans la direction du manoir.

— Mon Dieu, mon Dieu, s’écria Mlle Constance
 en prenant les
mains de sa nièce, tu ne
 l’aimes pas, ma mignonne ? Car alors la
question
 serait changée, et s’il te demandait en
 mariage, je te
soutiendrais ; je ne veux pas que
tu sois malheureuse. D’ailleurs, ce
serait la
 preuve que je me trompe sur lui. Cependant
 je voudrais
bien que tu fusses riche ! mais je
 comprends qu’on épouse un
homme sans fortune
si on l’aime.

— Aimer un homme qui ne pense pas à moi,
 est-ce possible ?
répondit Suzanne en rejetant
 sa jolie tête en arrière par un
mouvement hautain.
Je prenais des renseignements, et c’est tout.

— Et pourtant je te trouve triste depuis
 quelque temps. Tu ne
regrettes plus M. Varedde ?
Non ? Ne te fâche pas, j’ai eu tort de te
poser cette question-là. D’ailleurs, il se marie
 déjà…, par dépit, je
suis sûre ! Et qu’on ne
 vienne pas me faire l’éloge de sa femme,
c’est
un affreux laideron comparé à toi… Tu t’ennuies
peut-être ? Si
tu as envie de quelque
chose, dis-le-moi. Une vieille fille n’a besoin
de rien, mais une jeune, c’est différent. Et cela
te prouverait qu’il ne
faut pas dédaigner l’argent.
 Tiens ! c’est lui qui pourrait te donner
cette belle étoffe que tu admirais hier à Saumur
 et dont tu avais
envie, j’en suis sûre ?

Suzanne, d’un air distrait, secoua négativement
la tête, mais Mlle

Constance reprit :
— Si, si, je vois bien ce que tu penses…
 Est-ce que je ne

connais pas les jeunes filles ?
Quand j’étais jeune, ma nièce, et que
je voyais
 passer des amies jolies, bien habillées, je t’assure
 que
j’enviais leur sort. C’est si triste d’être
 laide ! eh bien, malgré ma
laideur, j’aurais
beaucoup aimé à me parer ; qu’est-ce que c’est
donc
quand on est jolie comme toi ? Mais je
suis bien plus vieille que ton
père, tu sais ; dans
ce temps-là il était pauvre lui aussi, et il était
bien
heureux de trouver mes petites économies.
 Tu comprends… c’est
très dur pour un jeune
homme de n’avoir pas un peu d’argent dans



sa poche pour s’amuser. Pauvre garçon ! si tu
savais comme j’étais
contente quand je le
 voyais partir avec sa bourse bien rebondie !
Alors je me remettais à économiser, et quand
 il revenait, le petit
rusé, je crois qu’il se doutait
 bien que le sac n’était plus vide.
Pourtant
 il ne me demandait jamais rien, le cher enfant !
 et j’étais
quelquefois obligée de me fâcher pour
 le faire accepter. Le vent a
tourné, et intelligent
 comme il l’était, il devait faire son chemin.
 Il
s’entend si bien aux affaires ! Et puis tant
 d’ordre ! Mais il ne
comprend peut-être pas
 aussi bien que moi les jeunes filles ; les
hommes
n’ont pas le temps, comme nous, de réfléchir à
 certaines
choses. Tu as ta vieille tante à qui il
faut tout demander.

Suzanne passa un bras autour du cou de
 Mlle Constance et
l’embrassa avec force, au
grand étonnement de la vieille fille dont le
vieux visage ridicule rayonnait de plaisir, car,
 dans sa tendresse
passionnée, sensible à la
 moindre attention, aussi peu exigeante
que
 possible, l’affection de sa nièce la touchait
 comme un don
gratuit.

Suzanne s’éloigna en courant et alla cacher
 ses émotions au
fond des charmilles. Par les
 ouvertures en forme de fenêtres
cintrées ménagées
 dans le feuillage, elle voyait fuir des nuées
 qui
entre deux éclaircies laissaient tomber de
 grosses gouttes d’eau
qu’un rayon de soleil
rendait soudain brillantes. Au bord de la route,
de longues rangées d’hirondelles, toutes prêtes
 à émigrer, étaient
posées sur les fils télégraphiques.
La mélancolie des approches de
l’hiver
attrista encore la jeune fille, qui pencha la tête
d’un air fatigué
et ouvrit la porte aux pensers
découragés.



VII

La nuit entière se passa pour elle à méditer
 ses soucis et son
chagrin. Ses inquiétudes, au
 sujet de son cousin, étaient pour le
moment
 reléguées au second plan, mais le départ de
 Didier lui
causait un émoi dont elle ne voulait
pas faire l’aveu à sa fierté.

« Que m’importe, après tout ! c’est un passant
dans ma vie. Il part
sans un mot, donc
je me suis trompée. Et pourtant !… »

Déplorant que son inexpérience l’eût égarée
loin de la vérité, elle
songeait au mouvement
 involontaire qui l’avait entraînée à poser la
main sur le bras de M. Saverne, et, se rappelant
 l’air radieux de
Didier, elle rougissait de
 dépit, sans chercher à retenir des larmes
brûlantes
qu’elle attribuait au regret d’avoir compromis
sa dignité.

Le jour dissipa un peu ses appréhensions.
 Voulant échapper à
ses pensées, elle sortit avec
un livre et alla s’asseoir sur la terrasse.
Mais
les mots passaient devant ses yeux sans qu’elle
en pût saisir le
sens, car elle était poursuivie
 par l’inquiétude de ne pas revoir
Saverne avant
son départ et de ne pouvoir corriger par son
attitude
l’impression qu’elle avait dû lui donner.
Malgré la saison avancée, la
chaleur était
extrême et orageuse ; il semblait à Suzanne que
ce ciel
de plomb contribuait à l’accabler. Enfouie
dans un if taillé en forme
de fauteuil, la
 tête renversée dans le sombre feuillage, elle
commençait à sommeiller quand elle fut réveillée
par la voix de sa
tante.



Mlle Constance, coiffée d’un de ses singuliers
 chapeaux, son
maigre visage, ordinairement
 très pâle, rougi par la chaleur et une
course
 forcée, s’approcha de Suzanne et posa un gros
paquet sur
ses genoux.

— Ma chère nièce, dit-elle très agitée, figure-toi
que c’est ma fête
aujourd’hui. Je me suis
 réveillée en me disant  : Personne ne va y
songer, puisqu’on n’a pas l’habitude de me la
 souhaiter ; qu’est-ce
que je pourrais bien imaginer
pour me faire plaisir à moi-même ? J’ai
bien vite découvert que ce serait de te donner
 cette robe dont tu
avais envie. Alors Fanchette
 et moi, nous sommes parties pour
Saumur et
nous arrivons.

— A pied, ma bonne, ma chère tante ! s’écria
 Suzanne en
embrassant la vieille fille dont le
vieux cœur rajeuni battait de joie.

— Nous sommes allées en voiture, car nous
 avons trouvé une
occasion, mais nous sommes
 revenues à pied. J’avais bien pensé
pour te
 distraire à t’emmener tantôt à Saumur, en
 coupé
naturellement, celui du loueur est libre,
mais j’aimais mieux te faire
une surprise. Et
 du reste, en revenant, je disais à Fanchette  :
Comme j’ai bien fait d’y aller seule ! le temps
est si chaud, si lourd…
La pauvre enfant !
même en voiture elle eût été fatiguée.

— Et vous, ma tante ? trois lieues à pied…
 quelle folie à votre
âge ! et pour un caprice !…

— Allons, ne me gronde pas, répondit-elle
radieuse, et défais le
paquet pour avoir le
plaisir d’admirer l’étoffe.

Et le visage ruisselant, fatigué, mais épanoui,
 ses yeux ronds
sans expression fixés sur
sa nièce, Mlle Constance se dilata dans la
joie.

Fanchette jugea bon de lancer un peu de
morale à la traverse.
— Tenez, mademoiselle Suzanne, c’est de la
 vanité tout de

même, ça !
— Bah ! tu seras ravie de me voir bien
habillée, répondit la jeune

fille en s’efforçant
de parler gaiement.



— Ah ! cette idée ! dit Fanchette qui se
cachait souvent dans les
petits coins pour admirer
 Suzanne. Je suis revenue de tout ça,
mademoiselle. Quand on est au service du bon
Dieu, voyez-vous, on
se fiche bien des vanités !

— Est-ce bien sûr ? répliqua Suzanne en
riant.
L’arrivée de Saverne avec M. Jeuffroy arrêta
 la réponse de

Fanchette, et Suzanne, qu’une
 émotion vive avait fait pâlir,
s’empressa de
demander à Didier si Mme de Preymont était
encore
souffrante.

— Elle m’a paru très fatiguée ce matin,
 mais elle n’est pas la
seule, répondit-il en la
regardant avec intérêt.

— Moi, l’air fatigué ! dit-elle en riant. Vous
 m’étonnez, car je ne
me suis jamais sentie si
reposée.

Ils s’étaient avancés à l’extrémité de la terrasse
pendant que M.
Jeuffroy examinait avec
satisfaction le cadeau de Mlle Constance.

Saverne, s’il avait été riche, eût volontiers
en cet instant sacrifié
sa fortune entière pour
rester seul avec la jeune fille, et il est certain
que toutes les lois qui, jusqu’à nouvel ordre,
 lui ordonnaient de se
taire, eussent été violées.
 Jamais il n’avait tant désiré laisser
déborder
ses sentiments.

— Si vous saviez comme je vous suis reconnaissant
 d’avoir eu
peur pour moi hier ! lui
dit-il à voix basse.

— Reconnaissant ! il n’y a pas de quoi, répondit-elle
d’un ton un
peu moqueur. Je crois
bien que j’avais peur surtout pour moi. C’est
la première fois que je me promenais au milieu
d’un tel tapage, et
j’étais complètement étourdie.
Vos mouvements imprudents n’étaient
pas
 faits pour me rassurer, ajouta-t-elle en souriant,
 et Marc, qui
vous accuse souvent d’être distrait,
 aurait dû profiter de cette
occasion pour
nous prouver que ses reproches sont fondés.

Cette réponse, faite de l’air le plus calme et
 le plus gai, dérouta
Saverne qui avait espéré
 que de nouveaux indices confirmeraient
ses
espérances.



« Elle est bien froide ! pensa-t-il. Ce n’était
 pas la peine de me
mettre la tête au champ en
rêvant à ces beaux yeux suppliants et à
cette
petite main cramponnée à mon bras. »

— Comme j’aime cet endroit ! reprit-il à
 demi-voix. Vos vieux
murs crénelés si pittoresques
avec leur enchevêtrement de plantes
fantasques, cette vue que j’ai plus d’une fois
 admirée avec vous.
J’emporte d’ici un souvenir
exquis.

— Souvenir que vous oublierez bien vite dans
le tourbillon de la
vie parisienne, répondit-elle
en souriant.

— Jamais !
Ce mot fut prononcé avec la chaleur que
 Saverne mettait

toujours au service de sa conviction
ou de son émotion du moment.
Sous
son regard hardi et tendre à la fois Suzanne
était enveloppée
d’un trouble délicieux. Le
vieux manoir, dans lequel elle dévorait tant
de tristesses, lui parut tout à coup ravissant
 avec ses pignons
couverts de lierre, ses vieux
 lions impassibles et ses jardins pleins
d’originalité.
 Elle ne sentait plus ni l’orage énervant, ni
 la tristesse
pesante, et devant elle les lignes
 étendues de la campagne ne lui
avaient pas
encore paru aussi belles et aussi pures.

Cependant elle conserva sa contenance tranquille
et lui dit adieu
avec la cordialité banale
accordée à un indifférent sympathique qui a
été mêlé un instant à l’intimité de la vie.

— On vous reverra peut-être un jour ou
l’autre en Anjou ? dit-elle
en lui tendant la
main.

— Si on m’y reverra ! répondit-il avec feu
 en posant ses lèvres
sur la main qu’il avait
 gardée dans la sienne. Oui certes, et bien
prochainement,
je crois.

Suzanne ne pouvait se tromper ni sur le ton
ni sur le regard de
Saverne ; ils étaient une déclaration
 aussi réelle que des phrases
passionnées, et
 son départ ne lui laissait désormais
 qu’un espoir
ardent. Jusqu’au détour du chemin
rocailleux, elle suivit du regard la
haute
silhouette du jeune homme.



« Une raison que je saurai plus tard l’empêche
 de parler
maintenant, mais bientôt il
reviendra ! » se dit-elle.

Elle se tourna d’un air ravi vers sa tante qui
 l’observait, et
s’abandonna à cette étourdissante
gaieté de vingt ans, à laquelle la
présence
et l’entrain de Didier avaient souvent redonné
la vie qu’une
existence pénible comprimait.

— Quelle bonne chaleur ! quel temps charmant !
 comme je me
sens vivre aujourd’hui !
et que je vous aime, ma tante ! s’écria-t-elle
en
embrassant Mlle Constance stupéfaite de cette
joie subite.

Il était facile de tromper l’observation de la
 vieille fille, et ses
doutes disparurent momentanément ;
mais, inquiète des desseins de
Saverne,
elle alla dans l’après-midi chez Mme de
Preymont afin de
tâter le terrain.

Marc était assis à quelques pas de sa mère
dont il observait avec
remords le visage altéré.
Pas un mot n’avait été échangé entre eux,
sur
 l’incident de la veille, et Mme de Preymont,
 sachant combien il
devait être irrité contre
lui-même, ménageait son orgueil et lui parlait
d’un air naturel de sujets indifférents.

Elle avait passé la nuit non à pleurer, mais
à prier ardemment en
demandant à Dieu de
 prendre sa vie en échange d’un peu de
bonheur
 pour son fils. Ce n’était pas la première fois
 que ce cri
suppliant s’échappait de son cœur,
et quand elle méditait en face du
calme, de la
sérénité des choses, la nuit avait souvent emporté
dans
son souffle très pur la prière qui
 allait se perdre dans les espaces
mystérieux.

Dans une agitation fébrile, Mlle Constance
entra dans le salon et
aborda immédiatement
 la question qui la préoccupait, car, bien
qu’elle
 critiquât en arrière Mme de Preymont dont les
 idées
l’impatientaient, elle savait qu’on pouvait
 avoir confiance dans son
caractère et son jugement.

— Votre ami est parti, mon cher monsieur,
 dit-elle de sa voix
éclatante, quel bonheur !
 Figurez-vous qu’on mariait beaucoup
Suzanne
 avec lui, comme si nous ne pouvions pas trouver
 bien



mieux qu’un homme qui n’a ni sou ni
 mailles. Aviez-vous entendu
parler de ces propos,
madame ?

— Oui, répondit Mme de Preymont d’un ton
 froid, et je ne crois
pas que M. Saverne, notre
ami, soit indigne de Suzanne.

— Indigne !… mais je ne dis pas cela. Il est
charmant, et je crois
bien que c’est l’avis de
ma nièce ; mais il faut autre chose que des
qualités pour manger, comme dit mon frère,
 qui est homme d’un
grand sens. Enfin, puisqu’il
est parti sans parler, c’est qu’il ne pense
à rien. Mais, mon Dieu, peut-être va-t-il écrire ?
qu’en pensez-vous ?

Preymont ne laissa pas à sa mère le temps
 de répondre.
Exaspéré, il dit brusquement :

— Il n’écrira pas ! il a une liaison à Paris.
— Une liaison !
Mlle Constance eut un geste intraduisible
 d’indignation

triomphante.
— Qu’est-ce que je disais hier à Suzanne ?
Ces gens-là font la

cour aux femmes seulement
 pour s’amuser, ils sont trop mauvais
sujets
pour se marier.

— Comment ! dit Preymont avec violence,
 est-ce que
Suzanne…?

Mais il s’arrêta, car il eût outrepassé son
 droit en posant la
question très intime qu’il
avait sur les lèvres.

Mlle Constance, à qui le ton violent de
 Preymont fit ouvrir des
yeux effarés, le tira
inconsciemment d’embarras.

— Comme vous êtes ses parents et ses amis,
 je puis vous dire
qu’elle s’était imaginé que
 M. Saverne allait la demander en
mariage.
Elle m’a questionnée là-dessus sans avoir l’air
d’y attacher
une grande importance, heureusement !
 et ce matin, quand il l’a
quittée, elle
 était aussi tranquille qu’à l’ordinaire. Je suis
 bien
contente, ajouta-t-elle en se levant, qu’il
ne pense pas à elle, parce
que, s’il lui plaît,
 c’eût été une déception peut-être si mon frère,
comme c’est probable, avait renvoyé très loin
l’idée d’un mariage qui
n’offre pas de garanties
suffisantes pour l’avenir.



Après avoir reconduit Mlle Jeuffroy, Marc
 revint dans le salon,
qu’il arpenta longtemps
d’un air inquiet et mécontent. Il examinait le
visage de sa mère, sur lequel il lisait une pensée
 qui l’humiliait.
L’étonnement de Mme de Preymont
 était pénible, car, pour la
première fois,
elle lui voyait commettre une lâcheté.

— Vous me blâmez donc beaucoup ? dit-il
 en s’arrêtant
subitement devant elle.

— Oui… ce n’est pas bien, répondit-elle
simplement.
— En tout cas, je n’ai jamais dit que la
vérité, répliqua-t-il.
— Non… tu le sais bien.
Il se tint longtemps silencieux devant la
fenêtre ouverte, jusqu’au

moment où, répondant
à sa pensée secrète, il dit violemment :
— Lâcheté ou non, si c’était à refaire, je
recommencerais… Si on

le dit à Suzanne, eh
bien ! le mal sera coupé dans sa racine.
Mme de Preymont ne répondit pas ; mais,
 s’approchant de son

fils, elle croisa les deux
 mains sur son bras et se tint près de lui
silencieusement,
 comme pour le protéger contre son
 plus grand
ennemi qui était lui-même.

L’orage du matin s’était dissipé, et la journée
 avait été belle.
Devant eux, dans la campagne,
les arbres et les bois se dessinaient
en masses
sombres, pendant que la lumière encore chaude
du soleil
couchant colorait leur cime dans une
 dernière caresse. Une brise
qui, dans la journée,
 agitait le fleuve, avait disparu, et les eaux
semblaient s’assoupir dans le jour qui baissait.
Il y avait un tel calme
dans cette fin d’un bel
 après-midi que Mme de Preymont leva les
yeux
 vers son fils pour voir s’il ne subissait pas l’influence
 de la
beauté sereine.

Il comprit sa pensée et dit à voix basse :
— Pauvre mère !
— Ah ! murmura-t-elle d’un ton pénétrant,
Marc, je ne puis faire

que tu puises du courage
dans mes croyances, mais sois homme…
et sois
bon.

— Bon ?… quelle duperie !



Mais aussitôt, se repentant de son exclamation,
il prit la main de
sa mère, qu’il baisa
avec une sorte de vénération, car son esprit
était
assez haut pour la comprendre et constater
 toute la supériorité
qu’elle avait sur lui.

Pendant que la passion et la douleur le faisaient
 défaillir, elle
avait dans le malheur cette
 force morale que donne l’humble
persuasion
d’une faiblesse qui s’appuie sur un principe
supérieur à
l’énergie humaine.

— Mais, reprit-il avec dédain, vous avez
raison : je ne suis qu’un
jouet fragile, et non
un homme.

— Alors, si tu le reconnais… tu ne songeras
plus à mourir, lui dit-
elle avec une tristesse si
poignante que Preymont tressaillit.

Sans prononcer un mot, il la serra un instant
sur son cœur et s’en
alla.

Au milieu des sentiments contradictoires
dont il souffrait, un désir
dominait : il voulait
savoir si Suzanne était malheureuse, bien qu’il
se
maintînt dans la résolution de ne pas disculper
 Saverne. Il erra
quelque temps autour
 du manoir, hésitant à entrer, et il allait se
retirer quand, du chemin, il aperçut sa cousine
s’approchant du mur
d’appui qui terminait la
 terrasse. Auprès d’elle, Mlle Constance,
extrêmement
 agitée, parlait d’une voix si forte que quelques
 mots
parvinrent aux oreilles de Preymont.

— Je te l’avais bien dit, ma chère enfant,
ils sont tous pareils !
Après avoir lancé cette courte péroraison,
Mlle Constance, sans

se douter du mal qu’elle
 venait d’accomplir, embrassa Suzanne et
disparut
 dans l’allée bordée de grands buis qui
 conduisait à sa
demeure.

Mlle Jeuffroy était debout. Sa silhouette élégante
 se profilait
nettement dans le jour voilé
 du soir, et son beau visage, dont
Preymont ne
 pouvait distinguer l’expression de colère méprisante,
était tourné vers l’horizon, qu’elle semblait
 prendre à témoin de la
vilenie des hommes.
 Longtemps elle resta immobile, comme
pétrifiée ; puis il la vit pleurer et, après s’être
 promenée sur la
terrasse, se diriger d’un pas résolu
vers la maison.



M. Jeuffroy, ce soir-là, était de méchante
 humeur et fort
mécontent de Saverne, car il
 s’était réjoui de répéter qu’il avait
refusé de
donner sa fille à un artiste connu et apprécié.
Cependant
lorsque, dans la journée, on lui avait
 parlé d’un mariage entre les
deux jeunes gens,
il avait sauvé la situation en répondant sans
rien
préciser :

— Qu’est-ce que je demande, moi ? Vous
comprenez que c’est le
bonheur de ma fille.
Après m’être trompé une fois, je suis devenu
terriblement circonspect, et je ne donnerai
 jamais Suzanne à un
cabotin. Car, entre nous,
ces gens-là sont charmants en apparence,
ils
jettent de la poudre aux yeux ; mais quand
on va au fond de leur
vie, on découvre des
choses, des choses !…

Mlle Constance lui ayant appris la liaison
de Saverne, Suzanne,
pendant le dîner, eut
 à écouter les propos libres de son père, qui
n’était pas homme à ménager la délicatesse
 d’une jeune fille.
Écœurée, révoltée, elle se
leva en prétextant une indisposition et se
réfugia
dans sa chambre.

Lorsqu’elle avait consenti à épouser M. Varedde,
 une sincère
sympathie l’avait décidée ;
 cependant les convenances, l’insistance
de son
père et surtout les conseils de la supérieure
qui, connaissant
M. Jeuffroy, redoutait pour
elle la vie du manoir, avaient pesé d’un
grand
 poids sur sa décision. Mais si Saverne avait
 demandé sa
main, ni les considérations mondaines
ni les convenances n’eussent
influé sur
 elle ; sa réponse eût été de l’entraînement, et
 dans les
sanglots qu’elle voulait étouffer il y
avait toute l’angoisse d’un cœur
cruellement
 froissé. Le souvenir de cette cour trompeuse,
 dont la
déloyauté la blessait jusqu’à la moelle,
 calma l’explosion de son
chagrin.

« Que ce soit fini, pensa-t-elle, car je rougis
 de moi-même. Je
serais impardonnable si, le
sachant à une autre, je pensais encore à
lui,
 ne fût-ce qu’un instant. Quel comédien ! Ce
 matin encore, son
ton me disait qu’il m’aimait,
et je l’ai cru ! »

Alors, toute transie à l’idée de s’être trahie,
elle se répéta chaque
mot qu’elle avait prononcé,
 cherchant à se rappeler si son attitude



avait été assez froide et assez indifférente.
« Oui, se dit-elle après un examen consciencieux,
 je crois que

rien n’a pu lui donner l’idée
fausse qu’il était aimé. »
Elle se calma en écrivant à la supérieure, à
 qui, dans son

isolement moral, elle avait pris
 l’habitude d’envoyer de longues
confidences.

Sa lettre écrite, et malgré la fraîcheur de la
nuit, elle vint s’asseoir
à sa fenêtre pour réfléchir
et achever de mettre de l’ordre dans ses
sentiments. Elle se persuadait à elle-même que
 le cœur n’était pas
atteint, que sa fierté, son
amour-propre étaient seuls blessés, qu’elle
souffrait
surtout des coups successifs portés à sa
confiance dans les
joies de la vie et la loyauté
des hommes. Il y avait huit mois à peine,
elle
 croyait encore que le chemin était uni, du
 moins qu’on y
rencontrait une droiture égale à
 la sienne, que le mensonge était
chose rare et
 généralement abhorrée. Elle pleurait, croyait-elle,
d’être si jeune, si remplie d’illusions qu’elle
 ne faisait point un pas
sans les voir fuir très
 loin, emportant le meilleur de son âme. Elle
trouvait affreux de se heurter à tant de réalités
 qui blessaient si
profondément sa nature et ses
plus chers sentiments.

« Cependant, pensait-elle avec tristesse, il y a
certainement des
femmes qui ne connaissent pas
les épreuves qui m’ont accueillie ici.
Beaucoup
ne sont ni trompées, ni privées de tendresse. »

Mais il n’était pas dans son caractère de
pleurer longtemps sur
elle-même, et il y avait
en elle un fonds de raison qui combattait les
côtés extrêmes d’une nature entière, généreuse
et confiante. Après
s’être raisonnée et blâmée
aussi vivement que si la mauvaise action
avait
été de son côté, elle ferma la fenêtre en disant :

« Je ne l’aime pas, car je ne l’estime plus,
mais je pleure encore
parce qu’il m’a trompée
et que j’ai horreur du mensonge. »

Quelques jours plus tard, Preymont, qui attendait
 avec la plus
extrême anxiété des nouvelles
de Didier, reçut les lignes suivantes :

« Mon vieux, si tous les hommes sont bêtes,
 je le suis
particulièrement. On dit bien : Allez
au diable ! mais, un instant



après, on se laisse
 reprendre et garrotter. Mariage et bonheur
sont
 à vau-l’eau ; c’est la première fois de ma vie
 que je suis
malheureux.

« Saverne. »



VIII

Mais quel que fût le désir de Mlle Jeuffroy
de se convaincre qu’un
entraînement très passager
 l’avait attirée vers Saverne, que sa
dignité
 devait à tout prix écarter son souvenir,
 il lui fallut plusieurs
mois d’efforts incessants
 pour dissiper la fatigue morale et le
découragement
qui lui donnaient du dégoût pour
tout.

Quand elle se crut guérie, il lui resta une
défiance insurmontable
contre les hommes, particulièrement
contre ceux qui l’entouraient et
recherchaient sa main.

Dans le monde où, par vanité et avec l’espoir
 de l’établir, son
père la conduisit, elle étonna
 par sa froideur ou ses ironies qui
déroutaient
 ses plus fervents admirateurs. Nullement coquette,
 car
elle prétendait que la coquetterie
est un compromis avec le respect
qu’on se doit
à soi-même, elle s’amusait des succès que sa
beauté
lui attirait, mais ne cherchait pas à
plaire.

M. Jeuffroy, en lui reprochant de ne rien tenter
 pour trouver un
mari, la rendait plus froide,
plus silencieuse, et, d’un mot, détruisait
son
plaisir. Il se mettait en grande colère quand
elle répondait :

— Je n’ai nulle envie de me marier… Je ne
sais même si je me
marierai jamais.

Mlle Constance la raisonnait ; mais si son
affection était un appui
pour la jeune fille, il
y avait entre elles une trop grande différence
de
nature, elle la faisait trop souvent souffrir
 par ses idées étroites et



ses sentiments bornés
 pour avoir sur son esprit une véritable
influence. A ses raisonnements terre à terre,
 Suzanne répondait
avec fermeté :

— Quand je trouverai sur mon chemin un
 homme dont je ne
puisse mettre en doute ni
l’amour ni la loyauté, alors nous verrons !
mais
c’est l’impossible !

— Impossible ! répétait Mlle Constance avec
consternation. Mais,
mon enfant, regarde-toi
 dans la glace ! comment veux-tu qu’on ne
t’aime pas ?

— Vous savez bien qu’on aime encore mieux
mon argent, disait
Suzanne avec amertume.

— Mais ta dot n’est pas énorme, ma chérie.
— Alors ils escomptent l’avenir.
Preymont, après l’avoir inquiétée, l’étonna
par son attitude pleine

de réserve. Elle l’attribua
 d’abord à la cause réelle, ce qui lui fit
plaindre, aimer de plus en plus son cousin. Mais
mise en défiance
contre sa propre clairvoyance,
 disposée à mal interpréter les
sentiments qu’elle
pouvait inspirer, son impression se modifia, et
 la
nouvelle attitude de Preymont la blessa.

« Il me convient bien de croire qu’il m’aime,
moi qui passe ma vie
à me tromper ! se disait-elle.
Marc est comme les autres peut-être !
rien
n’est profond, rien n’est sincère autour de moi,
pas plus l’amitié
que l’amour. »

Elle ne savait pas que Preymont lisait dans
sa pensée, et que si,
affectant d’être plus absorbé
dans ses travaux, il venait rarement au
manoir, c’était uniquement dans la crainte de
 se trahir inutilement.
Au printemps, il reçut un
 mot bref et assez mélancolique de
Saverne, qui
 n’annonçait aucun changement dans sa vie,
 mais
parlait de voyager. Le champ était entièrement
libre pour Preymont ;
mais bien qu’il
se dévorât, il repoussait tous les conseils de sa
mère
qui le pressait de tenter une démarche.

— Saverne, j’en suis certain, lui dit-il, a fait
 une profonde
impression sur elle.



— Cette impression est appelée à s’effacer,
 répondit Mme de
Preymont. Elle l’est déjà en
partie, car, avec son caractère, elle a dû
écarter
 un souvenir qu’elle considère certainement
 comme une
atteinte à sa dignité. Pendant
 quelque temps sa tristesse m’a
inquiétée, mais
voici plusieurs mois déjà que je la trouve bien.
Des
intérêts nouveaux achèveraient l’œuvre
commencée.

— Oui… je sais. Mais je vous l’ai déjà dit  :
 si je parlais, je ne
ferais que rompre notre
amitié. Je veux conserver le droit de la voir
et
aussi de la soutenir, car, bien qu’elle ne se
plaigne pas, elle est
absolument malheureuse
chez son père.

La vie, en effet, devenait de plus en plus
 désagréable pour
Suzanne. M. Jeuffroy, qui
trouvait fort humiliant de ne pas établir sa
fille très jeune, ne lui pardonnait pas de n’être
pas encore mariée. Il
ne lui pardonnait pas
plus ses silences significatifs devant des idées
mesquines et une existence sordide qu’il sentait
lui être odieuse.

— Mademoiselle ma fille est une princesse
 égarée, disait-il
quelquefois ; il est facile de
voir à sa figure qu’elle n’est contente de
rien.

— Je ne me plains pas, mon père, répondait-elle
tristement.
— Je voudrais bien voir cela !… te plaindre ?
à quel propos ? De

quoi manques-tu ? D’un
mari ? mais à qui la faute ?
Cependant il n’osait plus l’attaquer de cette
façon brutale devant

sa sœur. L’affection passionnée
 que la vieille fille avait pour lui
l’aveuglait
lorsqu’il s’agissait d’elle-même, mais ses
yeux s’ouvraient
et son indignation s’éveillait
quand il était question de Suzanne. Elle
s’était
fâchée un jour de telle sorte que M. Jeuffroy
avait eu peur, car
quand il était dans son intérêt
de ne pas se brouiller avec les gens, il
suffisait souvent de lui parler avec raideur pour
qu’il modifiât aussitôt
son attitude. Il était, du
reste, tombé des nues quand Mlle Constance,
au milieu de sa colère, lui avait reproché de
 n’être pas assez bon
père.

— Mauvais père, moi ! s’écria-t-il. De quoi
ma fille manque-t-elle ?
Est-ce que je ne suis
pas toujours préoccupé de son avenir ? Si je
suis ferme souvent, c’est pour réagir contre
 des idées fausses qui



feront son malheur. Elle
ne pense jamais comme moi, c’est agaçant !
J’agis dans son intérêt en l’habituant à une
 vie pratique et en
combattant son caractère
entêté.

Un après-midi, Suzanne était assise dans le
 jardin de sa tante,
quand Preymont, qui l’avait
 vainement cherchée au manoir,
s’approcha
d’elle.

— Je viens vous dire adieu, chère Suzanne ;
 je pars pour
quelques semaines.

— Ah ! vous ne m’aviez pas dit cela, Marc !
Mais on vous voit si
rarement maintenant !…
 puis, sans vous faire de reproches, vous
devenez
d’une taciturnité désolante. Et où allez-vous ?

— En Autriche, je pense… J’ai grand besoin
de changer d’air et
de milieu.

Suzanne regarda le visage énergique de son
 cousin, en
s’affligeant intérieurement de le
 trouver si vieilli et si fatigué. Mais
elle ne fit
 aucune remarque, car, par une sorte d’accord
 tacite, ils
évitaient depuis quelque temps les
 effusions très amicales.
Néanmoins elle lui dit
presque involontairement :

— L’année dernière, Marc, il me semble que
 nous étions
meilleurs amis. Vous ai-je contrarié
sans le vouloir ?

— Allons donc ! dit-il en souriant, vous ne
le pensez pas.
Ces mots furent suivis du silence embarrassé
 qui, sans motif

apparent, rompait souvent
 maintenant leurs entretiens. Suzanne
songeait
aux impressions la portant à croire que Preymont
 l’aimait,
et aux raisons qui mettaient en
doute sa perspicacité.

— Au revoir, dit-il en lui tendant la main ;
 je reviendrai dans le
milieu d’octobre, à moins
 que des affaires imprévues ne me
rappellent
chez moi.

Elle le regarda s’éloigner avec tristesse, en
déplorant, s’il l’aimait,
d’être cause pour lui
d’une souffrance qu’elle ne pouvait guérir, car
la
pensée de l’épouser ne se présentait pas
encore à son esprit.

Fanchette, qui les avait observés de loin et
que M. de Preymont
avait rencontrée en s’éloignant,
s’approcha de Suzanne.



— Eh bien, mademoiselle, commença-t-elle
de son ton brusque,
il ne se décidera donc
jamais à parler, votre cousin ?

— A parler ? dit Suzanne étonnée.
— Pardié ! à vous dire qu’il raffole de vous
voilà déjà un bon bout

de temps. Mais je sais
qu’il n’osera jamais vous le dire, parce qu’il
n’est pas bâti comme un autre.

— Qui t’a appris cela ? comment le sais-tu ?
Pourquoi n’en as-tu
pas parlé plus tôt ? demanda
Suzanne.

— Je sais que vous ne me trouvez pas plus
 fine qu’une autre,
mademoiselle, répondit Fanchette ;
mais on a ses deux yeux tout de
même
 et ses oreilles aussi… Seulement ma maîtresse
 m’avait
défendu de vous en parler.

— Pauvre, pauvre Marc ! murmura Suzanne
avec pitié.
— Ma foi, mademoiselle, il ne tient qu’à
 vous qu’il ne soit plus

pauvre ; on peut tout
 aussi bien faire son salut avec un mari mal
fichu qu’avec un autre !

Cette remarque échappa à la jeune fille, qui
reprit avec anxiété :
— Raconte-moi tout ce que tu sais, Fanchette.
— C’est pas malin, allez ! répondit Fanchette
 en se posant

carrément devant elle, les poings
sur les hanches. D’abord faut vous
dire que
 je l’avais vu plus d’une fois de moi-même.
 Mais, il y a
quelque temps, je causais avec la
vieille Marion ; et voilà qu’elle me
dit : « Ma
bonne sœur Fanchette, j’ai un secret à vous
confier, parce
que c’est tout de même triste de
voir mon maître se dévorer comme
ça pour
Mlle Suzanne, car, voyez-vous, il l’aime à en
perdre la tête,
ni plus ni moins. — Comment le
savez-vous, mamselle Marion ? que
je lui dis. — On
a des yeux, ma bonne sœur Fanchette,
et puis les
murs ont des oreilles. J’ai entendu
 monsieur dire à madame qu’il
avait beau aimer
Mlle Suzanne comme un fou, il n’oserait jamais
lui
avouer ses sentiments. — Il a tort, que je
dis ; on peut bien n’être
pas droit comme un I
et se faire aimer tout de même, à preuve que
j’ai eu un galant et que je lui ai cassé mon
sabot sur la figure, car
c’était trop effronté de
mettre le pied dans le champ du bon Dieu ;



mais ce n’est pas la même chose pour votre
monsieur. — Eh bien,
vous pourriez en parler
 à votre maîtresse, sœur Fanchette, nous
ferions
 peut-être une bonne action, quoique nous ne
 soyons pas
autre chose que des servantes. — Pardié,
mamselle Marion, que j’ai
répondu, un
 vermisseau a tout aussi bien le droit de parler
 qu’un
bœuf. » Mais j’ai cru que votre tante
allait m’avaler.

— Et pourtant tu m’en parles aujourd’hui ?
— J’ai bien hésité parce qu’il faut obéir à
 ses maîtres,

mademoiselle Suzanne. Mais si ça
 doit être une bonne action, j’ai
réfléchi que
c’était peut-être la volonté du bon Dieu que
je mette la
main là dedans ; et quand j’ai vu
 tout à l’heure ce pauvre homme
s’en aller avec
une mine de chien battu, lui qui a toujours
l’air si froid
et si fier, ma foi, je n’y ai plus
tenu, voilà !

— Merci, répondit Suzanne ; moi aussi, je
réfléchirai.
Son premier mouvement fut de croire qu’un
mariage entre elle et

son cousin était impossible ;
 mais, après quelques jours de
réflexions,
 elle mit en doute la question en songeant aux
 qualités
éminentes de M. de Preymont, à sa
 supériorité incontestable sur
tous les hommes
qu’elle voyait ou avait connus, à l’accord mutuel
de
leurs sentiments et de leurs idées. Mais
 surtout elle médita cet
attachement profond,
 sans espoir, qu’elle compara à l’amour
éphémère
de ceux qui l’avaient trompée, ou s’étaient
joués d’elle, au
point qu’à ce souvenir elle pâlissait
encore de honte et de colère. Du
moins,
quand, par hasard, elle permettait à sa pensée
de s’arrêter
sur Saverne, elle attribuait à l’indignation
et au mépris le sentiment
pénible
 qui l’envahissait. Peu à peu, à mesure que les
 semaines
passèrent, elle s’exalta à l’idée de
 métamorphoser la vie de
Preymont. Depuis
 que la souffrance avait développé chez elle la
faculté de comprendre et de deviner, elle avait
 pénétré plus
profondément dans la nature de
 son cousin, et mieux saisi les
douleurs cachées
d’une existence anormale. Elle se passionna à
la
pensée d’être pour lui la consolation, le désir
 réalisé, le bonheur
enfin qu’il croyait insaisissable.
Bientôt, elle ne le vit qu’à travers le
mirage de la plus tendre pitié et d’un amour
qui la remuait.



« Quelle meilleure destinée pourrais-je désirer ?
écrivit-elle à
la supérieure qui avait répondu
à ses confidences par une lettre
alarmée
 et pleine de sens. Vous me dites, Madame, que
 la
tristesse de ma vie agit inconsciemment sur
 mon désir et me
pousse vers un changement
d’existence : peut-être ! mais je ne
crois pas
me tromper en affirmant que je serai heureuse
avec
lui. N’est-ce pas grande pitié qu’un homme
aussi remarquable
ne puisse trouver sur sa
 route une femme pour l’aimer et le
comprendre !
 La pensée d’être cette femme m’élève à mes
propres yeux. J’ai toujours eu pitié de lui,
même avant de savoir
ce que je sais aujourd’hui.
Vous connaissez notre vieille, notre
tendre
amitié et la confiance que son caractère,
depuis que j’ai
l’âge de comprendre, m’a inspirée.
 Eh bien, mon affection se
modifiera, elle
deviendra de plus en plus vive à mesure que
 je
me sentirai si aimée et que tant d’intérêts
 uniront nos deux
existences. »

Le soir du jour où elle envoyait cette lettre,
elle était assise dans
le salon près d’une fenêtre
 ouverte. C’était une chaude soirée du
mois
d’août ; le ciel pur, lumineux, attirait ses regards,
et, bien qu’elle
ne fût pas une contemplative,
 son esprit montait vers de nobles
aspirations qui couvraient d’un voile idéal ses
 sentiments pour
Preymont. Au fond de l’appartement
son père lisait un journal et sa
tante tricotait, éclairés tous les deux par une
 seule bougie de
dernière qualité qui, dans l’immense
 pièce, ressemblait au plus
misérable des
lumignons.

Tout à coup Suzanne, sans aucune préparation,
éleva la voix :
— Mon père, que diriez-vous si Marc me demandant
en mariage,

je consentais à l’épouser ?
Pris à l’improviste, M. Jeuffroy répondit :
— Pourquoi cette question ? est-ce qu’il t’a
parlé ? Qu’est-ce que

cela veut dire ?
Mais Mlle Constance se leva dans la plus
vive agitation et s’écria

d’un ton tragique :



— Épouser un bossu, toi !
— Épouser un homme remarquable et qui
m’aime, lui ! répondit la

jeune fille d’un ton
 dans lequel il eût été facile de découvrir une
nuance d’amertume.

— Est-ce Fanchette, demanda Mlle Constance
hors d’elle-même,
qui a été te conter
ses sottes histoires ?

— Voyons, voyons, dit M. Jeuffroy, qu’on
s’explique. Est-ce que
Preymont ou sa mère
auraient fait une démarche auprès de toi, ma
sœur, sans que j’en aie été prévenu ?

— Non, répondit Suzanne, et ils n’en feront
pas. Mais je sais que
Marc m’aime depuis
 longtemps et que, sans sa difformité, il vous
demanderait ma main. Jamais, pour aucun
 homme, je ne pourrai
avoir une plus profonde
estime, et, si vous y consentez, je serai sa
femme.

Mlle Constance, dans sa consternation, ne
put que balbutier :
— Sa femme ! belle, charmante comme tu
es !… c’est impossible,

impossible !
— Voyons, tais-toi un peu, interrompit
 M. Jeuffroy, et toi,

Suzanne, laisse-moi causer
avec ta tante.
A peine la porte fut-elle refermée qu’il commença
 à peser tous

les côtés de la question.
— Grande situation, belle fortune ! mais je
 ne croyais pas que

Preymont eût l’idée de se
 marier. Hum ! le seul ennui, c’est qu’on
dira
 que Suzanne, à cause de son mariage manqué,
 ne peut pas
trouver mieux que son cousin ; on
jasera, on s’en prendra peut-être
à moi.

— C’est un mariage impossible, impossible !
 Il faut refuser ton
consentement, mon frère, tu
ne dois pas sacrifier ta fille.

— Est-ce que je lui demande de se sacrifier,
moi ! c’est elle qui
vient me jeter cette histoire
à la tête… Ma foi ! ce n’est déjà pas si
bête,
cette idée ! elle me prouve que mademoiselle
ma fille a l’esprit
plus pratique que je ne le
supposais. Preymont a dans le pays une



situation
 exceptionnelle ; je ne m’étonne pas que la
 fortune et une
grande position plaisent à une
jeune fille.

— Ah ! s’écria Mlle Constance, je ferai tout
 pour empêcher une
pareille chose !

— Tu me feras le plaisir de te taire, répondit
 M. Jeuffroy. La
question est importante et
 demande de la réflexion. Si Suzanne
nous en
a parlé, c’est qu’elle est décidée, et elle a une
tête, ma fille !
mais cent fois meilleure que je
 ne croyais. Peste ! elle aura une
existence un
 peu plus luxueuse qu’avec Varedde… et puis
 elle
s’appellera Mme de Preymont. Oh ! quant
à cela, continua-t-il en se
reprenant vivement,
Preymont est de petite noblesse ; peuh !… il
ne
faut pas qu’il croie être plus que moi.
 D’ailleurs, j’avais épousé sa
cousine.

— Sais-tu, mon frère, s’écria la vieille fille
à qui son cœur donnait
des illuminations soudaines,
sais-tu pourquoi Suzanne veut faire ce
mariage ? C’est parce qu’elle est malheureuse
 ici et qu’elle a eu
deux déceptions coup sur
 coup, car je crois que M. Saverne lui
plaisait.

— Laisse-moi tranquille ! répondit M. Jeuffroy.
La vérité, c’est que
ma fille est ma fille,
 et que j’ai réussi à lui faire comprendre la vie
d’une façon pratique et raisonnable.

Mlle Constance, en colère, empoigna son chapeau,
qu’elle ne se
donna même pas la peine
de mettre sur sa tête, et, courant d’un trait
chez elle, tomba sur Fanchette, qui, à la lueur
d’une chandelle, lisait
paisiblement dans ses
petits journaux quelque histoire de diable ou
quelques réflexions judicieuses sur les hommes
 épouvantables du
siècle et le malheureux siècle
lui-même.

Mlle Constance lui fit une scène affreuse à
 laquelle Fanchette
répondit tranquillement :

— Il en sera ce que le bon Dieu voudra,
mademoiselle : ce n’est
pas la peine de vous
mettre dans des états pareils.

— Pas la peine !… je t’avais défendu de
parler de ces bêtises-là
à ma nièce qui se
monte la tête maintenant. Si le mariage a lieu,
je
te mettrai à la porte.



— Pardié, mademoiselle, si cela vous fait
plaisir, mettez-moi à la
porte tant que vous
voudrez, mais vous pouvez bien être sûre que
je
ne m’en irai pas. C’est le mauvais esprit qui
vous inspire cette idée-
là, car le bon Dieu ne
peut pas vouloir que je vous laisse à votre âge
après vous avoir servie trente-cinq ans.

— Le bon Dieu ne s’occupe pas de tout ça,
 répondit Mlle

Constance, et on n’a pas besoin
 de lui pour savoir qu’une beauté
comme ma
nièce n’est pas faite pour un homme bâti
comme quatre
sous.

Elle passa une nuit agitée par les rêves les
 plus tristes et, le
lendemain matin, ne fit aucune
apparition chez son frère, refusa de
parler
 à Fanchette et, allant s’asseoir au bas de son
 perron,
s’abandonna à toute sa désolation. C’est
à cette place préférée que
Suzanne la trouva
quand, après avoir causé avec son père, elle
vint
lui apprendre que sa résolution d’agir
était arrêtée.

— Ma bonne, ma chère tante, dit-elle en lui
prenant la main avec
affection, comment pouvez-vous
envisager ce mariage d’une façon
si
défavorable ! Tous les jours vous me pressez
de me marier.

— Pas avec lui ! gémit-elle. Je veux que tu
aies un mari assorti à
toi. La beauté est une
des conditions de bonheur, ma nièce.

— Je m’en aperçois, répondit Suzanne avec
ironie. Marc n’a que
des qualités, mais vous
 avez vu ce qu’étaient M. Varedde et M.
Saverne,
ajouta-t-elle avec hésitation.

— Qui m’aurait dit, s’écria la vieille fille,
 qu’avec ta beauté tu
aboutirais à cela ! Tu ne
l’aimeras pas, et tu seras malheureuse.

— Vous devriez me connaître assez, ma tante,
dit Suzanne avec
un accent indigné, pour savoir
 que si je croyais ne pas pouvoir
l’aimer, je ne
l’épouserais pas. Songez combien il a été malheureux,
continua-t-elle avec chaleur, et quelle
 joie ce sera pour moi de le
consoler.

Mlle Constance haussa les épaules et ne répondit
rien. Suzanne,
la croyant ébranlée, lui dit :



— Voulez-vous, ma tante, vous charger de
 faire auprès de Mme

de Preymont la démarche
nécessaire ?
— Jamais ! répondit la vieille fille avec énergie,
jamais, jamais !
— Alors j’y vais moi-même, dit Suzanne
résolument.
Mme de Preymont lisait une lettre de son
 fils quand on lui

annonça la jeune fille.
— Te voilà, mignonne, lui dit-elle avec le
 sourire aimable qui

atténuait la tristesse de
son regard. Quel air animé, et comme tu es
en
beauté ! c’est un plaisir de te regarder.

Suzanne poussa un tabouret et, d’après une
 vieille habitude
d’enfance, s’assit tout près de
Mme de Preymont.

— C’est une lettre de Marc que vous avez
reçue ?
— Oui, mignonne, il est en Suisse.
— Que vous dit-il ? parle-t-il de moi ?
— Non, répondit-elle étonnée de la question
 et la regardant

attentivement, il ne m’en parle
jamais.
Suzanne sourit, prit la main de sa cousine
 qu’elle baisa

tendrement, et lui dit à voix basse :
— Alors c’est qu’il y pense toujours…
Mme de Preymont se pencha vers elle et
s’écria anxieuse :
— Tu sais tout, Suzanne ?
— Oui… tout ! répondit-elle d’une voix
 émue. Écrivez-lui que je

connais son amour,
 qu’il a tort de se désespérer, que je l’apprécie
assez pour être fière et heureuse de devenir sa
femme.

Mme de Preymont l’attira plus près d’elle ;
 aussi jeune par sa
passion maternelle que Suzanne
 l’était par son inexpérience, elle
trouvait
 absolument naturel que son fils pût être aimé,
 et, quand
l’émotion lui permit de parler, elle
dit simplement :

— Mon enfant chérie ! si tu savais de quelle
 joie tu remplis le
cœur d’une vieille femme, tu
 serais encore plus heureuse. Tu lui
donneras le
bonheur que j’ai tant demandé pour lui, mais
tu sauras



ce que c’est que d’être aimée par un
homme aussi supérieur par son
cœur que par
son intelligence.

M. de Preymont était à Andermatt quand il
 reçut la lettre de sa
mère. Mais à un sentiment
 rapide, fugitif de joie délirante
succédèrent
 immédiatement le doute et l’inquiétude. Livré
 au plus
douloureux combat, il erra longtemps
 au bord des eaux
bouillonnantes de la Reuss,
essayant de dominer l’entraînement de
la passion
pour laisser parler la raison et le bon sens.

Maître de ses premières impressions, il rentra
à son hôtel pour
envoyer un refus à Suzanne
 dans une lettre qui n’était que le
plaidoyer ému
de son amour.

« Si je pouvais vous aimer plus, chère
 Suzanne, si mon
cœur plein de vous pouvait
 contenir des sentiments plus
passionnés, votre
pensée généreuse eût accompli cette œuvre.
Mais rien, depuis longtemps, ne peut faire que
je vous aime plus
ardemment. Il n’y a pas une
 de mes pensées, pas un des
battements de
mon cœur qui ne soient à vous. Je suis venu
ici
pour essayer par la vue d’objets nouveaux
 de calmer une
angoisse que mon énergie voudrait
 dominer, mais c’est vous
que je vois
dans les beautés naturelles qui passent devant
mes
yeux ; je ne les aperçois que voilées par
votre image tant aimée.
Elle peuple les chemins
 d’un monde d’impressions et de
sentiments
 dont vous êtes le centre et qui, après
 m’avoir
emporté dans un rêve ineffable, me
 laissent retomber dans la
douleur. Je vous
aime trop, Suzanne, pour supporter l’idée de
vous devoir à la pitié. En voulant m’épouser,
 vous cédez à un
mouvement généreux, à ce
besoin de dévouement qui est l’âme
d’une
 femme comme vous. Puis aussi, pauvre enfant,
 vous
souffrez et cherchez un chemin moins
aride. Que ne puis-je, ma
bien-aimée, vous
 donner le bonheur ! Il y a des êtres
condamnés
 au plus amer isolement, et celui qui vous aime
comme vous ne serez jamais aimée, est au
 nombre de ces
déshérités.



« Preymont. »

Suzanne pleura en lisant cette lettre et
 envoya à la hâte sa
réponse :

« Revenez, il faut que je vous voie. Je ne
sais, Marc, si nous
comprenons le mot aimer
de la même façon ; mais si l’estime, la
confiance
et une tendre affection vous suffisent,
je suis à vous. »

Ce billet parvint à Preymont au moment
 où, revenant sur sa
première décision, cédant
non plus à la raison, mais à la passion, il
songeait
 avec désespoir à la lettre qu’il avait
 écrite. En lisant les
quelques mots de Suzanne,
il vit que l’âme de la vie, qui lui avait été
jusqu’alors refusée, était entrée dans son existence
 pour la
transformer, et, partant hâtivement,
 il arriva un soir chez lui sans
s’être
annoncé.

Au milieu des sentiments qui le bouleversaient,
 il lui paraissait
que les objets si familiers
à son regard n’étaient plus les mêmes, ou
du
 moins qu’ils avaient repris une physionomie
 adorée autrefois
quand l’espoir et l’illusion le
tenaient par la main. Il lui semblait que,
revenu au seuil de l’existence, il écoutait de
 nouveau la voix
ravissante d’espérances fortes,
douces et enthousiastes. Il s’était cru
vieux
par le chagrin, par la pensée ; mais voilà que,
 le cœur rempli
d’une émotion juvénile, dans
ce soir, dont il avait toujours aimé les
phases
de silence et de bruit, il retrouvait tous les
échos du matin de
la vie. Des phalènes tremblaient
comme autrefois sur les roseaux, la
même lumière transparente l’entourait, partout
un grand silence au
milieu de la sève
universelle, et, du fond de lui-même, la jeunesse
s’élançait fraîche comme une fleur, sa
lèvre toujours pure murmurait
au vieil homme
des rythmes oubliés.

Quand il entra chez Mme de Preymont, elle
 fut frappée de son
expression, mélange d’inquiétude
et d’un bonheur qui n’osait croire
encore à sa propre existence.

— Comme je désirais ton retour ! s’écria-t-elle.
 Marc, tu as
changé d’avis, n’est-ce pas ?
Enfin je vais donc te voir heureux !



— N’allons pas si vite, dit-il en hésitant.
Êtes-vous sûre que nous
ne nous trompions
pas ?

— Pourquoi nous tromperions-nous ? répondit-elle
 avec
tendresse. Comment veux-tu
qu’une femme, et une femme comme
elle, soit
 insensible à un amour comme le tien ? Comment
 veux-tu
qu’elle ne t’aime pas ?

— Ah ! si c’était !… murmura Preymont,
 oppressé par des
sentiments dont la violence
l’étouffait.

— Tu doutes, tu hésites encore, mais… tu
la verras demain, elle
t’attend avec impatience,
répondit Mme de Preymont avec un sourire
dans lequel il vit la confirmation de ses espérances.



IX

Il suivit le lendemain matin un étroit sentier
qui le conduisit à cet
endroit frais, parfumé
 et ombragé où Suzanne, une première fois,
avait pressenti son amour. C’était l’heure à
 laquelle la jeune fille
descendait souvent dans
cette solitude ; il l’aperçut debout, les bras
allongés et les mains croisées dans une attitude
 méditative. Son
ombrelle ouverte avait roulé
 dans l’herbe ; elle avait jeté son
chapeau sur
 le banc, et un rayon de soleil faisait étinceler
 ses
cheveux légers.

Preymont, qui marchait rapidement, s’arrêta
 tout à coup, saisi
d’une hésitation troublante.
 Il contemplait le charme exquis de la
beauté, et, en proie à cette défiance de lui-même
 que le terrible
cauchemar de sa vie avait
 déposée comme un ver rongeant dans
toutes
 ses pensées, il était complètement paralysé.
 Un doute
mordant se dressait devant lui, ressuscitait
 ses premières
impressions en leur
 donnant une telle vivacité qu’il songea à se
retirer.

Mais Suzanne, ayant tourné la tête, l’aperçut ;
 son charmant
visage s’éclaira, et un sourire fit
disparaître toutes les hésitations de
Preymont.
Il s’approcha d’elle, prit la main qu’elle lui
tendait, essaya
de parler et ne put prononcer
un mot.

Mais les phrases les plus passionnées n’eussent
 pas
impressionné Suzanne comme la vue
 de cet homme énergique,
toujours maître de
 lui, qui, parfois, dans des crises ouvrières,
avait



sauvé une situation dangereuse par sa
 parole éloquente et virile,
mais qu’en cet
 instant une émotion, trop puissante pour qu’il
pût la
dominer, tenait sans voix sous le regard
de la jeune fille.

— Eh bien, Marc, dit-elle avec émotion,
 est-ce là tout ce que
vous avez à me dire ?

— Suzanne… c’est donc vrai ?
— Vous doutez encore de moi, répondit-elle
à demi-voix, vous ne

croyez pas au dévouement,
 à l’affection que je veux vous
 donner
entièrement ? Marc, ayez confiance, je
 serai pour vous la femme
aimante que vous
rêvez. Me croyez-vous ?

— Oui… je crois ! dit-il en l’attirant sur le
banc et en s’asseyant
près d’elle.

Délivré des entraves qui le paralysaient, il
baisa avec une sorte
de violence la main de
Suzanne, et tout à coup, avec une éloquence
fougueuse, il lui dit son amour fidèle, ardent,
 ses doutes, ses
jalousies et ses angoisses. Pour
la première fois de sa vie peut-être
il dépouillait
 son écorce orgueilleuse et, avec toutes ses
 fiertés, se
mettait aux pieds de celle qu’il
aimait.

— Pour bien comprendre mon ivresse,
sachez ce qu’était ma vie,
lui disait-il.

Suzanne écoutait, vaguement étonnée de
 rester presque froide
aux accents mâles et
 passionnés d’un amour que, depuis six
semaines,
son imagination enveloppait d’un
prestige idéal.

Les baisers de Preymont lui déplurent ; elle
 retira sa main, puis
chercha en vain des mots
pour dire ce qu’un instant avant de le voir
elle eût voulu lui exprimer.

Mais lorsqu’en termes brefs, énergiques, il
 parla des douleurs
d’un isolement sans espoir,
 elle s’émut, et, replacée au milieu des
sentiments
qui, depuis quelque temps, étaient sa
vie et son mobile,
elle s’écria avec vivacité :

— Vous ne souffrirez plus jamais, mon cher
Marc, je vous le jure !
Ne songez pas au passé,
 regardez devant vous. Si vous saviez
combien
je suis heureuse de vous donner le bonheur !



Inquiet, il la regarda attentivement et
répliqua :
— Ce n’est pas assez, Suzanne… il faut que
 vous aussi vous

soyez heureuse… heureuse
 d’un autre bonheur que celui puisé
dans la
pensée de consoler.

— Ceci, dit-elle en souriant, regardera mon
mari.
Preymont, le cœur gonflé d’émotions, regardait
 devant lui l’eau

rutilante, les grands
peupliers déjà jaunissants dont quelques
feuilles
au moindre frémissement tombaient
avec un bruit furtif, et, songeant
à cette
matinée de printemps où, obligé de parler pour
un autre, il
avait failli se trahir, il lui demanda :

— Qui vous a appris mon secret, Suzanne ?
— Vous-même plus d’une fois… Ici même
votre émotion, en me

disant ce que vous entendiez
par aimer, a été un premier éveil. La
brave
Fanchette a brisé les vitres.

Elle se leva, et, acceptant son bras, ils
 remontèrent au manoir,
s’arrêtant souvent
pour échanger un mot en apparence banal,
mais
qu’une émotion secrète rendait expressif.
 Trompée sur elle-même
par la joie de le sentir
si profondément heureux, elle lui parlait avec
une tendresse qui achevait de convaincre un
homme follement épris
et ne demandant plus
qu’à s’aveugler.

Lorsque Mlle Constance les vit arriver, elle
n’eut pas le courage
d’adresser un mot aimable
à Preymont, et, quand ils s’éloignèrent,
elle
les montra à Fanchette en disant :

— Trouves-tu qu’ils soient assortis ? Je ne
 puis pas me
débarrasser de toi, puisque tu ne
 veux pas partir ; mais je ne te
pardonnerai
jamais !

— Ce n’est pourtant pas moi qui ai créé
 l’amour, mademoiselle,
répondit Fanchette
paisiblement. C’est le bon Dieu qui a voulu
que
les choses soient comme ça, aussi bien
pour ses créatures un peu
détériorées que
pour les autres. Si vous croyez que Mlle Suzanne
le
regarde seulement, son cousin !… elle
 est bien habituée à lui,
pardié !



— Tu n’es qu’une sotte ! répondit Mlle Constance
 mettant son
chapeau et attachant les
 brides d’une main fébrile. Je n’ai encore
jamais
mis de cierge à l’église, mais j’y vais à
 l’instant, et j’en ferai
brûler un maintenant
tous les jours pour que le mariage manque.

— A la place du bon Dieu, je ne vous écouterais
 pas,
mademoiselle, répondit Fanchette
 avec indignation, vous qui vous
occupez si peu
de Lui !… Vous feriez mieux toujours de
demander la
conversion de M. de Preymont  :
 son âme doit vous intéresser,
puisqu’il va
devenir votre neveu.

— Son âme ! je me moque bien de son
 âme ! répondit Mlle

Constance en haussant les
épaules.
M. Jeuffroy avait médité la façon dont il
 recevrait le nouveau

fiancé de sa fille. Preymont
 lui imposait, et, seul avec lui, il essaya
par une familiarité exagérée de surmonter un
embarras qu’il trouvait
fort humiliant pour
un beau-père.

— Peste ! mon cher, dit-il en lui frappant
sur l’épaule, vous n’êtes
pas un homme malheureux !
 Ma fille n’est pas la première venue,
savez-vous ?

— Je crois l’avoir découvert avant vous,
répliqua Preymont avec
un regard et d’un
 ton qui, remettant M. Jeuffroy à sa place,
détruisirent toutes ses velléités de familiarité.

— Hum !… Je suis heureux, très heureux
de l’événement, reprit-
il. C’est un honneur
 pour moi certainement… mais je suis votre
parent, vous savez ?

— Je sais, répondit Preymont négligemment,
 et je vous en
félicite.

Les petits yeux de M. Jeuffroy clignotèrent ;
 il eut bien envie de
se fâcher, mais il
savait qu’on n’avait pas facilement le dernier
mot
avec Preymont ; ensuite il voulait profiter
 de la situation
exceptionnelle pour diminuer
la dot de sa fille et obtenir plus tard une
donation par contrat.

— Vous savez, dit-il brusquement, Suzanne
 n’a plus que
cinquante mille francs de dot.
 Les temps sont durs  : les revenus



diminuent
tous les jours.
— Il importe peu, répondit Preymont dédaigneusement,
 et vous

rédigerez le contrat à
votre guise.
— Voilà qui est parlé ! s’écria M. Jeuffroy.
 En effet, pour vous,

qu’est-ce que cela fait ?
Le contrat ? je n’y ai même pas songé, vous
comprenez… cependant, puisque vous m’en
 parlez le premier, je
vous dirai, mon cher
Preymont, que vous ferez bien de ne pas vous
désintéresser de la question. Il faut tout prévoir,
 n’est-ce pas ?
Supposez que Suzanne
 reste veuve, sans enfants, ce ne sont pas
les
revenus de sa dot qui la feraient vivre. Je
serais obligé de l’avoir
chez moi au cas où
vous n’auriez pas pris vos précautions.

— Tranquillisez-vous, répondit Preymont
 du ton sec et hautain
qui exaspérait M. Jeuffroy,
 je saurai éviter à la pauvre enfant la
catastrophe de revenir ici.

Suzanne, le soir même, écrivit à sa confidente
 habituelle une
lettre débordante de ses
sentiments exaltés. L’impression singulière
de
 la matinée s’était évanouie ; seule, en face de
son dévouement
enthousiaste, elle n’en voyait
plus que les côtés qui séduisaient sa
générosité.

« C’est ce matin, Madame, que nous nous
sommes fiancés.
De nous deux, c’est peut-être
moi la plus heureuse ; il est si bon
de donner
 tant de bonheur ! N’ayez plus aucune inquiétude.
Si
vous saviez comme j’ai le cœur
 plein de joie en voyant que,
avec un mot, j’ai
sauvé un homme de cette valeur du malheur
qui l’accablait ! Ne craignez rien  : je suis
 heureuse, bien
heureuse, croyez-le, et, de
même que sa vie est transformée, la
mienne
va se dilater dans sa tendresse et celle que
je veux lui
donner. »

Preymont était en effet délivré du poids
 étouffant qui l’avait
oppressé toute sa vie. La
paix, une paix qu’il n’avait jamais connue,
remplaçait la sourde irritation qui l’avait si
 longtemps rongé, et il
oubliait, dans l’ivresse
présente, les amertumes du passé. La joie du
cœur, ce baume de vie, décuplait son activité,
ses énergies, toutes



les nobles facultés
d’une nature comprimée qui s’épanouissait
 tout
d’un coup à une lumière éclatante.

La force, la lucidité de son intelligence
paraissaient doublées, et,
dans cette phase de
sa vie, en discutant des questions spéculatives
ou pratiques, il étonna par ses aperçus nets,
originaux et profonds
les quelques hommes
 supérieurs avec lesquels il était soit en
relations
directes, soit en correspondance.

A Suzanne, il soumettait de larges projets
 humanitaires,
associant à la moindre de ses
idées l’esprit ouvert et généreux de la
jeune
fille. Il l’entraînait dans une sphère intelligente
qu’elle aimait ; il
la conduisait dans les
 hautes terres de la pensée et du cœur afin
qu’elle oubliât jusqu’à l’ombre des vulgarités
 qui l’entouraient ; il la
mettait sans cesse devant
une vie nouvelle qui devait s’harmoniser
avec sa nature et ses goûts distingués. Enfin,
pour lui exprimer les
sentiments dont son
 cœur débordait, il avait un langage plein
d’infinies
délicatesses qui touchait Suzanne, mais
qui, après l’avoir
maintenue pendant quelque
 temps dans ses illusions, la fit pleurer
dans le
secret de sa solitude.

Car, à mesure que les jours passaient, une
 tristesse
indéfinissable l’enveloppait comme
 un fin réseau dont les mailles,
lorsqu’elle les
brisait, se reformaient aussitôt.

A l’amour ardent de Preymont, elle eût
voulu répondre par le don
de tout son cœur,
mais un étrange malaise pesait sur ses sentiments
qu’elle ne savait plus définir. Quand il
 lui parlait comme autrefois,
sans qu’un mot
 rappelât leurs rapports nouveaux, elle était
 calme ;
mais lorsque, dans un élan de passion,
 il la plaçait en face de
l’amant et du fiancé,
elle se troublait, puis tombait dans une pénible
obscurité.

Ce trouble fut d’abord semblable à la sensation
 fugitive causée
par le froid d’une goutte
 d’eau. Mais la goutte d’eau, par sa chute
répétée,
 traçait, creusait un sillon ; elle détruisait
 l’exaltation un peu
romanesque qui avait inspiré
la décision de la jeune fille, elle altérait
sa pitié pour Preymont, elle corrompait enfin
 jusqu’à cette affection
d’enfance qui devait,
croyait-elle, grandir et se développer.



Un fait contribuait à augmenter son trouble  :
 c’est que, depuis
ses fiançailles, des comparaisons
 involontaires se formaient dans
son
esprit, et le souvenir de Saverne traversait
plus souvent sa vie
intime. Elle l’écartait
 comme une pensée détestable, étudiant avec
un vague effroi les mouvements qui l’emportaient
dans des courants
contraires. Peu à
 peu, dans sa correspondance, elle évita les
allusions au bonheur et parla des douceurs
 austères d’un devoir
bien rempli. Parfois elle
exprimait son étonnement qu’il fût si difficile
de se bien connaître soi-même et déplorait que
 les intentions les
plus droites se heurtassent à
tant de contradictions.

Au milieu de son bonheur, Preymont ne
voyait rien ; mais si, dans
sa quiétude, son don
d’observation s’émoussait, Mme de Preymont
s’inquiétait. Elle adorait trop son fils pour que,
 après un premier
moment d’aveuglement, sa
 clairvoyance ne fût pas éveillée par la
physionomie
pensive et parfois triste de Mlle Jeuffroy.

« Il n’est pas aimé ! pensait-elle. Suzanne n’a
 pas le visage
heureux de la femme qui aime. »

Néanmoins, tout en sentant que le terrain
 sonnait creux, elle
essayait d’écarter ses appréhensions
grandissantes.

Preymont avait écrit à Saverne pour lui
 annoncer son mariage,
mais le billet, envoyé
 à l’étranger, ne devait jamais parvenir au
destinataire.
Didier, après avoir écrit qu’il séjournerait
quelque temps
à Édimbourg où la lettre
 lui avait été expédiée, était parti
brusquement
 en négligeant de laisser derrière lui sa nouvelle
adresse.

— Tu devrais écrire de nouveau à Didier,
dit Mme de Preymont à
son fils. S’il avait reçu
ta lettre, il t’aurait répondu.

— Je suis obligé d’aller passer quelques jours
à Paris, répondit-il.
Il est possible que je l’y
 rencontre ; dans le cas contraire, ses amis
pourront
sans doute me donner son adresse exacte.

Preymont partit après avoir fixé avec
 M. Jeuffroy la date du
mariage. Malgré le
trouble extrême avec lequel Suzanne envisageait
maintenant le dénouement nécessaire,
 elle avait dû céder aux
instances de Marc et
accepter une date rapprochée.



Le lendemain du départ de son fils, Mme de
 Preymont, qui
décachetait le courrier, trouva
 une lettre de Saverne. Son premier
mouvement
 fut de l’envoyer à Marc ; mais, remarquant
qu’elle était
timbrée de Paris, elle se ravisa et
l’ouvrit.

« Mon cher Marc, disait Saverne, si tu n’as
 jamais connu le
supplice d’être enchaîné, tu
 ne pourras imaginer ce que sont
pour moi les
délices de l’heure actuelle. Je suis libre, mon
cher !
et tu ignores certainement ce que ce simple
 mot contient
d’allégresse. Depuis l’année
dernière, mes sentiments n’ont pas
varié une
minute, une seconde ; or, si ta cousine était
mariée, tu
me l’aurais évidemment appris.
 J’arrive donc comme la foudre
pour l’enlever,
 quelque résistance que voudra m’opposer son
affreux bonhomme de père. Qu’a-t-elle pensé
de ma fuite et de
mon silence ? Elle m’aura
 mal jugé évidemment, et le diable
m’emporte
si cent fois je n’ai pas été sur le point de lui
écrire !…
J’ai heureusement confiance dans sa
sympathie, et si, comme
je le crois, elle m’eût
 écouté favorablement, je saurai bien me
disculper
 et faire revivre ses bonnes impressions.
 J’espère
qu’elle n’a pas oublié mon émotion
d’enfant en lui disant adieu ;
pour moi, je sens
 bien qu’en la revoyant je suis capable de
toutes les sottises. Je suivrai de très près ce
griffonnage, mon
vieux, et je t’embrasse d’un
cœur tout ravi.

« Saverne. »

— Il ne sait rien et il arrive ! pensa Mme de
Preymont. Comme il a
l’air sûr de lui ! Par-dessus
 tout, il ne faut pas qu’il voie Suzanne
avant de m’avoir parlé. Mais il est bien capable
d’aller directement
chez elle.

Ce soir même et le lendemain, elle envoya
 sa voiture attendre
Saverne à l’heure des trains,
 mais il n’était pas dans la tournure
d’esprit du
jeune homme de choisir la voie normale, et,
pendant que
le valet de chambre de Preymont
 guettait le voyageur à la gare,
Didier arrivait
pédestrement au manoir, très décidé à ne pas
attendre
une seconde pour voir Suzanne. Mais
il était résolu également à se



contenter de la
saluer et à marcher dans une voie très correcte
en
priant Mme de Preymont de faire la demande
en mariage.

Suzanne était assise sur la terrasse. Triste
 et perplexe, elle
regardait vaguement le grand
 perron du manoir, songeant à ceux
qui, depuis
 des siècles, avaient descendu les vieux degrés
 pour
venir rêver à l’endroit où elle-même s’abandonnait
 à de pénibles
réflexions.

« Ont-ils été aussi inconséquents que moi-même ?
se disait-elle.
Ont-ils vu clair en eux
 et autour d’eux ? Ont-ils su se diriger sans
erreur dans les tournants compliqués de leurs
sentiments ?… »

Puis elle les plaignait parce qu’elle se plaignait
elle-même, ce qui
est rationnel. Elle eût
 voulu savoir si une des femmes qui avaient
habité jadis ce vieux logis pittoresque s’était
 trouvée dans une
position identique à la sienne,
suivant les mêmes pensées à la place
qu’elle
 occupait, désirant le bonheur d’un homme malheureux
 qui
l’adorait, voulant se dévouer et
 puisant dans cette idée le courage
d’agir en
dépit de doutes douloureux.

Le bruit d’un pas ferme, qui résonnait sur
 le sol caillouteux du
chemin, la tira de sa
 rêverie. En reconnaissant Saverne, une
émotion
extraordinaire lui inspira l’idée folle de
s’enfuir pour ne pas
le recevoir. Elle se leva
précipitamment et courut vers les charmilles,
craignant de n’avoir pas le temps d’arriver
 jusqu’à la maison, mais
elle s’arrêta tout à
coup pour penser :

« Est-ce que je deviens complètement absurde !
Eh bien, c’est M.
Saverne, voilà tout !…
et c’est la fiancée de M. de Preymont qui va le
recevoir. »

Néanmoins elle se réfugia sous les charmes,
 mais elle avait
repris en apparence sa tranquillité
 quand Didier qui, du chemin,
l’avait
aperçue dans les jardins, s’approcha d’elle.

— Je ne vous savais pas ici ? dit-elle en
 l’accueillant d’un air
calme.

— J’arrive ! dit-il tout haletant, la dévorant
des yeux et oubliant le
plus complètement
 du monde toutes ses résolutions d’homme
correct.



— C’est vraiment aimable à vous d’être
 entré ici en passant,
répondit Suzanne que le
regard de Didier troublait jusqu’au fond de
l’âme. Venez voir mon père.

— Pour Dieu, que voulez-vous que j’en
fasse ? s’écria Saverne.
Il jeta son chapeau loin de lui, prit la main
de la jeune fille et dit

avec cette maladresse
émue qui a près d’une femme une éloquence
plus persuasive que des mots expressifs :

— Je suis si content, si content !… Je désirais
tant… mais je ne
sais pas comment m’exprimer !
L’atroce année que j’ai passée là !…
et
impossible de vous dire que je vous aimais
comme un fou !…

Suzanne avait inutilement cherché à retirer
 sa main, mais, aux
derniers mots, elle l’arracha
vivement :

— Taisez-vous !… je suis fiancée.
— Fiancée !…
Le mot l’étourdit au point qu’il n’en comprit
pas tout le sens.
— Fiancée ! répéta-t-il d’un air stupéfait.
A qui, à quoi ? Fiancée

par votre père, à
 quelque gredin de mollusque qui vous rendra
malheureuse et vous enfouira dans un trou
 abominable !… Allons
donc ! c’est impossible !…

Suzanne, les yeux dilatés par une secrète
 angoisse, répondit
posément :

— Rien ne vous donne le droit de me parler
ainsi, monsieur. Je
suis fiancée à votre ami,
M. de Preymont.

— Ah ! c’est Preymont !… ah ! sacrédié !!…
L’étourdissement du premier moment avait
 disparu, et il voyait

devant lui un malheur
auquel il n’avait même pas pensé.
Sa grande taille légèrement inclinée, les
 traits altérés par une

souffrance réelle, il contemplait
 silencieusement la jeune fille à
laquelle
 il n’avait jamais paru plus séduisant. Elle vit
 ses yeux
s’emplir de larmes et ses lèvres trembler
comme celles d’un enfant
qui retient ses
sanglots.



Elle détourna son regard et, pour calmer sa
 propre émotion,
voulut songer à la déloyauté
dont il lui avait donné la preuve, mais
elle ne
put ressusciter sa colère.

— Vous n’aviez donc pas vu que je vous
aimais ? dit-il d’une voix
entrecoupée et sans
 penser à la fatuité naïve de sa question. En
vous quittant, je croyais cependant vous avoir
prouvé ce que je ne
pouvais encore avouer
ouvertement.

— Je sais, répondit Suzanne froidement, que
 vous m’avez fait
une cour déloyale, c’est le
 seul souvenir que j’aie gardé de nos
relations.

— Vous savez ?… comment, vous savez !
Ah ! on vous a instruite
de certaine particularité…
Écoutez, continua Saverne de ce ton
de
franchise qui lui attirait toujours la sympathie,
 ne me jugez pas, je
vous en conjure !
 J’ai eu des torts, sans doute ; je ne suis pas
 un
saint, oh ! Dieu, non ! mais, mademoiselle,
laissez-moi vous le dire :
vous connaissez si
 peu la vie et les hommes que votre jugement
risque de s’égarer, car il passe toujours à travers
 votre adorable
nature.

Suzanne n’avait pas besoin pour pardonner
de sollicitations bien
pressantes ; mais, au
 milieu de l’étrange désolation qui s’emparait
d’elle, le souci de sa dignité et de celle de Preymont
dominait tous
ses sentiments.

Elle répondit avec un peu de hauteur :
— Vos actions, monsieur, ne me regardent
pas ; je me reproche

déjà d’avoir écouté votre
déclaration quand les circonstances vous
interdisaient
de parler. Veuillez vous retirer.

— Ah ! pourquoi suis-je arrivé trop tard !
s’écria Saverne.
— Trop tard ! releva Suzanne, tremblant
qu’il n’emportât un doute

sur ses sentiments.
Le mot est au moins impertinent.
— Impertinent, insolent, tout ce que vous
 voudrez ! répliqua

Didier. Mais je sais bien
qu’un homme qui n’est ni caduc, ni imbécile,
ni méchant, pouvait vous plaire. Sans cette
diable de fatalité qui… Et
vous l’aimez, lui ?
dit-il avec un sourire incrédule.



— La question est offensante, monsieur, répondit-elle
 les yeux
brillants de colère.

Elle voulut s’éloigner, mais Saverne, pris
d’un accès de désespoir
et de passion, sans se
soucier de la froisser, sans s’occuper de sa
fierté
ombrageuse, lui saisit les mains et reprit d’un
ton passionné :

— Traitez-moi comme vous le voudrez, dites
que je joue un rôle
misérable, mais il ne sera
pas dit que je ne vous aurai pas exprimé,
comme je veux le faire, l’amour que j’ai pour
vous. La première fois
que je vous ai vue, je
 vous ai aimée, et, depuis cet instant, vous
n’êtes pas sortie de mon cœur. Si vous saviez
 ce que vous êtes !
vous êtes la beauté qui ravit
 les yeux, la femme qui est la joie,
l’honneur
d’un foyer. Vous êtes… celle que j’aime enfin !

Après avoir vainement essayé de l’interrompre
 et de fuir, elle
parvint à se dégager,
 pâle de ressentiment et d’une émotion que,
malheureusement pour sa tranquillité, elle devait
analyser plus tard.

— Avec qui vous croyez-vous donc ? s’écria-t-elle.
 Je vous
défends, entendez-vous ? je vous
 défends de remettre jamais les
pieds ici.

Didier, tout confus de son entraînement,
fixait cependant sur elle
son regard hardi
rempli d’admiration.

— Je vous demande pardon, je ne suis
 qu’un fou… Je pars…
soyez tranquille. Je
savais bien qu’en vous voyant j’étais capable
de
toutes les sottises. Mais vous êtes si… Ah !
 morbleu ! que je suis
malheureux !

Il s’éloigna à grands pas et faillit renverser
M. Jeuffroy qui entrait
sous la charmille.

— Tiens ! vous ici !
— Oui ! cria Saverne, j’étais venu pour enlever
votre fille malgré

vous, ne sachant pas
qu’elle était fiancée.
— Pourquoi criez-vous si fort ? Je ne suis pas
sourd. Enlever ma

fille ! répondit M. Jeuffroy
offensé et gagné par l’agitation de Didier ;
l’enlever
malgré moi !… pour qui nous prenez-vous ?



— Elle, pour une femme adorable ! tonna
Saverne en secouant la
main du bonhomme
 de façon à le faire crier, et vous, pour un
imbécile
sans cœur !

Il disparut, pendant que M. Jeuffroy, abasourdi,
disait :
— Eh bien, il est gentil !
Il chercha sa fille des yeux, mais Suzanne
 s’était enfuie et

enfermée à double tour dans
sa chambre.
Il rentra chez lui en grondant et trouva sa
sœur dans le vestibule.
— As-tu vu Suzanne ? demanda-t-il.
— Pas encore ; qu’est-ce qu’il y a ? Elle n’est
pas malade ?
— Non, mais elle était dans le jardin en
tête à tête avec Saverne,

que je ne savais pas
arrivé dans le pays. Il avait l’air d’un fou, je
ne
sais pas ce qui s’est passé entre eux, tâche
de le savoir.

Tous les sentiments de Suzanne étaient dominés
 par une
sensation de terreur désolée,
 car une lumière trop soudaine avait
dissipé
l’obscurité dans laquelle les replis de son âme
se dérobaient.
Elle regardait avec consternation
 l’engagement pris sous l’influence
d’un sentiment
 romanesque, puis se reprochait comme
 une faute
grave, elle si fière, si droite, si entière
 dans ses jugements, de
n’éprouver aucune
 colère contre Didier. Il avait agi de façon à
froisser sa droiture, blesser sa délicatesse, et
 elle était obligée de
s’avouer que sa colère se
 perdait dans une joie inconnue et que,
libre,
elle lui eût donné sa vie avec élan.

« De quel droit maintenant, pensait-elle, oserais-je
 blâmer les
inconséquences des autres ? Il
 a raison  : je ne dois pas le juger
sévèrement
 quand je vois par moi-même combien il est
 facile de
faire des faux pas. »

Elle marchait avec agitation en se répétant :
« Il m’aime ! et je ne suis plus libre ! »
Un coup frappé à la porte la fit trembler,
mais, en reconnaissant

la voix de Mlle Constance,
elle alla ouvrir.



— Tu pleures !… ma chérie, qu’as-tu ? Tu
 viens de voir M.
Saverne ; qu’est-ce qu’il t’a
dit ?

— Il revenait pour demander ma main,
 répondit Suzanne en
essayant de parler tranquillement.

— Et tu le regrettes pour mari… Alors tu
vas rompre avec M. de
Preymont ? s’écria
 Mlle Constance qui, dans son aversion pour
 le
projet arrêté, eût prêté les deux mains au
mariage de sa nièce avec
Saverne.

— Rompre !… répéta Suzanne d’une voix
indistincte.
Un instant, ce mot fit battre son cœur d’une
joie extraordinaire.
— Oui, rompre ! répéta Mlle Constance avec
énergie. Veux-tu que

j’aille trouver tout de
 suite Mme de Preymont ? Ton cousin se
consolera
 et en épousera une autre, et toi, ma
 chère nièce, ma
chérie, je te verrai faire un
 mariage qui, sans me plaire
complètement,
aura du moins…

Mais elle fut interrompue par une exclamation
 indignée de
Suzanne que les paroles de
Mlle Constance avaient replacée en face
de la
réalité :

— Y pensez-vous ? et ma parole, et la foi
jurée, ma tante ?
— Ta, ta, ta, la foi jurée !… c’est un mot,
ma chère enfant, surtout

quand il s’agit de
ton avenir. Laisse-moi faire, continua-t-elle,
je vais
arranger les choses. Ce sera facile avec
M. de Preymont ; avec ton
père nous aurons
plus de mal, mais nous arriverons.

Suzanne, maintenant de sang-froid, l’écoutait
avec indignation.
— Pourquoi me donnez-vous un pareil conseil ?
s’écria-t-elle. Je

ferais là une action
 lâche et déloyale ! Abandonner Marc, quand
c’est moi-même… Tenez, à mes yeux, ce serait
déshonorant !… J’ai
été émotionnée, il
 est vrai, trop émotionnée par la scène que
 M.
Saverne m’a faite, mais c’est tout.

— Cependant tu pleurais, mon enfant ? dit
 Mlle Constance
déconcertée.

— Vous m’avez surprise au milieu d’impressions
 vives, mais
passagères, répondit Suzanne.
Il est toujours pénible d’être la cause



d’un
chagrin, et j’ai vu que M. Saverne en avait
beaucoup. Quant à
Marc, il a ma parole, et pas
un instant je n’ai eu la pensée de rompre
avec
lui…

Pendant ce temps, Didier avait couru chez
Mme de Preymont, qui
comprit immédiatement
à son air bouleversé que ses craintes
étaient
réalisées et qu’il avait vu Suzanne.

— Pourquoi, s’écria-t-il, pourquoi ne m’avoir
pas prévenu ?
— Mais on vous a écrit, répondit-elle, et
 Marc comptait vous

écrire de nouveau s’il ne
vous rencontrait pas à Paris.
— Je ne serais pas venu alors, et surtout…
— Surtout quoi ? demanda-t-elle avec inquiétude.
— Je n’aurais pas parlé ! répondit-il, marchant
à grands pas dans

le salon. Que ce Marc
est heureux !… Elle est si séduisante ! Quand
je pense que depuis un an j’attendais ce moment
comme on…

Il se jeta sur une chaise, cacha sa tête dans
ses bras et pleura
comme un enfant.

Mme de Preymont, émue, s’approcha de lui
et posa la main sur
son épaule.

— Voyons, Didier !
— C’est fini ! dit-il en se redressant vivement.
Et à présent je n’ai

plus qu’à m’en aller.
Mme de Preymont, trop absorbée dans ses
propres inquiétudes

pour s’arrêter longtemps
sur le chagrin de Saverne, dit en hésitant :
— Vous dites que vous avez parlé… mais
 Suzanne ? Vous

l’aurez troublée bien inutilement.
— Troublée… je ne sais pas si elle l’était,
répondit Saverne ; tout

ce que je sais, c’est
qu’elle s’est mise en colère, qu’elle m’a flanqué
à la porte et que jamais je ne l’ai tant
aimée…

— Et que jamais aussi vous n’avez si mal
agi : la fiancée de votre
ami !

— Oh ! ça, c’est vrai, répondit Saverne, j’ai
agi comme un butor.
Maintenant, vous dire
que je le regrette absolument, ce serait mentir.



Mais je crois qu’il est urgent que je parte.
— Absolument urgent, répliqua Mme de
Preymont d’un ton grave,

et, au cas où vous
hésiteriez, j’exigerais votre départ par égard
pour
moi et au nom d’une amitié qui ne
peut pas être entièrement effacée
par cette
rivalité.

— Oh ! Dieu, je n’en veux pas à Marc, répondit
 Saverne. Il a
gagné la partie, tant
mieux pour lui !

Le soir même il reprenait le chemin de
Paris sans avoir rien dit
qui pût confirmer ou
détruire les doutes de Mme de Preymont.



X

Trois jours plus tard, Preymont, impatient
 de revenir en Anjou,
quitta Paris par un train
de nuit et descendit le matin à Saumur, où il
devait régler quelques affaires. Puis, séduit
 par la matinée
ravissante, il prit à pied la
route de Saint-C…

Il marchait joyeusement, le cœur léger et
 l’esprit dispos,
savourant les impressions fortes
 que le charme puissant et
pénétrant de la nature
donnait à sa pensée libre.

La campagne, très estompée dans ses lointains,
était voilée dans
les plans les plus rapprochés
d’une vapeur aussi légère qu’un tulle
de soie tissé par un génie merveilleux. Sur
les herbes, les buissons,
un peu partout, des
toiles d’araignée étaient tendues et des gouttes
scintillantes de rosée reposaient sur leur fin
 tissu. Des fils de la
Vierge volaient lentement
dans l’air si calme que des trembles, près
desquels
passait Preymont, ne chuchotaient même
pas leur hymne
habituel.

Il suivit un sentier, tout au bord de l’eau,
passant entre des saules
trapus et creux dont
 la vieille écorce laissait encore échapper des
jets vivaces. De grandes fleurs mauves, aux
 tons doux et pâlis de
l’arrière-saison, envoyaient,
avant de s’effeuiller, un dernier sourire
à
la lumière, et, en foulant les mousses
 fraîches remplies de tant de
vies imperceptibles,
il songeait :

« Vous ne m’attristez plus, vous tous qui
vivez libres et heureux
dans votre inconscience.
 Vieux amis, témoins discrets auxquels



l’homme
a confié si souvent ses rêves et ses tristesses…
Bientôt je
viendrai avec elle vous dire que je
prends part avec vous au grand
banquet divin. »

En arrivant chez lui, il demanda à un
 domestique si Mme de
Preymont était sortie.

— Non, monsieur ; madame est dans le
 salon, où j’ai porté le
courrier il y a une demi-heure.

Preymont fit le tour de la maison et s’arrêta
 pour admirer des
asters variés qui s’étaient
épanouis pendant son absence.

« Aujourd’hui, se dit-il, je lui enverrai un
 buisson de ces petites
étoiles qu’elle aime. »

Une des portes-fenêtres du salon, largement
 ouverte sur le
perron dont les rampes étaient
 recouvertes de capucines
grimpantes, laissait
 pénétrer dans l’appartement l’air encore très
chaud de l’automne. Des mouches bourdonnaient
 comme au
printemps, tout avait l’aspect
séduisant de la beauté souriante et de
la
vie heureuse.

« Pourquoi n’entre-t-elle pas aujourd’hui
 dans sa nouvelle
demeure ? pensa-t-il. Les
choses elles-mêmes lui feraient un accueil
féerique. »

Il monta tranquillement les degrés du perron
 et, à sa profonde
surprise, aperçut sa mère qui
 pleurait, le visage caché dans ses
mains.

« Suzanne ! il lui est arrivé un accident… »
Il entra vivement ; en l’apercevant, Mme de
Preymont eut un air

effrayé qui acheva de
confondre son fils. Instinctivement, elle fit un
mouvement rapide pour cacher des lettres qui,
ayant glissé de ses
genoux sur le tapis, avaient
 frappé les yeux de Marc quand il était
entré.
 Mais, avant qu’elle ait pu l’en empêcher, il
 s’était baissé
machinalement et les avait ramassées.

— Ne lis pas ! c’est pour moi ! s’écria-t-elle.
Mais il était trop tard, car Preymont avait
 reconnu l’écriture de

Suzanne. Il écarta doucement
sa mère :



— Laissez, dit-il, je dois savoir tout ce qui
la concerne.
Les premières pages qui tombèrent sous
 ses yeux furent une

lettre de la supérieure
qui écrivait à Mme de Preymont.

« Madame, disait la religieuse, j’ai longtemps
hésité à vous
écrire, et pourtant je suivais
pas à pas la marche des sentiments
d’une
enfant dont le bonheur m’est trop cher pour
que j’hésite
plus longtemps. J’avais d’abord
 songé à vous expliquer moi-
même la situation,
 sans vous imposer la douleur de lire les
lettres
de ma pauvre Suzanne, mais j’ai pensé que
vous croiriez
difficilement à ma clairvoyance,
et j’ai le courage, que vous allez
trouver bien
 cruel, de vous envoyer toutes les confidences
 de
Mlle Jeuffroy. Dans sa naïve inexpérience,
dirigée par un mobile
généreux, elle s’est
 trompée sur elle-même ; je laisse à votre
jugement,
 Madame, le soin de décider si une rupture
 ne sera
pas moins douloureuse pour monsieur
votre fils que le malheur
d’épouser une
 femme qui ne l’aime pas et qui, je le crains, a
donné inconsciemment toute sa sympathie à
 un autre. Votre
tendresse saura du moins
amortir le choc que les circonstances,
malheureusement,
ne me permettent pas d’adoucir
pour vous. »

La dernière lettre de Suzanne, écrite sans
ordre, à la hâte, était
l’explosion de son âme
bouleversée :

« Madame et amie, depuis ce matin je suis
 tellement
troublée, désolée, que je ne sais si
 je pourrai vous dire tout ce
que je pense, tout
ce que je sens. M. Saverne, dont je vous ai
parlé l’année dernière sans vous rien dissimuler
 de mes
sentiments, est venu me voir. Si
 j’ignorais complètement son
arrivée, j’ignorais
encore plus pourquoi il venait. Il m’aime, il
me
l’a dit ! comment dire ce que j’ai éprouvé ?…
 Un sentiment
désolé dominait mes autres sentiments,
 et une lumière subite
dissipait l’obscurité
dans laquelle je me débats depuis quelque
temps. Ces mots d’amour, ces mots charmants…
malgré moi ils
me ravissaient prononcés
 par lui, tandis qu’ils m’attristent et
m’effrayent prononcés par un autre. Pourquoi,
 lorsque je



compare, me semble-t-il presque
 ridicule d’écouter Marc me
dire des paroles
de tendresse passionnée ? Pourquoi, pourquoi
ne puis-je aimer celui qui m’aime tant ?… Son
 intelligence est
remarquable, son cœur si bon
que le mien est navré quand je
pense que
 jamais plus, il me semble, je ne pourrai croire
à la
sincérité de ma propre affection. Que
faire ? que devenir ? Pour
rien au monde je ne
voudrais le tromper, et, en même temps, je
n’ai ni le droit ni le désir de détruire le bonheur
que j’ai promis.
Mon espoir, c’est que,
une fois encore, je me trompe sur mes
nouveaux
sentiments, car, au début de nos fiançailles,
je n’étais
pas la même. Et moi, Madame,
 qui croyais si facile d’agir
toujours dans
 la vie d’après la règle inflexible de ma droiture,
voilà où j’en suis ! Dites un mot qui me
rassure sur moi-même.
Mon imagination de
jeune fille m’a tant de fois égarée… tant de
fois
 je me suis trompée que je me remets entre
vos mains. Ici
personne ne peut ni me comprendre
ni me diriger. Et cependant
ne
croyez pas que j’aie l’idée de revenir sur un
engagement que
je considère comme définitif  :
 ma parole est donnée et bien
donnée. Hélas !
que de contradictions ! Dites-moi que le trouble
actuel n’est rien ; dites, je vous en conjure,
qu’il est impossible
que je prenne en aversion
un homme qui m’aime si ardemment.
C’est impossible, n’est-ce pas ? S’il n’était encore
que mon ami,
comme cette sorte d’antipathie,
 que j’aperçois depuis quelque
temps avec
effroi, disparaîtrait promptement ! Démêlez le
vrai et
le faux, Madame, tendez la main à l’enfant
 que vous avez
toujours tant affectionnée.

« Suzanne. »

Un morne, un pesant silence régnait dans
le salon. Une guêpe le
rompit un instant par
son bourdonnement aigu, puis s’échappa après
un vol capricieux que les yeux de Preymont
 suivirent
machinalement.

Mme de Preymont, terrifiée, regardait son
fils. De grosses gouttes
de sueur roulaient sur
son visage, et sa main tremblante avait laissé



échapper la dernière lettre. Il semblait terrassé,
et son cœur écrasé
ne trouvait même pas
un cri.

Elle lui parla, mais il ne l’entendit pas.
Alors, s’approchant de lui,
elle l’entoura de
ses bras en murmurant :

— Marc, dis un mot, je t’en supplie !
Cette caresse brisa son impassibilité, et il
 répondit d’une voix

faible :
— Qui parle ? que dit-on ?… qu’elle m’aimait
peut-être !…
Et, au son de sa voix, revenant complètement
à lui, il pressa son

front de ses deux
mains en s’écriant :
— Oh ! que je hais la vie !…
Le même profond silence succéda à ce cri
qui, dans une douleur

suprême, était le résumé
 de toutes les douleurs cachées d’une
existence.

Mme de Preymont, sans force pour parler,
était, avec son visage
angoissé, la personnification
de la souffrance. Pour la première fois,
peut-être, un sentiment de révolte altérait sa
foi robuste. Mais ce fut
une ride sur une eau
 profonde et calme, et, devant sa profonde
impuissance, une prière ardente s’échappa
 secrètement de son
cœur pour le fils frappé.

Devina-t-il une pensée qui, malgré lui, avait
 souvent avivé son
irritation ? Mais, tout à coup,
 il laissa déborder la fougue de son
amertume.

— Oh ! cette affreuse fatalité de la vie !
s’écria-t-il. Où est donc la
bonté qui en régit
les lois ? Quand, enfant, on vous dit que Dieu
est
bon, vous croyez cela… mais vous croyez
 parce que vous êtes
heureux ! Amère dérision
des mots et des choses !…

Il avait retrouvé soudain toute l’amertume
de son adolescence et
de sa jeunesse. Elle
 n’était qu’à l’état latent dans une âme que le
travail et l’énergie avaient maintenue dans
 l’ordre, du moins
extérieurement. Des phrases
 emportées se pressaient rapides sur
ses lèvres ;
 jamais il n’avait laissé parler aussi ouvertement
 les
sentiments secrets qui l’avaient souvent
 étouffé, et il éprouvait un



âpre soulagement
 à briser dans ses transports les digues
 que sa
volonté avait construites.

Mme de Preymont, sentant que cette violence
 était un bien,
n’essayait pas d’arrêter
 les paroles révoltées de son fils ; mais,
abîmée
dans sa douleur, elle pleurait autant sur le
passé dont elle
sondait les misères devinées
 ou entrevues que sur le malheur qui
balayait
brutalement tant d’espérances.

Cédant à un nouveau mouvement, il s’approcha
d’elle et dit en lui
prenant la main :

— Pauvre mère… pardonne, mais je suis si
malheureux !
Il prononça ces mots d’une voix brisée et
très bas, humilié de son

aveu ou craignant de
ne plus se dominer. C’est ce qui arriva, et des
sanglots déchirèrent sa poitrine. D’un bras
 caressant, elle le retint
près d’elle, comme
 autrefois quand, dans son enfance, alors que
l’expérience et l’énergie ne lui avaient pas encore
appris à maîtriser
son premier mouvement,
il venait lui raconter, en pleurant d’angoisse
et
de colère, les humiliations qu’il avait subies.

Mais ce moment d’abandon fut court, et il
recouvra une sorte de
sang-froid pour relever
 la lettre de Suzanne et dire d’un ton
saccadé :

— Elle est sur le point de me prendre en
 horreur !… si le mot
n’est pas écrit, il est
pensé… A quoi sert de se donner tout entier !
L’homme le plus misérable connaît la douceur
d’être aimé… moi, ce
n’est même pas de la
pitié que j’inspire, c’est de l’aversion…

— Donne-moi cette lettre, dit Mme de
Preymont en cherchant à la
lui prendre.

— Croyez-vous donc, répondit-il avec emportement,
qu’elle n’est
pas pour toujours
gravée dans ma mémoire ? Laissez-la-moi…
j’en
aurai peut-être besoin.

Il alla s’asseoir à l’extrémité du salon et,
pendant des heures, ne
desserra pas les lèvres.
De temps en temps il se levait pour marcher
fébrilement, puis, revenant se jeter sur sa
 chaise, il regardait
vaguement devant lui. Inquiète
de son mutisme, sa mère essaya de



le
 faire parler, mais il agita la main avec impatience
et ne répondit
pas.

Ses sourcils contractés, l’altération de ses
 traits, disaient dans
quelle lutte il se débattait.
Mme de Preymont, qui avait repris assez
possession
 d’elle-même pour voir nettement la
 marche à suivre,
attendait avec anxiété qu’il
abordât le terrain brûlant.

— Je vais aller la trouver ! dit-il enfin d’une
voix brève.
Inquiète, elle répondit vivement :
— C’est moi qui dois faire la démarche ;
c’est moi qui dois lui dire

qu’elle est libre.
Mais elle s’était trompée sur les sentiments
qui agitaient son fils,

car, au mot de libre, il
s’écria avec colère :
— Libre ! de quelle liberté parlez-vous ?
 Elle est à moi ! Elle-

même le dit  : elle ne
reviendra pas sur la parole donnée, et moi, je
ne la lui rendrai jamais, jamais !

— La passion t’égare, répondit Mme de
 Preymont doucement,
mais avec la fermeté
 qu’elle avait toujours en face d’un devoir
nécessaire. Tu dois lui rendre sa parole.

— Et donner Suzanne à Saverne ! s’écria-t-il
 violemment. Quoi !
ma mère, vous qui avez
tout fait pour que mon amour se développe,
vous qui avez encouragé mes espérances, vous
enfin qui savez que
cette passion est ma vie,
vous venez me dire qu’il faut renoncer au
bonheur sur un caprice d’imagination !… car
ce n’est qu’un caprice,
qu’une imagination de
jeune fille un peu romanesque. Les brouillards
qui obscurcissent son esprit et son cœur se
dissiperont au premier
pas qu’elle fera dans la
vie réelle…

Mais sa voix devenait hésitante, car il parlait
 contre une
conviction secrète qui lui répétait
 que, de part et d’autre, le roman
avait été
dans l’étrange croyance qu’il pouvait être
aimé, et il lisait
sur le visage de Mme de Preymont
 que les mêmes pensées
l’agitaient.

Elle se disait en effet que son amour pour
son fils avait altéré son
jugement, et qu’elle
 avait cherché dans les exceptions un



encouragement
à ses désirs.
Elle posa la main sur les bras de Preymont
et lui dit :
— Je t’en prie, Marc, laisse-moi agir… ce
sera mieux pour toi et

pour elle.
— Elle !… répliqua-t-il en frappant du
pied. Qu’importe, elle ! Il est

bon qu’elle souffre
de la douleur d’un homme que son caprice
réduit
au désespoir.

— Du moins, attends à demain… tu ne te
possèdes pas.
— L’attente m’exaspère ! répondit-il brièvement.
Il partit brusquement et marcha comme un
 fou jusqu’au manoir.

Mais, au lieu d’entrer immédiatement,
il descendit au bord du fleuve,
comprenant la nécessité de recouvrer un
calme relatif.

Où était le moment béni où, d’une voix
 tendre, elle lui avait
promis sa foi ? Où était
l’homme enivré qu’il avait un instant connu ?
Repoussé violemment en arrière, les semaines
heureuses n’étaient
plus pour lui qu’un mirage.
 Joie, paix, bonheur, tout était fini, et
 il
était rejeté brutalement dans le pays solitaire
 d’où il s’était enfui.
Pourquoi avait-il
cru ? Pourquoi n’avait-il pas cédé à la raison
qui lui
avait fait entrevoir la vérité ?
Questions et pensées tourbillonnaient
sans
qu’il pût s’arrêter sur un point principal.
Ses efforts tendaient à
chercher la façon
 dont il allait aborder Suzanne. Il préparait
 des
phrases, mais les abandonnait aussitôt
pour se laisser envahir par
une torpeur qu’il
 ne pouvait secouer. Au milieu du vide de sa
pensée, il se surprit à songer à des faits insignifiants
ou à examiner
avec un intérêt puéril
les mouvements lents d’un bateau dont la voile
refusait de se gonfler sous la brise trop faible.

Mais tout à coup il remonta en courant au
manoir, et à la porte du
parc il rencontra
M. Jeuffroy.

— Quelle singulière figure, Preymont ! Est-ce
 que vous êtes
malade ?

— Ce n’est rien… Où est Suzanne ? J’ai
besoin de lui parler, de
la voir seule.



— En partant, je l’ai aperçue assise à la
 fenêtre du salon…
Qu’avez-vous, mon cher ?
Vous avez l’air… Mais j’y pense, s’écria-t-
il
avec effroi, vous étiez à Paris pour affaires,
est-ce que vous êtes
ruiné ?

— Pis que cela ! répondit Preymont qui
passa rapidement devant
lui et s’élança dans
les jardins.

— Pis que cela ! répéta M. Jeuffroy. Il est
bon !… Pourquoi tient-il
tant à être seul avec
 ma fille ? Parbleu ! quelque querelle
d’amoureux !
son air et sa grande phrase le prouvent.

Les quelques mots échangés avec M. Jeuffroy
 avaient fait du
bien à Preymont en rompant
le charme qui, paralysant sa pensée, le
tenait en quelque sorte éloigné du moment
présent.

La lettre de Suzanne à la main, il entra avec
calme dans le salon
où la jeune fille était assise
d’un air abattu. L’attention de Preymont
étant
 maintenant éveillée, il vit combien elle avait
 maigri depuis le
jour où ils s’étaient fiancés,
 et que son visage portait les signes
d’une
extrême lassitude morale. Mais cette remarque
et la tristesse
de Suzanne ne firent que l’exaspérer.

Il s’avança vers elle, la regarda un instant
 sans parler et,
brusquement, lui mit la lettre
dans la main.

Elle se leva lentement en le regardant d’un
air éperdu.
— Comment !… balbutia-t-elle.
— Envoyée à ma mère, répondit-il laconiquement.
Suzanne crut pendant un moment qu’elle
allait s’évanouir. Tous

les objets tournaient
 autour d’elle, et, pour ne pas tomber, elle
s’appuya lourdement au dossier d’une chaise.

— Quel affreux abus de confiance ! murmura-t-elle
 avec
consternation.

— Abus de confiance ! répéta-t-il d’un ton
acerbe. A quoi pensez-
vous ? Cette femme ne
 veut pas que vous soyez malheureuse en
épousant
l’homme à qui vous avez promis tant
d’affection… Elle est
logique.



L’expression de Preymont épouvanta Suzanne,
 qui, remise de
son étourdissement,
mais n’osant parler, attendit avec une angoisse
indicible ce qu’il allait dire.

Il était debout, en face d’elle, respirant difficilement
et cherchant
des mots pour s’exprimer.

— Cette lettre… cette lettre odieuse, commença-t-il.
 Non, ce
n’est pas ce que je veux
dire… Enfin que s’est-il passé ? que vous a-
t-il
dit ? je veux le savoir de vous-même.

— Qu’il m’aimait, répondit-elle avec effort
et très bas. Mais il ne
savait pas d’abord que
j’étais fiancée.

— Le bel obstacle pour lui ! s’écria Preymont.
Suis-je un enfant
pour croire que c’est
 tout ? Après vous avoir ravie par ces paroles
qui vous ont semblé si douces à entendre, il
 vous aura dit, sans
doute, que vous couriez
 au-devant du malheur, qu’on n’aimait pas
un
homme comme moi, que ce mariage vous couvrait
de ridicule et
que votre pitié vous égarait ?

— Pour qui me prenez-vous ? répondit
Mlle Jeuffroy en faisant un
pas vers lui. Marc,
vous vous méprenez et sur lui et sur moi.

— Il ne me manque plus, s’écria Preymont
en fureur, que de vous
entendre le défendre !

Suzanne, effrayée, se tut devant cet homme
hors de lui dont la
colère était avivée par le
moindre mot. Et, bouleversée elle-même,
c’était
 bien inutilement qu’elle essayait de reprendre
du sang-froid.
Mais elle avait toujours l’attitude
pleine de grâce, de dignité qui lui
était
habituelle, et Preymont la contemplait avec
désespoir.

— Qui sait ? dit-il ironiquement, vous avez
 peut-être écrit cette
lettre avec l’espoir de ce
qui arrive maintenant ! Peut-être avez-vous
cru que j’allais être assez imbécile pour vous
jeter dans les bras d’un
autre ?

A ces mots, Mlle Jeuffroy, dans un transport
 d’indignation,
s’écria :

— Prenez garde à ce que vous dites, Marc,
et sachez bien que ni
la colère ni la douleur
n’excusent à mes yeux une lâche insulte.



— Ah ! s’écria Preymont en lui saisissant le
poignet, il vous sied
bien de prendre un air
offensé !… relisez votre lettre.

Suzanne se dégagea doucement. Elle savait
 bien qu’il avait le
droit de l’accabler, qu’elle
 ne pouvait se défendre, et, cachant son
visage
dans une de ses mains, elle pleura.

Ses larmes et son attitude humiliée troublèrent
 Preymont.
Longtemps il resta silencieux,
puis il dit d’une voix si changée qu’elle
leva les yeux pour voir si c’était bien lui qui
parlait :

— C’est vous qui êtes venue à moi. C’est
vous qui m’avez promis
ce que je n’osais même
pas désirer… Qu’est-ce que j’osais ? Rien !
Je
 vous aimais seulement… je vous aimais, je vous
 admirais tant,
Suzanne ! Et quand j’ai été assez
insensé pour croire à vos paroles,
j’ai mis à vos
pieds toutes les pensées d’un esprit qui ne vivait
que
pour vous, un cœur passionné, dévoué
jusqu’à la mort s’il le fallait,
et vous n’avez
pas compris, pas aimé… Qu’a été cet homme
dans
votre vie ! un passant !… et vous l’aimez.

— De grâce, Marc, s’écria Suzanne d’un
ton suppliant, ne croyez
pas que je vous aie
trompé. Je vous jure que je ne m’en doutais
pas.

— Ah ! vous l’avouez donc ! dit-il en faisant
 violemment un pas
vers elle.

Mais il s’arrêta et reprit avec accablement :
— Non… ne parlez pas… que me diriez-vous ?
Il était un passant

peut-être ! mais ce
passant était le charme, la jeunesse, la beauté,
ce que vous êtes vous-même  : la séduction…
 Qu’étais-je pour
lutter ? Une intelligence vivante
et un cœur qui bat fortement dans
une
enveloppe misérable… O douleur, douleur inexprimable !

Brisée par l’expression de cette angoisse
 virile, Suzanne
s’approcha de lui et, d’une
 voix entrecoupée par l’émotion, mais
avec fermeté,
elle lui dit :

— Je vous en conjure, Marc, oubliez cette
 lettre que vous
n’auriez jamais dû lire ; oubliez
un moment d’égarement. Regardez-
moi
 et voyez si mon expression n’atteste pas la
 sincérité de mes



paroles. Prenez ma main, mon
ami, je serai votre femme si vous le
voulez.

Il secoua la tête d’un air découragé.
— Aujourd’hui, Suzanne, dans ce moment
 d’émotion… mais

demain ! Ce n’est plus possible !
dit-il d’une voix brisée.
Il la regarda quelque temps en silence, puis
reprit avec irritation :
— Ne sais-je pas que ce mot : Ce n’est plus
possible ! vous ravit

au fond de vous-même,
qu’il vous délivre d’un poids trop lourd pour
vos forces ? Oh ! ne protestez pas ! N’ai-je pas
lu toutes vos lettres…
La dernière n’est pas
un moment d’égarement, elle est l’affirmation
de la vérité ; et je sais, je sens si bien, voyez-vous,
 ce que vous
éprouvez… c’est le sentiment
 inconscient encore peut-être, mais
certain d’une
immense délivrance !… Et puis, dit-il en changeant
de
ton et en détournant la tête, vous
êtes à un autre !…

Ces derniers mots furent prononcés avec
 l’expression d’une
douleur contenue si déchirante
que Suzanne en trembla d’émotion.
Emportée
par une pensée généreuse, elle répondit
d’un ton résolu :

— Écoutez-moi, Marc ! si, comme vous le
dites, notre mariage est
désormais impossible,
voulez-vous du moins que je ne sois jamais à
un autre ? Je vous dois une réparation, et je
 saurai tenir ma
promesse, je vous le jure !…

Elle s’était reculée de quelques pas ; sa taille
souple très droite et
son visage pâli tout animé
d’une résolution enthousiaste, elle n’avait
jamais
été ni plus belle ni plus séduisante.

— Pauvre, pauvre enfant romanesque ! répondit
Preymont d’une
voix altérée. Vous ne
 savez ce que vous proposez, et, lors même
que
cette promesse pût être sérieuse, je ne vous
aime pas de cet
amour cruel qui voudrait vous
vouer au malheur… Dieu veuille que
je ne le
revoie jamais, lui ! continua-t-il avec colère,
mais je ne serais
qu’un misérable si j’abusais
de votre naïveté pour approuver, même
à titre
 d’épreuve passagère, cette absurde et généreuse
 idée de
jeune fille…

Cette réponse fut suivie d’un long silence.



Suzanne s’était assise, et, les coudes sur une
table, la tête dans
ses mains, elle pleurait
 amèrement. Lui regardait comme dans un
rêve
 les vieux jardins où, quelques jours auparavant,
 il lui disait
encore sa folle tendresse.

Il reprit d’un ton bref et légèrement ironique :
— Vous êtes libre, enfant… et un avenir
 heureux est devant

vous.
— Oh ! Marc, pardonnez-moi ! s’écria Suzanne
 en tendant les

mains vers lui. J’étais
 sincère dans mes désirs, je voulais vous
rendre
 heureux, je vous aimais depuis mon enfance
 de la plus
tendre affection… J’avais cru que
c’était bien, que c’était possible…
Je vous ai
 fait tant de mal ! Comment voulez-vous que je
 sois
heureuse avec un tel remords dans ma
vie !…

Elle pencha la tête et se remit à sangloter.
Preymont s’approcha, effleura de ses lèvres
 les cheveux de la

jeune fille en disant d’une
voix faible comme un souffle, car il ne se
sentait
plus maître de lui :

— Ma bien-aimée… vous avez vingt ans !
adieu.
Quand Suzanne leva les yeux, elle était seule
et délivrée de tout

engagement.



XI

Preymont passa rapidement entre les vieux
 arbres de formes
singulières qu’il avait toujours
 aimés, traversa presque en courant
les
 allées bordées de grand buis où il l’avait si
 souvent regardée
passer, et, sans vouloir se
donner le temps de réfléchir, il retourna
précipitamment
chez lui en disant :

« Je vais quitter ce pays à l’instant ! qu’importe
où j’irai ! »
En se revoyant, ni lui ni sa mère n’entrèrent
 dans des

explications ; il lui dit seulement :
— Je pars !… sans savoir encore où j’irai,
mais je vous l’écrirai de

Paris. Je ne veux pas
rester même une nuit si près d’elle et au milieu
de tous ces objets dont la vue m’est devenue
 intolérable. Quand
reviendrai-je ? je n’en sais
rien.

Sous l’empire d’une pensée qui la torturait,
 Mme de Preymont
s’écria :

— Ah ! tu ne peux pas partir seul, Marc ! Je
vais avec toi ; laisse-
moi t’accompagner.

— Je veux être seul, répondit-il d’un air
sombre, votre présence
elle-même me ferait
du mal.

Mais, comprenant à son regard plein d’effroi
 quelle était sa
pensée, il reprit :

— Rassurez-vous… je vous donne ma parole
 d’honneur que je
vivrai.



Il écrivit rapidement quelques mots à
M. Jeuffroy, et s’asseyant
ensuite près de
Mme de Preymont, il lui dit :

— Je ne reviendrai ici que lorsque je serai
 sûr de ne pas
rencontrer Suzanne. Je vous la
confie, ma pauvre mère ; je redoute
pour elle
la colère de M. Jeuffroy : elle aura besoin de
vous.

— C’est trop me demander, répondit Mme de
 Preymont avec
amertume, je ne veux ni la
revoir, ni m’occuper d’elle.

Il ne dit rien tout d’abord ; ce ne fut qu’après
un silence prolongé
pendant lequel, en
 pensée, il se penchait encore avec irritation,
amour, colère et tendresse sur une femme en
pleurs, qu’il répondit
d’une voix basse et émue :

— C’est que vous ne l’avez pas vue pleurer !…
Au moment de monter en voiture, il revint
 à ses

recommandations.
— Protégez-la ; écoutez plutôt votre jugement
 que votre cœur

froissé, mais, quand vous
 m’écrirez, ne me parlez jamais d’elle…
excepté
quand tout sera fini, je veux savoir…

Sans terminer sa phrase, il ouvrit la portière
et, un instant après,
il partait enveloppé
 d’une nuit tellement épaisse qu’il avait perdu
jusqu’à la faculté de voir en lui-même.

Restée seule, Suzanne, au désespoir du mal
qu’elle avait fait, ne
parvenait pas à se calmer.
Ne songeant ni à elle, ni à la nécessité
d’apprendre à son père une rupture qui devait
 amener une scène
dont l’attente l’eût terrifiée
 dans un autre moment, toutes ses
pensées
 étaient au malheureux qu’elle avait trompé,
 et tout son
courage s’évanouissait devant le
 remords. Elle regardait avec
angoisse autour
d’elle, car, se sentant brisée, elle eût voulu que
des
bras affectueux l’entourassent comme un
 enfant malade et sans
force.

« Je n’aurai plus jamais ni paix ni joie ;
 comment a-t-il eu le
courage de me dire que
je serai heureuse de ma délivrance !… »

Ces mots, prononcés tout haut, la frappèrent
 singulièrement.
Jusque-là elle n’avait
 pas songé à la liberté reconquise, mais une



impression, qui ressemblait à de la honte,
 empourpra subitement
son visage, car elle
 était obligée de convenir que M. de Preymont
avait eu raison et que, en dépit de son profond
chagrin, ce mot de
délivrance allégeait
sa pensée d’un grand poids.

Cette découverte ne fit qu’augmenter ses
 remords et sa
surexcitation. Mlle Constance
 la trouva marchant avec une agitation
fébrile
et la fièvre dans les yeux.

— Ce que vous désiriez est arrivé, ma
tante, lui dit-elle d’une voix
brève, mon
mariage est rompu.

— Comment !… qu’est-ce que tu veux dire ?
Pourquoi as-tu cet
air singulier ?

— Je n’épouserai pas Marc de Preymont,
 répéta Suzanne en
criant un peu,
 c’est fini, il ne reviendra pas. J’ai agi, ma
 tante,
comme une femme sans cœur et sans
foi.

Mais Mlle Constance, transportée de joie,
se souciant fort peu de
la parole jurée, serra
sa nièce dans ses bras en s’écriant :

— Oh ! mon enfant, est-ce possible ? que je
suis heureuse !… je
n’osais plus croire à un
pareil bonheur…

Dans un mouvement répulsif, Suzanne s’éloigna
d’elle en disant :
— Si vous l’aviez vu, si vous l’aviez entendu,
 vous ne parleriez

pas de bonheur dans
 ce moment-ci. Ne me répétez pas que vous
êtes heureuse, dit-elle en pleurant, vous me
 faites un mal affreux.
Comment ne comprenez-vous
pas tout ce que je souffre d’avoir
tant
fait souffrir !

Partagée entre une joie qu’elle ne pouvait
 dissimuler et
l’inquiétude que lui causait la
 grande agitation de sa nièce, Mlle

Constance
répondit en hésitant :
— Il se consolera, ma chère enfant, tous
 les hommes se

consolent.
— Emmenez-moi loin d’ici, ma tante,
 s’écria Suzanne, partons

ensemble ; emmenez-moi
n’importe où, loin de ce pays où j’ai
été si
malheureuse !



— Si malheureuse ! répéta Mlle Constance désolée.
 Ma chère
enfant, si je pouvais te donner
tout ce que tu désires… Partons dès
demain, si
tu veux, nous irons où tu voudras, je…

Mais un pas dans le vestibule l’empêcha de
continuer sa phrase.
— C’est ton père, dit-elle agitée ; sait-il ?…
— Rien ! répondit Suzanne, mais qu’importe,
tout m’est égal !
Néanmoins elles attendirent, le cœur battant
 d’anxiété, l’arrivée

de M. Jeuffroy.
Il entra le chapeau sur la tête et l’air
de bonne humeur. Depuis

qu’il avait découvert
 l’esprit pratique de sa fille, il l’avait en
grande
considération et lui manifestait plus
d’affection.

— Eh bien, Suzanne, dit-il gaiement, et
 cette querelle
d’amoureux, où en êtes-vous ?

— Comment… vous savez ? dit Mlle Jeuffroy
hésitante.
— J’ai rencontré Preymont qui avait la plus
drôle de figure et qui

voulait être seul avec
 toi, d’où j’ai conclu que vous alliez vous
quereller…
pour n’en être que mieux ensemble
un instant après.

Mlle Constance regarda sa nièce avec inquiétude,
mais Suzanne,
que son ébranlement
 moral poussait à ne reculer devant rien,
répondit :

— Ce n’est pas une querelle, mon père,
mais une séparation.
— Oui, connu !… séparation de quelques
heures.
Il chercha tranquillement son journal et
 s’installa à sa place

favorite ; puis, étonné du
silence qui l’accueillait, il leva les yeux, et
remarquant alors l’agitation de sa fille qu’il
avait à peine regardée en
entrant, il dit brusquement :

— Ah çà… ce n’est pas sérieux, j’imagine ?
— Rien n’est plus sérieux, mon père, c’est
 une rupture, une

séparation définitive.
Mais M. Jeuffroy, s’obstinant à ne pas la
croire, répondit :
— Je n’aime pas qu’on plaisante avec moi…
Si c’était vrai, tu ne

parlerais pas aussi tranquillement,
à moins d’être archifolle. A quel



propos auriez-vous…
Il fut interrompu par l’arrivée d’une servante
qui lui remit le billet

de Preymont.

« Monsieur, écrivait Marc, j’ai rendu aujourd’hui
à Suzanne la
parole qu’elle m’avait
 donnée, ayant acquis la conviction que
notre
mariage n’était plus possible. Votre fille vous
donnera les
explications que vous jugerez
nécessaire de demander. »

Obligé de croire au témoignage de ses
 yeux, M. Jeuffroy
suffoquait ; il se tourna vers
sa sœur et bégaya :

— C’est toi… toi… évidemment, c’est toi
qui as fait le coup.
— Ma tante n’y est pour rien, répondit
 Suzanne brièvement.

L’explication… la voilà !
Je me trompais en croyant aimer Marc ; il l’a
su, et nous avons rompu de bon accord.

M. Jeuffroy leva les bras au ciel et, dans sa
 fureur, se mit à
marcher en frappant sur les
 meubles et en balbutiant des paroles
décousues.
Puis reprenant haleine, il s’écria :

— Et cette sotte fille qui me dit bêtement  :
 Je ne l’aimais pas !
Est-ce qu’il s’agissait de
l’aimer ? Était-il ruiné pour le laisser là ?

Suzanne n’avait jamais répondu un mot vif
aux propos cyniques
ou brutaux de son père,
mais les émotions violentes de la journée
l’avaient jetée dans une si grande surexcitation
qu’elle répliqua avec
vivacité :

— Ah ! n’allez pas plus loin, mon père, je
 vous en prie. J’ai
supporté assez de choses
 pénibles dans cette triste et affreuse
maison
pour qu’on me les épargne aujourd’hui.

M. Jeuffroy s’arrêta brusquement devant
elle :
— Ma maison affreuse et triste !… ayez
donc des enfants ! on fait

tout pour eux, et ils
 vous remercient par de l’ingratitude. Et moi,
qu’est-ce que je dois dire de ma fille qui ne
 fait que sottises sur
sottises !



— Si j’avais trouvé ici un peu plus de tendresse,
 répondit
Suzanne d’une voix défaillante,
 si vous m’aviez aimée, mon père,
croyez-vous…

— Va-t’en ! interrompit M. Jeuffroy en
frappant du pied. Va habiter
avec ta tante si
tu veux. Je vous chasse toutes les deux ; vous
vous
êtes entendues pour me couvrir de ridicule.

Suzanne sortit sans un mot ; prise d’un
tremblement nerveux, elle
se laissa emmener
passivement par Mlle Constance et entourer
des
petits soins auxquels pour elle-même la
 vieille fille n’avait jamais
songé.

Quand sa nièce fut un peu calmée, elle courut
 dans la cuisine
chercher Fanchette.

— Seigneur ! qu’est-ce qu’il y a ? Vous
 n’avez plus votre figure
d’enterrement, mademoiselle !

— Ce que j’ai !… le mariage est rompu,
répondit Mlle Constance
qui se laissait aller
enfin à toute son allégresse. Jamais, non, jamais
je n’ai été plus heureuse. Je te pardonne
tout, Fanchette.

Fanchette jeta sur la table les oignons
 qu’elle épluchait et, les
poings sur les hanches,
 prit sa pose favorite quand elle était
impressionnée :

— Est-ce possible ? Comment, mademoiselle,
le bon Dieu vous a
écoutée ? Eh bien, je
n’en aurais pas fait autant !

— Ne commence pas à dire des bêtises,
Fanchette. Viens avec
moi faire un lit pour
ma nièce, car mon frère s’est mis en si grande
colère qu’il nous a chassées toutes les deux,
 et Suzanne est ici
presque malade.

— Je n’y comprends rien, répondit Fanchette
 en s’empressant
d’obéir. Expliquez-moi
 pourquoi ils ne s’épousent pas,
mademoiselle.

— Je t’ai toujours dit que c’était impossible,
 répondit Mlle

Constance en apportant
 ses draps les plus fins. Je n’ai pas de
détails,
 mais ma nièce est trop agitée pour qu’on lui
 pose des
questions.



La jeune fille éprouvait une sorte de bien-être
 à s’abandonner
comme un enfant aux
soins matériels d’une affection qui, malgré des
froissements quotidiens, l’avait tant de fois
touchée.

Servante et maîtresse restèrent debout une
 partie de la nuit et
charmèrent la longueur de
la veille en se querellant sur l’événement.

— Ce pauvre M. de Preymont ! je suis
 désolée pour lui,
mademoiselle, car enfin il
aimait Mlle Suzanne de tout son cœur.

— Bah ! bah ! il se consolera, répondit la
 vieille fille. Mais M.
Saverne doit être derrière
tout ça !

— Eh bien, si c’est vrai, qu’est-ce que vous
ferez, mademoiselle,
vous qui prétendiez que…

— J’ai changé d’avis, interrompit vivement
 Mlle Constance, et
surtout je ne veux pas que
ma nièce soit contrariée. Si elle aime M.
Saverne,
elle l’aura.

— M’est avis, d’ailleurs, suggéra Fanchette,
 qu’il se convertira
facilement, car il m’écoutait
toujours bien gentiment, mademoiselle !

Le matin, les incertitudes furent dissipées
par un billet de Mme de
Preymont.

« Mademoiselle, je vous envoie la lettre que
la supérieure a
cru devoir m’écrire pour nous
 éclairer sur les sentiments de
Suzanne. Elle
 vous dira ce que vous ne savez peut-être pas
encore d’une façon positive et ce que je considère
 comme un
devoir de vous apprendre.
 Je suis certaine que vous agirez
ensuite d’après
 l’impulsion de l’affection dévouée que vous
portez à votre nièce. Vous avez trop de cœur
 pour ne pas
comprendre mes sentiments devant
la douleur qui accable mon
fils, et vous
admettrez facilement que je perde momentanément
le courage de continuer les relations
de nos deux familles.

« J. de Preymont. »

« Pauvre femme ! je le crois bien, pensa
 Mlle Constance.
Maintenant il faut que j’aille
trouver mon frère. »



M. Jeuffroy, n’ayant pas fermé l’œil de
 la nuit, avait médité les
innombrables désagréments
 que l’événement allait lui attirer.
Néanmoins, il regrettait son emportement sur
 lequel il redoutait les
jugements de son entourage ;
ensuite les reproches et l’air désolé de
sa fille avaient remué une fibre qui n’était pas
entièrement détruite. Il
accueillit sa sœur sans
colère, mais après avoir lu les deux lettres
qu’elle lui apportait, il s’emporta de nouveau,
 et les salutaires
impressions de la nuit s’évanouirent.

— Trompée sur elle-même… mobile généreux.
On ne comprend
rien au galimatias de
la supérieure, s’écria-t-il. Un autre ! comment,
il
y a un autre homme derrière toutes ces
extravagances ?

— C’est M. Saverne… Comment ne l’as-tu
 pas deviné, mon
frère ?

— Décidément elle est folle… absolument
 folle ! répondit M.
Jeuffroy furieux. Mais elle
peut l’aimer tant qu’elle voudra ! Ce n’est
pas
moi qui donnerai jamais mon consentement à
son mariage avec
un va-nu-pieds qui m’a traité
il y a quatre jours de…

Mais il jugea inutile de répéter le mot de
Saverne.
— Mon frère, répondit Mlle Constance qui
 ne manquait ni de

jugement ni d’initiative
quand son cœur la guidait, nous ne pouvons
plus rien en face des circonstances. Tout se
sait… et la rupture du
mariage ayant eu lieu
après la dernière visite de M. Saverne, tu vois
ce qu’on dira. Comment feras-tu pour marier
 Suzanne si on croit
qu’elle a au fond du cœur
un amour contrarié ?

Le raisonnement frappa M. Jeuffroy, mais
 dans un sens
particulier.

— C’est vraiment une chose épouvantable
que d’avoir une fille !
s’écria-t-il. Tout cela va
 me retomber sur le dos. Je suis le plus
malheureux
 des hommes. Qu’elle aille au diable !
 j’ai d’elle par-
dessus la tête. Mais si elle s’obstine
à épouser ce drôle qui n’a pas
le sou et
m’a dit que… Enfin non seulement je ne donnerai
pas mon
consentement, mais je refuserai
de la doter.

— Nous n’en sommes pas là, répondit prudemment
 Mlle

Constance. En attendant, je pars
avec elle, car il faut absolument la



distraire ;
 elle est dans un état affreux, mon frère ; je l’ai
 entendue
pleurer toute la nuit.

— Si elle a tant de chagrin, il ne fallait pas
 rompre…
M’expliquera-t-on pourquoi elle a
voulu épouser son cousin ? Je suis
fâché malgré
 tout de l’avoir mise à la porte ; qu’elle revienne
dans
ma maison si elle veut, mais elle se
consolera ici, car je ne payerai
pas de voyage.

— Je m’en charge, répondit Mlle Constance
avec empressement,
et tu me laisseras libre de
l’emmener.

Après quelque hésitation, il répondit :
— Fais ce que tu voudras !… pourvu que
dans ce moment-ci je

sois débarrassé de vous,
je serai content !
Mlle Constance ne perdit pas une minute et,
en quelques jours, à

la grande surprise de
Fanchette, elle avait pris ses renseignements
et retenu un logement à Cannes.

— Nous y passerons l’hiver, Fanchette,
quand je devrais entamer
mon capital. Mais
 comme j’ai déplacé presque toutes mes
économies,
je pense que ce sera suffisant.

— Pardié, mademoiselle, vous n’allez pas
dépenser en une fois
des économies de vingt
ans, je suppose ! Et partir comme ça à votre
âge… ça fait pitié !

— Je me porte comme un charme, et je
dépenserai tout ce qu’il
faudra pour distraire
Suzanne, la pauvre enfant !… Et puis, arrivée
là-bas, j’écrirai à M. Saverne, car mon frère
 finira bien un jour par
consentir. Quand elle
le verra, Suzanne ne me dira plus que si on
lui
parle de lui seulement une fois, elle ira
 s’enfermer dans son
couvent… car c’est ce
qu’elle m’a dit hier, Fanchette, quand j’ai eu
le
malheur de prononcer le nom de M. Saverne.

— Ma foi, mademoiselle, elle ne doit avoir
 l’idée à rien ! Moi
aussi, hier, j’ai causé avec
elle, et je lui ai bien dit que tout ça, c’est
la
preuve qu’il ne faut pas s’occuper des hommes
et qu’il faut donner
son cœur au bon Dieu, au
moins on est toujours sûre de son affaire.



Suzanne, dans une affreuse tristesse, laissait
 agir sa tante et
n’aspirait qu’au moment
 de partir ; mais elle ne put se résoudre à
s’éloigner
sans avoir eu des nouvelles de Marc.

En la voyant entrer chez elle, Mme de Preymont
 fut effrayée de
son amaigrissement et de
sa pâleur ; cette impression et surtout le
souvenir
 du dernier mot de son fils l’empêchèrent
 d’exprimer les
sentiments amers qui la dominaient.

Elle la fit asseoir sans lui tendre la main.
— Me pardonnerez-vous jamais ? murmura
 la jeune fille sans

oser la regarder.
— Nous avons tous erré, Suzanne, répondit
 Mme de Preymont

d’un ton froid, moi la
première, hélas !… Maintenant il faut penser
à
toi… c’est son dernier mot en partant.

— Parti… si seul ! reprit Suzanne avec
anxiété.
— Tu as la même pensée que moi-même…
Mais il m’a donné sa

parole d’honneur qu’il
vivrait, et on peut avoir confiance en sa
parole,
Suzanne.

— Oui, répondit Mlle Jeuffroy amèrement,
plus de confiance que
dans la mienne.

L’âme débordante d’émotions que l’une et
 l’autre voulaient
contenir, les deux femmes restèrent
 silencieuses jusqu’au moment
où Mme de
Preymont dit avec un peu d’irritation :

— Tu aurais dû m’éviter cette épreuve,
Suzanne, elle était inutile.
— Ah ! s’écria la jeune fille en fondant en
 larmes, pouvais-je

m’éloigner sans vous exprimer
 mes remords et mon chagrin, sans
entendre
un mot sur lui !

— Le fait est accompli, reprit Mme de Preymont
plus doucement.
Si nous pleurons sur la
 destruction d’un bonheur qu’il avait cru
certain,
 ce n’est pas une raison, mon enfant,
 pour que ta vie soit
brisée.

Elle ajouta d’un ton qui rappelait l’ironie
de son fils :



— M. Saverne t’aime… et toi, tu connais
 maintenant tes
sentiments.

— Ah ! madame, s’écria Suzanne, vous ne
 pouviez trouver un
mot plus cruel et qui me
fût plus pénible. Vous me mettez donc bien
bas si vous croyez que je suis capable de penser
 à moi quand je
vous sais accablés tous les
deux !… Oh ! que ne suis-je déjà loin de
ce
 pays où je n’ai trouvé que des douleurs et des
 blessures de
toutes sortes !

Son beau visage était altéré par une angoisse
 si vive que la
vieille tendresse de
Mme de Preymont se réveilla.

— Calme-toi, lui dit-elle doucement, je n’ai
pas voulu te blesser.
Les convenances et ta
 délicatesse ne permettent pas évidemment
que tu songes à un projet formel, mais cette
crise aiguë passera, ma
pauvre enfant, c’est ce
que lui et moi avons déjà prévu.

Et au regard suppliant de Suzanne, elle répondit :
— Pars avec la conviction que nous trouvons
 les circonstances

plus coupables que
toi.
Mais de longs mois devaient s’écouler avant
que Suzanne voulût

accepter l’idée de recevoir
 Saverne, qui, prévenu par Mlle

Constance,
était accouru dans le Midi et avait dû s’éloigner
pour ne
pas perdre sa cause.

Néanmoins la vieille fille, convaincue que
 les résolutions de sa
nièce fléchiraient plus
 tard, sapait, dans toutes ses lettres,
l’obstination
de M. Jeuffroy. Après une très longue résistance,
 il lui
écrivit que n’étant pas un père
dénaturé, il consentirait au mariage si
sa fille
le voulait absolument, mais qu’il ne donnerait
que trente mille
francs de dot, n’ayant pas
envie que sa fortune fût jetée aux quatre
vents
 du ciel par un dissipateur, « ce qui est d’un
 père prudent et
prévoyant, ajoutait-il ; Suzanne
le verra peut-être plus tard ».

« Mon frère agit mal, pensa Mlle Constance ;
mais quand on a fait
soi-même sa fortune,
il est naturel d’y tenir beaucoup. Je
comblerai
la différence avec mes capitaux. »



L’hiver, le printemps et une partie de l’été
 étaient passés.
Preymont avait longtemps erré
 de pays en pays, éprouvant une
sorte d’étonnement
stupide en observant l’air affairé des
foules.

« Pourquoi s’agitent-ils ? se disait-il. Ne
savent-ils pas que cette
agitation est vaine ?
qu’une circonstance peut-être insignifiante fera
échouer les efforts de leur volonté et détruira
leur bonheur !… »

Tombé dans un morne désespoir, son esprit
se fût affaissé dans
la sombre nuit qui l’environnait,
si le ressort puissant de son énergie
ne l’eût sauvé d’une chute complète. Mais en
se reconquérant peu à
peu lui-même, il reprit
 l’activité de pensée qui lui était propre, et,
tournée dans ses solitudes vers la contemplation
du profond mystère
de la vie, cette activité,
sous les impressions funestes de la douleur
et du découragement, fit sombrer un
 spiritualisme déjà chancelant
dans un scepticisme
désespéré. Ses idées générales, de forme
un
peu vague, se précisèrent et devinrent une
croyance déterminée en
une force aveugle
 dont les lois sont les mêmes pour les êtres
pensants ou inconscients.

Aux pays qui fuyaient et lui disaient :
« Quel est donc cet homme
malheureux qui
 passe ? » une voix désolée s’élevait de lui-même
pour répondre  : « Rien ! ce n’est rien
 qu’un de ces atomes qui se
perdent, puis se
renouvellent dans la marche incessante du
temps et
l’oubli du passé… »

L’excès même de son découragement calma
son irritation, et sa
pitié pour l’homme, passée
 aux creusets de ses pensées, de ses
impressions
désespérées, grandit encore et s’étendit
comme l’arbre
vivace dont les branches
s’enracinent elles-mêmes dans la terre.

Longtemps il avait pensé à Suzanne avec
 des transports de
colère et d’amertume, puis
 ces sentiments s’étaient perdus dans
l’immensité
de sa douleur et de ses regrets. Jamais,
dans les lettres
brèves qu’il écrivait à sa mère,
 il n’avait prononcé le nom de
Suzanne, et
 Mme de Preymont, respectant scrupuleusement
 sa
défense, évitait toute allusion à la
 jeune fille. Il se décida enfin à
poser une question
directe, et il apprit que Mlle Jeuffroy,
après avoir
refusé péremptoirement de recevoir
 Saverne, s’était laissé fléchir,



mais que,
 toujours enfouie dans sa tristesse et son remords,
 elle
repoussait l’idée de se marier.

« Peut-être qu’un mot de toi, Marc, ajoutait
 Mme de
Preymont, mettrait fin à une situation
qu’il est regrettable pour
elle de voir
 se prolonger. Mais je ne conseille rien, car
 moi-
même je ne puis surmonter l’amertume
 que le temps n’a pas
encore adoucie. Cependant
j’ai cru devoir te dire qu’elle redoute
pour toi un redoublement de tristesse et
qu’elle voudrait un mot
de pardon avant de
consentir au dernier pas. »

En lisant ces lignes, Preymont eut un sourire
 dédaigneux, bien
qu’il sentît les battements
de son cœur s’accélérer.

« De l’amertume !… se dit-il, mon âme en déborde
 peut-être,
mais ce n’est pas contre elle. »

D’abord il ne voulait envoyer qu’un mot,
 mais se laissant
entraîner, il lui dit une partie
 des pensées au milieu desquelles il
vivait et
qu’il considérait comme une victoire remportée
sur lui-même
alors qu’elles étaient le signe de
sa défaite.

« Est-ce à moi, Suzanne, à vous consoler ?
Est-ce donc moi
qui dois donner la liberté à ce
 bonheur que, par délicatesse,
vous tenez éloigné
 de vous ? Soyez heureuse sans arrière-
pensée  :
 vous avez été la circonstance fortuite
 et non le
malheur qui veut mon isolement. Un
jour vous consentirez, c’est
nécessaire, et il
 serait puéril de ma part de retarder la joie
qui
vous attend. La vie, cette vie incompréhensible
que l’on dit être
un bienfait, vous fait
 signe d’approcher plus près d’elle et de
boire
 ses séductions  : écoutez-la dès maintenant, car
 elle est
cruelle et trompeuse comme le Dieu
 qui l’a imaginée et que
vous adorez. En tenant
 trop longtemps la coupe entre vos
doigts,
craignez, enfant, qu’elle ne se brise avant que
vous ayez
pu la porter à vos lèvres. Ne vous
attristez plus à mon sujet, la
plus vive angoisse
est surmontée.



« Au milieu des lois qui constituent l’harmonie
de la nature,
vous et moi ne tenons pas
plus de place que la plante qui meurt
et se
 renouvelle. Pourquoi vous ferais-je souffrir ?
 Il est des
sages, Suzanne, qui, songeant souvent
à tous les êtres qui ont
passé et passeront,
perdent dans cette contemplation l’idée
de
leur propre importance, dominent, appuyés
 sur cette grande
pensée, les plus fortes passions
et apprennent sous son empire
à sourire
 avec bonté et compassion au douloureux tumulte
humain. Si je n’arrive jamais à un certain
degré de leur sagesse,
je puise cependant
dans ma pitié pour les agitations stupides et
la misérable impuissance de l’homme, le courage
 de vouloir
votre bonheur. Voyez ! une
 dernière fois je vous initie
tranquillement à
mes pensées ; vous les dire me paraît bon, et
sachez qu’elles me font du bien. Peut-être vous
en étonnerez-
vous  : elles ne sont pas celles
 de vos croyances, mais, en
élargissant mon
 jugement, elles me donnent la force de vous
demander d’être heureuse… vous qui avez été
 un instant ma
joie et ma vie !… J’ai pardonné,
ma chérie, ne vous tourmentez
plus. L’homme,
l’ami qui vous a tenue enfant dans ses bras
est
celui qui vous envoie ces derniers mots.

« Preymont. »

Dans cette lettre, Suzanne vit le commencement
 d’un
apaisement qui la remplit de joie.
 Il lui sembla que la tournure
philosophique de
l’esprit de Preymont, tout en la froissant dans
ses
propres idées, était le gage d’une reprise
 à la vie qu’elle désirait
avec ardeur. Avec un
mot plein d’émotion elle envoya la lettre à
Mme

de Preymont. Mais ce que l’inexpérience
de la jeune fille n’avait pas
vu, l’amour de la
 mère devait en sonder toute la profondeur et
pleurer sur l’anéantissement moral d’un homme
 pour lequel il n’y
avait plus rien.

Deux mois après, quand elle fut obligée de
 lui apprendre que
Suzanne était définitivement
partie, elle lui écrivit :



« Ce matin, mon cher Marc, lorsque je suis
 revenue de
l’église, des femmes et des ouvriers
 m’ont entourée pour me
demander s’ils te
reverraient bientôt. Il y avait dans leur ton
un
intérêt dont j’aurais voulu t’envoyer l’écho,
car il m’a fait du bien.
Tout le monde te réclame,
et des enfants se sont approchés de
moi
 pour me dire timidement qu’ils voudraient te
 revoir. Ils
savent tous que la faiblesse t’attire,
et ils t’aiment…

« Tu vas sourire des faiblesses de ta vieille
mère, mais ces
questions m’ont donné la
croyance presque superstitieuse que
tu allais
 arriver subitement ; car maintenant, Marc, tu
 peux
revenir. Alors je suis montée dans ta
chambre pour voir si elle
était comme tu
 l’aimes. J’ai regardé un peu partout avec une
ancienne et nouvelle tristesse, puis je me suis
 assise à ta
fenêtre où j’ai réfléchi longuement.
Tu sais où allait ma pensée ?
Elle te suivait
dans tes solitudes, et mon cœur attristé écoutait
le
tien murmurer : tout vit, tout respire
excepté moi. Je comprenais
l’affreux découragement
 que recouvrent les pensées de ta
philosophie,
car j’ai lu la lettre que tu as écrite
à Suzanne. Je te
voyais, creusant cette idée
 désespérante que l’homme n’est
qu’une ombre
n’ayant pas plus d’importance que la plante
qui
se dissout. Mais la plante, elle, n’a ni
 larmes ni chagrin, et rien
n’est plus grand,
mon fils, que ta douleur. Elle élève dans une
sphère spéciale, elle empêche de sombrer entièrement
dans la
bassesse de la vie, elle est
 cette haute dignité qui ne permet
pas de croire
 que nous sommes semblables à la feuille qui
disparaît. Les pensées tournent dans les
 mêmes cercles
décourageants, des générations
entières s’inclinent devant des
idées, des
 mœurs qui s’effondrent avec elles, mais la
 douleur
reste et, dans tous les temps, relève
 l’homme au-dessus du
niveau où ses découragements,
 en face de sa petitesse,
tendent à le
 ravaler. Je crois, vois-tu, je crois fermement
 que
tous nos sanglots sont comptés et que
 cette mystérieuse
souffrance est le portique
d’une autre existence. Un jour, j’en ai
l’espoir,
 tu croiras que ta pitié pour l’humanité n’est
 pas
seulement le résultat pratique d’une haute
 spéculation, mais



une goutte égarée de la
 source divine que tu refuses de
reconnaître.

« Peut-être vas-tu sourire en lisant la philosophie
 d’une
vieille femme qui la puiserait
dans son instinct si elle n’était celle
de sa foi,
mais j’avais besoin de t’envoyer ces pensées ;
il y a si
longtemps que je n’ai vu ton cher
visage et que je n’ai épié les
signes du désespoir
auquel je voudrais ouvrir une espérance.

« Adieu, mon fils ; que peut pour toi ma
 tendresse ? hélas !
simplement te comprendre
et t’aimer. »

Preymont laissa tomber la lettre de sa mère,
 s’étonnant du
souffle doux qui avait glissé un
instant sur l’aridité de ses pensées.
Un doute
léger combattait pour la première fois depuis
longtemps les
certitudes désolées auxquelles
son intelligence s’était arrêtée, et le
mot peut-être !
 passait devant son regard fatigué comme
 une
lumière vague et tremblante derrière un
épais brouillard.

FIN
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