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UN VAINCU

 

I

 

Une  habitation  pittoresque,  posée  au  milieu  du  coteau  qui domine la Loire et la Vienne, avait résisté aux ravages du temps et à la  manie  destructive  de  l’homme.  Formée  primitivement  des  débris d’un  château,  modifiée  de  siècle  en  siècle,  elle  était  irrégulière  et charmante.  Ses  plus  vieux  pignons  étaient  couverts  jusqu’au  faîte d’un  lierre  robuste  qui  soulevait  les  ardoises,  dégradait  les  toits pointus,  envahissait  les  cheminées  sans  qu’on  songeât  à  l’arrêter dans  sa  course  insolente.  La  partie  plus  moderne,  construite  au siècle  dernier,  faisait  face  à  une  terrasse  soutenue  par  d’anciens murs  crénelés,  dont  les  airs  altiers  s’étaient  depuis  longtemps bénévolement  ensevelis  sous  les  plantes  qui  s’accrochaient  aux vieilles pierres avec toute l’extravagance d’un esprit sans frein ni loi. De chaque côté d’un perron aux larges marches un peu basses, un ancien propriétaire avait placé triomphalement des lions taillés dans la  pierre  molle  du  pays.  Noircis  par  les  années,  tout  couverts  de mousse  et  de  lichen,  ils  semblaient  présider  à  la  succession  des générations  qui  passaient,  joyeuses  ou  tristes,  devant  leur impassibilité.

Le  parc  était  à  contrastes,  comme  l’habitation.  Un  côté  planté d’ormes,  de  platanes,  de  sycomores,  avait  l’aspect  séduisant  de  la nature  abandonnée  à  elle-même.  Mais,  dans  la  partie  qui  entourait immédiatement le manoir, il y avait quelque cent cinquante ans que la  plupart  des  arbres  et  des  arbustes  ne  connaissaient  plus  les caprices  de  l’indépendance.  Les  formes  les  plus  bizarres  leur avaient été imposées, et cependant, avec ses ifs torturés, ses buis épais,  ses  charmilles  régulières  et  vieillottes,  le  jardin  était enveloppé  de  ce  charme  singulier  que  le  temps  jette  comme  une parure sur les plus étranges manifestations du goût humain.

De sa vie, sans doute, le propriétaire actuel du manoir n’en avait vu le côté artistique. Cette acquisition avait été une bonne aubaine pour sa bourse et sa vanité, et l’admiration exprimée par des gens dont  l’appréciation  le  flattait  sauvait  la  propriété.  Une  certaine intelligence  des  affaires,  d’heureuses  spéculations  jointes  à  des économies  sordides,  avaient  permis  à  M.  Jeuffroy  de  réaliser  une fortune,  mais  ses  facultés  s’arrêtaient  net  à  l’endroit  où  son  intérêt n’était plus en jeu.

Il  s’était  marié  très  tard  avec  une  jeune  fille  de  vieille  souche, remarquablement  belle  et  tombée  dans  une  affreuse  misère.  Ce mariage  l’avait  apparenté  à  d’excellentes  familles  du  pays  et  placé assez haut dans l’estime publique.

Après une existence morne et comprimée, Mme Jeuffroy mourut presque  subitement,  un  dernier  regard  désolé  fixé  sur  sa  fille.  Son mari  se  hâta  de  mettre  l’enfant  pensionnaire  dans  un  couvent aristocratique,  malgré  les  instances  de  sa  sœur,  Mlle  Constance Jeuffroy,  qui  désirait  garder  sa  nièce  auprès  d’elle.  Il  eût  même hésité  à  la  faire  sortir  de  son  couvent  pendant  les  vacances,  si  la crainte  de  l’opinion  publique  n’avait  été  plus  forte  que  l’ennui  de toucher  à  des  habitudes  dont  l’étroitesse  s’était  encore  accentuée depuis la mort de sa femme.

Il  était  rare  que  M.  Jeuffroy  eût  pour  sa  sœur  un  mot  aimable, car,  si  elle  lui  était  utile,  elle  ne  flattait  pas  précisément  sa  vanité ; mais la vieille fille avait pour lui l’amour aveugle qui donne toujours sans recevoir jamais.

Elle  était  petite  et  maigre,  avec  un  buste  d’une  longueur démesurée. Ses yeux ronds, sa bouche grande aux lèvres minces, un nez long et pointu, les contours d’un visage dont aucun terme de la plastique n’eût pu définir exactement la forme constituaient, avec une  toilette  antique  et  très  personnelle,  un  ensemble  absolument caricatural.  Ses  cheveux,  jadis  sa  seule  beauté,  étaient  d’une couleur  indécise  et  variable  selon  la  quantité  de  teinture  qu’elle employait.  Elle  les  portait  devant  en  papillotes,  rarement  attachées assez  solidement  pour  résister  aux  mouvements  fébriles  de l’agitation  dans  laquelle,  sans  aucune  raison  pour  la  motiver,  vivait Mlle Constance.

Elle avait sur la vie et sur le monde les aperçus les plus étroits, l’horizon de son intelligence étant aussi borné que l’avait été celui de son observation. Dans un milieu où les idées étaient l’inconnu, elle avait respiré avec l’air la vulgarité d’appréciation et le terre à terre de la  pensée.  Peut-être  que  si  Mlle  Jeuffroy  avait  eu  des  sentiments religieux, elle se fût élevée au-dessus d’elle-même, à moins qu’elle n’eût rabaissé la religion à son petit niveau, spectacle extrêmement fréquent ; mais elle était indifférente.

Cette  pauvre  fille,  qui  avait  amèrement  souffert  de  sa  laideur, professait  un  culte  pour  la  beauté.  En  contemplation  amoureuse devant sa nièce, elle déplorait que le temps fût passé où les princes épousaient de simples pastoures.

« Belle  comme  tu  es,  Suzanne,  disait-elle  quelquefois,  tu  serais arrivée  aux  plus  grandes  destinées.  Je  me  serais  cachée  dans  un coin de ta capitale pour te voir passer de loin, plus belle que toutes les dames de ta cour. Mais, sois tranquille, je n’aurais dit à personne que j’étais ta tante, de peur de te contrarier. »

C’était le seul écart d’imagination de la vieille fille qui, dans son amour pour sa nièce et sa conviction que la beauté mène à tout, eût facilement  faussé  le  jugement  de  Mlle  Suzanne,  si  elle  lui  avait  été confiée.

Indépendamment de l’admiration que son frère lui inspirait parce qu’il  avait  su  gagner  de  l’argent,  elle  l’aimait  trop  pour  n’être  pas aveuglée  sur  ses  défauts ;  néanmoins  elle  le  blâmait  de  ne  pas satisfaire  tous  les  goûts  de  sa  fille.  Comprenant  la  jeunesse,  ses désirs,  du  moins  en  ce  qui  concernait  les  jouissances  matérielles, elle  employait  une  partie  de  ses  économies  à  pallier  les  privations qu’eût  imposées  à  Suzanne  la  ladrerie  du  bonhomme.  Si  elle comprenait  difficilement  un  certain  genre  de  générosité,  l’aumône par  exemple,  elle  se  fût  privée  du  nécessaire  pour  satisfaire  une simple  fantaisie  de  la  jeune  fille.  Un  fonds  absolu  de  dévouement pour  ceux  qu’elle  aimait,  —  et  lorsqu’elle  aimait,  ce  n’était  pas modérément,  mais  avec  passion,  —  un  oubli  complet  d’elle-même, formaient  un  contraste  frappant  avec  les  côtés  vulgaires  de  son caractère et de ses pensées.

A l’extrémité de la propriété de M. Jeuffroy, elle avait acheté à vil prix la plus singulière des habitations. Creusée entièrement dans le tuffeau,  comme  une  demeure  de  paysans,  mais  creusée  à  une certaine  hauteur  du  sol,  la  maison  se  composait  de  six  pièces, reliées  entre  elles  par  un  vestibule  qui  ouvrait  sur  un  perron  étroit, caché  sous  des  plantes  enchevêtrées.  Du  haut  du  coteau,  des arbres et des broussailles se penchaient sur cette drôle de maison, comme  des  amis  voulant  la  protéger  de  leur  ombre  et  de  leur fraîcheur.

Un  jardin,  dessiné  en  carrés  réguliers  remplis  de  légumes  et d’arbres  fruitiers,  descendait  en  pente  raide  jusqu’à  un  mur  de soutènement.  Au-dessus  de  l’habitation,  dont  les  cheminées  se trouvaient à fleur de terre, Mlle Constance possédait un clos de vigne qui  lui  fournissait,  dans  les  bonnes  années,  une  trentaine  de barriques d’un vin estimé. Habituée pour elle-même à la parcimonie, elle vivait presque entièrement sur les produits de sa propriété, sans toucher  aux  rentes  d’un  petit  capital  qu’elle  augmentait  chaque année avec autant de plaisir qu’en mettait son frère à thésauriser.

Elle  ne  se  chauffait  jamais,  même  pendant  les  grands  froids, prétendant que sa maison avait toute la chaleur d’une bonne cave. Au  commencement  de  l’hiver,  on  dressait  le  feu  dans  un  salon minuscule,  et  quand  une  visite  arrivait,  Fanchette,  la  servante, accourait  pour  l’allumer,  mais,  d’après  les  ordres  secrets  de  sa maîtresse,  s’arrangeait  toujours  de  façon  que  le  combustible  fît preuve  d’une  mauvaise  volonté  insurmontable.  De  sorte  que  les provisions de bois de Mlle Constance étaient inépuisables et dataient généralement d’une dizaine d’années.

Des légumes, du lait et des fruits étaient le fond de la nourriture ; mais,  quand  on  mangeait  de  la  salade,  elle  n’était  faite  qu’au vinaigre, l’huile étant un objet de luxe qui n’apparaissait que lorsque Mlle Suzanne venait déjeuner ou dîner chez sa tante. Ces jours-là, le talent culinaire de Fanchette, talent qui n’allait pas bien loin, devait mettre  toute  voile  dehors,  et  jamais,  au  gré  de  Mlle  Constance,  qui d’ailleurs n’y entendait rien, les plats n’étaient assez succulents.

Fanchette était sœur de lait de Mlle Jeuffroy. Elle appartenait à un tiers  ordre,  et,  portant  un  habit  moitié  religieux,  moitié  laïque,  était généralement  connue  dans  le  pays  sous  le  nom  de  « la  bonne sœur ». Très pénétrée de l’idée qu’il est aisé de s’en aller en enfer, elle  prêchait  le  salut  à  tous  ceux  qui  voulaient  bien  l’écouter.  De stature  ordinaire,  aussi  peu  équarrie  qu’un  bloc  de  pierre  à  l’état brut, elle travaillait ferme, mangeait indéfiniment, si on le voulait, de la soupe et du pain frotté d’un peu d’ail, parlait à tout venant avec la plus  grande  liberté  et,  à  ses  moments  perdus,  se  faussait  le jugement en dévorant quantité de mauvais bons petits journaux.

Plus  d’une  fois,  il  y  avait  eu  conflit  entre  la  servante  et  la maîtresse, car non seulement Mlle Constance ne pratiquait pas, mais elle  avait  les  plus  absurdes  préjugés  sur  les  prêtres  et  les  ordres religieux.  Fanchette  renonçait  à  combattre  les  préjugés,  mais  elle considérait que le ciel lui expédiait tout droit la mission d’amener sa maîtresse à entrer dans un confessionnal.

— Voyons,  mademoiselle,  lui  disait-elle  d’un  ton  persuasif, pourquoi ne voulez-vous pas aller à confesse ? ce n’est pourtant pas difficile.

— A quoi cela me servirait-il maintenant, ma pauvre Fanchette ?

— Est-ce  que  ça  ne  sert  à  rien  de  se  rapprocher  du  bon  Dieu, mademoiselle ?  Prenez  garde  que  lui  aussi  refuse  un  jour  de  vous connaître et vous dise d’aller en enfer !

Mlle Constance haussait les épaules et répondait :

— Ne m’ennuie pas, Fanchette. Je t’ai dit que je me confesserai à mon lit de mort, c’est bien suffisant.

— Est-ce que vous savez seulement si vous mourrez dans votre lit,  mademoiselle ?  répondait  Fanchette  crûment.  Il  y  en  a  bien d’autres  que  vous  que  la  colère  du  bon  Dieu  frappe  subitement,  et c’est bien fait !

Et, en manière de péroraison, elle ajoutait :

— Le curé de notre paroisse est un bien bon prêtre, bien doux et bien prudent.

— Je  n’aime  guère  les  prêtres  et  les  religieuses,  répondait  Mlle Constance  d’un  ton  dédaigneux.  J’ai  toujours  entendu  dire  à  mon père que c’étaient des paresseux.

— Ah !  s’écriait  Fanchette  outrée,  vraiment,  mademoiselle,  votre papa trouvait que c’étaient des feignants ! Qu’est-ce qu’il a donc fait, lui, si ce n’est de rien faire du tout, de se laisser vivre tranquillement dans son bien dont il a mangé une partie pour se mieux nourrir, car il ne vous en a pas laissé gros !

Et  pour  ne  pas  être  tancée  de  parler  aussi  irrévérencieusement de  feu  M.  Jeuffroy,  elle  courait  dans  le  jardin  qu’elle  se  mettait  à bêcher  avec  rage,  tout  en  appelant  à  son  aide  une  multitude  de saints pour convertir Mlle Constance.

Mais  les  années  passaient,  et,  à  la  fin  de  chaque  carême, Fanchette songeait avec désespoir que sa maîtresse n’avait pas fait un pas dans la voie du salut.

Un  après-midi,  elles  étaient  toutes  les  deux  dans  le  jardin ;  Mlle Constance,  sa  robe  antique  retroussée,  coiffée  d’un  large  chapeau rond  dont  la  forme  n’eût  point  été  désavouée  par  les  bergères d’autrefois, arrosait les fleurs rustiques qui croissaient autour de ses légumes.  Mais,  comme  le  seul  arrosoir  qu’elle  pût  porter  était défoncé,  et  qu’elle  avait  décrété  qu’on  ne  le  remplacerait  que  si  la récolte de vin était bonne, elle se servait d’un plat partagé en deux pour puiser de l’eau dans un petit réservoir.

Fanchette la suivait pas à pas, un tricot à la main et des paroles éloquentes à la bouche. La nuit précédente, elle s’était réveillée en proie  à  un  cauchemar  qui  lui  avait  montré  sa  maîtresse  livrée  aux démons.  Considérant  que  c’était  un  avertissement  du  ciel  pour  lui ordonner de tenter un nouvel effort, elle y mettait toute son énergie. Mlle  Constance,  absorbée  dans  les  difficultés  toujours  renaissantes de  son  système  d’arrosage,  l’écoutait  d’une  oreille  distraite ;  mais son attention s’éveilla quand, après avoir épuisé ses raisonnements habituels, Fanchette ajouta :

— Enfin, mademoiselle, vous aurez beau faire, ce n’est déjà pas si agréable pour Mlle  Suzanne  d’avoir  une  tante…  quasi  une  mère, puisqu’elle  n’a  plus  sa  vraie  mère,  qui  ne  fait  seulement  pas  ses pâques !  Quand  elle  revient  chez  son  papa,  vous  y  êtes  toujours fourrée naturellement. C’est vous qui êtes censée son conseil, et un joli  conseil  pour  le  monde  qui  s’imagine  que  vous  ne  croyez seulement  pas  au  bon  Dieu !  car,  enfin,  vous  n’avez  pas  écrit  sur votre figure que vous voulez vous confesser à la mort. On croira que Mlle  Suzanne  pense  comme  vous,  et  si  j’étais  homme  à  marier,  je sais bien que j’aimerais mieux me percher sur une colonne comme un grand saint que d’épouser une demoiselle qui ne pratique pas sa religion.

Mlle  Constance  laissa  tomber  son  plat  au  fond  de  l’eau  et  se tourna vers Fanchette en disant d’une voix altérée :

— Que dis-tu là, Fanchette ?

— Pardié, mademoiselle, je dis la vérité, vous le savez bien !

La vieille fille, dont l’esprit, toujours en quête des agissements du prochain,  attachait  une  importance  démesurée  aux  propos  des autres,  fut  complètement  bouleversée  par  le  raisonnement  de Fanchette  que  sa  bonne  étoile,  plutôt  que  sa  malice,  avait  bien dirigée.

Terrifiée  à  la  pensée  de  nuire  à  sa  nièce,  Mlle  Constance  ne ferma pas l’œil de la nuit, et, se levant avec l’aube, courut arranger tant bien que mal les affaires de sa conscience.

Quand  elle  revint  chez  elle,  Fanchette,  inquiète  de  ce  départ matinal, était sur le seuil de sa cuisine, et, la main en éventail pour se  garantir  des  premiers  rayons  du  soleil  qui  l’aveuglaient,  elle guettait le retour de sa maîtresse.

— Je me demandais ce que vous étiez devenue, mademoiselle, car  vous  avez  beau  vous  lever  avec  les  poules,  vous  ne  sortez jamais si tôt, puisque vous n’avez seulement pas le cœur d’aller à la messe de temps en temps.

Avant de répondre, Mlle Constance, dans une agitation extrême, ôta  le  mantelet  de  soie  qu’elle  portait  depuis  vingt-cinq  ans  et  défit les brides de son chapeau qui, confectionné par elle, présentait, aux yeux  surpris  de  l’observateur,  un  composé  d’ingrédients  les  plus disparates se mariant avec une fantaisie qui n’appartenait qu’à l’art de Mlle Jeuffroy.

— Avant de parler, Fanchette, dit-elle, tu devrais demander où je suis  allée.  J’arrive  de  la  messe,  et  j’ai  une  grande  nouvelle  à t’annoncer : je suis convertie !

— Il  ne  faut  jamais  plaisanter  avec  les  choses  saintes, mademoiselle ! répondit Fanchette d’un ton vif.

— Est-ce  qu’il  s’agit  d’une  plaisanterie !  s’écria  Mlle  Constance avec un accent triomphant. Je suis allée à confesse !

Fanchette devint écarlate et, dans son saisissement, laissa choir le  café  au  lait  qu’elle  venait  de  préparer  et  qui  courut  en  petits ruisseaux sur les carreaux rouges de la cuisine.

— Ma  foi,  tant  pis  pour  votre  déjeuner,  mademoiselle !  vous m’avez  saisie !  Est-ce  un  bonheur,  ça,  tout  de  même,  depuis cinquante  ans  que  vous  n’étiez  entrée  dans  un  confessionnal ! Quand  je  pense  que  j’ai  mis  hier  un  cierge  pour  vous  devant  la statue de votre patronne ! Elle n’a pas été longue à m’exaucer.

— Et maintenant, s’écria Mlle Constance du même ton triomphant qui rendait plus éclatant le timbre métallique de sa voix, maintenant on  ne  dira  pas  que  je  fais  tort  à  Suzanne ;  et  si  les  maris  veulent venir,  ce  n’est  pas  moi  qui  les  effrayerai.  J’en  connais  qui n’attendront pas longtemps pour se prononcer, et je te dis qu’elle se mariera comme elle voudra, car elle est plus belle qu’un ange.

Les  poings  sur  les  hanches,  Fanchette  l’avait  écoutée  avec indignation :

— Ah  bien,  si  c’est  seulement  pour  ça  que  vous  vous  êtes convertie, c’est du joli !

— Comment ! s’écria Mlle Jeuffroy étonnée, tu n’es pas contente ! Puisque  je  suis  allée  à  confesse,  qu’est-ce  que  tu  veux  de  plus ? Vas-tu  maintenant  te  croire  plus  sage  que  le  curé  qui  m’a  promis l’absolution quand je retournerai me confesser ?

Fanchette médita un instant, secoua sa grosse tête qu’une légère déclivité du cou inclinait à gauche, et répondit :

— Après  tout,  le  bon  Dieu  a  trente-six  moyens  d’arriver  à  ses fins !

Et, balayant avec énergie les traces du désastre, elle commença avec ferveur une neuvaine pour l’âme de sa maîtresse.

Mais  Mlle  Constance  n’était  point  capable  de  pénétrer  dans l’esprit  des  choses.  Satisfaite  de  son  acte,  la  conscience  en  paix, elle  ne  fut  plus  troublée  dans  ses  méditations  dont  le  thème invariable était le bonheur et l’avenir de sa nièce.

Cet  avenir,  M.  Jeuffroy  eut  soin  d’en  préparer  les  voies  en laissant  entendre  qu’il  n’était  point  de  ces  pères  égoïstes  qui s’imaginent  que  leurs  enfants  sont  créés  uniquement  pour  moisir, selon le bon plaisir des parents, à l’ombre du toit paternel. En réalité, il désirait avec ardeur se débarrasser de sa fille le plus tôt possible. Il la  considérait  comme  un  objet  d’art  dont  la  possession  flattait  sa vanité,  mais  qui  était  bien  encombrant  dans  une  maison  comme  la sienne.

S’il l’aimait, c’était fort difficile de s’en apercevoir, car, incapable de deviner par le cœur, ainsi qu’il arrivait à Mlle Constance, ce que son  esprit  ne  comprenait  pas,  l’idée  ne  lui  venait  point  d’apporter quelques  modifications  à  sa  vie  pour  rendre  agréable  celle  de Suzanne. Il craignait par-dessus tout que ses habitudes ne fussent dérangées ; or, plus d’une fois, de légers conflits entre ses idées et celles  de  sa  fille  avaient  développé  dans  sa  cervelle  épaisse  la pensée  qu’il  se  trouvait  dans  la  situation  très  pénible  de  la  poule qu’on a trompée sur sa couvée.

M. Jeuffroy passait pour fort riche, et, bien que la dot annoncée fût  relativement  médiocre,  plusieurs  prétendants  s’étaient prononcés. Mais Mlle Suzanne les avait renvoyés fort loin, au grand déplaisir de son père, qui s’aperçut une fois de plus que le caractère décidé  de  sa  fille  ne  subirait  point  les  empreintes  qu’il  voulait  lui donner.

Mais les circonstances parurent se liguer avec lui pour servir son égoïsme,  car  un  nouveau  projet  de  mariage  ayant  souri  à  la  jeune fille, elle sortit du couvent la main dans celle d’un fiancé.

Ce  n’était  point  par  une  illusion  de  son  affection  que  Mlle Constance trouvait sa nièce ravissante. Sa mère lui avait légué une beauté  qui,  mélange  de  force  et  de  délicatesse,  était  absolument incontestable  et  séduisante.  Élevée  au  milieu  de  femmes intelligentes  et  distinguées,  n’ayant  jamais  eu  le  temps  de  subir l’influence  du  milieu  paternel,  ses  qualités  s’étaient  affinées  sans contrainte. Avec son beau visage délicat et fier, sa taille souple et sa démarche  élégante,  elle  ressemblait,  entre  son  père  et  sa  tante,  à une  plante  très  rare  égarée,  on  ne  sait  comment,  dans  un  sol pierreux.

Seuls,  le  vieux  manoir  et  le  parc  s’harmonisaient  avec  elle. Quand elle passait au milieu des arbres tailladés à l’ancienne mode, ils  semblaient  tout  rajeunis  par  la  vue  de  cette  jeune  beauté  qui évoquait leurs souvenirs et des espérances.

Durant  un  temps  fort  long,  Suzanne  avait  contemplé  l’existence de  la  maison  de  son  père  à  travers  les  impressions  heureuses  de l’enfant, quoiqu’elle se fût attristée souvent en ne trouvant pas chez M.  Jeuffroy  la  tendresse  qu’elle-même  avait  pour  lui.  Impression d’abord  un  peu  fugitive,  qui  avait  grandi  avec  elle,  puis  refoulé  les élans  de  son  affection.  Et  quand  le  voile  qui  empêche  d’observer s’était  déchiré,  maintes  fois,  pendant  les  vacances,  elle  avait  été vivement froissée dans ses instincts délicats, dans ses sentiments et ses  jeunes  idées  qui  avaient,  du  reste,  l’absolutisme  d’une  nature généreuse et très droite n’ayant encore ni rien vu ni rien comparé.

Deux  jours  avant  la  signature  du  contrat,  après  une  chaude journée  passée  à  Angers  où  elle  était  allée  avec  sa  tante  et  son fiancé, Suzanne se mit à table si gaiement que M. Jeuffroy lui-même se dégela au contact de cette jeunesse rayonnante. Mais, entre lui et sa  fille,  il  arrivait  presque  toujours  que  cette  impression  était promptement modifiée par quelque dissonance.

— Qu’est-ce que tu attends ? dit-il à Suzanne qui, après avoir pris un petit morceau de bœuf bouilli, ne mangeait plus et pensait à autre chose.

— Mais…  le  dîner,  père,  répondit-elle  avec  un  peu  de  malice. Parce que M. Varedde n’est pas là, je ne sais pourquoi la cuisinière a eu la singulière idée de…

— Elle  a  bien  fait !  interrompit  brusquement  M.  Jeuffroy.  C’est précisément parce que je suis obligé de recevoir souvent ton fiancé qu’il faut faire des économies pendant que nous sommes seuls.

— Eh bien, mon cher père, répondit Suzanne gaiement, si je ne m’étais pas mariée, vous m’auriez donné votre maison à conduire, et vous auriez vu que je m’entendrais à faire beaucoup avec peu.

— Je  ne  t’aurais  rien  donné  du  tout !  répliqua  M.  Jeuffroy  avec vivacité. Pour que mes dépenses fussent quatre fois plus fortes qu’il n’est nécessaire… par exemple ! Et tu comprends qu’à mon âge je n’aurais pas changé pour toi ma manière de vivre.

— Mais, mon père, je ne l’aurais pas demandé, répondit Suzanne vivement. Je parlais… pour parler et sans réfléchir.

Décontenancée,  elle  mangea  sans  mot  dire  quelques  amandes pendant que sa tante, désolée en remarquant l’assombrissement de son charmant visage et la croyant contrariée parce qu’elle avait mal dîné, passait mentalement en revue, avec l’intention de les lui offrir, les  vieilles  friandises  qu’elle  conservait  indéfiniment  dans  une armoire.

— C’est vraiment surprenant, dit Suzanne en relevant la tête tout à coup, que Marc n’ait pas encore daigné me féliciter de vive voix de mon mariage.

— Il a été absent, ma chère enfant, répondit Mlle Constance.

— Oui,  mais  il  est  de  retour.  Mme  de  Preymont  est  venue m’embrasser,  et  il  aurait  bien  pu  en  faire  autant  en  sa  qualité  de cousin.

— Mais tu sais comme il est occupé… Il fait bâtir un hospice pour ses  ouvriers  malades,  une  école  pour  les  enfants,  je  ne  sais  quoi encore. Tout le monde en parle… mais il a toujours fait parler de lui d’une façon ou d’une autre ! il a de si singulières idées !

— En tout cas, ce n’est pas une singulière idée de faire du bien, ma tante, répondit vivement Suzanne.

M. Jeuffroy opérait un calcul rapide sur ses doigts.

— Il  va  dépenser  plus  de  130,000  francs,  dit-il  en  haussant  les épaules.  Et  je  ne  compte  pas  naturellement  le  prix  que  lui demandera par an l’entretien. J’ai beau me creuser la tête, je ne vois pas  quel  intérêt  il  peut  y  avoir  pour  lui  à  faire  des  dépenses  aussi extravagantes.

— Quel intérêt ! s’écria Suzanne en prenant feu, mais il ne s’agit pas  d’intérêt  pour  lui,  mon  père !  Il  a  toujours  été  généreux  et  le prouve,  voilà  tout !  Que  ferait-il  de  sa  fortune  s’il  ne  suivait  pas  la pente de sa générosité ? Il a mille fois raison, et je suis sûre que M. Varedde serait de mon avis.

M. Jeuffroy ouvrit largement ses petits yeux, mais, avant qu’il eût riposté, Mlle Constance répondit :

— On  sait  bien  qu’il  veut  être  député,  et  qu’il  fait  de  la populacerie pour arriver à son but.

— De la populacerie ! répéta Suzanne, blessée par l’expression. Ce n’est pas dans son caractère, et je ne crois pas qu’il songe à la députation.  Sa  difformité  l’a  toujours  éloigné  du  monde,  et  je  sais qu’il déteste se produire en public.

— Eh  bien,  il  aura  changé  d’avis,  répondit  M.  Jeuffroy  en  se levant, car on ne dépense pas tant d’argent pour rien.

Suzanne,  étonnée,  ne  répondit  pas  et  sortit  dans  le  jardin,  en songeant  avec  un  soupir  de  soulagement  que  le  lendemain,  son fiancé,  à  qui  elle  donnait  ses  propres  qualités,  passerait  la  journée avec elle.

— Ma  chère  enfant,  ma  Suzanne,  lui  dit  sa  tante  en  la  prenant par  le  bras,  tu  as  l’air  contrarié,  mais  c’est  une  distraction  de  ton père.  Tu  sais  que  le  samedi  on  met  toujours  le  pot-au-feu,  et  il  a oublié qu’après une journée fatigante tu avais besoin de mieux dîner. Viens avec moi, j’ai gardé le reste de ces petits gâteaux que tu avais trouvés excellents il y a trois semaines.

— Contrariée parce que j’ai mal dîné ! répondit Suzanne en riant. Ma  chère  tante,  pour  quelle  enfant  me  prenez-vous ?  Mais  je  veux bien manger de ces frais petits gâteaux, et, en même temps, je dirai bonjour à Fanchette.

Fanchette bêchait avec ardeur quand Suzanne s’approcha d’elle.

— Quel  air  de  défiance  en  m’examinant !  lui  dit  la  jeune  fille  en riant.

— Ah ! mademoiselle, le diable est si fin que j’ai toujours un peu peur pour vous.

— Peur de quoi ?

— Suffit…  je  m’entends !  répondit  Fanchette  en  plantant vigoureusement sa bêche dans la terre.

— Est-ce  que  tu  parles  en  énigme  maintenant,  de  peur  de commettre des péchés ?

— Voyez-vous,  mademoiselle,  heureusement  que  vous  vous mariez, car vous avez une figure et une taille à la perdition de votre âme.

— Eh bien ! tu es gracieuse pour mon âme ! répondit la jeune fille en  riant.  Mariée  ou  non,  je  ne  crois  pas  qu’elle  se  perde  si facilement.

— Avec la grâce du bon Dieu, on peut toujours éviter la vanité ! répliqua  Fanchette  brusquement.  Mais  voici  une  visite  pour  vous, mademoiselle,  et  c’est  quelqu’un  que  sa  beauté  ne  rendra  pas orgueilleux.

Suzanne  se  retourna  et  jeta  une  exclamation  de  plaisir ;  elle tendit les deux mains au visiteur en s’écriant :

— Mon  cher  Marc,  enfin !…  Vous  mériteriez  être  accablé  de reproches, mais je suis si contente de vous voir que je ne songe plus à vous dire des choses désagréables.

L’homme  qu’elle  accueillait  avec  cette  familiarité  était  petit  et contrefait,  mais  son  visage  sympathique  n’avait  ni  longueur exagérée  ni  aspect  maladif.  Complètement  rasé,  il  avait  des  traits accentués  et  des  yeux  noirs  dont  l’expression  intelligente  était remarquable,  tandis  que  sa  bouche  avait  cette  courbe  sévère  qui indique la lutte et aussi la souffrance. Cousin éloigné de la mère de Suzanne,  il  avait,  malgré  son  antipathie  secrète  pour  M.  Jeuffroy, entretenu avec lui des relations de parenté et d’intimité.

— Il m’a été impossible de venir plus tôt, ma chère cousine, j’ai dû  me  contenter  de  vous  écrire.  Vous  avez  su  que  je  m’étais absenté,  et  j’ai  été  ensuite  complètement  débordé  par  mes occupations. Mais quelle belle mine vous avez ! Les joies de fiancée vous vont bien, cousine.

— Eh  bien,  je  ne  puis  pas  vous  faire  le  même  compliment, répondit Suzanne en le regardant avec intérêt. Quel air fatigué, mon pauvre Marc !

— J’ai  trop  travaillé  depuis  quelque  temps,  et  je  viens  de  subir une crise industrielle qui m’a vivement inquiété. Maintenant c’est fini, et je vais me reposer.

— Oui,  reposez-vous,  lui  dit-elle  affectueusement,  je  serais désolée de vous voir malade.

Le  visage  de  M.  de  Preymont  se  colora,  et  il  répondit légèrement :

— Rassurez-vous…  j’ai  la  force  de  supporter  un  peu  trop  de travail.

— Maintenant que votre filature va si bien, Marc, je ne m’explique pas  pourquoi  vous  vous  donnez  tant  de  mal.  C’est  ce  que  M. Varedde et moi, nous disions hier.

— C’est bien bon à vous, répondit M. de Preymont avec un peu d’ironie,  mais  le  travail  m’est  aussi  nécessaire  que  l’air  qui  fait respirer.

— Savez-vous qu’on prétend que vous visez à la popularité pour arriver à la députation ? J’ai répondu que je n’en croyais rien.

— Et vous avez raison… je ne vise à rien si ce n’est à m’occuper. Mais,  continua-t-il  avec  une  tranquillité  dédaigneuse,  je  sais  qu’on cherche  des  motifs  cachés  derrière  tous  mes  actes,  et  que  je  suis passé au crible d’un jugement qu’il est inutile de qualifier.

— Oh ! je sais que vous êtes un indépendant, Marc, et je vous en félicite, répondit la jeune fille avec chaleur.

— Voilà  une  bonne  parole  qui  me  donne  une  haute  opinion  de votre  jugement,  répondit  M.  de  Preymont  d’un  ton  moitié  ironique, moitié  sérieux.  Mais  je  ne  vous  accorde  pas  trois  mois  pour  le modifier.

— Vous  êtes  aimable !  s’écria  Suzanne  avec  dépit.  Est-ce  que moi aussi, je ne puis pas être une indépendante ?

— Attendez de connaître le monde pour vous prononcer.

— Et vous, attendez de me connaître avant de me juger !

La connaître ! Si elle avait pu lire dans sa pensée, elle s’y serait vue  reflétée  comme  dans  un  miroir  qui  la  rendait  aussi  séduisante par  ses  défauts  que  par  ses  qualités.  Il  détourna  les  yeux,  sentant qu’il n’était pas maître de son expression, et, après un léger silence, répondit d’un ton affectueux :

— Voici que nous nous battons déjà comme de vieux amis qui en ont tout le droit. Vous vous mariez, Suzanne, et il me semble qu’hier encore je jouais avec vous et que vous veniez bouleverser le salon de ma mère.

— Ce  n’est  pas  cela  qui  vous  donne  le  droit  de  me  connaître, répondit-elle  en  riant.  J’ai  changé,  vous  comprenez !  Mais  vous  ne me parlez pas de M. Varedde, Marc, pourquoi ?

— Je  vous  assure  que  c’était  sans  intention,  répondit  M.  de Preymont  en  souriant.  Je  ne  suis  pas  un  grand  complimenteur, Suzanne,  et  tout  ce  que  je  puis  vous  dire,  c’est  que  si  je  croyais votre  choix  mauvais,  il  y  a  longtemps  que  mon  amitié  serait intervenue pour vous détourner de ce mariage.

— Ah !  vous  me  faites  plaisir,  grand  plaisir !  répondit  Suzanne, dont  le  beau  visage  avait  rougi  de  satisfaction.  Je  tiens  à  votre appréciation ;  vous  m’inspirez  tant  de  confiance  et  d’amitié,  mon cher Marc ! ajouta-t-elle avec élan.

— Confiance et amitié… oui, c’est la devise entre nous, répliqua-t-il  d’un  ton  qui  frappa  désagréablement  la  jeune  fille.  Je  suis  né confident,  comme  d’autres  naissent…  poètes  ou  maçons !  Adieu ; vous ne me reverrez qu’après-demain, à la signature du contrat et à la mairie.

Il  se  dirigea  rapidement  vers  le  parc  de  M.  Jeuffroy  qui communiquait,  par  une  grille,  au  jardin  de  Mlle  Constance,  et continua, voyant qu’elle le suivait :

— Vous  ne  serez  pas  restée  longtemps  à  l’ombre  de  vos  vieux pignons, ma chère Suzanne.

— C’est vrai… mais ne marchez donc pas si vite, Marc, qu’est-ce qui vous presse ?

— Je  vous  l’avais  bien  prédit,  reprit  M.  de  Preymont  sans répondre.  Lorsque  l’année  dernière  vous  m’avez  parlé  des assaillants repoussés, je vous ai dit : Très bien ! mais un beau jour, et  jour  prochain,  Psyché  n’allumera  pas  sa  lampe  et  s’embarquera joyeuse sur la vie. Vous vous êtes récriée en jurant que vous vouliez jouir de votre vie de jeune fille : vous voyez que j’avais raison.

— Excepté sur un point, répliqua Suzanne en souriant, car je ne suis  pas  Psyché  :  ma  lampe  est  allumée,  et  ce  qu’elle  éclaire  me plaît.

Un imperceptible et fin sourire effleura les lèvres de de Preymont. Mais il répondit :

— Tant mieux ! car s’il est un ami qui désire votre bonheur, c’est moi.

Ces  mots  furent  prononcés  avec  un  accent  si  chaleureux  que Suzanne, dans son émotion, ne trouva rien à répondre.

— Ah !  voici  votre  tante…  je  me  sauve  décidément.  Faites-lui mes excuses, mais je n’ai plus le temps de causer.

Mlle  Constance  accourait  en  effet  vers  eux,  une  assiette  de gâteaux à la main, pendant que Fanchette, un pied sur sa bêche, le menton  posé  sur  ses  mains  qu’elle  tenait  appuyées  sur  le  manche de  son  outil,  les  contemplait  de  loin  avec  l’attention  d’une  sibylle rustique qui creuse les plus profonds mystères de la vie.

Preymont prit la main de Mlle Jeuffroy qu’il retint un instant dans les siennes, et lui dit d’une voix émue :

— Au  revoir,  petite  Suzanne…  laissez-moi  vous  donner aujourd’hui  encore  cette  appellation  familière ;  ce  n’est  pas  la première fois, mais c’est sans doute la dernière.

— Ah ! pourquoi ? murmura la jeune fille les yeux humides.

— Ah ! pourquoi l’enfant devient-elle femme ? répondit-il en riant.

Il s’éloigna après avoir jeté un long regard autour de lui, comme s’il  voulait  emporter  le  dernier  souvenir  d’une  image  aimée  prête  à s’effacer.

En  traversant  les  jardins  du  manoir,  il  se  dit  que  les  vieilles charmilles,  fraîches  sous  les  nouvelles  feuilles  épanouies, paraissaient  se  réjouir  d’abriter  une  fois  encore  la  jeunesse  et l’amour,  comme  au  temps  passé  quand,  à  leur  ombre,  des personnages  poudrés  venaient  se  dérober  un  baiser  ou  murmurer des paroles de tendresse.

II

 

« Confident  et  ami !… »  répétait-il  en  marchant  rapidement,  tout en  regardant  les  ombres  du  soir  qui  s’étendaient  comme  des lambeaux funèbres dans le chemin et sur son esprit.

Un  instant  il  s’arrêta  au  bord  de  la  Vienne,  écoutant machinalement le chant joyeux d’un oiseau qu’il vit partir près de lui pour  regagner  son  nid,  et  la  pensée  qu’un  homme,  dans d’heureuses  dispositions  morales,  eût  associé  ce  fait  insignifiant  à son contentement intime le fit sourire de dédain.

« O folie de l’imagination ! pensait-il en se remettant en marche, qui  m’en  délivrera ?  Messagère  menteuse  qui  ne  m’a  jamais  parlé que  pour  me  tromper…  Est-ce  qu’une  fois  encore  je  l’avais écoutée ? »

Il haussa les épaules dans un mouvement de pitié pour sa propre faiblesse,  et  chercha  à  détourner  ses  idées  en  s’absorbant  dans d’autres  préoccupations ;  mais,  entre  elles  et  sa  volonté,  un  visage fin et fier s’interposait, et, dans sa chute, le rêve caressé pesait sur son cœur d’un poids insupportable.

M.  de  Preymont  avait  trente-six  ans.  Dans  son  enfance,  un accident de voiture l’avait cloué sur son lit pendant de longs mois, et, malgré les soins des meilleurs chirurgiens, malgré les appareils les plus perfectionnés, on ne put empêcher sa taille de dévier. Il était fils unique,  et  jusqu’alors  ses  parents  avaient  été  aussi  fiers  de  sa beauté  que  de  son  intelligence  très  précoce.  Son  père,  enlevé brusquement  par  une  fièvre  pernicieuse,  n’eut  pas  la  douleur d’assister  aux  souffrances  morales  de  l’enfant,  dont  la  nature  se modifia rapidement aux premiers contacts d’une existence anormale. De  vif,  expansif  et  hardi,  il  devint  taciturne,  hésitant  et  réservé.  A l’âge  où  l’on  ignore  la  vie  et  le  chagrin,  dans  ce  temps  radieux  de fols  espoirs,  de  naïves  croyances,  il  perdit,  en  lui-même  et  en l’avenir, la confiance qui est l’essence même de la jeunesse.

Heureusement  pour  lui,  il  était  doué  d’une  grande  aptitude  au travail,  et,  soutenu  par  sa  mère,  il  s’absorba  dans  ses  études  et s’endormit  dans  les  rêves  juvéniles  d’un  esprit  qui  désirait passionnément une vie d’action.

Le réveil fut atroce. Quand, après des études brillantes, il se vit rejeté bien loin des carrières vers lesquelles ses goûts l’entraînaient, il  passa  par  une  crise  morale  terrible.  Avec  l’absolutisme  de l’inexpérience  devant  l’irréalisation  des  premiers  ardents  désirs,  il crut que nulle issue ne s’ouvrirait pour son intelligence très vivante ; avec  l’exagération  de  la  jeunesse  qui  souffre  cruellement,  il  prit  en haine les hommes et la vie, et son esprit tourmenté eut alors toute l’âpreté d’un révolté contre la destinée.

Mais, auprès de lui, un cœur suivait avec l’angoisse d’un amour maternel  poussé  jusqu’à  la  passion  les  moindres  phases  d’une douleur  qui,  concentrée  en  elle-même,  n’en  était  que  plus dangereuse.

Mme de Preymont, cherchant le moyen de donner un travail actif à  l’intelligence  qui  se  dévorait  auprès  d’elle,  acheta,  à  quelque distance  de  sa  propriété,  une  filature  qu’une  direction  nouvelle pouvait  rendre  prospère.  Elle  compromettait  ainsi  la  plus  grande partie  de  ses  capitaux ;  mais,  en  faisant  dépendre  du  succès  de l’entreprise  le  repos  et  l’aisance  de  sa  vieillesse,  elle  donnait  aux efforts  de  son  fils  un  but  déterminé.  C’était  bien  le  connaître,  et  sa généreuse imprudence provenait d’une rare sagacité.

Preymont  avait  alors  vingt-deux  ans.  Enfoncé  dans  un  noir découragement, il marchait à grands pas vers le désespoir qui porte aux résolutions extrêmes. Il touchait à l’abîme quand le dévouement et l’initiative de sa mère le sauvèrent.

Ses  énergies  et  son  intelligence  ne  demandant  qu’à  se manifester, il se lança avec ardeur dans une entreprise qui exigeait le  travail  le  plus  persévérant.  Cependant,  avant  de  toucher  au succès,  bien  des  années  s’écoulèrent  au  milieu  d’alternatives  de réussites  et  de  défaites ;  mais,  dans  cette  existence  de  lutte,  qui, sous  plus  d’un  rapport,  convenait  à  son  tempérament,  tant  par l’activité  qu’il  fallait  déployer  que  par  l’action  directe  qu’il  pouvait avoir  sur  les  autres,  il  ne  connut  plus  la  souffrance  intolérable  de facultés  vivaces  refoulées  sur  elles-mêmes  et  cherchant,  sans  le trouver, un centre d’activité.

Malgré  l’antipathie  qui  s’attache  aux  êtres  disgraciés,  M.  de Preymont s’était imposé dans le pays par la supériorité incontestable de son intelligence. Elle lui valait, il est vrai, des ennemis, mais sans entamer  son  autorité.  Néanmoins,  si  ses  facultés  intellectuelles n’étaient  pas  discutées,  on  se  dédommageait  par  des  suppositions malveillantes  sur  son  caractère,  très  diversement  jugé.  On  répétait volontiers  que  l’intelligence  avait  empiété  sur  le  cœur,  qu’il  avait, disait-on,  sec  et  sans  chaleur.  Sa  générosité,  fort  magnifique  et libérale, se métamorphosait en moyens électoraux pour parvenir à la députation.  Jamais,  sur  ce  point,  il  n’avait  laissé  entrevoir  ses intentions ; mais tant de gens n’admettent pas le bien désintéressé qu’il  fut  convenu,  malgré  toutes  les  apparences  contraires,  que  M. de Preymont était un ambitieux. Une coterie, dont il effarouchait les idées  reçues  par  l’indépendance  des  siennes,  l’accusait  de socialisme  et  s’inquiétait  déjà  de  l’attitude  qu’il  prendrait  en  entrant au Parlement. Il heurtait de front la médiocrité générale ; aussi épiait-elle  tous  ses  mouvements,  afin  d’en  tirer  des  déductions défavorables. Quelques-uns, plus perspicaces peut-être, avaient une haute  opinion  d’un  caractère  dont  les  côtés  très  intimes  étaient  du reste murés soigneusement aux yeux des indifférents.

La vérité, en tout cas, c’est que M. de Preymont avait beaucoup d’envergure de pensée ; qu’il possédait un de ces rares esprits que leurs tendances naturelles et leur savoir portent à aimer les grandes lignes,  à  généraliser  les  idées  de  telle  sorte  que  leur  jugement, quittant  les  sentiers  battus,  est  peu  ou  point  compris.  Il  avait  puisé dans ses lectures et dans ses voyages une tolérance qui passe aux yeux de bien des gens pour une absence de principes, tandis qu’elle est  en  réalité  le  signe  d’une  intelligence  développée  par  la comparaison et l’étude de la vie.

En  rentrant  chez  lui,  il  monta  dans  sa  chambre,  et,  s’installant résolument  à  une  table  chargée  de  papiers,  il  se  dit  qu’il  allait échapper  à  lui-même  en  travaillant.  Mais,  le  travail  refusant  son secours  habituel,  il  l’abandonna  pour  achever  une  lettre  qu’il  avait commencée dans l’après-midi.

 

« …  Du  reste,  mon  cher  ami,  rien  n’est  changé  depuis  ta

dernière apparition dans nos contrées, bien que cette apparition

soit déjà lointaine. Il y a sept ans que tu n’es venu ici, et quinze

mois  que  je  ne  t’ai  serré  la  main ;  c’est  long.  Peut-être  me

découvriras-tu  quelques  cheveux  grisonnants,  quelques  rides

nouvelles ;  mais  ces  signes  de  déclin  se  remarquent  à  peine

chez  un  homme  qui  n’a  jamais  eu  le  droit  d’être  jeune.  La

chambre  qui  porte  ton  nom  t’attend,  et  je  compte  sur  ta

promesse d’y rester, comme autrefois, plusieurs mois. Tes goûts

seront satisfaits ; car cette année, malgré notre hiver prolongé,

la végétation des coteaux est aussi folle que la plus folle de tes

idées.  Le  fleuve  et  la  Vienne  en  beauté  souriront  à  ton

incompréhensible  amour  de  l’existence.  Cependant,  de  ton

donjon,  tu  entendras  comme  moi  la  cloche  d’une  vieille  église

qui,  au  moment  même  où  j’écris,  tinte  avec  allégresse  parce

qu’un  homme  est  né  pour  souffrir.  Demain  elle  sonnera  pour

nous  apprendre  qu’il  a  traversé  la  vie  et  s’en  est  allé  vers  des

rivages inconnus. C’est ce qu’on appelle la joie de vivre, et c’est

là, vraiment, une bien grande ironie ! Après cela, il est heureux

que nous bâtissions notre manière de voir sur des mots et sur

des  phrases.  Mais  toi  qui  crois  aux  réalités  heureuses,  tes

pensées  prendront  un  autre  cours  que  les  miennes,  bien  qu’il

m’arrive parfois de rêver et de croire comme un mortel ordinaire.

C’est la première nature qui revient à la surface, et le rêveur que

les circonstances ont métamorphosé en industriel épris de son

métier suit, à ses moments perdus, la fantaisie de sa pensée et

de ses impressions. Il écoute les voix qui chantent autour de lui

et  s’étonne  de  leur  éloquence.  Il  va  même  jusqu’à  oublier,

pauvre insensé ! qu’elles ne chantent pas pour ses rêves, et que

le misérable en haillons qui passe dans le chemin a plus que lui

le  droit  d’écouter  leur  harmonie.  Quelle  misère  qu’un  cœur

indiscipliné ! et que… »

 

M.  de  Preymont  s’interrompit  brusquement,  jeta  sa  plume  avec impatience, déchira sa lettre en morceaux menus et les lança par la fenêtre.  Il  se  pencha  un  peu  pour  les  regarder  voltiger  dans  le crépuscule et tomber en tournoyant sur le sol.

« En vérité, dit-il avec un sourire ironique, je suis fou d’écrire sur ce  ton  à  cet  heureux,  à  ce  joyeux  vivant  qui  s’appelle  Didier Saverne… et fou encore plus de ne pas arriver à écraser mes rêves et dominer mes sentiments. »

Sur  son  visage  énergique  passa  une  sombre  irritation  qui  se modifia en amère tristesse, et il resta longtemps près de la fenêtre ouverte, le regard perdu et la pensée distraite.

Un attouchement léger le rendit à la réalité. Sa mère, entrée sans bruit, le regardait d’un air inquiet.

Mme de Preymont était petite ; sa mise de vieille femme, élégante et  sobre,  ajoutait  sa  grâce  à  la  distinction  que  les  années  ne détruisent  pas.  Ses  traits  étaient  fins ;  ses  yeux  bleus,  petits,  mais charmants,  avaient  une  expression  intelligente  et  calme.  Des cheveux  encore  épais,  que  la  poudre  achevait  de  blanchir,  étaient relevés  à  racine  droite  sur  un  front  un  peu  bas,  et  augmentaient  la ressemblance de Mme de Preymont avec un portrait du dix-huitième siècle.

— A quoi penses-tu donc, Marc ? lui dit-elle en souriant. J’ai dû te toucher pour te faire revenir sur la terre.

— C’est cependant la terre qui m’occupait, ma chère mère, dit-il gaiement.  Je  songeais  à  Saverne  d’abord.  Ensuite,  j’ai  reçu  le dessin  d’une  nouvelle  machine  qui  me  préoccupe.  Elle  me  paraît ingénieuse, et il est possible que je me décide à l’expérimenter.

Il parlait d’un ton naturel, mais savait parfaitement qu’elle n’était pas  dupe  de  sa  tranquillité  apparente.  Il  y  avait  entre  eux  une affection appuyée sur une confiance sans bornes et une admiration mutuelle,  affection  profonde,  quoique  peu  démonstrative.  Mais  ils étaient  identifiés  l’un  à  l’autre,  bien  qu’il  y  eût,  sur  beaucoup  de points,  une  divergence  à  peu  près  complète  dans  leur  manière  de penser et de sentir.

Douée  d’une  foi  très  vive,  Mme  de  Preymont  avait  essayé  de  la donner à son fils ; mais il l’avait promptement perdue dans les écarts d’un  cerveau  vigoureux  et  indépendant,  et  surtout  dans  la misanthropie  secrète,  dans  le  pessimisme  de  ses  pensées.  Mais  il admirait, il aimait la vertu sereine de sa mère, et savait qu’il n’y avait pas  une  de  ses  qualités  qu’elle  n’eût  acquise  ou  développée  par l’influence  mystérieuse  de  ses  croyances.  Peut-être  devait-il  à  cet exemple  de  rester  spiritualiste,  à  défaut  de  religion  positive,  et d’avoir  une  notion  non  seulement  exacte,  mais  délicate,  du  bien  et du mal.

Mme de Preymont l’écouta d’un air incrédule et lui dit :

— Aujourd’hui,  Marc,  tu  as  eu  enfin  le  courage  d’aller  voir Suzanne !

Cette  attaque  subite  déplut  à  Preymont,  et  ses  sourcils  se froncèrent.

— Si  tu  souffres,  reprit-elle  vivement,  avoue-le-moi.  Je  suis  là pour te tendre une main amie.

Elle avait parlé avec la hâte d’une résolution arrêtée qu’il paraît très  difficile  d’exécuter.  Preymont,  en  effet,  même  avec  elle,  n’était pas d’un abord facile sur le terrain des sentiments intimes. Il recula dans l’embrasure de la fenêtre et s’adossa les bras croisés contre un des battants ouverts.

— Je n’ai rien à avouer, dit-il avec calme. Oui… je suis allé voir Suzanne.  Elle  paraît  très  heureuse,  et  comment  pourrait-il  en  être autrement ? Pourtant je ne suis pas sans inquiétude.

— Pourquoi ?  demanda  Mme  de  Preymont.  Crains-tu  que  son père n’ait trop pesé sur sa détermination ? Mais si M. Varedde ne lui était pas sympathique, elle ne l’accepterait pas.

— Je  ne  lui  fais  pas  l’injure  de  croire  le  contraire,  dit-il  avec vivacité.  Varedde  est,  sous  tous  les  rapports,  dans  une  bonne moyenne,  il  n’a  rien  de  déplaisant,  mais  elle  est  certainement supérieure  à  lui.  Il  est  vrai  qu’elle  ne  s’en  doute  pas,  et  d’ailleurs, quels points de comparaison a-t-elle pour le juger ?

— Je  ne  partage  pas  tes  inquiétudes,  ou,  pour  mieux  dire,  tes préventions,  répondit  Mme  de  Preymont.  Elle  se  marie  avec  un honnête garçon qui l’aime, et, bien que ce mariage ne soit pas celui que j’eusse désiré pour elle, il y a beaucoup de chances de bonheur dans la balance.

— Sans  doute !  sans  cela  vous  et  moi  serions  intervenus.  Mais, continua Preymont avec irritation, vous avouerez du moins qu’il ne la sort pas complètement d’un milieu pour lequel assurément elle n’est point  faite,  surtout  après  avoir  reçu  une  éducation  qui  a  développé sa  distinction  naturelle.  Personnellement  je  ne  connais  pas beaucoup  Varedde,  mais  certains  propos  me  font  craindre  qu’il  ne soit  assez  vulgaire,  et  que  son  mariage  ne  soit  pour  lui  une  bonne affaire.  Cependant,  s’il  l’aime  vraiment,  et  comment  ne  l’aimerait-il pas ?  Bien  du  temps  passera  avant  qu’elle  voie  juste,  et,  si  ce moment  arrive,  les  enfants  seront  là  pour  compenser  les mécomptes.  D’ailleurs,  que  sait-on ?  Elle  ne  sera  pas  ce  qu’elle pourrait  devenir  dans  des  conditions  différentes,  elle  est  trop  jeune encore  pour  ne  pas  subir  l’influence  de  l’entourage.  Je  ne  sais  si Varedde la connaît bien, mais elle est adorable avec l’exagération de ses qualités, sa décision et la fougue de ses jeunes appréciations.

Preymont se parlait à lui-même. Il avait oublié la présence de sa mère qui l’écoutait le cœur serré. Quand il s’agissait de son fils, elle perdait  la  rectitude  d’un  jugement  ordinairement  très  droit,  et,  fière de  son  intelligence,  de  son  énergie,  ne  voyant  en  lui  que  l’homme supérieur,  elle  rêvait  toujours  qu’il  bût  à  la  source  sur  laquelle chaque passant de la vie se penche avec avidité.

— Ah ! Marc, dit-elle, si tu avais laissé entrevoir…

— Entrevoir quoi, ma pauvre mère ? interrompit-il vivement. Je ne pouvais  être  pour  elle  qu’un  ami,  que  le  vieux  compagnon  qui  la faisait sauter sur ses genoux lorsqu’elle avait cinq ans. Croyez bien, continua-t-il avec une amertume qu’il ne pouvait réprimer, que je ne suis pas un homme à ses yeux, mais un être à part. Il n’y a pas une de  ses  paroles  confiantes,  de  ses  familiarités  naïves,  de  ses confidences qui ne m’en soient une preuve.

— Un mot aurait pu tout changer, Marc.

— Tout  changer…  vous  le  dites  bien.  Notre  amitié  se  fût  à  tout jamais  évanouie,  et  je  ne  serais  plus  dans  son  souvenir  qu’un grotesque personnage.

— Grotesque !… un homme de ta valeur !

Il se mit à rire.

— Les  mères  sont  incorrigibles,  dit-il  en  portant  à  ses  lèvres  la main  de  Mme  de  Preymont ;  elles  s’obstinent  à  rêver  alors  que  le rêve devrait être enseveli sous les saisons passées. Souvenez-vous d’anciennes  déceptions,  et  croyez  que  j’ai  enterré,  bien  enterré  la jeunesse et ses désirs.

Il les avait enfouis en effet au fond de lui-même, en se jurant de n’y  plus  jamais  songer ;  mais  ils  s’échappaient  de  leur  prison,  ils renaissaient  si  vigoureux  qu’il  lui  fallait  une  volonté  de  fer  pour  les obliger à rentrer sous les verrous.

— Pour  en  finir  avec  ce  sujet,  reprit-il,  si  je  m’étais  trouvé  dans des  circonstances  normales,  je  ne  dis  pas  que  vos  rêves  ne  se fussent  pas  rencontrés  avec  mes  sentiments.  Maintenant  n’en parlons  plus  jamais.  Le  sort  de  Suzanne  est  fixé  désormais,  et  le mien  l’est  depuis  longtemps.  C’est  celui  d’un  solitaire,  mais  d’un solitaire qui a bien des compensations aux épreuves de sa vie.

Et  il  ajouta  avec  un  sourire  qui  donnait  de  la  séduction  à  son visage ordinairement trop sérieux :

— Suis-je  donc  bien  à  plaindre  de  vivre  auprès  de  vous ? Beaucoup d’hommes n’ont pas choisi d’autre sort. C’est à vous que je dois l’orientation de mon intelligence, ma situation, et je suis bien heureux de vous devoir même les joies du foyer. Vous m’avez ainsi tout donné.

— Oui…,  répondit  machinalement  Mme  de  Preymont,  tout !… excepté la goutte de bonheur que chacun demande à la vie.

Preymont  se  mordit  les  lèvres  et  ne  répondit  pas.  Il  détestait qu’on ouvrît la porte de sa cellule intime, lui-même n’y entrait qu’en tremblant,  car  il  en  sortait  toujours  meurtri.  Sa  mère  le  savait  et regrettait les mots qu’elle avait prononcés involontairement.

Preymont regardait devant lui ; les lèvres serrées énergiquement, il  luttait  pour  contenir  l’orage  qui  voulait  éclater.  Il  y  avait  des  mois que, se débattant vainement, il ne pouvait plus remonter la pente au bas de laquelle il avait glissé. Mais, depuis longtemps, sa vie morale était  assise  sur  un  orgueil  hautain  et  philosophique,  et  il  entendait que ce compagnon, gardien fidèle de son énergie, le soutînt dans la crise qu’il traversait.

Des  chiens  de  garde  qui  aboyèrent  firent  diversion  à  leurs pensées ;  en  même  temps  une  voix  mâle  et  sympathique  criait gaiement :

— Pourquoi ouvrez-vous de si grands yeux, vieille Marion ? Ai-je l’air d’un fantôme ? Après tout, je puis bien avoir la figure hâve d’un affamé.  Il  y  a  huit  heures  que  je  n’ai  mangé,  grâce  à  ma  brute  de voiturier qui a failli me verser trois fois dans le fossé avec son maudit cheval.

— Mais  c’est  Saverne !  s’écria  M.  de  Preymont  en  se  dirigeant vivement vers la porte.

Quand il entra dans la cour plantée sur laquelle ouvrait la façade de l’habitation, le nouveau venu tenait son voiturier par la nuque, et le  secouait  avec  un  entrain  que  l’arrivée  de  Preymont  ne  réussit point à calmer.

— Je  te  dirai  bonjour  dans  un  instant,  Marc,  cria-t-il ;  il  faut d’abord que j’en finisse avec ce gredin qui me réclame vingt francs quand  je  ne  lui  en  ai  promis  que  quinze ;  et  encore  si  je  t’arrive intact,  ce  n’est  pas  de  sa  faute.  En  vérité,  continua-t-il  avec  un redoublement  de  vigueur,  j’aimerais  mieux  me  jeter  au  fond  d’un puits  avec  ma  bourse  que  de  lui  céder…  Là !  je  crois  que  nous sommes plus sage.

Il  recula  de  quelques  pas  pour  contempler  son  œuvre  dans  la personne  du  cocher  qui,  rouge,  essoufflé  et  furieux,  était  partagé entre le désir de se jeter sur Saverne et celui de prendre la fuite. Les formes  athlétiques  du  jeune  homme  et  l’impétuosité  de  caractère dont il venait d’avoir une preuve pénible, le décidèrent pour la fuite. Il empocha en jurant l’argent que Saverne lui tendait et se sauva.

— Très bien, dit Saverne d’un ton satisfait, la victoire me reste.

— Mais  elle  te  fût  restée  sans  tant  d’énergie,  répondit  Marc  en riant.

— Bah !  c’eût  été  plus  long,  et  j’aime  les  moyens  expéditifs. L’animal était en train de discuter.

Il s’approcha de Mme de Preymont qui avait assisté en souriant à la fin de la scène.

— Il  me  semble  que  j’arrive  comme  un  intrus,  lui  dit-il.  Je  n’y comprends rien, car j’ai écrit pour m’annoncer.

— La  lettre  ne  nous  est  pas  parvenue,  répondit-elle,  mais  vous savez, mon cher enfant, que votre chambre est toujours prête.

— Ces  imbéciles  de  la  poste  n’en  font  jamais  d’autres !  s’écria Saverne avec indignation. Ce soir même je griffonne contre eux un article qui les fera enrager, j’en réponds !

— Êtes-vous bien sûr que la lettre ne soit pas dans votre poche ? demanda Mme de Preymont.

— Par exemple !… je l’ai mise moi-même dans la boîte.

Saverne  se  fouillait  avec  la  vivacité  d’un  accusé  qui  tient  à prouver au plus vite son innocence.

— Pardieu,  la  voici !  dit-il  en  la  présentant  avec  la  plus  grande aisance.  Seulement  elle  arrive  après  mon  individu.  C’est  une  belle occasion pour Marc de répéter que je suis un étourdi.

— Étourdi  ou  non,  tu  es  comme  toujours  trois  fois  le  bienvenu, répondit M. de Preymont d’un ton affectueux.

Leur  amitié  remontait  au  collège.  Lorsque  l’enfant  difforme  et timide s’était trouvé livré sans défense à la persécution traditionnelle de  ses  camarades,  Saverne,  quoique  sensiblement  plus  jeune  que lui,  l’avait  pris  sous  sa  protection,  et,  pendant  que  ses  poings robustes mettaient la paix, son bon cœur avait de chaudes paroles pour  consoler  Preymont,  qui  ne  devait  pas  plus  oublier  cette intervention  bienfaisante  que  la  profonde  amertume  de  ces  jours passés.

Une  solide  amitié  se  cimenta  entre  eux,  et,  plus  tard,  les  rôles furent  intervertis,  car  Saverne,  à  peine  eut-il  la  bride  sur  le  cou, s’empressa  de  dévorer  son  patrimoine,  et  Preymont,  tout  en essayant  de  calmer  sa  fougue  par  de  bons  conseils,  le  tira  plus d’une fois d’un mauvais pas en lui prêtant sa bourse. Ses conseils, écoutés et approuvés avec enthousiasme, glissaient sur une nature excellente,  facile  à  l’entraînement,  s’abandonnant  aux  caprices  du moment  avec  l’insouciance  d’un  esprit  dont  les  principes  sont élastiques et dont la liberté n’est entravée par aucun lien de famille. Mais Saverne avait le don rare de plaire à tout le monde ; les gens les plus sérieux lui pardonnaient les écarts de sa nature superficielle en  faveur  de  sa  bonne  humeur  inaltérable,  de  la  franchise  avec laquelle il avouait ses torts et d’une verve qui entraînait les rieurs de son côté.

Mme de Preymont le traitait en enfant très aimé pour lequel on a des  indulgences  inépuisables,  et  Saverne,  sans  intérieur,  sans famille,  considérait  comme  sienne  la  maison  de  son  ami.  Il  vivait largement  du  produit  de  ses  talents.  Caricaturiste  recherché,  il écrivait en outre d’une plume légère et facile dans différentes feuilles périodiques.

— Eh  bien,  enfant  terrible,  lui  dit  Mme  de  Preymont,  quelles sottises avez-vous faites depuis que je vous ai vu ?

Saverne,  qui  dégustait  des  fraises,  cessa  de  manger  pour réfléchir sérieusement, et s’écria d’un air étonné :

— Aucune !… Par le ciel, madame, c’est étonnant !

— Alors  vous  nous  revenez  tout  à  fait  converti.  La  dernière  fois que nous avons causé ensemble, vous parliez de mariage avec une grande sagesse.

— Ah ! ma sagesse est plus grande que jamais, je ne demande qu’à la suivre, mais…

Il jeta un regard éploré à Marc.

— Mais  ta  sagesse  ne  s’accorde  pas  avec  celle…  de  tout  le monde, répondit Preymont en souriant.

— Tu  l’as  dit,  répliqua  Didier  piteusement.  Et  pourtant  je  suis fatigué  de  vivre  seul…  du  moins  sans  intérieur  régu…  bref,  tu comprends !  ajouta-t-il  en  noyant  l’explication  dans  son  café  et  le respect que lui inspirait Mme de Preymont.

— J’aime  à  vous  voir  cet  air  soucieux,  lui  dit-elle,  nous  en reparlerons,  et  je  ferai  en  sorte  de  vous  découvrir  une  sage  petite femme.

— Une  sage  petite  femme !  répéta  Saverne  d’un  ton  inquiet. Sage…  oui,  mais  pas  trop  sérieuse,  n’est-ce  pas ?  Je  ne  veux  pas d’une vertu coiffée d’un bonnet de coton ! s’écria-t-il avec effroi.

— Rassurez-vous,  répondit  Mme  de  Preymont  en  riant.  Ce  n’est pas de nos jours que la vertu est tentée de mettre cette coiffure à la mode.

Preymont  conduisit  son  ami  dans  une  chambre  dont  les  vastes proportions plaisaient à Saverne.

— Les  femmes  comme  ta  mère  sont  des  femmes  admirables, déclara  Didier,  mettant  en  une  minute  le  désordre  autour  de  lui. Admirables ! il n’y a pas d’autre expression. Seulement ces saintes, entortillées  de  vertus  et  de  bonnes  pensées,  ne  connaissent  pas plus  la  vie  qu’un  enfant,  et  ne  se  doutent  pas  de  l’embarras  dans lequel est plongé un pauvre garçon rempli de bon vouloir, mais orné d’un crampon.

— Peut-être  que  si…  mais  je  ne  crois  pas  que  ton  malheur  lui inspire une profonde commisération.

— Voilà,  voilà !  qu’est-ce  que  je  disais ?  s’écria  Saverne  en bouleversant  son  sac  de  voyage  pour  chercher,  sans  la  trouver,  la clef de sa malle. Elle croit qu’il est facile de vivre dans une cellule, un capuchon sur le chef, une tête de mort devant soi pour méditer et une cruche d’eau pour se restaurer… Mais bah ! je ne veux penser à rien ce soir. Tout s’arrangera : mon crampon s’en ira au diable, et je prierai  ta  mère  de  me  trouver  une  femme,  car,  après  tout,  je  dois avouer qu’elle ne m’a jamais parlé de cellule, et que j’ai confiance en son jugement.

Impatienté de ne pas trouver la clef qu’il cherchait, il fit sauter la serrure de sa malle et en éparpilla le contenu autour de lui.

— Voilà qui est fait, dit-il avec satisfaction. Ton valet de chambre se débrouillera demain avec mes effets. Une nuit passée à l’air leur fera  du  bien,  car  c’est  moi  qui  les  ai  fourrés  là  dedans,  et  je  n’ai jamais la patience de les arranger avec symétrie.

— Quand  tu  seras  marié,  ta  malle  ne  ressemblera  plus  à  une hotte de chiffonnier, répondit Preymont en riant. Bonsoir !

Au moment d’ouvrir la porte, il se retourna pour dire avec effort :

— A propos de mariage… tu arrives précisément pour assister à celui d’une cousine à moi.

— Ah !… est-ce la petite Suzanne que j’ai vue ici autrefois ?

— Oui… c’est Mlle Jeuffroy.

— Enfant, elle était gentille. Qu’est-elle devenue comme femme ?

— Tu la verras après-demain, c’est le jour du contrat, et je te ferai inviter.

— Bravo ! j’étudierai sur le fiancé quelle tête il faut avoir quand on se marie, et je trouverai bien parmi les invités quelques silhouettes pour mon crayon.

Preymont, après une journée d’efforts pour se dominer, éprouvait un impérieux besoin de solitude. Il sortit, puis traversa la route et les prés qui séparaient la propriété des bords de la Loire.

Souvent, dans le même endroit, il était venu, fatigué d’un travail aride  ou  saisi  de  tristesse  devant  des  désirs  irréalisables,  chercher dans  l’imposant  silence  et  la  tranquille  limpidité  de  la  nuit  le  calme extérieur  qui  agit  sur  la  pensée.  Mais  alors  il  ne  trouva  dans  la solitude qu’un homme malheureux.

« J’aime…,  pensait-il,  moi  qui  n’ai  même  pas  le  droit,  sans  être ridicule, d’associer ce mot à mes pensées. »

Et  il  se  sentait  aux  prises  avec  des  accès  de  misanthropie,  de colère, de découragement que son orgueil et sa philosophie étaient impuissants à vaincre.

La  réflexion,  l’expérience  et  une  tendance  à  la  spéculation avaient développé une largeur de pensée innée chez lui. Il aimait à généraliser ses idées dans la contemplation de la place infime que, pris isolément, l’homme occupe dans l’univers. Le regard posé sur le renouvellement de la nature et des siècles, les lignes avaient alors à ses  yeux  leurs  proportions  réelles,  et  il  aimait  à  trouver  ainsi  une liberté de jugement qui aurait détruit en lui les préjugés s’il en avait eu.  Il  était  résulté  de  cette  tendance  d’esprit  que  non  seulement  il restait étranger aux vanités mesquines et aux intolérances étroites, mais  qu’il  s’était  créé  une  sorte  de  stoïcisme,  à  l’aide  duquel  il prétendait s’élever au-dessus des faiblesses de l’amour-propre et de la passion.

Mais, malgré ses affirmations, il y avait manque d’équilibre entre ses sensations, ses sentiments et sa pensée. Il le voyait quand il se laissait  entraîner,  parce  qu’il  souffrait,  à  des  emportements misanthropiques,  malgré  l’indulgence,  malgré  la  profonde  pitié  qu’il puisait pour l’humanité dans une intelligence saine et large.

Quand  il  remonta  chez  lui,  la  vie  calmée  de  la  nature  endormie n’avait fait qu’assister aux luttes d’un cœur ardent et comprimé, plein d’une passion qui le livrait à une profonde angoisse.

III

 

 

Le  lendemain,  il  écrivit  à  M.  Jeuffroy  pour  lui  demander  s’il pouvait,  sans  indiscrétion,  lui  présenter  Saverne  au  contrat,  car  il savait que M. Varedde, en grand deuil de ses parents, désirait que le mariage  se  fît  dans  la  plus  complète  intimité,  à  la  très  vive satisfaction de son beau-père, dont les dépenses se trouvaient ainsi forcément limitées.

— Saverne, Saverne ! répéta M. Jeuffroy en lisant le billet devant sa sœur. Je connais ce nom-là… Il y a longtemps qu’il n’est venu ici, mais  je  me  rappelle  l’avoir  vu  une  fois.  Parbleu,  j’y  suis !  c’est  un dessinateur  et  un  écrivain.  Je  ne  sais  pas  ce  qu’il  écrit,  mais  il  est connu.

Mlle  Constance  n’ouvrait  jamais  un  livre,  et  considérait  qu’un auteur  est  un  phénomène  que  les  simples  particuliers, heureusement pour eux, ne sont pas appelés à rencontrer dans leur chemin.

— Un  homme  qui  écrit !  s’écria-t-elle ;  et  Mme  de  Preymont  l’a chez elle !… Pauvre femme ! que va-t-elle lui donner à manger ?

— Hum ! je n’aime guère ces gens-là ! reprit M. Jeuffroy, dont la large  face  exprimait  cependant  une  certaine  satisfaction.  Des viveurs, des paniers percés !

— Que vas-tu faire, mon frère ?

— Parbleu !  je  vais  dire  à  Preymont  de  l’amener ;  Varedde  ne pourra  pas  en  être  contrarié.  D’ailleurs,  c’est  flatteur  d’avoir  à  sa table un homme dont le nom est souvent dans le journal.

Ce  fut  avec  un  visage  impassible  que  Preymont,  habitué  à cacher  ses  impressions,  partit  avec  sa  mère  et  Saverne  pour  aller remplir son rôle de témoin.

Lorsqu’ils entrèrent dans le salon, Suzanne, dont la beauté était mise en relief par une toilette élégante donnée par Mlle Constance, causait  avec  son  fiancé,  un  grand  garçon  bien  planté,  mais  que Saverne,  stupéfait  de  la  rare  beauté  de  Mlle  Jeuffroy,  jugea absolument indigne de baiser même le bout des doigts de la jeune fille.

Assise bien droite dans un fauteuil, ses papillotes un peu jaunes arrangées avec ordre sous un bonnet de dentelle, vêtue d’une robe de soie noire qu’elle avait eue pour le mariage de son frère et que quelques  ornements  de  sa  façon  essayaient  de  rajeunir,  Mlle Constance, un sourire de béatitude sur les lèvres, ressemblait à une apparition étrange et surannée. Si parfois elle avait rêvé qu’en des temps  différents  la  beauté  de  sa  nièce  l’eût  fait  aimer  d’un  prince, elle songeait que les mœurs actuelles ne sont point à dédaigner, et qu’il est bien doux de conserver le droit de manifester son amour à ceux qu’on aime.

Quand  le  notaire  commença  la  lecture  du  contrat,  Suzanne, étouffant un soupir d’ennui, se tourna vers le jardin et s’abandonna à ses pensées heureuses.

La chaleur, cette année-là très tardive, était apparue subitement, plongeant dans un délire joyeux tous les êtres qui tiennent d’elle ou la vie ou la joie. Comme des fous ravis, ils s’agitaient en masse avec un bruit assourdissant, s’acheminant affairés vers on ne sait quel but mystérieux.  Les  feuilles  tremblaient  d’ivresse  sous  la  caresse  d’un souffle parfumé ; un fin duvet, échappé de grands peupliers, suivait tous les caprices de la brise pour venir tomber en si grande quantité dans  les  allées  que  le  sol,  par  endroits,  semblait  enfoui  sous  une neige  blonde.  Ce  duvet  léger  s’aventurait  dans  les  rayons  de  vive lumière qui pénétrait dans les appartements ouverts ; il s’y précipitait avec  elle,  effleurant  en  passant  le  visage  de  la  jeune  fille  sans réussir à la distraire de sa rêverie.

A quelques pas d’elle, Preymont contemplait, avec des pensées bien différentes, la joyeuse folie de la vie qui parait de sa jeunesse jusqu’aux  vieux  et  sombres  ifs,  dressant  dans  le  jardin  les  formes laides  et  bizarres  qu’on  leur  avait  données.  Il  sentait  sourdre  dans son âme une vieille, une ardente colère contre tout ce qui est vie et joie.  Il  savait  que,  dans  d’autres  circonstances,  il  eût  pu  se  faire aimer  de  cette  femme  ravissante  et  mettre  à  ses  pieds  les  trésors d’un cœur affamé qu’il avait cru mort aux rêves de bonheur.

Les visages et les objets qui l’entouraient lui étaient odieux ; il se demandait  avec  irritation  quel  était  son  rôle  au  milieu  des  rouages éternels  de  la  nature,  lui  auquel  les  joies  et  les  devoirs  les  plus légitimes étaient refusés. Ancienne et dévorante pensée qui, lorsque la  passion  n’en  était  pas  comme  aujourd’hui  l’inspiratrice,  avait cependant étendu son ombre épaisse sur ses efforts et ses travaux dans les moments les plus brillants de leur réussite.

Il  tressaillit,  comme  un  homme  réveillé  brusquement,  quand Saverne,  absorbé  jusque-là  dans  la  contemplation  de  Suzanne,  se pencha à son oreille pour lui dire :

— Quelle ravissante créature !… mais comprend-on pourquoi elle épouse un grand gaillard aussi banal ! je le trouve vulgaire.

— Elle le voit sous un autre jour, répondit Preymont d’un ton bref, et la réputation de M. Varedde est celle d’un très brave garçon.

— Je  pense  bien  qu’on  ne  la  donne  pas  à  un  repris  de  justice ! répliqua  Saverne.  Un  brave  garçon !  bel  argument,  ma  foi,  pour marier une femme qui, si elle le voulait, bouleverserait la cervelle de tous les hommes.

Une  interruption  dans  la  lecture  du  contrat  l’obligea  au  silence. Suzanne,  n’entendant  plus  la  voix  forte  et  monotone  du  lecteur, tourna  la  tête  et  vit  que  M.  Varedde  discutait  à  voix  basse  avec  le notaire.

— Je crois, monsieur, qu’il y a là une erreur.

— Aucune  erreur !…  M.  Jeuffroy  m’a  donné  écrite  l’énumération des  titres  qui  devaient  être  portés  sur  le  contrat,  et  je  n’ai  eu  qu’à copier exactement.

— Eh  bien,  reprit  Varedde,  M.  Jeuffroy  a  eu  une  distraction ;  ce sera facile de rectifier.

Le  notaire  toussa  d’une  façon  significative,  et  lui  dit  tout  bas précipitamment :

— Prenez  garde !  ce  n’est  pas  l’habitude  de  mon  client  de  se tromper sur des chiffres.

— Raison de plus pour m’expliquer, répondit-il.

Il se tourna vers M. Jeuffroy, qui attendait d’un air tranquille la fin du colloque.

— Je disais à monsieur qu’il y a une erreur, reprit-il. Voulez-vous bien examiner avec moi ?

— Une  erreur !…  quelle  erreur ?  répondit  M.  Jeuffroy  en  se levant.

— Voulez-vous que nous passions dans votre cabinet pour nous expliquer, monsieur ? Nous serons plus libres, et nous n’ennuierons personne de ces détails.

Suzanne, surprise en les voyant s’éloigner, interrogea Preymont, qui répondit d’un ton insouciant :

— Un  malentendu,  je  crois,  que  ces  messieurs  vont  éclaircir  en quelques mots.

— C’est  la  faute  du  notaire,  dit  Mlle  Constance,  vaguement inquiète. Il aura mal compris les idées de mon frère.

Mais l’explication se prolongeait et dégénérait en altercation. M. Varedde ayant élevé la voix, on l’entendit s’écrier avec colère :

— Ce n’est qu’une duperie, monsieur ! et si vous avez cru que je n’étais  pas  assez  expérimenté  en  affaires  pour  m’en  apercevoir, vous  vous  étiez  trompé.  J’ai  toujours  entendu  épouser  une  femme qui  m’apportât  100,000  francs  de  dot  parfaitement  liquides ;  mais vous  vous  êtes  arrangé  de  façon  que  la  dot  promise  se  trouve réduite  à  60  ou  70,000  francs  au  plus…  Je  refuse  de  signer  le contrat si vous ne le rectifiez pas.

Suzanne n’entendit pas la réponse de son père ; elle s’était levée pâle d’émotion et les yeux indignés.

Sa tante entra précipitamment dans le cabinet de M. Jeuffroy.

— Qu’y a-t-il ? pourquoi vous fâchez-vous ? demanda-t-elle d’une voix étranglée par l’inquiétude.

— Mademoiselle,  répondit  M.  Varedde  qui  paraissait  très  excité, monsieur votre frère a bien promis une dot de 100,000 francs, mais il en a représenté un bon tiers en valeurs à peu près fictives, car il sait aussi bien que moi qu’elles n’auront plus cours dans un temps très rapproché, et que le taux en est du reste absolument illusoire. Peut-être  avait-on  espéré  que  la  fraude  passerait  inaperçue,  ou  que,  si près du mariage, je n’oserais pas protester.

— Vous  pourriez  ménager  vos  expressions !  s’écria  M.  Jeuffroy furieux. Un père est bien libre de constituer la dot de sa fille comme il lui convient, sans pour cela commettre de fraude.

— Certainement,  monsieur,  vous  êtes  très  libre,  mais  je  le  suis également de me retirer si vous me poussez à bout.

Le notaire se tenait coi, voyant que la bourrasque était trop forte pour qu’il pût intervenir. Il en observait les différentes phases avec la mine placide d’un homme dont l’expérience est grande.

Mlle Constance, épouvantée, prit son frère à part et lui dit :

— Il  faut  céder,  mon  frère.  Un  mariage  manqué  fait  un  tort considérable  à  une  jeune  fille.  Et  puis,  il  faut  penser  avant  tout  à Suzanne, au chagrin qu’elle aurait… Change vite les valeurs.

— Je ne changerai rien, répondit M. Jeuffroy en frappant du pied. Je ne vois pas pourquoi ma fille et mon gendre n’auraient pas aussi bien  que  moi  quelques  valeurs  médiocres.  Varedde  aime  Suzanne ou ne l’aime pas. Quelques sous de plus ou de moins ne font rien à l’affaire.

— Mais  il  peut  bien  l’aimer  et  tenir  à  la  dot,  répondit  Mlle Constance  au  désespoir.  Mon  frère,  pense  à  Suzanne  et  fais  un sacrifice.

— Sacrifice, sacrifice !… propos de femme ! répondit M. Jeuffroy dont les petits yeux, sous l’empire de la colère, avaient découvert le moyen  de  devenir  expressifs.  Vais-je  me  mettre  sur  la  paille  sous prétexte  que  Suzanne  est  ma  fille ?  Je  ne  changerai  rien,  rien  aux dispositions prises.

Son  avarice,  dans  le  moment,  dominait  sa  vanité  et  toutes  les considérations qui le pressaient de marier sa fille. L’entêtement d’un esprit  borné  s’en  mêlait,  mais,  au  milieu  de  ces  différents sentiments, il n’oubliait pas que, en méditant de duper M. Varedde, il avait songé à la générosité de sa sœur si un conflit se produisait. Le parti de la vieille fille fut en effet pris immédiatement. La somme en discussion  représentait  à  peu  près  la  moitié  du  petit  capital  que, chaque  année,  elle  augmentait  avec  délices  par  ses  économies, mais elle n’hésita pas à s’en dépouiller.

— J’en  aurai  toujours  assez,  dit-elle  à  son  frère ;  il  nous  faut  si peu de chose pour vivre, à Fanchette et à moi !

— Ma foi, répondit M. Jeuffroy d’un ton maussade, si tu veux faire un cadeau à ta nièce, tu es bien libre. Pour moi, je ne puis rien de plus.

Mlle Constance courut à M. Varedde et lui dit :

— Tout  est  arrangé,  mon  cher  monsieur,  je  prends  pour  moi  les valeurs  qui  ne  vous  plaisent  pas,  et  je  les  remplace  par  une  partie des  miennes.  Elles  sont,  au  reste,  à  Suzanne,  puisque  toute  ma fortune doit lui revenir un jour.

Varedde respira ; il craignait d’être allé trop loin et d’avoir amené une rupture. Il aimait réellement Suzanne, mais il était de ceux qui, après avoir pesé tous les avantages d’un mariage, n’entendent pas qu’une  parcelle  leur  en  soit  enlevée.  Cependant  ce  fut  en  hésitant qu’il répondit à Mlle Constance :

— Mais, mademoiselle, c’est une affaire entre moi et M. Jeuffroy. Je ne vous demande rien, et je ne sais si je dois accepter.

— Pourquoi n’accepteriez-vous pas, monsieur, si moi j’accepte ?

Varedde se retourna vivement et se trouva en face de Suzanne, dont les grands yeux bleus brillaient de colère. Il resta tout interdit, se demandant avec une terrible inquiétude si elle avait entendu les propos exaspérés que, dans son emportement, il n’avait pu retenir. Il crut habile de traiter légèrement l’incident :

— Ma chère enfant, lui dit-il en souriant, les questions d’argent ne vous regardent pas ; que venez-vous faire ici ?

— Ce  que  je  crois  devoir  faire,  monsieur,  répondit-elle  d’un  ton dédaigneux.

— C’est  me  répondre  d’un  ton  un  peu  désobligeant,  chère Suzanne. Je vous en prie, rentrez dans le salon, l’affaire sera réglée dans une minute, et nous vous rejoignons.

— L’affaire,  comme  vous  l’appelez,  est  toute  réglée,  répliqua Suzanne. Ma chère, ma bonne tante, j’accepte votre aumône.

— Mademoiselle ! s’écria Varedde en rougissant de colère.

— Quoi ?… le mot vous déplaît ?… mettez don si vous voulez, et qu’on termine au plus vite.

La  jeune  fille,  très  pâle,  était  si  belle  que  le  notaire,  malgré  ses cheveux  gris,  faillit  tomber  amoureux  d’elle.  Elle  parlait  d’un  ton décidé qui frappait de surprise M. Jeuffroy et produisait sur Varedde une  impression  extrêmement  pénible,  car  il  avait  été  convaincu jusque-là  qu’une  jeune  fille  de  dix-neuf  ans  est  une  enfant  sans initiative et maniable comme de la cire molle.

— Suzanne, ma chère Suzanne, lui dit-il en l’attirant malgré elle dans  l’embrasure  de  la  fenêtre,  cette  scène  est  déplorable,  je  la regrette  amèrement.  Pourquoi  cet  air  en  colère ?  Que  supposez-vous ?  N’allez  pas  imaginer  que  je  ne  vous  aime  pas  parce  que  je refuse d’être dupe.

— Est-ce  que  mon  père  est  capable  de  duper  qui  que  ce  soit, monsieur ? répondit Suzanne avec véhémence.

Furieux contre lui-même, Varedde répliqua :

— Je suis trop ému en vous voyant cet air mécontent, Suzanne, pour  peser  mes  mots.  Si  je  vous  ai  blessée  par  certaines expressions,  j’en  suis  sincèrement  désolé.  Faites  la  part  de  la surexcitation du moment. C’est fini, n’est-ce pas ?

— Mais le malentendu n’existe plus, monsieur, répondit Suzanne à haute voix. Ma tante a levé toutes les difficultés ; vous vouliez cent mille  francs,  vous  les  aurez !…  et,  comme  vous  le  disiez,  n’en parlons plus.

Puis elle ajouta plus bas, d’un ton ironique :

— Quant  à  votre  amour,  je  n’ai  évidemment  aucune  raison  d’en douter. J’y crois, oh ! très fermement.

Le  malheureux  Varedde,  interdit,  sentait  qu’il  jouait  un  rôle pitoyable, qu’elle le tenait sous ses pieds et que, devant cette colère de femme offensée, le plus sage parti était de ne rien dire.

Mlle Constance, qui avait fait rectifier le contrat, s’approcha d’eux et enleva la position.

— Tout  est  en  règle  maintenant,  mes  chers  enfants  :  terminons vite. Que doivent penser les Preymont et les témoins ?

— Ma  tante  a  raison,  monsieur,  reprit  Suzanne,  ce  malheureux incident  n’a  que  trop  duré.  Par  égard  pour  moi,  veuillez  ne  plus discuter.

Lorsque,  malgré  un  mouvement  de  Preymont  pour  l’arrêter, Suzanne  était  entrée  dans  le  cabinet  de  son  père,  elle  en  avait refermé la porte, et les invités, réduits aux conjectures, échangeaient leurs suppositions.

— Ah ! s’écria Saverne avec indignation, je crois, en vérité, qu’il marchande… c’est dégoûtant !

— L’expression est un peu vive, monsieur, releva un des témoins de M. Varedde. En quoi est-ce dégoûtant de penser à ses intérêts et de ne pas vouloir être attrapé ?

— Attrapé !… ah ! le mot est joli ! répliqua Saverne avec chaleur. Attrapé ! quand il devrait mendier à genoux la main de Mlle Suzanne, et  ne  penser  qu’à  son  infériorité  devant  tant  de  grâce  et  tant  de beauté… La belle affaire que trente mille francs ! A la place de Mlle Jeuffroy, je flanquerais votre ami à la porte !

— Mais  taisez-vous  donc !  lui  dit  tout  bas  Mme  de  Preymont  en posant  la  main  sur  son  bras  pour  calmer  son  exaltation.  De  quoi vous mêlez-vous ? Devenez-vous fou ?

Preymont  écoutait  silencieusement.  Pour  lui  qui  aimait passionnément Suzanne dont il connaissait le caractère fier et entier, il  se  demandait,  avec  angoisse,  ce  que  deviendrait  une  vie commencée par une blessure qui devait révolter la jeune fille.

Il l’examina avec attention quand elle rentra dans le salon. Sans rien dire, elle alla reprendre la place qu’elle occupait précédemment.

« Que  pense-t-elle ? »  se  demandait  Preymont  en  remarquant qu’elle pâlissait et rougissait alternativement sous l’excitation de ses sentiments intimes.

— Un  léger  malentendu,  expliqua  le  notaire,  tout  est  réglé maintenant.  Je  crois  que  nous  pouvons  procéder  aux  signatures… Mademoiselle Suzanne, voulez-vous venir signer ?

Mais il répéta deux fois la question sans qu’elle entendît sa voix.

— Ma  chère  Suzanne,  dit  Marc  en  lui  prenant  la  main,  on demande votre signature.

Elle se leva aussitôt et s’approcha de la table en disant :

— M. Varedde a-t-il signé ?

— C’est  vous,  mademoiselle,  qui  devez  commencer,  lui  dit  le notaire ; c’est un usage courtois.

— Non…  je  ne  signerai  qu’après  lui.  Monsieur,  signez,  je  vous prie.

Devant le ton impérieux de la jeune fille, M. Varedde eut quelque peine à retenir un geste de colère ; mais il se contint, et, après avoir signé d’une main nerveuse, il lui passa la plume. Elle la jeta devant elle, prit vivement le contrat et le déchira.

A cet acte imprévu, Mlle Constance, stupéfaite, poussa un cri ; M. Jeuffroy,  furieux,  s’avança  vers  sa  fille  et  lui  saisit  le  poignet  en disant :

— Sotte !… deviens-tu folle ?

M. Varedde la regardait sans pouvoir prononcer un mot.

— Monsieur,  lui  dit  Suzanne,  qui,  par  un  énergique  effort  de volonté, parlait avec calme, je n’épouserai jamais un homme qui m’a marchandée. Voici la bague de fiançailles, on vous renverra le reste aujourd’hui même.

— De quel droit te permets-tu…, commença M. Jeuffroy.

Mais  M.  Varedde  l’interrompit  d’un  geste  et,  tout  tremblant  de colère, s’écria :

— Comment !  pour  une  simple  discussion  d’argent,  vous renoncez  à  m’épouser ?…  Pourtant,  mademoiselle,  si  vous  êtes loyale,  il  me  semble  que  vous  devez  avoir  un  peu  d’affection  pour l’homme à qui vous donniez votre main !

— Osez, s’écria Suzanne avec impétuosité, osez affirmer que, si ma  tante  n’avait  pas  eu  la  générosité  de  se  dépouiller  pour compléter ma dot, vous n’auriez pas rompu !… Vous vous permettez de  mettre  en  doute  ma  loyauté  monsieur,  continua-t-elle  les  yeux étincelants ;  mais  votre  amour  si  souvent  affirmé,  où  est-il ?  Dans l’offense faite à votre fiancée, ou dans l’insulte jetée à mon père ?

— Je  sais  que  je  vous  ai  donné  prise  sur  moi,  répondit  M. Varedde,  et  il  est  difficile  de  raisonner  avec  une  femme  en  colère ; mais  si  vous  m’aimiez  réellement,  vous  pardonneriez  facilement quelques mots trop vifs.

— Il  y  a  autre  chose  que  des  mots  trop  vifs,  répliqua  Suzanne d’une  voix  tremblante,  et  la  sympathie  ne  résiste  pas  à  certaines épreuves ; j’avais donné la mienne à quelqu’un qui n’était pas vous.

Elle lui tourna le dos et quitta le salon.

Son départ fut suivi d’un moment de stupeur. Saverne, transporté d’enthousiasme,  eût  voulu  précipiter  par  la  fenêtre  le  père  et  le fiancé,  puis  s’élancer  sur  les  pas  de  la  jeune  fille,  lui  exprimer  son ardente  admiration,  s’en  faire  aimer  en  deux  temps  et  l’emmener très loin dans les régions de l’amour chevaleresque.

Bouleversé et pâle comme un mort, Preymont se pencha vers sa mère et lui dit :

— Vous seule pouvez trouver le mot qui lui fera du bien. Suivez-la,  je  vous  en  prie,  et,  si  c’est  possible,  que  Mlle  Constance  ne l’accable pas de ses consolations.

Ensuite  il  s’efforça  d’empêcher  que  les  esprits  surexcités n’allassent trop loin.

Après  quelques  paroles  vives  échangées  avec  M.  Jeuffroy, Varedde  se  retira,  suivi  immédiatement  de  Preymont  et  des quelques personnes présentes.

L’événement  avait  été  si  rapide  que  M.  Jeuffroy,  resté  seul,  se demandait s’il était bien éveillé. Sa rage, son dépit et son chagrin se résumaient dans cette pensée :

« La  triple  sotte !  où  a-t-elle  pris  un  pareil  caractère ?  Nous verrons si je ne le fais pas plier… Elle me payera ce scandale ! »

Il s’était dit, en cédant au désir de diminuer la dot promise, qu’un homme  amoureux  écouterait  d’une  oreille  distraite  l’énumération ennuyeuse des valeurs sur lesquelles il pouvait bien, du reste, avoir des  aperçus  très  superficiels,  mais  que,  dans  le  cas  contraire,  il céderait facilement. Il voyait maintenant que Varedde était de la race des intéressés, et, malgré sa colère, il le jugeait favorablement.

Mais il ne trouvait aucune circonstance atténuante à la conduite de sa fille, dont il avait complètement oublié de faire entrer la dignité et  la  fierté  blessées  dans  les  éventualités  prévues.  Enfin  il enveloppait Mlle Constance dans son ressentiment :

« Une autre sotte !… puisqu’elle voulait bien faire un cadeau à sa nièce,  elle  aurait  pu  le  dire  plus  tôt.  Et  encore  ça  parle  de sacrifice !… Nous voilà dans de beaux draps, grâce à elle ! »

Sa première pensée avait été de céder à la colère et de monter immédiatement chez sa fille ; mais la nécessité de prendre certaines mesures l’obligea à sortir, et il ne rentra que pour le dîner.

Pendant ce temps, Suzanne, très surexcitée, n’éprouvait aucune défaillance et s’efforçait de consoler Mlle Constance désespérée.

— Comment  pouvez-vous  pleurer !  disait-elle  avec  animation. Vaut-il  un  regret ?  N’avez-vous  pas  entendu  qu’il  parlait  de  se retirer ?  Mettez-moi  un  peu  plus  haut,  ma  chère  vieille  tante ;  vous qui êtes si généreuse, vous devriez le mépriser.

— Mon Dieu, mon Dieu ! répétait la pauvre fille, il est si naturel de penser  à  ses  intérêts,  ma  Suzanne !  mais  tu  es  une  enfant,  tu  ne sais rien de la vie ; on a besoin d’argent. Un si bon parti !

— Vous l’appelez encore un bon mariage quand vous venez de voir ce qu’était l’homme ! s’écria la jeune fille.

Elle  n’essaya  plus  de  discuter,  et  pendant  que  Mlle  Constance allait  quitter  ses  vieux  atours  et  narrer  à  Fanchette  son  désespoir, elle  s’abandonna  à  ses  pensées  sans  chercher  à  calmer  leur surexcitation.

Cependant, elle se disait avec inquiétude :

« Que pense mon père ? pourquoi ne l’ai-je pas encore vu ? »

Ce ne fut pas sans quelque appréhension que, décidée à réagir immédiatement  contre  elle-même,  elle  descendit  pour  le  dîner, songeant  qu’elle  délivrerait  M.  Jeuffroy  de  son  plus  grave  souci  en lui  prouvant,  par  son  air  calme,  que  la  blessure  se  cicatriserait aisément.

Il entrait dans la salle à manger lorsque Suzanne arrivait. Elle fit précipitamment quelques pas vers lui, espérant un peu que, pour la consoler, il allait la prendre dans ses bras comme un père aimant ; mais  elle  s’arrêta  court  devant  la  mine  rogue  de  M.  Jeuffroy  qui s’assit  à  table  sans  parler.  Il  ne  rompit  le  silence  que  pour  se plaindre  amèrement  des  dépenses  inutiles  qu’un  dîner  manqué  de quinze couverts lui avait imposées. Il fit comparaître la cuisinière, et lui  donna  des  ordres  minutieux  pour  conserver  le  plus  longtemps possible une partie des mets dont la vue l’horripilait.

— Nous pouvons vivre là-dessus au moins huit jours, lui dit-il. Je n’entends  pas  vous  donner  un  sou  avant  la  fin  de  la  semaine prochaine.

La  surexcitation  de  Suzanne  s’abattait  plus  rapidement  qu’un vent vif sous une pluie fine. Elle luttait contre un accès de désolation. Jusque-là sa colère contre M. Varedde l’avait soutenue et ne lui avait pas permis de réfléchir à la conduite de son père ; mais soudain un doute,  qu’elle  se  reprochait  comme  une  faute  énorme,  lui  serrait  le cœur.

Après le dîner, il lui ordonna d’un ton brusque de passer avec lui dans le salon.

— Je  ne  vous  ai  pas  encore  dit  ma  pensée  sur  votre  conduite, mademoiselle ; je voudrais bien savoir dans quels romans vous avez pu trouver l’idée qu’une jeune fille avait le droit de mettre à la porte un fiancé honorable choisi par son père.

— Honorable !  s’écria  Suzanne.  Mon  père,  vous  trouvez honorable  qu’il  songeât  à  m’abandonner  pour  une  question d’argent ?

— Voilà déjà de grands mots. T’abandonner ! est-ce qu’il en était seulement  question ?  Les  affaires  te  regardent-elles ?  Est-ce  qu’à chaque  instant  il  n’y  a  pas  quelque  discussion  sur  la  forme  d’un contrat ? Ta conduite a été ridicule, inepte, inqualifiable !

Suzanne  avait  une  de  ces  intelligences  nettes  et  un  de  ces caractères  bien  trempés  qui  ne  se  laissent  pas  démonter  par  des reproches injustes ou des idées froissant leur droiture.

— Si  c’était  à  refaire,  mon  père,  et  bien  que  désolée  de  vous causer quelque peine, je n’agirais pas autrement, répondit-elle avec fermeté.

— Quelque peine ! voyez-vous cela, quelque peine ! C’est parler légèrement de la situation dans laquelle je me trouve, grâce à toi… Toute  la  ville  glose  déjà.  On  est  capable  de  me  jeter  la  pierre, quoique j’aie agi selon mon droit.

— Puisque vous avez agi selon votre droit, mon père, comment pouvez-vous me reprocher d’avoir rompu avec un homme qui vous accusait d’une chose déshonorante ?

M.  Jeuffroy,  devant  un  raisonnement  qui  défiait  la  contradiction, employa, pour avoir raison, un moyen connu et apprécié de bien des gens :

— Tais-toi… tu n’ouvres la bouche que pour dire des sottises. Je suis  vraiment  bien  malheureux.  J’arrange  pour  toi  un  mariage excellent avec un charmant garçon, je me réjouissais de penser que ma fille allait être heureuse, et, par caprice, elle détruit mon ouvrage. Elle me met à dos la meute des malveillants, elle m’attire une scène désagréable, elle nous donne tous en risée à un tas de gens dépités de te voir faire un excellent mariage…

Excité  par  ses  paroles,  il  se  tourna  vers  Mlle  Constance  qui essayait de le calmer et de défendre Suzanne :

— Quant à toi, tu as agi comme une imbécile. Puisque tu voulais faire un cadeau, il fallait le dire tout de suite ; nous aurions ainsi évité le scandale de mademoiselle ma fille.

Suzanne  s’avança  vers  sa  tante  et  l’embrassa,  en  disant  d’une voix entrecoupée :

— Je  vous  serai  éternellement  reconnaissante  de  ce  que  vous avez  fait,  ma  tante.  Vous  avez  agi  d’une  façon  admirable,  je  ne l’oublierai  jamais ;  mon  affection  pour  vous  est,  si  c’est  possible, encore plus vive qu’elle ne l’était auparavant.

— Ma chère enfant, j’aurais tout donné pour que ce malheur ne fût pas arrivé. Il ne faut pas en vouloir à ton père, lui dit-elle tout bas, il a tant de chagrin qu’il est tout hors de lui. Mais, continua-t-elle plus haut  avec  une  lueur  d’espoir,  M.  Varedde  reviendra  peut-être,  et vous vous raccommoderez.

Suzanne, découragée, s’éloigna de quelques pas et répondit :

— Une pareille démarche serait loin de lui rendre mon estime.

— C’est un entêtement inouï ! s’écria M. Jeuffroy exaspéré, et un monstrueux  égoïsme  quand  je  viens  de  te  montrer  tous  les désagréments  que  ta  conduite  va  m’attirer.  Si,  après  ta  scène ridicule,  Varedde  te  faisait  l’honneur  de  revenir  à  toi,  tu  devrais t’estimer bien heureuse.

La  jeune  fille  se  mit  à  pleurer  à  chaudes  larmes.  Elle  éprouvait l’impression  désolée  d’un  voyageur  exténué,  qui  a  passé brusquement d’un pays charmant dans une contrée aride dont il ne voit  pas  la  fin.  Elle  était  prise  de  vertige  devant  l’abîme  qui  la séparait  de  son  père,  et,  dans  sa  double  déception,  celle  que  lui causait M. Jeuffroy était peut-être la plus cuisante. Quels que soient les liens du sang, il est contre nature d’aimer ardemment ceux qui ne répondent  ni  à  votre  affection  ni  à  votre  intérêt,  et  la  tendresse  de Mlle Jeuffroy s’était refroidie en face de l’indifférence ou de l’attitude désagréable  de  son  père.  Mais  du  moins,  quels  que  fussent  ses étonnements  et  sa  peine  devant  certains  propos,  malgré  son aversion  secrète  pour  une  existence  parcimonieuse  et  les  idées qu’elle entendait émettre, jamais le plus léger soupçon n’avait altéré sa confiance dans l’honorabilité de M. Jeuffroy.

Emportée par son angoisse, elle s’approcha de lui et dit d’un ton suppliant :

— Mon père, dites-moi que M. Varedde vous a… je vous en prie, dites que…

Mais retenue par sa pudeur filiale, épouvantée d’une pensée qui la troublait déjà comme un remords, elle s’interrompit et s’enfuit.

— Qu’est-ce  qu’il  lui  prend ?  s’écria  M.  Jeuffroy  au  comble  de l’étonnement. Que veut-elle dire, ma sœur ?

— Je n’en sais rien ; mais ce que je sais, mon frère, répondit la vieille fille avec énergie, c’est que tu as été dur pour elle, que tu l’as fait pleurer, et que je ne veux pas de ça !

Et, sans attendre la réponse de M. Jeuffroy, elle partit, le laissant chercher seul la solution du problème. Mais il pouvait d’autant moins la  découvrir  que,  devant  la  colère  de  sa  fille  contre  M.  Varedde,  il était  resté  fort  convaincu  qu’elle  ne  soupçonnait  pas  ses agissements paternels.




IV

 

Après une nuit d’insomnie, Preymont, quand il ouvrit sa fenêtre, salua  le  jour  et  respira  l’air  parfumé  du  matin  avec  l’enthousiasme d’un être qui, par miracle, a reconquis le droit de vivre.

Il finissait de s’habiller quand Saverne entra dans sa chambre.

— Mon  cher,  lui  dit-il,  figure-toi  que  l’ex-fiancé  est  en  bas  et demande à te parler immédiatement.

— Je m’y attendais, répondit Preymont avec ennui.

— Est-ce que tu consens à recevoir un pareil pied-plat ?

— Il est évident que je ne puis pas m’en dispenser, et d’ailleurs ton expression est bien exagérée.

— Ah bien, tu es indulgent ! s’écria Saverne. J’aime à croire que tu  ne  prêteras  pas  la  main  à  un  rapprochement ?  Elle  serait malheureuse  comme  les  pierres  avec  ce  butor !  J’ai  pensé  toute  la nuit à cette admirable fille. Quelle femme, mon cher ! Ah ! il parlait de la  planter  là !  eh  bien,  elle  l’a  chassé  comme  un  valet  avec  une présence  d’esprit  merveilleuse.  Je  n’ai  jamais  rien  vu  de  plus empoignant  que  cette  jeune  fille  en  colère  tenant  tête  à  tout  le monde,  son  beau  visage  renversé  en  arrière.  Comprend-on  qu’elle est  la  fille  de  ce  gros  bonhomme,  qui  ressemble  à  une  omelette soufflée avec sa face rouge et bouffie !

— Voyons,  laisse-moi  descendre,  répondit  Preymont,  en s’efforçant  de  sourire  et  de  dissimuler  son  inquiétude  devant l’enthousiasme de Saverne.

— Crois-tu qu’elle consente à renouer avec l’animal qui t’attend ?

— Tout  est  possible  dans  ce  domaine-là,  répondit  froidement Preymont.

Il  écouta,  avec  sa  mine  impassible  et  un  peu  dédaigneuse,  la longue  justification  de  M.  Varedde,  qui  lui  raconta  ses  impressions dans les plus grands détails.

— Permettez-moi une question, monsieur, lui dit Preymont. Vous n’aviez donc pas lu le contrat ?

— Si,  monsieur ;  mais,  dans  le  projet  que  j’avais  approuvé,  il n’était question que de la totalité des chiffres, et je m’étais fié à M. Jeuffroy  pour  les  détails.  De  là  ma  colère…  bien  légitime,  vous l’avouerez.

— Enfin  vous  n’aviez  pas  lu  l’acte  dans  sa  forme  définitive ? insista Preymont.

— Non…  et  je  déplore  aujourd’hui  ma  négligence.  Mais  je  n’ai pas  perdu  l’espoir  de  renouer.  Puis-je  espérer,  monsieur,  que  vous voudrez  bien  être  mon  interprète  auprès  de  Mlle  Jeuffroy ?  Votre parenté, votre intimité dans la maison, surtout la confiance que vous inspirez  à  Mlle  Suzanne,  et  que  je  lui  ai  souvent  entendu  exprimer, vous donnent auprès d’elle une autorité unique. Dites-lui, je vous en prie, mes amers regrets et mon ardent désir que sa décision ne soit pas  irrévocable.  Il  est  impossible  qu’elle  reste  froide  devant  une démarche  qui  lui  prouve  mon  attachement,  en  mettant  à  ses  pieds mon orgueil et mon juste ressentiment.

Preymont  éprouvait  une  extrême  répugnance  à  répondre affirmativement.  Il  était  si  las  des  luttes  passées,  si  anxieux  de l’avenir,  si  révolté  secrètement  du  rôle  mondain  que  les circonstances lui imposaient vis-à-vis d’une femme qu’il adorait, qu’il eût  voulu  rejeter  loin  de  lui,  comme  une  misérable  défroque,  les obligations  de  sa  situation.  Mais  il  s’était  toujours  traité  comme  un coursier rétif dont la soumission était pour lui une question d’amour-propre. A chaque pas, fait dans la possession de lui-même, il avait éprouvé  un  âpre  plaisir  à  sentir  qu’il  devenait  le  maître  dans  sa maison.  Aussi,  quels  que  fussent  ses  dégoûts,  un  effort  de  son énergie  orgueilleuse  le  soumettait  presque  toujours  aux  exigences du  devoir  qui  se  présentait  à  lui.  De  plus,  dans  la  circonstance présente,  il  craignait  de  se  trahir,  car  ce  philosophe  redoutait  le ridicule.

— Je  consens,  monsieur,  répondit-il  froidement,  à  répéter textuellement vos paroles à ma cousine.

— Mais ne les approuverez-vous pas d’un mot en ma faveur ?

Preymont hésita, puis répondit nettement :

— Non…  étant  convaincu  maintenant  que  ce  mariage  ne  ferait plus son bonheur.

— Enfin,  monsieur,  reprit  Varedde  avec  impatience,  puis-je espérer  que  vous  resterez  neutre  et  n’influencerez  pas  contre  moi Mlle Suzanne ?

— Si  j’accepte  la  mission  que  vous  me  faites  l’honneur  de  me confier, évidemment ce n’est pas avec l’intention de vous desservir, répondit  Preymont  ironiquement.  Je  commencerai  par  exprimer bonnement  à  ma  cousine  ce  que  vous-même  m’avez  dit,  mais ensuite mon attitude dépendra de sa réponse.

— Vos  paroles  ne  manquent  pas  de  sous-entendus,  répondit Varedde irrité.

— Remarquez,  monsieur,  que  vous  me  demandez  un  service, répliqua Preymont d’un ton sec ; je consens à vous le rendre, mais c’est tout.

M.  Varedde  fut  sur  le  point  de  s’emporter,  mais  il  savait  qu’une démarche de Preymont pourrait avoir la plus heureuse influence sur la décision de Suzanne, et il reprit avec plus de calme :

— Je  ne  puis,  monsieur,  forcer  plus  avant  votre  bienveillance. Tarderez-vous à faire cette démarche ?

— J’y vais à l’instant, répondit Preymont avec résolution.

Ils  sortirent  ensemble  et,  à  la  porte  de  la  cour,  rencontrèrent Saverne,  qui  voulait  se  donner  la  satisfaction  de  dévisager  avec impertinence M. Varedde ; mais, une autre idée lui étant venue, il prit à part Preymont pour lui dire :

— Est-ce que tu vas en ambassadeur chez Mlle Jeuffroy ?

— Oui…

— Si j’allais avec toi ?

— En vérité, répondit Preymont impatienté, ton enthousiasme te fait perdre toute notion des convenances. Est-ce le jour et l’heure de lui faire une visite ?

Mais Saverne avait en tête de revoir la jeune fille le matin même, et, après avoir déclaré que son idée n’avait pas le sens commun, il suivit  de  loin  son  ami  qui  traversa  rapidement  la  petite  ville  à l’extrémité de laquelle était située la propriété de M. Jeuffroy.

Preymont espérait un peu trouver Suzanne sous les charmilles ; mais,  en  approchant  du  parc,  il  la  vit  sortir  par  la  porte  qui  donnait accès  sur  la  route.  Elle  la  traversa  pour  descendre  au  bord  de  la rivière, dans un endroit ombragé qui appartenait à M. Jeuffroy.

Ce fut d’un air tranquille qu’elle accueillit Preymont, bien que son visage fatigué portât des traces de larmes récentes.

— Comment m’avez-vous découverte ici ? demanda-t-elle.

— Je  vous  ai  vue  sortir  du  parc  au  moment  où  moi-même j’arrivais. Je suis content de vous trouver seule, chère Suzanne ; M. Varedde sort de chez moi…

Elle fit un geste d’indifférence.

— Il m’a prié d’être son ambassadeur auprès de vous et…

— Que  réclame-t-il ?  interrompit  Suzanne  d’un  ton  ironique. Manque-t-il  quelque  chose  dans  les  cadeaux  renvoyés ?  J’ai cependant  surveillé  moi-même  l’envoi.  Je  ne  crois  pas  que  nous l’ayons lésé d’une perle ou d’un chiffon.

— Ne le mettez pas si bas, répondit Preymont doucement ; il ne pense qu’à vous, qu’à son amour perdu, et m’a prié instamment de vous exprimer ses regrets et l’ardent espoir que vous consentirez à renouer avec lui.

Suzanne regarda M. de Preymont d’un air étonné et s’écria :

— Quoi,  Marc !  est-ce  bien  vous  qui  vous  êtes  chargé  d’une pareille mission, et croyez-vous à son amour ?

— Il  y  a  différentes  façons  d’aimer,  répliqua  Preymont évasivement.

— Eh bien, la sienne me déplaît, dit Suzanne d’un ton résolu. Ma réponse… je la lui ai donnée hier, elle est la même ce matin. Il est inutile d’insister plus longtemps.

M.  de  Preymont  éprouvait  une  immense  joie,  car,  quelles  que fussent les agitations douloureuses de la jeune fille, il songeait que, au  point  de  vue  du  cœur,  la  blessure  serait  légère.  Il  la  regardait s’appuyer  avec  un  air  de  fatigue  sur  le  haut  dossier  d’un  banc rustique,  et,  dans  son  attitude  affaissée,  elle  lui  semblait  plus délicieuse que dans les transports de sa fière révolte.

De grands peupliers répandaient autour d’elle une ombre que le soleil  perçait  de  place  en  place,  marquant  le  sol  de  taches lumineuses,  sur  lesquelles  on  voyait  remuer  la  silhouette  des feuilles, qui s’agitaient avec un bruissement léger sous le souffle très doux du vent. Le flot de la Vienne mourait sans bruit sur le bord un peu vaseux, des loriots manifestaient bruyamment leur joie de vivre, et  les  effluves  de  tilleuls  en  fleur  imprégnaient  l’air  d’un  parfum pénétrant.  Mais  Mlle  Jeuffroy,  indifférente  aux  détails  qui l’entouraient, regardait devant elle l’eau miroitante avec la fixité d’un esprit captif de ses pensées.

— Vous  vous  rappelez,  Marc,  ce  que  vous  me  disiez  il  y  a  trois jours, reprit-elle avec tristesse. Vous avez dû me trouver bien naïve quand je vous ai déclaré que ma lampe était allumée. A peine l’a-t-elle été que l’amour s’est enfui à tire-d’aile.

— Ce n’était pas de l’amour… Grâce au ciel, vous ne l’aimiez pas réellement ! répondit Preymont avec chaleur.

— Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire,  répliqua  Suzanne  d’une voix  tremblante.  N’est-ce  pas  aimer  que  de  songer  avec  joie  qu’on donnera sa vie à un homme, qu’on s’appuiera avec confiance sur lui, que  les  épreuves  ne  feront  que  cimenter  une  mutuelle  affection,  et que cette affection aura pour soutien mon entier dévouement ? Si ce n’est pas là aimer, qu’est-ce donc ? C’est ce que je pensais, ce que j’éprouvais, car j’avais confiance ; mais, la confiance envolée, tout a disparu.

Le cœur et les tempes de Preymont battaient avec force.

— L’amour  pardonne,  répondit-il  d’un  ton  bas  et  bientôt passionné.  Il  prend  dans  ses  bras  le  coupable  comme  un  blessé adoré  et  le  couvre  si  bien  de  son  indulgence  que  la  blessure disparaît. Mieux encore, il refuse de croire à la culpabilité, il ne voit que  lui-même  dans  le  coupable  qu’il  aime  mille  fois  plus  encore parce  qu’il  le  croit  calomnié.  L’amour  intense  entraîne irrésistiblement, et chasse devant lui tous les obstacles qui entravent sa marche. Il ne les voit même pas ; il les franchit avec sa proie dans ses  bras  et  son  ivresse  pour  conduire  très  haut  son  vol.  Il  veut  se perdre, se confondre avec celle qu’il aime, et n’admet pas qu’un seul soupçon  vienne  la  lui  disputer.  Il  aime…  il  aime  avec  toutes  ses forces,  toute  son  énergie,  au  point  de  tout  oublier,  de  se  donner  si complètement, d’adorer avec une telle puissance que l’univers entier disparaît pour lui…

Preymont,  ayant  perdu  tout  empire  sur  lui-même,  parlait  avec une  passion  qui  frappa  d’étonnement  la  jeune  fille  et  lui  fit  oublier momentanément  ses  chagrins.  Elle  le  regardait  avec  une  extrême surprise et, pour la première fois, perçait le masque froid qui cachait des  sentiments  profonds.  Jamais  elle  n’avait  entendu  une  parole aussi ardente, et, bien qu’elle ne soupçonnât pas encore la vérité, un trouble l’enveloppa, mais si fugace qu’elle eut à peine le temps de le remarquer.  Malheureusement,  au  milieu  de  ses  différentes impressions, trop rapides pour qu’elle pût, dans le moment, les bien saisir, elle s’écria sans réflexion :

— Comme  vous  parlez,  Marc,  et  comme  vous  auriez  aimé  si vous aviez pu… si vous aviez voulu vous marier !

Brusquement  elle  avait  changé  sa  phrase  en  rougissant  de  sa maladresse ;  mais  Preymont  avait  compris,  et  une  douleur  affreuse l’étreignait.

Après  un  silence  de  quelques  secondes,  il  répondit  d’un  ton froid :

— Laissons  cela…  je  ne  suis  pas  venu  ici  pour  parler  de  moi. Vous  êtes  décidée,  Suzanne,  à  ne  pas  revenir  sur  votre  décision ? Ne craignez-vous pas que votre inexpérience vous fasse agir d’une façon trop absolue ?

— Qu’appelez-vous mon inexpérience dans ce cas-là ? s’écria-t-elle  avec  un  retour  de  colère.  Suis-je  ou  non  aimée ?  Vous  qui prétendez  me  connaître,  ne  me  mettez-vous  pas  au-dessus  d’un homme  qui,  quoi  qu’il  puisse  dire  maintenant,  me  sacrifiait  à  son intérêt ? Mon inexpérience, dites-vous ? Je me félicite de l’avoir pour guide,  car  elle  me  montre  clairement  ce  qu’une  expérience mondaine cacherait sous ses compromis. Je ne suis pas une enfant, Marc, croyez-le ; telles circonstances apprennent vite à penser, et je sens que ma droiture ne me trompe pas. Mais… me blâmez-vous ? ajouta-t-elle  d’un  ton  tout  à  coup  hésitant  et  timide  qui  la  rendait  si séduisante  que  M.  de  Preymont  fit  quelques  pas  en  avant  pour cacher son trouble.

— Vous blâmer ! répondit-il avec un sourire affectueux, vous ne le pensez  pas.  Je  devais  vous  parler  comme  je  l’ai  fait,  mais maintenant  je  puis  vous  dire  que  ma  mère  et  moi,  nous  vous approuvons complètement.

— Enfin  voici  un  mot  d’approbation !  Ah !  quelle  nuit  j’ai  passée au milieu de mes inquiétudes ! Il y a quelque chose de plus affreux…

Effrayée de ce qu’elle allait dire, elle s’arrêta en détournant son ravissant visage rouge de honte.

Mais Preymont, lui aussi, avait passé la nuit à réfléchir, et il avait analysé les différents sentiments qui devaient être pour la nature de la jeune fille une souffrance intolérable. Voyant que M. Varedde était décidément au fond de la mer, il n’hésita pas, pour la rassurer, à l’y enfouir encore plus profondément.

Afin de s’expliquer d’une façon plus délicate, il suivit d’abord un chemin  de  traverse,  et,  prenant  dans  ses  mains  celles  de  sa cousine, il lui dit d’un ton calme :

— J’ai  peur,  petite  Suzanne,  que  vous  ne  vous  exagériez l’épreuve.  Ne  croyez  pas  tout  perdu,  car  ce  qu’emporte  un  flot  en passant, la nature le fait renaître promptement. Je crains que vous ne  vous  abandonniez  à  des  sentiments  extrêmes  comme  tous  les jeunes  en  face  d’une  première  déception.  Ne  prenez  pas  les hommes  en  horreur  parce  que  l’un  a  trahi  votre  confiance. Assurément Varedde a agi bien inconsidérément, car il devait lire le contrat  avant  le  jour  de  la  signature  et  faire  ses  observations  à  M. Jeuffroy, qui ne l’a pas pris en traître, puisqu’il ne tenait qu’à lui de connaître la teneur du document et d’éviter ce malentendu qui vous a tous entraînés si loin.

Depuis  un  instant,  il  voyait  que  Suzanne  écoutait  avec  une attention  si  vive  qu’elle  ne  respirait  plus ;  un  long  soupir  s’échappa de sa poitrine, car l’explication ambiguë de son cousin et surtout la persuasion  qu’il  ne  croyait  pas  à  la  culpabilité  de  M.  Jeuffroy suffisaient  pour  la  rassurer.  Preymont  vit  que  le  but  était  atteint,  et qu’elle était délivrée d’une obsession auprès de laquelle le reste lui semblerait un joug léger.

— Vous  riez  lorsque  j’affirme  que  je  vous  connais,  reprit-il  en souriant,  et  pourtant  je  crois  que  vous  serez  courageuse,  même lorsque le sentiment un peu exalté de l’heure présente aura disparu.

— Courageuse !  répondit-elle  avec  vivacité. Ah !  je  vous  assure que je n’ai plus besoin de courage en ce qui concerne M. Varedde : il est déjà oublié.

Elle quitta sa pose abandonnée pour se redresser avec fermeté, et prit avec M. de Preymont le sentier qui remontait à la route.

— Et votre tante ? lui dit-il. Est-elle un peu remise ?

— Je  ne  crois  pas…  et  nous  ne  voyons  pas  l’événement  de  la même façon. Mais, Marc, continua-t-elle avec un changement de ton si marqué qu’il en fut tout étonné, il faut que mon père connaisse le plus  tôt  possible  votre  démarche  et  ma  réponse ;  voulez-vous  lui parler maintenant ? je vais avec vous.

Preymont  répondit  affirmativement,  en  se  retraçant  à  part  lui  la scène qui avait dû se passer la veille entre le père et la fille.

En arrivant sur la route, ils trouvèrent M. Saverne qui flânait. La veille, Suzanne l’avait examiné un instant avec attention et curiosité. Elle se rappelait vaguement l’avoir vu autrefois ; son nom, prononcé souvent par Preymont, ne lui était pas inconnu, et M. Jeuffroy, ayant appris que la plume et le crayon de Saverne lui rapportaient de bons revenus, parlait avec emphase de son talent. Le physique du jeune homme  n’était  pas  fait  pour  diminuer  son  prestige,  et  Suzanne, lorsqu’elle  repassait  les  phases  de  la  triste  journée,  se  rappelait, avec une satisfaction inconsciente bien féminine, des regards pleins d’une admiration sincère.

Preymont le présenta de nouveau.

— Mademoiselle,  lui  dit  Saverne  avec  sa  spontanéité chaleureuse,  c’est  à  peine  si  je  puis  me  flatter  de  n’être  pas  pour vous  un  inconnu ;  pourtant  permettez-moi  de  vous  dire  que  les circonstances  m’ont  déjà  mis  au  rang  de  vos  amis  et  de  vos  plus chauds admirateurs.

Par  un  instinct  pudique  et  un  peu  hautain,  plutôt  que  par expérience  du  monde,  Mlle  Jeuffroy  n’admettait  pas  qu’on  lui témoignât  trop  promptement  de  la  bienveillance,  et  encore  moins qu’on lui adressât des compliments ; mais elle était dans une de ces dispositions  d’esprit  qui  font  fléchir  les  lignes  habituelles  du caractère.  La  brusque  déclaration  de  Saverne  ne  lui  causa  pas seulement  un  plaisir  d’amour-propre,  elle  lui  fit  du  bien  en  mettant sur  ses  blessures  le  baume  adoucissant  d’une  approbation  qu’elle sentait être enthousiaste.

En échangeant quelques mots avec lui, elle remarqua la mobilité de sa physionomie, l’expression vive et gaie de ses yeux gris, qui se fixaient sur les siens avec une hardiesse dont elle ne songea pas à s’offusquer. Saverne avait conquis du premier coup sa sympathie, et Preymont,  observant  l’harmonie  de  leur  beauté  élégante,  s’aperçut que sa résurrection à lui n’était qu’une chimère.

Pendant que Saverne se promenait dans les jardins, Suzanne et son  cousin  se  dirigèrent  vers  le  cabinet  de  M.  Jeuffroy.  En  face  de son père, la physionomie de la jeune fille changeait complètement ; Preymont remarqua que, saisie de contrainte, d’une sorte d’angoisse qu’elle voulait dissimuler, elle n’était plus elle-même.

M. Jeuffroy, après réflexion, avait généreusement pardonné à sa sœur  le  mariage  manqué.  Il  causait  avec  elle  de  la  possibilité  de revenir sur le fait accompli quand M. de Preymont, par sa démarche, vint raviver un espoir qui dura le temps d’une pensée passagère.

Après l’avoir écouté avec attention, M. Jeuffroy, jetant un regard de travers à sa fille, demanda :

— Est-ce que Suzanne était déjà au courant ?

— Oui,  répondit  Preymont ;  j’ai  rencontré  ma  cousine,  et  je  me suis permis de lui exposer le motif de ma visite.

— Ma  réponse  est  naturellement  celle  que  j’ai  faite  hier,  dit Suzanne à voix basse.

M.  Jeuffroy  se  leva  brusquement.  Il  arpenta  son  salon  la  mine renfrognée, le verbe haut et sa robe de chambre ouverte ballottant au gré de ses mouvements impatients.

— Oh ! je sais que tu ne te soucies guère de me contrarier, d’agir en  dehors  de  toutes  mes  idées,  sans  même  me  consulter.  C’est triste d’avoir une fille comme toi, indépendante et orgueilleuse !

— C’est une tristesse que beaucoup de gens voudraient partager avec  vous,  monsieur !  répondit  Preymont  d’un  ton  qui  imposait toujours au bonhomme et l’exaspérait en même temps.

Mécontent de s’être laissé aller devant Preymont à sa méchante humeur, il répondit d’un ton plaintif :

— Est-ce que je dis le contraire ? mais un père a bien le droit de perdre  un  peu  la  tête  devant  un  événement  si  malheureux,  devant un entêtement extraor…

— Au  reste,  interrompit  tranquillement  Preymont  qui  ne  voulait pas  le  laisser  s’enferrer,  toute  la  ville,  m’a-t-on  dit,  approuve  la conduite de Suzanne.

— Ah !… dit M. Jeuffroy en dressant l’oreille.

— Je  regrette  d’être  cause  d’une  contrariété  en  m’étant  d’abord adressé  à  ma  cousine,  mais  enfin  le  malheur  est  petit,  car, évidemment, elle n’a fait que devancer votre réponse. Comme on le dit  dans  le  monde,  d’après  certains  échos  qui  sont  arrivés  jusqu’à moi dès hier soir, il est certain que vous ne pouvez plus désirer pour gendre un homme qui vous a insulté, quels que soient d’ailleurs les regrets et l’insistance de celui-ci.

M.  Jeuffroy,  adossé  à  la  cheminée,  ouvrait  et  fermait alternativement sa grande robe de chambre, clignait ses petits yeux, soupirait comme un homme essoufflé, mais ne perdait pas une seule des paroles de Preymont.

Il répondit d’un ton rogue :

— On n’en a pas douté, j’espère !… Qui vous a dit cela ?

— Mais… c’est l’opinion générale.

— Parbleu !… ça ne peut pas être autrement. Du diable si j’aurais supposé  à  Varedde  un  caractère  aussi  intéressé !  Dites-lui  quels gens nous sommes, et qu’il n’a plus rien à espérer. Après tout, c’est un  goujat,  vous  pouvez  lui  servir  ce  petit  plat  de  ma  part  si  vous voulez.

— Avant  tout,  Marc,  prenez  souci  de  notre  dignité !  s’écria Suzanne impétueusement.

Preymont,  la  rassurant  d’un  regard,  se  leva  pour  partir.  Il  fut reconduit par M. Jeuffroy et sa sœur, et, dans le parc, ils trouvèrent Saverne,  qui,  très  désappointé  en  ne  revoyant  pas  la  jeune  fille, s’occupa  cependant  immédiatement  de  faire  la  conquête  de  M. Jeuffroy.

Il  fit  une  allusion  aux  événements  de  la  veille,  en  vantant  d’une façon  délicate  la  beauté  et  le  caractère  de  Mlle  Suzanne,  puis, changeant  de  sujet,  s’extasia  avec  enthousiasme  sur  l’aspect suranné des jardins et l’irrégularité du manoir.

— Vous  avez  là,  monsieur,  une  propriété  ravissante  pour  un artiste.

— Pas  mal !  répondit  M.  Jeuffroy  négligemment.  Et  je  l’ai  eue pour un morceau de pain.

— Oh ! c’est le point capital, répliqua Saverne, mis en gaieté par la  réponse  et  l’accoutrement  du  propriétaire.  Mais  ce  doit  être  un rêve  de  vivre  ici !  Je  vous  demanderai  peut-être  la  permission d’emporter un croquis de votre vieille maison, monsieur !

M.  Jeuffroy,  flatté,  et  songeant  aux  provisions  de  son  garde-manger,  l’invita  à  dîner  pour  le  lendemain,  pendant  que  Mlle Constance, de retour chez elle, après avoir raconté en gémissant à Fanchette  qu’il  n’y  avait  plus  une  ombre  d’espoir  du  côté  de  M. Varedde, lui parla de Saverne en termes admiratifs.

— Il  est  de  taille  superbe,  avec  une  belle  et  bonne  figure,  lui confia-t-elle.  Et  il  parle  absolument  comme  tout  le  monde,  lui  qui écrit !

— Qu’est-ce qu’il écrit ? demanda Fanchette de son ton brusque. Des choses pour la perdition de la jeunesse, je suis sûre !… Si je le vois, ce monsieur, je lui dirai son fait.




V

 

 

Pour se remettre de l’ébranlement moral dans lequel l’avait jetée la rupture de son mariage, Suzanne obtint de son père la permission d’aller passer un temps indéterminé dans le couvent où elle avait été élevée,  auprès  de  la  supérieure  qui  l’aimait  d’une  forte  et  tendre affection.

Son  absence  dura  quelques  semaines,  pendant  lesquelles Saverne  entra  sans  difficulté  dans  l’intimité  du  manoir.  Avec  la soudaineté de décision qui lui était propre, il avait pris la résolution de mettre en œuvre tous ses moyens de séduction pour plaire à la jeune fille, oubliant, avec son insouciance et sa légèreté de principes habituelles, que l’honneur lui faisait une loi de reconquérir avant tout sa liberté.

Après avoir manifesté avec vivacité son enthousiasme pour Mlle Jeuffroy,  il  n’en  parla  plus,  jusqu’au  moment  où,  venant  s’asseoir auprès de Mme de Preymont, il lui dit :

— Vous  ne  me  parlez  plus  de  mariage,  vous  qui  sembliez  si désireuse de me découvrir une femme !

— Je  vous  attendais,  répondit-elle ;  force-t-on  la  liberté  d’un étourdi comme vous ?

— Ah !  répliqua-t-il  gaiement,  je  vis  sur  ma  réputation.  Le  vieil homme est au fond d’un puits, et le nouveau est disposé à se faire ermite…  avec  une  femme  par  exemple !  et  je  l’ai  découverte  sans l’aide de personne : c’est Mlle Suzanne.

— Elle n’est pas obtenue, répondit Mme de Preymont en pâlissant légèrement.  Son  entourage  attache  à  l’argent  une  importance extrême.

— Ah  bah !  l’argent !…  j’en  gagne  suffisamment  pour  donner  à ma  femme  une  grande  aisance.  Cette  jeune  fille  n’est  pas  une poupée qui ne songera qu’à s’habiller. C’est un caractère, en même temps qu’une beauté exquise.

Preymont  se  promenait  silencieusement,  les  mains  derrière  le dos.

— Qu’en pense le philosophe ? cria Saverne. Serait-il content de m’avoir pour cousin ?

— Assurément, répondit Preymont d’un ton bref, mais défie-toi ; il n’y a pas une femme qui ne soit un peu poupée, de même qu’il n’y a pas d’homme qui ne soit un peu polichinelle.

— Singulière  profession  de  foi  pour  un  philanthrope !  répliqua Saverne en riant, car c’est le nom que te donnent tes compatriotes, qui  t’accusent  avec  amertume  d’encourager  tous  les  vices  par  ta générosité  socialiste,  c’est  leur  expression.  Bien  heureux  si  on  ne t’accuse pas de les posséder !

— C’est  encore  rendre  hommage  à  la  vilenie  de  la  nature humaine, répondit Preymont, que de protester par des actes contre l’étroitesse d’idées et de sentiments.

Saverne,  s’il  était  un  observateur  alerte  des  ridicules  et  des détails extérieurs, n’était pas un psychologue. Quelque affection qu’il eût  pour  Preymont,  il  n’avait  jamais  pénétré  bien  avant  dans  sa nature  profonde  et  tourmentée.  Nullement  habitué  aux  élans misanthropiques, d’ailleurs très rares, de son ami, il le regardait d’un air  étonné.  Preymont,  en  effet,  avait  appris  de  bonne  heure  à mesurer  ses  paroles,  sachant  bien  qu’il  n’avait  pas  le  droit  de s’exprimer avec amertume sans exciter la moquerie ou la pitié.

Sa  tendance  naturelle  était  du  reste  une  grande  indulgence,  et, au  milieu  des  contradictions  de  son  esprit  ou  plutôt  de  ses sentiments,  l’influence  du  cœur  élevé  qui  vivait  auprès  de  lui  avait arrêté la destruction complète de ce bon ferment. Par un chemin très opposé à celui que suivait sa mère, il s’était rencontré avec elle dans une pensée généreuse. Sa bienfaisance indépendante plongeait ses racines  dans  l’idée  de  l’infinie  petitesse  et  faiblesse  de  l’homme.  Il tendait la main à l’affligé, non parce qu’il l’aimait, mais parce qu’il le plaignait  d’être  un  rien  perdu  dans  l’immensité,  et  il  érigeait  en principe  qu’il  faut  suivre  l’exemple  de  la  nature,  qui  donne  sa lumière, ses fleurs, ses beautés, sans se soucier des idées sociales ou religieuses que le passant médite en profitant de sa libéralité.

— Je soutiens, reprit Saverne, que ta cousine n’est pas, ne sera jamais une poupée, et je soutiens également qu’elle sera ma femme un jour ou l’autre.

Il se leva vivement, en continuant avec entrain :

— Et,  pendant  son  absence,  Dieu  sait  que  j’ai  bien  manœuvré, en  apprivoisant  les  gardiens  farouches  de  la  place !  J’ai  enlevé  le cœur du père, parce que sa vanité est flattée de recevoir un homme dont il peut crier sur les toits la réputation ; le cœur de la tante, parce qu’elle me trouve beau, ni plus ni moins ; celui de Fanchette, un peu pour  la  même  raison,  mais  surtout  parce  qu’elle  espère  me convertir ;  je  crois  même  que  cette  dernière  conquête  est  la  plus sérieuse.

Il se mit à rire joyeusement, et, tout en cherchant son chapeau, qu’il  avait  jeté  dans  un  coin,  de  façon  à  le  retrouver  difficilement,  il reprit :

— Quel  type  que  ce  père  Jeuffroy !…  Il  serait  à  conserver  sous globe,  s’il  n’était  bon  à  pendre.  Sur  ce,  je  vais  dessiner  sa  maison pour  lui  faire  ma  cour.  Peut-être  verrai-je  aujourd’hui  Mlle  Suzanne, car on parlait, lundi dernier, d’aller la chercher cette semaine. Qu’a-t-elle pu faire dans son monastère ? Elle n’est pourtant pas femme à pleurer longtemps un cuistre comme ce Varedde…

Il  partit  en  coup  de  vent,  laissant  derrière  lui  des  semences funestes.

Mme de Preymont tirait machinalement son aiguille, en regardant à  la  dérobée  son  fils,  immobile  dans  la  fenêtre,  et  l’air  si  sombre qu’elle  n’osait  rompre  le  silence.  Dans  son  cœur  maternel  très passionné,  le  vieux  rêve  avait  ressaisi  tout  son  empire.  Malgré  la froideur et les demi-dénégations de Preymont, elle ne doutait pas de son amour pour Suzanne, et, bien qu’elle aimât la jeune fille, lorsque la déception l’avait atteinte, sa première pensée avait volé vers son fils.

« En  le  comparant  à  celui  qui  l’a  froissée,  se  disait-elle,  elle l’appréciera  au  point  peut-être  de  penser  un  jour  à  lui  donner  son affection. Il est tellement supérieur à ce qu’elle voit et connaît !… »

Elle  cherchait  autour  d’elle,  dans  ses  souvenirs  et  jusque  dans l’histoire,  des  exemples  pouvant  confirmer  son  espérance.  Mais  la présence et la résolution de Saverne détruisaient presque son rêve ; néanmoins elle trouvait que son fils ne devait pas s’abandonner lui-même.

Elle  posa  sa  tapisserie  sur  une  table  et  s’approcha  de  lui.  Il regardait son ami ; arrêté dans la cour, Didier donnait avec animation au  jardinier,  qui  l’écoutait  bouche  ouverte,  les  idées  les  plus extravagantes sur la culture des jardins.

— Faut-il te dire le fond de ma pensée, Marc ? murmura-t-elle.

Preymont tourna son regard vers elle, regard chargé, malgré lui, d’une tristesse si profonde, qu’elle baissa les yeux, sentant qu’ils se voilaient de larmes. Il se contenta de répondre :

— Regardez-le et… regardez-moi.

Sans ajouter un mot, il sortit et se dirigea vers sa fabrique.

C’était  l’heure  où  les  ouvriers  rentraient.  Il  rencontrait  des groupes animés qui le saluaient avec déférence, et parfois avec une expression particulière, dans laquelle il démêlait de l’attachement. La prospérité  de  sa  filature  était  grande ;  résultat  d’une  persévérance infatigable, il avait des raisons pour se féliciter lui-même et jouir de son travail, infiniment plus que le public n’eût pu le supposer, car il avait  eu  à  lutter  contre  des  découragements  répétés  avant  de prendre un goût réel à son œuvre, et voilà qu’elle lui paraissait inutile et  lourde  à  porter.  Mme  de  Preymont  avait  eu  un  trait  de  génie  en décidant  que  son  bien-être  serait  le  but  proposé  à  l’activité  de  son fils ; mais maintenant que ce bien-être était acquis, la vieille idée qu’il n’aurait jamais ni femme à aimer, ni enfants à qui léguer le résultat de  ses  travaux,  le  hantait  de  nouveau  pour  amollir  son  courage  et asservir sa forte volonté.

Il se raidit contre ses impressions, et, après avoir travaillé, il s’en alla  dans  les  chemins  frais  et  parfumés,  écoutant,  sans  les repousser,  les  conseils  de  l’illusion  qui  lui  disait  de  lutter  avec  les armes morales qu’il avait entre les mains. Il avait conscience de sa valeur, sans que toutefois une parcelle d’orgueil vint se mêler à cette connaissance  de  lui-même ;  son  orgueil,  qui  était  grand,  s’était emparé  d’un  autre  côté  de  sa  nature.  Avec  la  sensation  d’un naufragé qui aborde à la rive, il se cramponna soudain à l’espoir de vaincre.

Presque à son insu, il s’était dirigé vers le manoir, et il entra en familier  dans  les  jardins.  Suzanne  venait  d’arriver,  et  Saverne debout,  auprès  d’elle,  lui  montrait  le  commencement  de  son esquisse,  pendant  que  Mlle  Constance  affairée,  vêtue  du  plus singulier  costume  de  voyage,  s’agitait  autour  d’eux,  et  que  M. Jeuffroy,  les  mains  dans  ses  poches,  donnait  son  avis  d’un  air entendu :

— C’est  bien,  très  bien !…  mais  je  ne  m’explique  pas  comment, avec  trois  coups  de  crayon,  on  peut  arriver  à  représenter  aussi exactement une maison. C’est tout à fait ça la forme de la mienne, seulement  n’oubliez  pas  le  lierre,  on  l’admire  généralement,  et mettez bien toutes les feuilles, mais comment ferez-vous ?

Preymont fut satisfait de la belle mine de sa cousine. Cependant, en  observateur  expérimenté,  il  démêla  dans  son  expression  une nuance  plus  grave  que  par  le  passé  lorsque  son  franc  sourire n’éclairait pas ses beaux traits.

— Mademoiselle  Jeuffroy  me  fait  l’honneur  de  s’intéresser  à  ce petit dessin, dit Saverne gaiement, et, pour l’en récompenser, si elle me  le  permet,  avant  mon  départ  je  crayonnerai  son  portrait  à  ma façon, c’est-à-dire en caricature.

— Je serais curieuse de voir cela, répondit-elle en riant.

— Est-ce que vous partez déjà ? demanda M. Jeuffroy.

— Le  sais-je ?  répondit  Saverne  avec  entrain,  en  glissant  le dessin dans un portefeuille. Demande-t-on au caprice quelle marche il doit suivre ?

— Oh ! avant de partir, mon cher monsieur, dessinez ma maison, s’écria Mlle Constance ; vous me feriez tant de plaisir !

— Le  plaisir  sera  pour  moi,  répondit-il  joyeusement.  Demain matin je commencerai.

Son  regard,  si  elle  l’avait  vu,  eût  appris  à  Suzanne  qu’il  se souciait bien peu, en ce moment, des manifestations de l’art ; mais toute l’attention de la jeune fille était concentrée sur Preymont.

Bien  des  fois,  elle  avait  réfléchi  à  la  conversation  qu’elle  avait eue  avec  son  cousin  au  bord  de  la  Vienne.  Cette  exclamation  : « Grâce au ciel, vous ne l’aimiez pas ! » était pour elle le sujet d’une méditation inquiète.

« Pourquoi  en  était-il  si  heureux ?  Pourquoi  tant  d’ardeur  dans ses paroles ? M’aimerait-il ? Pauvre homme ! »

Elle  observait  tous  ses  mouvements  de  physionomie,  mais Preymont  avait  son  attitude  froide  de  chaque  jour,  et  lorsqu’elle  se trouva seule un instant avec lui, il lui manifesta le tendre intérêt de leur  vieille  amitié  sans  qu’un  mot,  sans  qu’une  expression  pût confirmer ses soupçons.

Rassurée, elle respira plus librement et lui dit gaiement :

— Je  m’inquiétais  un  peu  de  mon  retour,  et  voilà  que  je  trouve pour  m’accueillir  la  gaieté  de  votre  ami  et  surtout  votre  bonne affection.

— Ah ! cette dernière chose est à la vie, à la mort, répondit-il sur le  ton  qu’elle  avait  pris.  Il  y  a  des  plantes  dont  les  racines  sont  si profondes qu’on n’en peut jamais trouver l’extrémité, et je crois que notre amitié est au nombre de ces plantes-là.

— Je le crois également, répondit-elle en lui tendant la main.

De  bonne  heure,  le  matin  suivant,  Saverne  s’achemina  vers  le singulier logis de Mlle Constance. Aux premiers rayons du soleil, les fleurs  entr’ouvraient  leurs  corolles,  des  lambeaux  retardataires  de brume s’enfuyaient, et, bien qu’il ne fût pas poète, Saverne songeait que  cette  fraîche  matinée  souhaitait  la  bienvenue  à  l’idylle  dont  il voulait être le héros.

Il s’annonça avec fracas, et Fanchette accourut en grondant :

— Enfin,  monsieur,  si  ma  maîtresse  dormait,  voyez  un  peu comme vous la réveilleriez… à son âge !

— Oui… mais dormait-elle ?

— Ah bien, oui, dormir ! Elle est déjà chez sa nièce.

— Alors  ne  grognons  pas,  Fanchette,  et  apportez-moi  deux chaises  pour  que  je  m’installe  confortablement  à  dessiner  un  chef-d’œuvre.

En dépit de son animosité pour les écrivains profanes, Fanchette avait une secrète sympathie pour Saverne, à qui elle adressait des semonces avec la liberté dont elle ne se départait pour personne.

— Devinez, Fanchette, à quoi j’ai passé ma nuit !

— Plus  souvent !  répondit-elle  d’un  ton  scandalisé.  Est-ce qu’avec vous il ne faut pas toujours se méfier ?

— Vos  chastes  oreilles  peuvent  entendre  mon  récit,  répliqua-t-il gaiement. J’ai commencé à écrire une belle histoire, qui sera publiée dans quelque temps.

— Ah !  exclama  Fanchette  avec  curiosité,  qu’est-ce  qu’elle  dit, votre histoire ? Parle-t-elle du bon Dieu, au moins ?

— Je  crois  bien !…  d’une  façon  très  directe,  en  vantant  ses œuvres  sous  la  forme  d’une  belle  jeune  fille  qu’un  beau  jeune homme enlève à la barbe de son père.

Fanchette  posa  les  poings  sur  ses  fortes  hanches  et  répondit véhémentement :

— Eh  bien,  monsieur,  à  quoi  ça  sert-il  d’écrire  des  choses pareilles ?  Si  votre  histoire  tombe  entre  les  mains  d’une  jeunesse, elle  peut  lui  donner  des  idées  qui  reviendront  un  tantinet  dans  sa tête quand elle ferait bien mieux de penser à autre chose. J’ai une nièce,  moi  aussi,  comme  ma  maîtresse…  savez-vous  ce  que  je ferais si je la voyais lire vos histoires ?

— Vous iriez mettre un cierge à l’église, Fanchette.

— Je lui donnerais des coups de trique, monsieur.

— Ma foi… c’est un moyen, répondit Saverne tranquillement.

— On  devrait  prendre  toutes  ces  écritures-là,  en  faire  un  tas,  et mettre  le  feu  dedans,  reprit  Fanchette  avec  énergie.  Voyez-vous, c’est le diable qui vous inspire.

— Le  diable ?  pauvre  diable !  répondit  Saverne  avec commisération ; on lui en met tant sur le dos, Fanchette, que je me sens un peu de sympathie pour lui.

Fanchette le regarda d’un air inquiet, se demandant s’il parlait ou non sérieusement ; mais Mlle Constance arrivant avec Suzanne, elle n’eut pas le temps d’exprimer son indignation.

Saverne  commença  l’idylle  qu’il  rêvait  avec  la  grâce  et  l’entrain qui  le  rendaient  très  séduisant.  Sa  conversation,  mobile  et  légère comme son esprit, se posait sur un sujet pour y rester l’espace d’une minute,  et  s’enfuir  où  le  caprice  le  poussait.  La  nature  qui  l’avait gâté,  en  lui  donnant  un  caractère  heureux  et  insouciant,  lui  avait appris  à  butiner  sans  jamais  approfondir.  Il  avait,  aux  yeux  de Suzanne, le charme de l’inconnu et de la jeunesse heureuse. Encore endolorie,  sa  tristesse  diminuait  au  contact  d’une  gaieté communicative, et d’une sympathie dont le moindre mot de Saverne était parfois l’expression.

— Je sais que votre talent vous rapporte de bons revenus, dit M. Jeuffroy,  qui  était  venu  regarder  par-dessus  l’épaule  de  Saverne  la marche du crayon.

— Assez bons ! répondit-il d’un ton insouciant.

— Comme  c’est  heureux !  dit  Mlle  Constance ;  au  moins  vous pouvez faire des économies.

— Des économies ! s’écria Saverne en bondissant. Pour qui me prend-on ?  A  quoi  sert  l’argent,  si  on  ne  le  jette  pas  par  toutes  les fenêtres ?

Mlle  Constance  regarda  son  frère  d’un  air  consterné,  et  fit  un mouvement vers sa nièce, comme pour la protéger contre un danger qu’entrevoyait  son  imagination.  M.  Jeuffroy,  incapable  de comprendre  ce  que  les  paroles  de  Saverne  renfermaient d’exagération  voulue,  se  redressa  de  toute  sa  hauteur  et  répondit avec pitié :

— On vous a donné de bien singuliers principes, monsieur !

— Parbleu, je les ai bien trouvés tout seul, et je mets en fait que ce  sont  les  meilleurs  du  monde.  Ne  regarder  à  rien,  satisfaire  ses fantaisies,  capricieuses  comme  ces  jolies  mouches  bleues  qui bourdonnent  autour  de  nous,  donner  sans  compter,  se  réveiller gueux  comme  un  rat  et,  quand  on  a  un  banquier,  courir  remplir  sa bourse  pour  la  vider  le  plus  vite  possible  en  recommençant  cette bonne  existence  joyeuse  et  insouciante,  voilà  le  bonheur !  Mais l’argent  n’est  qu’un  abominable  tyran  s’il  faut  le  fourrer  à  la  Caisse d’épargne.  Mademoiselle  Jeuffroy  n’est-elle  pas  de  mon  avis ? ajouta-t-il d’un ton de respect et d’intérêt voilé qui était une flatterie délicate à laquelle la jeune fille fut sensible.

— Oui… jusqu’à un certain point, répondit-elle laconiquement en jetant un regard inquiet sur son père, et en se disant que si Saverne, trompé  par  les  apparences,  pouvait  se  douter  de  la  parcimonie  qui présidait à leur vie intime, il n’eût pas parlé aussi librement.

M. Jeuffroy pensa qu’il avait introduit trop légèrement chez lui un ennemi  de  ses  idées,  dont  l’influence  pourrait  bien  développer  les tendances  pernicieuses  de  sa  fille.  Il  se  promit  de  ne  plus encourager les visites de Saverne, mais cette détermination tardive ne devait avoir aucun résultat. Le jeune homme se considérait déjà comme  un  intime  de  la  maison,  et  ses  dessins,  auxquels  il découvrait  toujours  quelque  imperfection,  étaient  un  prétexte plausible à des visites répétées.

Sa  conversation  variée  reposait  Suzanne  des  platitudes  qu’elle entendait  exprimer  chez  elle  par  des  gens  uniquement  occupés  de commérages, et des détails matériels d’une existence étroite. Elle se trouvait  sur  un  terrain  sympathique,  éprouvant  avec  lui  l’impression qu’elle ressentait quand elle allait chez Mme de Preymont.

Elle vivait captive dans une atmosphère contraire à sa nature, et les reproches que M. Jeuffroy lui adressait au sujet de son mariage manqué, achevaient de lui rendre l’existence pénible ; mais trop fière pour  se  plaindre,  et  désireuse  surtout  de  prouver  que  la  blessure faite par M. Varedde était cicatrisée, elle réagissait avec force contre ses tristesses.

Preymont,  avec  ce  don  d’observation  et  d’intuition  particulier  à ceux qui ont beaucoup souffert, devinait ce qu’elle n’avouait pas et, pour adoucir les rigueurs de la prison morale dans laquelle végétait la  jeune  fille,  employait  les  nombreuses  ressources  d’un  tact intelligent.

Fidèle  à  sa  résolution,  il  avait  rompu  avec  ses  habitudes  de retraite  et  de  silence  pour  laisser  pénétrer  dans  les  replis  d’une intelligence  étendue  et  d’un  cœur  très  chaud  qui  passait  pour  fort sec. Il recourait à un esprit vif, incisif, connu surtout de ses intimes, pour  battre  en  brèche  les  idées  toutes  en  surface  de  Saverne.  Sa hardiesse de vues plaisait à Suzanne, dont l’intelligence, ouverte et sérieuse, était d’autant plus portée vers les audaces qu’elle était plus comprimée dans son milieu.

Mais,  si  son  amitié  et  sa  confiance  grandissaient,  si  son sentiment  vibrait  souvent  à  l’unisson  de  celui  qu’exprimait  M.  de Preymont,  jamais  sa  pensée  ne  condamnait  Didier.  Elle  s’avouait volontiers que la raison, la supériorité intellectuelle et même l’esprit étaient  du  côté  de  son  cousin,  mais  elle  ne  connaissait  rien  de séduisant  comme  les  défauts  de  Saverne,  sa  déraison,  le  peu  de consistance de ses idées qui lui faisait renoncer avec tant de bonne grâce à sa manière de voir.

— Ma foi, mon cher, dit-il en riant un jour à Preymont, il faut venir ici pour apprendre à penser. Je veux bien être emporté par le diable dont  parle  si  souvent  Fanchette,  si  je  ne  te  trouve  pas  splendide ! Mais  pourquoi  es-tu  resté  sur  un  si  petit  théâtre ?  Il  t’en  fallait  un autre.

Preymont haussa les épaules et répondit tranquillement :

— « Une  araignée  est  fière  pour  avoir  pris  une  mouche,  tel homme  pour  avoir  pris  un  levraut,  tel  autre  un  ours,  tel  autre  des Sarmates. »

— Pas  tant  de  hauteur,  Marc,  dit  Suzanne  en  souriant.  M. Saverne a raison, et j’ai pensé bien des fois que vous étiez fait pour une existence plus brillante.

Preymont eut le fin sourire qui était sa seule réponse quand il ne voulait pas répondre. Longtemps la corde, sur laquelle on venait de poser  un  doigt  indiscret,  avait  vibré  douloureusement.  Avec  la conscience de ses forces intellectuelles et de son énergie, il eût été ambitieux  si  toutes  ses  aspirations  vers  un  large  champ  d’action n’avaient  été  écrasées  par  une  invincible  timidité  et  la  crainte  du ridicule, qui pesait encore sur lui, en dépit de la situation acquise. Il lui  était  arrivé  souvent,  comme  aux  esprits  préoccupés  de  hautes pensées  ou  de  grands  desseins,  de  contempler  avec  un  amer découragement  les  petits  moyens  d’action  à  sa  portée.  Mais  avec son  habitude  de  tout  subordonner  à  des  lignes  générales,  de considérer  sans  cesse  dans  quel  orbe  restreint  l’homme  s’agite, quelle que soit sa sphère d’activité, il avait détruit un sentiment qui, maître de lui, l’eût conduit à la stérilité.

Suzanne  le  défendait  fréquemment  contre  les  attaques  de  M. Jeuffroy, qui, tout en se vantant de sa parenté et de son intimité avec l’homme  le  plus  considérable  du  pays,  le  détestait  à  cause  de  ses supériorités.

— Ce Preymont est exaspérant ! s’écriait-il quelquefois. Il a beau ne pas beaucoup parler, je suis sûr qu’il veut donner des leçons aux autres, avec sa façon d’agir comme personne !

— C’est un original, et c’est bien la faute de sa mère, répondait Mlle  Constance,  qui  n’aimait  guère  Mme  de  Preymont.  Elle  l’a  si singulièrement élevé ! et quand on lui adressait, par amitié, quelque observation,  elle  vous  répondait  invariablement  :  « Avant  tout,  je veux faire de mon fils un homme. » Un homme ! continuait la vieille fille en haussant les épaules, qu’est-ce que cela veut dire ? Elle me faisait  rire !  Comme  si  la  seule  chose  importante  quand  on  a  des enfants n’est pas de s’occuper de leur santé.

Suzanne  essayait  de  protester,  mais  sans  résultat,  et,  se résignant difficilement au silence, elle songeait tout bas que la porte, refermée  sur  elle  par  une  déception,  s’ouvrirait  un  jour  pour  lui laisser  prendre  son  vol.  Plutôt  femme  d’action  qu’esprit  porté  à  la rêverie, les circonstances, en l’obligeant à se replier sur elle-même, modifiaient sa nature primitive. Solitaire, elle rêvait, et souvent alors l’image  de  Saverne  s’avançait  vers  elle  pour  l’emporter  dans  un monde nouveau et une région aimable.
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Mme  de  Preymont  épiait  le  cœur  de  son  fils,  tremblant  avec  lui d’anxiété  ou  d’espoir ;  mais  l’anxiété  dominait  et  l’espoir  s’effaçait graduellement, comme de belles lignes à la nuit tombante.

Elle  eut  la  pensée  de  révéler  à  Saverne  l’amour  de  Marc,  mais elle  recula  au  moment  de  parler,  voyant  tout  à  coup  la  folie maternelle  qui  l’entraînait  vers  la  croyance  à  une  abnégation  que, sur  le  terrain  de  la  passion,  les  hommes  ne  connaissent  pas.  Elle savait bien, du reste, que, lorsqu’il s’agissait d’une femme, Saverne se jouait des obstacles.

Les semaines passaient, et Preymont attendait avec impatience le départ de son ami ou un dénouement dont la pensée l’exaspérait. Didier  lui  était  devenu  absolument  antipathique ;  il  s’exagérait  ses défauts,  traitant  de  légèreté  incurable  des  qualités  superficielles, mais charmantes. Une jalousie intense rendait injuste ce stoïcien si sûr de lui, et de plus il n’admettait pas que, ayant en quelque sorte les  mains  liées,  Saverne  allât  si  loin  vis-à-vis  de  Mlle Jeuffroy. Très excité  contre  lui,  il  avait  risqué  des  reproches  indirects ;  mais, insaisissable, Didier s’était dérobé par une plaisanterie. Il avait à peu près oublié la chaîne qu’il lui fallait briser, ou, si ce souvenir venait le troubler, il l’écartait aussitôt, avec cette facilité des esprits légers qui ne  veulent  ni  voir  ni  s’attrister.  Mais,  nonobstant  son  insouciance, Saverne  était  capable  d’un  attachement  sérieux.  Il  commençait  à s’inquiéter de sa situation, lorsqu’un matin, en regardant les teintes d’automne qui étendaient sur la campagne leur parure séduisante, il songea  que,  depuis  trois  mois,  il  usait  sans  discrétion  d’une  large hospitalité.

« Il est temps de prendre un parti, se dit-il. Je puis me flatter, je crois, d’avoir contribué à dissiper sa peine ; ensuite elle me connaît assez  maintenant  pour  savoir  si,  oui  ou  non,  elle  veut  m’épouser. D’ailleurs,  je  crois  que  je  commence  à  ennuyer  ici ;  Marc  est  plus sombre que le crime. »

Sans plus de réflexion, il courut à la recherche de Preymont.

Déjà à sa filature, occupé, dans son cabinet, à écouter le rapport d’un  contremaître,  M.  de  Preymont  ne  put  réprimer  un  geste  de mécontentement quand Saverne entra, car il avait établi pour règle immuable  que,  à  moins  de  cas  exceptionnels,  nul  ne  viendrait  le déranger dans son travail du matin.

— J’ai bravé la consigne, lui dit Saverne avec son air de bonne humeur habituel : ne te fâche que contre moi, car j’ai failli assommer le  concierge  qui  ne  voulait  pas  me  laisser  pénétrer.  Ne  te  dérange pas, je vais bayer à mes pensées en attendant que tu aies terminé.

Preymont, qui entrait ordinairement sans hésiter dans le vif d’une question  désagréable,  prolongea  sa  conversation  avec  le contremaître, afin de reculer l’entrevue dont il devinait le motif.

Seul enfin avec Didier, il se tourna vers lui avec effort :

— Je t’écoute, lui dit-il.

Saverne lança sur le bureau un livre qu’il tenait la tête en bas et répondit :

— Ah !  ce  ne  sera  pas  long !  En  deux  mots,  je  viens  te  prier  de demander pour moi la main de ta cousine.

— Tu  ne  l’auras  pas !  répondit  Preymont  en  se  levant  pour dissimuler son trouble.

— Pourquoi ?

— Parce  que  le  père  Jeuffroy  ne  donnera  jamais  sa  fille  à  un homme qui n’a pour gagne-pain que l’habileté de sa plume et de son crayon.

— Il  y  aura  quelques  tiraillements  peut-être,  répondit  Saverne ; mais, d’une part, son histoire avec Varedde n’est pas sans lui avoir fait  du  tort,  car,  de  quelque  façon  que  le  public  l’interprète,  le bonhomme est toujours fortement égratigné. Ensuite, il faut compter beaucoup avec l’opinion de Mlle Suzanne.

— Tu  es  aimé ?  demanda  Preymont  en  regardant  fixement devant lui.

— Je ne dis pas cela, répondit Saverne en hésitant, mais je crois que  je  puis  l’être.  Voyons,  Marc,  toi  aussi,  tu  penses  que  je  ne  lui déplais pas ?

Dans l’impossibilité de parler, Preymont fit un léger signe de tête et, le visage contracté, arpenta son cabinet.

— Mais  pour  vouloir  déjà  faire  ta  demande,  tu  as  donc  rompu définitivement  avec  ta  liaison ?  demanda-t-il  en  s’arrêtant brusquement.

— Pas tout à fait, répondit Saverne embarrassé, mais ce ne sera pas long, quand je saurai à quoi m’en tenir du côté des Jeuffroy.

Preymont éclata :

— Et tu as cru que je me prêterais à une pareille combinaison !

— Quelle  mouche  te  pique !  dit  Saverne  étonné.  Tu  sais  que, depuis  longtemps,  je  désire  être  libre,  me  marier,  et  que  j’aime sincèrement  ta  cousine.  Tu  ne  me  supposes  pas  capable  d’une infamie, j’imagine ?

— Je  ne  suppose  rien,  mais  je  constate  les  faits,  répondit Preymont qui ne se possédait plus. Depuis des semaines, je trouve incroyable que tu te permettes d’aller si loin avant d’avoir balayé le chemin.  Infamie  est  un  gros  mot  que  je  ne  prononce  pas,  mais assurément c’est une conduite déloyale.

— Si tu n’étais pas toi, répliqua Saverne en colère, tu ne serais pas allé jusqu’au bout de ta phrase.

— Eh !  que  m’importent  tes  menaces !  répondit  Preymont  en haussant les épaules. Je refuse de te servir en cette circonstance.

Certains doutes, que Saverne avait toujours écartés parce qu’ils le  gênaient,  prirent  corps  tout  à  coup,  et  la  vérité  le  frappa ouvertement. Il s’écria :

— Ah ! mordieu !…

Les deux hommes se dévisagèrent sans parler. Preymont luttait pour reconquérir son sang-froid et nier l’évidence, tandis que le bon naturel de Saverne l’emportant sur son ressentiment, il saisit la main de  Marc  en  disant  d’un  ton  qui  remuait  de  vieux,  bien  vieux souvenirs en ressuscitant le temps où, avec de chaudes paroles, il consolait un enfant désespéré :

— Ah ! mon pauvre vieux, est-ce possible ! toi aussi, tu l’aimes !

Jeté  brusquement  par  cet  accent  en  face  d’un  passé  dont l’amertume, adoucie par une amitié dont il venait d’entendre la voix lointaine,  avait  été  telle  qu’il  n’y  pouvait  songer  sans  une  sorte d’effroi, M. de Preymont, calmé par une émotion nouvelle, se reprit un peu lui-même.

— Tu  es  fou !  répliqua-t-il  d’une  voix  dont  il  ne  pouvait  encore dissimuler  l’altération.  Suis-je  fait  pour  être  aimé ?  Il  y  a  longtemps que  j’ai  renoncé  à  cette  chimère.  Mais  mon  amitié  pour  elle  est  si vive que je t’en veux, je l’avoue, d’agir avec une pareille insouciance, quand il s’agit d’une femme qui a droit à tous les respects.

Saverne,  qui  se  promenait  d’un  air  préoccupé,  s’arrêta  pour s’écrier :

— Du  respect !  mais,  Marc,  je  la  respecte  autant  que  je  l’adore. Voyons, mets-toi à ma place. A première vue, je tombe amoureux de cette jeune fille, qui est la femme la plus délicieuse que j’aie jamais rencontrée.  Restant  ici  quelques  mois,  j’avance  mes  affaires  en  lui faisant la cour avec l’espoir de la consoler d’une déception ; quoi de plus naturel ? Mais répète-moi, j’en ai besoin, que je ne marche pas sur tes brisées ?

— Ai-je l’habitude d’affirmer ce qui n’est pas ? répondit Preymont d’un ton glacé.

Saverne, quelle que fût sa conviction secrète, ne demandait qu’à se  rassurer ;  la  surface  lui  suffisait,  et,  sans  insister  sur  un  sujet pénible, il reprit :

— Alors  n’en  parlons  plus…  Quant  à  moi,  je  pars  pour  Paris,  je liquide la situation et je reviens quatre à quatre faire ma demande. Vous avez les Jeuffroy à déjeuner, je crois ?

— Oui…

— Très bien !… je leur annoncerai mon départ pour demain.

Preymont, resté seul, se mit à travailler avec rage. S’écartant lui-même de sa pensée, voyant dans quel abîme il allait rouler s’il ne se courbait  pas  de  force  sur  sa  tâche,  il  apporta  plus  de  minutie  que jamais  à  son  travail.  Il  alla  inspecter  du  haut  en  bas  la  filature,  et, pris d’une grande pitié pour tous les êtres livrés sans défense à une souffrance quelconque, il pardonna, malgré sa fermeté habituelle, la faute  assez  grave  d’un  ouvrier  que,  dans  un  autre  moment,  il  eût puni sans hésitation.

« Sévère, se disait-il, pour des gens qui souffrent et sont comme de misérables cirons que les événements puis la mort écraseront un jour… Quelle absurdité ! »

Il  quitta  l’usine  en  se  répétant  qu’il  avait  assez  sacrifié  au  rêve, que d’insensé il lui fallait redevenir stoïque, réduire à la servitude un cœur  qui  s’était  lamentablement  égaré.  Il  avait  le  calme,  le  sang-froid que donne la certitude, même en face du malheur, et dans son orgueil, dans sa domination de lui-même se sentait sûr de lui devant les événements.

Pendant  le  déjeuner,  il  écouta  en  souriant  les  propos  de  M. Jeuffroy, qui s’apitoyait sur son sort au sujet d’un incident dont la ville entière de Saint-C… était scandalisée. Il s’agissait d’un homme que M. de Preymont avait secouru jusqu’à ses derniers moments, et qui s’était fait enterrer civilement.

— J’ai  répété  partout,  mon  parent,  que  vous  étiez  certainement désolé  de  ce  qui  est  arrivé.  On  pensait  déjà,  du  reste,  que  vous deviez être horriblement contrarié d’avoir si mal placé votre argent. A votre place, je m’en voudrais à moi-même toute ma vie. Un homme qui s’est fait enterrer civilement… quel scandale !

— Mon  Dieu,  répondit  Preymont  tranquillement,  on  me  plaint  à tort ; je me permets de trouver que mon argent était en bonne voie.

— Comment ! si vous aviez su cela, vous auriez agi de la même façon ?

— Assurément !…  Je  ne  secours  pas  les  idées,  mais  le malheureux.  Je  ne  connais  rien  de  révoltant  comme  de  vouloir imposer  sa  manière  de  voir  avant  de  donner  le  morceau  de  pain, sans respect de la liberté des autres et, par conséquent, sans souci de  la  dignité  d’autrui.  N’ai-je  pas  raison,  Suzanne ?  dit-il  en  se tournant vers elle.

Mais Mlle Jeuffroy, à qui Saverne venait d’apprendre son prochain départ,  n’avait  pas  écouté.  Elle  essayait  de  s’expliquer,  surtout  de dominer  l’impression  pénible  qui  lui  serrait  le  cœur.  Malgré  sa volonté,  une  ombre,  dont  Preymont  devina  la  cause,  assombrissait légèrement son visage expressif.

Elle répondit :

— Je n’ai pas bien suivi la discussion, Marc.

— Bien légère discussion ! répliqua-t-il. Votre père et moi n’étions pas du même avis sur l’incident qui révolutionne notre bonne ville et dont vous n’êtes pas sans avoir entendu parler. Si on ne donnait pas à  de  la  canaille,  à  qui  donnerait-on ?  Les  hommes  ne  sont  qu’un ramassis de pantins agités par les mêmes ficelles de la vanité et de l’intérêt.  Ce  qui  n’est  pas  basé  sur  l’orgueil,  l’égoïsme,  la  vanité surtout, est entaché à leurs yeux de ridicule et de sottise. Ils ont trois fois raison : le vrai dans la vie, c’est de penser à soi, et de marcher sur les autres par tous les moyens à sa portée.

Mme  de  Preymont,  qui  se  levait,  lui  jeta  un  regard  rempli d’inquiétude, car elle savait qu’une pareille infraction à ses habitudes réservées était le commencement d’un orage.

Suzanne  prit  le  bras  de  Preymont,  et  l’obligea  à  faire  quelques pas avec elle, pendant qu’on apportait le café devant l’habitation.

— Vous  méritez  être  grondé,  cousin.  J’espère  que  vous  ne pensez  pas  un  mot  de  cette  belle  tirade.  Qu’avez-vous  depuis quelque temps ?

— Ah !  s’écria-t-il  amèrement,  il  est  plaisant  de  poser  pareille question à un homme qui…

Il s’arrêta en se mordant les lèvres.

— Qu’alliez-vous dire, mon cher Marc ? reprit-elle avec un accent amical  et  une  insistance  dont  l’imprudence  lui  échappait,  confiance pour  confiance,  je  vous  prie.  Vous  exigez  quelquefois  des confidences,  mais  pourquoi  ne  me  parlez-vous  jamais  de  vous-même ? Vous êtes malheureux depuis quelque temps, n’est-ce pas ?

Il  ne  répondit  pas,  mais,  dans  son  regard,  elle  crut  voir  un reproche, et une impression bizarre la fit revivre un instant au bord d’une eau brillante, dans un endroit chargé de senteurs pénétrantes pendant qu’une voix passionnée disait : « L’amour oublie tout et ne voit que lui-même… »

La pensée qu’elle était aimée la frappant de nouveau, mais avec plus  de  netteté,  elle  éprouvait  subitement  un  embarras  qui  ne pouvait échapper aux yeux clairvoyants de Preymont. Il s’en irrita, et répondit d’un ton plein d’une amère ironie :

— Il  est  ennuyeux  de  trop  s’avancer,  n’est-ce  pas,  Suzanne ? Tranquillisez-vous,  je  n’ennuie  jamais  les  autres  avec  de  sottes confidences sur moi-même. Pourquoi serais-je malheureux ? quelles singulières idées ont parfois les jeunes filles ! Tout m’a réussi, ne le savez-vous pas ?

Suzanne, mécontente, s’écria avec vivacité :

— Vous  avez  un  ton  insupportable,  Marc !  lorsqu’on  vous manifeste de l’intérêt et de l’affection, vous pourriez être un peu plus aimable ; et vous abusez de votre intimité pour…

— Pour  me  permettre  d’avoir  des  nerfs,  répondit  Preymont ironiquement. Pourquoi ne voulez-vous pas que je sois comme tout le monde ?

La  jeune  fille,  déconcertée,  fut  délivrée  d’un  entretien désagréable  par  Saverne  qui,  impatienté  de  ce  tête-à-tête,  vint  se jeter dans la conversation avec sa désinvolture habituelle.

— Conspirez-vous ?  dit-il  gaiement.  Quelles  singulières  figures ! Vous ressemblez à deux têtes de Méduse qui se seraient pétrifiées mutuellement.

— Nous nous querellions, répondit Suzanne avec dépit. Il y a des jours où Marc est d’une humeur singulière.

— Vraiment,  tant  mieux !  répliqua  Saverne  légèrement.  Si  les philosophes sont nerveux, c’est une consolation pour les gens qui ne planent pas. Je propose, pour employer la journée, d’aller jusqu’à ta filature, Marc, mademoiselle Jeuffroy me disait l’autre jour qu’elle ne l’avait jamais visitée.

— Allons !  répondit  Preymont  d’une  voix  lassée  qui  attrista  sa cousine et lui fit oublier son mécontentement.

La  présence  de  Didier  auprès  de  Suzanne  n’exaspérait  pas seulement M. de Preymont, elle le livrait à un découragement contre lequel il n’essayait plus de lutter. Des fermes résolutions prises dans la matinée, il ne restait même pas un souvenir, et c’était la mort dans l’âme qu’il observait la cour de Saverne.

Didier, qui voulait profiter de cette dernière journée, n’avait jamais mis plus de verve séduisante dans ses paroles et plus d’entrain au service  de  ses  secrètes  intentions.  Sa  gaieté  et  ses  boutades faisaient  sourire  les  ouvriers,  qui  se  lançaient  des  regards d’intelligence en le voyant passer avec la jeune fille dont le visage, malgré  la  réserve  dont  elle  était  toujours  enveloppée,  avait  le rayonnement  inconscient  d’une  joie  intime.  Rien  n’échappait  à Preymont,  pas  plus  les  impressions  de  Suzanne  que  la  sensation joyeuse produite sur ses travailleurs par la vue de la jeunesse et de la beauté qui passaient.

Cependant  Mlle  Jeuffroy  suivait  avec  inquiétude  tous  les mouvements  de  Saverne,  car  il  circulait  au  milieu  des  machines avec  la  nonchalance  d’un  promeneur  qui  visite  un  parc.  A  un moment  donné,  il  l’effraya  tellement  que,  machinalement,  elle  posa la  main  sur  son  bras  et  le  tira  vivement  en  arrière.  Preymont  vit Didier, l’air radieux, pencher un peu sa haute taille pour contempler de plus près l’effroi et l’expression de muette supplication de la jeune fille.

— Je meurs de peur ici, balbutia-t-elle en retirant précipitamment sa main. Sortons, voulez-vous ?

— Prenez  mon  bras,  mademoiselle,  répondit  Saverne  auquel  le mouvement spontané de Suzanne avait fait monter le sang à la tête. Je  vais  vous  faire  passer  sans  aucun  danger  au  milieu  de  ces monstres qui vous effrayent.

Preymont  était  resté  immobile,  la  rage  dans  le  cœur  et  le désespoir dans les yeux. Il se tourna brusquement vers une machine nouvellement  installée  dont  il  affecta,  pour  cacher  son  émotion, d’observer les mouvements. Il songeait avec une sorte de joie et de vertige qu’il lui suffirait de faire quelques pas et un seul geste pour être emporté dans un accident qui le délivrerait d’une vie détestée.

Mme  de  Preymont,  restée  auprès  de  lui,  suivit  son  regard désespéré  et  devina  sa  pensée.  Il  tressaillit  vivement  quand,  lui saisissant le bras, elle dit d’une voix angoissée :

— Fais-moi sortir… c’est odieux ici !

La  mère  et  le  fils  se  regardèrent  en  silence,  se  comprenant mutuellement,  et  si  profondément  troublés  qu’aucun  mot  n’eût  pu traduire leurs impressions.

— Ma pauvre mère, murmura-t-il à son oreille en l’entraînant au grand air, ce n’était qu’une pensée mauvaise qui ne reviendra plus, je vous l’affirme.

Dans  la  cour  de  l’établissement,  la  terrible  angoisse  de  Mme  de Preymont se dissipa, mais Suzanne remarqua avec étonnement sa pâleur et son agitation.

— Comme vous paraissez souffrante ! lui dit-elle en s’approchant vivement.

— Le bruit et la chaleur m’ont fait mal…, répondit-elle. Je rentre chez moi avec Marc, veuillez m’excuser.

— J’ai  eu  la  plus  malheureuse  des  idées  en  proposant  de  venir ici !  s’écria  Saverne  dont  l’expression  satisfaite  démentait  les paroles. Mademoiselle, demain matin, avant de partir, j’espère avoir le temps d’aller vous saluer une dernière fois.

Suzanne s’inclina légèrement et s’éloigna avec son père. Malgré la cour que Didier lui avait faite, la journée lui laissait une impression absolument  pénible.  Elle  marchait  morne  et  abattue  auprès  de  M. Jeuffroy qui commentait les paroles et les agissements de Preymont.

— Quel  faiseur  d’embarras  que  ce  Preymont !  Tu  n’as  pas  bien entendu ce qu’il disait pendant le déjeuner, Suzanne ? Ce qu’il a fait est tout simplement scandaleux. Où allons-nous ? S’il croit qu’on ne voit  pas  le  bout  de  l’oreille  de  ses  charités,  il  se  trompe.  Bonnes manœuvres électorales ! On est là à prôner son intelligence ; moi, je ne  le  trouve  pas  si  intelligent  que  cela !  Il  y  avait  longtemps  que  je n’étais entré dans sa filature, et j’ai vu des choses qui m’ont déplu. Comme il l’a agrandie ! Et tous ces modèles nouveaux de machines qui lui coûtent les yeux de la tête ! C’est par vanité, j’en suis sûr, qu’il donne tant d’extension à son usine.

Bien des fois Mlle Jeuffroy avait senti passer sur ses sentiments le souffle vulgaire et desséchant qui glissait sur elle sans entamer sa croyance  au  bien.  En  d’autres  circonstances,  elle  eût  défendu énergiquement son cousin, car, avec sa façon de juger les questions morales au compas de sa jeune droiture, elle traitait de lâches tous ceux  qui  ne  s’élèvent  pas  contre  l’injustice.  Mais  elle  était  très troublée, et si les sentiments de Preymont à son égard l’inquiétaient de nouveau, le départ de Saverne la déroutait complètement.

Son  père  la  laissa  à  la  porte  du  parc  qu’elle  traversa  lentement pour  aller  chez  sa  tante.  Des  buissons  et  des  taillis  qui commençaient  à  jaunir,  il  lui  semblait  que  de  tristes,  de mélancoliques pensées s’élançaient pour l’entourer et l’abattre. Mais elle leur disait avec résolution :

— Attendez,  vous  n’êtes  pas  encore  maîtresses  de  mes espérances.

En  l’apercevant,  sa  tante  s’avança  vers  elle  avec  autant  de précipitation  et  d’intérêt  que  si  sa  nièce  revenait  d’une  contrée lointaine.

— T’es-tu amusée, Suzanne ? Comme tu es pâle ! Est-ce que tu n’as pas bien déjeuné ? Que vous a-t-on donné à manger ? Qu’est-ce qu’on a dit ?

Suzanne  alla  s’asseoir  au  bas  du  perron  sur  le  banc  où Fanchette et sa maîtresse devisaient souvent ensemble.

— Ma tante, dit-elle, je voudrais vous parler… à vous seule.

Fanchette,  qui  était  accourue  avec  curiosité,  les  lunettes  sur  le nez, un écheveau de laine à moitié dévidé à la main, s’écria d’un air offensé :

— Eh  bien,  je  m’en  vas…  ne  vous  dérangez  pas.  Mais  je  sais tenir ma langue quand il le faut, mademoiselle !

Mlle  Constance,  que  son  rôle  de  confidente  transportait  de  joie, se rapprocha de sa nièce avec une physionomie ravie.

— Croyez-vous, ma tante, dit Suzanne en allant droit au but, que mon père me fasse part de toutes les demandes en mariage qui lui sont adressées pour moi ?

— Je ne sais pas, ma chérie, mais il m’en parle toujours à moi, et je promets de ne te rien cacher si tu le désires.

— Et… dernièrement, il n’y a rien eu ?

— Non…  je  l’aurais  su.  Ces  jeunes  filles !  comme  c’est sournois !… Tu connais donc quelqu’un qui t’aime ?

— Oh !  je  ne  dis  pas  cela !  s’écria  Suzanne  en  rougissant.  Mais j’aurais cru que M. Saverne…

— Lui ! interrompit Mlle Constance avec effroi. A quoi penses-tu ? Il  t’aurait  demandée  que  tu  ne  pourrais  pas  l’épouser.  Mais  ces hommes qui écrivent, ma nièce, sont tous des mauvais sujets ! Ils ne se marient pas, mais ils font la cour aux femmes pour s’amuser. Et puis, pas le sou.

— Cette  question-là  est  bien  secondaire,  car  je  ne  vois  pas  en quoi  l’argent  donne  le  bonheur,  répliqua  Suzanne  en  regardant tristement dans la direction du manoir.

— Mon  Dieu,  mon  Dieu,  s’écria  Mlle  Constance  en  prenant  les mains  de  sa  nièce,  tu  ne  l’aimes  pas,  ma  mignonne ?  Car  alors  la question  serait  changée,  et  s’il  te  demandait  en  mariage,  je  te soutiendrais ; je ne veux pas que tu sois malheureuse. D’ailleurs, ce serait  la  preuve  que  je  me  trompe  sur  lui.  Cependant  je  voudrais bien  que  tu  fusses  riche !  mais  je  comprends  qu’on  épouse  un homme sans fortune si on l’aime.

— Aimer  un  homme  qui  ne  pense  pas  à  moi,  est-ce  possible ? répondit  Suzanne  en  rejetant  sa  jolie  tête  en  arrière  par  un mouvement hautain. Je prenais des renseignements, et c’est tout.

— Et  pourtant  je  te  trouve  triste  depuis  quelque  temps.  Tu  ne regrettes plus M. Varedde ? Non ? Ne te fâche pas, j’ai eu tort de te poser  cette  question-là.  D’ailleurs,  il  se  marie  déjà…,  par  dépit,  je suis  sûre !  Et  qu’on  ne  vienne  pas  me  faire  l’éloge  de  sa  femme, c’est un affreux laideron comparé à toi… Tu t’ennuies peut-être ? Si tu as envie de quelque chose, dis-le-moi. Une vieille fille n’a besoin de rien, mais une jeune, c’est différent. Et cela te prouverait qu’il ne faut  pas  dédaigner  l’argent.  Tiens !  c’est  lui  qui  pourrait  te  donner cette  belle  étoffe  que  tu  admirais  hier  à  Saumur  et  dont  tu  avais envie, j’en suis sûre ?

Suzanne, d’un air distrait, secoua négativement la tête, mais Mlle Constance reprit :

— Si,  si,  je  vois  bien  ce  que  tu  penses…  Est-ce  que  je  ne connais pas les jeunes filles ? Quand j’étais jeune, ma nièce, et que je  voyais  passer  des  amies  jolies,  bien  habillées,  je  t’assure  que j’enviais  leur  sort.  C’est  si  triste  d’être  laide !  eh  bien,  malgré  ma laideur, j’aurais beaucoup aimé à me parer ; qu’est-ce que c’est donc quand on est jolie comme toi ? Mais je suis bien plus vieille que ton père, tu sais ; dans ce temps-là il était pauvre lui aussi, et il était bien heureux  de  trouver  mes  petites  économies.  Tu  comprends…  c’est très dur pour un jeune homme de n’avoir pas un peu d’argent dans sa poche pour s’amuser. Pauvre garçon ! si tu savais comme j’étais contente  quand  je  le  voyais  partir  avec  sa  bourse  bien  rebondie ! Alors  je  me  remettais  à  économiser,  et  quand  il  revenait,  le  petit rusé,  je  crois  qu’il  se  doutait  bien  que  le  sac  n’était  plus  vide. Pourtant  il  ne  me  demandait  jamais  rien,  le  cher  enfant !  et  j’étais quelquefois  obligée  de  me  fâcher  pour  le  faire  accepter.  Le  vent  a tourné,  et  intelligent  comme  il  l’était,  il  devait  faire  son  chemin.  Il s’entend  si  bien  aux  affaires !  Et  puis  tant  d’ordre !  Mais  il  ne comprend  peut-être  pas  aussi  bien  que  moi  les  jeunes  filles ;  les hommes  n’ont  pas  le  temps,  comme  nous,  de  réfléchir  à  certaines choses. Tu as ta vieille tante à qui il faut tout demander.

Suzanne  passa  un  bras  autour  du  cou  de  Mlle  Constance  et l’embrassa avec force, au grand étonnement de la vieille fille dont le vieux  visage  ridicule  rayonnait  de  plaisir,  car,  dans  sa  tendresse passionnée,  sensible  à  la  moindre  attention,  aussi  peu  exigeante que  possible,  l’affection  de  sa  nièce  la  touchait  comme  un  don gratuit.

Suzanne  s’éloigna  en  courant  et  alla  cacher  ses  émotions  au fond  des  charmilles.  Par  les  ouvertures  en  forme  de  fenêtres cintrées  ménagées  dans  le  feuillage,  elle  voyait  fuir  des  nuées  qui entre  deux  éclaircies  laissaient  tomber  de  grosses  gouttes  d’eau qu’un rayon de soleil rendait soudain brillantes. Au bord de la route, de  longues  rangées  d’hirondelles,  toutes  prêtes  à  émigrer,  étaient posées sur les fils télégraphiques. La mélancolie des approches de l’hiver attrista encore la jeune fille, qui pencha la tête d’un air fatigué et ouvrit la porte aux pensers découragés.




VII

 

La  nuit  entière  se  passa  pour  elle  à  méditer  ses  soucis  et  son chagrin.  Ses  inquiétudes,  au  sujet  de  son  cousin,  étaient  pour  le moment  reléguées  au  second  plan,  mais  le  départ  de  Didier  lui causait un émoi dont elle ne voulait pas faire l’aveu à sa fierté.

« Que m’importe, après tout ! c’est un passant dans ma vie. Il part sans un mot, donc je me suis trompée. Et pourtant !… »

Déplorant que son inexpérience l’eût égarée loin de la vérité, elle songeait au mouvement involontaire qui l’avait entraînée à poser la main  sur  le  bras  de  M.  Saverne,  et,  se  rappelant  l’air  radieux  de Didier,  elle  rougissait  de  dépit,  sans  chercher  à  retenir  des  larmes brûlantes qu’elle attribuait au regret d’avoir compromis sa dignité.

Le  jour  dissipa  un  peu  ses  appréhensions.  Voulant  échapper  à ses pensées, elle sortit avec un livre et alla s’asseoir sur la terrasse. Mais les mots passaient devant ses yeux sans qu’elle en pût saisir le sens,  car  elle  était  poursuivie  par  l’inquiétude  de  ne  pas  revoir Saverne avant son départ et de ne pouvoir corriger par son attitude l’impression qu’elle avait dû lui donner. Malgré la saison avancée, la chaleur était extrême et orageuse ; il semblait à Suzanne que ce ciel de plomb contribuait à l’accabler. Enfouie dans un if taillé en forme de  fauteuil,  la  tête  renversée  dans  le  sombre  feuillage,  elle commençait  à  sommeiller  quand  elle  fut  réveillée  par  la  voix  de  sa tante.

Mlle  Constance,  coiffée  d’un  de  ses  singuliers  chapeaux,  son maigre  visage,  ordinairement  très  pâle,  rougi  par  la  chaleur  et  une course  forcée,  s’approcha  de  Suzanne  et  posa  un  gros  paquet  sur ses genoux.

— Ma chère nièce, dit-elle très agitée, figure-toi que c’est ma fête aujourd’hui.  Je  me  suis  réveillée  en  me  disant  :  Personne  ne  va  y songer,  puisqu’on  n’a  pas  l’habitude  de  me  la  souhaiter ;  qu’est-ce que je pourrais bien imaginer pour me faire plaisir à moi-même ? J’ai bien  vite  découvert  que  ce  serait  de  te  donner  cette  robe  dont  tu avais  envie.  Alors  Fanchette  et  moi,  nous  sommes  parties  pour Saumur et nous arrivons.

— A  pied,  ma  bonne,  ma  chère  tante !  s’écria  Suzanne  en embrassant la vieille fille dont le vieux cœur rajeuni battait de joie.

— Nous  sommes  allées  en  voiture,  car  nous  avons  trouvé  une occasion,  mais  nous  sommes  revenues  à  pied.  J’avais  bien  pensé pour  te  distraire  à  t’emmener  tantôt  à  Saumur,  en  coupé naturellement, celui du loueur est libre, mais j’aimais mieux te faire une  surprise.  Et  du  reste,  en  revenant,  je  disais  à  Fanchette  : Comme j’ai bien fait d’y aller seule ! le temps est si chaud, si lourd… La pauvre enfant ! même en voiture elle eût été fatiguée.

— Et  vous,  ma  tante ?  trois  lieues  à  pied…  quelle  folie  à  votre âge ! et pour un caprice !…

— Allons, ne me gronde pas, répondit-elle radieuse, et défais le paquet pour avoir le plaisir d’admirer l’étoffe.

Et  le  visage  ruisselant,  fatigué,  mais  épanoui,  ses  yeux  ronds sans expression fixés sur sa nièce, Mlle Constance se dilata dans la joie.

Fanchette jugea bon de lancer un peu de morale à la traverse.

— Tenez,  mademoiselle  Suzanne,  c’est  de  la  vanité  tout  de même, ça !

— Bah ! tu seras ravie de me voir bien habillée, répondit la jeune fille en s’efforçant de parler gaiement.

— Ah ! cette idée ! dit Fanchette qui se cachait souvent dans les petits  coins  pour  admirer  Suzanne.  Je  suis  revenue  de  tout  ça, mademoiselle. Quand on est au service du bon Dieu, voyez-vous, on se fiche bien des vanités !

— Est-ce bien sûr ? répliqua Suzanne en riant.

L’arrivée  de  Saverne  avec  M.  Jeuffroy  arrêta  la  réponse  de Fanchette,  et  Suzanne,  qu’une  émotion  vive  avait  fait  pâlir, s’empressa de demander à Didier si Mme de Preymont était encore souffrante.

— Elle  m’a  paru  très  fatiguée  ce  matin,  mais  elle  n’est  pas  la seule, répondit-il en la regardant avec intérêt.

— Moi,  l’air  fatigué !  dit-elle  en  riant.  Vous  m’étonnez,  car  je  ne me suis jamais sentie si reposée.

Ils s’étaient avancés à l’extrémité de la terrasse pendant que M. Jeuffroy examinait avec satisfaction le cadeau de Mlle Constance.

Saverne, s’il avait été riche, eût volontiers en cet instant sacrifié sa fortune entière pour rester seul avec la jeune fille, et il est certain que  toutes  les  lois  qui,  jusqu’à  nouvel  ordre,  lui  ordonnaient  de  se taire,  eussent  été  violées.  Jamais  il  n’avait  tant  désiré  laisser déborder ses sentiments.

— Si  vous  saviez  comme  je  vous  suis  reconnaissant  d’avoir  eu peur pour moi hier ! lui dit-il à voix basse.

— Reconnaissant ! il n’y a pas de quoi, répondit-elle d’un ton un peu moqueur. Je crois bien que j’avais peur surtout pour moi. C’est la  première  fois  que  je  me  promenais  au  milieu  d’un  tel  tapage,  et j’étais complètement étourdie. Vos mouvements imprudents n’étaient pas  faits  pour  me  rassurer,  ajouta-t-elle  en  souriant,  et  Marc,  qui vous  accuse  souvent  d’être  distrait,  aurait  dû  profiter  de  cette occasion pour nous prouver que ses reproches sont fondés.

Cette réponse, faite de l’air le plus calme et le plus gai, dérouta Saverne  qui  avait  espéré  que  de  nouveaux  indices  confirmeraient ses espérances.

« Elle  est  bien  froide !  pensa-t-il.  Ce  n’était  pas  la  peine  de  me mettre la tête au champ en rêvant à ces beaux yeux suppliants et à cette petite main cramponnée à mon bras. »

— Comme  j’aime  cet  endroit !  reprit-il  à  demi-voix.  Vos  vieux murs crénelés si pittoresques avec leur enchevêtrement de plantes fantasques,  cette  vue  que  j’ai  plus  d’une  fois  admirée  avec  vous. J’emporte d’ici un souvenir exquis.

— Souvenir que vous oublierez bien vite dans le tourbillon de la vie parisienne, répondit-elle en souriant.

— Jamais !

Ce  mot  fut  prononcé  avec  la  chaleur  que  Saverne  mettait toujours au service de sa conviction ou de son émotion du moment. Sous son regard hardi et tendre à la fois Suzanne était enveloppée d’un trouble délicieux. Le vieux manoir, dans lequel elle dévorait tant de  tristesses,  lui  parut  tout  à  coup  ravissant  avec  ses  pignons couverts  de  lierre,  ses  vieux  lions  impassibles  et  ses  jardins  pleins d’originalité.  Elle  ne  sentait  plus  ni  l’orage  énervant,  ni  la  tristesse pesante,  et  devant  elle  les  lignes  étendues  de  la  campagne  ne  lui avaient pas encore paru aussi belles et aussi pures.

Cependant elle conserva sa contenance tranquille et lui dit adieu avec la cordialité banale accordée à un indifférent sympathique qui a été mêlé un instant à l’intimité de la vie.

— On vous reverra peut-être un jour ou l’autre en Anjou ? dit-elle en lui tendant la main.

— Si  on  m’y  reverra !  répondit-il  avec  feu  en  posant  ses  lèvres sur  la  main  qu’il  avait  gardée  dans  la  sienne.  Oui  certes,  et  bien prochainement, je crois.

Suzanne ne pouvait se tromper ni sur le ton ni sur le regard de Saverne ;  ils  étaient  une  déclaration  aussi  réelle  que  des  phrases passionnées,  et  son  départ  ne  lui  laissait  désormais  qu’un  espoir ardent. Jusqu’au détour du chemin rocailleux, elle suivit du regard la haute silhouette du jeune homme.

« Une  raison  que  je  saurai  plus  tard  l’empêche  de  parler maintenant, mais bientôt il reviendra ! » se dit-elle.

Elle  se  tourna  d’un  air  ravi  vers  sa  tante  qui  l’observait,  et s’abandonna à cette étourdissante gaieté de vingt ans, à laquelle la présence et l’entrain de Didier avaient souvent redonné la vie qu’une existence pénible comprimait.

— Quelle  bonne  chaleur !  quel  temps  charmant !  comme  je  me sens vivre aujourd’hui ! et que je vous aime, ma tante ! s’écria-t-elle en embrassant Mlle Constance stupéfaite de cette joie subite.

Il  était  facile  de  tromper  l’observation  de  la  vieille  fille,  et  ses doutes disparurent momentanément ; mais, inquiète des desseins de Saverne,  elle  alla  dans  l’après-midi  chez  Mme  de  Preymont  afin  de tâter le terrain.

Marc était assis à quelques pas de sa mère dont il observait avec remords le visage altéré. Pas un mot n’avait été échangé entre eux, sur  l’incident  de  la  veille,  et  Mme  de  Preymont,  sachant  combien  il devait être irrité contre lui-même, ménageait son orgueil et lui parlait d’un air naturel de sujets indifférents.

Elle avait passé la nuit non à pleurer, mais à prier ardemment en demandant  à  Dieu  de  prendre  sa  vie  en  échange  d’un  peu  de bonheur  pour  son  fils.  Ce  n’était  pas  la  première  fois  que  ce  cri suppliant s’échappait de son cœur, et quand elle méditait en face du calme, de la sérénité des choses, la nuit avait souvent emporté dans son  souffle  très  pur  la  prière  qui  allait  se  perdre  dans  les  espaces mystérieux.

Dans une agitation fébrile, Mlle Constance entra dans le salon et aborda  immédiatement  la  question  qui  la  préoccupait,  car,  bien qu’elle  critiquât  en  arrière  Mme  de  Preymont  dont  les  idées l’impatientaient,  elle  savait  qu’on  pouvait  avoir  confiance  dans  son caractère et son jugement.

— Votre  ami  est  parti,  mon  cher  monsieur,  dit-elle  de  sa  voix éclatante,  quel  bonheur !  Figurez-vous  qu’on  mariait  beaucoup Suzanne  avec  lui,  comme  si  nous  ne  pouvions  pas  trouver  bien mieux  qu’un  homme  qui  n’a  ni  sou  ni  mailles.  Aviez-vous  entendu parler de ces propos, madame ?

— Oui,  répondit  Mme  de  Preymont  d’un  ton  froid,  et  je  ne  crois pas que M. Saverne, notre ami, soit indigne de Suzanne.

— Indigne !… mais je ne dis pas cela. Il est charmant, et je crois bien que c’est l’avis de ma nièce ; mais il faut autre chose que des qualités  pour  manger,  comme  dit  mon  frère,  qui  est  homme  d’un grand sens. Enfin, puisqu’il est parti sans parler, c’est qu’il ne pense à rien. Mais, mon Dieu, peut-être va-t-il écrire ? qu’en pensez-vous ?

Preymont  ne  laissa  pas  à  sa  mère  le  temps  de  répondre. Exaspéré, il dit brusquement :

— Il n’écrira pas ! il a une liaison à Paris.

— Une liaison !

Mlle  Constance  eut  un  geste  intraduisible  d’indignation triomphante.

— Qu’est-ce  que  je  disais  hier  à  Suzanne ?  Ces  gens-là  font  la cour  aux  femmes  seulement  pour  s’amuser,  ils  sont  trop  mauvais sujets pour se marier.

— Comment !  dit  Preymont  avec  violence,  est-ce  que Suzanne…?

Mais  il  s’arrêta,  car  il  eût  outrepassé  son  droit  en  posant  la question très intime qu’il avait sur les lèvres.

Mlle  Constance,  à  qui  le  ton  violent  de  Preymont  fit  ouvrir  des yeux effarés, le tira inconsciemment d’embarras.

— Comme vous êtes ses parents et ses amis, je puis vous dire qu’elle  s’était  imaginé  que  M.  Saverne  allait  la  demander  en mariage. Elle m’a questionnée là-dessus sans avoir l’air d’y attacher une  grande  importance,  heureusement !  et  ce  matin,  quand  il  l’a quittée,  elle  était  aussi  tranquille  qu’à  l’ordinaire.  Je  suis  bien contente, ajouta-t-elle en se levant, qu’il ne pense pas à elle, parce que,  s’il  lui  plaît,  c’eût  été  une  déception  peut-être  si  mon  frère, comme c’est probable, avait renvoyé très loin l’idée d’un mariage qui n’offre pas de garanties suffisantes pour l’avenir.

Après  avoir  reconduit  Mlle  Jeuffroy,  Marc  revint  dans  le  salon, qu’il arpenta longtemps d’un air inquiet et mécontent. Il examinait le visage  de  sa  mère,  sur  lequel  il  lisait  une  pensée  qui  l’humiliait. L’étonnement  de  Mme  de  Preymont  était  pénible,  car,  pour  la première fois, elle lui voyait commettre une lâcheté.

— Vous  me  blâmez  donc  beaucoup ?  dit-il  en  s’arrêtant subitement devant elle.

— Oui… ce n’est pas bien, répondit-elle simplement.

— En tout cas, je n’ai jamais dit que la vérité, répliqua-t-il.

— Non… tu le sais bien.

Il se tint longtemps silencieux devant la fenêtre ouverte, jusqu’au moment où, répondant à sa pensée secrète, il dit violemment :

— Lâcheté ou non, si c’était à refaire, je recommencerais… Si on le dit à Suzanne, eh bien ! le mal sera coupé dans sa racine.

Mme  de  Preymont  ne  répondit  pas ;  mais,  s’approchant  de  son fils,  elle  croisa  les  deux  mains  sur  son  bras  et  se  tint  près  de  lui silencieusement,  comme  pour  le  protéger  contre  son  plus  grand ennemi qui était lui-même.

L’orage  du  matin  s’était  dissipé,  et  la  journée  avait  été  belle. Devant eux, dans la campagne, les arbres et les bois se dessinaient en masses sombres, pendant que la lumière encore chaude du soleil couchant  colorait  leur  cime  dans  une  dernière  caresse.  Une  brise qui,  dans  la  journée,  agitait  le  fleuve,  avait  disparu,  et  les  eaux semblaient s’assoupir dans le jour qui baissait. Il y avait un tel calme dans  cette  fin  d’un  bel  après-midi  que  Mme  de  Preymont  leva  les yeux  vers  son  fils  pour  voir  s’il  ne  subissait  pas  l’influence  de  la beauté sereine.

Il comprit sa pensée et dit à voix basse :

— Pauvre mère !

— Ah !  murmura-t-elle  d’un  ton  pénétrant,  Marc,  je  ne  puis  faire que tu puises du courage dans mes croyances, mais sois homme… et sois bon.

— Bon ?… quelle duperie !

Mais aussitôt, se repentant de son exclamation, il prit la main de sa mère, qu’il baisa avec une sorte de vénération, car son esprit était assez  haut  pour  la  comprendre  et  constater  toute  la  supériorité qu’elle avait sur lui.

Pendant  que  la  passion  et  la  douleur  le  faisaient  défaillir,  elle avait  dans  le  malheur  cette  force  morale  que  donne  l’humble persuasion d’une faiblesse qui s’appuie sur un principe supérieur à l’énergie humaine.

— Mais, reprit-il avec dédain, vous avez raison : je ne suis qu’un jouet fragile, et non un homme.

— Alors, si tu le reconnais… tu ne songeras plus à mourir, lui dit-elle avec une tristesse si poignante que Preymont tressaillit.

Sans prononcer un mot, il la serra un instant sur son cœur et s’en alla.

Au milieu des sentiments contradictoires dont il souffrait, un désir dominait : il voulait savoir si Suzanne était malheureuse, bien qu’il se maintînt  dans  la  résolution  de  ne  pas  disculper  Saverne.  Il  erra quelque  temps  autour  du  manoir,  hésitant  à  entrer,  et  il  allait  se retirer quand, du chemin, il aperçut sa cousine s’approchant du mur d’appui  qui  terminait  la  terrasse.  Auprès  d’elle,  Mlle  Constance, extrêmement  agitée,  parlait  d’une  voix  si  forte  que  quelques  mots parvinrent aux oreilles de Preymont.

— Je te l’avais bien dit, ma chère enfant, ils sont tous pareils !

Après  avoir  lancé  cette  courte  péroraison,  Mlle Constance, sans se  douter  du  mal  qu’elle  venait  d’accomplir,  embrassa  Suzanne  et disparut  dans  l’allée  bordée  de  grands  buis  qui  conduisait  à  sa demeure.

Mlle  Jeuffroy  était  debout.  Sa  silhouette  élégante  se  profilait nettement  dans  le  jour  voilé  du  soir,  et  son  beau  visage,  dont Preymont  ne  pouvait  distinguer  l’expression  de  colère  méprisante, était  tourné  vers  l’horizon,  qu’elle  semblait  prendre  à  témoin  de  la vilenie  des  hommes.  Longtemps  elle  resta  immobile,  comme pétrifiée ;  puis  il  la  vit  pleurer  et,  après  s’être  promenée  sur  la terrasse, se diriger d’un pas résolu vers la maison.

M.  Jeuffroy,  ce  soir-là,  était  de  méchante  humeur  et  fort mécontent  de  Saverne,  car  il  s’était  réjoui  de  répéter  qu’il  avait refusé de donner sa fille à un artiste connu et apprécié. Cependant lorsque,  dans  la  journée,  on  lui  avait  parlé  d’un  mariage  entre  les deux jeunes gens, il avait sauvé la situation en répondant sans rien préciser :

— Qu’est-ce que je demande, moi ? Vous comprenez que c’est le bonheur  de  ma  fille. Après  m’être  trompé  une  fois,  je  suis  devenu terriblement  circonspect,  et  je  ne  donnerai  jamais  Suzanne  à  un cabotin. Car, entre nous, ces gens-là sont charmants en apparence, ils jettent de la poudre aux yeux ; mais quand on va au fond de leur vie, on découvre des choses, des choses !…

Mlle Constance lui ayant appris la liaison de Saverne, Suzanne, pendant  le  dîner,  eut  à  écouter  les  propos  libres  de  son  père,  qui n’était  pas  homme  à  ménager  la  délicatesse  d’une  jeune  fille. Écœurée, révoltée, elle se leva en prétextant une indisposition et se réfugia dans sa chambre.

Lorsqu’elle  avait  consenti  à  épouser  M.  Varedde,  une  sincère sympathie  l’avait  décidée ;  cependant  les  convenances,  l’insistance de son père et surtout les conseils de la supérieure qui, connaissant M.  Jeuffroy,  redoutait  pour  elle  la  vie  du  manoir,  avaient  pesé  d’un grand  poids  sur  sa  décision.  Mais  si  Saverne  avait  demandé  sa main, ni les considérations mondaines ni les convenances n’eussent influé  sur  elle ;  sa  réponse  eût  été  de  l’entraînement,  et  dans  les sanglots qu’elle voulait étouffer il y avait toute l’angoisse d’un cœur cruellement  froissé.  Le  souvenir  de  cette  cour  trompeuse,  dont  la déloyauté  la  blessait  jusqu’à  la  moelle,  calma  l’explosion  de  son chagrin.

« Que  ce  soit  fini,  pensa-t-elle,  car  je  rougis  de  moi-même.  Je serais impardonnable si, le sachant à une autre, je pensais encore à lui,  ne  fût-ce  qu’un  instant.  Quel  comédien !  Ce  matin  encore,  son ton me disait qu’il m’aimait, et je l’ai cru ! »

Alors, toute transie à l’idée de s’être trahie, elle se répéta chaque mot  qu’elle  avait  prononcé,  cherchant  à  se  rappeler  si  son  attitude avait été assez froide et assez indifférente.

« Oui,  se  dit-elle  après  un  examen  consciencieux,  je  crois  que rien n’a pu lui donner l’idée fausse qu’il était aimé. »

Elle  se  calma  en  écrivant  à  la  supérieure,  à  qui,  dans  son isolement  moral,  elle  avait  pris  l’habitude  d’envoyer  de  longues confidences.

Sa lettre écrite, et malgré la fraîcheur de la nuit, elle vint s’asseoir à sa fenêtre pour réfléchir et achever de mettre de l’ordre dans ses sentiments. Elle se persuadait à elle-même que le cœur n’était pas atteint, que sa fierté, son amour-propre étaient seuls blessés, qu’elle souffrait surtout des coups successifs portés à sa confiance dans les joies de la vie et la loyauté des hommes. Il y avait huit mois à peine, elle  croyait  encore  que  le  chemin  était  uni,  du  moins  qu’on  y rencontrait  une  droiture  égale  à  la  sienne,  que  le  mensonge  était chose  rare  et  généralement  abhorrée.  Elle  pleurait,  croyait-elle, d’être  si  jeune,  si  remplie  d’illusions  qu’elle  ne  faisait  point  un  pas sans  les  voir  fuir  très  loin,  emportant  le  meilleur  de  son  âme.  Elle trouvait  affreux  de  se  heurter  à  tant  de  réalités  qui  blessaient  si profondément sa nature et ses plus chers sentiments.

« Cependant, pensait-elle avec tristesse, il y a certainement des femmes qui ne connaissent pas les épreuves qui m’ont accueillie ici. Beaucoup ne sont ni trompées, ni privées de tendresse. »

Mais  il  n’était  pas  dans  son  caractère  de  pleurer  longtemps  sur elle-même, et il y avait en elle un fonds de raison qui combattait les côtés extrêmes d’une nature entière, généreuse et confiante. Après s’être raisonnée et blâmée aussi vivement que si la mauvaise action avait été de son côté, elle ferma la fenêtre en disant :

« Je ne l’aime pas, car je ne l’estime plus, mais je pleure encore parce qu’il m’a trompée et que j’ai horreur du mensonge. »

Quelques  jours  plus  tard,  Preymont,  qui  attendait  avec  la  plus extrême anxiété des nouvelles de Didier, reçut les lignes suivantes :

 

« Mon  vieux,  si  tous  les  hommes  sont  bêtes,  je  le  suis

particulièrement. On dit bien : Allez au diable ! mais, un instant

après,  on  se  laisse  reprendre  et  garrotter.  Mariage  et  bonheur

sont  à  vau-l’eau ;  c’est  la  première  fois  de  ma  vie  que  je  suis

malheureux.

 

« S . »




VIII

 

Mais quel que fût le désir de Mlle Jeuffroy de se convaincre qu’un entraînement  très  passager  l’avait  attirée  vers  Saverne,  que  sa dignité  devait  à  tout  prix  écarter  son  souvenir,  il  lui  fallut  plusieurs mois  d’efforts  incessants  pour  dissiper  la  fatigue  morale  et  le découragement qui lui donnaient du dégoût pour tout.

Quand elle se crut guérie, il lui resta une défiance insurmontable contre les hommes, particulièrement contre ceux qui l’entouraient et recherchaient sa main.

Dans  le  monde  où,  par  vanité  et  avec  l’espoir  de  l’établir,  son père  la  conduisit,  elle  étonna  par  sa  froideur  ou  ses  ironies  qui déroutaient  ses  plus  fervents  admirateurs.  Nullement  coquette,  car elle prétendait que la coquetterie est un compromis avec le respect qu’on se doit à soi-même, elle s’amusait des succès que sa beauté lui attirait, mais ne cherchait pas à plaire.

M.  Jeuffroy,  en  lui  reprochant  de  ne  rien  tenter  pour  trouver  un mari, la rendait plus froide, plus silencieuse, et, d’un mot, détruisait son plaisir. Il se mettait en grande colère quand elle répondait :

— Je n’ai nulle envie de me marier… Je ne sais même si je me marierai jamais.

Mlle Constance la raisonnait ; mais si son affection était un appui pour la jeune fille, il y avait entre elles une trop grande différence de nature,  elle  la  faisait  trop  souvent  souffrir  par  ses  idées  étroites  et ses  sentiments  bornés  pour  avoir  sur  son  esprit  une  véritable influence.  A  ses  raisonnements  terre  à  terre,  Suzanne  répondait avec fermeté :

— Quand  je  trouverai  sur  mon  chemin  un  homme  dont  je  ne puisse mettre en doute ni l’amour ni la loyauté, alors nous verrons ! mais c’est l’impossible !

— Impossible ! répétait Mlle Constance avec consternation. Mais, mon  enfant,  regarde-toi  dans  la  glace !  comment  veux-tu  qu’on  ne t’aime pas ?

— Vous savez bien qu’on aime encore mieux mon argent, disait Suzanne avec amertume.

— Mais ta dot n’est pas énorme, ma chérie.

— Alors ils escomptent l’avenir.

Preymont, après l’avoir inquiétée, l’étonna par son attitude pleine de  réserve.  Elle  l’attribua  d’abord  à  la  cause  réelle,  ce  qui  lui  fit plaindre,  aimer  de  plus  en  plus  son  cousin.  Mais  mise  en  défiance contre  sa  propre  clairvoyance,  disposée  à  mal  interpréter  les sentiments qu’elle pouvait inspirer, son impression se modifia, et la nouvelle attitude de Preymont la blessa.

« Il me convient bien de croire qu’il m’aime, moi qui passe ma vie à me tromper ! se disait-elle. Marc est comme les autres peut-être ! rien n’est profond, rien n’est sincère autour de moi, pas plus l’amitié que l’amour. »

Elle ne savait pas que Preymont lisait dans sa pensée, et que si, affectant d’être plus absorbé dans ses travaux, il venait rarement au manoir,  c’était  uniquement  dans  la  crainte  de  se  trahir  inutilement. Au  printemps,  il  reçut  un  mot  bref  et  assez  mélancolique  de Saverne,  qui  n’annonçait  aucun  changement  dans  sa  vie,  mais parlait de voyager. Le champ était entièrement libre pour Preymont ; mais bien qu’il se dévorât, il repoussait tous les conseils de sa mère qui le pressait de tenter une démarche.

— Saverne,  j’en  suis  certain,  lui  dit-il,  a  fait  une  profonde impression sur elle.

— Cette  impression  est  appelée  à  s’effacer,  répondit  Mme  de Preymont. Elle l’est déjà en partie, car, avec son caractère, elle a dû écarter  un  souvenir  qu’elle  considère  certainement  comme  une atteinte  à  sa  dignité.  Pendant  quelque  temps  sa  tristesse  m’a inquiétée, mais voici plusieurs mois déjà que je la trouve bien. Des intérêts nouveaux achèveraient l’œuvre commencée.

— Oui…  je  sais.  Mais  je  vous  l’ai  déjà  dit  :  si  je  parlais,  je  ne ferais que rompre notre amitié. Je veux conserver le droit de la voir et  aussi  de  la  soutenir,  car,  bien  qu’elle  ne  se  plaigne  pas,  elle  est absolument malheureuse chez son père.

La  vie,  en  effet,  devenait  de  plus  en  plus  désagréable  pour Suzanne. M. Jeuffroy, qui trouvait fort humiliant de ne pas établir sa fille très jeune, ne lui pardonnait pas de n’être pas encore mariée. Il ne lui pardonnait pas plus ses silences significatifs devant des idées mesquines et une existence sordide qu’il sentait lui être odieuse.

— Mademoiselle  ma  fille  est  une  princesse  égarée,  disait-il quelquefois ; il est facile de voir à sa figure qu’elle n’est contente de rien.

— Je ne me plains pas, mon père, répondait-elle tristement.

— Je voudrais bien voir cela !… te plaindre ? à quel propos ? De quoi manques-tu ? D’un mari ? mais à qui la faute ?

Cependant il n’osait plus l’attaquer de cette façon brutale devant sa  sœur.  L’affection  passionnée  que  la  vieille  fille  avait  pour  lui l’aveuglait lorsqu’il s’agissait d’elle-même, mais ses yeux s’ouvraient et son indignation s’éveillait quand il était question de Suzanne. Elle s’était fâchée un jour de telle sorte que M. Jeuffroy avait eu peur, car quand il était dans son intérêt de ne pas se brouiller avec les gens, il suffisait souvent de lui parler avec raideur pour qu’il modifiât aussitôt son attitude. Il était, du reste, tombé des nues quand Mlle Constance, au  milieu  de  sa  colère,  lui  avait  reproché  de  n’être  pas  assez  bon père.

— Mauvais père, moi ! s’écria-t-il. De quoi ma fille manque-t-elle ? Est-ce que je ne suis pas toujours préoccupé de son avenir ? Si je suis  ferme  souvent,  c’est  pour  réagir  contre  des  idées  fausses  qui feront son malheur. Elle ne pense jamais comme moi, c’est agaçant ! J’agis  dans  son  intérêt  en  l’habituant  à  une  vie  pratique  et  en combattant son caractère entêté.

Un  après-midi,  Suzanne  était  assise  dans  le  jardin  de  sa  tante, quand  Preymont,  qui  l’avait  vainement  cherchée  au  manoir, s’approcha d’elle.

— Je  viens  vous  dire  adieu,  chère  Suzanne ;  je  pars  pour quelques semaines.

— Ah ! vous ne m’aviez pas dit cela, Marc ! Mais on vous voit si rarement  maintenant !…  puis,  sans  vous  faire  de  reproches,  vous devenez d’une taciturnité désolante. Et où allez-vous ?

— En Autriche, je pense… J’ai grand besoin de changer d’air et de milieu.

Suzanne  regarda  le  visage  énergique  de  son  cousin,  en s’affligeant  intérieurement  de  le  trouver  si  vieilli  et  si  fatigué.  Mais elle  ne  fit  aucune  remarque,  car,  par  une  sorte  d’accord  tacite,  ils évitaient  depuis  quelque  temps  les  effusions  très  amicales. Néanmoins elle lui dit presque involontairement :

— L’année  dernière,  Marc,  il  me  semble  que  nous  étions meilleurs amis. Vous ai-je contrarié sans le vouloir ?

— Allons donc ! dit-il en souriant, vous ne le pensez pas.

Ces  mots  furent  suivis  du  silence  embarrassé  qui,  sans  motif apparent,  rompait  souvent  maintenant  leurs  entretiens.  Suzanne songeait aux impressions la portant à croire que Preymont l’aimait, et aux raisons qui mettaient en doute sa perspicacité.

— Au  revoir,  dit-il  en  lui  tendant  la  main ;  je  reviendrai  dans  le milieu  d’octobre,  à  moins  que  des  affaires  imprévues  ne  me rappellent chez moi.

Elle le regarda s’éloigner avec tristesse, en déplorant, s’il l’aimait, d’être cause pour lui d’une souffrance qu’elle ne pouvait guérir, car la pensée de l’épouser ne se présentait pas encore à son esprit.

Fanchette, qui les avait observés de loin et que M. de Preymont avait rencontrée en s’éloignant, s’approcha de Suzanne.

— Eh bien, mademoiselle, commença-t-elle de son ton brusque, il ne se décidera donc jamais à parler, votre cousin ?

— A parler ? dit Suzanne étonnée.

— Pardié ! à vous dire qu’il raffole de vous voilà déjà un bon bout de  temps.  Mais  je  sais  qu’il  n’osera  jamais  vous  le  dire,  parce  qu’il n’est pas bâti comme un autre.

— Qui t’a appris cela ? comment le sais-tu ? Pourquoi n’en as-tu pas parlé plus tôt ? demanda Suzanne.

— Je  sais  que  vous  ne  me  trouvez  pas  plus  fine  qu’une  autre, mademoiselle, répondit Fanchette ; mais on a ses deux yeux tout de même  et  ses  oreilles  aussi…  Seulement  ma  maîtresse  m’avait défendu de vous en parler.

— Pauvre, pauvre Marc ! murmura Suzanne avec pitié.

— Ma  foi,  mademoiselle,  il  ne  tient  qu’à  vous  qu’il  ne  soit  plus pauvre ;  on  peut  tout  aussi  bien  faire  son  salut  avec  un  mari  mal fichu qu’avec un autre !

Cette remarque échappa à la jeune fille, qui reprit avec anxiété :

— Raconte-moi tout ce que tu sais, Fanchette.

— C’est  pas  malin,  allez !  répondit  Fanchette  en  se  posant carrément devant elle, les poings sur les hanches. D’abord faut vous dire  que  je  l’avais  vu  plus  d’une  fois  de  moi-même.  Mais,  il  y  a quelque temps, je causais avec la vieille Marion ; et voilà qu’elle me dit : « Ma bonne sœur Fanchette, j’ai un secret à vous confier, parce que c’est tout de même triste de voir mon maître se dévorer comme ça pour Mlle Suzanne, car, voyez-vous, il l’aime à en perdre la tête, ni plus ni moins. — Comment le savez-vous, mamselle Marion ? que je lui dis. — On a des yeux, ma bonne sœur Fanchette, et puis les murs  ont  des  oreilles.  J’ai  entendu  monsieur  dire  à  madame  qu’il avait beau aimer Mlle Suzanne comme un fou, il n’oserait jamais lui avouer  ses  sentiments.  —  Il  a  tort,  que  je  dis ;  on  peut  bien  n’être pas droit comme un I et se faire aimer tout de même, à preuve que j’ai  eu  un  galant  et  que  je  lui  ai  cassé  mon  sabot  sur  la  figure,  car c’était  trop  effronté  de  mettre  le  pied  dans  le  champ  du  bon  Dieu ; mais ce n’est pas la même chose pour votre monsieur. — Eh bien, vous  pourriez  en  parler  à  votre  maîtresse,  sœur  Fanchette,  nous ferions  peut-être  une  bonne  action,  quoique  nous  ne  soyons  pas autre chose que des servantes. — Pardié, mamselle Marion, que j’ai répondu,  un  vermisseau  a  tout  aussi  bien  le  droit  de  parler  qu’un bœuf. » Mais j’ai cru que votre tante allait m’avaler.

— Et pourtant tu m’en parles aujourd’hui ?

— J’ai  bien  hésité  parce  qu’il  faut  obéir  à  ses  maîtres, mademoiselle  Suzanne.  Mais  si  ça  doit  être  une  bonne  action,  j’ai réfléchi que c’était peut-être la volonté du bon Dieu que je mette la main  là  dedans ;  et  quand  j’ai  vu  tout  à  l’heure  ce  pauvre  homme s’en aller avec une mine de chien battu, lui qui a toujours l’air si froid et si fier, ma foi, je n’y ai plus tenu, voilà !

— Merci, répondit Suzanne ; moi aussi, je réfléchirai.

Son premier mouvement fut de croire qu’un mariage entre elle et son  cousin  était  impossible ;  mais,  après  quelques  jours  de réflexions,  elle  mit  en  doute  la  question  en  songeant  aux  qualités éminentes  de  M.  de  Preymont,  à  sa  supériorité  incontestable  sur tous les hommes qu’elle voyait ou avait connus, à l’accord mutuel de leurs  sentiments  et  de  leurs  idées.  Mais  surtout  elle  médita  cet attachement  profond,  sans  espoir,  qu’elle  compara  à  l’amour éphémère de ceux qui l’avaient trompée, ou s’étaient joués d’elle, au point qu’à ce souvenir elle pâlissait encore de honte et de colère. Du moins,  quand,  par  hasard,  elle  permettait  à  sa  pensée  de  s’arrêter sur Saverne, elle attribuait à l’indignation et au mépris le sentiment pénible  qui  l’envahissait.  Peu  à  peu,  à  mesure  que  les  semaines passèrent,  elle  s’exalta  à  l’idée  de  métamorphoser  la  vie  de Preymont.  Depuis  que  la  souffrance  avait  développé  chez  elle  la faculté  de  comprendre  et  de  deviner,  elle  avait  pénétré  plus profondément  dans  la  nature  de  son  cousin,  et  mieux  saisi  les douleurs cachées d’une existence anormale. Elle se passionna à la pensée  d’être  pour  lui  la  consolation,  le  désir  réalisé,  le  bonheur enfin qu’il croyait insaisissable. Bientôt, elle ne le vit qu’à travers le mirage de la plus tendre pitié et d’un amour qui la remuait.

« Quelle meilleure destinée pourrais-je désirer ? écrivit-elle à

la supérieure qui avait répondu à ses confidences par une lettre

alarmée  et  pleine  de  sens.  Vous  me  dites,  Madame,  que  la

tristesse  de  ma  vie  agit  inconsciemment  sur  mon  désir  et  me

pousse vers un changement d’existence : peut-être ! mais je ne

crois  pas  me  tromper  en  affirmant  que  je  serai  heureuse  avec

lui.  N’est-ce  pas  grande  pitié  qu’un  homme  aussi  remarquable

ne  puisse  trouver  sur  sa  route  une  femme  pour  l’aimer  et  le

comprendre !  La  pensée  d’être  cette  femme  m’élève  à  mes

propres yeux. J’ai toujours eu pitié de lui, même avant de savoir

ce que je sais aujourd’hui. Vous connaissez notre vieille, notre

tendre amitié et la confiance que son caractère, depuis que j’ai

l’âge  de  comprendre,  m’a  inspirée.  Eh  bien,  mon  affection  se

modifiera, elle deviendra de plus en plus vive à mesure que je

me  sentirai  si  aimée  et  que  tant  d’intérêts  uniront  nos  deux

existences. »

 

Le soir du jour où elle envoyait cette lettre, elle était assise dans le  salon  près  d’une  fenêtre  ouverte.  C’était  une  chaude  soirée  du mois d’août ; le ciel pur, lumineux, attirait ses regards, et, bien qu’elle ne  fût  pas  une  contemplative,  son  esprit  montait  vers  de  nobles aspirations  qui  couvraient  d’un  voile  idéal  ses  sentiments  pour Preymont. Au fond de l’appartement son père lisait un journal et sa tante  tricotait,  éclairés  tous  les  deux  par  une  seule  bougie  de dernière  qualité  qui,  dans  l’immense  pièce,  ressemblait  au  plus misérable des lumignons.

Tout à coup Suzanne, sans aucune préparation, éleva la voix :

— Mon père, que diriez-vous si Marc me demandant en mariage, je consentais à l’épouser ?

Pris à l’improviste, M. Jeuffroy répondit :

— Pourquoi cette question ? est-ce qu’il t’a parlé ? Qu’est-ce que cela veut dire ?

Mais Mlle Constance se leva dans la plus vive agitation et s’écria d’un ton tragique :

— Épouser un bossu, toi !

— Épouser un homme remarquable et qui m’aime, lui ! répondit la jeune  fille  d’un  ton  dans  lequel  il  eût  été  facile  de  découvrir  une nuance d’amertume.

— Est-ce Fanchette, demanda Mlle Constance hors d’elle-même, qui a été te conter ses sottes histoires ?

— Voyons,  voyons,  dit  M.  Jeuffroy,  qu’on  s’explique.  Est-ce  que Preymont ou sa mère auraient fait une démarche auprès de toi, ma sœur, sans que j’en aie été prévenu ?

— Non, répondit Suzanne, et ils n’en feront pas. Mais je sais que Marc  m’aime  depuis  longtemps  et  que,  sans  sa  difformité,  il  vous demanderait  ma  main.  Jamais,  pour  aucun  homme,  je  ne  pourrai avoir une plus profonde estime, et, si vous y consentez, je serai sa femme.

Mlle Constance, dans sa consternation, ne put que balbutier :

— Sa femme ! belle, charmante comme tu es !… c’est impossible, impossible !

— Voyons,  tais-toi  un  peu,  interrompit  M.  Jeuffroy,  et  toi, Suzanne, laisse-moi causer avec ta tante.

A  peine  la  porte  fut-elle  refermée  qu’il  commença  à  peser  tous les côtés de la question.

— Grande  situation,  belle  fortune !  mais  je  ne  croyais  pas  que Preymont  eût  l’idée  de  se  marier.  Hum !  le  seul  ennui,  c’est  qu’on dira  que  Suzanne,  à  cause  de  son  mariage  manqué,  ne  peut  pas trouver mieux que son cousin ; on jasera, on s’en prendra peut-être à moi.

— C’est  un  mariage  impossible,  impossible !  Il  faut  refuser  ton consentement, mon frère, tu ne dois pas sacrifier ta fille.

— Est-ce  que  je  lui  demande  de  se  sacrifier,  moi !  c’est  elle  qui vient me jeter cette histoire à la tête… Ma foi ! ce n’est déjà pas si bête, cette idée ! elle me prouve que mademoiselle ma fille a l’esprit plus pratique que je ne le supposais. Preymont a dans le pays une situation  exceptionnelle ;  je  ne  m’étonne  pas  que  la  fortune  et  une grande position plaisent à une jeune fille.

— Ah !  s’écria  Mlle  Constance,  je  ferai  tout  pour  empêcher  une pareille chose !

— Tu  me  feras  le  plaisir  de  te  taire,  répondit  M.  Jeuffroy.  La question  est  importante  et  demande  de  la  réflexion.  Si  Suzanne nous en a parlé, c’est qu’elle est décidée, et elle a une tête, ma fille ! mais  cent  fois  meilleure  que  je  ne  croyais.  Peste !  elle  aura  une existence  un  peu  plus  luxueuse  qu’avec  Varedde…  et  puis  elle s’appellera Mme de Preymont. Oh ! quant à cela, continua-t-il en se reprenant vivement, Preymont est de petite noblesse ; peuh !… il ne faut  pas  qu’il  croie  être  plus  que  moi.  D’ailleurs,  j’avais  épousé  sa cousine.

— Sais-tu, mon frère, s’écria la vieille fille à qui son cœur donnait des illuminations soudaines, sais-tu pourquoi Suzanne veut faire ce mariage ?  C’est  parce  qu’elle  est  malheureuse  ici  et  qu’elle  a  eu deux  déceptions  coup  sur  coup,  car  je  crois  que  M.  Saverne  lui plaisait.

— Laisse-moi tranquille ! répondit M. Jeuffroy. La vérité, c’est que ma  fille  est  ma  fille,  et  que  j’ai  réussi  à  lui  faire  comprendre  la  vie d’une façon pratique et raisonnable.

Mlle Constance, en colère, empoigna son chapeau, qu’elle ne se donna même pas la peine de mettre sur sa tête, et, courant d’un trait chez elle, tomba sur Fanchette, qui, à la lueur d’une chandelle, lisait paisiblement dans ses petits journaux quelque histoire de diable ou quelques  réflexions  judicieuses  sur  les  hommes  épouvantables  du siècle et le malheureux siècle lui-même.

Mlle  Constance  lui  fit  une  scène  affreuse  à  laquelle  Fanchette répondit tranquillement :

— Il en sera ce que le bon Dieu voudra, mademoiselle : ce n’est pas la peine de vous mettre dans des états pareils.

— Pas la peine !… je t’avais défendu de parler de ces bêtises-là à ma nièce qui se monte la tête maintenant. Si le mariage a lieu, je te mettrai à la porte.

— Pardié, mademoiselle, si cela vous fait plaisir, mettez-moi à la porte tant que vous voudrez, mais vous pouvez bien être sûre que je ne m’en irai pas. C’est le mauvais esprit qui vous inspire cette idée-là, car le bon Dieu ne peut pas vouloir que je vous laisse à votre âge après vous avoir servie trente-cinq ans.

— Le  bon  Dieu  ne  s’occupe  pas  de  tout  ça,  répondit  Mlle Constance,  et  on  n’a  pas  besoin  de  lui  pour  savoir  qu’une  beauté comme ma nièce n’est pas faite pour un homme bâti comme quatre sous.

Elle  passa  une  nuit  agitée  par  les  rêves  les  plus  tristes  et,  le lendemain matin, ne fit aucune apparition chez son frère, refusa de parler  à  Fanchette  et,  allant  s’asseoir  au  bas  de  son  perron, s’abandonna à toute sa désolation. C’est à cette place préférée que Suzanne la trouva quand, après avoir causé avec son père, elle vint lui apprendre que sa résolution d’agir était arrêtée.

— Ma bonne, ma chère tante, dit-elle en lui prenant la main avec affection,  comment  pouvez-vous  envisager  ce  mariage  d’une  façon si défavorable ! Tous les jours vous me pressez de me marier.

— Pas avec lui ! gémit-elle. Je veux que tu aies un mari assorti à toi. La beauté est une des conditions de bonheur, ma nièce.

— Je m’en aperçois, répondit Suzanne avec ironie. Marc n’a que des  qualités,  mais  vous  avez  vu  ce  qu’étaient  M.  Varedde  et  M. Saverne, ajouta-t-elle avec hésitation.

— Qui  m’aurait  dit,  s’écria  la  vieille  fille,  qu’avec  ta  beauté  tu aboutirais à cela ! Tu ne l’aimeras pas, et tu seras malheureuse.

— Vous devriez me connaître assez, ma tante, dit Suzanne avec un  accent  indigné,  pour  savoir  que  si  je  croyais  ne  pas  pouvoir l’aimer, je ne l’épouserais pas. Songez combien il a été malheureux, continua-t-elle  avec  chaleur,  et  quelle  joie  ce  sera  pour  moi  de  le consoler.

Mlle Constance haussa les épaules et ne répondit rien. Suzanne, la croyant ébranlée, lui dit :

— Voulez-vous,  ma  tante,  vous  charger  de  faire  auprès  de  Mme de Preymont la démarche nécessaire ?

— Jamais ! répondit la vieille fille avec énergie, jamais, jamais !

— Alors j’y vais moi-même, dit Suzanne résolument.

Mme  de  Preymont  lisait  une  lettre  de  son  fils  quand  on  lui annonça la jeune fille.

— Te  voilà,  mignonne,  lui  dit-elle  avec  le  sourire  aimable  qui atténuait la tristesse de son regard. Quel air animé, et comme tu es en beauté ! c’est un plaisir de te regarder.

Suzanne  poussa  un  tabouret  et,  d’après  une  vieille  habitude d’enfance, s’assit tout près de Mme de Preymont.

— C’est une lettre de Marc que vous avez reçue ?

— Oui, mignonne, il est en Suisse.

— Que vous dit-il ? parle-t-il de moi ?

— Non,  répondit-elle  étonnée  de  la  question  et  la  regardant attentivement, il ne m’en parle jamais.

Suzanne  sourit,  prit  la  main  de  sa  cousine  qu’elle  baisa tendrement, et lui dit à voix basse :

— Alors c’est qu’il y pense toujours…

Mme de Preymont se pencha vers elle et s’écria anxieuse :

— Tu sais tout, Suzanne ?

— Oui…  tout !  répondit-elle  d’une  voix  émue.  Écrivez-lui  que  je connais  son  amour,  qu’il  a  tort  de  se  désespérer,  que  je  l’apprécie assez pour être fière et heureuse de devenir sa femme.

Mme  de  Preymont  l’attira  plus  près  d’elle ;  aussi  jeune  par  sa passion  maternelle  que  Suzanne  l’était  par  son  inexpérience,  elle trouvait  absolument  naturel  que  son  fils  pût  être  aimé,  et,  quand l’émotion lui permit de parler, elle dit simplement :

— Mon  enfant  chérie !  si  tu  savais  de  quelle  joie  tu  remplis  le cœur  d’une  vieille  femme,  tu  serais  encore  plus  heureuse.  Tu  lui donneras le bonheur que j’ai tant demandé pour lui, mais tu sauras ce que c’est que d’être aimée par un homme aussi supérieur par son cœur que par son intelligence.

M.  de  Preymont  était  à  Andermatt  quand  il  reçut  la  lettre  de  sa mère.  Mais  à  un  sentiment  rapide,  fugitif  de  joie  délirante succédèrent  immédiatement  le  doute  et  l’inquiétude.  Livré  au  plus douloureux  combat,  il  erra  longtemps  au  bord  des  eaux bouillonnantes de la Reuss, essayant de dominer l’entraînement de la passion pour laisser parler la raison et le bon sens.

Maître  de  ses  premières  impressions,  il  rentra  à  son  hôtel  pour envoyer  un  refus  à  Suzanne  dans  une  lettre  qui  n’était  que  le plaidoyer ému de son amour.

 

« Si  je  pouvais  vous  aimer  plus,  chère  Suzanne,  si  mon

cœur  plein  de  vous  pouvait  contenir  des  sentiments  plus

passionnés, votre pensée généreuse eût accompli cette œuvre.

Mais rien, depuis longtemps, ne peut faire que je vous aime plus

ardemment.  Il  n’y  a  pas  une  de  mes  pensées,  pas  un  des

battements de mon cœur qui ne soient à vous. Je suis venu ici

pour  essayer  par  la  vue  d’objets  nouveaux  de  calmer  une

angoisse  que  mon  énergie  voudrait  dominer,  mais  c’est  vous

que je vois dans les beautés naturelles qui passent devant mes

yeux ; je ne les aperçois que voilées par votre image tant aimée.

Elle  peuple  les  chemins  d’un  monde  d’impressions  et  de

sentiments  dont  vous  êtes  le  centre  et  qui,  après  m’avoir

emporté  dans  un  rêve  ineffable,  me  laissent  retomber  dans  la

douleur.  Je  vous  aime  trop,  Suzanne,  pour  supporter  l’idée  de

vous  devoir  à  la  pitié.  En  voulant  m’épouser,  vous  cédez  à  un

mouvement généreux, à ce besoin de dévouement qui est l’âme

d’une  femme  comme  vous.  Puis  aussi,  pauvre  enfant,  vous

souffrez et cherchez un chemin moins aride. Que ne puis-je, ma

bien-aimée,  vous  donner  le  bonheur !  Il  y  a  des  êtres

condamnés  au  plus  amer  isolement,  et  celui  qui  vous  aime

comme  vous  ne  serez  jamais  aimée,  est  au  nombre  de  ces

déshérités.

« P         . »

 

Suzanne  pleura  en  lisant  cette  lettre  et  envoya  à  la  hâte  sa réponse :

 

« Revenez, il faut que je vous voie. Je ne sais, Marc, si nous

comprenons le mot aimer de la même façon ; mais si l’estime, la

confiance et une tendre affection vous suffisent, je suis à vous. »

 

Ce  billet  parvint  à  Preymont  au  moment  où,  revenant  sur  sa première décision, cédant non plus à la raison, mais à la passion, il songeait  avec  désespoir  à  la  lettre  qu’il  avait  écrite.  En  lisant  les quelques mots de Suzanne, il vit que l’âme de la vie, qui lui avait été jusqu’alors  refusée,  était  entrée  dans  son  existence  pour  la transformer,  et,  partant  hâtivement,  il  arriva  un  soir  chez  lui  sans s’être annoncé.

Au  milieu  des  sentiments  qui  le  bouleversaient,  il  lui  paraissait que les objets si familiers à son regard n’étaient plus les mêmes, ou du  moins  qu’ils  avaient  repris  une  physionomie  adorée  autrefois quand l’espoir et l’illusion le tenaient par la main. Il lui semblait que, revenu  au  seuil  de  l’existence,  il  écoutait  de  nouveau  la  voix ravissante d’espérances fortes, douces et enthousiastes. Il s’était cru vieux par le chagrin, par la pensée ; mais voilà que, le cœur rempli d’une émotion juvénile, dans ce soir, dont il avait toujours aimé les phases de silence et de bruit, il retrouvait tous les échos du matin de la vie. Des phalènes tremblaient comme autrefois sur les roseaux, la même  lumière  transparente  l’entourait,  partout  un  grand  silence  au milieu  de  la  sève  universelle,  et,  du  fond  de  lui-même,  la  jeunesse s’élançait fraîche comme une fleur, sa lèvre toujours pure murmurait au vieil homme des rythmes oubliés.

Quand  il  entra  chez  Mme  de  Preymont,  elle  fut  frappée  de  son expression, mélange d’inquiétude et d’un bonheur qui n’osait croire encore à sa propre existence.

— Comme  je  désirais  ton  retour !  s’écria-t-elle.  Marc,  tu  as changé d’avis, n’est-ce pas ? Enfin je vais donc te voir heureux !

— N’allons pas si vite, dit-il en hésitant. Êtes-vous sûre que nous ne nous trompions pas ?

— Pourquoi  nous  tromperions-nous ?  répondit-elle  avec tendresse. Comment veux-tu qu’une femme, et une femme comme elle,  soit  insensible  à  un  amour  comme  le  tien ?  Comment  veux-tu qu’elle ne t’aime pas ?

— Ah !  si  c’était !…  murmura  Preymont,  oppressé  par  des sentiments dont la violence l’étouffait.

— Tu doutes, tu hésites encore, mais… tu la verras demain, elle t’attend avec impatience, répondit Mme de Preymont avec un sourire dans lequel il vit la confirmation de ses espérances.




IX

 

 

Il suivit le lendemain matin un étroit sentier qui le conduisit à cet endroit  frais,  parfumé  et  ombragé  où  Suzanne,  une  première  fois, avait  pressenti  son  amour.  C’était  l’heure  à  laquelle  la  jeune  fille descendait souvent dans cette solitude ; il l’aperçut debout, les bras allongés  et  les  mains  croisées  dans  une  attitude  méditative.  Son ombrelle  ouverte  avait  roulé  dans  l’herbe ;  elle  avait  jeté  son chapeau  sur  le  banc,  et  un  rayon  de  soleil  faisait  étinceler  ses cheveux légers.

Preymont,  qui  marchait  rapidement,  s’arrêta  tout  à  coup,  saisi d’une  hésitation  troublante.  Il  contemplait  le  charme  exquis  de  la beauté,  et,  en  proie  à  cette  défiance  de  lui-même  que  le  terrible cauchemar  de  sa  vie  avait  déposée  comme  un  ver  rongeant  dans toutes  ses  pensées,  il  était  complètement  paralysé.  Un  doute mordant  se  dressait  devant  lui,  ressuscitait  ses  premières impressions  en  leur  donnant  une  telle  vivacité  qu’il  songea  à  se retirer.

Mais  Suzanne,  ayant  tourné  la  tête,  l’aperçut ;  son  charmant visage s’éclaira, et un sourire fit disparaître toutes les hésitations de Preymont. Il s’approcha d’elle, prit la main qu’elle lui tendait, essaya de parler et ne put prononcer un mot.

Mais  les  phrases  les  plus  passionnées  n’eussent  pas impressionné  Suzanne  comme  la  vue  de  cet  homme  énergique, toujours  maître  de  lui,  qui,  parfois,  dans  des  crises  ouvrières,  avait sauvé  une  situation  dangereuse  par  sa  parole  éloquente  et  virile, mais qu’en cet instant une émotion, trop puissante pour qu’il pût la dominer, tenait sans voix sous le regard de la jeune fille.

— Eh  bien,  Marc,  dit-elle  avec  émotion,  est-ce  là  tout  ce  que vous avez à me dire ?

— Suzanne… c’est donc vrai ?

— Vous doutez encore de moi, répondit-elle à demi-voix, vous ne croyez  pas  au  dévouement,  à  l’affection  que  je  veux  vous  donner entièrement ?  Marc,  ayez  confiance,  je  serai  pour  vous  la  femme aimante que vous rêvez. Me croyez-vous ?

— Oui…  je  crois !  dit-il  en  l’attirant  sur  le  banc  et  en  s’asseyant près d’elle.

Délivré des entraves qui le paralysaient, il baisa avec une sorte de violence la main de Suzanne, et tout à coup, avec une éloquence fougueuse,  il  lui  dit  son  amour  fidèle,  ardent,  ses  doutes,  ses jalousies et ses angoisses. Pour la première fois de sa vie peut-être il  dépouillait  son  écorce  orgueilleuse  et,  avec  toutes  ses  fiertés,  se mettait aux pieds de celle qu’il aimait.

— Pour bien comprendre mon ivresse, sachez ce qu’était ma vie, lui disait-il.

Suzanne  écoutait,  vaguement  étonnée  de  rester  presque  froide aux  accents  mâles  et  passionnés  d’un  amour  que,  depuis  six semaines, son imagination enveloppait d’un prestige idéal.

Les  baisers  de  Preymont  lui  déplurent ;  elle  retira  sa  main,  puis chercha en vain des mots pour dire ce qu’un instant avant de le voir elle eût voulu lui exprimer.

Mais  lorsqu’en  termes  brefs,  énergiques,  il  parla  des  douleurs d’un  isolement  sans  espoir,  elle  s’émut,  et,  replacée  au  milieu  des sentiments qui, depuis quelque temps, étaient sa vie et son mobile, elle s’écria avec vivacité :

— Vous ne souffrirez plus jamais, mon cher Marc, je vous le jure ! Ne  songez  pas  au  passé,  regardez  devant  vous.  Si  vous  saviez combien je suis heureuse de vous donner le bonheur !

Inquiet, il la regarda attentivement et répliqua :

— Ce  n’est  pas  assez,  Suzanne…  il  faut  que  vous  aussi  vous soyez  heureuse…  heureuse  d’un  autre  bonheur  que  celui  puisé dans la pensée de consoler.

— Ceci, dit-elle en souriant, regardera mon mari.

Preymont,  le  cœur  gonflé  d’émotions,  regardait  devant  lui  l’eau rutilante, les grands peupliers déjà jaunissants dont quelques feuilles au moindre frémissement tombaient avec un bruit furtif, et, songeant à  cette  matinée  de  printemps  où,  obligé  de  parler  pour  un  autre,  il avait failli se trahir, il lui demanda :

— Qui vous a appris mon secret, Suzanne ?

— Vous-même plus d’une fois… Ici même votre émotion, en me disant ce que vous entendiez par aimer, a été un premier éveil. La brave Fanchette a brisé les vitres.

Elle  se  leva,  et,  acceptant  son  bras,  ils  remontèrent  au  manoir, s’arrêtant souvent pour échanger un mot en apparence banal, mais qu’une  émotion  secrète  rendait  expressif.  Trompée  sur  elle-même par la joie de le sentir si profondément heureux, elle lui parlait avec une tendresse qui achevait de convaincre un homme follement épris et ne demandant plus qu’à s’aveugler.

Lorsque Mlle  Constance  les  vit  arriver,  elle  n’eut  pas  le  courage d’adresser  un  mot  aimable  à  Preymont,  et,  quand  ils  s’éloignèrent, elle les montra à Fanchette en disant :

— Trouves-tu  qu’ils  soient  assortis ?  Je  ne  puis  pas  me débarrasser  de  toi,  puisque  tu  ne  veux  pas  partir ;  mais  je  ne  te pardonnerai jamais !

— Ce n’est pourtant pas moi qui ai créé l’amour, mademoiselle, répondit Fanchette paisiblement. C’est le bon Dieu qui a voulu que les choses soient comme ça, aussi bien pour ses créatures un peu détériorées que pour les autres. Si vous croyez que Mlle Suzanne le regarde  seulement,  son  cousin !…  elle  est  bien  habituée  à  lui, pardié !

— Tu  n’es  qu’une  sotte !  répondit  Mlle  Constance  mettant  son chapeau  et  attachant  les  brides  d’une  main  fébrile.  Je  n’ai  encore jamais mis de cierge à l’église, mais j’y vais à l’instant, et j’en ferai brûler un maintenant tous les jours pour que le mariage manque.

— A  la  place  du  bon  Dieu,  je  ne  vous  écouterais  pas, mademoiselle,  répondit  Fanchette  avec  indignation,  vous  qui  vous occupez si peu de Lui !… Vous feriez mieux toujours de demander la conversion  de  M.  de  Preymont  :  son  âme  doit  vous  intéresser, puisqu’il va devenir votre neveu.

— Son  âme !  je  me  moque  bien  de  son  âme !  répondit  Mlle Constance en haussant les épaules.

M.  Jeuffroy  avait  médité  la  façon  dont  il  recevrait  le  nouveau fiancé  de  sa  fille.  Preymont  lui  imposait,  et,  seul  avec  lui,  il  essaya par une familiarité exagérée de surmonter un embarras qu’il trouvait fort humiliant pour un beau-père.

— Peste ! mon cher, dit-il en lui frappant sur l’épaule, vous n’êtes pas  un  homme  malheureux !  Ma  fille  n’est  pas  la  première  venue, savez-vous ?

— Je crois l’avoir découvert avant vous, répliqua Preymont avec un  regard  et  d’un  ton  qui,  remettant  M.  Jeuffroy  à  sa  place, détruisirent toutes ses velléités de familiarité.

— Hum !… Je suis heureux, très heureux de l’événement, reprit-il.  C’est  un  honneur  pour  moi  certainement…  mais  je  suis  votre parent, vous savez ?

— Je  sais,  répondit  Preymont  négligemment,  et  je  vous  en félicite.

Les petits yeux de M. Jeuffroy clignotèrent ; il eut bien envie de se fâcher, mais il savait qu’on n’avait pas facilement le dernier mot avec  Preymont ;  ensuite  il  voulait  profiter  de  la  situation exceptionnelle pour diminuer la dot de sa fille et obtenir plus tard une donation par contrat.

— Vous  savez,  dit-il  brusquement,  Suzanne  n’a  plus  que cinquante  mille  francs  de  dot.  Les  temps  sont  durs  :  les  revenus diminuent tous les jours.

— Il  importe  peu,  répondit  Preymont  dédaigneusement,  et  vous rédigerez le contrat à votre guise.

— Voilà  qui  est  parlé !  s’écria  M.  Jeuffroy.  En  effet,  pour  vous, qu’est-ce que cela fait ? Le contrat ? je n’y ai même pas songé, vous comprenez…  cependant,  puisque  vous  m’en  parlez  le  premier,  je vous dirai, mon cher Preymont, que vous ferez bien de ne pas vous désintéresser  de  la  question.  Il  faut  tout  prévoir,  n’est-ce  pas ? Supposez  que  Suzanne  reste  veuve,  sans  enfants,  ce  ne  sont  pas les revenus de sa dot qui la feraient vivre. Je serais obligé de l’avoir chez moi au cas où vous n’auriez pas pris vos précautions.

— Tranquillisez-vous,  répondit  Preymont  du  ton  sec  et  hautain qui  exaspérait  M.  Jeuffroy,  je  saurai  éviter  à  la  pauvre  enfant  la catastrophe de revenir ici.

Suzanne,  le  soir  même,  écrivit  à  sa  confidente  habituelle  une lettre débordante de ses sentiments exaltés. L’impression singulière de  la  matinée  s’était  évanouie ;  seule,  en  face  de  son  dévouement enthousiaste, elle n’en voyait plus que les côtés qui séduisaient sa générosité.

 

« C’est ce matin, Madame, que nous nous sommes fiancés.

De nous deux, c’est peut-être moi la plus heureuse ; il est si bon

de donner tant de bonheur ! N’ayez plus aucune inquiétude. Si

vous  saviez  comme  j’ai  le  cœur  plein  de  joie  en  voyant  que,

avec un mot, j’ai sauvé un homme de cette valeur du malheur

qui  l’accablait !  Ne  craignez  rien  :  je  suis  heureuse,  bien

heureuse, croyez-le, et, de même que sa vie est transformée, la

mienne va se dilater dans sa tendresse et celle que je veux lui

donner. »

 

Preymont  était  en  effet  délivré  du  poids  étouffant  qui  l’avait oppressé toute sa vie. La paix, une paix qu’il n’avait jamais connue, remplaçait  la  sourde  irritation  qui  l’avait  si  longtemps  rongé,  et  il oubliait, dans l’ivresse présente, les amertumes du passé. La joie du cœur, ce baume de vie, décuplait son activité, ses énergies, toutes les  nobles  facultés  d’une  nature  comprimée  qui  s’épanouissait  tout d’un coup à une lumière éclatante.

La force, la lucidité de son intelligence paraissaient doublées, et, dans cette phase de sa vie, en discutant des questions spéculatives ou  pratiques,  il  étonna  par  ses  aperçus  nets,  originaux  et  profonds les  quelques  hommes  supérieurs  avec  lesquels  il  était  soit  en relations directes, soit en correspondance.

A  Suzanne,  il  soumettait  de  larges  projets  humanitaires, associant à la moindre de ses idées l’esprit ouvert et généreux de la jeune fille. Il l’entraînait dans une sphère intelligente qu’elle aimait ; il la  conduisait  dans  les  hautes  terres  de  la  pensée  et  du  cœur  afin qu’elle  oubliât  jusqu’à  l’ombre  des  vulgarités  qui  l’entouraient ;  il  la mettait sans cesse devant une vie nouvelle qui devait s’harmoniser avec sa nature et ses goûts distingués. Enfin, pour lui exprimer les sentiments  dont  son  cœur  débordait,  il  avait  un  langage  plein d’infinies  délicatesses  qui  touchait  Suzanne,  mais  qui,  après  l’avoir maintenue  pendant  quelque  temps  dans  ses  illusions,  la  fit  pleurer dans le secret de sa solitude.

Car,  à  mesure  que  les  jours  passaient,  une  tristesse indéfinissable  l’enveloppait  comme  un  fin  réseau  dont  les  mailles, lorsqu’elle les brisait, se reformaient aussitôt.

A l’amour ardent de Preymont, elle eût voulu répondre par le don de tout son cœur, mais un étrange malaise pesait sur ses sentiments qu’elle  ne  savait  plus  définir.  Quand  il  lui  parlait  comme  autrefois, sans  qu’un  mot  rappelât  leurs  rapports  nouveaux,  elle  était  calme ; mais  lorsque,  dans  un  élan  de  passion,  il  la  plaçait  en  face  de l’amant et du fiancé, elle se troublait, puis tombait dans une pénible obscurité.

Ce  trouble  fut  d’abord  semblable  à  la  sensation  fugitive  causée par  le  froid  d’une  goutte  d’eau.  Mais  la  goutte  d’eau,  par  sa  chute répétée, traçait, creusait un sillon ; elle détruisait l’exaltation un peu romanesque qui avait inspiré la décision de la jeune fille, elle altérait sa pitié pour Preymont, elle corrompait enfin jusqu’à cette affection d’enfance qui devait, croyait-elle, grandir et se développer.

Un  fait  contribuait  à  augmenter  son  trouble  :  c’est  que,  depuis ses  fiançailles,  des  comparaisons  involontaires  se  formaient  dans son esprit, et le souvenir de Saverne traversait plus souvent sa vie intime.  Elle  l’écartait  comme  une  pensée  détestable,  étudiant  avec un vague effroi les mouvements qui l’emportaient dans des courants contraires.  Peu  à  peu,  dans  sa  correspondance,  elle  évita  les allusions  au  bonheur  et  parla  des  douceurs  austères  d’un  devoir bien rempli. Parfois elle exprimait son étonnement qu’il fût si difficile de  se  bien  connaître  soi-même  et  déplorait  que  les  intentions  les plus droites se heurtassent à tant de contradictions.

Au milieu de son bonheur, Preymont ne voyait rien ; mais si, dans sa  quiétude,  son  don  d’observation  s’émoussait,  Mme  de  Preymont s’inquiétait.  Elle  adorait  trop  son  fils  pour  que,  après  un  premier moment  d’aveuglement,  sa  clairvoyance  ne  fût  pas  éveillée  par  la physionomie pensive et parfois triste de Mlle Jeuffroy.

« Il  n’est  pas  aimé !  pensait-elle.  Suzanne  n’a  pas  le  visage heureux de la femme qui aime. »

Néanmoins,  tout  en  sentant  que  le  terrain  sonnait  creux,  elle essayait d’écarter ses appréhensions grandissantes.

Preymont  avait  écrit  à  Saverne  pour  lui  annoncer  son  mariage, mais  le  billet,  envoyé  à  l’étranger,  ne  devait  jamais  parvenir  au destinataire. Didier, après avoir écrit qu’il séjournerait quelque temps à  Édimbourg  où  la  lettre  lui  avait  été  expédiée,  était  parti brusquement  en  négligeant  de  laisser  derrière  lui  sa  nouvelle adresse.

— Tu devrais écrire de nouveau à Didier, dit Mme de Preymont à son fils. S’il avait reçu ta lettre, il t’aurait répondu.

— Je suis obligé d’aller passer quelques jours à Paris, répondit-il. Il est possible que je l’y rencontre ; dans le cas contraire, ses amis pourront sans doute me donner son adresse exacte.

Preymont  partit  après  avoir  fixé  avec  M.  Jeuffroy  la  date  du mariage. Malgré le trouble extrême avec lequel Suzanne envisageait maintenant  le  dénouement  nécessaire,  elle  avait  dû  céder  aux instances de Marc et accepter une date rapprochée.

Le  lendemain  du  départ  de  son  fils,  Mme  de  Preymont,  qui décachetait  le  courrier,  trouva  une  lettre  de  Saverne.  Son  premier mouvement fut de l’envoyer à Marc ; mais, remarquant qu’elle était timbrée de Paris, elle se ravisa et l’ouvrit.

 

« Mon cher Marc, disait Saverne, si tu n’as jamais connu le

supplice  d’être  enchaîné,  tu  ne  pourras  imaginer  ce  que  sont

pour moi les délices de l’heure actuelle. Je suis libre, mon cher !

et  tu  ignores  certainement  ce  que  ce  simple  mot  contient

d’allégresse. Depuis l’année dernière, mes sentiments n’ont pas

varié une minute, une seconde ; or, si ta cousine était mariée, tu

me  l’aurais  évidemment  appris.  J’arrive  donc  comme  la  foudre

pour  l’enlever,  quelque  résistance  que  voudra  m’opposer  son

affreux bonhomme de père. Qu’a-t-elle pensé de ma fuite et de

mon  silence ?  Elle  m’aura  mal  jugé  évidemment,  et  le  diable

m’emporte si cent fois je n’ai pas été sur le point de lui écrire !…

J’ai  heureusement  confiance  dans  sa  sympathie,  et  si,  comme

je  le  crois,  elle  m’eût  écouté  favorablement,  je  saurai  bien  me

disculper  et  faire  revivre  ses  bonnes  impressions.  J’espère

qu’elle n’a pas oublié mon émotion d’enfant en lui disant adieu ;

pour  moi,  je  sens  bien  qu’en  la  revoyant  je  suis  capable  de

toutes  les  sottises.  Je  suivrai  de  très  près  ce  griffonnage,  mon

vieux, et je t’embrasse d’un cœur tout ravi.

 

« S        . »

 

— Il ne sait rien et il arrive ! pensa Mme de Preymont. Comme il a l’air  sûr  de  lui !  Par-dessus  tout,  il  ne  faut  pas  qu’il  voie  Suzanne avant  de  m’avoir  parlé.  Mais  il  est  bien  capable  d’aller  directement chez elle.

Ce  soir  même  et  le  lendemain,  elle  envoya  sa  voiture  attendre Saverne  à  l’heure  des  trains,  mais  il  n’était  pas  dans  la  tournure d’esprit du jeune homme de choisir la voie normale, et, pendant que le  valet  de  chambre  de  Preymont  guettait  le  voyageur  à  la  gare, Didier arrivait pédestrement au manoir, très décidé à ne pas attendre une seconde pour voir Suzanne. Mais il était résolu également à se contenter de la saluer et à marcher dans une voie très correcte en priant Mme de Preymont de faire la demande en mariage.

Suzanne  était  assise  sur  la  terrasse.  Triste  et  perplexe,  elle regardait  vaguement  le  grand  perron  du  manoir,  songeant  à  ceux qui,  depuis  des  siècles,  avaient  descendu  les  vieux  degrés  pour venir  rêver  à  l’endroit  où  elle-même  s’abandonnait  à  de  pénibles réflexions.

« Ont-ils été aussi inconséquents que moi-même ? se disait-elle. Ont-ils  vu  clair  en  eux  et  autour  d’eux ?  Ont-ils  su  se  diriger  sans erreur dans les tournants compliqués de leurs sentiments ?… »

Puis elle les plaignait parce qu’elle se plaignait elle-même, ce qui est  rationnel.  Elle  eût  voulu  savoir  si  une  des  femmes  qui  avaient habité  jadis  ce  vieux  logis  pittoresque  s’était  trouvée  dans  une position identique à la sienne, suivant les mêmes pensées à la place qu’elle  occupait,  désirant  le  bonheur  d’un  homme  malheureux  qui l’adorait,  voulant  se  dévouer  et  puisant  dans  cette  idée  le  courage d’agir en dépit de doutes douloureux.

Le  bruit  d’un  pas  ferme,  qui  résonnait  sur  le  sol  caillouteux  du chemin,  la  tira  de  sa  rêverie.  En  reconnaissant  Saverne,  une émotion extraordinaire lui inspira l’idée folle de s’enfuir pour ne pas le recevoir. Elle se leva précipitamment et courut vers les charmilles, craignant  de  n’avoir  pas  le  temps  d’arriver  jusqu’à  la  maison,  mais elle s’arrêta tout à coup pour penser :

« Est-ce que je deviens complètement absurde ! Eh bien, c’est M. Saverne, voilà tout !… et c’est la fiancée de M. de Preymont qui va le recevoir. »

Néanmoins  elle  se  réfugia  sous  les  charmes,  mais  elle  avait repris  en  apparence  sa  tranquillité  quand  Didier  qui,  du  chemin, l’avait aperçue dans les jardins, s’approcha d’elle.

— Je  ne  vous  savais  pas  ici ?  dit-elle  en  l’accueillant  d’un  air calme.

— J’arrive ! dit-il tout haletant, la dévorant des yeux et oubliant le plus  complètement  du  monde  toutes  ses  résolutions  d’homme correct.

— C’est  vraiment  aimable  à  vous  d’être  entré  ici  en  passant, répondit Suzanne que le regard de Didier troublait jusqu’au fond de l’âme. Venez voir mon père.

— Pour Dieu, que voulez-vous que j’en fasse ? s’écria Saverne.

Il jeta son chapeau loin de lui, prit la main de la jeune fille et dit avec cette maladresse émue qui a près d’une femme une éloquence plus persuasive que des mots expressifs :

— Je suis si content, si content !… Je désirais tant… mais je ne sais pas comment m’exprimer ! L’atroce année que j’ai passée là !… et impossible de vous dire que je vous aimais comme un fou !…

Suzanne  avait  inutilement  cherché  à  retirer  sa  main,  mais,  aux derniers mots, elle l’arracha vivement :

— Taisez-vous !… je suis fiancée.

— Fiancée !…

Le mot l’étourdit au point qu’il n’en comprit pas tout le sens.

— Fiancée ! répéta-t-il d’un air stupéfait. A qui, à quoi ? Fiancée par  votre  père,  à  quelque  gredin  de  mollusque  qui  vous  rendra malheureuse  et  vous  enfouira  dans  un  trou  abominable !…  Allons donc ! c’est impossible !…

Suzanne,  les  yeux  dilatés  par  une  secrète  angoisse,  répondit posément :

— Rien ne vous donne le droit de me parler ainsi, monsieur. Je suis fiancée à votre ami, M. de Preymont.

— Ah ! c’est Preymont !… ah ! sacrédié !!…

L’étourdissement  du  premier  moment  avait  disparu,  et  il  voyait devant lui un malheur auquel il n’avait même pas pensé.

Sa  grande  taille  légèrement  inclinée,  les  traits  altérés  par  une souffrance  réelle,  il  contemplait  silencieusement  la  jeune  fille  à laquelle  il  n’avait  jamais  paru  plus  séduisant.  Elle  vit  ses  yeux s’emplir de larmes et ses lèvres trembler comme celles d’un enfant qui retient ses sanglots.

Elle  détourna  son  regard  et,  pour  calmer  sa  propre  émotion, voulut songer à la déloyauté dont il lui avait donné la preuve, mais elle ne put ressusciter sa colère.

— Vous n’aviez donc pas vu que je vous aimais ? dit-il d’une voix entrecoupée  et  sans  penser  à  la  fatuité  naïve  de  sa  question.  En vous quittant, je croyais cependant vous avoir prouvé ce que je ne pouvais encore avouer ouvertement.

— Je  sais,  répondit  Suzanne  froidement,  que  vous  m’avez  fait une  cour  déloyale,  c’est  le  seul  souvenir  que  j’aie  gardé  de  nos relations.

— Vous savez ?… comment, vous savez ! Ah ! on vous a instruite de  certaine  particularité…  Écoutez,  continua  Saverne  de  ce  ton  de franchise  qui  lui  attirait  toujours  la  sympathie,  ne  me  jugez  pas,  je vous  en  conjure !  J’ai  eu  des  torts,  sans  doute ;  je  ne  suis  pas  un saint, oh ! Dieu, non ! mais, mademoiselle, laissez-moi vous le dire : vous  connaissez  si  peu  la  vie  et  les  hommes  que  votre  jugement risque  de  s’égarer,  car  il  passe  toujours  à  travers  votre  adorable nature.

Suzanne n’avait pas besoin pour pardonner de sollicitations bien pressantes ;  mais,  au  milieu  de  l’étrange  désolation  qui  s’emparait d’elle, le souci de sa dignité et de celle de Preymont dominait tous ses sentiments.

Elle répondit avec un peu de hauteur :

— Vos actions, monsieur, ne me regardent pas ; je me reproche déjà  d’avoir  écouté  votre  déclaration  quand  les  circonstances  vous interdisaient de parler. Veuillez vous retirer.

— Ah ! pourquoi suis-je arrivé trop tard ! s’écria Saverne.

— Trop tard ! releva Suzanne, tremblant qu’il n’emportât un doute sur ses sentiments. Le mot est au moins impertinent.

— Impertinent,  insolent,  tout  ce  que  vous  voudrez !  répliqua Didier. Mais je sais bien qu’un homme qui n’est ni caduc, ni imbécile, ni méchant, pouvait vous plaire. Sans cette diable de fatalité qui… Et vous l’aimez, lui ? dit-il avec un sourire incrédule.

— La  question  est  offensante,  monsieur,  répondit-elle  les  yeux brillants de colère.

Elle voulut s’éloigner, mais Saverne, pris d’un accès de désespoir et de passion, sans se soucier de la froisser, sans s’occuper de sa fierté ombrageuse, lui saisit les mains et reprit d’un ton passionné :

— Traitez-moi comme vous le voudrez, dites que je joue un rôle misérable, mais il ne sera pas dit que je ne vous aurai pas exprimé, comme je veux le faire, l’amour que j’ai pour vous. La première fois que  je  vous  ai  vue,  je  vous  ai  aimée,  et,  depuis  cet  instant,  vous n’êtes  pas  sortie  de  mon  cœur.  Si  vous  saviez  ce  que  vous  êtes ! vous  êtes  la  beauté  qui  ravit  les  yeux,  la  femme  qui  est  la  joie, l’honneur d’un foyer. Vous êtes… celle que j’aime enfin !

Après  avoir  vainement  essayé  de  l’interrompre  et  de  fuir,  elle parvint  à  se  dégager,  pâle  de  ressentiment  et  d’une  émotion  que, malheureusement pour sa tranquillité, elle devait analyser plus tard.

— Avec  qui  vous  croyez-vous  donc ?  s’écria-t-elle.  Je  vous défends,  entendez-vous ?  je  vous  défends  de  remettre  jamais  les pieds ici.

Didier, tout confus de son entraînement, fixait cependant sur elle son regard hardi rempli d’admiration.

— Je  vous  demande  pardon,  je  ne  suis  qu’un  fou…  Je  pars… soyez tranquille. Je savais bien qu’en vous voyant j’étais capable de toutes  les  sottises.  Mais  vous  êtes  si…  Ah !  morbleu !  que  je  suis malheureux !

Il s’éloigna à grands pas et faillit renverser M. Jeuffroy qui entrait sous la charmille.

— Tiens ! vous ici !

— Oui ! cria Saverne, j’étais venu pour enlever votre fille malgré vous, ne sachant pas qu’elle était fiancée.

— Pourquoi criez-vous si fort ? Je ne suis pas sourd. Enlever ma fille ! répondit M. Jeuffroy offensé et gagné par l’agitation de Didier ; l’enlever malgré moi !… pour qui nous prenez-vous ?

— Elle, pour une femme adorable ! tonna Saverne en secouant la main  du  bonhomme  de  façon  à  le  faire  crier,  et  vous,  pour  un imbécile sans cœur !

Il disparut, pendant que M. Jeuffroy, abasourdi, disait :

— Eh bien, il est gentil !

Il  chercha  sa  fille  des  yeux,  mais  Suzanne  s’était  enfuie  et enfermée à double tour dans sa chambre.

Il rentra chez lui en grondant et trouva sa sœur dans le vestibule.

— As-tu vu Suzanne ? demanda-t-il.

— Pas encore ; qu’est-ce qu’il y a ? Elle n’est pas malade ?

— Non, mais elle était dans le jardin en tête à tête avec Saverne, que je ne savais pas arrivé dans le pays. Il avait l’air d’un fou, je ne sais pas ce qui s’est passé entre eux, tâche de le savoir.

Tous  les  sentiments  de  Suzanne  étaient  dominés  par  une sensation  de  terreur  désolée,  car  une  lumière  trop  soudaine  avait dissipé l’obscurité dans laquelle les replis de son âme se dérobaient. Elle regardait avec consternation l’engagement pris sous l’influence d’un  sentiment  romanesque,  puis  se  reprochait  comme  une  faute grave,  elle  si  fière,  si  droite,  si  entière  dans  ses  jugements,  de n’éprouver  aucune  colère  contre  Didier.  Il  avait  agi  de  façon  à froisser  sa  droiture,  blesser  sa  délicatesse,  et  elle  était  obligée  de s’avouer  que  sa  colère  se  perdait  dans  une  joie  inconnue  et  que, libre, elle lui eût donné sa vie avec élan.

« De  quel  droit  maintenant,  pensait-elle,  oserais-je  blâmer  les inconséquences  des  autres ?  Il  a  raison  :  je  ne  dois  pas  le  juger sévèrement  quand  je  vois  par  moi-même  combien  il  est  facile  de faire des faux pas. »

Elle marchait avec agitation en se répétant :

« Il m’aime ! et je ne suis plus libre ! »

Un coup frappé à la porte la fit trembler, mais, en reconnaissant la voix de Mlle Constance, elle alla ouvrir.

— Tu  pleures !…  ma  chérie,  qu’as-tu ?  Tu  viens  de  voir  M. Saverne ; qu’est-ce qu’il t’a dit ?

— Il  revenait  pour  demander  ma  main,  répondit  Suzanne  en essayant de parler tranquillement.

— Et tu le regrettes pour mari… Alors tu vas rompre avec M. de Preymont ?  s’écria  Mlle  Constance  qui,  dans  son  aversion  pour  le projet arrêté, eût prêté les deux mains au mariage de sa nièce avec Saverne.

— Rompre !… répéta Suzanne d’une voix indistincte.

Un instant, ce mot fit battre son cœur d’une joie extraordinaire.

— Oui, rompre ! répéta Mlle Constance avec énergie. Veux-tu que j’aille  trouver  tout  de  suite  Mme  de  Preymont ?  Ton  cousin  se consolera  et  en  épousera  une  autre,  et  toi,  ma  chère  nièce,  ma chérie,  je  te  verrai  faire  un  mariage  qui,  sans  me  plaire complètement, aura du moins…

Mais  elle  fut  interrompue  par  une  exclamation  indignée  de Suzanne que les paroles de Mlle Constance avaient replacée en face de la réalité :

— Y pensez-vous ? et ma parole, et la foi jurée, ma tante ?

— Ta, ta, ta, la foi jurée !… c’est un mot, ma chère enfant, surtout quand il s’agit de ton avenir. Laisse-moi faire, continua-t-elle, je vais arranger les choses. Ce sera facile avec M. de Preymont ; avec ton père nous aurons plus de mal, mais nous arriverons.

Suzanne, maintenant de sang-froid, l’écoutait avec indignation.

— Pourquoi me donnez-vous un pareil conseil ? s’écria-t-elle. Je ferais  là  une  action  lâche  et  déloyale !  Abandonner  Marc,  quand c’est moi-même… Tenez, à mes yeux, ce serait déshonorant !… J’ai été  émotionnée,  il  est  vrai,  trop  émotionnée  par  la  scène  que  M. Saverne m’a faite, mais c’est tout.

— Cependant  tu  pleurais,  mon  enfant ?  dit  Mlle  Constance déconcertée.

— Vous  m’avez  surprise  au  milieu  d’impressions  vives,  mais passagères, répondit Suzanne. Il est toujours pénible d’être la cause d’un chagrin, et j’ai vu que M. Saverne en avait beaucoup. Quant à Marc, il a ma parole, et pas un instant je n’ai eu la pensée de rompre avec lui…

Pendant ce temps, Didier avait couru chez Mme de Preymont, qui comprit immédiatement à son air bouleversé que ses craintes étaient réalisées et qu’il avait vu Suzanne.

— Pourquoi, s’écria-t-il, pourquoi ne m’avoir pas prévenu ?

— Mais  on  vous  a  écrit,  répondit-elle,  et  Marc  comptait  vous écrire de nouveau s’il ne vous rencontrait pas à Paris.

— Je ne serais pas venu alors, et surtout…

— Surtout quoi ? demanda-t-elle avec inquiétude.

— Je n’aurais pas parlé ! répondit-il, marchant à grands pas dans le salon. Que ce Marc est heureux !… Elle est si séduisante ! Quand je pense que depuis un an j’attendais ce moment comme on…

Il se jeta sur une chaise, cacha sa tête dans ses bras et pleura comme un enfant.

Mme  de  Preymont,  émue,  s’approcha  de  lui  et  posa  la  main  sur son épaule.

— Voyons, Didier !

— C’est fini ! dit-il en se redressant vivement. Et à présent je n’ai plus qu’à m’en aller.

Mme  de  Preymont,  trop  absorbée  dans  ses  propres  inquiétudes pour s’arrêter longtemps sur le chagrin de Saverne, dit en hésitant :

— Vous  dites  que  vous  avez  parlé…  mais  Suzanne ?  Vous l’aurez troublée bien inutilement.

— Troublée… je ne sais pas si elle l’était, répondit Saverne ; tout ce que je sais, c’est qu’elle s’est mise en colère, qu’elle m’a flanqué à la porte et que jamais je ne l’ai tant aimée…

— Et que jamais aussi vous n’avez si mal agi : la fiancée de votre ami !

— Oh ! ça, c’est vrai, répondit Saverne, j’ai agi comme un butor. Maintenant, vous dire que je le regrette absolument, ce serait mentir. Mais je crois qu’il est urgent que je parte.

— Absolument urgent, répliqua Mme de Preymont d’un ton grave, et, au cas où vous hésiteriez, j’exigerais votre départ par égard pour moi et au nom d’une amitié qui ne peut pas être entièrement effacée par cette rivalité.

— Oh !  Dieu,  je  n’en  veux  pas  à  Marc,  répondit  Saverne.  Il  a gagné la partie, tant mieux pour lui !

Le  soir  même  il  reprenait  le  chemin  de  Paris  sans  avoir  rien  dit qui pût confirmer ou détruire les doutes de Mme de Preymont.




X

 

Trois  jours  plus  tard,  Preymont,  impatient  de  revenir  en  Anjou, quitta Paris par un train de nuit et descendit le matin à Saumur, où il devait  régler  quelques  affaires.  Puis,  séduit  par  la  matinée ravissante, il prit à pied la route de Saint-C…

Il  marchait  joyeusement,  le  cœur  léger  et  l’esprit  dispos, savourant  les  impressions  fortes  que  le  charme  puissant  et pénétrant de la nature donnait à sa pensée libre.

La campagne, très estompée dans ses lointains, était voilée dans les plans les plus rapprochés d’une vapeur aussi légère qu’un tulle de soie tissé par un génie merveilleux. Sur les herbes, les buissons, un peu partout, des toiles d’araignée étaient tendues et des gouttes scintillantes  de  rosée  reposaient  sur  leur  fin  tissu.  Des  fils  de  la Vierge volaient lentement dans l’air si calme que des trembles, près desquels passait Preymont, ne chuchotaient même pas leur hymne habituel.

Il suivit un sentier, tout au bord de l’eau, passant entre des saules trapus  et  creux  dont  la  vieille  écorce  laissait  encore  échapper  des jets  vivaces.  De  grandes  fleurs  mauves,  aux  tons  doux  et  pâlis  de l’arrière-saison, envoyaient, avant de s’effeuiller, un dernier sourire à la  lumière,  et,  en  foulant  les  mousses  fraîches  remplies  de  tant  de vies imperceptibles, il songeait :

« Vous ne m’attristez plus, vous tous qui vivez libres et heureux dans  votre  inconscience.  Vieux  amis,  témoins  discrets  auxquels l’homme a confié si souvent ses rêves et ses tristesses… Bientôt je viendrai avec elle vous dire que je prends part avec vous au grand banquet divin. »

En  arrivant  chez  lui,  il  demanda  à  un  domestique  si  Mme  de Preymont était sortie.

— Non,  monsieur ;  madame  est  dans  le  salon,  où  j’ai  porté  le courrier il y a une demi-heure.

Preymont  fit  le  tour  de  la  maison  et  s’arrêta  pour  admirer  des asters variés qui s’étaient épanouis pendant son absence.

« Aujourd’hui,  se  dit-il,  je  lui  enverrai  un  buisson  de  ces  petites étoiles qu’elle aime. »

Une  des  portes-fenêtres  du  salon,  largement  ouverte  sur  le perron  dont  les  rampes  étaient  recouvertes  de  capucines grimpantes,  laissait  pénétrer  dans  l’appartement  l’air  encore  très chaud  de  l’automne.  Des  mouches  bourdonnaient  comme  au printemps, tout avait l’aspect séduisant de la beauté souriante et de la vie heureuse.

« Pourquoi  n’entre-t-elle  pas  aujourd’hui  dans  sa  nouvelle demeure ? pensa-t-il. Les choses elles-mêmes lui feraient un accueil féerique. »

Il  monta  tranquillement  les  degrés  du  perron  et,  à  sa  profonde surprise,  aperçut  sa  mère  qui  pleurait,  le  visage  caché  dans  ses mains.

« Suzanne ! il lui est arrivé un accident… »

Il  entra  vivement ;  en  l’apercevant,  Mme  de  Preymont  eut  un  air effrayé qui acheva de confondre son fils. Instinctivement, elle fit un mouvement rapide pour cacher des lettres qui, ayant glissé de ses genoux  sur  le  tapis,  avaient  frappé  les  yeux  de  Marc  quand  il  était entré.  Mais,  avant  qu’elle  ait  pu  l’en  empêcher,  il  s’était  baissé machinalement et les avait ramassées.

— Ne lis pas ! c’est pour moi ! s’écria-t-elle.

Mais  il  était  trop  tard,  car  Preymont  avait  reconnu  l’écriture  de Suzanne. Il écarta doucement sa mère :

— Laissez, dit-il, je dois savoir tout ce qui la concerne.

Les  premières  pages  qui  tombèrent  sous  ses  yeux  furent  une lettre de la supérieure qui écrivait à Mme de Preymont.

 

« Madame,  disait  la  religieuse,  j’ai  longtemps  hésité  à  vous

écrire, et pourtant je suivais pas à pas la marche des sentiments

d’une  enfant  dont  le  bonheur  m’est  trop  cher  pour  que  j’hésite

plus  longtemps.  J’avais  d’abord  songé  à  vous  expliquer  moi-

même  la  situation,  sans  vous  imposer  la  douleur  de  lire  les

lettres de ma pauvre Suzanne, mais j’ai pensé que vous croiriez

difficilement à ma clairvoyance, et j’ai le courage, que vous allez

trouver  bien  cruel,  de  vous  envoyer  toutes  les  confidences  de

Mlle Jeuffroy. Dans sa naïve inexpérience, dirigée par un mobile

généreux,  elle  s’est  trompée  sur  elle-même ;  je  laisse  à  votre

jugement,  Madame,  le  soin  de  décider  si  une  rupture  ne  sera

pas moins douloureuse pour monsieur votre fils que le malheur

d’épouser  une  femme  qui  ne  l’aime  pas  et  qui,  je  le  crains,  a

donné  inconsciemment  toute  sa  sympathie  à  un  autre.  Votre

tendresse saura du moins amortir le choc que les circonstances,

malheureusement, ne me permettent pas d’adoucir pour vous. »

 

La dernière lettre de Suzanne, écrite sans ordre, à la hâte, était l’explosion de son âme bouleversée :

 

« Madame  et  amie,  depuis  ce  matin  je  suis  tellement

troublée, désolée, que je ne sais si je pourrai vous dire tout ce

que je pense, tout ce que je sens. M. Saverne, dont je vous ai

parlé  l’année  dernière  sans  vous  rien  dissimuler  de  mes

sentiments,  est  venu  me  voir.  Si  j’ignorais  complètement  son

arrivée, j’ignorais encore plus pourquoi il venait. Il m’aime, il me

l’a  dit !  comment  dire  ce  que  j’ai  éprouvé ?…  Un  sentiment

désolé  dominait  mes  autres  sentiments,  et  une  lumière  subite

dissipait  l’obscurité  dans  laquelle  je  me  débats  depuis  quelque

temps. Ces mots d’amour, ces mots charmants… malgré moi ils

me  ravissaient  prononcés  par  lui,  tandis  qu’ils  m’attristent  et

m’effrayent  prononcés  par  un  autre.  Pourquoi,  lorsque  je

compare,  me  semble-t-il  presque  ridicule  d’écouter  Marc  me

dire des paroles de tendresse passionnée ? Pourquoi, pourquoi

ne  puis-je  aimer  celui  qui  m’aime  tant ?…  Son  intelligence  est

remarquable, son cœur si bon que le mien est navré quand je

pense  que  jamais  plus,  il  me  semble,  je  ne  pourrai  croire  à  la

sincérité de ma propre affection. Que faire ? que devenir ? Pour

rien au monde je ne voudrais le tromper, et, en même temps, je

n’ai ni le droit ni le désir de détruire le bonheur que j’ai promis.

Mon  espoir,  c’est  que,  une  fois  encore,  je  me  trompe  sur  mes

nouveaux sentiments, car, au début de nos fiançailles, je n’étais

pas  la  même.  Et  moi,  Madame,  qui  croyais  si  facile  d’agir

toujours  dans  la  vie  d’après  la  règle  inflexible  de  ma  droiture,

voilà où j’en suis ! Dites un mot qui me rassure sur moi-même.

Mon imagination de jeune fille m’a tant de fois égarée… tant de

fois  je  me  suis  trompée  que  je  me  remets  entre  vos  mains.  Ici

personne ne peut ni me comprendre ni me diriger. Et cependant

ne croyez pas que j’aie l’idée de revenir sur un engagement que

je  considère  comme  définitif  :  ma  parole  est  donnée  et  bien

donnée. Hélas ! que de contradictions ! Dites-moi que le trouble

actuel n’est rien ; dites, je vous en conjure, qu’il est impossible

que je prenne en aversion un homme qui m’aime si ardemment.

C’est impossible, n’est-ce pas ? S’il n’était encore que mon ami,

comme  cette  sorte  d’antipathie,  que  j’aperçois  depuis  quelque

temps avec effroi, disparaîtrait promptement ! Démêlez le vrai et

le  faux,  Madame,  tendez  la  main  à  l’enfant  que  vous  avez

toujours tant affectionnée.

 

« S        . »

 

Un morne, un pesant silence régnait dans le salon. Une guêpe le rompit un instant par son bourdonnement aigu, puis s’échappa après un  vol  capricieux  que  les  yeux  de  Preymont  suivirent machinalement.

Mme de Preymont, terrifiée, regardait son fils. De grosses gouttes de sueur roulaient sur son visage, et sa main tremblante avait laissé échapper la dernière lettre. Il semblait terrassé, et son cœur écrasé ne trouvait même pas un cri.

Elle lui parla, mais il ne l’entendit pas. Alors, s’approchant de lui, elle l’entoura de ses bras en murmurant :

— Marc, dis un mot, je t’en supplie !

Cette  caresse  brisa  son  impassibilité,  et  il  répondit  d’une  voix faible :

— Qui parle ? que dit-on ?… qu’elle m’aimait peut-être !…

Et, au son de sa voix, revenant complètement à lui, il pressa son front de ses deux mains en s’écriant :

— Oh ! que je hais la vie !…

Le même profond silence succéda à ce cri qui, dans une douleur suprême,  était  le  résumé  de  toutes  les  douleurs  cachées  d’une existence.

Mme de Preymont, sans force pour parler, était, avec son visage angoissé, la personnification de la souffrance. Pour la première fois, peut-être, un sentiment de révolte altérait sa foi robuste. Mais ce fut une  ride  sur  une  eau  profonde  et  calme,  et,  devant  sa  profonde impuissance,  une  prière  ardente  s’échappa  secrètement  de  son cœur pour le fils frappé.

Devina-t-il  une  pensée  qui,  malgré  lui,  avait  souvent  avivé  son irritation ?  Mais,  tout  à  coup,  il  laissa  déborder  la  fougue  de  son amertume.

— Oh ! cette affreuse fatalité de la vie ! s’écria-t-il. Où est donc la bonté qui en régit les lois ? Quand, enfant, on vous dit que Dieu est bon,  vous  croyez  cela…  mais  vous  croyez  parce  que  vous  êtes heureux ! Amère dérision des mots et des choses !…

Il avait retrouvé soudain toute l’amertume de son adolescence et de  sa  jeunesse.  Elle  n’était  qu’à  l’état  latent  dans  une  âme  que  le travail  et  l’énergie  avaient  maintenue  dans  l’ordre,  du  moins extérieurement.  Des  phrases  emportées  se  pressaient  rapides  sur ses  lèvres ;  jamais  il  n’avait  laissé  parler  aussi  ouvertement  les sentiments  secrets  qui  l’avaient  souvent  étouffé,  et  il  éprouvait  un âpre  soulagement  à  briser  dans  ses  transports  les  digues  que  sa volonté avait construites.

Mme  de  Preymont,  sentant  que  cette  violence  était  un  bien, n’essayait  pas  d’arrêter  les  paroles  révoltées  de  son  fils ;  mais, abîmée  dans  sa  douleur,  elle  pleurait  autant  sur  le  passé  dont  elle sondait  les  misères  devinées  ou  entrevues  que  sur  le  malheur  qui balayait brutalement tant d’espérances.

Cédant à un nouveau mouvement, il s’approcha d’elle et dit en lui prenant la main :

— Pauvre mère… pardonne, mais je suis si malheureux !

Il prononça ces mots d’une voix brisée et très bas, humilié de son aveu ou craignant de ne plus se dominer. C’est ce qui arriva, et des sanglots  déchirèrent  sa  poitrine.  D’un  bras  caressant,  elle  le  retint près  d’elle,  comme  autrefois  quand,  dans  son  enfance,  alors  que l’expérience et l’énergie ne lui avaient pas encore appris à maîtriser son premier mouvement, il venait lui raconter, en pleurant d’angoisse et de colère, les humiliations qu’il avait subies.

Mais ce moment d’abandon fut court, et il recouvra une sorte de sang-froid  pour  relever  la  lettre  de  Suzanne  et  dire  d’un  ton saccadé :

— Elle  est  sur  le  point  de  me  prendre  en  horreur !…  si  le  mot n’est pas écrit, il est pensé… A quoi sert de se donner tout entier ! L’homme le plus misérable connaît la douceur d’être aimé… moi, ce n’est même pas de la pitié que j’inspire, c’est de l’aversion…

— Donne-moi cette lettre, dit Mme de Preymont en cherchant à la lui prendre.

— Croyez-vous donc, répondit-il avec emportement, qu’elle n’est pas pour toujours gravée dans ma mémoire ? Laissez-la-moi… j’en aurai peut-être besoin.

Il alla s’asseoir à l’extrémité du salon et, pendant des heures, ne desserra pas les lèvres. De temps en temps il se levait pour marcher fébrilement,  puis,  revenant  se  jeter  sur  sa  chaise,  il  regardait vaguement devant lui. Inquiète de son mutisme, sa mère essaya de le  faire  parler,  mais  il  agita  la  main  avec  impatience  et  ne  répondit pas.

Ses  sourcils  contractés,  l’altération  de  ses  traits,  disaient  dans quelle lutte il se débattait. Mme  de  Preymont,  qui  avait  repris  assez possession  d’elle-même  pour  voir  nettement  la  marche  à  suivre, attendait avec anxiété qu’il abordât le terrain brûlant.

— Je vais aller la trouver ! dit-il enfin d’une voix brève.

Inquiète, elle répondit vivement :

— C’est moi qui dois faire la démarche ; c’est moi qui dois lui dire qu’elle est libre.

Mais elle s’était trompée sur les sentiments qui agitaient son fils, car, au mot de libre, il s’écria avec colère :

— Libre !  de  quelle  liberté  parlez-vous ?  Elle  est  à  moi !  Elle-même le dit : elle ne reviendra pas sur la parole donnée, et moi, je ne la lui rendrai jamais, jamais !

— La  passion  t’égare,  répondit  Mme  de  Preymont  doucement, mais  avec  la  fermeté  qu’elle  avait  toujours  en  face  d’un  devoir nécessaire. Tu dois lui rendre sa parole.

— Et  donner  Suzanne  à  Saverne !  s’écria-t-il  violemment.  Quoi ! ma mère, vous qui avez tout fait pour que mon amour se développe, vous qui avez encouragé mes espérances, vous enfin qui savez que cette passion est ma vie, vous venez me dire qu’il faut renoncer au bonheur sur un caprice d’imagination !… car ce n’est qu’un caprice, qu’une imagination de jeune fille un peu romanesque. Les brouillards qui obscurcissent son esprit et son cœur se dissiperont au premier pas qu’elle fera dans la vie réelle…

Mais  sa  voix  devenait  hésitante,  car  il  parlait  contre  une conviction  secrète  qui  lui  répétait  que,  de  part  et  d’autre,  le  roman avait  été  dans  l’étrange  croyance  qu’il  pouvait  être  aimé,  et  il  lisait sur  le  visage  de  Mme  de  Preymont  que  les  mêmes  pensées l’agitaient.

Elle se disait en effet que son amour pour son fils avait altéré son jugement,  et  qu’elle  avait  cherché  dans  les  exceptions  un encouragement à ses désirs.

Elle posa la main sur les bras de Preymont et lui dit :

— Je t’en prie, Marc, laisse-moi agir… ce sera mieux pour toi et pour elle.

— Elle !… répliqua-t-il en frappant du pied. Qu’importe, elle ! Il est bon qu’elle souffre de la douleur d’un homme que son caprice réduit au désespoir.

— Du moins, attends à demain… tu ne te possèdes pas.

— L’attente m’exaspère ! répondit-il brièvement.

Il partit brusquement et marcha comme un fou jusqu’au manoir. Mais, au lieu d’entrer immédiatement, il descendit au bord du fleuve, comprenant la nécessité de recouvrer un calme relatif.

Où  était  le  moment  béni  où,  d’une  voix  tendre,  elle  lui  avait promis sa foi ? Où était l’homme enivré qu’il avait un instant connu ? Repoussé violemment en arrière, les semaines heureuses n’étaient plus  pour  lui  qu’un  mirage.  Joie,  paix,  bonheur,  tout  était  fini,  et  il était  rejeté  brutalement  dans  le  pays  solitaire  d’où  il  s’était  enfui. Pourquoi avait-il cru ? Pourquoi n’avait-il pas cédé à la raison qui lui avait  fait  entrevoir  la  vérité ?  Questions  et  pensées  tourbillonnaient sans qu’il pût s’arrêter sur un point principal. Ses efforts tendaient à chercher  la  façon  dont  il  allait  aborder  Suzanne.  Il  préparait  des phrases,  mais  les  abandonnait  aussitôt  pour  se  laisser  envahir  par une  torpeur  qu’il  ne  pouvait  secouer.  Au  milieu  du  vide  de  sa pensée, il se surprit à songer à des faits insignifiants ou à examiner avec un intérêt puéril les mouvements lents d’un bateau dont la voile refusait de se gonfler sous la brise trop faible.

Mais tout à coup il remonta en courant au manoir, et à la porte du parc il rencontra M. Jeuffroy.

— Quelle  singulière  figure,  Preymont !  Est-ce  que  vous  êtes malade ?

— Ce n’est rien… Où est Suzanne ? J’ai besoin de lui parler, de la voir seule.

— En  partant,  je  l’ai  aperçue  assise  à  la  fenêtre  du  salon… Qu’avez-vous, mon cher ? Vous avez l’air… Mais j’y pense, s’écria-t-il avec effroi, vous étiez à Paris pour affaires, est-ce que vous êtes ruiné ?

— Pis que cela ! répondit Preymont qui passa rapidement devant lui et s’élança dans les jardins.

— Pis que cela ! répéta M. Jeuffroy. Il est bon !… Pourquoi tient-il tant  à  être  seul  avec  ma  fille ?  Parbleu !  quelque  querelle d’amoureux ! son air et sa grande phrase le prouvent.

Les  quelques  mots  échangés  avec  M.  Jeuffroy  avaient  fait  du bien à Preymont en rompant le charme qui, paralysant sa pensée, le tenait en quelque sorte éloigné du moment présent.

La lettre de Suzanne à la main, il entra avec calme dans le salon où la jeune fille était assise d’un air abattu. L’attention de Preymont étant  maintenant  éveillée,  il  vit  combien  elle  avait  maigri  depuis  le jour  où  ils  s’étaient  fiancés,  et  que  son  visage  portait  les  signes d’une extrême lassitude morale. Mais cette remarque et la tristesse de Suzanne ne firent que l’exaspérer.

Il  s’avança  vers  elle,  la  regarda  un  instant  sans  parler  et, brusquement, lui mit la lettre dans la main.

Elle se leva lentement en le regardant d’un air éperdu.

— Comment !… balbutia-t-elle.

— Envoyée à ma mère, répondit-il laconiquement.

Suzanne  crut  pendant  un  moment  qu’elle  allait  s’évanouir.  Tous les  objets  tournaient  autour  d’elle,  et,  pour  ne  pas  tomber,  elle s’appuya lourdement au dossier d’une chaise.

— Quel  affreux  abus  de  confiance !  murmura-t-elle  avec consternation.

— Abus de confiance ! répéta-t-il d’un ton acerbe. A quoi pensez-vous ?  Cette  femme  ne  veut  pas  que  vous  soyez  malheureuse  en épousant l’homme à qui vous avez promis tant d’affection… Elle est logique.

L’expression  de  Preymont  épouvanta  Suzanne,  qui,  remise  de son étourdissement, mais n’osant parler, attendit avec une angoisse indicible ce qu’il allait dire.

Il était debout, en face d’elle, respirant difficilement et cherchant des mots pour s’exprimer.

— Cette  lettre…  cette  lettre  odieuse,  commença-t-il.  Non,  ce n’est pas ce que je veux dire… Enfin que s’est-il passé ? que vous a-t-il dit ? je veux le savoir de vous-même.

— Qu’il m’aimait, répondit-elle avec effort et très bas. Mais il ne savait pas d’abord que j’étais fiancée.

— Le  bel  obstacle  pour  lui !  s’écria  Preymont.  Suis-je  un  enfant pour  croire  que  c’est  tout ?  Après  vous  avoir  ravie  par  ces  paroles qui  vous  ont  semblé  si  douces  à  entendre,  il  vous  aura  dit,  sans doute,  que  vous  couriez  au-devant  du  malheur,  qu’on  n’aimait  pas un homme comme moi, que ce mariage vous couvrait de ridicule et que votre pitié vous égarait ?

— Pour qui me prenez-vous ? répondit Mlle Jeuffroy en faisant un pas vers lui. Marc, vous vous méprenez et sur lui et sur moi.

— Il ne me manque plus, s’écria Preymont en fureur, que de vous entendre le défendre !

Suzanne,  effrayée,  se  tut  devant  cet  homme  hors  de  lui  dont  la colère  était  avivée  par  le  moindre  mot.  Et,  bouleversée  elle-même, c’était  bien  inutilement  qu’elle  essayait  de  reprendre  du  sang-froid. Mais  elle  avait  toujours  l’attitude  pleine  de  grâce,  de  dignité  qui  lui était habituelle, et Preymont la contemplait avec désespoir.

— Qui  sait ?  dit-il  ironiquement,  vous  avez  peut-être  écrit  cette lettre avec l’espoir de ce qui arrive maintenant ! Peut-être avez-vous cru que j’allais être assez imbécile pour vous jeter dans les bras d’un autre ?

A  ces  mots,  Mlle  Jeuffroy,  dans  un  transport  d’indignation, s’écria :

— Prenez garde à ce que vous dites, Marc, et sachez bien que ni la colère ni la douleur n’excusent à mes yeux une lâche insulte.

— Ah ! s’écria Preymont en lui saisissant le poignet, il vous sied bien de prendre un air offensé !… relisez votre lettre.

Suzanne  se  dégagea  doucement.  Elle  savait  bien  qu’il  avait  le droit  de  l’accabler,  qu’elle  ne  pouvait  se  défendre,  et,  cachant  son visage dans une de ses mains, elle pleura.

Ses  larmes  et  son  attitude  humiliée  troublèrent  Preymont. Longtemps il resta silencieux, puis il dit d’une voix si changée qu’elle leva les yeux pour voir si c’était bien lui qui parlait :

— C’est vous qui êtes venue à moi. C’est vous qui m’avez promis ce que je n’osais même pas désirer… Qu’est-ce que j’osais ? Rien ! Je  vous  aimais  seulement…  je  vous  aimais,  je  vous  admirais  tant, Suzanne ! Et quand j’ai été assez insensé pour croire à vos paroles, j’ai mis à vos pieds toutes les pensées d’un esprit qui ne vivait que pour vous, un cœur passionné, dévoué jusqu’à la mort s’il le fallait, et vous n’avez pas compris, pas aimé… Qu’a été cet homme dans votre vie ! un passant !… et vous l’aimez.

— De grâce, Marc, s’écria Suzanne d’un ton suppliant, ne croyez pas que je vous aie trompé. Je vous jure que je ne m’en doutais pas.

— Ah !  vous  l’avouez  donc !  dit-il  en  faisant  violemment  un  pas vers elle.

Mais il s’arrêta et reprit avec accablement :

— Non… ne parlez pas… que me diriez-vous ? Il était un passant peut-être !  mais  ce  passant  était  le  charme,  la  jeunesse,  la  beauté, ce  que  vous  êtes  vous-même  :  la  séduction…  Qu’étais-je  pour lutter ?  Une  intelligence  vivante  et  un  cœur  qui  bat  fortement  dans une enveloppe misérable… O douleur, douleur inexprimable !

Brisée  par  l’expression  de  cette  angoisse  virile,  Suzanne s’approcha  de  lui  et,  d’une  voix  entrecoupée  par  l’émotion,  mais avec fermeté, elle lui dit :

— Je  vous  en  conjure,  Marc,  oubliez  cette  lettre  que  vous n’auriez jamais dû lire ; oubliez un moment d’égarement. Regardez-moi  et  voyez  si  mon  expression  n’atteste  pas  la  sincérité  de  mes paroles. Prenez ma main, mon ami, je serai votre femme si vous le voulez.

Il secoua la tête d’un air découragé.

— Aujourd’hui,  Suzanne,  dans  ce  moment  d’émotion…  mais demain ! Ce n’est plus possible ! dit-il d’une voix brisée.

Il la regarda quelque temps en silence, puis reprit avec irritation :

— Ne sais-je pas que ce mot : Ce n’est plus possible ! vous ravit au fond de vous-même, qu’il vous délivre d’un poids trop lourd pour vos forces ? Oh ! ne protestez pas ! N’ai-je pas lu toutes vos lettres… La dernière n’est pas un moment d’égarement, elle est l’affirmation de  la  vérité ;  et  je  sais,  je  sens  si  bien,  voyez-vous,  ce  que  vous éprouvez…  c’est  le  sentiment  inconscient  encore  peut-être,  mais certain d’une immense délivrance !… Et puis, dit-il en changeant de ton et en détournant la tête, vous êtes à un autre !…

Ces  derniers  mots  furent  prononcés  avec  l’expression  d’une douleur contenue si déchirante que Suzanne en trembla d’émotion. Emportée par une pensée généreuse, elle répondit d’un ton résolu :

— Écoutez-moi, Marc ! si, comme vous le dites, notre mariage est désormais impossible, voulez-vous du moins que je ne sois jamais à un  autre ?  Je  vous  dois  une  réparation,  et  je  saurai  tenir  ma promesse, je vous le jure !…

Elle s’était reculée de quelques pas ; sa taille souple très droite et son visage pâli tout animé d’une résolution enthousiaste, elle n’avait jamais été ni plus belle ni plus séduisante.

— Pauvre, pauvre enfant romanesque ! répondit Preymont d’une voix  altérée.  Vous  ne  savez  ce  que  vous  proposez,  et,  lors  même que  cette  promesse  pût  être  sérieuse,  je  ne  vous  aime  pas  de  cet amour cruel qui voudrait vous vouer au malheur… Dieu veuille que je ne le revoie jamais, lui ! continua-t-il avec colère, mais je ne serais qu’un misérable si j’abusais de votre naïveté pour approuver, même à  titre  d’épreuve  passagère,  cette  absurde  et  généreuse  idée  de jeune fille…

Cette réponse fut suivie d’un long silence.

Suzanne s’était assise, et, les coudes sur une table, la tête dans ses  mains,  elle  pleurait  amèrement.  Lui  regardait  comme  dans  un rêve  les  vieux  jardins  où,  quelques  jours  auparavant,  il  lui  disait encore sa folle tendresse.

Il reprit d’un ton bref et légèrement ironique :

— Vous  êtes  libre,  enfant…  et  un  avenir  heureux  est  devant vous.

— Oh !  Marc,  pardonnez-moi !  s’écria  Suzanne  en  tendant  les mains  vers  lui.  J’étais  sincère  dans  mes  désirs,  je  voulais  vous rendre  heureux,  je  vous  aimais  depuis  mon  enfance  de  la  plus tendre affection… J’avais cru que c’était bien, que c’était possible… Je  vous  ai  fait  tant  de  mal !  Comment  voulez-vous  que  je  sois heureuse avec un tel remords dans ma vie !…

Elle pencha la tête et se remit à sangloter.

Preymont  s’approcha,  effleura  de  ses  lèvres  les  cheveux  de  la jeune fille en disant d’une voix faible comme un souffle, car il ne se sentait plus maître de lui :

— Ma bien-aimée… vous avez vingt ans ! adieu.

Quand Suzanne leva les yeux, elle était seule et délivrée de tout engagement.




XI

 

 

Preymont  passa  rapidement  entre  les  vieux  arbres  de  formes singulières  qu’il  avait  toujours  aimés,  traversa  presque  en  courant les  allées  bordées  de  grand  buis  où  il  l’avait  si  souvent  regardée passer,  et,  sans  vouloir  se  donner  le  temps  de  réfléchir,  il  retourna précipitamment chez lui en disant :

« Je vais quitter ce pays à l’instant ! qu’importe où j’irai ! »

En  se  revoyant,  ni  lui  ni  sa  mère  n’entrèrent  dans  des explications ; il lui dit seulement :

— Je pars !… sans savoir encore où j’irai, mais je vous l’écrirai de Paris. Je ne veux pas rester même une nuit si près d’elle et au milieu de  tous  ces  objets  dont  la  vue  m’est  devenue  intolérable.  Quand reviendrai-je ? je n’en sais rien.

Sous  l’empire  d’une  pensée  qui  la  torturait,  Mme  de  Preymont s’écria :

— Ah ! tu ne peux pas partir seul, Marc ! Je vais avec toi ; laisse-moi t’accompagner.

— Je veux être seul, répondit-il d’un air sombre, votre présence elle-même me ferait du mal.

Mais,  comprenant  à  son  regard  plein  d’effroi  quelle  était  sa pensée, il reprit :

— Rassurez-vous…  je  vous  donne  ma  parole  d’honneur  que  je vivrai.

Il  écrivit  rapidement  quelques  mots  à  M.  Jeuffroy,  et  s’asseyant ensuite près de Mme de Preymont, il lui dit :

— Je  ne  reviendrai  ici  que  lorsque  je  serai  sûr  de  ne  pas rencontrer Suzanne. Je vous la confie, ma pauvre mère ; je redoute pour elle la colère de M. Jeuffroy : elle aura besoin de vous.

— C’est  trop  me  demander,  répondit  Mme  de  Preymont  avec amertume, je ne veux ni la revoir, ni m’occuper d’elle.

Il ne dit rien tout d’abord ; ce ne fut qu’après un silence prolongé pendant  lequel,  en  pensée,  il  se  penchait  encore  avec  irritation, amour, colère et tendresse sur une femme en pleurs, qu’il répondit d’une voix basse et émue :

— C’est que vous ne l’avez pas vue pleurer !…

Au  moment  de  monter  en  voiture,  il  revint  à  ses recommandations.

— Protégez-la ;  écoutez  plutôt  votre  jugement  que  votre  cœur froissé,  mais,  quand  vous  m’écrirez,  ne  me  parlez  jamais  d’elle… excepté quand tout sera fini, je veux savoir…

Sans terminer sa phrase, il ouvrit la portière et, un instant après, il  partait  enveloppé  d’une  nuit  tellement  épaisse  qu’il  avait  perdu jusqu’à la faculté de voir en lui-même.

Restée seule, Suzanne, au désespoir du mal qu’elle avait fait, ne parvenait pas à se calmer. Ne songeant ni à elle, ni à la nécessité d’apprendre  à  son  père  une  rupture  qui  devait  amener  une  scène dont  l’attente  l’eût  terrifiée  dans  un  autre  moment,  toutes  ses pensées  étaient  au  malheureux  qu’elle  avait  trompé,  et  tout  son courage  s’évanouissait  devant  le  remords.  Elle  regardait  avec angoisse autour d’elle, car, se sentant brisée, elle eût voulu que des bras  affectueux  l’entourassent  comme  un  enfant  malade  et  sans force.

« Je  n’aurai  plus  jamais  ni  paix  ni  joie ;  comment  a-t-il  eu  le courage de me dire que je serai heureuse de ma délivrance !… »

Ces  mots,  prononcés  tout  haut,  la  frappèrent  singulièrement. Jusque-là  elle  n’avait  pas  songé  à  la  liberté  reconquise,  mais  une impression,  qui  ressemblait  à  de  la  honte,  empourpra  subitement son  visage,  car  elle  était  obligée  de  convenir  que  M.  de  Preymont avait eu raison et que, en dépit de son profond chagrin, ce mot de délivrance allégeait sa pensée d’un grand poids.

Cette  découverte  ne  fit  qu’augmenter  ses  remords  et  sa surexcitation. Mlle Constance la trouva marchant avec une agitation fébrile et la fièvre dans les yeux.

— Ce que vous désiriez est arrivé, ma tante, lui dit-elle d’une voix brève, mon mariage est rompu.

— Comment !…  qu’est-ce  que  tu  veux  dire ?  Pourquoi  as-tu  cet air singulier ?

— Je  n’épouserai  pas  Marc  de  Preymont,  répéta  Suzanne  en criant  un  peu,  c’est  fini,  il  ne  reviendra  pas.  J’ai  agi,  ma  tante, comme une femme sans cœur et sans foi.

Mais Mlle Constance, transportée de joie, se souciant fort peu de la parole jurée, serra sa nièce dans ses bras en s’écriant :

— Oh ! mon enfant, est-ce possible ? que je suis heureuse !… je n’osais plus croire à un pareil bonheur…

Dans un mouvement répulsif, Suzanne s’éloigna d’elle en disant :

— Si  vous  l’aviez  vu,  si  vous  l’aviez  entendu,  vous  ne  parleriez pas  de  bonheur  dans  ce  moment-ci.  Ne  me  répétez  pas  que  vous êtes  heureuse,  dit-elle  en  pleurant,  vous  me  faites  un  mal  affreux. Comment ne comprenez-vous pas tout ce que je souffre d’avoir tant fait souffrir !

Partagée  entre  une  joie  qu’elle  ne  pouvait  dissimuler  et l’inquiétude  que  lui  causait  la  grande  agitation  de  sa  nièce,  Mlle Constance répondit en hésitant :

— Il  se  consolera,  ma  chère  enfant,  tous  les  hommes  se consolent.

— Emmenez-moi  loin  d’ici,  ma  tante,  s’écria  Suzanne,  partons ensemble ; emmenez-moi n’importe où, loin de ce pays où j’ai été si malheureuse !

— Si  malheureuse !  répéta  Mlle  Constance  désolée.  Ma  chère enfant, si je pouvais te donner tout ce que tu désires… Partons dès demain, si tu veux, nous irons où tu voudras, je…

Mais un pas dans le vestibule l’empêcha de continuer sa phrase.

— C’est ton père, dit-elle agitée ; sait-il ?…

— Rien ! répondit Suzanne, mais qu’importe, tout m’est égal !

Néanmoins  elles  attendirent,  le  cœur  battant  d’anxiété,  l’arrivée de M. Jeuffroy.

Il  entra  le  chapeau  sur  la  tête  et  l’air  de  bonne  humeur.  Depuis qu’il  avait  découvert  l’esprit  pratique  de  sa  fille,  il  l’avait  en  grande considération et lui manifestait plus d’affection.

— Eh  bien,  Suzanne,  dit-il  gaiement,  et  cette  querelle d’amoureux, où en êtes-vous ?

— Comment… vous savez ? dit Mlle Jeuffroy hésitante.

— J’ai rencontré Preymont qui avait la plus drôle de figure et qui voulait  être  seul  avec  toi,  d’où  j’ai  conclu  que  vous  alliez  vous quereller… pour n’en être que mieux ensemble un instant après.

Mlle Constance regarda sa nièce avec inquiétude, mais Suzanne, que  son  ébranlement  moral  poussait  à  ne  reculer  devant  rien, répondit :

— Ce n’est pas une querelle, mon père, mais une séparation.

— Oui, connu !… séparation de quelques heures.

Il  chercha  tranquillement  son  journal  et  s’installa  à  sa  place favorite ; puis, étonné du silence qui l’accueillait, il leva les yeux, et remarquant alors l’agitation de sa fille qu’il avait à peine regardée en entrant, il dit brusquement :

— Ah çà… ce n’est pas sérieux, j’imagine ?

— Rien  n’est  plus  sérieux,  mon  père,  c’est  une  rupture,  une séparation définitive.

Mais M. Jeuffroy, s’obstinant à ne pas la croire, répondit :

— Je n’aime pas qu’on plaisante avec moi… Si c’était vrai, tu ne parlerais  pas  aussi  tranquillement,  à  moins  d’être  archifolle.  A  quel propos auriez-vous…

Il fut interrompu par l’arrivée d’une servante qui lui remit le billet de Preymont.

 

« Monsieur, écrivait Marc, j’ai rendu aujourd’hui à Suzanne la

parole  qu’elle  m’avait  donnée,  ayant  acquis  la  conviction  que

notre mariage n’était plus possible. Votre fille vous donnera les

explications que vous jugerez nécessaire de demander. »

 

Obligé  de  croire  au  témoignage  de  ses  yeux,  M.  Jeuffroy suffoquait ; il se tourna vers sa sœur et bégaya :

— C’est toi… toi… évidemment, c’est toi qui as fait le coup.

— Ma  tante  n’y  est  pour  rien,  répondit  Suzanne  brièvement. L’explication… la voilà ! Je me trompais en croyant aimer Marc ; il l’a su, et nous avons rompu de bon accord.

M.  Jeuffroy  leva  les  bras  au  ciel  et,  dans  sa  fureur,  se  mit  à marcher  en  frappant  sur  les  meubles  et  en  balbutiant  des  paroles décousues. Puis reprenant haleine, il s’écria :

— Et  cette  sotte  fille  qui  me  dit  bêtement  :  Je  ne  l’aimais  pas ! Est-ce qu’il s’agissait de l’aimer ? Était-il ruiné pour le laisser là ?

Suzanne n’avait jamais répondu un mot vif aux propos cyniques ou  brutaux  de  son  père,  mais  les  émotions  violentes  de  la  journée l’avaient jetée dans une si grande surexcitation qu’elle répliqua avec vivacité :

— Ah !  n’allez  pas  plus  loin,  mon  père,  je  vous  en  prie.  J’ai supporté  assez  de  choses  pénibles  dans  cette  triste  et  affreuse maison pour qu’on me les épargne aujourd’hui.

M. Jeuffroy s’arrêta brusquement devant elle :

— Ma maison affreuse et triste !… ayez donc des enfants ! on fait tout  pour  eux,  et  ils  vous  remercient  par  de  l’ingratitude.  Et  moi, qu’est-ce  que  je  dois  dire  de  ma  fille  qui  ne  fait  que  sottises  sur sottises !

— Si  j’avais  trouvé  ici  un  peu  plus  de  tendresse,  répondit Suzanne  d’une  voix  défaillante,  si  vous  m’aviez  aimée,  mon  père, croyez-vous…

— Va-t’en ! interrompit M. Jeuffroy en frappant du pied. Va habiter avec ta tante si tu veux. Je vous chasse toutes les deux ; vous vous êtes entendues pour me couvrir de ridicule.

Suzanne sortit sans un mot ; prise d’un tremblement nerveux, elle se laissa emmener passivement par Mlle Constance et entourer des petits  soins  auxquels  pour  elle-même  la  vieille  fille  n’avait  jamais songé.

Quand  sa  nièce  fut  un  peu  calmée,  elle  courut  dans  la  cuisine chercher Fanchette.

— Seigneur !  qu’est-ce  qu’il  y  a ?  Vous  n’avez  plus  votre  figure d’enterrement, mademoiselle !

— Ce que j’ai !… le mariage est rompu, répondit Mlle Constance qui se laissait aller enfin à toute son allégresse. Jamais, non, jamais je n’ai été plus heureuse. Je te pardonne tout, Fanchette.

Fanchette  jeta  sur  la  table  les  oignons  qu’elle  épluchait  et,  les poings  sur  les  hanches,  prit  sa  pose  favorite  quand  elle  était impressionnée :

— Est-ce possible ? Comment, mademoiselle, le bon Dieu vous a écoutée ? Eh bien, je n’en aurais pas fait autant !

— Ne commence pas à dire des bêtises, Fanchette. Viens avec moi faire un lit pour ma nièce, car mon frère s’est mis en si grande colère  qu’il  nous  a  chassées  toutes  les  deux,  et  Suzanne  est  ici presque malade.

— Je  n’y  comprends  rien,  répondit  Fanchette  en  s’empressant d’obéir.  Expliquez-moi  pourquoi  ils  ne  s’épousent  pas, mademoiselle.

— Je  t’ai  toujours  dit  que  c’était  impossible,  répondit  Mlle Constance  en  apportant  ses  draps  les  plus  fins.  Je  n’ai  pas  de détails,  mais  ma  nièce  est  trop  agitée  pour  qu’on  lui  pose  des questions.

La  jeune  fille  éprouvait  une  sorte  de  bien-être  à  s’abandonner comme un enfant aux soins matériels d’une affection qui, malgré des froissements quotidiens, l’avait tant de fois touchée.

Servante  et  maîtresse  restèrent  debout  une  partie  de  la  nuit  et charmèrent la longueur de la veille en se querellant sur l’événement.

— Ce  pauvre  M.  de  Preymont !  je  suis  désolée  pour  lui, mademoiselle, car enfin il aimait Mlle Suzanne de tout son cœur.

— Bah !  bah !  il  se  consolera,  répondit  la  vieille  fille.  Mais  M. Saverne doit être derrière tout ça !

— Eh bien, si c’est vrai, qu’est-ce que vous ferez, mademoiselle, vous qui prétendiez que…

— J’ai  changé  d’avis,  interrompit  vivement  Mlle  Constance,  et surtout je ne veux pas que ma nièce soit contrariée. Si elle aime M. Saverne, elle l’aura.

— M’est  avis,  d’ailleurs,  suggéra  Fanchette,  qu’il  se  convertira facilement, car il m’écoutait toujours bien gentiment, mademoiselle !

Le matin, les incertitudes furent dissipées par un billet de Mme de Preymont.

 

« Mademoiselle, je vous envoie la lettre que la supérieure a

cru  devoir  m’écrire  pour  nous  éclairer  sur  les  sentiments  de

Suzanne.  Elle  vous  dira  ce  que  vous  ne  savez  peut-être  pas

encore  d’une  façon  positive  et  ce  que  je  considère  comme  un

devoir  de  vous  apprendre.  Je  suis  certaine  que  vous  agirez

ensuite  d’après  l’impulsion  de  l’affection  dévouée  que  vous

portez  à  votre  nièce.  Vous  avez  trop  de  cœur  pour  ne  pas

comprendre mes sentiments devant la douleur qui accable mon

fils, et vous admettrez facilement que je perde momentanément

le courage de continuer les relations de nos deux familles.

 

« J.      P           . »

 

« Pauvre  femme !  je  le  crois  bien,  pensa  Mlle  Constance. Maintenant il faut que j’aille trouver mon frère. »

M.  Jeuffroy,  n’ayant  pas  fermé  l’œil  de  la  nuit,  avait  médité  les innombrables  désagréments  que  l’événement  allait  lui  attirer. Néanmoins,  il  regrettait  son  emportement  sur  lequel  il  redoutait  les jugements de son entourage ; ensuite les reproches et l’air désolé de sa fille avaient remué une fibre qui n’était pas entièrement détruite. Il accueillit  sa  sœur  sans  colère,  mais  après  avoir  lu  les  deux  lettres qu’elle  lui  apportait,  il  s’emporta  de  nouveau,  et  les  salutaires impressions de la nuit s’évanouirent.

— Trompée sur elle-même… mobile généreux. On ne comprend rien au galimatias de la supérieure, s’écria-t-il. Un autre ! comment, il y a un autre homme derrière toutes ces extravagances ?

— C’est  M.  Saverne…  Comment  ne  l’as-tu  pas  deviné,  mon frère ?

— Décidément  elle  est  folle…  absolument  folle !  répondit  M. Jeuffroy furieux. Mais elle peut l’aimer tant qu’elle voudra ! Ce n’est pas moi qui donnerai jamais mon consentement à son mariage avec un va-nu-pieds qui m’a traité il y a quatre jours de…

Mais il jugea inutile de répéter le mot de Saverne.

— Mon  frère,  répondit  Mlle  Constance  qui  ne  manquait  ni  de jugement ni d’initiative quand son cœur la guidait, nous ne pouvons plus rien en face des circonstances. Tout se sait… et la rupture du mariage ayant eu lieu après la dernière visite de M. Saverne, tu vois ce  qu’on  dira.  Comment  feras-tu  pour  marier  Suzanne  si  on  croit qu’elle a au fond du cœur un amour contrarié ?

Le  raisonnement  frappa  M.  Jeuffroy,  mais  dans  un  sens particulier.

— C’est vraiment une chose épouvantable que d’avoir une fille ! s’écria-t-il.  Tout  cela  va  me  retomber  sur  le  dos.  Je  suis  le  plus malheureux  des  hommes.  Qu’elle  aille  au  diable !  j’ai  d’elle  par-dessus la tête. Mais si elle s’obstine à épouser ce drôle qui n’a pas le sou et m’a dit que… Enfin non seulement je ne donnerai pas mon consentement, mais je refuserai de la doter.

— Nous  n’en  sommes  pas  là,  répondit  prudemment  Mlle Constance. En attendant, je pars avec elle, car il faut absolument la distraire ;  elle  est  dans  un  état  affreux,  mon  frère ;  je  l’ai  entendue pleurer toute la nuit.

— Si  elle  a  tant  de  chagrin,  il  ne  fallait  pas  rompre… M’expliquera-t-on pourquoi elle a voulu épouser son cousin ? Je suis fâché  malgré  tout  de  l’avoir  mise  à  la  porte ;  qu’elle  revienne  dans ma maison si elle veut, mais elle se consolera ici, car je ne payerai pas de voyage.

— Je m’en charge, répondit Mlle Constance avec empressement, et tu me laisseras libre de l’emmener.

Après quelque hésitation, il répondit :

— Fais  ce  que  tu  voudras !…  pourvu  que  dans  ce  moment-ci  je sois débarrassé de vous, je serai content !

Mlle Constance ne perdit pas une minute et, en quelques jours, à la grande surprise de Fanchette, elle avait pris ses renseignements et retenu un logement à Cannes.

— Nous y passerons l’hiver, Fanchette, quand je devrais entamer mon  capital.  Mais  comme  j’ai  déplacé  presque  toutes  mes économies, je pense que ce sera suffisant.

— Pardié,  mademoiselle,  vous  n’allez  pas  dépenser  en  une  fois des économies de vingt ans, je suppose ! Et partir comme ça à votre âge… ça fait pitié !

— Je me porte comme un charme, et je dépenserai tout ce qu’il faudra  pour  distraire  Suzanne,  la  pauvre  enfant !…  Et  puis,  arrivée là-bas,  j’écrirai  à  M.  Saverne,  car  mon  frère  finira  bien  un  jour  par consentir. Quand elle le verra, Suzanne ne me dira plus que si on lui parle  de  lui  seulement  une  fois,  elle  ira  s’enfermer  dans  son couvent… car c’est ce qu’elle m’a dit hier, Fanchette, quand j’ai eu le malheur de prononcer le nom de M. Saverne.

— Ma  foi,  mademoiselle,  elle  ne  doit  avoir  l’idée  à  rien !  Moi aussi, hier, j’ai causé avec elle, et je lui ai bien dit que tout ça, c’est la preuve qu’il ne faut pas s’occuper des hommes et qu’il faut donner son cœur au bon Dieu, au moins on est toujours sûre de son affaire.

Suzanne,  dans  une  affreuse  tristesse,  laissait  agir  sa  tante  et n’aspirait  qu’au  moment  de  partir ;  mais  elle  ne  put  se  résoudre  à s’éloigner sans avoir eu des nouvelles de Marc.

En  la  voyant  entrer  chez  elle,  Mme  de  Preymont  fut  effrayée  de son  amaigrissement  et  de  sa  pâleur ;  cette  impression  et  surtout  le souvenir  du  dernier  mot  de  son  fils  l’empêchèrent  d’exprimer  les sentiments amers qui la dominaient.

Elle la fit asseoir sans lui tendre la main.

— Me  pardonnerez-vous  jamais ?  murmura  la  jeune  fille  sans oser la regarder.

— Nous  avons  tous  erré,  Suzanne,  répondit  Mme  de  Preymont d’un ton froid, moi la première, hélas !… Maintenant il faut penser à toi… c’est son dernier mot en partant.

— Parti… si seul ! reprit Suzanne avec anxiété.

— Tu as la même pensée que moi-même… Mais il m’a donné sa parole d’honneur qu’il vivrait, et on peut avoir confiance en sa parole, Suzanne.

— Oui, répondit Mlle Jeuffroy amèrement, plus de confiance que dans la mienne.

L’âme  débordante  d’émotions  que  l’une  et  l’autre  voulaient contenir,  les  deux  femmes  restèrent  silencieuses  jusqu’au  moment où Mme de Preymont dit avec un peu d’irritation :

— Tu aurais dû m’éviter cette épreuve, Suzanne, elle était inutile.

— Ah !  s’écria  la  jeune  fille  en  fondant  en  larmes,  pouvais-je m’éloigner  sans  vous  exprimer  mes  remords  et  mon  chagrin,  sans entendre un mot sur lui !

— Le fait est accompli, reprit Mme de Preymont plus doucement. Si  nous  pleurons  sur  la  destruction  d’un  bonheur  qu’il  avait  cru certain,  ce  n’est  pas  une  raison,  mon  enfant,  pour  que  ta  vie  soit brisée.

Elle ajouta d’un ton qui rappelait l’ironie de son fils :

— M.  Saverne  t’aime…  et  toi,  tu  connais  maintenant  tes sentiments.

— Ah !  madame,  s’écria  Suzanne,  vous  ne  pouviez  trouver  un mot plus cruel et qui me fût plus pénible. Vous me mettez donc bien bas  si  vous  croyez  que  je  suis  capable  de  penser  à  moi  quand  je vous sais accablés tous les deux !… Oh ! que ne suis-je déjà loin de ce  pays  où  je  n’ai  trouvé  que  des  douleurs  et  des  blessures  de toutes sortes !

Son  beau  visage  était  altéré  par  une  angoisse  si  vive  que  la vieille tendresse de Mme de Preymont se réveilla.

— Calme-toi, lui dit-elle doucement, je n’ai pas voulu te blesser. Les  convenances  et  ta  délicatesse  ne  permettent  pas  évidemment que tu songes à un projet formel, mais cette crise aiguë passera, ma pauvre enfant, c’est ce que lui et moi avons déjà prévu.

Et au regard suppliant de Suzanne, elle répondit :

— Pars  avec  la  conviction  que  nous  trouvons  les  circonstances plus coupables que toi.

Mais de longs mois devaient s’écouler avant que Suzanne voulût accepter  l’idée  de  recevoir  Saverne,  qui,  prévenu  par  Mlle Constance, était accouru dans le Midi et avait dû s’éloigner pour ne pas perdre sa cause.

Néanmoins  la  vieille  fille,  convaincue  que  les  résolutions  de  sa nièce  fléchiraient  plus  tard,  sapait,  dans  toutes  ses  lettres, l’obstination  de  M.  Jeuffroy.  Après  une  très  longue  résistance,  il  lui écrivit que n’étant pas un père dénaturé, il consentirait au mariage si sa fille le voulait absolument, mais qu’il ne donnerait que trente mille francs de dot, n’ayant pas envie que sa fortune fût jetée aux quatre vents  du  ciel  par  un  dissipateur,  « ce  qui  est  d’un  père  prudent  et prévoyant, ajoutait-il ; Suzanne le verra peut-être plus tard ».

« Mon frère agit mal, pensa Mlle Constance ; mais quand on a fait soi-même sa fortune, il est naturel d’y tenir beaucoup. Je comblerai la différence avec mes capitaux. »

L’hiver,  le  printemps  et  une  partie  de  l’été  étaient  passés. Preymont  avait  longtemps  erré  de  pays  en  pays,  éprouvant  une sorte d’étonnement stupide en observant l’air affairé des foules.

« Pourquoi s’agitent-ils ? se disait-il. Ne savent-ils pas que cette agitation est vaine ? qu’une circonstance peut-être insignifiante fera échouer les efforts de leur volonté et détruira leur bonheur !… »

Tombé dans un morne désespoir, son esprit se fût affaissé dans la sombre nuit qui l’environnait, si le ressort puissant de son énergie ne l’eût sauvé d’une chute complète. Mais en se reconquérant peu à peu  lui-même,  il  reprit  l’activité  de  pensée  qui  lui  était  propre,  et, tournée dans ses solitudes vers la contemplation du profond mystère de la vie, cette activité, sous les impressions funestes de la douleur et  du  découragement,  fit  sombrer  un  spiritualisme  déjà  chancelant dans un scepticisme désespéré. Ses idées générales, de forme un peu vague, se précisèrent et devinrent une croyance déterminée en une  force  aveugle  dont  les  lois  sont  les  mêmes  pour  les  êtres pensants ou inconscients.

Aux pays qui fuyaient et lui disaient : « Quel est donc cet homme malheureux  qui  passe ? »  une  voix  désolée  s’élevait  de  lui-même pour  répondre  :  « Rien !  ce  n’est  rien  qu’un  de  ces  atomes  qui  se perdent, puis se renouvellent dans la marche incessante du temps et l’oubli du passé… »

L’excès même de son découragement calma son irritation, et sa pitié  pour  l’homme,  passée  aux  creusets  de  ses  pensées,  de  ses impressions désespérées, grandit encore et s’étendit comme l’arbre vivace dont les branches s’enracinent elles-mêmes dans la terre.

Longtemps  il  avait  pensé  à  Suzanne  avec  des  transports  de colère  et  d’amertume,  puis  ces  sentiments  s’étaient  perdus  dans l’immensité de sa douleur et de ses regrets. Jamais, dans les lettres brèves  qu’il  écrivait  à  sa  mère,  il  n’avait  prononcé  le  nom  de Suzanne,  et  Mme  de  Preymont,  respectant  scrupuleusement  sa défense,  évitait  toute  allusion  à  la  jeune  fille.  Il  se  décida  enfin  à poser une question directe, et il apprit que Mlle Jeuffroy, après avoir refusé  péremptoirement  de  recevoir  Saverne,  s’était  laissé  fléchir, mais  que,  toujours  enfouie  dans  sa  tristesse  et  son  remords,  elle repoussait l’idée de se marier.

 

« Peut-être  qu’un  mot  de  toi,  Marc,  ajoutait  Mme  de

Preymont,  mettrait  fin  à  une  situation  qu’il  est  regrettable  pour

elle  de  voir  se  prolonger.  Mais  je  ne  conseille  rien,  car  moi-

même  je  ne  puis  surmonter  l’amertume  que  le  temps  n’a  pas

encore adoucie. Cependant j’ai cru devoir te dire qu’elle redoute

pour toi un redoublement de tristesse et qu’elle voudrait un mot

de pardon avant de consentir au dernier pas. »

 

En  lisant  ces  lignes,  Preymont  eut  un  sourire  dédaigneux,  bien qu’il sentît les battements de son cœur s’accélérer.

« De  l’amertume !…  se  dit-il,  mon  âme  en  déborde  peut-être, mais ce n’est pas contre elle. »

D’abord  il  ne  voulait  envoyer  qu’un  mot,  mais  se  laissant entraîner,  il  lui  dit  une  partie  des  pensées  au  milieu  desquelles  il vivait et qu’il considérait comme une victoire remportée sur lui-même alors qu’elles étaient le signe de sa défaite.

 

« Est-ce à moi, Suzanne, à vous consoler ? Est-ce donc moi

qui  dois  donner  la  liberté  à  ce  bonheur  que,  par  délicatesse,

vous  tenez  éloigné  de  vous ?  Soyez  heureuse  sans  arrière-

pensée  :  vous  avez  été  la  circonstance  fortuite  et  non  le

malheur qui veut mon isolement. Un jour vous consentirez, c’est

nécessaire,  et  il  serait  puéril  de  ma  part  de  retarder  la  joie  qui

vous attend. La vie, cette vie incompréhensible que l’on dit être

un  bienfait,  vous  fait  signe  d’approcher  plus  près  d’elle  et  de

boire  ses  séductions  :  écoutez-la  dès  maintenant,  car  elle  est

cruelle  et  trompeuse  comme  le  Dieu  qui  l’a  imaginée  et  que

vous  adorez.  En  tenant  trop  longtemps  la  coupe  entre  vos

doigts, craignez, enfant, qu’elle ne se brise avant que vous ayez

pu la porter à vos lèvres. Ne vous attristez plus à mon sujet, la

plus vive angoisse est surmontée.

« Au milieu des lois qui constituent l’harmonie de la nature,

vous et moi ne tenons pas plus de place que la plante qui meurt

et  se  renouvelle.  Pourquoi  vous  ferais-je  souffrir ?  Il  est  des

sages, Suzanne, qui, songeant souvent à tous les êtres qui ont

passé et passeront, perdent dans cette contemplation l’idée de

leur  propre  importance,  dominent,  appuyés  sur  cette  grande

pensée, les plus fortes passions et apprennent sous son empire

à  sourire  avec  bonté  et  compassion  au  douloureux  tumulte

humain. Si je n’arrive jamais à un certain degré de leur sagesse,

je puise cependant dans ma pitié pour les agitations stupides et

la  misérable  impuissance  de  l’homme,  le  courage  de  vouloir

votre  bonheur.  Voyez !  une  dernière  fois  je  vous  initie

tranquillement à mes pensées ; vous les dire me paraît bon, et

sachez qu’elles me font du bien. Peut-être vous en étonnerez-

vous  :  elles  ne  sont  pas  celles  de  vos  croyances,  mais,  en

élargissant  mon  jugement,  elles  me  donnent  la  force  de  vous

demander  d’être  heureuse…  vous  qui  avez  été  un  instant  ma

joie et ma vie !… J’ai pardonné, ma chérie, ne vous tourmentez

plus. L’homme, l’ami qui vous a tenue enfant dans ses bras est

celui qui vous envoie ces derniers mots.

 

« P         . »

 

Dans  cette  lettre,  Suzanne  vit  le  commencement  d’un apaisement  qui  la  remplit  de  joie.  Il  lui  sembla  que  la  tournure philosophique de l’esprit de Preymont, tout en la froissant dans ses propres  idées,  était  le  gage  d’une  reprise  à  la  vie  qu’elle  désirait avec ardeur. Avec un mot plein d’émotion elle envoya la lettre à Mme de Preymont. Mais ce que l’inexpérience de la jeune fille n’avait pas vu,  l’amour  de  la  mère  devait  en  sonder  toute  la  profondeur  et pleurer  sur  l’anéantissement  moral  d’un  homme  pour  lequel  il  n’y avait plus rien.

Deux  mois  après,  quand  elle  fut  obligée  de  lui  apprendre  que Suzanne était définitivement partie, elle lui écrivit :

« Ce  matin,  mon  cher  Marc,  lorsque  je  suis  revenue  de

l’église,  des  femmes  et  des  ouvriers  m’ont  entourée  pour  me

demander s’ils te reverraient bientôt. Il y avait dans leur ton un

intérêt dont j’aurais voulu t’envoyer l’écho, car il m’a fait du bien.

Tout le monde te réclame, et des enfants se sont approchés de

moi  pour  me  dire  timidement  qu’ils  voudraient  te  revoir.  Ils

savent tous que la faiblesse t’attire, et ils t’aiment…

« Tu vas sourire des faiblesses de ta vieille mère, mais ces

questions m’ont donné la croyance presque superstitieuse que

tu  allais  arriver  subitement ;  car  maintenant,  Marc,  tu  peux

revenir. Alors je suis montée dans ta chambre pour voir si elle

était  comme  tu  l’aimes.  J’ai  regardé  un  peu  partout  avec  une

ancienne  et  nouvelle  tristesse,  puis  je  me  suis  assise  à  ta

fenêtre où j’ai réfléchi longuement. Tu sais où allait ma pensée ?

Elle te suivait dans tes solitudes, et mon cœur attristé écoutait le

tien murmurer : tout vit, tout respire excepté moi. Je comprenais

l’affreux  découragement  que  recouvrent  les  pensées  de  ta

philosophie, car j’ai lu la lettre que tu as écrite à Suzanne. Je te

voyais,  creusant  cette  idée  désespérante  que  l’homme  n’est

qu’une  ombre  n’ayant  pas  plus  d’importance  que  la  plante  qui

se dissout. Mais la plante, elle, n’a ni larmes ni chagrin, et rien

n’est  plus  grand,  mon  fils,  que  ta  douleur.  Elle  élève  dans  une

sphère spéciale, elle empêche de sombrer entièrement dans la

bassesse  de  la  vie,  elle  est  cette  haute  dignité  qui  ne  permet

pas  de  croire  que  nous  sommes  semblables  à  la  feuille  qui

disparaît.  Les  pensées  tournent  dans  les  mêmes  cercles

décourageants, des générations entières s’inclinent devant des

idées,  des  mœurs  qui  s’effondrent  avec  elles,  mais  la  douleur

reste  et,  dans  tous  les  temps,  relève  l’homme  au-dessus  du

niveau  où  ses  découragements,  en  face  de  sa  petitesse,

tendent  à  le  ravaler.  Je  crois,  vois-tu,  je  crois  fermement  que

tous  nos  sanglots  sont  comptés  et  que  cette  mystérieuse

souffrance est le portique d’une autre existence. Un jour, j’en ai

l’espoir,  tu  croiras  que  ta  pitié  pour  l’humanité  n’est  pas

seulement  le  résultat  pratique  d’une  haute  spéculation,  mais

une  goutte  égarée  de  la  source  divine  que  tu  refuses  de

reconnaître.

« Peut-être  vas-tu  sourire  en  lisant  la  philosophie  d’une

vieille femme qui la puiserait dans son instinct si elle n’était celle

de sa foi, mais j’avais besoin de t’envoyer ces pensées ; il y a si

longtemps que je n’ai vu ton cher visage et que je n’ai épié les

signes du désespoir auquel je voudrais ouvrir une espérance.

« Adieu,  mon  fils ;  que  peut  pour  toi  ma  tendresse ?  hélas !

simplement te comprendre et t’aimer. »

 

Preymont  laissa  tomber  la  lettre  de  sa  mère,  s’étonnant  du souffle doux qui avait glissé un instant sur l’aridité de ses pensées. Un doute léger combattait pour la première fois depuis longtemps les certitudes  désolées  auxquelles  son  intelligence  s’était  arrêtée,  et  le mot  peut-être !  passait  devant  son  regard  fatigué  comme  une lumière vague et tremblante derrière un épais brouillard.

 

FIN
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