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UN VAINCU



I

Une habitation pittoresque, posée au milieu du coteau qui

domine la Loire et la Vienne, avait résisté aux ravages du

temps et à la manie destructive de l’homme. Formée

primitivement des débris d’un château, modifiée de siècle

en siècle, elle était irrégulière et charmante. Ses plus vieux

pignons étaient couverts jusqu’au faîte d’un lierre robuste

qui soulevait les ardoises, dégradait les toits pointus,

envahissait les cheminées sans qu’on songeât à l’arrêter

dans sa course insolente. La partie plus moderne, construite

au siècle dernier, faisait face à une terrasse soutenue par

d’anciens murs crénelés, dont les airs altiers s’étaient

depuis longtemps bénévolement ensevelis sous les plantes

qui s’accrochaient aux vieilles pierres avec toute

l’extravagance d’un esprit sans frein ni loi. De chaque côté

d’un perron aux larges marches un peu basses, un ancien

propriétaire avait placé triomphalement des lions taillés

dans la pierre molle du pays. Noircis par les années, tout

couverts de mousse et de lichen, ils semblaient présider à la

succession des générations qui passaient, joyeuses ou

tristes, devant leur impassibilité.

Le parc était à contrastes, comme l’habitation. Un côté

planté d’ormes, de platanes, de sycomores, avait l’aspect

séduisant de la nature abandonnée à elle-même. Mais, dans

la partie qui entourait immédiatement le manoir, il y avait

quelque cent cinquante ans que la plupart des arbres et des

arbustes ne connaissaient plus les caprices de

l’indépendance. Les formes les plus bizarres leur avaient été

imposées, et cependant, avec ses ifs torturés, ses buis

épais, ses charmilles régulières et vieillottes, le jardin était

enveloppé de ce charme singulier que le temps jette comme



une parure sur les plus étranges manifestations du goût

humain.

De sa vie, sans doute, le propriétaire actuel du manoir n’en

avait vu le côté artistique. Cette acquisition avait été une

bonne aubaine pour sa bourse et sa vanité, et l’admiration

exprimée par des gens dont l’appréciation le flattait sauvait

la propriété. Une certaine intelligence des affaires,

d’heureuses spéculations jointes à des économies sordides,

avaient permis à M. Jeuffroy de réaliser une fortune, mais

ses facultés s’arrêtaient net à l’endroit où son intérêt n’était

plus en jeu.

Il s’était marié très tard avec une jeune fille de vieille

souche, remarquablement belle et tombée dans une

affreuse misère. Ce mariage l’avait apparenté à

d’excellentes familles du pays et placé assez haut dans

l’estime publique.

Après une existence morne et comprimée, Mme Jeuffroy

mourut presque subitement, un dernier regard désolé fixé

sur sa fille. Son mari se hâta de mettre l’enfant pensionnaire

dans un couvent aristocratique, malgré les instances de sa

sœur, Mlle Constance Jeuffroy, qui désirait garder sa nièce

auprès d’elle. Il eût même hésité à la faire sortir de son

couvent pendant les vacances, si la crainte de l’opinion

publique n’avait été plus forte que l’ennui de toucher à des

habitudes dont l’étroitesse s’était encore accentuée depuis

la mort de sa femme.

Il était rare que M. Jeuffroy eût pour sa sœur un mot

aimable, car, si elle lui était utile, elle ne flattait pas

précisément sa vanité; mais la vieille fille avait pour lui

l’amour aveugle qui donne toujours sans recevoir jamais.



Elle était petite et maigre, avec un buste d’une longueur

démesurée. Ses yeux ronds, sa bouche grande aux lèvres

minces, un nez long et pointu, les contours d’un visage dont

aucun terme de la plastique n’eût pu définir exactement la

forme constituaient, avec une toilette antique et très

personnelle, un ensemble absolument caricatural. Ses

cheveux, jadis sa seule beauté, étaient d’une couleur

indécise et variable selon la quantité de teinture qu’elle

employait. Elle les portait devant en papillotes, rarement

attachées assez solidement pour résister aux mouvements

fébriles de l’agitation dans laquelle, sans aucune raison pour

la motiver, vivait Mlle Constance.

Elle avait sur la vie et sur le monde les aperçus les plus

étroits, l’horizon de son intelligence étant aussi borné que

l’avait été celui de son observation. Dans un milieu où les

idées étaient l’inconnu, elle avait respiré avec l’air la

vulgarité d’appréciation et le terre à terre de la pensée.

Peut-être que si Mlle Jeuffroy avait eu des sentiments

religieux, elle se fût élevée au-dessus d’elle-même, à moins

qu’elle n’eût rabaissé la religion à son petit niveau,

spectacle extrêmement fréquent; mais elle était

indifférente.

Cette pauvre fille, qui avait amèrement souffert de sa

laideur, professait un culte pour la beauté. En contemplation

amoureuse devant sa nièce, elle déplorait que le temps fût

passé où les princes épousaient de simples pastoures.

«Belle comme tu es, Suzanne, disait-elle quelquefois, tu

serais arrivée aux plus grandes destinées. Je me serais

cachée dans un coin de ta capitale pour te voir passer de

loin, plus belle que toutes les dames de ta cour. Mais, sois

tranquille, je n’aurais dit à personne que j’étais ta tante, de

peur de te contrarier.»



C’était le seul écart d’imagination de la vieille fille qui, dans

son amour pour sa nièce et sa conviction que la beauté

mène à tout, eût facilement faussé le jugement de Mlle

Suzanne, si elle lui avait été confiée.

Indépendamment de l’admiration que son frère lui inspirait

parce qu’il avait su gagner de l’argent, elle l’aimait trop

pour n’être pas aveuglée sur ses défauts; néanmoins elle le

blâmait de ne pas satisfaire tous les goûts de sa fille.

Comprenant la jeunesse, ses désirs, du moins en ce qui

concernait les jouissances matérielles, elle employait une

partie de ses économies à pallier les privations qu’eût

imposées à Suzanne la ladrerie du bonhomme. Si elle

comprenait difficilement un certain genre de générosité,

l’aumône par exemple, elle se fût privée du nécessaire pour

satisfaire une simple fantaisie de la jeune fille. Un fonds

absolu de dévouement pour ceux qu’elle aimait,—et

lorsqu’elle aimait, ce n’était pas modérément, mais avec

passion,—un oubli complet d’elle-même, formaient un

contraste frappant avec les côtés vulgaires de son caractère

et de ses pensées.

A l’extrémité de la propriété de M. Jeuffroy, elle avait acheté

à vil prix la plus singulière des habitations. Creusée

entièrement dans le tuffeau, comme une demeure de

paysans, mais creusée à une certaine hauteur du sol, la

maison se composait de six pièces, reliées entre elles par un

vestibule qui ouvrait sur un perron étroit, caché sous des

plantes enchevêtrées. Du haut du coteau, des arbres et des

broussailles se penchaient sur cette drôle de maison,

comme des amis voulant la protéger de leur ombre et de

leur fraîcheur.

Un jardin, dessiné en carrés réguliers remplis de légumes et

d’arbres fruitiers, descendait en pente raide jusqu’à un mur

de soutènement. Au-dessus de l’habitation, dont les



cheminées se trouvaient à fleur de terre, Mlle Constance

possédait un clos de vigne qui lui fournissait, dans les

bonnes années, une trentaine de barriques d’un vin estimé.

Habituée pour elle-même à la parcimonie, elle vivait

presque entièrement sur les produits de sa propriété, sans

toucher aux rentes d’un petit capital qu’elle augmentait

chaque année avec autant de plaisir qu’en mettait son frère

à thésauriser.

Elle ne se chauffait jamais, même pendant les grands froids,

prétendant que sa maison avait toute la chaleur d’une

bonne cave. Au commencement de l’hiver, on dressait le feu

dans un salon minuscule, et quand une visite arrivait,

Fanchette, la servante, accourait pour l’allumer, mais,

d’après les ordres secrets de sa maîtresse, s’arrangeait

toujours de façon que le combustible fît preuve d’une

mauvaise volonté insurmontable. De sorte que les

provisions de bois de Mlle Constance étaient inépuisables et

dataient généralement d’une dizaine d’années.

Des légumes, du lait et des fruits étaient le fond de la

nourriture; mais, quand on mangeait de la salade, elle

n’était faite qu’au vinaigre, l’huile étant un objet de luxe qui

n’apparaissait que lorsque Mlle Suzanne venait déjeuner ou

dîner chez sa tante. Ces jours-là, le talent culinaire de

Fanchette, talent qui n’allait pas bien loin, devait mettre

toute voile dehors, et jamais, au gré de Mlle Constance, qui

d’ailleurs n’y entendait rien, les plats n’étaient assez

succulents.

Fanchette était sœur de lait de Mlle Jeuffroy. Elle appartenait

à un tiers ordre, et, portant un habit moitié religieux, moitié

laïque, était généralement connue dans le pays sous le nom

de «la bonne sœur». Très pénétrée de l’idée qu’il est aisé de

s’en aller en enfer, elle prêchait le salut à tous ceux qui

voulaient bien l’écouter. De stature ordinaire, aussi peu



équarrie qu’un bloc de pierre à l’état brut, elle travaillait

ferme, mangeait indéfiniment, si on le voulait, de la soupe

et du pain frotté d’un peu d’ail, parlait à tout venant avec la

plus grande liberté et, à ses moments perdus, se faussait le

jugement en dévorant quantité de mauvais bons petits

journaux.

Plus d’une fois, il y avait eu conflit entre la servante et la

maîtresse, car non seulement Mlle Constance ne pratiquait

pas, mais elle avait les plus absurdes préjugés sur les

prêtres et les ordres religieux. Fanchette renonçait à

combattre les préjugés, mais elle considérait que le ciel lui

expédiait tout droit la mission d’amener sa maîtresse à

entrer dans un confessionnal.

—Voyons, mademoiselle, lui disait-elle d’un ton persuasif,

pourquoi ne voulez-vous pas aller à confesse? ce n’est

pourtant pas difficile.

—A quoi cela me servirait-il maintenant, ma pauvre

Fanchette?

—Est-ce que ça ne sert à rien de se rapprocher du bon Dieu,

mademoiselle? Prenez garde que lui aussi refuse un jour de

vous connaître et vous dise d’aller en enfer!

Mlle Constance haussait les épaules et répondait:

—Ne m’ennuie pas, Fanchette. Je t’ai dit que je me

confesserai à mon lit de mort, c’est bien suffisant.

—Est-ce que vous savez seulement si vous mourrez dans

votre lit, mademoiselle? répondait Fanchette crûment. Il y

en a bien d’autres que vous que la colère du bon Dieu

frappe subitement, et c’est bien fait!

Et, en manière de péroraison, elle ajoutait:



—Le curé de notre paroisse est un bien bon prêtre, bien

doux et bien prudent.

—Je n’aime guère les prêtres et les religieuses, répondait

Mlle Constance d’un ton dédaigneux. J’ai toujours entendu

dire à mon père que c’étaient des paresseux.

—Ah! s’écriait Fanchette outrée, vraiment, mademoiselle,

votre papa trouvait que c’étaient des feignants! Qu’est-ce

qu’il a donc fait, lui, si ce n’est de rien faire du tout, de se

laisser vivre tranquillement dans son bien dont il a mangé

une partie pour se mieux nourrir, car il ne vous en a pas

laissé gros!

Et pour ne pas être tancée de parler aussi

irrévérencieusement de feu M. Jeuffroy, elle courait dans le

jardin qu’elle se mettait à bêcher avec rage, tout en

appelant à son aide une multitude de saints pour convertir

Mlle Constance.

Mais les années passaient, et, à la fin de chaque carême,

Fanchette songeait avec désespoir que sa maîtresse n’avait

pas fait un pas dans la voie du salut.

Un après-midi, elles étaient toutes les deux dans le jardin;

Mlle Constance, sa robe antique retroussée, coiffée d’un

large chapeau rond dont la forme n’eût point été désavouée

par les bergères d’autrefois, arrosait les fleurs rustiques qui

croissaient autour de ses légumes. Mais, comme le seul

arrosoir qu’elle pût porter était défoncé, et qu’elle avait

décrété qu’on ne le remplacerait que si la récolte de vin

était bonne, elle se servait d’un plat partagé en deux pour

puiser de l’eau dans un petit réservoir.

Fanchette la suivait pas à pas, un tricot à la main et des

paroles éloquentes à la bouche. La nuit précédente, elle

s’était réveillée en proie à un cauchemar qui lui avait



montré sa maîtresse livrée aux démons. Considérant que

c’était un avertissement du ciel pour lui ordonner de tenter

un nouvel effort, elle y mettait toute son énergie. Mlle

Constance, absorbée dans les difficultés toujours

renaissantes de son système d’arrosage, l’écoutait d’une

oreille distraite; mais son attention s’éveilla quand, après

avoir épuisé ses raisonnements habituels, Fanchette ajouta:

—Enfin, mademoiselle, vous aurez beau faire, ce n’est déjà

pas si agréable pour Mlle Suzanne d’avoir une tante… quasi

une mère, puisqu’elle n’a plus sa vraie mère, qui ne fait

seulement pas ses pâques! Quand elle revient chez son

papa, vous y êtes toujours fourrée naturellement. C’est vous

qui êtes censée son conseil, et un joli conseil pour le monde

qui s’imagine que vous ne croyez seulement pas au bon

Dieu! car, enfin, vous n’avez pas écrit sur votre figure que

vous voulez vous confesser à la mort. On croira que Mlle

Suzanne pense comme vous, et si j’étais homme à marier,

je sais bien que j’aimerais mieux me percher sur une

colonne comme un grand saint que d’épouser une

demoiselle qui ne pratique pas sa religion.

Mlle Constance laissa tomber son plat au fond de l’eau et se

tourna vers Fanchette en disant d’une voix altérée:

—Que dis-tu là, Fanchette?

—Pardié, mademoiselle, je dis la vérité, vous le savez bien!

La vieille fille, dont l’esprit, toujours en quête des

agissements du prochain, attachait une importance

démesurée aux propos des autres, fut complètement

bouleversée par le raisonnement de Fanchette que sa bonne

étoile, plutôt que sa malice, avait bien dirigée.

Terrifiée à la pensée de nuire à sa nièce, Mlle Constance ne

ferma pas l’œil de la nuit, et, se levant avec l’aube, courut



arranger tant bien que mal les affaires de sa conscience.

Quand elle revint chez elle, Fanchette, inquiète de ce départ

matinal, était sur le seuil de sa cuisine, et, la main en

éventail pour se garantir des premiers rayons du soleil qui

l’aveuglaient, elle guettait le retour de sa maîtresse.

—Je me demandais ce que vous étiez devenue,

mademoiselle, car vous avez beau vous lever avec les

poules, vous ne sortez jamais si tôt, puisque vous n’avez

seulement pas le cœur d’aller à la messe de temps en

temps.

Avant de répondre, Mlle Constance, dans une agitation

extrême, ôta le mantelet de soie qu’elle portait depuis

vingt-cinq ans et défit les brides de son chapeau qui,

confectionné par elle, présentait, aux yeux surpris de

l’observateur, un composé d’ingrédients les plus disparates

se mariant avec une fantaisie qui n’appartenait qu’à l’art de

Mlle Jeuffroy.

—Avant de parler, Fanchette, dit-elle, tu devrais demander

où je suis allée. J’arrive de la messe, et j’ai une grande

nouvelle à t’annoncer: je suis convertie!

—Il ne faut jamais plaisanter avec les choses saintes,

mademoiselle! répondit Fanchette d’un ton vif.

—Est-ce qu’il s’agit d’une plaisanterie! s’écria Mlle

Constance avec un accent triomphant. Je suis allée à

confesse!

Fanchette devint écarlate et, dans son saisissement, laissa

choir le café au lait qu’elle venait de préparer et qui courut

en petits ruisseaux sur les carreaux rouges de la cuisine.



—Ma foi, tant pis pour votre déjeuner, mademoiselle! vous

m’avez saisie! Est-ce un bonheur, ça, tout de même, depuis

cinquante ans que vous n’étiez entrée dans un

confessionnal! Quand je pense que j’ai mis hier un cierge

pour vous devant la statue de votre patronne! Elle n’a pas

été longue à m’exaucer.

—Et maintenant, s’écria Mlle Constance du même ton

triomphant qui rendait plus éclatant le timbre métallique de

sa voix, maintenant on ne dira pas que je fais tort à

Suzanne; et si les maris veulent venir, ce n’est pas moi qui

les effrayerai. J’en connais qui n’attendront pas longtemps

pour se prononcer, et je te dis qu’elle se mariera comme

elle voudra, car elle est plus belle qu’un ange.

Les poings sur les hanches, Fanchette l’avait écoutée avec

indignation:

—Ah bien, si c’est seulement pour ça que vous vous êtes

convertie, c’est du joli!

—Comment! s’écria Mlle Jeuffroy étonnée, tu n’es pas

contente! Puisque je suis allée à confesse, qu’est-ce que tu

veux de plus? Vas-tu maintenant te croire plus sage que le

curé qui m’a promis l’absolution quand je retournerai me

confesser?

Fanchette médita un instant, secoua sa grosse tête qu’une

légère déclivité du cou inclinait à gauche, et répondit:

—Après tout, le bon Dieu a trente-six moyens d’arriver à ses

fins!

Et, balayant avec énergie les traces du désastre, elle

commença avec ferveur une neuvaine pour l’âme de sa

maîtresse.



Mais Mlle Constance n’était point capable de pénétrer dans

l’esprit des choses. Satisfaite de son acte, la conscience en

paix, elle ne fut plus troublée dans ses méditations dont le

thème invariable était le bonheur et l’avenir de sa nièce.

Cet avenir, M. Jeuffroy eut soin d’en préparer les voies en

laissant entendre qu’il n’était point de ces pères égoïstes

qui s’imaginent que leurs enfants sont créés uniquement

pour moisir, selon le bon plaisir des parents, à l’ombre du

toit paternel. En réalité, il désirait avec ardeur se

débarrasser de sa fille le plus tôt possible. Il la considérait

comme un objet d’art dont la possession flattait sa vanité,

mais qui était bien encombrant dans une maison comme la

sienne.

S’il l’aimait, c’était fort difficile de s’en apercevoir, car,

incapable de deviner par le cœur, ainsi qu’il arrivait à Mlle

Constance, ce que son esprit ne comprenait pas, l’idée ne

lui venait point d’apporter quelques modifications à sa vie

pour rendre agréable celle de Suzanne. Il craignait par-

dessus tout que ses habitudes ne fussent dérangées; or,

plus d’une fois, de légers conflits entre ses idées et celles de

sa fille avaient développé dans sa cervelle épaisse la

pensée qu’il se trouvait dans la situation très pénible de la

poule qu’on a trompée sur sa couvée.

M. Jeuffroy passait pour fort riche, et, bien que la dot

annoncée fût relativement médiocre, plusieurs prétendants

s’étaient prononcés. Mais Mlle Suzanne les avait renvoyés

fort loin, au grand déplaisir de son père, qui s’aperçut une

fois de plus que le caractère décidé de sa fille ne subirait

point les empreintes qu’il voulait lui donner.

Mais les circonstances parurent se liguer avec lui pour servir

son égoïsme, car un nouveau projet de mariage ayant souri



à la jeune fille, elle sortit du couvent la main dans celle d’un

fiancé.

Ce n’était point par une illusion de son affection que Mlle

Constance trouvait sa nièce ravissante. Sa mère lui avait

légué une beauté qui, mélange de force et de délicatesse,

était absolument incontestable et séduisante. Élevée au

milieu de femmes intelligentes et distinguées, n’ayant

jamais eu le temps de subir l’influence du milieu paternel,

ses qualités s’étaient affinées sans contrainte. Avec son

beau visage délicat et fier, sa taille souple et sa démarche

élégante, elle ressemblait, entre son père et sa tante, à une

plante très rare égarée, on ne sait comment, dans un sol

pierreux.

Seuls, le vieux manoir et le parc s’harmonisaient avec elle.

Quand elle passait au milieu des arbres tailladés à

l’ancienne mode, ils semblaient tout rajeunis par la vue de

cette jeune beauté qui évoquait leurs souvenirs et des

espérances.

Durant un temps fort long, Suzanne avait contemplé

l’existence de la maison de son père à travers les

impressions heureuses de l’enfant, quoiqu’elle se fût

attristée souvent en ne trouvant pas chez M. Jeuffroy la

tendresse qu’elle-même avait pour lui. Impression d’abord

un peu fugitive, qui avait grandi avec elle, puis refoulé les

élans de son affection. Et quand le voile qui empêche

d’observer s’était déchiré, maintes fois, pendant les

vacances, elle avait été vivement froissée dans ses instincts

délicats, dans ses sentiments et ses jeunes idées qui

avaient, du reste, l’absolutisme d’une nature généreuse et

très droite n’ayant encore ni rien vu ni rien comparé.

Deux jours avant la signature du contrat, après une chaude

journée passée à Angers où elle était allée avec sa tante et



son fiancé, Suzanne se mit à table si gaiement que M.

Jeuffroy lui-même se dégela au contact de cette jeunesse

rayonnante. Mais, entre lui et sa fille, il arrivait presque

toujours que cette impression était promptement modifiée

par quelque dissonance.

—Qu’est-ce que tu attends? dit-il à Suzanne qui, après avoir

pris un petit morceau de bœuf bouilli, ne mangeait plus et

pensait à autre chose.

—Mais… le dîner, père, répondit-elle avec un peu de malice.

Parce que M. Varedde n’est pas là, je ne sais pourquoi la

cuisinière a eu la singulière idée de…

—Elle a bien fait! interrompit brusquement M. Jeuffroy. C’est

précisément parce que je suis obligé de recevoir souvent

ton fiancé qu’il faut faire des économies pendant que nous

sommes seuls.

—Eh bien, mon cher père, répondit Suzanne gaiement, si je

ne m’étais pas mariée, vous m’auriez donné votre maison à

conduire, et vous auriez vu que je m’entendrais à faire

beaucoup avec peu.

—Je ne t’aurais rien donné du tout! répliqua M. Jeuffroy avec

vivacité. Pour que mes dépenses fussent quatre fois plus

fortes qu’il n’est nécessaire… par exemple! Et tu comprends

qu’à mon âge je n’aurais pas changé pour toi ma manière

de vivre.

—Mais, mon père, je ne l’aurais pas demandé, répondit

Suzanne vivement. Je parlais… pour parler et sans réfléchir.

Décontenancée, elle mangea sans mot dire quelques

amandes pendant que sa tante, désolée en remarquant

l’assombrissement de son charmant visage et la croyant

contrariée parce qu’elle avait mal dîné, passait



mentalement en revue, avec l’intention de les lui offrir, les

vieilles friandises qu’elle conservait indéfiniment dans une

armoire.

—C’est vraiment surprenant, dit Suzanne en relevant la tête

tout à coup, que Marc n’ait pas encore daigné me féliciter

de vive voix de mon mariage.

—Il a été absent, ma chère enfant, répondit Mlle Constance.

—Oui, mais il est de retour. Mme de Preymont est venue

m’embrasser, et il aurait bien pu en faire autant en sa

qualité de cousin.

—Mais tu sais comme il est occupé… Il fait bâtir un hospice

pour ses ouvriers malades, une école pour les enfants, je ne

sais quoi encore. Tout le monde en parle… mais il a toujours

fait parler de lui d’une façon ou d’une autre! il a de si

singulières idées!

—En tout cas, ce n’est pas une singulière idée de faire du

bien, ma tante, répondit vivement Suzanne.

M. Jeuffroy opérait un calcul rapide sur ses doigts.

—Il va dépenser plus de 130,000 francs, dit-il en haussant

les épaules. Et je ne compte pas naturellement le prix que

lui demandera par an l’entretien. J’ai beau me creuser la

tête, je ne vois pas quel intérêt il peut y avoir pour lui à faire

des dépenses aussi extravagantes.

—Quel intérêt! s’écria Suzanne en prenant feu, mais il ne

s’agit pas d’intérêt pour lui, mon père! Il a toujours été

généreux et le prouve, voilà tout! Que ferait-il de sa fortune

s’il ne suivait pas la pente de sa générosité? Il a mille fois

raison, et je suis sûre que M. Varedde serait de mon avis.



M. Jeuffroy ouvrit largement ses petits yeux, mais, avant

qu’il eût riposté, Mlle Constance répondit:

—On sait bien qu’il veut être député, et qu’il fait de la

populacerie pour arriver à son but.

—De la populacerie! répéta Suzanne, blessée par

l’expression. Ce n’est pas dans son caractère, et je ne crois

pas qu’il songe à la députation. Sa difformité l’a toujours

éloigné du monde, et je sais qu’il déteste se produire en

public.

—Eh bien, il aura changé d’avis, répondit M. Jeuffroy en se

levant, car on ne dépense pas tant d’argent pour rien.

Suzanne, étonnée, ne répondit pas et sortit dans le jardin,

en songeant avec un soupir de soulagement que le

lendemain, son fiancé, à qui elle donnait ses propres

qualités, passerait la journée avec elle.

—Ma chère enfant, ma Suzanne, lui dit sa tante en la

prenant par le bras, tu as l’air contrarié, mais c’est une

distraction de ton père. Tu sais que le samedi on met

toujours le pot-au-feu, et il a oublié qu’après une journée

fatigante tu avais besoin de mieux dîner. Viens avec moi, j’ai

gardé le reste de ces petits gâteaux que tu avais trouvés

excellents il y a trois semaines.

—Contrariée parce que j’ai mal dîné! répondit Suzanne en

riant. Ma chère tante, pour quelle enfant me prenez-vous?

Mais je veux bien manger de ces frais petits gâteaux, et, en

même temps, je dirai bonjour à Fanchette.

Fanchette bêchait avec ardeur quand Suzanne s’approcha

d’elle.



—Quel air de défiance en m’examinant! lui dit la jeune fille

en riant.

—Ah! mademoiselle, le diable est si fin que j’ai toujours un

peu peur pour vous.

—Peur de quoi?

—Suffit… je m’entends! répondit Fanchette en plantant

vigoureusement sa bêche dans la terre.

—Est-ce que tu parles en énigme maintenant, de peur de

commettre des péchés?

—Voyez-vous, mademoiselle, heureusement que vous vous

mariez, car vous avez une figure et une taille à la perdition

de votre âme.

—Eh bien! tu es gracieuse pour mon âme! répondit la jeune

fille en riant. Mariée ou non, je ne crois pas qu’elle se perde

si facilement.

—Avec la grâce du bon Dieu, on peut toujours éviter la

vanité! répliqua Fanchette brusquement. Mais voici une

visite pour vous, mademoiselle, et c’est quelqu’un que sa

beauté ne rendra pas orgueilleux.

Suzanne se retourna et jeta une exclamation de plaisir; elle

tendit les deux mains au visiteur en s’écriant:

—Mon cher Marc, enfin!… Vous mériteriez être accablé de

reproches, mais je suis si contente de vous voir que je ne

songe plus à vous dire des choses désagréables.

L’homme qu’elle accueillait avec cette familiarité était petit

et contrefait, mais son visage sympathique n’avait ni

longueur exagérée ni aspect maladif. Complètement rasé, il



avait des traits accentués et des yeux noirs dont

l’expression intelligente était remarquable, tandis que sa

bouche avait cette courbe sévère qui indique la lutte et

aussi la souffrance. Cousin éloigné de la mère de Suzanne, il

avait, malgré son antipathie secrète pour M. Jeuffroy,

entretenu avec lui des relations de parenté et d’intimité.

—Il m’a été impossible de venir plus tôt, ma chère cousine,

j’ai dû me contenter de vous écrire. Vous avez su que je

m’étais absenté, et j’ai été ensuite complètement débordé

par mes occupations. Mais quelle belle mine vous avez! Les

joies de fiancée vous vont bien, cousine.

—Eh bien, je ne puis pas vous faire le même compliment,

répondit Suzanne en le regardant avec intérêt. Quel air

fatigué, mon pauvre Marc!

—J’ai trop travaillé depuis quelque temps, et je viens de

subir une crise industrielle qui m’a vivement inquiété.

Maintenant c’est fini, et je vais me reposer.

—Oui, reposez-vous, lui dit-elle affectueusement, je serais

désolée de vous voir malade.

Le visage de M. de Preymont se colora, et il répondit

légèrement:

—Rassurez-vous… j’ai la force de supporter un peu trop de

travail.

—Maintenant que votre filature va si bien, Marc, je ne

m’explique pas pourquoi vous vous donnez tant de mal.

C’est ce que M. Varedde et moi, nous disions hier.

—C’est bien bon à vous, répondit M. de Preymont avec un

peu d’ironie, mais le travail m’est aussi nécessaire que l’air

qui fait respirer.



—Savez-vous qu’on prétend que vous visez à la popularité

pour arriver à la députation? J’ai répondu que je n’en croyais

rien.

—Et vous avez raison… je ne vise à rien si ce n’est à

m’occuper. Mais, continua-t-il avec une tranquillité

dédaigneuse, je sais qu’on cherche des motifs cachés

derrière tous mes actes, et que je suis passé au crible d’un

jugement qu’il est inutile de qualifier.

—Oh! je sais que vous êtes un indépendant, Marc, et je vous

en félicite, répondit la jeune fille avec chaleur.

—Voilà une bonne parole qui me donne une haute opinion

de votre jugement, répondit M. de Preymont d’un ton moitié

ironique, moitié sérieux. Mais je ne vous accorde pas trois

mois pour le modifier.

—Vous êtes aimable! s’écria Suzanne avec dépit. Est-ce que

moi aussi, je ne puis pas être une indépendante?

—Attendez de connaître le monde pour vous prononcer.

—Et vous, attendez de me connaître avant de me juger!

La connaître! Si elle avait pu lire dans sa pensée, elle s’y

serait vue reflétée comme dans un miroir qui la rendait

aussi séduisante par ses défauts que par ses qualités. Il

détourna les yeux, sentant qu’il n’était pas maître de son

expression, et, après un léger silence, répondit d’un ton

affectueux:

—Voici que nous nous battons déjà comme de vieux amis

qui en ont tout le droit. Vous vous mariez, Suzanne, et il me

semble qu’hier encore je jouais avec vous et que vous

veniez bouleverser le salon de ma mère.



—Ce n’est pas cela qui vous donne le droit de me connaître,

répondit-elle en riant. J’ai changé, vous comprenez! Mais

vous ne me parlez pas de M. Varedde, Marc, pourquoi?

—Je vous assure que c’était sans intention, répondit M. de

Preymont en souriant. Je ne suis pas un grand

complimenteur, Suzanne, et tout ce que je puis vous dire,

c’est que si je croyais votre choix mauvais, il y a longtemps

que mon amitié serait intervenue pour vous détourner de ce

mariage.

—Ah! vous me faites plaisir, grand plaisir! répondit Suzanne,

dont le beau visage avait rougi de satisfaction. Je tiens à

votre appréciation; vous m’inspirez tant de confiance et

d’amitié, mon cher Marc! ajouta-t-elle avec élan.

—Confiance et amitié… oui, c’est la devise entre nous,

répliqua-t-il d’un ton qui frappa désagréablement la jeune

fille. Je suis né confident, comme d’autres naissent… poètes

ou maçons! Adieu; vous ne me reverrez qu’après-demain, à

la signature du contrat et à la mairie.

Il se dirigea rapidement vers le parc de M. Jeuffroy qui

communiquait, par une grille, au jardin de Mlle Constance,

et continua, voyant qu’elle le suivait:

—Vous ne serez pas restée longtemps à l’ombre de vos

vieux pignons, ma chère Suzanne.

—C’est vrai… mais ne marchez donc pas si vite, Marc,

qu’est-ce qui vous presse?

—Je vous l’avais bien prédit, reprit M. de Preymont sans

répondre. Lorsque l’année dernière vous m’avez parlé des

assaillants repoussés, je vous ai dit: Très bien! mais un beau

jour, et jour prochain, Psyché n’allumera pas sa lampe et

s’embarquera joyeuse sur la vie. Vous vous êtes récriée en



jurant que vous vouliez jouir de votre vie de jeune fille: vous

voyez que j’avais raison.

—Excepté sur un point, répliqua Suzanne en souriant, car je

ne suis pas Psyché: ma lampe est allumée, et ce qu’elle

éclaire me plaît.

Un imperceptible et fin sourire effleura les lèvres de de

Preymont. Mais il répondit:

—Tant mieux! car s’il est un ami qui désire votre bonheur,

c’est moi.

Ces mots furent prononcés avec un accent si chaleureux

que Suzanne, dans son émotion, ne trouva rien à répondre.

—Ah! voici votre tante… je me sauve décidément. Faites-lui

mes excuses, mais je n’ai plus le temps de causer.

Mlle Constance accourait en effet vers eux, une assiette de

gâteaux à la main, pendant que Fanchette, un pied sur sa

bêche, le menton posé sur ses mains qu’elle tenait

appuyées sur le manche de son outil, les contemplait de loin

avec l’attention d’une sibylle rustique qui creuse les plus

profonds mystères de la vie.

Preymont prit la main de Mlle Jeuffroy qu’il retint un instant

dans les siennes, et lui dit d’une voix émue:

—Au revoir, petite Suzanne… laissez-moi vous donner

aujourd’hui encore cette appellation familière; ce n’est pas

la première fois, mais c’est sans doute la dernière.

—Ah! pourquoi? murmura la jeune fille les yeux humides.

—Ah! pourquoi l’enfant devient-elle femme? répondit-il en

riant.



Il s’éloigna après avoir jeté un long regard autour de lui,

comme s’il voulait emporter le dernier souvenir d’une image

aimée prête à s’effacer.

En traversant les jardins du manoir, il se dit que les vieilles

charmilles, fraîches sous les nouvelles feuilles épanouies,

paraissaient se réjouir d’abriter une fois encore la jeunesse

et l’amour, comme au temps passé quand, à leur ombre,

des personnages poudrés venaient se dérober un baiser ou

murmurer des paroles de tendresse.



II

«Confident et ami!…» répétait-il en marchant rapidement,

tout en regardant les ombres du soir qui s’étendaient

comme des lambeaux funèbres dans le chemin et sur son

esprit.

Un instant il s’arrêta au bord de la Vienne, écoutant

machinalement le chant joyeux d’un oiseau qu’il vit partir

près de lui pour regagner son nid, et la pensée qu’un

homme, dans d’heureuses dispositions morales, eût associé

ce fait insignifiant à son contentement intime le fit sourire

de dédain.

«O folie de l’imagination! pensait-il en se remettant en

marche, qui m’en délivrera? Messagère menteuse qui ne

m’a jamais parlé que pour me tromper… Est-ce qu’une fois

encore je l’avais écoutée?»

Il haussa les épaules dans un mouvement de pitié pour sa

propre faiblesse, et chercha à détourner ses idées en

s’absorbant dans d’autres préoccupations; mais, entre elles

et sa volonté, un visage fin et fier s’interposait, et, dans sa

chute, le rêve caressé pesait sur son cœur d’un poids

insupportable.

M. de Preymont avait trente-six ans. Dans son enfance, un

accident de voiture l’avait cloué sur son lit pendant de longs

mois, et, malgré les soins des meilleurs chirurgiens, malgré

les appareils les plus perfectionnés, on ne put empêcher sa

taille de dévier. Il était fils unique, et jusqu’alors ses parents

avaient été aussi fiers de sa beauté que de son intelligence

très précoce. Son père, enlevé brusquement par une fièvre

pernicieuse, n’eut pas la douleur d’assister aux souffrances



morales de l’enfant, dont la nature se modifia rapidement

aux premiers contacts d’une existence anormale. De vif,

expansif et hardi, il devint taciturne, hésitant et réservé. A

l’âge où l’on ignore la vie et le chagrin, dans ce temps

radieux de fols espoirs, de naïves croyances, il perdit, en lui-

même et en l’avenir, la confiance qui est l’essence même

de la jeunesse.

Heureusement pour lui, il était doué d’une grande aptitude

au travail, et, soutenu par sa mère, il s’absorba dans ses

études et s’endormit dans les rêves juvéniles d’un esprit qui

désirait passionnément une vie d’action.

Le réveil fut atroce. Quand, après des études brillantes, il se

vit rejeté bien loin des carrières vers lesquelles ses goûts

l’entraînaient, il passa par une crise morale terrible. Avec

l’absolutisme de l’inexpérience devant l’irréalisation des

premiers ardents désirs, il crut que nulle issue ne s’ouvrirait

pour son intelligence très vivante; avec l’exagération de la

jeunesse qui souffre cruellement, il prit en haine les

hommes et la vie, et son esprit tourmenté eut alors toute

l’âpreté d’un révolté contre la destinée.

Mais, auprès de lui, un cœur suivait avec l’angoisse d’un

amour maternel poussé jusqu’à la passion les moindres

phases d’une douleur qui, concentrée en elle-même, n’en

était que plus dangereuse.

Mme de Preymont, cherchant le moyen de donner un travail

actif à l’intelligence qui se dévorait auprès d’elle, acheta, à

quelque distance de sa propriété, une filature qu’une

direction nouvelle pouvait rendre prospère. Elle

compromettait ainsi la plus grande partie de ses capitaux;

mais, en faisant dépendre du succès de l’entreprise le repos

et l’aisance de sa vieillesse, elle donnait aux efforts de son



fils un but déterminé. C’était bien le connaître, et sa

généreuse imprudence provenait d’une rare sagacité.

Preymont avait alors vingt-deux ans. Enfoncé dans un noir

découragement, il marchait à grands pas vers le désespoir

qui porte aux résolutions extrêmes. Il touchait à l’abîme

quand le dévouement et l’initiative de sa mère le sauvèrent.

Ses énergies et son intelligence ne demandant qu’à se

manifester, il se lança avec ardeur dans une entreprise qui

exigeait le travail le plus persévérant. Cependant, avant de

toucher au succès, bien des années s’écoulèrent au milieu

d’alternatives de réussites et de défaites; mais, dans cette

existence de lutte, qui, sous plus d’un rapport, convenait à

son tempérament, tant par l’activité qu’il fallait déployer

que par l’action directe qu’il pouvait avoir sur les autres, il

ne connut plus la souffrance intolérable de facultés vivaces

refoulées sur elles-mêmes et cherchant, sans le trouver, un

centre d’activité.

Malgré l’antipathie qui s’attache aux êtres disgraciés, M. de

Preymont s’était imposé dans le pays par la supériorité

incontestable de son intelligence. Elle lui valait, il est vrai,

des ennemis, mais sans entamer son autorité. Néanmoins,

si ses facultés intellectuelles n’étaient pas discutées, on se

dédommageait par des suppositions malveillantes sur son

caractère, très diversement jugé. On répétait volontiers que

l’intelligence avait empiété sur le cœur, qu’il avait, disait-

on, sec et sans chaleur. Sa générosité, fort magnifique et

libérale, se métamorphosait en moyens électoraux pour

parvenir à la députation. Jamais, sur ce point, il n’avait

laissé entrevoir ses intentions; mais tant de gens

n’admettent pas le bien désintéressé qu’il fut convenu,

malgré toutes les apparences contraires, que M. de

Preymont était un ambitieux. Une coterie, dont il

effarouchait les idées reçues par l’indépendance des



siennes, l’accusait de socialisme et s’inquiétait déjà de

l’attitude qu’il prendrait en entrant au Parlement. Il heurtait

de front la médiocrité générale; aussi épiait-elle tous ses

mouvements, afin d’en tirer des déductions défavorables.

Quelques-uns, plus perspicaces peut-être, avaient une

haute opinion d’un caractère dont les côtés très intimes

étaient du reste murés soigneusement aux yeux des

indifférents.

La vérité, en tout cas, c’est que M. de Preymont avait

beaucoup d’envergure de pensée; qu’il possédait un de ces

rares esprits que leurs tendances naturelles et leur savoir

portent à aimer les grandes lignes, à généraliser les idées

de telle sorte que leur jugement, quittant les sentiers

battus, est peu ou point compris. Il avait puisé dans ses

lectures et dans ses voyages une tolérance qui passe aux

yeux de bien des gens pour une absence de principes,

tandis qu’elle est en réalité le signe d’une intelligence

développée par la comparaison et l’étude de la vie.

En rentrant chez lui, il monta dans sa chambre, et,

s’installant résolument à une table chargée de papiers, il se

dit qu’il allait échapper à lui-même en travaillant. Mais, le

travail refusant son secours habituel, il l’abandonna pour

achever une lettre qu’il avait commencée dans l’après-midi.

«… Du reste, mon cher ami, rien n’est changé depuis ta

dernière apparition dans nos contrées, bien que cette

apparition soit déjà lointaine. Il y a sept ans que tu n’es

venu ici, et quinze mois que je ne t’ai serré la main; c’est

long. Peut-être me découvriras-tu quelques cheveux

grisonnants, quelques rides nouvelles; mais ces signes de

déclin se remarquent à peine chez un homme qui n’a jamais

eu le droit d’être jeune. La chambre qui porte ton nom

t’attend, et je compte sur ta promesse d’y rester, comme

autrefois, plusieurs mois. Tes goûts seront satisfaits; car



cette année, malgré notre hiver prolongé, la végétation des

coteaux est aussi folle que la plus folle de tes idées. Le

fleuve et la Vienne en beauté souriront à ton

incompréhensible amour de l’existence. Cependant, de ton

donjon, tu entendras comme moi la cloche d’une vieille

église qui, au moment même où j’écris, tinte avec

allégresse parce qu’un homme est né pour souffrir. Demain

elle sonnera pour nous apprendre qu’il a traversé la vie et

s’en est allé vers des rivages inconnus. C’est ce qu’on

appelle la joie de vivre, et c’est là, vraiment, une bien

grande ironie! Après cela, il est heureux que nous bâtissions

notre manière de voir sur des mots et sur des phrases. Mais

toi qui crois aux réalités heureuses, tes pensées prendront

un autre cours que les miennes, bien qu’il m’arrive parfois

de rêver et de croire comme un mortel ordinaire. C’est la

première nature qui revient à la surface, et le rêveur que les

circonstances ont métamorphosé en industriel épris de son

métier suit, à ses moments perdus, la fantaisie de sa

pensée et de ses impressions. Il écoute les voix qui chantent

autour de lui et s’étonne de leur éloquence. Il va même

jusqu’à oublier, pauvre insensé! qu’elles ne chantent pas

pour ses rêves, et que le misérable en haillons qui passe

dans le chemin a plus que lui le droit d’écouter leur

harmonie. Quelle misère qu’un cœur indiscipliné! et que…»

M. de Preymont s’interrompit brusquement, jeta sa plume

avec impatience, déchira sa lettre en morceaux menus et

les lança par la fenêtre. Il se pencha un peu pour les

regarder voltiger dans le crépuscule et tomber en

tournoyant sur le sol.

«En vérité, dit-il avec un sourire ironique, je suis fou d’écrire

sur ce ton à cet heureux, à ce joyeux vivant qui s’appelle

Didier Saverne… et fou encore plus de ne pas arriver à

écraser mes rêves et dominer mes sentiments.»



Sur son visage énergique passa une sombre irritation qui se

modifia en amère tristesse, et il resta longtemps près de la

fenêtre ouverte, le regard perdu et la pensée distraite.

Un attouchement léger le rendit à la réalité. Sa mère, entrée

sans bruit, le regardait d’un air inquiet.

Mme de Preymont était petite; sa mise de vieille femme,

élégante et sobre, ajoutait sa grâce à la distinction que les

années ne détruisent pas. Ses traits étaient fins; ses yeux

bleus, petits, mais charmants, avaient une expression

intelligente et calme. Des cheveux encore épais, que la

poudre achevait de blanchir, étaient relevés à racine droite

sur un front un peu bas, et augmentaient la ressemblance

de Mme de Preymont avec un portrait du dix-huitième

siècle.

—A quoi penses-tu donc, Marc? lui dit-elle en souriant. J’ai

dû te toucher pour te faire revenir sur la terre.

—C’est cependant la terre qui m’occupait, ma chère mère,

dit-il gaiement. Je songeais à Saverne d’abord. Ensuite, j’ai

reçu le dessin d’une nouvelle machine qui me préoccupe.

Elle me paraît ingénieuse, et il est possible que je me décide

à l’expérimenter.

Il parlait d’un ton naturel, mais savait parfaitement qu’elle

n’était pas dupe de sa tranquillité apparente. Il y avait entre

eux une affection appuyée sur une confiance sans bornes et

une admiration mutuelle, affection profonde, quoique peu

démonstrative. Mais ils étaient identifiés l’un à l’autre, bien

qu’il y eût, sur beaucoup de points, une divergence à peu

près complète dans leur manière de penser et de sentir.

Douée d’une foi très vive, Mme de Preymont avait essayé de

la donner à son fils; mais il l’avait promptement perdue

dans les écarts d’un cerveau vigoureux et indépendant, et



surtout dans la misanthropie secrète, dans le pessimisme de

ses pensées. Mais il admirait, il aimait la vertu sereine de sa

mère, et savait qu’il n’y avait pas une de ses qualités qu’elle

n’eût acquise ou développée par l’influence mystérieuse de

ses croyances. Peut-être devait-il à cet exemple de rester

spiritualiste, à défaut de religion positive, et d’avoir une

notion non seulement exacte, mais délicate, du bien et du

mal.

Mme de Preymont l’écouta d’un air incrédule et lui dit:

—Aujourd’hui, Marc, tu as eu enfin le courage d’aller voir

Suzanne!

Cette attaque subite déplut à Preymont, et ses sourcils se

froncèrent.

—Si tu souffres, reprit-elle vivement, avoue-le-moi. Je suis là

pour te tendre une main amie.

Elle avait parlé avec la hâte d’une résolution arrêtée qu’il

paraît très difficile d’exécuter. Preymont, en effet, même

avec elle, n’était pas d’un abord facile sur le terrain des

sentiments intimes. Il recula dans l’embrasure de la fenêtre

et s’adossa les bras croisés contre un des battants ouverts.

—Je n’ai rien à avouer, dit-il avec calme. Oui… je suis allé

voir Suzanne. Elle paraît très heureuse, et comment

pourrait-il en être autrement? Pourtant je ne suis pas sans

inquiétude.

—Pourquoi? demanda Mme de Preymont. Crains-tu que son

père n’ait trop pesé sur sa détermination? Mais si M.

Varedde ne lui était pas sympathique, elle ne l’accepterait

pas.



—Je ne lui fais pas l’injure de croire le contraire, dit-il avec

vivacité. Varedde est, sous tous les rapports, dans une

bonne moyenne, il n’a rien de déplaisant, mais elle est

certainement supérieure à lui. Il est vrai qu’elle ne s’en

doute pas, et d’ailleurs, quels points de comparaison a-t-elle

pour le juger?

—Je ne partage pas tes inquiétudes, ou, pour mieux dire, tes

préventions, répondit Mme de Preymont. Elle se marie avec

un honnête garçon qui l’aime, et, bien que ce mariage ne

soit pas celui que j’eusse désiré pour elle, il y a beaucoup de

chances de bonheur dans la balance.

—Sans doute! sans cela vous et moi serions intervenus.

Mais, continua Preymont avec irritation, vous avouerez du

moins qu’il ne la sort pas complètement d’un milieu pour

lequel assurément elle n’est point faite, surtout après avoir

reçu une éducation qui a développé sa distinction naturelle.

Personnellement je ne connais pas beaucoup Varedde, mais

certains propos me font craindre qu’il ne soit assez vulgaire,

et que son mariage ne soit pour lui une bonne affaire.

Cependant, s’il l’aime vraiment, et comment ne l’aimerait-il

pas? Bien du temps passera avant qu’elle voie juste, et, si

ce moment arrive, les enfants seront là pour compenser les

mécomptes. D’ailleurs, que sait-on? Elle ne sera pas ce

qu’elle pourrait devenir dans des conditions différentes, elle

est trop jeune encore pour ne pas subir l’influence de

l’entourage. Je ne sais si Varedde la connaît bien, mais elle

est adorable avec l’exagération de ses qualités, sa décision

et la fougue de ses jeunes appréciations.

Preymont se parlait à lui-même. Il avait oublié la présence

de sa mère qui l’écoutait le cœur serré. Quand il s’agissait

de son fils, elle perdait la rectitude d’un jugement

ordinairement très droit, et, fière de son intelligence, de son

énergie, ne voyant en lui que l’homme supérieur, elle rêvait



toujours qu’il bût à la source sur laquelle chaque passant de

la vie se penche avec avidité.

—Ah! Marc, dit-elle, si tu avais laissé entrevoir…

—Entrevoir quoi, ma pauvre mère? interrompit-il vivement.

Je ne pouvais être pour elle qu’un ami, que le vieux

compagnon qui la faisait sauter sur ses genoux lorsqu’elle

avait cinq ans. Croyez bien, continua-t-il avec une

amertume qu’il ne pouvait réprimer, que je ne suis pas un

homme à ses yeux, mais un être à part. Il n’y a pas une de

ses paroles confiantes, de ses familiarités naïves, de ses

confidences qui ne m’en soient une preuve.

—Un mot aurait pu tout changer, Marc.

—Tout changer… vous le dites bien. Notre amitié se fût à

tout jamais évanouie, et je ne serais plus dans son souvenir

qu’un grotesque personnage.

—Grotesque!… un homme de ta valeur!

Il se mit à rire.

—Les mères sont incorrigibles, dit-il en portant à ses lèvres

la main de Mme de Preymont; elles s’obstinent à rêver alors

que le rêve devrait être enseveli sous les saisons passées.

Souvenez-vous d’anciennes déceptions, et croyez que j’ai

enterré, bien enterré la jeunesse et ses désirs.

Il les avait enfouis en effet au fond de lui-même, en se

jurant de n’y plus jamais songer; mais ils s’échappaient de

leur prison, ils renaissaient si vigoureux qu’il lui fallait une

volonté de fer pour les obliger à rentrer sous les verrous.

—Pour en finir avec ce sujet, reprit-il, si je m’étais trouvé

dans des circonstances normales, je ne dis pas que vos



rêves ne se fussent pas rencontrés avec mes sentiments.

Maintenant n’en parlons plus jamais. Le sort de Suzanne est

fixé désormais, et le mien l’est depuis longtemps. C’est celui

d’un solitaire, mais d’un solitaire qui a bien des

compensations aux épreuves de sa vie.

Et il ajouta avec un sourire qui donnait de la séduction à son

visage ordinairement trop sérieux:

—Suis-je donc bien à plaindre de vivre auprès de vous?

Beaucoup d’hommes n’ont pas choisi d’autre sort. C’est à

vous que je dois l’orientation de mon intelligence, ma

situation, et je suis bien heureux de vous devoir même les

joies du foyer. Vous m’avez ainsi tout donné.

—Oui…, répondit machinalement Mme de Preymont, tout!…

excepté la goutte de bonheur que chacun demande à la vie.

Preymont se mordit les lèvres et ne répondit pas. Il détestait

qu’on ouvrît la porte de sa cellule intime, lui-même n’y

entrait qu’en tremblant, car il en sortait toujours meurtri. Sa

mère le savait et regrettait les mots qu’elle avait prononcés

involontairement.

Preymont regardait devant lui; les lèvres serrées

énergiquement, il luttait pour contenir l’orage qui voulait

éclater. Il y avait des mois que, se débattant vainement, il

ne pouvait plus remonter la pente au bas de laquelle il avait

glissé. Mais, depuis longtemps, sa vie morale était assise

sur un orgueil hautain et philosophique, et il entendait que

ce compagnon, gardien fidèle de son énergie, le soutînt

dans la crise qu’il traversait.

Des chiens de garde qui aboyèrent firent diversion à leurs

pensées; en même temps une voix mâle et sympathique

criait gaiement:



—Pourquoi ouvrez-vous de si grands yeux, vieille Marion? Ai-

je l’air d’un fantôme? Après tout, je puis bien avoir la figure

hâve d’un affamé. Il y a huit heures que je n’ai mangé,

grâce à ma brute de voiturier qui a failli me verser trois fois

dans le fossé avec son maudit cheval.

—Mais c’est Saverne! s’écria M. de Preymont en se dirigeant

vivement vers la porte.

Quand il entra dans la cour plantée sur laquelle ouvrait la

façade de l’habitation, le nouveau venu tenait son voiturier

par la nuque, et le secouait avec un entrain que l’arrivée de

Preymont ne réussit point à calmer.

—Je te dirai bonjour dans un instant, Marc, cria-t-il; il faut

d’abord que j’en finisse avec ce gredin qui me réclame vingt

francs quand je ne lui en ai promis que quinze; et encore si

je t’arrive intact, ce n’est pas de sa faute. En vérité,

continua-t-il avec un redoublement de vigueur, j’aimerais

mieux me jeter au fond d’un puits avec ma bourse que de

lui céder… Là! je crois que nous sommes plus sage.

Il recula de quelques pas pour contempler son œuvre dans

la personne du cocher qui, rouge, essoufflé et furieux, était

partagé entre le désir de se jeter sur Saverne et celui de

prendre la fuite. Les formes athlétiques du jeune homme et

l’impétuosité de caractère dont il venait d’avoir une preuve

pénible, le décidèrent pour la fuite. Il empocha en jurant

l’argent que Saverne lui tendait et se sauva.

—Très bien, dit Saverne d’un ton satisfait, la victoire me

reste.

—Mais elle te fût restée sans tant d’énergie, répondit Marc

en riant.



—Bah! c’eût été plus long, et j’aime les moyens expéditifs.

L’animal était en train de discuter.

Il s’approcha de Mme de Preymont qui avait assisté en

souriant à la fin de la scène.

—Il me semble que j’arrive comme un intrus, lui dit-il. Je n’y

comprends rien, car j’ai écrit pour m’annoncer.

—La lettre ne nous est pas parvenue, répondit-elle, mais

vous savez, mon cher enfant, que votre chambre est

toujours prête.

—Ces imbéciles de la poste n’en font jamais d’autres!

s’écria Saverne avec indignation. Ce soir même je griffonne

contre eux un article qui les fera enrager, j’en réponds!

—Êtes-vous bien sûr que la lettre ne soit pas dans votre

poche? demanda Mme de Preymont.

—Par exemple!… je l’ai mise moi-même dans la boîte.

Saverne se fouillait avec la vivacité d’un accusé qui tient à

prouver au plus vite son innocence.

—Pardieu, la voici! dit-il en la présentant avec la plus grande

aisance. Seulement elle arrive après mon individu. C’est une

belle occasion pour Marc de répéter que je suis un étourdi.

—Étourdi ou non, tu es comme toujours trois fois le

bienvenu, répondit M. de Preymont d’un ton affectueux.

Leur amitié remontait au collège. Lorsque l’enfant difforme

et timide s’était trouvé livré sans défense à la persécution

traditionnelle de ses camarades, Saverne, quoique

sensiblement plus jeune que lui, l’avait pris sous sa

protection, et, pendant que ses poings robustes mettaient la



paix, son bon cœur avait de chaudes paroles pour consoler

Preymont, qui ne devait pas plus oublier cette intervention

bienfaisante que la profonde amertume de ces jours passés.

Une solide amitié se cimenta entre eux, et, plus tard, les

rôles furent intervertis, car Saverne, à peine eut-il la bride

sur le cou, s’empressa de dévorer son patrimoine, et

Preymont, tout en essayant de calmer sa fougue par de

bons conseils, le tira plus d’une fois d’un mauvais pas en lui

prêtant sa bourse. Ses conseils, écoutés et approuvés avec

enthousiasme, glissaient sur une nature excellente, facile à

l’entraînement, s’abandonnant aux caprices du moment

avec l’insouciance d’un esprit dont les principes sont

élastiques et dont la liberté n’est entravée par aucun lien de

famille. Mais Saverne avait le don rare de plaire à tout le

monde; les gens les plus sérieux lui pardonnaient les écarts

de sa nature superficielle en faveur de sa bonne humeur

inaltérable, de la franchise avec laquelle il avouait ses torts

et d’une verve qui entraînait les rieurs de son côté.

Mme de Preymont le traitait en enfant très aimé pour lequel

on a des indulgences inépuisables, et Saverne, sans

intérieur, sans famille, considérait comme sienne la maison

de son ami. Il vivait largement du produit de ses talents.

Caricaturiste recherché, il écrivait en outre d’une plume

légère et facile dans différentes feuilles périodiques.

—Eh bien, enfant terrible, lui dit Mme de Preymont, quelles

sottises avez-vous faites depuis que je vous ai vu?

Saverne, qui dégustait des fraises, cessa de manger pour

réfléchir sérieusement, et s’écria d’un air étonné:

—Aucune!… Par le ciel, madame, c’est étonnant!

—Alors vous nous revenez tout à fait converti. La dernière

fois que nous avons causé ensemble, vous parliez de



mariage avec une grande sagesse.

—Ah! ma sagesse est plus grande que jamais, je ne

demande qu’à la suivre, mais…

Il jeta un regard éploré à Marc.

—Mais ta sagesse ne s’accorde pas avec celle… de tout le

monde, répondit Preymont en souriant.

—Tu l’as dit, répliqua Didier piteusement. Et pourtant je suis

fatigué de vivre seul… du moins sans intérieur régu… bref,

tu comprends! ajouta-t-il en noyant l’explication dans son

café et le respect que lui inspirait Mme de Preymont.

—J’aime à vous voir cet air soucieux, lui dit-elle, nous en

reparlerons, et je ferai en sorte de vous découvrir une sage

petite femme.

—Une sage petite femme! répéta Saverne d’un ton inquiet.

Sage… oui, mais pas trop sérieuse, n’est-ce pas? Je ne veux

pas d’une vertu coiffée d’un bonnet de coton! s’écria-t-il

avec effroi.

—Rassurez-vous, répondit Mme de Preymont en riant. Ce

n’est pas de nos jours que la vertu est tentée de mettre

cette coiffure à la mode.

Preymont conduisit son ami dans une chambre dont les

vastes proportions plaisaient à Saverne.

—Les femmes comme ta mère sont des femmes admirables,

déclara Didier, mettant en une minute le désordre autour de

lui. Admirables! il n’y a pas d’autre expression. Seulement

ces saintes, entortillées de vertus et de bonnes pensées, ne

connaissent pas plus la vie qu’un enfant, et ne se doutent



pas de l’embarras dans lequel est plongé un pauvre garçon

rempli de bon vouloir, mais orné d’un crampon.

—Peut-être que si… mais je ne crois pas que ton malheur lui

inspire une profonde commisération.

—Voilà, voilà! qu’est-ce que je disais? s’écria Saverne en

bouleversant son sac de voyage pour chercher, sans la

trouver, la clef de sa malle. Elle croit qu’il est facile de vivre

dans une cellule, un capuchon sur le chef, une tête de mort

devant soi pour méditer et une cruche d’eau pour se

restaurer… Mais bah! je ne veux penser à rien ce soir. Tout

s’arrangera: mon crampon s’en ira au diable, et je prierai ta

mère de me trouver une femme, car, après tout, je dois

avouer qu’elle ne m’a jamais parlé de cellule, et que j’ai

confiance en son jugement.

Impatienté de ne pas trouver la clef qu’il cherchait, il fit

sauter la serrure de sa malle et en éparpilla le contenu

autour de lui.

—Voilà qui est fait, dit-il avec satisfaction. Ton valet de

chambre se débrouillera demain avec mes effets. Une nuit

passée à l’air leur fera du bien, car c’est moi qui les ai

fourrés là dedans, et je n’ai jamais la patience de les

arranger avec symétrie.

—Quand tu seras marié, ta malle ne ressemblera plus à une

hotte de chiffonnier, répondit Preymont en riant. Bonsoir!

Au moment d’ouvrir la porte, il se retourna pour dire avec

effort:

—A propos de mariage… tu arrives précisément pour

assister à celui d’une cousine à moi.

—Ah!… est-ce la petite Suzanne que j’ai vue ici autrefois?



—Oui… c’est Mlle Jeuffroy.

—Enfant, elle était gentille. Qu’est-elle devenue comme

femme?

—Tu la verras après-demain, c’est le jour du contrat, et je te

ferai inviter.

—Bravo! j’étudierai sur le fiancé quelle tête il faut avoir

quand on se marie, et je trouverai bien parmi les invités

quelques silhouettes pour mon crayon.

Preymont, après une journée d’efforts pour se dominer,

éprouvait un impérieux besoin de solitude. Il sortit, puis

traversa la route et les prés qui séparaient la propriété des

bords de la Loire.

Souvent, dans le même endroit, il était venu, fatigué d’un

travail aride ou saisi de tristesse devant des désirs

irréalisables, chercher dans l’imposant silence et la

tranquille limpidité de la nuit le calme extérieur qui agit sur

la pensée. Mais alors il ne trouva dans la solitude qu’un

homme malheureux.

«J’aime…, pensait-il, moi qui n’ai même pas le droit, sans

être ridicule, d’associer ce mot à mes pensées.»

Et il se sentait aux prises avec des accès de misanthropie,

de colère, de découragement que son orgueil et sa

philosophie étaient impuissants à vaincre.

La réflexion, l’expérience et une tendance à la spéculation

avaient développé une largeur de pensée innée chez lui. Il

aimait à généraliser ses idées dans la contemplation de la

place infime que, pris isolément, l’homme occupe dans

l’univers. Le regard posé sur le renouvellement de la nature

et des siècles, les lignes avaient alors à ses yeux leurs



proportions réelles, et il aimait à trouver ainsi une liberté de

jugement qui aurait détruit en lui les préjugés s’il en avait

eu. Il était résulté de cette tendance d’esprit que non

seulement il restait étranger aux vanités mesquines et aux

intolérances étroites, mais qu’il s’était créé une sorte de

stoïcisme, à l’aide duquel il prétendait s’élever au-dessus

des faiblesses de l’amour-propre et de la passion.

Mais, malgré ses affirmations, il y avait manque d’équilibre

entre ses sensations, ses sentiments et sa pensée. Il le

voyait quand il se laissait entraîner, parce qu’il souffrait, à

des emportements misanthropiques, malgré l’indulgence,

malgré la profonde pitié qu’il puisait pour l’humanité dans

une intelligence saine et large.

Quand il remonta chez lui, la vie calmée de la nature

endormie n’avait fait qu’assister aux luttes d’un cœur

ardent et comprimé, plein d’une passion qui le livrait à une

profonde angoisse.



III

Le lendemain, il écrivit à M. Jeuffroy pour lui demander s’il

pouvait, sans indiscrétion, lui présenter Saverne au contrat,

car il savait que M. Varedde, en grand deuil de ses parents,

désirait que le mariage se fît dans la plus complète intimité,

à la très vive satisfaction de son beau-père, dont les

dépenses se trouvaient ainsi forcément limitées.

—Saverne, Saverne! répéta M. Jeuffroy en lisant le billet

devant sa sœur. Je connais ce nom-là… Il y a longtemps qu’il

n’est venu ici, mais je me rappelle l’avoir vu une fois.

Parbleu, j’y suis! c’est un dessinateur et un écrivain. Je ne

sais pas ce qu’il écrit, mais il est connu.

Mlle Constance n’ouvrait jamais un livre, et considérait

qu’un auteur est un phénomène que les simples particuliers,

heureusement pour eux, ne sont pas appelés à rencontrer

dans leur chemin.

—Un homme qui écrit! s’écria-t-elle; et Mme de Preymont l’a

chez elle!… Pauvre femme! que va-t-elle lui donner à

manger?

—Hum! je n’aime guère ces gens-là! reprit M. Jeuffroy, dont

la large face exprimait cependant une certaine satisfaction.

Des viveurs, des paniers percés!

—Que vas-tu faire, mon frère?

—Parbleu! je vais dire à Preymont de l’amener; Varedde ne

pourra pas en être contrarié. D’ailleurs, c’est flatteur d’avoir

à sa table un homme dont le nom est souvent dans le

journal.



Ce fut avec un visage impassible que Preymont, habitué à

cacher ses impressions, partit avec sa mère et Saverne pour

aller remplir son rôle de témoin.

Lorsqu’ils entrèrent dans le salon, Suzanne, dont la beauté

était mise en relief par une toilette élégante donnée par

Mlle Constance, causait avec son fiancé, un grand garçon

bien planté, mais que Saverne, stupéfait de la rare beauté

de Mlle Jeuffroy, jugea absolument indigne de baiser même

le bout des doigts de la jeune fille.

Assise bien droite dans un fauteuil, ses papillotes un peu

jaunes arrangées avec ordre sous un bonnet de dentelle,

vêtue d’une robe de soie noire qu’elle avait eue pour le

mariage de son frère et que quelques ornements de sa

façon essayaient de rajeunir, Mlle Constance, un sourire de

béatitude sur les lèvres, ressemblait à une apparition

étrange et surannée. Si parfois elle avait rêvé qu’en des

temps différents la beauté de sa nièce l’eût fait aimer d’un

prince, elle songeait que les mœurs actuelles ne sont point

à dédaigner, et qu’il est bien doux de conserver le droit de

manifester son amour à ceux qu’on aime.

Quand le notaire commença la lecture du contrat, Suzanne,

étouffant un soupir d’ennui, se tourna vers le jardin et

s’abandonna à ses pensées heureuses.

La chaleur, cette année-là très tardive, était apparue

subitement, plongeant dans un délire joyeux tous les êtres

qui tiennent d’elle ou la vie ou la joie. Comme des fous

ravis, ils s’agitaient en masse avec un bruit assourdissant,

s’acheminant affairés vers on ne sait quel but mystérieux.

Les feuilles tremblaient d’ivresse sous la caresse d’un

souffle parfumé; un fin duvet, échappé de grands peupliers,

suivait tous les caprices de la brise pour venir tomber en si

grande quantité dans les allées que le sol, par endroits,



semblait enfoui sous une neige blonde. Ce duvet léger

s’aventurait dans les rayons de vive lumière qui pénétrait

dans les appartements ouverts; il s’y précipitait avec elle,

effleurant en passant le visage de la jeune fille sans réussir

à la distraire de sa rêverie.

A quelques pas d’elle, Preymont contemplait, avec des

pensées bien différentes, la joyeuse folie de la vie qui parait

de sa jeunesse jusqu’aux vieux et sombres ifs, dressant

dans le jardin les formes laides et bizarres qu’on leur avait

données. Il sentait sourdre dans son âme une vieille, une

ardente colère contre tout ce qui est vie et joie. Il savait

que, dans d’autres circonstances, il eût pu se faire aimer de

cette femme ravissante et mettre à ses pieds les trésors

d’un cœur affamé qu’il avait cru mort aux rêves de bonheur.

Les visages et les objets qui l’entouraient lui étaient odieux;

il se demandait avec irritation quel était son rôle au milieu

des rouages éternels de la nature, lui auquel les joies et les

devoirs les plus légitimes étaient refusés. Ancienne et

dévorante pensée qui, lorsque la passion n’en était pas

comme aujourd’hui l’inspiratrice, avait cependant étendu

son ombre épaisse sur ses efforts et ses travaux dans les

moments les plus brillants de leur réussite.

Il tressaillit, comme un homme réveillé brusquement, quand

Saverne, absorbé jusque-là dans la contemplation de

Suzanne, se pencha à son oreille pour lui dire:

—Quelle ravissante créature!… mais comprend-on pourquoi

elle épouse un grand gaillard aussi banal! je le trouve

vulgaire.

—Elle le voit sous un autre jour, répondit Preymont d’un ton

bref, et la réputation de M. Varedde est celle d’un très brave

garçon.



—Je pense bien qu’on ne la donne pas à un repris de justice!

répliqua Saverne. Un brave garçon! bel argument, ma foi,

pour marier une femme qui, si elle le voulait, bouleverserait

la cervelle de tous les hommes.

Une interruption dans la lecture du contrat l’obligea au

silence. Suzanne, n’entendant plus la voix forte et

monotone du lecteur, tourna la tête et vit que M. Varedde

discutait à voix basse avec le notaire.

—Je crois, monsieur, qu’il y a là une erreur.

—Aucune erreur!… M. Jeuffroy m’a donné écrite

l’énumération des titres qui devaient être portés sur le

contrat, et je n’ai eu qu’à copier exactement.

—Eh bien, reprit Varedde, M. Jeuffroy a eu une distraction;

ce sera facile de rectifier.

Le notaire toussa d’une façon significative, et lui dit tout bas

précipitamment:

—Prenez garde! ce n’est pas l’habitude de mon client de se

tromper sur des chiffres.

—Raison de plus pour m’expliquer, répondit-il.

Il se tourna vers M. Jeuffroy, qui attendait d’un air tranquille

la fin du colloque.

—Je disais à monsieur qu’il y a une erreur, reprit-il. Voulez-

vous bien examiner avec moi?

—Une erreur!… quelle erreur? répondit M. Jeuffroy en se

levant.



—Voulez-vous que nous passions dans votre cabinet pour

nous expliquer, monsieur? Nous serons plus libres, et nous

n’ennuierons personne de ces détails.

Suzanne, surprise en les voyant s’éloigner, interrogea

Preymont, qui répondit d’un ton insouciant:

—Un malentendu, je crois, que ces messieurs vont éclaircir

en quelques mots.

—C’est la faute du notaire, dit Mlle Constance, vaguement

inquiète. Il aura mal compris les idées de mon frère.

Mais l’explication se prolongeait et dégénérait en

altercation. M. Varedde ayant élevé la voix, on l’entendit

s’écrier avec colère:

—Ce n’est qu’une duperie, monsieur! et si vous avez cru

que je n’étais pas assez expérimenté en affaires pour m’en

apercevoir, vous vous étiez trompé. J’ai toujours entendu

épouser une femme qui m’apportât 100,000 francs de dot

parfaitement liquides; mais vous vous êtes arrangé de façon

que la dot promise se trouve réduite à 60 ou 70,000 francs

au plus… Je refuse de signer le contrat si vous ne le rectifiez

pas.

Suzanne n’entendit pas la réponse de son père; elle s’était

levée pâle d’émotion et les yeux indignés.

Sa tante entra précipitamment dans le cabinet de M.

Jeuffroy.

—Qu’y a-t-il? pourquoi vous fâchez-vous? demanda-t-elle

d’une voix étranglée par l’inquiétude.

—Mademoiselle, répondit M. Varedde qui paraissait très

excité, monsieur votre frère a bien promis une dot de



100,000 francs, mais il en a représenté un bon tiers en

valeurs à peu près fictives, car il sait aussi bien que moi

qu’elles n’auront plus cours dans un temps très rapproché,

et que le taux en est du reste absolument illusoire. Peut-être

avait-on espéré que la fraude passerait inaperçue, ou que, si

près du mariage, je n’oserais pas protester.

—Vous pourriez ménager vos expressions! s’écria M.

Jeuffroy furieux. Un père est bien libre de constituer la dot

de sa fille comme il lui convient, sans pour cela commettre

de fraude.

—Certainement, monsieur, vous êtes très libre, mais je le

suis également de me retirer si vous me poussez à bout.

Le notaire se tenait coi, voyant que la bourrasque était trop

forte pour qu’il pût intervenir. Il en observait les différentes

phases avec la mine placide d’un homme dont l’expérience

est grande.

Mlle Constance, épouvantée, prit son frère à part et lui dit:

—Il faut céder, mon frère. Un mariage manqué fait un tort

considérable à une jeune fille. Et puis, il faut penser avant

tout à Suzanne, au chagrin qu’elle aurait… Change vite les

valeurs.

—Je ne changerai rien, répondit M. Jeuffroy en frappant du

pied. Je ne vois pas pourquoi ma fille et mon gendre

n’auraient pas aussi bien que moi quelques valeurs

médiocres. Varedde aime Suzanne ou ne l’aime pas.

Quelques sous de plus ou de moins ne font rien à l’affaire.

—Mais il peut bien l’aimer et tenir à la dot, répondit Mlle

Constance au désespoir. Mon frère, pense à Suzanne et fais

un sacrifice.



—Sacrifice, sacrifice!… propos de femme! répondit M.

Jeuffroy dont les petits yeux, sous l’empire de la colère,

avaient découvert le moyen de devenir expressifs. Vais-je

me mettre sur la paille sous prétexte que Suzanne est ma

fille? Je ne changerai rien, rien aux dispositions prises.

Son avarice, dans le moment, dominait sa vanité et toutes

les considérations qui le pressaient de marier sa fille.

L’entêtement d’un esprit borné s’en mêlait, mais, au milieu

de ces différents sentiments, il n’oubliait pas que, en

méditant de duper M. Varedde, il avait songé à la générosité

de sa sœur si un conflit se produisait. Le parti de la vieille

fille fut en effet pris immédiatement. La somme en

discussion représentait à peu près la moitié du petit capital

que, chaque année, elle augmentait avec délices par ses

économies, mais elle n’hésita pas à s’en dépouiller.

—J’en aurai toujours assez, dit-elle à son frère; il nous faut si

peu de chose pour vivre, à Fanchette et à moi!

—Ma foi, répondit M. Jeuffroy d’un ton maussade, si tu veux

faire un cadeau à ta nièce, tu es bien libre. Pour moi, je ne

puis rien de plus.

Mlle Constance courut à M. Varedde et lui dit:

—Tout est arrangé, mon cher monsieur, je prends pour moi

les valeurs qui ne vous plaisent pas, et je les remplace par

une partie des miennes. Elles sont, au reste, à Suzanne,

puisque toute ma fortune doit lui revenir un jour.

Varedde respira; il craignait d’être allé trop loin et d’avoir

amené une rupture. Il aimait réellement Suzanne, mais il

était de ceux qui, après avoir pesé tous les avantages d’un

mariage, n’entendent pas qu’une parcelle leur en soit

enlevée. Cependant ce fut en hésitant qu’il répondit à Mlle

Constance:



—Mais, mademoiselle, c’est une affaire entre moi et M.

Jeuffroy. Je ne vous demande rien, et je ne sais si je dois

accepter.

—Pourquoi n’accepteriez-vous pas, monsieur, si moi

j’accepte?

Varedde se retourna vivement et se trouva en face de

Suzanne, dont les grands yeux bleus brillaient de colère. Il

resta tout interdit, se demandant avec une terrible

inquiétude si elle avait entendu les propos exaspérés que,

dans son emportement, il n’avait pu retenir. Il crut habile de

traiter légèrement l’incident:

—Ma chère enfant, lui dit-il en souriant, les questions

d’argent ne vous regardent pas; que venez-vous faire ici?

—Ce que je crois devoir faire, monsieur, répondit-elle d’un

ton dédaigneux.

—C’est me répondre d’un ton un peu désobligeant, chère

Suzanne. Je vous en prie, rentrez dans le salon, l’affaire sera

réglée dans une minute, et nous vous rejoignons.

—L’affaire, comme vous l’appelez, est toute réglée, répliqua

Suzanne. Ma chère, ma bonne tante, j’accepte votre

aumône.

—Mademoiselle! s’écria Varedde en rougissant de colère.

—Quoi?… le mot vous déplaît?… mettez don si vous voulez,

et qu’on termine au plus vite.

La jeune fille, très pâle, était si belle que le notaire, malgré

ses cheveux gris, faillit tomber amoureux d’elle. Elle parlait

d’un ton décidé qui frappait de surprise M. Jeuffroy et

produisait sur Varedde une impression extrêmement



pénible, car il avait été convaincu jusque-là qu’une jeune

fille de dix-neuf ans est une enfant sans initiative et

maniable comme de la cire molle.

—Suzanne, ma chère Suzanne, lui dit-il en l’attirant malgré

elle dans l’embrasure de la fenêtre, cette scène est

déplorable, je la regrette amèrement. Pourquoi cet air en

colère? Que supposez-vous? N’allez pas imaginer que je ne

vous aime pas parce que je refuse d’être dupe.

—Est-ce que mon père est capable de duper qui que ce soit,

monsieur? répondit Suzanne avec véhémence.

Furieux contre lui-même, Varedde répliqua:

—Je suis trop ému en vous voyant cet air mécontent,

Suzanne, pour peser mes mots. Si je vous ai blessée par

certaines expressions, j’en suis sincèrement désolé. Faites la

part de la surexcitation du moment. C’est fini, n’est-ce pas?

—Mais le malentendu n’existe plus, monsieur, répondit

Suzanne à haute voix. Ma tante a levé toutes les difficultés;

vous vouliez cent mille francs, vous les aurez!… et, comme

vous le disiez, n’en parlons plus.

Puis elle ajouta plus bas, d’un ton ironique:

—Quant à votre amour, je n’ai évidemment aucune raison

d’en douter. J’y crois, oh! très fermement.

Le malheureux Varedde, interdit, sentait qu’il jouait un rôle

pitoyable, qu’elle le tenait sous ses pieds et que, devant

cette colère de femme offensée, le plus sage parti était de

ne rien dire.

Mlle Constance, qui avait fait rectifier le contrat, s’approcha

d’eux et enleva la position.



—Tout est en règle maintenant, mes chers enfants:

terminons vite. Que doivent penser les Preymont et les

témoins?

—Ma tante a raison, monsieur, reprit Suzanne, ce

malheureux incident n’a que trop duré. Par égard pour moi,

veuillez ne plus discuter.

Lorsque, malgré un mouvement de Preymont pour l’arrêter,

Suzanne était entrée dans le cabinet de son père, elle en

avait refermé la porte, et les invités, réduits aux

conjectures, échangeaient leurs suppositions.

—Ah! s’écria Saverne avec indignation, je crois, en vérité,

qu’il marchande… c’est dégoûtant!

—L’expression est un peu vive, monsieur, releva un des

témoins de M. Varedde. En quoi est-ce dégoûtant de penser

à ses intérêts et de ne pas vouloir être attrapé?

—Attrapé!… ah! le mot est joli! répliqua Saverne avec

chaleur. Attrapé! quand il devrait mendier à genoux la main

de Mlle Suzanne, et ne penser qu’à son infériorité devant

tant de grâce et tant de beauté… La belle affaire que trente

mille francs! A la place de Mlle Jeuffroy, je flanquerais votre

ami à la porte!

—Mais taisez-vous donc! lui dit tout bas Mme de Preymont

en posant la main sur son bras pour calmer son exaltation.

De quoi vous mêlez-vous? Devenez-vous fou?

Preymont écoutait silencieusement. Pour lui qui aimait

passionnément Suzanne dont il connaissait le caractère fier

et entier, il se demandait, avec angoisse, ce que deviendrait

une vie commencée par une blessure qui devait révolter la

jeune fille.



Il l’examina avec attention quand elle rentra dans le salon.

Sans rien dire, elle alla reprendre la place qu’elle occupait

précédemment.

«Que pense-t-elle?» se demandait Preymont en remarquant

qu’elle pâlissait et rougissait alternativement sous

l’excitation de ses sentiments intimes.

—Un léger malentendu, expliqua le notaire, tout est réglé

maintenant. Je crois que nous pouvons procéder aux

signatures… Mademoiselle Suzanne, voulez-vous venir

signer?

Mais il répéta deux fois la question sans qu’elle entendît sa

voix.

—Ma chère Suzanne, dit Marc en lui prenant la main, on

demande votre signature.

Elle se leva aussitôt et s’approcha de la table en disant:

—M. Varedde a-t-il signé?

—C’est vous, mademoiselle, qui devez commencer, lui dit le

notaire; c’est un usage courtois.

—Non… je ne signerai qu’après lui. Monsieur, signez, je vous

prie.

Devant le ton impérieux de la jeune fille, M. Varedde eut

quelque peine à retenir un geste de colère; mais il se

contint, et, après avoir signé d’une main nerveuse, il lui

passa la plume. Elle la jeta devant elle, prit vivement le

contrat et le déchira.

A cet acte imprévu, Mlle Constance, stupéfaite, poussa un

cri; M. Jeuffroy, furieux, s’avança vers sa fille et lui saisit le



poignet en disant:

—Sotte!… deviens-tu folle?

M. Varedde la regardait sans pouvoir prononcer un mot.

—Monsieur, lui dit Suzanne, qui, par un énergique effort de

volonté, parlait avec calme, je n’épouserai jamais un

homme qui m’a marchandée. Voici la bague de fiançailles,

on vous renverra le reste aujourd’hui même.

—De quel droit te permets-tu…, commença M. Jeuffroy.

Mais M. Varedde l’interrompit d’un geste et, tout tremblant

de colère, s’écria:

—Comment! pour une simple discussion d’argent, vous

renoncez à m’épouser?… Pourtant, mademoiselle, si vous

êtes loyale, il me semble que vous devez avoir un peu

d’affection pour l’homme à qui vous donniez votre main!

—Osez, s’écria Suzanne avec impétuosité, osez affirmer

que, si ma tante n’avait pas eu la générosité de se

dépouiller pour compléter ma dot, vous n’auriez pas

rompu!… Vous vous permettez de mettre en doute ma

loyauté monsieur, continua-t-elle les yeux étincelants; mais

votre amour si souvent affirmé, où est-il? Dans l’offense

faite à votre fiancée, ou dans l’insulte jetée à mon père?

—Je sais que je vous ai donné prise sur moi, répondit M.

Varedde, et il est difficile de raisonner avec une femme en

colère; mais si vous m’aimiez réellement, vous pardonneriez

facilement quelques mots trop vifs.

—Il y a autre chose que des mots trop vifs, répliqua Suzanne

d’une voix tremblante, et la sympathie ne résiste pas à



certaines épreuves; j’avais donné la mienne à quelqu’un qui

n’était pas vous.

Elle lui tourna le dos et quitta le salon.

Son départ fut suivi d’un moment de stupeur. Saverne,

transporté d’enthousiasme, eût voulu précipiter par la

fenêtre le père et le fiancé, puis s’élancer sur les pas de la

jeune fille, lui exprimer son ardente admiration, s’en faire

aimer en deux temps et l’emmener très loin dans les

régions de l’amour chevaleresque.

Bouleversé et pâle comme un mort, Preymont se pencha

vers sa mère et lui dit:

—Vous seule pouvez trouver le mot qui lui fera du bien.

Suivez-la, je vous en prie, et, si c’est possible, que Mlle

Constance ne l’accable pas de ses consolations.

Ensuite il s’efforça d’empêcher que les esprits surexcités

n’allassent trop loin.

Après quelques paroles vives échangées avec M. Jeuffroy,

Varedde se retira, suivi immédiatement de Preymont et des

quelques personnes présentes.

L’événement avait été si rapide que M. Jeuffroy, resté seul,

se demandait s’il était bien éveillé. Sa rage, son dépit et son

chagrin se résumaient dans cette pensée:

«La triple sotte! où a-t-elle pris un pareil caractère? Nous

verrons si je ne le fais pas plier… Elle me payera ce

scandale!»

Il s’était dit, en cédant au désir de diminuer la dot promise,

qu’un homme amoureux écouterait d’une oreille distraite

l’énumération ennuyeuse des valeurs sur lesquelles il



pouvait bien, du reste, avoir des aperçus très superficiels,

mais que, dans le cas contraire, il céderait facilement. Il

voyait maintenant que Varedde était de la race des

intéressés, et, malgré sa colère, il le jugeait favorablement.

Mais il ne trouvait aucune circonstance atténuante à la

conduite de sa fille, dont il avait complètement oublié de

faire entrer la dignité et la fierté blessées dans les

éventualités prévues. Enfin il enveloppait Mlle Constance

dans son ressentiment:

«Une autre sotte!… puisqu’elle voulait bien faire un cadeau

à sa nièce, elle aurait pu le dire plus tôt. Et encore ça parle

de sacrifice!… Nous voilà dans de beaux draps, grâce à

elle!»

Sa première pensée avait été de céder à la colère et de

monter immédiatement chez sa fille; mais la nécessité de

prendre certaines mesures l’obligea à sortir, et il ne rentra

que pour le dîner.

Pendant ce temps, Suzanne, très surexcitée, n’éprouvait

aucune défaillance et s’efforçait de consoler Mlle Constance

désespérée.

—Comment pouvez-vous pleurer! disait-elle avec animation.

Vaut-il un regret? N’avez-vous pas entendu qu’il parlait de

se retirer? Mettez-moi un peu plus haut, ma chère vieille

tante; vous qui êtes si généreuse, vous devriez le mépriser.

—Mon Dieu, mon Dieu! répétait la pauvre fille, il est si

naturel de penser à ses intérêts, ma Suzanne! mais tu es

une enfant, tu ne sais rien de la vie; on a besoin d’argent.

Un si bon parti!

—Vous l’appelez encore un bon mariage quand vous venez

de voir ce qu’était l’homme! s’écria la jeune fille.



Elle n’essaya plus de discuter, et pendant que Mlle

Constance allait quitter ses vieux atours et narrer à

Fanchette son désespoir, elle s’abandonna à ses pensées

sans chercher à calmer leur surexcitation.

Cependant, elle se disait avec inquiétude:

«Que pense mon père? pourquoi ne l’ai-je pas encore vu?»

Ce ne fut pas sans quelque appréhension que, décidée à

réagir immédiatement contre elle-même, elle descendit

pour le dîner, songeant qu’elle délivrerait M. Jeuffroy de son

plus grave souci en lui prouvant, par son air calme, que la

blessure se cicatriserait aisément.

Il entrait dans la salle à manger lorsque Suzanne arrivait.

Elle fit précipitamment quelques pas vers lui, espérant un

peu que, pour la consoler, il allait la prendre dans ses bras

comme un père aimant; mais elle s’arrêta court devant la

mine rogue de M. Jeuffroy qui s’assit à table sans parler. Il

ne rompit le silence que pour se plaindre amèrement des

dépenses inutiles qu’un dîner manqué de quinze couverts

lui avait imposées. Il fit comparaître la cuisinière, et lui

donna des ordres minutieux pour conserver le plus

longtemps possible une partie des mets dont la vue

l’horripilait.

—Nous pouvons vivre là-dessus au moins huit jours, lui dit-il.

Je n’entends pas vous donner un sou avant la fin de la

semaine prochaine.

La surexcitation de Suzanne s’abattait plus rapidement

qu’un vent vif sous une pluie fine. Elle luttait contre un

accès de désolation. Jusque-là sa colère contre M. Varedde

l’avait soutenue et ne lui avait pas permis de réfléchir à la

conduite de son père; mais soudain un doute, qu’elle se

reprochait comme une faute énorme, lui serrait le cœur.



Après le dîner, il lui ordonna d’un ton brusque de passer

avec lui dans le salon.

—Je ne vous ai pas encore dit ma pensée sur votre conduite,

mademoiselle; je voudrais bien savoir dans quels romans

vous avez pu trouver l’idée qu’une jeune fille avait le droit

de mettre à la porte un fiancé honorable choisi par son père.

—Honorable! s’écria Suzanne. Mon père, vous trouvez

honorable qu’il songeât à m’abandonner pour une question

d’argent?

—Voilà déjà de grands mots. T’abandonner! est-ce qu’il en

était seulement question? Les affaires te regardent-elles?

Est-ce qu’à chaque instant il n’y a pas quelque discussion

sur la forme d’un contrat? Ta conduite a été ridicule, inepte,

inqualifiable!

Suzanne avait une de ces intelligences nettes et un de ces

caractères bien trempés qui ne se laissent pas démonter par

des reproches injustes ou des idées froissant leur droiture.

—Si c’était à refaire, mon père, et bien que désolée de vous

causer quelque peine, je n’agirais pas autrement, répondit-

elle avec fermeté.

—Quelque peine! voyez-vous cela, quelque peine! C’est

parler légèrement de la situation dans laquelle je me trouve,

grâce à toi… Toute la ville glose déjà. On est capable de me

jeter la pierre, quoique j’aie agi selon mon droit.

—Puisque vous avez agi selon votre droit, mon père,

comment pouvez-vous me reprocher d’avoir rompu avec un

homme qui vous accusait d’une chose déshonorante?

M. Jeuffroy, devant un raisonnement qui défiait la

contradiction, employa, pour avoir raison, un moyen connu



et apprécié de bien des gens:

—Tais-toi… tu n’ouvres la bouche que pour dire des sottises.

Je suis vraiment bien malheureux. J’arrange pour toi un

mariage excellent avec un charmant garçon, je me

réjouissais de penser que ma fille allait être heureuse, et,

par caprice, elle détruit mon ouvrage. Elle me met à dos la

meute des malveillants, elle m’attire une scène

désagréable, elle nous donne tous en risée à un tas de gens

dépités de te voir faire un excellent mariage…

Excité par ses paroles, il se tourna vers Mlle Constance qui

essayait de le calmer et de défendre Suzanne:

—Quant à toi, tu as agi comme une imbécile. Puisque tu

voulais faire un cadeau, il fallait le dire tout de suite; nous

aurions ainsi évité le scandale de mademoiselle ma fille.

Suzanne s’avança vers sa tante et l’embrassa, en disant

d’une voix entrecoupée:

—Je vous serai éternellement reconnaissante de ce que

vous avez fait, ma tante. Vous avez agi d’une façon

admirable, je ne l’oublierai jamais; mon affection pour vous

est, si c’est possible, encore plus vive qu’elle ne l’était

auparavant.

—Ma chère enfant, j’aurais tout donné pour que ce malheur

ne fût pas arrivé. Il ne faut pas en vouloir à ton père, lui dit-

elle tout bas, il a tant de chagrin qu’il est tout hors de lui.

Mais, continua-t-elle plus haut avec une lueur d’espoir, M.

Varedde reviendra peut-être, et vous vous raccommoderez.

Suzanne, découragée, s’éloigna de quelques pas et

répondit:



—Une pareille démarche serait loin de lui rendre mon

estime.

—C’est un entêtement inouï! s’écria M. Jeuffroy exaspéré, et

un monstrueux égoïsme quand je viens de te montrer tous

les désagréments que ta conduite va m’attirer. Si, après ta

scène ridicule, Varedde te faisait l’honneur de revenir à toi,

tu devrais t’estimer bien heureuse.

La jeune fille se mit à pleurer à chaudes larmes. Elle

éprouvait l’impression désolée d’un voyageur exténué, qui a

passé brusquement d’un pays charmant dans une contrée

aride dont il ne voit pas la fin. Elle était prise de vertige

devant l’abîme qui la séparait de son père, et, dans sa

double déception, celle que lui causait M. Jeuffroy était peut-

être la plus cuisante. Quels que soient les liens du sang, il

est contre nature d’aimer ardemment ceux qui ne

répondent ni à votre affection ni à votre intérêt, et la

tendresse de Mlle Jeuffroy s’était refroidie en face de

l’indifférence ou de l’attitude désagréable de son père. Mais

du moins, quels que fussent ses étonnements et sa peine

devant certains propos, malgré son aversion secrète pour

une existence parcimonieuse et les idées qu’elle entendait

émettre, jamais le plus léger soupçon n’avait altéré sa

confiance dans l’honorabilité de M. Jeuffroy.

Emportée par son angoisse, elle s’approcha de lui et dit d’un

ton suppliant:

—Mon père, dites-moi que M. Varedde vous a… je vous en

prie, dites que…

Mais retenue par sa pudeur filiale, épouvantée d’une pensée

qui la troublait déjà comme un remords, elle s’interrompit et

s’enfuit.



—Qu’est-ce qu’il lui prend? s’écria M. Jeuffroy au comble de

l’étonnement. Que veut-elle dire, ma sœur?

—Je n’en sais rien; mais ce que je sais, mon frère, répondit

la vieille fille avec énergie, c’est que tu as été dur pour elle,

que tu l’as fait pleurer, et que je ne veux pas de ça!

Et, sans attendre la réponse de M. Jeuffroy, elle partit, le

laissant chercher seul la solution du problème. Mais il

pouvait d’autant moins la découvrir que, devant la colère de

sa fille contre M. Varedde, il était resté fort convaincu qu’elle

ne soupçonnait pas ses agissements paternels.



IV

Après une nuit d’insomnie, Preymont, quand il ouvrit sa

fenêtre, salua le jour et respira l’air parfumé du matin avec

l’enthousiasme d’un être qui, par miracle, a reconquis le

droit de vivre.

Il finissait de s’habiller quand Saverne entra dans sa

chambre.

—Mon cher, lui dit-il, figure-toi que l’ex-fiancé est en bas et

demande à te parler immédiatement.

—Je m’y attendais, répondit Preymont avec ennui.

—Est-ce que tu consens à recevoir un pareil pied-plat?

—Il est évident que je ne puis pas m’en dispenser, et

d’ailleurs ton expression est bien exagérée.

—Ah bien, tu es indulgent! s’écria Saverne. J’aime à croire

que tu ne prêteras pas la main à un rapprochement? Elle

serait malheureuse comme les pierres avec ce butor! J’ai

pensé toute la nuit à cette admirable fille. Quelle femme,

mon cher! Ah! il parlait de la planter là! eh bien, elle l’a

chassé comme un valet avec une présence d’esprit

merveilleuse. Je n’ai jamais rien vu de plus empoignant que

cette jeune fille en colère tenant tête à tout le monde, son

beau visage renversé en arrière. Comprend-on qu’elle est la

fille de ce gros bonhomme, qui ressemble à une omelette

soufflée avec sa face rouge et bouffie!

—Voyons, laisse-moi descendre, répondit Preymont, en

s’efforçant de sourire et de dissimuler son inquiétude

devant l’enthousiasme de Saverne.



—Crois-tu qu’elle consente à renouer avec l’animal qui

t’attend?

—Tout est possible dans ce domaine-là, répondit froidement

Preymont.

Il écouta, avec sa mine impassible et un peu dédaigneuse,

la longue justification de M. Varedde, qui lui raconta ses

impressions dans les plus grands détails.

—Permettez-moi une question, monsieur, lui dit Preymont.

Vous n’aviez donc pas lu le contrat?

—Si, monsieur; mais, dans le projet que j’avais approuvé, il

n’était question que de la totalité des chiffres, et je m’étais

fié à M. Jeuffroy pour les détails. De là ma colère… bien

légitime, vous l’avouerez.

—Enfin vous n’aviez pas lu l’acte dans sa forme définitive?

insista Preymont.

—Non… et je déplore aujourd’hui ma négligence. Mais je

n’ai pas perdu l’espoir de renouer. Puis-je espérer, monsieur,

que vous voudrez bien être mon interprète auprès de Mlle

Jeuffroy? Votre parenté, votre intimité dans la maison,

surtout la confiance que vous inspirez à Mlle Suzanne, et

que je lui ai souvent entendu exprimer, vous donnent

auprès d’elle une autorité unique. Dites-lui, je vous en prie,

mes amers regrets et mon ardent désir que sa décision ne

soit pas irrévocable. Il est impossible qu’elle reste froide

devant une démarche qui lui prouve mon attachement, en

mettant à ses pieds mon orgueil et mon juste ressentiment.

Preymont éprouvait une extrême répugnance à répondre

affirmativement. Il était si las des luttes passées, si anxieux

de l’avenir, si révolté secrètement du rôle mondain que les

circonstances lui imposaient vis-à-vis d’une femme qu’il



adorait, qu’il eût voulu rejeter loin de lui, comme une

misérable défroque, les obligations de sa situation. Mais il

s’était toujours traité comme un coursier rétif dont la

soumission était pour lui une question d’amour-propre. A

chaque pas, fait dans la possession de lui-même, il avait

éprouvé un âpre plaisir à sentir qu’il devenait le maître dans

sa maison. Aussi, quels que fussent ses dégoûts, un effort

de son énergie orgueilleuse le soumettait presque toujours

aux exigences du devoir qui se présentait à lui. De plus,

dans la circonstance présente, il craignait de se trahir, car

ce philosophe redoutait le ridicule.

—Je consens, monsieur, répondit-il froidement, à répéter

textuellement vos paroles à ma cousine.

—Mais ne les approuverez-vous pas d’un mot en ma faveur?

Preymont hésita, puis répondit nettement:

—Non… étant convaincu maintenant que ce mariage ne

ferait plus son bonheur.

—Enfin, monsieur, reprit Varedde avec impatience, puis-je

espérer que vous resterez neutre et n’influencerez pas

contre moi Mlle Suzanne?

—Si j’accepte la mission que vous me faites l’honneur de

me confier, évidemment ce n’est pas avec l’intention de

vous desservir, répondit Preymont ironiquement. Je

commencerai par exprimer bonnement à ma cousine ce que

vous-même m’avez dit, mais ensuite mon attitude dépendra

de sa réponse.

—Vos paroles ne manquent pas de sous-entendus, répondit

Varedde irrité.



—Remarquez, monsieur, que vous me demandez un service,

répliqua Preymont d’un ton sec; je consens à vous le rendre,

mais c’est tout.

M. Varedde fut sur le point de s’emporter, mais il savait

qu’une démarche de Preymont pourrait avoir la plus

heureuse influence sur la décision de Suzanne, et il reprit

avec plus de calme:

—Je ne puis, monsieur, forcer plus avant votre bienveillance.

Tarderez-vous à faire cette démarche?

—J’y vais à l’instant, répondit Preymont avec résolution.

Ils sortirent ensemble et, à la porte de la cour, rencontrèrent

Saverne, qui voulait se donner la satisfaction de dévisager

avec impertinence M. Varedde; mais, une autre idée lui

étant venue, il prit à part Preymont pour lui dire:

—Est-ce que tu vas en ambassadeur chez Mlle Jeuffroy?

—Oui…

—Si j’allais avec toi?

—En vérité, répondit Preymont impatienté, ton

enthousiasme te fait perdre toute notion des convenances.

Est-ce le jour et l’heure de lui faire une visite?

Mais Saverne avait en tête de revoir la jeune fille le matin

même, et, après avoir déclaré que son idée n’avait pas le

sens commun, il suivit de loin son ami qui traversa

rapidement la petite ville à l’extrémité de laquelle était

située la propriété de M. Jeuffroy.

Preymont espérait un peu trouver Suzanne sous les

charmilles; mais, en approchant du parc, il la vit sortir par la



porte qui donnait accès sur la route. Elle la traversa pour

descendre au bord de la rivière, dans un endroit ombragé

qui appartenait à M. Jeuffroy.

Ce fut d’un air tranquille qu’elle accueillit Preymont, bien

que son visage fatigué portât des traces de larmes récentes.

—Comment m’avez-vous découverte ici? demanda-t-elle.

—Je vous ai vue sortir du parc au moment où moi-même

j’arrivais. Je suis content de vous trouver seule, chère

Suzanne; M. Varedde sort de chez moi…

Elle fit un geste d’indifférence.

—Il m’a prié d’être son ambassadeur auprès de vous et…

—Que réclame-t-il? interrompit Suzanne d’un ton ironique.

Manque-t-il quelque chose dans les cadeaux renvoyés? J’ai

cependant surveillé moi-même l’envoi. Je ne crois pas que

nous l’ayons lésé d’une perle ou d’un chiffon.

—Ne le mettez pas si bas, répondit Preymont doucement; il

ne pense qu’à vous, qu’à son amour perdu, et m’a prié

instamment de vous exprimer ses regrets et l’ardent espoir

que vous consentirez à renouer avec lui.

Suzanne regarda M. de Preymont d’un air étonné et s’écria:

—Quoi, Marc! est-ce bien vous qui vous êtes chargé d’une

pareille mission, et croyez-vous à son amour?

—Il y a différentes façons d’aimer, répliqua Preymont

évasivement.

—Eh bien, la sienne me déplaît, dit Suzanne d’un ton résolu.

Ma réponse… je la lui ai donnée hier, elle est la même ce



matin. Il est inutile d’insister plus longtemps.

M. de Preymont éprouvait une immense joie, car, quelles

que fussent les agitations douloureuses de la jeune fille, il

songeait que, au point de vue du cœur, la blessure serait

légère. Il la regardait s’appuyer avec un air de fatigue sur le

haut dossier d’un banc rustique, et, dans son attitude

affaissée, elle lui semblait plus délicieuse que dans les

transports de sa fière révolte.

De grands peupliers répandaient autour d’elle une ombre

que le soleil perçait de place en place, marquant le sol de

taches lumineuses, sur lesquelles on voyait remuer la

silhouette des feuilles, qui s’agitaient avec un bruissement

léger sous le souffle très doux du vent. Le flot de la Vienne

mourait sans bruit sur le bord un peu vaseux, des loriots

manifestaient bruyamment leur joie de vivre, et les effluves

de tilleuls en fleur imprégnaient l’air d’un parfum pénétrant.

Mais Mlle Jeuffroy, indifférente aux détails qui l’entouraient,

regardait devant elle l’eau miroitante avec la fixité d’un

esprit captif de ses pensées.

—Vous vous rappelez, Marc, ce que vous me disiez il y a

trois jours, reprit-elle avec tristesse. Vous avez dû me

trouver bien naïve quand je vous ai déclaré que ma lampe

était allumée. A peine l’a-t-elle été que l’amour s’est enfui à

tire-d’aile.

—Ce n’était pas de l’amour… Grâce au ciel, vous ne l’aimiez

pas réellement! répondit Preymont avec chaleur.

—Je ne sais ce que vous voulez dire, répliqua Suzanne d’une

voix tremblante. N’est-ce pas aimer que de songer avec joie

qu’on donnera sa vie à un homme, qu’on s’appuiera avec

confiance sur lui, que les épreuves ne feront que cimenter

une mutuelle affection, et que cette affection aura pour



soutien mon entier dévouement? Si ce n’est pas là aimer,

qu’est-ce donc? C’est ce que je pensais, ce que j’éprouvais,

car j’avais confiance; mais, la confiance envolée, tout a

disparu.

Le cœur et les tempes de Preymont battaient avec force.

—L’amour pardonne, répondit-il d’un ton bas et bientôt

passionné. Il prend dans ses bras le coupable comme un

blessé adoré et le couvre si bien de son indulgence que la

blessure disparaît. Mieux encore, il refuse de croire à la

culpabilité, il ne voit que lui-même dans le coupable qu’il

aime mille fois plus encore parce qu’il le croit calomnié.

L’amour intense entraîne irrésistiblement, et chasse devant

lui tous les obstacles qui entravent sa marche. Il ne les voit

même pas; il les franchit avec sa proie dans ses bras et son

ivresse pour conduire très haut son vol. Il veut se perdre, se

confondre avec celle qu’il aime, et n’admet pas qu’un seul

soupçon vienne la lui disputer. Il aime… il aime avec toutes

ses forces, toute son énergie, au point de tout oublier, de se

donner si complètement, d’adorer avec une telle puissance

que l’univers entier disparaît pour lui…

Preymont, ayant perdu tout empire sur lui-même, parlait

avec une passion qui frappa d’étonnement la jeune fille et

lui fit oublier momentanément ses chagrins. Elle le regardait

avec une extrême surprise et, pour la première fois, perçait

le masque froid qui cachait des sentiments profonds. Jamais

elle n’avait entendu une parole aussi ardente, et, bien

qu’elle ne soupçonnât pas encore la vérité, un trouble

l’enveloppa, mais si fugace qu’elle eut à peine le temps de

le remarquer. Malheureusement, au milieu de ses

différentes impressions, trop rapides pour qu’elle pût, dans

le moment, les bien saisir, elle s’écria sans réflexion:



—Comme vous parlez, Marc, et comme vous auriez aimé si

vous aviez pu… si vous aviez voulu vous marier!

Brusquement elle avait changé sa phrase en rougissant de

sa maladresse; mais Preymont avait compris, et une douleur

affreuse l’étreignait.

Après un silence de quelques secondes, il répondit d’un ton

froid:

—Laissons cela… je ne suis pas venu ici pour parler de moi.

Vous êtes décidée, Suzanne, à ne pas revenir sur votre

décision? Ne craignez-vous pas que votre inexpérience vous

fasse agir d’une façon trop absolue?

—Qu’appelez-vous mon inexpérience dans ce cas-là?

s’écria-t-elle avec un retour de colère. Suis-je ou non aimée?

Vous qui prétendez me connaître, ne me mettez-vous pas

au-dessus d’un homme qui, quoi qu’il puisse dire

maintenant, me sacrifiait à son intérêt? Mon inexpérience,

dites-vous? Je me félicite de l’avoir pour guide, car elle me

montre clairement ce qu’une expérience mondaine

cacherait sous ses compromis. Je ne suis pas une enfant,

Marc, croyez-le; telles circonstances apprennent vite à

penser, et je sens que ma droiture ne me trompe pas.

Mais… me blâmez-vous? ajouta-t-elle d’un ton tout à coup

hésitant et timide qui la rendait si séduisante que M. de

Preymont fit quelques pas en avant pour cacher son trouble.

—Vous blâmer! répondit-il avec un sourire affectueux, vous

ne le pensez pas. Je devais vous parler comme je l’ai fait,

mais maintenant je puis vous dire que ma mère et moi,

nous vous approuvons complètement.

—Enfin voici un mot d’approbation! Ah! quelle nuit j’ai

passée au milieu de mes inquiétudes! Il y a quelque chose

de plus affreux…



Effrayée de ce qu’elle allait dire, elle s’arrêta en détournant

son ravissant visage rouge de honte.

Mais Preymont, lui aussi, avait passé la nuit à réfléchir, et il

avait analysé les différents sentiments qui devaient être

pour la nature de la jeune fille une souffrance intolérable.

Voyant que M. Varedde était décidément au fond de la mer,

il n’hésita pas, pour la rassurer, à l’y enfouir encore plus

profondément.

Afin de s’expliquer d’une façon plus délicate, il suivit

d’abord un chemin de traverse, et, prenant dans ses mains

celles de sa cousine, il lui dit d’un ton calme:

—J’ai peur, petite Suzanne, que vous ne vous exagériez

l’épreuve. Ne croyez pas tout perdu, car ce qu’emporte un

flot en passant, la nature le fait renaître promptement. Je

crains que vous ne vous abandonniez à des sentiments

extrêmes comme tous les jeunes en face d’une première

déception. Ne prenez pas les hommes en horreur parce que

l’un a trahi votre confiance. Assurément Varedde a agi bien

inconsidérément, car il devait lire le contrat avant le jour de

la signature et faire ses observations à M. Jeuffroy, qui ne l’a

pas pris en traître, puisqu’il ne tenait qu’à lui de connaître la

teneur du document et d’éviter ce malentendu qui vous a

tous entraînés si loin.

Depuis un instant, il voyait que Suzanne écoutait avec une

attention si vive qu’elle ne respirait plus; un long soupir

s’échappa de sa poitrine, car l’explication ambiguë de son

cousin et surtout la persuasion qu’il ne croyait pas à la

culpabilité de M. Jeuffroy suffisaient pour la rassurer.

Preymont vit que le but était atteint, et qu’elle était délivrée

d’une obsession auprès de laquelle le reste lui semblerait un

joug léger.



—Vous riez lorsque j’affirme que je vous connais, reprit-il en

souriant, et pourtant je crois que vous serez courageuse,

même lorsque le sentiment un peu exalté de l’heure

présente aura disparu.

—Courageuse! répondit-elle avec vivacité. Ah! je vous

assure que je n’ai plus besoin de courage en ce qui

concerne M. Varedde: il est déjà oublié.

Elle quitta sa pose abandonnée pour se redresser avec

fermeté, et prit avec M. de Preymont le sentier qui

remontait à la route.

—Et votre tante? lui dit-il. Est-elle un peu remise?

—Je ne crois pas… et nous ne voyons pas l’événement de la

même façon. Mais, Marc, continua-t-elle avec un

changement de ton si marqué qu’il en fut tout étonné, il faut

que mon père connaisse le plus tôt possible votre démarche

et ma réponse; voulez-vous lui parler maintenant? je vais

avec vous.

Preymont répondit affirmativement, en se retraçant à part

lui la scène qui avait dû se passer la veille entre le père et la

fille.

En arrivant sur la route, ils trouvèrent M. Saverne qui flânait.

La veille, Suzanne l’avait examiné un instant avec attention

et curiosité. Elle se rappelait vaguement l’avoir vu autrefois;

son nom, prononcé souvent par Preymont, ne lui était pas

inconnu, et M. Jeuffroy, ayant appris que la plume et le

crayon de Saverne lui rapportaient de bons revenus, parlait

avec emphase de son talent. Le physique du jeune homme

n’était pas fait pour diminuer son prestige, et Suzanne,

lorsqu’elle repassait les phases de la triste journée, se

rappelait, avec une satisfaction inconsciente bien féminine,

des regards pleins d’une admiration sincère.



Preymont le présenta de nouveau.

—Mademoiselle, lui dit Saverne avec sa spontanéité

chaleureuse, c’est à peine si je puis me flatter de n’être pas

pour vous un inconnu; pourtant permettez-moi de vous dire

que les circonstances m’ont déjà mis au rang de vos amis et

de vos plus chauds admirateurs.

Par un instinct pudique et un peu hautain, plutôt que par

expérience du monde, Mlle Jeuffroy n’admettait pas qu’on

lui témoignât trop promptement de la bienveillance, et

encore moins qu’on lui adressât des compliments; mais elle

était dans une de ces dispositions d’esprit qui font fléchir les

lignes habituelles du caractère. La brusque déclaration de

Saverne ne lui causa pas seulement un plaisir d’amour-

propre, elle lui fit du bien en mettant sur ses blessures le

baume adoucissant d’une approbation qu’elle sentait être

enthousiaste.

En échangeant quelques mots avec lui, elle remarqua la

mobilité de sa physionomie, l’expression vive et gaie de ses

yeux gris, qui se fixaient sur les siens avec une hardiesse

dont elle ne songea pas à s’offusquer. Saverne avait conquis

du premier coup sa sympathie, et Preymont, observant

l’harmonie de leur beauté élégante, s’aperçut que sa

résurrection à lui n’était qu’une chimère.

Pendant que Saverne se promenait dans les jardins,

Suzanne et son cousin se dirigèrent vers le cabinet de M.

Jeuffroy. En face de son père, la physionomie de la jeune fille

changeait complètement; Preymont remarqua que, saisie de

contrainte, d’une sorte d’angoisse qu’elle voulait dissimuler,

elle n’était plus elle-même.

M. Jeuffroy, après réflexion, avait généreusement pardonné

à sa sœur le mariage manqué. Il causait avec elle de la



possibilité de revenir sur le fait accompli quand M. de

Preymont, par sa démarche, vint raviver un espoir qui dura

le temps d’une pensée passagère.

Après l’avoir écouté avec attention, M. Jeuffroy, jetant un

regard de travers à sa fille, demanda:

—Est-ce que Suzanne était déjà au courant?

—Oui, répondit Preymont; j’ai rencontré ma cousine, et je

me suis permis de lui exposer le motif de ma visite.

—Ma réponse est naturellement celle que j’ai faite hier, dit

Suzanne à voix basse.

M. Jeuffroy se leva brusquement. Il arpenta son salon la

mine renfrognée, le verbe haut et sa robe de chambre

ouverte ballottant au gré de ses mouvements impatients.

—Oh! je sais que tu ne te soucies guère de me contrarier,

d’agir en dehors de toutes mes idées, sans même me

consulter. C’est triste d’avoir une fille comme toi,

indépendante et orgueilleuse!

—C’est une tristesse que beaucoup de gens voudraient

partager avec vous, monsieur! répondit Preymont d’un ton

qui imposait toujours au bonhomme et l’exaspérait en

même temps.

Mécontent de s’être laissé aller devant Preymont à sa

méchante humeur, il répondit d’un ton plaintif:

—Est-ce que je dis le contraire? mais un père a bien le droit

de perdre un peu la tête devant un événement si

malheureux, devant un entêtement extraor…



—Au reste, interrompit tranquillement Preymont qui ne

voulait pas le laisser s’enferrer, toute la ville, m’a-t-on dit,

approuve la conduite de Suzanne.

—Ah!… dit M. Jeuffroy en dressant l’oreille.

—Je regrette d’être cause d’une contrariété en m’étant

d’abord adressé à ma cousine, mais enfin le malheur est

petit, car, évidemment, elle n’a fait que devancer votre

réponse. Comme on le dit dans le monde, d’après certains

échos qui sont arrivés jusqu’à moi dès hier soir, il est certain

que vous ne pouvez plus désirer pour gendre un homme qui

vous a insulté, quels que soient d’ailleurs les regrets et

l’insistance de celui-ci.

M. Jeuffroy, adossé à la cheminée, ouvrait et fermait

alternativement sa grande robe de chambre, clignait ses

petits yeux, soupirait comme un homme essoufflé, mais ne

perdait pas une seule des paroles de Preymont.

Il répondit d’un ton rogue:

—On n’en a pas douté, j’espère!… Qui vous a dit cela?

—Mais… c’est l’opinion générale.

—Parbleu!… ça ne peut pas être autrement. Du diable si

j’aurais supposé à Varedde un caractère aussi intéressé!

Dites-lui quels gens nous sommes, et qu’il n’a plus rien à

espérer. Après tout, c’est un goujat, vous pouvez lui servir

ce petit plat de ma part si vous voulez.

—Avant tout, Marc, prenez souci de notre dignité! s’écria

Suzanne impétueusement.

Preymont, la rassurant d’un regard, se leva pour partir. Il fut

reconduit par M. Jeuffroy et sa sœur, et, dans le parc, ils



trouvèrent Saverne, qui, très désappointé en ne revoyant

pas la jeune fille, s’occupa cependant immédiatement de

faire la conquête de M. Jeuffroy.

Il fit une allusion aux événements de la veille, en vantant

d’une façon délicate la beauté et le caractère de Mlle

Suzanne, puis, changeant de sujet, s’extasia avec

enthousiasme sur l’aspect suranné des jardins et

l’irrégularité du manoir.

—Vous avez là, monsieur, une propriété ravissante pour un

artiste.

—Pas mal! répondit M. Jeuffroy négligemment. Et je l’ai eue

pour un morceau de pain.

—Oh! c’est le point capital, répliqua Saverne, mis en gaieté

par la réponse et l’accoutrement du propriétaire. Mais ce

doit être un rêve de vivre ici! Je vous demanderai peut-être

la permission d’emporter un croquis de votre vieille maison,

monsieur!

M. Jeuffroy, flatté, et songeant aux provisions de son garde-

manger, l’invita à dîner pour le lendemain, pendant que Mlle

Constance, de retour chez elle, après avoir raconté en

gémissant à Fanchette qu’il n’y avait plus une ombre

d’espoir du côté de M. Varedde, lui parla de Saverne en

termes admiratifs.

—Il est de taille superbe, avec une belle et bonne figure, lui

confia-t-elle. Et il parle absolument comme tout le monde,

lui qui écrit!

—Qu’est-ce qu’il écrit? demanda Fanchette de son ton

brusque. Des choses pour la perdition de la jeunesse, je suis

sûre!… Si je le vois, ce monsieur, je lui dirai son fait.



V

Pour se remettre de l’ébranlement moral dans lequel l’avait

jetée la rupture de son mariage, Suzanne obtint de son père

la permission d’aller passer un temps indéterminé dans le

couvent où elle avait été élevée, auprès de la supérieure qui

l’aimait d’une forte et tendre affection.

Son absence dura quelques semaines, pendant lesquelles

Saverne entra sans difficulté dans l’intimité du manoir. Avec

la soudaineté de décision qui lui était propre, il avait pris la

résolution de mettre en œuvre tous ses moyens de

séduction pour plaire à la jeune fille, oubliant, avec son

insouciance et sa légèreté de principes habituelles, que

l’honneur lui faisait une loi de reconquérir avant tout sa

liberté.

Après avoir manifesté avec vivacité son enthousiasme pour

Mlle Jeuffroy, il n’en parla plus, jusqu’au moment où, venant

s’asseoir auprès de Mme de Preymont, il lui dit:

—Vous ne me parlez plus de mariage, vous qui sembliez si

désireuse de me découvrir une femme!

—Je vous attendais, répondit-elle; force-t-on la liberté d’un

étourdi comme vous?

—Ah! répliqua-t-il gaiement, je vis sur ma réputation. Le

vieil homme est au fond d’un puits, et le nouveau est

disposé à se faire ermite… avec une femme par exemple! et

je l’ai découverte sans l’aide de personne: c’est Mlle

Suzanne.

—Elle n’est pas obtenue, répondit Mme de Preymont en

pâlissant légèrement. Son entourage attache à l’argent une



importance extrême.

—Ah bah! l’argent!… j’en gagne suffisamment pour donner

à ma femme une grande aisance. Cette jeune fille n’est pas

une poupée qui ne songera qu’à s’habiller. C’est un

caractère, en même temps qu’une beauté exquise.

Preymont se promenait silencieusement, les mains derrière

le dos.

—Qu’en pense le philosophe? cria Saverne. Serait-il content

de m’avoir pour cousin?

—Assurément, répondit Preymont d’un ton bref, mais défie-

toi; il n’y a pas une femme qui ne soit un peu poupée, de

même qu’il n’y a pas d’homme qui ne soit un peu

polichinelle.

—Singulière profession de foi pour un philanthrope! répliqua

Saverne en riant, car c’est le nom que te donnent tes

compatriotes, qui t’accusent avec amertume d’encourager

tous les vices par ta générosité socialiste, c’est leur

expression. Bien heureux si on ne t’accuse pas de les

posséder!

—C’est encore rendre hommage à la vilenie de la nature

humaine, répondit Preymont, que de protester par des actes

contre l’étroitesse d’idées et de sentiments.

Saverne, s’il était un observateur alerte des ridicules et des

détails extérieurs, n’était pas un psychologue. Quelque

affection qu’il eût pour Preymont, il n’avait jamais pénétré

bien avant dans sa nature profonde et tourmentée.

Nullement habitué aux élans misanthropiques, d’ailleurs

très rares, de son ami, il le regardait d’un air étonné.

Preymont, en effet, avait appris de bonne heure à mesurer

ses paroles, sachant bien qu’il n’avait pas le droit de



s’exprimer avec amertume sans exciter la moquerie ou la

pitié.

Sa tendance naturelle était du reste une grande indulgence,

et, au milieu des contradictions de son esprit ou plutôt de

ses sentiments, l’influence du cœur élevé qui vivait auprès

de lui avait arrêté la destruction complète de ce bon

ferment. Par un chemin très opposé à celui que suivait sa

mère, il s’était rencontré avec elle dans une pensée

généreuse. Sa bienfaisance indépendante plongeait ses

racines dans l’idée de l’infinie petitesse et faiblesse de

l’homme. Il tendait la main à l’affligé, non parce qu’il

l’aimait, mais parce qu’il le plaignait d’être un rien perdu

dans l’immensité, et il érigeait en principe qu’il faut suivre

l’exemple de la nature, qui donne sa lumière, ses fleurs, ses

beautés, sans se soucier des idées sociales ou religieuses

que le passant médite en profitant de sa libéralité.

—Je soutiens, reprit Saverne, que ta cousine n’est pas, ne

sera jamais une poupée, et je soutiens également qu’elle

sera ma femme un jour ou l’autre.

Il se leva vivement, en continuant avec entrain:

—Et, pendant son absence, Dieu sait que j’ai bien

manœuvré, en apprivoisant les gardiens farouches de la

place! J’ai enlevé le cœur du père, parce que sa vanité est

flattée de recevoir un homme dont il peut crier sur les toits

la réputation; le cœur de la tante, parce qu’elle me trouve

beau, ni plus ni moins; celui de Fanchette, un peu pour la

même raison, mais surtout parce qu’elle espère me

convertir; je crois même que cette dernière conquête est la

plus sérieuse.

Il se mit à rire joyeusement, et, tout en cherchant son

chapeau, qu’il avait jeté dans un coin, de façon à le



retrouver difficilement, il reprit:

—Quel type que ce père Jeuffroy!… Il serait à conserver sous

globe, s’il n’était bon à pendre. Sur ce, je vais dessiner sa

maison pour lui faire ma cour. Peut-être verrai-je aujourd’hui

Mlle Suzanne, car on parlait, lundi dernier, d’aller la

chercher cette semaine. Qu’a-t-elle pu faire dans son

monastère? Elle n’est pourtant pas femme à pleurer

longtemps un cuistre comme ce Varedde…

Il partit en coup de vent, laissant derrière lui des semences

funestes.

Mme de Preymont tirait machinalement son aiguille, en

regardant à la dérobée son fils, immobile dans la fenêtre, et

l’air si sombre qu’elle n’osait rompre le silence. Dans son

cœur maternel très passionné, le vieux rêve avait ressaisi

tout son empire. Malgré la froideur et les demi-dénégations

de Preymont, elle ne doutait pas de son amour pour

Suzanne, et, bien qu’elle aimât la jeune fille, lorsque la

déception l’avait atteinte, sa première pensée avait volé

vers son fils.

«En le comparant à celui qui l’a froissée, se disait-elle, elle

l’appréciera au point peut-être de penser un jour à lui

donner son affection. Il est tellement supérieur à ce qu’elle

voit et connaît!…»

Elle cherchait autour d’elle, dans ses souvenirs et jusque

dans l’histoire, des exemples pouvant confirmer son

espérance. Mais la présence et la résolution de Saverne

détruisaient presque son rêve; néanmoins elle trouvait que

son fils ne devait pas s’abandonner lui-même.

Elle posa sa tapisserie sur une table et s’approcha de lui. Il

regardait son ami; arrêté dans la cour, Didier donnait avec



animation au jardinier, qui l’écoutait bouche ouverte, les

idées les plus extravagantes sur la culture des jardins.

—Faut-il te dire le fond de ma pensée, Marc? murmura-t-

elle.

Preymont tourna son regard vers elle, regard chargé, malgré

lui, d’une tristesse si profonde, qu’elle baissa les yeux,

sentant qu’ils se voilaient de larmes. Il se contenta de

répondre:

—Regardez-le et… regardez-moi.

Sans ajouter un mot, il sortit et se dirigea vers sa fabrique.

C’était l’heure où les ouvriers rentraient. Il rencontrait des

groupes animés qui le saluaient avec déférence, et parfois

avec une expression particulière, dans laquelle il démêlait

de l’attachement. La prospérité de sa filature était grande;

résultat d’une persévérance infatigable, il avait des raisons

pour se féliciter lui-même et jouir de son travail, infiniment

plus que le public n’eût pu le supposer, car il avait eu à

lutter contre des découragements répétés avant de prendre

un goût réel à son œuvre, et voilà qu’elle lui paraissait

inutile et lourde à porter. Mme de Preymont avait eu un trait

de génie en décidant que son bien-être serait le but proposé

à l’activité de son fils; mais maintenant que ce bien-être

était acquis, la vieille idée qu’il n’aurait jamais ni femme à

aimer, ni enfants à qui léguer le résultat de ses travaux, le

hantait de nouveau pour amollir son courage et asservir sa

forte volonté.

Il se raidit contre ses impressions, et, après avoir travaillé, il

s’en alla dans les chemins frais et parfumés, écoutant, sans

les repousser, les conseils de l’illusion qui lui disait de lutter

avec les armes morales qu’il avait entre les mains. Il avait

conscience de sa valeur, sans que toutefois une parcelle



d’orgueil vint se mêler à cette connaissance de lui-même;

son orgueil, qui était grand, s’était emparé d’un autre côté

de sa nature. Avec la sensation d’un naufragé qui aborde à

la rive, il se cramponna soudain à l’espoir de vaincre.

Presque à son insu, il s’était dirigé vers le manoir, et il entra

en familier dans les jardins. Suzanne venait d’arriver, et

Saverne debout, auprès d’elle, lui montrait le

commencement de son esquisse, pendant que Mlle

Constance affairée, vêtue du plus singulier costume de

voyage, s’agitait autour d’eux, et que M. Jeuffroy, les mains

dans ses poches, donnait son avis d’un air entendu:

—C’est bien, très bien!… mais je ne m’explique pas

comment, avec trois coups de crayon, on peut arriver à

représenter aussi exactement une maison. C’est tout à fait

ça la forme de la mienne, seulement n’oubliez pas le lierre,

on l’admire généralement, et mettez bien toutes les feuilles,

mais comment ferez-vous?

Preymont fut satisfait de la belle mine de sa cousine.

Cependant, en observateur expérimenté, il démêla dans son

expression une nuance plus grave que par le passé lorsque

son franc sourire n’éclairait pas ses beaux traits.

—Mademoiselle Jeuffroy me fait l’honneur de s’intéresser à

ce petit dessin, dit Saverne gaiement, et, pour l’en

récompenser, si elle me le permet, avant mon départ je

crayonnerai son portrait à ma façon, c’est-à-dire en

caricature.

—Je serais curieuse de voir cela, répondit-elle en riant.

—Est-ce que vous partez déjà? demanda M. Jeuffroy.

—Le sais-je? répondit Saverne avec entrain, en glissant le

dessin dans un portefeuille. Demande-t-on au caprice quelle



marche il doit suivre?

—Oh! avant de partir, mon cher monsieur, dessinez ma

maison, s’écria Mlle Constance; vous me feriez tant de

plaisir!

—Le plaisir sera pour moi, répondit-il joyeusement. Demain

matin je commencerai.

Son regard, si elle l’avait vu, eût appris à Suzanne qu’il se

souciait bien peu, en ce moment, des manifestations de

l’art; mais toute l’attention de la jeune fille était concentrée

sur Preymont.

Bien des fois, elle avait réfléchi à la conversation qu’elle

avait eue avec son cousin au bord de la Vienne. Cette

exclamation: «Grâce au ciel, vous ne l’aimiez pas!» était

pour elle le sujet d’une méditation inquiète.

«Pourquoi en était-il si heureux? Pourquoi tant d’ardeur dans

ses paroles? M’aimerait-il? Pauvre homme!»

Elle observait tous ses mouvements de physionomie, mais

Preymont avait son attitude froide de chaque jour, et

lorsqu’elle se trouva seule un instant avec lui, il lui

manifesta le tendre intérêt de leur vieille amitié sans qu’un

mot, sans qu’une expression pût confirmer ses soupçons.

Rassurée, elle respira plus librement et lui dit gaiement:

—Je m’inquiétais un peu de mon retour, et voilà que je

trouve pour m’accueillir la gaieté de votre ami et surtout

votre bonne affection.

—Ah! cette dernière chose est à la vie, à la mort, répondit-il

sur le ton qu’elle avait pris. Il y a des plantes dont les

racines sont si profondes qu’on n’en peut jamais trouver



l’extrémité, et je crois que notre amitié est au nombre de

ces plantes-là.

—Je le crois également, répondit-elle en lui tendant la main.

De bonne heure, le matin suivant, Saverne s’achemina vers

le singulier logis de Mlle Constance. Aux premiers rayons du

soleil, les fleurs entr’ouvraient leurs corolles, des lambeaux

retardataires de brume s’enfuyaient, et, bien qu’il ne fût pas

poète, Saverne songeait que cette fraîche matinée

souhaitait la bienvenue à l’idylle dont il voulait être le héros.

Il s’annonça avec fracas, et Fanchette accourut en grondant:

—Enfin, monsieur, si ma maîtresse dormait, voyez un peu

comme vous la réveilleriez… à son âge!

—Oui… mais dormait-elle?

—Ah bien, oui, dormir! Elle est déjà chez sa nièce.

—Alors ne grognons pas, Fanchette, et apportez-moi deux

chaises pour que je m’installe confortablement à dessiner

un chef-d’œuvre.

En dépit de son animosité pour les écrivains profanes,

Fanchette avait une secrète sympathie pour Saverne, à qui

elle adressait des semonces avec la liberté dont elle ne se

départait pour personne.

—Devinez, Fanchette, à quoi j’ai passé ma nuit!

—Plus souvent! répondit-elle d’un ton scandalisé. Est-ce

qu’avec vous il ne faut pas toujours se méfier?

—Vos chastes oreilles peuvent entendre mon récit, répliqua-

t-il gaiement. J’ai commencé à écrire une belle histoire, qui



sera publiée dans quelque temps.

—Ah! exclama Fanchette avec curiosité, qu’est-ce qu’elle

dit, votre histoire? Parle-t-elle du bon Dieu, au moins?

—Je crois bien!… d’une façon très directe, en vantant ses

œuvres sous la forme d’une belle jeune fille qu’un beau

jeune homme enlève à la barbe de son père.

Fanchette posa les poings sur ses fortes hanches et répondit

véhémentement:

—Eh bien, monsieur, à quoi ça sert-il d’écrire des choses

pareilles? Si votre histoire tombe entre les mains d’une

jeunesse, elle peut lui donner des idées qui reviendront un

tantinet dans sa tête quand elle ferait bien mieux de penser

à autre chose. J’ai une nièce, moi aussi, comme ma

maîtresse… savez-vous ce que je ferais si je la voyais lire

vos histoires?

—Vous iriez mettre un cierge à l’église, Fanchette.

—Je lui donnerais des coups de trique, monsieur.

—Ma foi… c’est un moyen, répondit Saverne tranquillement.

—On devrait prendre toutes ces écritures-là, en faire un tas,

et mettre le feu dedans, reprit Fanchette avec énergie.

Voyez-vous, c’est le diable qui vous inspire.

—Le diable? pauvre diable! répondit Saverne avec

commisération; on lui en met tant sur le dos, Fanchette, que

je me sens un peu de sympathie pour lui.

Fanchette le regarda d’un air inquiet, se demandant s’il

parlait ou non sérieusement; mais Mlle Constance arrivant



avec Suzanne, elle n’eut pas le temps d’exprimer son

indignation.

Saverne commença l’idylle qu’il rêvait avec la grâce et

l’entrain qui le rendaient très séduisant. Sa conversation,

mobile et légère comme son esprit, se posait sur un sujet

pour y rester l’espace d’une minute, et s’enfuir où le caprice

le poussait. La nature qui l’avait gâté, en lui donnant un

caractère heureux et insouciant, lui avait appris à butiner

sans jamais approfondir. Il avait, aux yeux de Suzanne, le

charme de l’inconnu et de la jeunesse heureuse. Encore

endolorie, sa tristesse diminuait au contact d’une gaieté

communicative, et d’une sympathie dont le moindre mot de

Saverne était parfois l’expression.

—Je sais que votre talent vous rapporte de bons revenus, dit

M. Jeuffroy, qui était venu regarder par-dessus l’épaule de

Saverne la marche du crayon.

—Assez bons! répondit-il d’un ton insouciant.

—Comme c’est heureux! dit Mlle Constance; au moins vous

pouvez faire des économies.

—Des économies! s’écria Saverne en bondissant. Pour qui

me prend-on? A quoi sert l’argent, si on ne le jette pas par

toutes les fenêtres?

Mlle Constance regarda son frère d’un air consterné, et fit

un mouvement vers sa nièce, comme pour la protéger

contre un danger qu’entrevoyait son imagination. M.

Jeuffroy, incapable de comprendre ce que les paroles de

Saverne renfermaient d’exagération voulue, se redressa de

toute sa hauteur et répondit avec pitié:

—On vous a donné de bien singuliers principes, monsieur!



—Parbleu, je les ai bien trouvés tout seul, et je mets en fait

que ce sont les meilleurs du monde. Ne regarder à rien,

satisfaire ses fantaisies, capricieuses comme ces jolies

mouches bleues qui bourdonnent autour de nous, donner

sans compter, se réveiller gueux comme un rat et, quand on

a un banquier, courir remplir sa bourse pour la vider le plus

vite possible en recommençant cette bonne existence

joyeuse et insouciante, voilà le bonheur! Mais l’argent n’est

qu’un abominable tyran s’il faut le fourrer à la Caisse

d’épargne. Mademoiselle Jeuffroy n’est-elle pas de mon

avis? ajouta-t-il d’un ton de respect et d’intérêt voilé qui

était une flatterie délicate à laquelle la jeune fille fut

sensible.

—Oui… jusqu’à un certain point, répondit-elle

laconiquement en jetant un regard inquiet sur son père, et

en se disant que si Saverne, trompé par les apparences,

pouvait se douter de la parcimonie qui présidait à leur vie

intime, il n’eût pas parlé aussi librement.

M. Jeuffroy pensa qu’il avait introduit trop légèrement chez

lui un ennemi de ses idées, dont l’influence pourrait bien

développer les tendances pernicieuses de sa fille. Il se

promit de ne plus encourager les visites de Saverne, mais

cette détermination tardive ne devait avoir aucun résultat.

Le jeune homme se considérait déjà comme un intime de la

maison, et ses dessins, auxquels il découvrait toujours

quelque imperfection, étaient un prétexte plausible à des

visites répétées.

Sa conversation variée reposait Suzanne des platitudes

qu’elle entendait exprimer chez elle par des gens

uniquement occupés de commérages, et des détails

matériels d’une existence étroite. Elle se trouvait sur un

terrain sympathique, éprouvant avec lui l’impression qu’elle

ressentait quand elle allait chez Mme de Preymont.



Elle vivait captive dans une atmosphère contraire à sa

nature, et les reproches que M. Jeuffroy lui adressait au sujet

de son mariage manqué, achevaient de lui rendre

l’existence pénible; mais trop fière pour se plaindre, et

désireuse surtout de prouver que la blessure faite par M.

Varedde était cicatrisée, elle réagissait avec force contre ses

tristesses.

Preymont, avec ce don d’observation et d’intuition

particulier à ceux qui ont beaucoup souffert, devinait ce

qu’elle n’avouait pas et, pour adoucir les rigueurs de la

prison morale dans laquelle végétait la jeune fille, employait

les nombreuses ressources d’un tact intelligent.

Fidèle à sa résolution, il avait rompu avec ses habitudes de

retraite et de silence pour laisser pénétrer dans les replis

d’une intelligence étendue et d’un cœur très chaud qui

passait pour fort sec. Il recourait à un esprit vif, incisif,

connu surtout de ses intimes, pour battre en brèche les

idées toutes en surface de Saverne. Sa hardiesse de vues

plaisait à Suzanne, dont l’intelligence, ouverte et sérieuse,

était d’autant plus portée vers les audaces qu’elle était plus

comprimée dans son milieu.

Mais, si son amitié et sa confiance grandissaient, si son

sentiment vibrait souvent à l’unisson de celui qu’exprimait

M. de Preymont, jamais sa pensée ne condamnait Didier.

Elle s’avouait volontiers que la raison, la supériorité

intellectuelle et même l’esprit étaient du côté de son cousin,

mais elle ne connaissait rien de séduisant comme les

défauts de Saverne, sa déraison, le peu de consistance de

ses idées qui lui faisait renoncer avec tant de bonne grâce à

sa manière de voir.

—Ma foi, mon cher, dit-il en riant un jour à Preymont, il faut

venir ici pour apprendre à penser. Je veux bien être emporté



par le diable dont parle si souvent Fanchette, si je ne te

trouve pas splendide! Mais pourquoi es-tu resté sur un si

petit théâtre? Il t’en fallait un autre.

Preymont haussa les épaules et répondit tranquillement:

—«Une araignée est fière pour avoir pris une mouche, tel

homme pour avoir pris un levraut, tel autre un ours, tel

autre des Sarmates.»

—Pas tant de hauteur, Marc, dit Suzanne en souriant. M.

Saverne a raison, et j’ai pensé bien des fois que vous étiez

fait pour une existence plus brillante.

Preymont eut le fin sourire qui était sa seule réponse quand

il ne voulait pas répondre. Longtemps la corde, sur laquelle

on venait de poser un doigt indiscret, avait vibré

douloureusement. Avec la conscience de ses forces

intellectuelles et de son énergie, il eût été ambitieux si

toutes ses aspirations vers un large champ d’action

n’avaient été écrasées par une invincible timidité et la

crainte du ridicule, qui pesait encore sur lui, en dépit de la

situation acquise. Il lui était arrivé souvent, comme aux

esprits préoccupés de hautes pensées ou de grands

desseins, de contempler avec un amer découragement les

petits moyens d’action à sa portée. Mais avec son habitude

de tout subordonner à des lignes générales, de considérer

sans cesse dans quel orbe restreint l’homme s’agite, quelle

que soit sa sphère d’activité, il avait détruit un sentiment

qui, maître de lui, l’eût conduit à la stérilité.

Suzanne le défendait fréquemment contre les attaques de

M. Jeuffroy, qui, tout en se vantant de sa parenté et de son

intimité avec l’homme le plus considérable du pays, le

détestait à cause de ses supériorités.



—Ce Preymont est exaspérant! s’écriait-il quelquefois. Il a

beau ne pas beaucoup parler, je suis sûr qu’il veut donner

des leçons aux autres, avec sa façon d’agir comme

personne!

—C’est un original, et c’est bien la faute de sa mère,

répondait Mlle Constance, qui n’aimait guère Mme de

Preymont. Elle l’a si singulièrement élevé! et quand on lui

adressait, par amitié, quelque observation, elle vous

répondait invariablement: «Avant tout, je veux faire de mon

fils un homme.» Un homme! continuait la vieille fille en

haussant les épaules, qu’est-ce que cela veut dire? Elle me

faisait rire! Comme si la seule chose importante quand on a

des enfants n’est pas de s’occuper de leur santé.

Suzanne essayait de protester, mais sans résultat, et, se

résignant difficilement au silence, elle songeait tout bas que

la porte, refermée sur elle par une déception, s’ouvrirait un

jour pour lui laisser prendre son vol. Plutôt femme d’action

qu’esprit porté à la rêverie, les circonstances, en l’obligeant

à se replier sur elle-même, modifiaient sa nature primitive.

Solitaire, elle rêvait, et souvent alors l’image de Saverne

s’avançait vers elle pour l’emporter dans un monde

nouveau et une région aimable.



VI

Mme de Preymont épiait le cœur de son fils, tremblant avec

lui d’anxiété ou d’espoir; mais l’anxiété dominait et l’espoir

s’effaçait graduellement, comme de belles lignes à la nuit

tombante.

Elle eut la pensée de révéler à Saverne l’amour de Marc,

mais elle recula au moment de parler, voyant tout à coup la

folie maternelle qui l’entraînait vers la croyance à une

abnégation que, sur le terrain de la passion, les hommes ne

connaissent pas. Elle savait bien, du reste, que, lorsqu’il

s’agissait d’une femme, Saverne se jouait des obstacles.

Les semaines passaient, et Preymont attendait avec

impatience le départ de son ami ou un dénouement dont la

pensée l’exaspérait. Didier lui était devenu absolument

antipathique; il s’exagérait ses défauts, traitant de légèreté

incurable des qualités superficielles, mais charmantes. Une

jalousie intense rendait injuste ce stoïcien si sûr de lui, et de

plus il n’admettait pas que, ayant en quelque sorte les

mains liées, Saverne allât si loin vis-à-vis de Mlle Jeuffroy.

Très excité contre lui, il avait risqué des reproches indirects;

mais, insaisissable, Didier s’était dérobé par une

plaisanterie. Il avait à peu près oublié la chaîne qu’il lui

fallait briser, ou, si ce souvenir venait le troubler, il l’écartait

aussitôt, avec cette facilité des esprits légers qui ne veulent

ni voir ni s’attrister. Mais, nonobstant son insouciance,

Saverne était capable d’un attachement sérieux. Il

commençait à s’inquiéter de sa situation, lorsqu’un matin,

en regardant les teintes d’automne qui étendaient sur la

campagne leur parure séduisante, il songea que, depuis

trois mois, il usait sans discrétion d’une large hospitalité.



«Il est temps de prendre un parti, se dit-il. Je puis me flatter,

je crois, d’avoir contribué à dissiper sa peine; ensuite elle

me connaît assez maintenant pour savoir si, oui ou non, elle

veut m’épouser. D’ailleurs, je crois que je commence à

ennuyer ici; Marc est plus sombre que le crime.»

Sans plus de réflexion, il courut à la recherche de Preymont.

Déjà à sa filature, occupé, dans son cabinet, à écouter le

rapport d’un contremaître, M. de Preymont ne put réprimer

un geste de mécontentement quand Saverne entra, car il

avait établi pour règle immuable que, à moins de cas

exceptionnels, nul ne viendrait le déranger dans son travail

du matin.

—J’ai bravé la consigne, lui dit Saverne avec son air de

bonne humeur habituel: ne te fâche que contre moi, car j’ai

failli assommer le concierge qui ne voulait pas me laisser

pénétrer. Ne te dérange pas, je vais bayer à mes pensées en

attendant que tu aies terminé.

Preymont, qui entrait ordinairement sans hésiter dans le vif

d’une question désagréable, prolongea sa conversation avec

le contremaître, afin de reculer l’entrevue dont il devinait le

motif.

Seul enfin avec Didier, il se tourna vers lui avec effort:

—Je t’écoute, lui dit-il.

Saverne lança sur le bureau un livre qu’il tenait la tête en

bas et répondit:

—Ah! ce ne sera pas long! En deux mots, je viens te prier de

demander pour moi la main de ta cousine.



—Tu ne l’auras pas! répondit Preymont en se levant pour

dissimuler son trouble.

—Pourquoi?

—Parce que le père Jeuffroy ne donnera jamais sa fille à un

homme qui n’a pour gagne-pain que l’habileté de sa plume

et de son crayon.

—Il y aura quelques tiraillements peut-être, répondit

Saverne; mais, d’une part, son histoire avec Varedde n’est

pas sans lui avoir fait du tort, car, de quelque façon que le

public l’interprète, le bonhomme est toujours fortement

égratigné. Ensuite, il faut compter beaucoup avec l’opinion

de Mlle Suzanne.

—Tu es aimé? demanda Preymont en regardant fixement

devant lui.

—Je ne dis pas cela, répondit Saverne en hésitant, mais je

crois que je puis l’être. Voyons, Marc, toi aussi, tu penses

que je ne lui déplais pas?

Dans l’impossibilité de parler, Preymont fit un léger signe de

tête et, le visage contracté, arpenta son cabinet.

—Mais pour vouloir déjà faire ta demande, tu as donc rompu

définitivement avec ta liaison? demanda-t-il en s’arrêtant

brusquement.

—Pas tout à fait, répondit Saverne embarrassé, mais ce ne

sera pas long, quand je saurai à quoi m’en tenir du côté des

Jeuffroy.

Preymont éclata:



—Et tu as cru que je me prêterais à une pareille

combinaison!

—Quelle mouche te pique! dit Saverne étonné. Tu sais que,

depuis longtemps, je désire être libre, me marier, et que

j’aime sincèrement ta cousine. Tu ne me supposes pas

capable d’une infamie, j’imagine?

—Je ne suppose rien, mais je constate les faits, répondit

Preymont qui ne se possédait plus. Depuis des semaines, je

trouve incroyable que tu te permettes d’aller si loin avant

d’avoir balayé le chemin. Infamie est un gros mot que je ne

prononce pas, mais assurément c’est une conduite déloyale.

—Si tu n’étais pas toi, répliqua Saverne en colère, tu ne

serais pas allé jusqu’au bout de ta phrase.

—Eh! que m’importent tes menaces! répondit Preymont en

haussant les épaules. Je refuse de te servir en cette

circonstance.

Certains doutes, que Saverne avait toujours écartés parce

qu’ils le gênaient, prirent corps tout à coup, et la vérité le

frappa ouvertement. Il s’écria:

—Ah! mordieu!…

Les deux hommes se dévisagèrent sans parler. Preymont

luttait pour reconquérir son sang-froid et nier l’évidence,

tandis que le bon naturel de Saverne l’emportant sur son

ressentiment, il saisit la main de Marc en disant d’un ton qui

remuait de vieux, bien vieux souvenirs en ressuscitant le

temps où, avec de chaudes paroles, il consolait un enfant

désespéré:

—Ah! mon pauvre vieux, est-ce possible! toi aussi, tu

l’aimes!



Jeté brusquement par cet accent en face d’un passé dont

l’amertume, adoucie par une amitié dont il venait

d’entendre la voix lointaine, avait été telle qu’il n’y pouvait

songer sans une sorte d’effroi, M. de Preymont, calmé par

une émotion nouvelle, se reprit un peu lui-même.

—Tu es fou! répliqua-t-il d’une voix dont il ne pouvait encore

dissimuler l’altération. Suis-je fait pour être aimé? Il y a

longtemps que j’ai renoncé à cette chimère. Mais mon

amitié pour elle est si vive que je t’en veux, je l’avoue,

d’agir avec une pareille insouciance, quand il s’agit d’une

femme qui a droit à tous les respects.

Saverne, qui se promenait d’un air préoccupé, s’arrêta pour

s’écrier:

—Du respect! mais, Marc, je la respecte autant que je

l’adore. Voyons, mets-toi à ma place. A première vue, je

tombe amoureux de cette jeune fille, qui est la femme la

plus délicieuse que j’aie jamais rencontrée. Restant ici

quelques mois, j’avance mes affaires en lui faisant la cour

avec l’espoir de la consoler d’une déception; quoi de plus

naturel? Mais répète-moi, j’en ai besoin, que je ne marche

pas sur tes brisées?

—Ai-je l’habitude d’affirmer ce qui n’est pas? répondit

Preymont d’un ton glacé.

Saverne, quelle que fût sa conviction secrète, ne demandait

qu’à se rassurer; la surface lui suffisait, et, sans insister sur

un sujet pénible, il reprit:

—Alors n’en parlons plus… Quant à moi, je pars pour Paris,

je liquide la situation et je reviens quatre à quatre faire ma

demande. Vous avez les Jeuffroy à déjeuner, je crois?

—Oui…



—Très bien!… je leur annoncerai mon départ pour demain.

Preymont, resté seul, se mit à travailler avec rage.

S’écartant lui-même de sa pensée, voyant dans quel abîme

il allait rouler s’il ne se courbait pas de force sur sa tâche, il

apporta plus de minutie que jamais à son travail. Il alla

inspecter du haut en bas la filature, et, pris d’une grande

pitié pour tous les êtres livrés sans défense à une souffrance

quelconque, il pardonna, malgré sa fermeté habituelle, la

faute assez grave d’un ouvrier que, dans un autre moment,

il eût puni sans hésitation.

«Sévère, se disait-il, pour des gens qui souffrent et sont

comme de misérables cirons que les événements puis la

mort écraseront un jour… Quelle absurdité!»

Il quitta l’usine en se répétant qu’il avait assez sacrifié au

rêve, que d’insensé il lui fallait redevenir stoïque, réduire à

la servitude un cœur qui s’était lamentablement égaré. Il

avait le calme, le sang-froid que donne la certitude, même

en face du malheur, et dans son orgueil, dans sa domination

de lui-même se sentait sûr de lui devant les événements.

Pendant le déjeuner, il écouta en souriant les propos de M.

Jeuffroy, qui s’apitoyait sur son sort au sujet d’un incident

dont la ville entière de Saint-C… était scandalisée. Il

s’agissait d’un homme que M. de Preymont avait secouru

jusqu’à ses derniers moments, et qui s’était fait enterrer

civilement.

—J’ai répété partout, mon parent, que vous étiez

certainement désolé de ce qui est arrivé. On pensait déjà,

du reste, que vous deviez être horriblement contrarié

d’avoir si mal placé votre argent. A votre place, je m’en

voudrais à moi-même toute ma vie. Un homme qui s’est fait

enterrer civilement… quel scandale!



—Mon Dieu, répondit Preymont tranquillement, on me plaint

à tort; je me permets de trouver que mon argent était en

bonne voie.

—Comment! si vous aviez su cela, vous auriez agi de la

même façon?

—Assurément!… Je ne secours pas les idées, mais le

malheureux. Je ne connais rien de révoltant comme de

vouloir imposer sa manière de voir avant de donner le

morceau de pain, sans respect de la liberté des autres et,

par conséquent, sans souci de la dignité d’autrui. N’ai-je pas

raison, Suzanne? dit-il en se tournant vers elle.

Mais Mlle Jeuffroy, à qui Saverne venait d’apprendre son

prochain départ, n’avait pas écouté. Elle essayait de

s’expliquer, surtout de dominer l’impression pénible qui lui

serrait le cœur. Malgré sa volonté, une ombre, dont

Preymont devina la cause, assombrissait légèrement son

visage expressif.

Elle répondit:

—Je n’ai pas bien suivi la discussion, Marc.

—Bien légère discussion! répliqua-t-il. Votre père et moi

n’étions pas du même avis sur l’incident qui révolutionne

notre bonne ville et dont vous n’êtes pas sans avoir entendu

parler. Si on ne donnait pas à de la canaille, à qui donnerait-

on? Les hommes ne sont qu’un ramassis de pantins agités

par les mêmes ficelles de la vanité et de l’intérêt. Ce qui

n’est pas basé sur l’orgueil, l’égoïsme, la vanité surtout, est

entaché à leurs yeux de ridicule et de sottise. Ils ont trois

fois raison: le vrai dans la vie, c’est de penser à soi, et de

marcher sur les autres par tous les moyens à sa portée.



Mme de Preymont, qui se levait, lui jeta un regard rempli

d’inquiétude, car elle savait qu’une pareille infraction à ses

habitudes réservées était le commencement d’un orage.

Suzanne prit le bras de Preymont, et l’obligea à faire

quelques pas avec elle, pendant qu’on apportait le café

devant l’habitation.

—Vous méritez être grondé, cousin. J’espère que vous ne

pensez pas un mot de cette belle tirade. Qu’avez-vous

depuis quelque temps?

—Ah! s’écria-t-il amèrement, il est plaisant de poser pareille

question à un homme qui…

Il s’arrêta en se mordant les lèvres.

—Qu’alliez-vous dire, mon cher Marc? reprit-elle avec un

accent amical et une insistance dont l’imprudence lui

échappait, confiance pour confiance, je vous prie. Vous

exigez quelquefois des confidences, mais pourquoi ne me

parlez-vous jamais de vous-même? Vous êtes malheureux

depuis quelque temps, n’est-ce pas?

Il ne répondit pas, mais, dans son regard, elle crut voir un

reproche, et une impression bizarre la fit revivre un instant

au bord d’une eau brillante, dans un endroit chargé de

senteurs pénétrantes pendant qu’une voix passionnée

disait: «L’amour oublie tout et ne voit que lui-même…»

La pensée qu’elle était aimée la frappant de nouveau, mais

avec plus de netteté, elle éprouvait subitement un embarras

qui ne pouvait échapper aux yeux clairvoyants de Preymont.

Il s’en irrita, et répondit d’un ton plein d’une amère ironie:

—Il est ennuyeux de trop s’avancer, n’est-ce pas, Suzanne?

Tranquillisez-vous, je n’ennuie jamais les autres avec de



sottes confidences sur moi-même. Pourquoi serais-je

malheureux? quelles singulières idées ont parfois les jeunes

filles! Tout m’a réussi, ne le savez-vous pas?

Suzanne, mécontente, s’écria avec vivacité:

—Vous avez un ton insupportable, Marc! lorsqu’on vous

manifeste de l’intérêt et de l’affection, vous pourriez être un

peu plus aimable; et vous abusez de votre intimité pour…

—Pour me permettre d’avoir des nerfs, répondit Preymont

ironiquement. Pourquoi ne voulez-vous pas que je sois

comme tout le monde?

La jeune fille, déconcertée, fut délivrée d’un entretien

désagréable par Saverne qui, impatienté de ce tête-à-tête,

vint se jeter dans la conversation avec sa désinvolture

habituelle.

—Conspirez-vous? dit-il gaiement. Quelles singulières

figures! Vous ressemblez à deux têtes de Méduse qui se

seraient pétrifiées mutuellement.

—Nous nous querellions, répondit Suzanne avec dépit. Il y a

des jours où Marc est d’une humeur singulière.

—Vraiment, tant mieux! répliqua Saverne légèrement. Si les

philosophes sont nerveux, c’est une consolation pour les

gens qui ne planent pas. Je propose, pour employer la

journée, d’aller jusqu’à ta filature, Marc, mademoiselle

Jeuffroy me disait l’autre jour qu’elle ne l’avait jamais

visitée.

—Allons! répondit Preymont d’une voix lassée qui attrista sa

cousine et lui fit oublier son mécontentement.



La présence de Didier auprès de Suzanne n’exaspérait pas

seulement M. de Preymont, elle le livrait à un

découragement contre lequel il n’essayait plus de lutter.

Des fermes résolutions prises dans la matinée, il ne restait

même pas un souvenir, et c’était la mort dans l’âme qu’il

observait la cour de Saverne.

Didier, qui voulait profiter de cette dernière journée, n’avait

jamais mis plus de verve séduisante dans ses paroles et

plus d’entrain au service de ses secrètes intentions. Sa

gaieté et ses boutades faisaient sourire les ouvriers, qui se

lançaient des regards d’intelligence en le voyant passer

avec la jeune fille dont le visage, malgré la réserve dont elle

était toujours enveloppée, avait le rayonnement inconscient

d’une joie intime. Rien n’échappait à Preymont, pas plus les

impressions de Suzanne que la sensation joyeuse produite

sur ses travailleurs par la vue de la jeunesse et de la beauté

qui passaient.

Cependant Mlle Jeuffroy suivait avec inquiétude tous les

mouvements de Saverne, car il circulait au milieu des

machines avec la nonchalance d’un promeneur qui visite un

parc. A un moment donné, il l’effraya tellement que,

machinalement, elle posa la main sur son bras et le tira

vivement en arrière. Preymont vit Didier, l’air radieux,

pencher un peu sa haute taille pour contempler de plus près

l’effroi et l’expression de muette supplication de la jeune

fille.

—Je meurs de peur ici, balbutia-t-elle en retirant

précipitamment sa main. Sortons, voulez-vous?

—Prenez mon bras, mademoiselle, répondit Saverne auquel

le mouvement spontané de Suzanne avait fait monter le

sang à la tête. Je vais vous faire passer sans aucun danger

au milieu de ces monstres qui vous effrayent.



Preymont était resté immobile, la rage dans le cœur et le

désespoir dans les yeux. Il se tourna brusquement vers une

machine nouvellement installée dont il affecta, pour cacher

son émotion, d’observer les mouvements. Il songeait avec

une sorte de joie et de vertige qu’il lui suffirait de faire

quelques pas et un seul geste pour être emporté dans un

accident qui le délivrerait d’une vie détestée.

Mme de Preymont, restée auprès de lui, suivit son regard

désespéré et devina sa pensée. Il tressaillit vivement quand,

lui saisissant le bras, elle dit d’une voix angoissée:

—Fais-moi sortir… c’est odieux ici!

La mère et le fils se regardèrent en silence, se comprenant

mutuellement, et si profondément troublés qu’aucun mot

n’eût pu traduire leurs impressions.

—Ma pauvre mère, murmura-t-il à son oreille en l’entraînant

au grand air, ce n’était qu’une pensée mauvaise qui ne

reviendra plus, je vous l’affirme.

Dans la cour de l’établissement, la terrible angoisse de Mme

de Preymont se dissipa, mais Suzanne remarqua avec

étonnement sa pâleur et son agitation.

—Comme vous paraissez souffrante! lui dit-elle en

s’approchant vivement.

—Le bruit et la chaleur m’ont fait mal…, répondit-elle. Je

rentre chez moi avec Marc, veuillez m’excuser.

—J’ai eu la plus malheureuse des idées en proposant de

venir ici! s’écria Saverne dont l’expression satisfaite

démentait les paroles. Mademoiselle, demain matin, avant

de partir, j’espère avoir le temps d’aller vous saluer une

dernière fois.



Suzanne s’inclina légèrement et s’éloigna avec son père.

Malgré la cour que Didier lui avait faite, la journée lui laissait

une impression absolument pénible. Elle marchait morne et

abattue auprès de M. Jeuffroy qui commentait les paroles et

les agissements de Preymont.

—Quel faiseur d’embarras que ce Preymont! Tu n’as pas

bien entendu ce qu’il disait pendant le déjeuner, Suzanne?

Ce qu’il a fait est tout simplement scandaleux. Où allons-

nous? S’il croit qu’on ne voit pas le bout de l’oreille de ses

charités, il se trompe. Bonnes manœuvres électorales! On

est là à prôner son intelligence; moi, je ne le trouve pas si

intelligent que cela! Il y avait longtemps que je n’étais entré

dans sa filature, et j’ai vu des choses qui m’ont déplu.

Comme il l’a agrandie! Et tous ces modèles nouveaux de

machines qui lui coûtent les yeux de la tête! C’est par

vanité, j’en suis sûr, qu’il donne tant d’extension à son

usine.

Bien des fois Mlle Jeuffroy avait senti passer sur ses

sentiments le souffle vulgaire et desséchant qui glissait sur

elle sans entamer sa croyance au bien. En d’autres

circonstances, elle eût défendu énergiquement son cousin,

car, avec sa façon de juger les questions morales au

compas de sa jeune droiture, elle traitait de lâches tous

ceux qui ne s’élèvent pas contre l’injustice. Mais elle était

très troublée, et si les sentiments de Preymont à son égard

l’inquiétaient de nouveau, le départ de Saverne la déroutait

complètement.

Son père la laissa à la porte du parc qu’elle traversa

lentement pour aller chez sa tante. Des buissons et des

taillis qui commençaient à jaunir, il lui semblait que de

tristes, de mélancoliques pensées s’élançaient pour

l’entourer et l’abattre. Mais elle leur disait avec résolution:



—Attendez, vous n’êtes pas encore maîtresses de mes

espérances.

En l’apercevant, sa tante s’avança vers elle avec autant de

précipitation et d’intérêt que si sa nièce revenait d’une

contrée lointaine.

—T’es-tu amusée, Suzanne? Comme tu es pâle! Est-ce que

tu n’as pas bien déjeuné? Que vous a-t-on donné à manger?

Qu’est-ce qu’on a dit?

Suzanne alla s’asseoir au bas du perron sur le banc où

Fanchette et sa maîtresse devisaient souvent ensemble.

—Ma tante, dit-elle, je voudrais vous parler… à vous seule.

Fanchette, qui était accourue avec curiosité, les lunettes sur

le nez, un écheveau de laine à moitié dévidé à la main,

s’écria d’un air offensé:

—Eh bien, je m’en vas… ne vous dérangez pas. Mais je sais

tenir ma langue quand il le faut, mademoiselle!

Mlle Constance, que son rôle de confidente transportait de

joie, se rapprocha de sa nièce avec une physionomie ravie.

—Croyez-vous, ma tante, dit Suzanne en allant droit au but,

que mon père me fasse part de toutes les demandes en

mariage qui lui sont adressées pour moi?

—Je ne sais pas, ma chérie, mais il m’en parle toujours à

moi, et je promets de ne te rien cacher si tu le désires.

—Et… dernièrement, il n’y a rien eu?

—Non… je l’aurais su. Ces jeunes filles! comme c’est

sournois!… Tu connais donc quelqu’un qui t’aime?



—Oh! je ne dis pas cela! s’écria Suzanne en rougissant. Mais

j’aurais cru que M. Saverne…

—Lui! interrompit Mlle Constance avec effroi. A quoi penses-

tu? Il t’aurait demandée que tu ne pourrais pas l’épouser.

Mais ces hommes qui écrivent, ma nièce, sont tous des

mauvais sujets! Ils ne se marient pas, mais ils font la cour

aux femmes pour s’amuser. Et puis, pas le sou.

—Cette question-là est bien secondaire, car je ne vois pas

en quoi l’argent donne le bonheur, répliqua Suzanne en

regardant tristement dans la direction du manoir.

—Mon Dieu, mon Dieu, s’écria Mlle Constance en prenant

les mains de sa nièce, tu ne l’aimes pas, ma mignonne? Car

alors la question serait changée, et s’il te demandait en

mariage, je te soutiendrais; je ne veux pas que tu sois

malheureuse. D’ailleurs, ce serait la preuve que je me

trompe sur lui. Cependant je voudrais bien que tu fusses

riche! mais je comprends qu’on épouse un homme sans

fortune si on l’aime.

—Aimer un homme qui ne pense pas à moi, est-ce possible?

répondit Suzanne en rejetant sa jolie tête en arrière par un

mouvement hautain. Je prenais des renseignements, et

c’est tout.

—Et pourtant je te trouve triste depuis quelque temps. Tu ne

regrettes plus M. Varedde? Non? Ne te fâche pas, j’ai eu tort

de te poser cette question-là. D’ailleurs, il se marie déjà…,

par dépit, je suis sûre! Et qu’on ne vienne pas me faire

l’éloge de sa femme, c’est un affreux laideron comparé à

toi… Tu t’ennuies peut-être? Si tu as envie de quelque

chose, dis-le-moi. Une vieille fille n’a besoin de rien, mais

une jeune, c’est différent. Et cela te prouverait qu’il ne faut

pas dédaigner l’argent. Tiens! c’est lui qui pourrait te



donner cette belle étoffe que tu admirais hier à Saumur et

dont tu avais envie, j’en suis sûre?

Suzanne, d’un air distrait, secoua négativement la tête,

mais Mlle Constance reprit:

—Si, si, je vois bien ce que tu penses… Est-ce que je ne

connais pas les jeunes filles? Quand j’étais jeune, ma nièce,

et que je voyais passer des amies jolies, bien habillées, je

t’assure que j’enviais leur sort. C’est si triste d’être laide! eh

bien, malgré ma laideur, j’aurais beaucoup aimé à me parer;

qu’est-ce que c’est donc quand on est jolie comme toi? Mais

je suis bien plus vieille que ton père, tu sais; dans ce temps-

là il était pauvre lui aussi, et il était bien heureux de trouver

mes petites économies. Tu comprends… c’est très dur pour

un jeune homme de n’avoir pas un peu d’argent dans sa

poche pour s’amuser. Pauvre garçon! si tu savais comme

j’étais contente quand je le voyais partir avec sa bourse

bien rebondie! Alors je me remettais à économiser, et quand

il revenait, le petit rusé, je crois qu’il se doutait bien que le

sac n’était plus vide. Pourtant il ne me demandait jamais

rien, le cher enfant! et j’étais quelquefois obligée de me

fâcher pour le faire accepter. Le vent a tourné, et intelligent

comme il l’était, il devait faire son chemin. Il s’entend si

bien aux affaires! Et puis tant d’ordre! Mais il ne comprend

peut-être pas aussi bien que moi les jeunes filles; les

hommes n’ont pas le temps, comme nous, de réfléchir à

certaines choses. Tu as ta vieille tante à qui il faut tout

demander.

Suzanne passa un bras autour du cou de Mlle Constance et

l’embrassa avec force, au grand étonnement de la vieille

fille dont le vieux visage ridicule rayonnait de plaisir, car,

dans sa tendresse passionnée, sensible à la moindre

attention, aussi peu exigeante que possible, l’affection de sa

nièce la touchait comme un don gratuit.



Suzanne s’éloigna en courant et alla cacher ses émotions au

fond des charmilles. Par les ouvertures en forme de fenêtres

cintrées ménagées dans le feuillage, elle voyait fuir des

nuées qui entre deux éclaircies laissaient tomber de grosses

gouttes d’eau qu’un rayon de soleil rendait soudain

brillantes. Au bord de la route, de longues rangées

d’hirondelles, toutes prêtes à émigrer, étaient posées sur les

fils télégraphiques. La mélancolie des approches de l’hiver

attrista encore la jeune fille, qui pencha la tête d’un air

fatigué et ouvrit la porte aux pensers découragés.



VII

La nuit entière se passa pour elle à méditer ses soucis et

son chagrin. Ses inquiétudes, au sujet de son cousin, étaient

pour le moment reléguées au second plan, mais le départ

de Didier lui causait un émoi dont elle ne voulait pas faire

l’aveu à sa fierté.

«Que m’importe, après tout! c’est un passant dans ma vie. Il

part sans un mot, donc je me suis trompée. Et pourtant!…»

Déplorant que son inexpérience l’eût égarée loin de la

vérité, elle songeait au mouvement involontaire qui l’avait

entraînée à poser la main sur le bras de M. Saverne, et, se

rappelant l’air radieux de Didier, elle rougissait de dépit,

sans chercher à retenir des larmes brûlantes qu’elle

attribuait au regret d’avoir compromis sa dignité.

Le jour dissipa un peu ses appréhensions. Voulant échapper

à ses pensées, elle sortit avec un livre et alla s’asseoir sur la

terrasse. Mais les mots passaient devant ses yeux sans

qu’elle en pût saisir le sens, car elle était poursuivie par

l’inquiétude de ne pas revoir Saverne avant son départ et

de ne pouvoir corriger par son attitude l’impression qu’elle

avait dû lui donner. Malgré la saison avancée, la chaleur

était extrême et orageuse; il semblait à Suzanne que ce ciel

de plomb contribuait à l’accabler. Enfouie dans un if taillé en

forme de fauteuil, la tête renversée dans le sombre

feuillage, elle commençait à sommeiller quand elle fut

réveillée par la voix de sa tante.

Mlle Constance, coiffée d’un de ses singuliers chapeaux, son

maigre visage, ordinairement très pâle, rougi par la chaleur



et une course forcée, s’approcha de Suzanne et posa un

gros paquet sur ses genoux.

—Ma chère nièce, dit-elle très agitée, figure-toi que c’est ma

fête aujourd’hui. Je me suis réveillée en me disant: Personne

ne va y songer, puisqu’on n’a pas l’habitude de me la

souhaiter; qu’est-ce que je pourrais bien imaginer pour me

faire plaisir à moi-même? J’ai bien vite découvert que ce

serait de te donner cette robe dont tu avais envie. Alors

Fanchette et moi, nous sommes parties pour Saumur et

nous arrivons.

—A pied, ma bonne, ma chère tante! s’écria Suzanne en

embrassant la vieille fille dont le vieux cœur rajeuni battait

de joie.

—Nous sommes allées en voiture, car nous avons trouvé

une occasion, mais nous sommes revenues à pied. J’avais

bien pensé pour te distraire à t’emmener tantôt à Saumur,

en coupé naturellement, celui du loueur est libre, mais

j’aimais mieux te faire une surprise. Et du reste, en

revenant, je disais à Fanchette: Comme j’ai bien fait d’y aller

seule! le temps est si chaud, si lourd… La pauvre enfant!

même en voiture elle eût été fatiguée.

—Et vous, ma tante? trois lieues à pied… quelle folie à votre

âge! et pour un caprice!…

—Allons, ne me gronde pas, répondit-elle radieuse, et défais

le paquet pour avoir le plaisir d’admirer l’étoffe.

Et le visage ruisselant, fatigué, mais épanoui, ses yeux

ronds sans expression fixés sur sa nièce, Mlle Constance se

dilata dans la joie.

Fanchette jugea bon de lancer un peu de morale à la

traverse.



—Tenez, mademoiselle Suzanne, c’est de la vanité tout de

même, ça!

—Bah! tu seras ravie de me voir bien habillée, répondit la

jeune fille en s’efforçant de parler gaiement.

—Ah! cette idée! dit Fanchette qui se cachait souvent dans

les petits coins pour admirer Suzanne. Je suis revenue de

tout ça, mademoiselle. Quand on est au service du bon

Dieu, voyez-vous, on se fiche bien des vanités!

—Est-ce bien sûr? répliqua Suzanne en riant.

L’arrivée de Saverne avec M. Jeuffroy arrêta la réponse de

Fanchette, et Suzanne, qu’une émotion vive avait fait pâlir,

s’empressa de demander à Didier si Mme de Preymont était

encore souffrante.

—Elle m’a paru très fatiguée ce matin, mais elle n’est pas la

seule, répondit-il en la regardant avec intérêt.

—Moi, l’air fatigué! dit-elle en riant. Vous m’étonnez, car je

ne me suis jamais sentie si reposée.

Ils s’étaient avancés à l’extrémité de la terrasse pendant

que M. Jeuffroy examinait avec satisfaction le cadeau de

Mlle Constance.

Saverne, s’il avait été riche, eût volontiers en cet instant

sacrifié sa fortune entière pour rester seul avec la jeune

fille, et il est certain que toutes les lois qui, jusqu’à nouvel

ordre, lui ordonnaient de se taire, eussent été violées.

Jamais il n’avait tant désiré laisser déborder ses sentiments.

—Si vous saviez comme je vous suis reconnaissant d’avoir

eu peur pour moi hier! lui dit-il à voix basse.



—Reconnaissant! il n’y a pas de quoi, répondit-elle d’un ton

un peu moqueur. Je crois bien que j’avais peur surtout pour

moi. C’est la première fois que je me promenais au milieu

d’un tel tapage, et j’étais complètement étourdie. Vos

mouvements imprudents n’étaient pas faits pour me

rassurer, ajouta-t-elle en souriant, et Marc, qui vous accuse

souvent d’être distrait, aurait dû profiter de cette occasion

pour nous prouver que ses reproches sont fondés.

Cette réponse, faite de l’air le plus calme et le plus gai,

dérouta Saverne qui avait espéré que de nouveaux indices

confirmeraient ses espérances.

«Elle est bien froide! pensa-t-il. Ce n’était pas la peine de

me mettre la tête au champ en rêvant à ces beaux yeux

suppliants et à cette petite main cramponnée à mon bras.»

—Comme j’aime cet endroit! reprit-il à demi-voix. Vos vieux

murs crénelés si pittoresques avec leur enchevêtrement de

plantes fantasques, cette vue que j’ai plus d’une fois

admirée avec vous. J’emporte d’ici un souvenir exquis.

—Souvenir que vous oublierez bien vite dans le tourbillon de

la vie parisienne, répondit-elle en souriant.

—Jamais!

Ce mot fut prononcé avec la chaleur que Saverne mettait

toujours au service de sa conviction ou de son émotion du

moment. Sous son regard hardi et tendre à la fois Suzanne

était enveloppée d’un trouble délicieux. Le vieux manoir,

dans lequel elle dévorait tant de tristesses, lui parut tout à

coup ravissant avec ses pignons couverts de lierre, ses

vieux lions impassibles et ses jardins pleins d’originalité. Elle

ne sentait plus ni l’orage énervant, ni la tristesse pesante,

et devant elle les lignes étendues de la campagne ne lui

avaient pas encore paru aussi belles et aussi pures.



Cependant elle conserva sa contenance tranquille et lui dit

adieu avec la cordialité banale accordée à un indifférent

sympathique qui a été mêlé un instant à l’intimité de la vie.

—On vous reverra peut-être un jour ou l’autre en Anjou? dit-

elle en lui tendant la main.

—Si on m’y reverra! répondit-il avec feu en posant ses

lèvres sur la main qu’il avait gardée dans la sienne. Oui

certes, et bien prochainement, je crois.

Suzanne ne pouvait se tromper ni sur le ton ni sur le regard

de Saverne; ils étaient une déclaration aussi réelle que des

phrases passionnées, et son départ ne lui laissait désormais

qu’un espoir ardent. Jusqu’au détour du chemin rocailleux,

elle suivit du regard la haute silhouette du jeune homme.

«Une raison que je saurai plus tard l’empêche de parler

maintenant, mais bientôt il reviendra!» se dit-elle.

Elle se tourna d’un air ravi vers sa tante qui l’observait, et

s’abandonna à cette étourdissante gaieté de vingt ans, à

laquelle la présence et l’entrain de Didier avaient souvent

redonné la vie qu’une existence pénible comprimait.

—Quelle bonne chaleur! quel temps charmant! comme je

me sens vivre aujourd’hui! et que je vous aime, ma tante!

s’écria-t-elle en embrassant Mlle Constance stupéfaite de

cette joie subite.

Il était facile de tromper l’observation de la vieille fille, et

ses doutes disparurent momentanément; mais, inquiète des

desseins de Saverne, elle alla dans l’après-midi chez Mme

de Preymont afin de tâter le terrain.

Marc était assis à quelques pas de sa mère dont il observait

avec remords le visage altéré. Pas un mot n’avait été



échangé entre eux, sur l’incident de la veille, et Mme de

Preymont, sachant combien il devait être irrité contre lui-

même, ménageait son orgueil et lui parlait d’un air naturel

de sujets indifférents.

Elle avait passé la nuit non à pleurer, mais à prier

ardemment en demandant à Dieu de prendre sa vie en

échange d’un peu de bonheur pour son fils. Ce n’était pas la

première fois que ce cri suppliant s’échappait de son cœur,

et quand elle méditait en face du calme, de la sérénité des

choses, la nuit avait souvent emporté dans son souffle très

pur la prière qui allait se perdre dans les espaces

mystérieux.

Dans une agitation fébrile, Mlle Constance entra dans le

salon et aborda immédiatement la question qui la

préoccupait, car, bien qu’elle critiquât en arrière Mme de

Preymont dont les idées l’impatientaient, elle savait qu’on

pouvait avoir confiance dans son caractère et son jugement.

—Votre ami est parti, mon cher monsieur, dit-elle de sa voix

éclatante, quel bonheur! Figurez-vous qu’on mariait

beaucoup Suzanne avec lui, comme si nous ne pouvions pas

trouver bien mieux qu’un homme qui n’a ni sou ni mailles.

Aviez-vous entendu parler de ces propos, madame?

—Oui, répondit Mme de Preymont d’un ton froid, et je ne

crois pas que M. Saverne, notre ami, soit indigne de

Suzanne.

—Indigne!… mais je ne dis pas cela. Il est charmant, et je

crois bien que c’est l’avis de ma nièce; mais il faut autre

chose que des qualités pour manger, comme dit mon frère,

qui est homme d’un grand sens. Enfin, puisqu’il est parti

sans parler, c’est qu’il ne pense à rien. Mais, mon Dieu,

peut-être va-t-il écrire? qu’en pensez-vous?



Preymont ne laissa pas à sa mère le temps de répondre.

Exaspéré, il dit brusquement:

—Il n’écrira pas! il a une liaison à Paris.

—Une liaison!

Mlle Constance eut un geste intraduisible d’indignation

triomphante.

—Qu’est-ce que je disais hier à Suzanne? Ces gens-là font la

cour aux femmes seulement pour s’amuser, ils sont trop

mauvais sujets pour se marier.

—Comment! dit Preymont avec violence, est-ce que

Suzanne…?

Mais il s’arrêta, car il eût outrepassé son droit en posant la

question très intime qu’il avait sur les lèvres.

Mlle Constance, à qui le ton violent de Preymont fit ouvrir

des yeux effarés, le tira inconsciemment d’embarras.

—Comme vous êtes ses parents et ses amis, je puis vous

dire qu’elle s’était imaginé que M. Saverne allait la

demander en mariage. Elle m’a questionnée là-dessus sans

avoir l’air d’y attacher une grande importance,

heureusement! et ce matin, quand il l’a quittée, elle était

aussi tranquille qu’à l’ordinaire. Je suis bien contente,

ajouta-t-elle en se levant, qu’il ne pense pas à elle, parce

que, s’il lui plaît, c’eût été une déception peut-être si mon

frère, comme c’est probable, avait renvoyé très loin l’idée

d’un mariage qui n’offre pas de garanties suffisantes pour

l’avenir.

Après avoir reconduit Mlle Jeuffroy, Marc revint dans le

salon, qu’il arpenta longtemps d’un air inquiet et



mécontent. Il examinait le visage de sa mère, sur lequel il

lisait une pensée qui l’humiliait. L’étonnement de Mme de

Preymont était pénible, car, pour la première fois, elle lui

voyait commettre une lâcheté.

—Vous me blâmez donc beaucoup? dit-il en s’arrêtant

subitement devant elle.

—Oui… ce n’est pas bien, répondit-elle simplement.

—En tout cas, je n’ai jamais dit que la vérité, répliqua-t-il.

—Non… tu le sais bien.

Il se tint longtemps silencieux devant la fenêtre ouverte,

jusqu’au moment où, répondant à sa pensée secrète, il dit

violemment:

—Lâcheté ou non, si c’était à refaire, je recommencerais…

Si on le dit à Suzanne, eh bien! le mal sera coupé dans sa

racine.

Mme de Preymont ne répondit pas; mais, s’approchant de

son fils, elle croisa les deux mains sur son bras et se tint

près de lui silencieusement, comme pour le protéger contre

son plus grand ennemi qui était lui-même.

L’orage du matin s’était dissipé, et la journée avait été

belle. Devant eux, dans la campagne, les arbres et les bois

se dessinaient en masses sombres, pendant que la lumière

encore chaude du soleil couchant colorait leur cime dans

une dernière caresse. Une brise qui, dans la journée, agitait

le fleuve, avait disparu, et les eaux semblaient s’assoupir

dans le jour qui baissait. Il y avait un tel calme dans cette

fin d’un bel après-midi que Mme de Preymont leva les yeux

vers son fils pour voir s’il ne subissait pas l’influence de la

beauté sereine.



Il comprit sa pensée et dit à voix basse:

—Pauvre mère!

—Ah! murmura-t-elle d’un ton pénétrant, Marc, je ne puis

faire que tu puises du courage dans mes croyances, mais

sois homme… et sois bon.

—Bon?… quelle duperie!

Mais aussitôt, se repentant de son exclamation, il prit la

main de sa mère, qu’il baisa avec une sorte de vénération,

car son esprit était assez haut pour la comprendre et

constater toute la supériorité qu’elle avait sur lui.

Pendant que la passion et la douleur le faisaient défaillir,

elle avait dans le malheur cette force morale que donne

l’humble persuasion d’une faiblesse qui s’appuie sur un

principe supérieur à l’énergie humaine.

—Mais, reprit-il avec dédain, vous avez raison: je ne suis

qu’un jouet fragile, et non un homme.

—Alors, si tu le reconnais… tu ne songeras plus à mourir, lui

dit-elle avec une tristesse si poignante que Preymont

tressaillit.

Sans prononcer un mot, il la serra un instant sur son cœur

et s’en alla.

Au milieu des sentiments contradictoires dont il souffrait, un

désir dominait: il voulait savoir si Suzanne était

malheureuse, bien qu’il se maintînt dans la résolution de ne

pas disculper Saverne. Il erra quelque temps autour du

manoir, hésitant à entrer, et il allait se retirer quand, du

chemin, il aperçut sa cousine s’approchant du mur d’appui

qui terminait la terrasse. Auprès d’elle, Mlle Constance,



extrêmement agitée, parlait d’une voix si forte que

quelques mots parvinrent aux oreilles de Preymont.

—Je te l’avais bien dit, ma chère enfant, ils sont tous pareils!

Après avoir lancé cette courte péroraison, Mlle Constance,

sans se douter du mal qu’elle venait d’accomplir, embrassa

Suzanne et disparut dans l’allée bordée de grands buis qui

conduisait à sa demeure.

Mlle Jeuffroy était debout. Sa silhouette élégante se profilait

nettement dans le jour voilé du soir, et son beau visage,

dont Preymont ne pouvait distinguer l’expression de colère

méprisante, était tourné vers l’horizon, qu’elle semblait

prendre à témoin de la vilenie des hommes. Longtemps elle

resta immobile, comme pétrifiée; puis il la vit pleurer et,

après s’être promenée sur la terrasse, se diriger d’un pas

résolu vers la maison.

M. Jeuffroy, ce soir-là, était de méchante humeur et fort

mécontent de Saverne, car il s’était réjoui de répéter qu’il

avait refusé de donner sa fille à un artiste connu et

apprécié. Cependant lorsque, dans la journée, on lui avait

parlé d’un mariage entre les deux jeunes gens, il avait

sauvé la situation en répondant sans rien préciser:

—Qu’est-ce que je demande, moi? Vous comprenez que

c’est le bonheur de ma fille. Après m’être trompé une fois,

je suis devenu terriblement circonspect, et je ne donnerai

jamais Suzanne à un cabotin. Car, entre nous, ces gens-là

sont charmants en apparence, ils jettent de la poudre aux

yeux; mais quand on va au fond de leur vie, on découvre

des choses, des choses!…

Mlle Constance lui ayant appris la liaison de Saverne,

Suzanne, pendant le dîner, eut à écouter les propos libres

de son père, qui n’était pas homme à ménager la



délicatesse d’une jeune fille. Écœurée, révoltée, elle se leva

en prétextant une indisposition et se réfugia dans sa

chambre.

Lorsqu’elle avait consenti à épouser M. Varedde, une sincère

sympathie l’avait décidée; cependant les convenances,

l’insistance de son père et surtout les conseils de la

supérieure qui, connaissant M. Jeuffroy, redoutait pour elle

la vie du manoir, avaient pesé d’un grand poids sur sa

décision. Mais si Saverne avait demandé sa main, ni les

considérations mondaines ni les convenances n’eussent

influé sur elle; sa réponse eût été de l’entraînement, et dans

les sanglots qu’elle voulait étouffer il y avait toute l’angoisse

d’un cœur cruellement froissé. Le souvenir de cette cour

trompeuse, dont la déloyauté la blessait jusqu’à la moelle,

calma l’explosion de son chagrin.

«Que ce soit fini, pensa-t-elle, car je rougis de moi-même. Je

serais impardonnable si, le sachant à une autre, je pensais

encore à lui, ne fût-ce qu’un instant. Quel comédien! Ce

matin encore, son ton me disait qu’il m’aimait, et je l’ai

cru!»

Alors, toute transie à l’idée de s’être trahie, elle se répéta

chaque mot qu’elle avait prononcé, cherchant à se rappeler

si son attitude avait été assez froide et assez indifférente.

«Oui, se dit-elle après un examen consciencieux, je crois

que rien n’a pu lui donner l’idée fausse qu’il était aimé.»

Elle se calma en écrivant à la supérieure, à qui, dans son

isolement moral, elle avait pris l’habitude d’envoyer de

longues confidences.

Sa lettre écrite, et malgré la fraîcheur de la nuit, elle vint

s’asseoir à sa fenêtre pour réfléchir et achever de mettre de

l’ordre dans ses sentiments. Elle se persuadait à elle-même



que le cœur n’était pas atteint, que sa fierté, son amour-

propre étaient seuls blessés, qu’elle souffrait surtout des

coups successifs portés à sa confiance dans les joies de la

vie et la loyauté des hommes. Il y avait huit mois à peine,

elle croyait encore que le chemin était uni, du moins qu’on y

rencontrait une droiture égale à la sienne, que le mensonge

était chose rare et généralement abhorrée. Elle pleurait,

croyait-elle, d’être si jeune, si remplie d’illusions qu’elle ne

faisait point un pas sans les voir fuir très loin, emportant le

meilleur de son âme. Elle trouvait affreux de se heurter à

tant de réalités qui blessaient si profondément sa nature et

ses plus chers sentiments.

«Cependant, pensait-elle avec tristesse, il y a certainement

des femmes qui ne connaissent pas les épreuves qui m’ont

accueillie ici. Beaucoup ne sont ni trompées, ni privées de

tendresse.»

Mais il n’était pas dans son caractère de pleurer longtemps

sur elle-même, et il y avait en elle un fonds de raison qui

combattait les côtés extrêmes d’une nature entière,

généreuse et confiante. Après s’être raisonnée et blâmée

aussi vivement que si la mauvaise action avait été de son

côté, elle ferma la fenêtre en disant:

«Je ne l’aime pas, car je ne l’estime plus, mais je pleure

encore parce qu’il m’a trompée et que j’ai horreur du

mensonge.»

Quelques jours plus tard, Preymont, qui attendait avec la

plus extrême anxiété des nouvelles de Didier, reçut les

lignes suivantes:

«Mon vieux, si tous les hommes sont bêtes, je le suis

particulièrement. On dit bien: Allez au diable! mais, un

instant après, on se laisse reprendre et garrotter. Mariage et



bonheur sont à vau-l’eau; c’est la première fois de ma vie

que je suis malheureux.

«SAVERNE.»



VIII

Mais quel que fût le désir de Mlle Jeuffroy de se convaincre

qu’un entraînement très passager l’avait attirée vers

Saverne, que sa dignité devait à tout prix écarter son

souvenir, il lui fallut plusieurs mois d’efforts incessants pour

dissiper la fatigue morale et le découragement qui lui

donnaient du dégoût pour tout.

Quand elle se crut guérie, il lui resta une défiance

insurmontable contre les hommes, particulièrement contre

ceux qui l’entouraient et recherchaient sa main.

Dans le monde où, par vanité et avec l’espoir de l’établir,

son père la conduisit, elle étonna par sa froideur ou ses

ironies qui déroutaient ses plus fervents admirateurs.

Nullement coquette, car elle prétendait que la coquetterie

est un compromis avec le respect qu’on se doit à soi-même,

elle s’amusait des succès que sa beauté lui attirait, mais ne

cherchait pas à plaire.

M. Jeuffroy, en lui reprochant de ne rien tenter pour trouver

un mari, la rendait plus froide, plus silencieuse, et, d’un mot,

détruisait son plaisir. Il se mettait en grande colère quand

elle répondait:

—Je n’ai nulle envie de me marier… Je ne sais même si je

me marierai jamais.

Mlle Constance la raisonnait; mais si son affection était un

appui pour la jeune fille, il y avait entre elles une trop

grande différence de nature, elle la faisait trop souvent

souffrir par ses idées étroites et ses sentiments bornés pour

avoir sur son esprit une véritable influence. A ses



raisonnements terre à terre, Suzanne répondait avec

fermeté:

—Quand je trouverai sur mon chemin un homme dont je ne

puisse mettre en doute ni l’amour ni la loyauté, alors nous

verrons! mais c’est l’impossible!

—Impossible! répétait Mlle Constance avec consternation.

Mais, mon enfant, regarde-toi dans la glace! comment veux-

tu qu’on ne t’aime pas?

—Vous savez bien qu’on aime encore mieux mon argent,

disait Suzanne avec amertume.

—Mais ta dot n’est pas énorme, ma chérie.

—Alors ils escomptent l’avenir.

Preymont, après l’avoir inquiétée, l’étonna par son attitude

pleine de réserve. Elle l’attribua d’abord à la cause réelle, ce

qui lui fit plaindre, aimer de plus en plus son cousin. Mais

mise en défiance contre sa propre clairvoyance, disposée à

mal interpréter les sentiments qu’elle pouvait inspirer, son

impression se modifia, et la nouvelle attitude de Preymont

la blessa.

«Il me convient bien de croire qu’il m’aime, moi qui passe

ma vie à me tromper! se disait-elle. Marc est comme les

autres peut-être! rien n’est profond, rien n’est sincère

autour de moi, pas plus l’amitié que l’amour.»

Elle ne savait pas que Preymont lisait dans sa pensée, et

que si, affectant d’être plus absorbé dans ses travaux, il

venait rarement au manoir, c’était uniquement dans la

crainte de se trahir inutilement. Au printemps, il reçut un

mot bref et assez mélancolique de Saverne, qui n’annonçait

aucun changement dans sa vie, mais parlait de voyager. Le



champ était entièrement libre pour Preymont; mais bien

qu’il se dévorât, il repoussait tous les conseils de sa mère

qui le pressait de tenter une démarche.

—Saverne, j’en suis certain, lui dit-il, a fait une profonde

impression sur elle.

—Cette impression est appelée à s’effacer, répondit Mme de

Preymont. Elle l’est déjà en partie, car, avec son caractère,

elle a dû écarter un souvenir qu’elle considère certainement

comme une atteinte à sa dignité. Pendant quelque temps sa

tristesse m’a inquiétée, mais voici plusieurs mois déjà que

je la trouve bien. Des intérêts nouveaux achèveraient

l’œuvre commencée.

—Oui… je sais. Mais je vous l’ai déjà dit: si je parlais, je ne

ferais que rompre notre amitié. Je veux conserver le droit de

la voir et aussi de la soutenir, car, bien qu’elle ne se plaigne

pas, elle est absolument malheureuse chez son père.

La vie, en effet, devenait de plus en plus désagréable pour

Suzanne. M. Jeuffroy, qui trouvait fort humiliant de ne pas

établir sa fille très jeune, ne lui pardonnait pas de n’être pas

encore mariée. Il ne lui pardonnait pas plus ses silences

significatifs devant des idées mesquines et une existence

sordide qu’il sentait lui être odieuse.

—Mademoiselle ma fille est une princesse égarée, disait-il

quelquefois; il est facile de voir à sa figure qu’elle n’est

contente de rien.

—Je ne me plains pas, mon père, répondait-elle tristement.

—Je voudrais bien voir cela!… te plaindre? à quel propos?

De quoi manques-tu? D’un mari? mais à qui la faute?



Cependant il n’osait plus l’attaquer de cette façon brutale

devant sa sœur. L’affection passionnée que la vieille fille

avait pour lui l’aveuglait lorsqu’il s’agissait d’elle-même,

mais ses yeux s’ouvraient et son indignation s’éveillait

quand il était question de Suzanne. Elle s’était fâchée un

jour de telle sorte que M. Jeuffroy avait eu peur, car quand il

était dans son intérêt de ne pas se brouiller avec les gens, il

suffisait souvent de lui parler avec raideur pour qu’il

modifiât aussitôt son attitude. Il était, du reste, tombé des

nues quand Mlle Constance, au milieu de sa colère, lui avait

reproché de n’être pas assez bon père.

—Mauvais père, moi! s’écria-t-il. De quoi ma fille manque-t-

elle? Est-ce que je ne suis pas toujours préoccupé de son

avenir? Si je suis ferme souvent, c’est pour réagir contre des

idées fausses qui feront son malheur. Elle ne pense jamais

comme moi, c’est agaçant! J’agis dans son intérêt en

l’habituant à une vie pratique et en combattant son

caractère entêté.

Un après-midi, Suzanne était assise dans le jardin de sa

tante, quand Preymont, qui l’avait vainement cherchée au

manoir, s’approcha d’elle.

—Je viens vous dire adieu, chère Suzanne; je pars pour

quelques semaines.

—Ah! vous ne m’aviez pas dit cela, Marc! Mais on vous voit

si rarement maintenant!… puis, sans vous faire de

reproches, vous devenez d’une taciturnité désolante. Et où

allez-vous?

—En Autriche, je pense… J’ai grand besoin de changer d’air

et de milieu.

Suzanne regarda le visage énergique de son cousin, en

s’affligeant intérieurement de le trouver si vieilli et si



fatigué. Mais elle ne fit aucune remarque, car, par une sorte

d’accord tacite, ils évitaient depuis quelque temps les

effusions très amicales. Néanmoins elle lui dit presque

involontairement:

—L’année dernière, Marc, il me semble que nous étions

meilleurs amis. Vous ai-je contrarié sans le vouloir?

—Allons donc! dit-il en souriant, vous ne le pensez pas.

Ces mots furent suivis du silence embarrassé qui, sans motif

apparent, rompait souvent maintenant leurs entretiens.

Suzanne songeait aux impressions la portant à croire que

Preymont l’aimait, et aux raisons qui mettaient en doute sa

perspicacité.

—Au revoir, dit-il en lui tendant la main; je reviendrai dans

le milieu d’octobre, à moins que des affaires imprévues ne

me rappellent chez moi.

Elle le regarda s’éloigner avec tristesse, en déplorant, s’il

l’aimait, d’être cause pour lui d’une souffrance qu’elle ne

pouvait guérir, car la pensée de l’épouser ne se présentait

pas encore à son esprit.

Fanchette, qui les avait observés de loin et que M. de

Preymont avait rencontrée en s’éloignant, s’approcha de

Suzanne.

—Eh bien, mademoiselle, commença-t-elle de son ton

brusque, il ne se décidera donc jamais à parler, votre

cousin?

—A parler? dit Suzanne étonnée.

—Pardié! à vous dire qu’il raffole de vous voilà déjà un bon

bout de temps. Mais je sais qu’il n’osera jamais vous le dire,



parce qu’il n’est pas bâti comme un autre.

—Qui t’a appris cela? comment le sais-tu? Pourquoi n’en as-

tu pas parlé plus tôt? demanda Suzanne.

—Je sais que vous ne me trouvez pas plus fine qu’une autre,

mademoiselle, répondit Fanchette; mais on a ses deux yeux

tout de même et ses oreilles aussi… Seulement ma

maîtresse m’avait défendu de vous en parler.

—Pauvre, pauvre Marc! murmura Suzanne avec pitié.

—Ma foi, mademoiselle, il ne tient qu’à vous qu’il ne soit

plus pauvre; on peut tout aussi bien faire son salut avec un

mari mal fichu qu’avec un autre!

Cette remarque échappa à la jeune fille, qui reprit avec

anxiété:

—Raconte-moi tout ce que tu sais, Fanchette.

—C’est pas malin, allez! répondit Fanchette en se posant

carrément devant elle, les poings sur les hanches. D’abord

faut vous dire que je l’avais vu plus d’une fois de moi-

même. Mais, il y a quelque temps, je causais avec la vieille

Marion; et voilà qu’elle me dit: «Ma bonne sœur Fanchette,

j’ai un secret à vous confier, parce que c’est tout de même

triste de voir mon maître se dévorer comme ça pour Mlle

Suzanne, car, voyez-vous, il l’aime à en perdre la tête, ni

plus ni moins.—Comment le savez-vous, mamselle Marion?

que je lui dis.—On a des yeux, ma bonne sœur Fanchette, et

puis les murs ont des oreilles. J’ai entendu monsieur dire à

madame qu’il avait beau aimer Mlle Suzanne comme un fou,

il n’oserait jamais lui avouer ses sentiments.—Il a tort, que

je dis; on peut bien n’être pas droit comme un I et se faire

aimer tout de même, à preuve que j’ai eu un galant et que

je lui ai cassé mon sabot sur la figure, car c’était trop



effronté de mettre le pied dans le champ du bon Dieu; mais

ce n’est pas la même chose pour votre monsieur.—Eh bien,

vous pourriez en parler à votre maîtresse, sœur Fanchette,

nous ferions peut-être une bonne action, quoique nous ne

soyons pas autre chose que des servantes.—Pardié,

mamselle Marion, que j’ai répondu, un vermisseau a tout

aussi bien le droit de parler qu’un bœuf.» Mais j’ai cru que

votre tante allait m’avaler.

—Et pourtant tu m’en parles aujourd’hui?

—J’ai bien hésité parce qu’il faut obéir à ses maîtres,

mademoiselle Suzanne. Mais si ça doit être une bonne

action, j’ai réfléchi que c’était peut-être la volonté du bon

Dieu que je mette la main là dedans; et quand j’ai vu tout à

l’heure ce pauvre homme s’en aller avec une mine de chien

battu, lui qui a toujours l’air si froid et si fier, ma foi, je n’y ai

plus tenu, voilà!

—Merci, répondit Suzanne; moi aussi, je réfléchirai.

Son premier mouvement fut de croire qu’un mariage entre

elle et son cousin était impossible; mais, après quelques

jours de réflexions, elle mit en doute la question en

songeant aux qualités éminentes de M. de Preymont, à sa

supériorité incontestable sur tous les hommes qu’elle voyait

ou avait connus, à l’accord mutuel de leurs sentiments et de

leurs idées. Mais surtout elle médita cet attachement

profond, sans espoir, qu’elle compara à l’amour éphémère

de ceux qui l’avaient trompée, ou s’étaient joués d’elle, au

point qu’à ce souvenir elle pâlissait encore de honte et de

colère. Du moins, quand, par hasard, elle permettait à sa

pensée de s’arrêter sur Saverne, elle attribuait à

l’indignation et au mépris le sentiment pénible qui

l’envahissait. Peu à peu, à mesure que les semaines

passèrent, elle s’exalta à l’idée de métamorphoser la vie de



Preymont. Depuis que la souffrance avait développé chez

elle la faculté de comprendre et de deviner, elle avait

pénétré plus profondément dans la nature de son cousin, et

mieux saisi les douleurs cachées d’une existence anormale.

Elle se passionna à la pensée d’être pour lui la consolation,

le désir réalisé, le bonheur enfin qu’il croyait insaisissable.

Bientôt, elle ne le vit qu’à travers le mirage de la plus

tendre pitié et d’un amour qui la remuait.

«Quelle meilleure destinée pourrais-je désirer? écrivit-elle à

la supérieure qui avait répondu à ses confidences par une

lettre alarmée et pleine de sens. Vous me dites, Madame,

que la tristesse de ma vie agit inconsciemment sur mon

désir et me pousse vers un changement d’existence: peut-

être! mais je ne crois pas me tromper en affirmant que je

serai heureuse avec lui. N’est-ce pas grande pitié qu’un

homme aussi remarquable ne puisse trouver sur sa route

une femme pour l’aimer et le comprendre! La pensée d’être

cette femme m’élève à mes propres yeux. J’ai toujours eu

pitié de lui, même avant de savoir ce que je sais

aujourd’hui. Vous connaissez notre vieille, notre tendre

amitié et la confiance que son caractère, depuis que j’ai

l’âge de comprendre, m’a inspirée. Eh bien, mon affection

se modifiera, elle deviendra de plus en plus vive à mesure

que je me sentirai si aimée et que tant d’intérêts uniront

nos deux existences.»

Le soir du jour où elle envoyait cette lettre, elle était assise

dans le salon près d’une fenêtre ouverte. C’était une chaude

soirée du mois d’août; le ciel pur, lumineux, attirait ses

regards, et, bien qu’elle ne fût pas une contemplative, son

esprit montait vers de nobles aspirations qui couvraient

d’un voile idéal ses sentiments pour Preymont. Au fond de

l’appartement son père lisait un journal et sa tante tricotait,

éclairés tous les deux par une seule bougie de dernière



qualité qui, dans l’immense pièce, ressemblait au plus

misérable des lumignons.

Tout à coup Suzanne, sans aucune préparation, éleva la

voix:

—Mon père, que diriez-vous si Marc me demandant en

mariage, je consentais à l’épouser?

Pris à l’improviste, M. Jeuffroy répondit:

—Pourquoi cette question? est-ce qu’il t’a parlé? Qu’est-ce

que cela veut dire?

Mais Mlle Constance se leva dans la plus vive agitation et

s’écria d’un ton tragique:

—Épouser un bossu, toi!

—Épouser un homme remarquable et qui m’aime, lui!

répondit la jeune fille d’un ton dans lequel il eût été facile

de découvrir une nuance d’amertume.

—Est-ce Fanchette, demanda Mlle Constance hors d’elle-

même, qui a été te conter ses sottes histoires?

—Voyons, voyons, dit M. Jeuffroy, qu’on s’explique. Est-ce

que Preymont ou sa mère auraient fait une démarche

auprès de toi, ma sœur, sans que j’en aie été prévenu?

—Non, répondit Suzanne, et ils n’en feront pas. Mais je sais

que Marc m’aime depuis longtemps et que, sans sa

difformité, il vous demanderait ma main. Jamais, pour aucun

homme, je ne pourrai avoir une plus profonde estime, et, si

vous y consentez, je serai sa femme.

Mlle Constance, dans sa consternation, ne put que balbutier:



—Sa femme! belle, charmante comme tu es!… c’est

impossible, impossible!

—Voyons, tais-toi un peu, interrompit M. Jeuffroy, et toi,

Suzanne, laisse-moi causer avec ta tante.

A peine la porte fut-elle refermée qu’il commença à peser

tous les côtés de la question.

—Grande situation, belle fortune! mais je ne croyais pas que

Preymont eût l’idée de se marier. Hum! le seul ennui, c’est

qu’on dira que Suzanne, à cause de son mariage manqué,

ne peut pas trouver mieux que son cousin; on jasera, on

s’en prendra peut-être à moi.

—C’est un mariage impossible, impossible! Il faut refuser

ton consentement, mon frère, tu ne dois pas sacrifier ta fille.

—Est-ce que je lui demande de se sacrifier, moi! c’est elle

qui vient me jeter cette histoire à la tête… Ma foi! ce n’est

déjà pas si bête, cette idée! elle me prouve que

mademoiselle ma fille a l’esprit plus pratique que je ne le

supposais. Preymont a dans le pays une situation

exceptionnelle; je ne m’étonne pas que la fortune et une

grande position plaisent à une jeune fille.

—Ah! s’écria Mlle Constance, je ferai tout pour empêcher

une pareille chose!

—Tu me feras le plaisir de te taire, répondit M. Jeuffroy. La

question est importante et demande de la réflexion. Si

Suzanne nous en a parlé, c’est qu’elle est décidée, et elle a

une tête, ma fille! mais cent fois meilleure que je ne croyais.

Peste! elle aura une existence un peu plus luxueuse qu’avec

Varedde… et puis elle s’appellera Mme de Preymont. Oh!

quant à cela, continua-t-il en se reprenant vivement,

Preymont est de petite noblesse; peuh!… il ne faut pas qu’il



croie être plus que moi. D’ailleurs, j’avais épousé sa

cousine.

—Sais-tu, mon frère, s’écria la vieille fille à qui son cœur

donnait des illuminations soudaines, sais-tu pourquoi

Suzanne veut faire ce mariage? C’est parce qu’elle est

malheureuse ici et qu’elle a eu deux déceptions coup sur

coup, car je crois que M. Saverne lui plaisait.

—Laisse-moi tranquille! répondit M. Jeuffroy. La vérité, c’est

que ma fille est ma fille, et que j’ai réussi à lui faire

comprendre la vie d’une façon pratique et raisonnable.

Mlle Constance, en colère, empoigna son chapeau, qu’elle

ne se donna même pas la peine de mettre sur sa tête, et,

courant d’un trait chez elle, tomba sur Fanchette, qui, à la

lueur d’une chandelle, lisait paisiblement dans ses petits

journaux quelque histoire de diable ou quelques réflexions

judicieuses sur les hommes épouvantables du siècle et le

malheureux siècle lui-même.

Mlle Constance lui fit une scène affreuse à laquelle

Fanchette répondit tranquillement:

—Il en sera ce que le bon Dieu voudra, mademoiselle: ce

n’est pas la peine de vous mettre dans des états pareils.

—Pas la peine!… je t’avais défendu de parler de ces bêtises-

là à ma nièce qui se monte la tête maintenant. Si le mariage

a lieu, je te mettrai à la porte.

—Pardié, mademoiselle, si cela vous fait plaisir, mettez-moi

à la porte tant que vous voudrez, mais vous pouvez bien

être sûre que je ne m’en irai pas. C’est le mauvais esprit qui

vous inspire cette idée-là, car le bon Dieu ne peut pas

vouloir que je vous laisse à votre âge après vous avoir

servie trente-cinq ans.



—Le bon Dieu ne s’occupe pas de tout ça, répondit Mlle

Constance, et on n’a pas besoin de lui pour savoir qu’une

beauté comme ma nièce n’est pas faite pour un homme bâti

comme quatre sous.

Elle passa une nuit agitée par les rêves les plus tristes et, le

lendemain matin, ne fit aucune apparition chez son frère,

refusa de parler à Fanchette et, allant s’asseoir au bas de

son perron, s’abandonna à toute sa désolation. C’est à cette

place préférée que Suzanne la trouva quand, après avoir

causé avec son père, elle vint lui apprendre que sa

résolution d’agir était arrêtée.

—Ma bonne, ma chère tante, dit-elle en lui prenant la main

avec affection, comment pouvez-vous envisager ce mariage

d’une façon si défavorable! Tous les jours vous me pressez

de me marier.

—Pas avec lui! gémit-elle. Je veux que tu aies un mari

assorti à toi. La beauté est une des conditions de bonheur,

ma nièce.

—Je m’en aperçois, répondit Suzanne avec ironie. Marc n’a

que des qualités, mais vous avez vu ce qu’étaient M.

Varedde et M. Saverne, ajouta-t-elle avec hésitation.

—Qui m’aurait dit, s’écria la vieille fille, qu’avec ta beauté tu

aboutirais à cela! Tu ne l’aimeras pas, et tu seras

malheureuse.

—Vous devriez me connaître assez, ma tante, dit Suzanne

avec un accent indigné, pour savoir que si je croyais ne pas

pouvoir l’aimer, je ne l’épouserais pas. Songez combien il a

été malheureux, continua-t-elle avec chaleur, et quelle joie

ce sera pour moi de le consoler.



Mlle Constance haussa les épaules et ne répondit rien.

Suzanne, la croyant ébranlée, lui dit:

—Voulez-vous, ma tante, vous charger de faire auprès de

Mme de Preymont la démarche nécessaire?

—Jamais! répondit la vieille fille avec énergie, jamais,

jamais!

—Alors j’y vais moi-même, dit Suzanne résolument.

Mme de Preymont lisait une lettre de son fils quand on lui

annonça la jeune fille.

—Te voilà, mignonne, lui dit-elle avec le sourire aimable qui

atténuait la tristesse de son regard. Quel air animé, et

comme tu es en beauté! c’est un plaisir de te regarder.

Suzanne poussa un tabouret et, d’après une vieille habitude

d’enfance, s’assit tout près de Mme de Preymont.

—C’est une lettre de Marc que vous avez reçue?

—Oui, mignonne, il est en Suisse.

—Que vous dit-il? parle-t-il de moi?

—Non, répondit-elle étonnée de la question et la regardant

attentivement, il ne m’en parle jamais.

Suzanne sourit, prit la main de sa cousine qu’elle baisa

tendrement, et lui dit à voix basse:

—Alors c’est qu’il y pense toujours…

Mme de Preymont se pencha vers elle et s’écria anxieuse:

—Tu sais tout, Suzanne?



—Oui… tout! répondit-elle d’une voix émue. Écrivez-lui que

je connais son amour, qu’il a tort de se désespérer, que je

l’apprécie assez pour être fière et heureuse de devenir sa

femme.

Mme de Preymont l’attira plus près d’elle; aussi jeune par sa

passion maternelle que Suzanne l’était par son

inexpérience, elle trouvait absolument naturel que son fils

pût être aimé, et, quand l’émotion lui permit de parler, elle

dit simplement:

—Mon enfant chérie! si tu savais de quelle joie tu remplis le

cœur d’une vieille femme, tu serais encore plus heureuse.

Tu lui donneras le bonheur que j’ai tant demandé pour lui,

mais tu sauras ce que c’est que d’être aimée par un homme

aussi supérieur par son cœur que par son intelligence.

M. de Preymont était à Andermatt quand il reçut la lettre de

sa mère. Mais à un sentiment rapide, fugitif de joie délirante

succédèrent immédiatement le doute et l’inquiétude. Livré

au plus douloureux combat, il erra longtemps au bord des

eaux bouillonnantes de la Reuss, essayant de dominer

l’entraînement de la passion pour laisser parler la raison et

le bon sens.

Maître de ses premières impressions, il rentra à son hôtel

pour envoyer un refus à Suzanne dans une lettre qui n’était

que le plaidoyer ému de son amour.

«Si je pouvais vous aimer plus, chère Suzanne, si mon cœur

plein de vous pouvait contenir des sentiments plus

passionnés, votre pensée généreuse eût accompli cette

œuvre. Mais rien, depuis longtemps, ne peut faire que je

vous aime plus ardemment. Il n’y a pas une de mes

pensées, pas un des battements de mon cœur qui ne soient

à vous. Je suis venu ici pour essayer par la vue d’objets



nouveaux de calmer une angoisse que mon énergie voudrait

dominer, mais c’est vous que je vois dans les beautés

naturelles qui passent devant mes yeux; je ne les aperçois

que voilées par votre image tant aimée. Elle peuple les

chemins d’un monde d’impressions et de sentiments dont

vous êtes le centre et qui, après m’avoir emporté dans un

rêve ineffable, me laissent retomber dans la douleur. Je vous

aime trop, Suzanne, pour supporter l’idée de vous devoir à

la pitié. En voulant m’épouser, vous cédez à un mouvement

généreux, à ce besoin de dévouement qui est l’âme d’une

femme comme vous. Puis aussi, pauvre enfant, vous

souffrez et cherchez un chemin moins aride. Que ne puis-je,

ma bien-aimée, vous donner le bonheur! Il y a des êtres

condamnés au plus amer isolement, et celui qui vous aime

comme vous ne serez jamais aimée, est au nombre de ces

déshérités.

«PREYMONT.»

Suzanne pleura en lisant cette lettre et envoya à la hâte sa

réponse:

«Revenez, il faut que je vous voie. Je ne sais, Marc, si nous

comprenons le mot aimer de la même façon; mais si

l’estime, la confiance et une tendre affection vous suffisent,

je suis à vous.»

Ce billet parvint à Preymont au moment où, revenant sur sa

première décision, cédant non plus à la raison, mais à la

passion, il songeait avec désespoir à la lettre qu’il avait

écrite. En lisant les quelques mots de Suzanne, il vit que

l’âme de la vie, qui lui avait été jusqu’alors refusée, était

entrée dans son existence pour la transformer, et, partant

hâtivement, il arriva un soir chez lui sans s’être annoncé.



Au milieu des sentiments qui le bouleversaient, il lui

paraissait que les objets si familiers à son regard n’étaient

plus les mêmes, ou du moins qu’ils avaient repris une

physionomie adorée autrefois quand l’espoir et l’illusion le

tenaient par la main. Il lui semblait que, revenu au seuil de

l’existence, il écoutait de nouveau la voix ravissante

d’espérances fortes, douces et enthousiastes. Il s’était cru

vieux par le chagrin, par la pensée; mais voilà que, le cœur

rempli d’une émotion juvénile, dans ce soir, dont il avait

toujours aimé les phases de silence et de bruit, il retrouvait

tous les échos du matin de la vie. Des phalènes tremblaient

comme autrefois sur les roseaux, la même lumière

transparente l’entourait, partout un grand silence au milieu

de la sève universelle, et, du fond de lui-même, la jeunesse

s’élançait fraîche comme une fleur, sa lèvre toujours pure

murmurait au vieil homme des rythmes oubliés.

Quand il entra chez Mme de Preymont, elle fut frappée de

son expression, mélange d’inquiétude et d’un bonheur qui

n’osait croire encore à sa propre existence.

—Comme je désirais ton retour! s’écria-t-elle. Marc, tu as

changé d’avis, n’est-ce pas? Enfin je vais donc te voir

heureux!

—N’allons pas si vite, dit-il en hésitant. Êtes-vous sûre que

nous ne nous trompions pas?

—Pourquoi nous tromperions-nous? répondit-elle avec

tendresse. Comment veux-tu qu’une femme, et une femme

comme elle, soit insensible à un amour comme le tien?

Comment veux-tu qu’elle ne t’aime pas?

—Ah! si c’était!… murmura Preymont, oppressé par des

sentiments dont la violence l’étouffait.



—Tu doutes, tu hésites encore, mais… tu la verras demain,

elle t’attend avec impatience, répondit Mme de Preymont

avec un sourire dans lequel il vit la confirmation de ses

espérances.



IX

Il suivit le lendemain matin un étroit sentier qui le conduisit

à cet endroit frais, parfumé et ombragé où Suzanne, une

première fois, avait pressenti son amour. C’était l’heure à

laquelle la jeune fille descendait souvent dans cette

solitude; il l’aperçut debout, les bras allongés et les mains

croisées dans une attitude méditative. Son ombrelle ouverte

avait roulé dans l’herbe; elle avait jeté son chapeau sur le

banc, et un rayon de soleil faisait étinceler ses cheveux

légers.

Preymont, qui marchait rapidement, s’arrêta tout à coup,

saisi d’une hésitation troublante. Il contemplait le charme

exquis de la beauté, et, en proie à cette défiance de lui-

même que le terrible cauchemar de sa vie avait déposée

comme un ver rongeant dans toutes ses pensées, il était

complètement paralysé. Un doute mordant se dressait

devant lui, ressuscitait ses premières impressions en leur

donnant une telle vivacité qu’il songea à se retirer.

Mais Suzanne, ayant tourné la tête, l’aperçut; son charmant

visage s’éclaira, et un sourire fit disparaître toutes les

hésitations de Preymont. Il s’approcha d’elle, prit la main

qu’elle lui tendait, essaya de parler et ne put prononcer un

mot.

Mais les phrases les plus passionnées n’eussent pas

impressionné Suzanne comme la vue de cet homme

énergique, toujours maître de lui, qui, parfois, dans des

crises ouvrières, avait sauvé une situation dangereuse par

sa parole éloquente et virile, mais qu’en cet instant une

émotion, trop puissante pour qu’il pût la dominer, tenait

sans voix sous le regard de la jeune fille.



—Eh bien, Marc, dit-elle avec émotion, est-ce là tout ce que

vous avez à me dire?

—Suzanne… c’est donc vrai?

—Vous doutez encore de moi, répondit-elle à demi-voix,

vous ne croyez pas au dévouement, à l’affection que je veux

vous donner entièrement? Marc, ayez confiance, je serai

pour vous la femme aimante que vous rêvez. Me croyez-

vous?

—Oui… je crois! dit-il en l’attirant sur le banc et en

s’asseyant près d’elle.

Délivré des entraves qui le paralysaient, il baisa avec une

sorte de violence la main de Suzanne, et tout à coup, avec

une éloquence fougueuse, il lui dit son amour fidèle, ardent,

ses doutes, ses jalousies et ses angoisses. Pour la première

fois de sa vie peut-être il dépouillait son écorce orgueilleuse

et, avec toutes ses fiertés, se mettait aux pieds de celle

qu’il aimait.

—Pour bien comprendre mon ivresse, sachez ce qu’était ma

vie, lui disait-il.

Suzanne écoutait, vaguement étonnée de rester presque

froide aux accents mâles et passionnés d’un amour que,

depuis six semaines, son imagination enveloppait d’un

prestige idéal.

Les baisers de Preymont lui déplurent; elle retira sa main,

puis chercha en vain des mots pour dire ce qu’un instant

avant de le voir elle eût voulu lui exprimer.

Mais lorsqu’en termes brefs, énergiques, il parla des

douleurs d’un isolement sans espoir, elle s’émut, et,

replacée au milieu des sentiments qui, depuis quelque



temps, étaient sa vie et son mobile, elle s’écria avec

vivacité:

—Vous ne souffrirez plus jamais, mon cher Marc, je vous le

jure! Ne songez pas au passé, regardez devant vous. Si vous

saviez combien je suis heureuse de vous donner le bonheur!

Inquiet, il la regarda attentivement et répliqua:

—Ce n’est pas assez, Suzanne… il faut que vous aussi vous

soyez heureuse… heureuse d’un autre bonheur que celui

puisé dans la pensée de consoler.

—Ceci, dit-elle en souriant, regardera mon mari.

Preymont, le cœur gonflé d’émotions, regardait devant lui

l’eau rutilante, les grands peupliers déjà jaunissants dont

quelques feuilles au moindre frémissement tombaient avec

un bruit furtif, et, songeant à cette matinée de printemps

où, obligé de parler pour un autre, il avait failli se trahir, il

lui demanda:

—Qui vous a appris mon secret, Suzanne?

—Vous-même plus d’une fois… Ici même votre émotion, en

me disant ce que vous entendiez par aimer, a été un

premier éveil. La brave Fanchette a brisé les vitres.

Elle se leva, et, acceptant son bras, ils remontèrent au

manoir, s’arrêtant souvent pour échanger un mot en

apparence banal, mais qu’une émotion secrète rendait

expressif. Trompée sur elle-même par la joie de le sentir si

profondément heureux, elle lui parlait avec une tendresse

qui achevait de convaincre un homme follement épris et ne

demandant plus qu’à s’aveugler.



Lorsque Mlle Constance les vit arriver, elle n’eut pas le

courage d’adresser un mot aimable à Preymont, et, quand

ils s’éloignèrent, elle les montra à Fanchette en disant:

—Trouves-tu qu’ils soient assortis? Je ne puis pas me

débarrasser de toi, puisque tu ne veux pas partir; mais je ne

te pardonnerai jamais!

—Ce n’est pourtant pas moi qui ai créé l’amour,

mademoiselle, répondit Fanchette paisiblement. C’est le bon

Dieu qui a voulu que les choses soient comme ça, aussi bien

pour ses créatures un peu détériorées que pour les autres.

Si vous croyez que Mlle Suzanne le regarde seulement, son

cousin!… elle est bien habituée à lui, pardié!

—Tu n’es qu’une sotte! répondit Mlle Constance mettant son

chapeau et attachant les brides d’une main fébrile. Je n’ai

encore jamais mis de cierge à l’église, mais j’y vais à

l’instant, et j’en ferai brûler un maintenant tous les jours

pour que le mariage manque.

—A la place du bon Dieu, je ne vous écouterais pas,

mademoiselle, répondit Fanchette avec indignation, vous

qui vous occupez si peu de Lui!… Vous feriez mieux toujours

de demander la conversion de M. de Preymont: son âme

doit vous intéresser, puisqu’il va devenir votre neveu.

—Son âme! je me moque bien de son âme! répondit Mlle

Constance en haussant les épaules.

M. Jeuffroy avait médité la façon dont il recevrait le nouveau

fiancé de sa fille. Preymont lui imposait, et, seul avec lui, il

essaya par une familiarité exagérée de surmonter un

embarras qu’il trouvait fort humiliant pour un beau-père.

—Peste! mon cher, dit-il en lui frappant sur l’épaule, vous

n’êtes pas un homme malheureux! Ma fille n’est pas la



première venue, savez-vous?

—Je crois l’avoir découvert avant vous, répliqua Preymont

avec un regard et d’un ton qui, remettant M. Jeuffroy à sa

place, détruisirent toutes ses velléités de familiarité.

—Hum!… Je suis heureux, très heureux de l’événement,

reprit-il. C’est un honneur pour moi certainement… mais je

suis votre parent, vous savez?

—Je sais, répondit Preymont négligemment, et je vous en

félicite.

Les petits yeux de M. Jeuffroy clignotèrent; il eut bien envie

de se fâcher, mais il savait qu’on n’avait pas facilement le

dernier mot avec Preymont; ensuite il voulait profiter de la

situation exceptionnelle pour diminuer la dot de sa fille et

obtenir plus tard une donation par contrat.

—Vous savez, dit-il brusquement, Suzanne n’a plus que

cinquante mille francs de dot. Les temps sont durs: les

revenus diminuent tous les jours.

—Il importe peu, répondit Preymont dédaigneusement, et

vous rédigerez le contrat à votre guise.

—Voilà qui est parlé! s’écria M. Jeuffroy. En effet, pour vous,

qu’est-ce que cela fait? Le contrat? je n’y ai même pas

songé, vous comprenez… cependant, puisque vous m’en

parlez le premier, je vous dirai, mon cher Preymont, que

vous ferez bien de ne pas vous désintéresser de la question.

Il faut tout prévoir, n’est-ce pas? Supposez que Suzanne

reste veuve, sans enfants, ce ne sont pas les revenus de sa

dot qui la feraient vivre. Je serais obligé de l’avoir chez moi

au cas où vous n’auriez pas pris vos précautions.



—Tranquillisez-vous, répondit Preymont du ton sec et

hautain qui exaspérait M. Jeuffroy, je saurai éviter à la

pauvre enfant la catastrophe de revenir ici.

Suzanne, le soir même, écrivit à sa confidente habituelle

une lettre débordante de ses sentiments exaltés.

L’impression singulière de la matinée s’était évanouie;

seule, en face de son dévouement enthousiaste, elle n’en

voyait plus que les côtés qui séduisaient sa générosité.

«C’est ce matin, Madame, que nous nous sommes fiancés.

De nous deux, c’est peut-être moi la plus heureuse; il est si

bon de donner tant de bonheur! N’ayez plus aucune

inquiétude. Si vous saviez comme j’ai le cœur plein de joie

en voyant que, avec un mot, j’ai sauvé un homme de cette

valeur du malheur qui l’accablait! Ne craignez rien: je suis

heureuse, bien heureuse, croyez-le, et, de même que sa vie

est transformée, la mienne va se dilater dans sa tendresse

et celle que je veux lui donner.»

Preymont était en effet délivré du poids étouffant qui l’avait

oppressé toute sa vie. La paix, une paix qu’il n’avait jamais

connue, remplaçait la sourde irritation qui l’avait si

longtemps rongé, et il oubliait, dans l’ivresse présente, les

amertumes du passé. La joie du cœur, ce baume de vie,

décuplait son activité, ses énergies, toutes les nobles

facultés d’une nature comprimée qui s’épanouissait tout

d’un coup à une lumière éclatante.

La force, la lucidité de son intelligence paraissaient

doublées, et, dans cette phase de sa vie, en discutant des

questions spéculatives ou pratiques, il étonna par ses

aperçus nets, originaux et profonds les quelques hommes

supérieurs avec lesquels il était soit en relations directes,

soit en correspondance.



A Suzanne, il soumettait de larges projets humanitaires,

associant à la moindre de ses idées l’esprit ouvert et

généreux de la jeune fille. Il l’entraînait dans une sphère

intelligente qu’elle aimait; il la conduisait dans les hautes

terres de la pensée et du cœur afin qu’elle oubliât jusqu’à

l’ombre des vulgarités qui l’entouraient; il la mettait sans

cesse devant une vie nouvelle qui devait s’harmoniser avec

sa nature et ses goûts distingués. Enfin, pour lui exprimer

les sentiments dont son cœur débordait, il avait un langage

plein d’infinies délicatesses qui touchait Suzanne, mais qui,

après l’avoir maintenue pendant quelque temps dans ses

illusions, la fit pleurer dans le secret de sa solitude.

Car, à mesure que les jours passaient, une tristesse

indéfinissable l’enveloppait comme un fin réseau dont les

mailles, lorsqu’elle les brisait, se reformaient aussitôt.

A l’amour ardent de Preymont, elle eût voulu répondre par

le don de tout son cœur, mais un étrange malaise pesait sur

ses sentiments qu’elle ne savait plus définir. Quand il lui

parlait comme autrefois, sans qu’un mot rappelât leurs

rapports nouveaux, elle était calme; mais lorsque, dans un

élan de passion, il la plaçait en face de l’amant et du fiancé,

elle se troublait, puis tombait dans une pénible obscurité.

Ce trouble fut d’abord semblable à la sensation fugitive

causée par le froid d’une goutte d’eau. Mais la goutte d’eau,

par sa chute répétée, traçait, creusait un sillon; elle

détruisait l’exaltation un peu romanesque qui avait inspiré

la décision de la jeune fille, elle altérait sa pitié pour

Preymont, elle corrompait enfin jusqu’à cette affection

d’enfance qui devait, croyait-elle, grandir et se développer.

Un fait contribuait à augmenter son trouble: c’est que,

depuis ses fiançailles, des comparaisons involontaires se

formaient dans son esprit, et le souvenir de Saverne



traversait plus souvent sa vie intime. Elle l’écartait comme

une pensée détestable, étudiant avec un vague effroi les

mouvements qui l’emportaient dans des courants

contraires. Peu à peu, dans sa correspondance, elle évita les

allusions au bonheur et parla des douceurs austères d’un

devoir bien rempli. Parfois elle exprimait son étonnement

qu’il fût si difficile de se bien connaître soi-même et

déplorait que les intentions les plus droites se heurtassent à

tant de contradictions.

Au milieu de son bonheur, Preymont ne voyait rien; mais si,

dans sa quiétude, son don d’observation s’émoussait, Mme

de Preymont s’inquiétait. Elle adorait trop son fils pour que,

après un premier moment d’aveuglement, sa clairvoyance

ne fût pas éveillée par la physionomie pensive et parfois

triste de Mlle Jeuffroy.

«Il n’est pas aimé! pensait-elle. Suzanne n’a pas le visage

heureux de la femme qui aime.»

Néanmoins, tout en sentant que le terrain sonnait creux,

elle essayait d’écarter ses appréhensions grandissantes.

Preymont avait écrit à Saverne pour lui annoncer son

mariage, mais le billet, envoyé à l’étranger, ne devait

jamais parvenir au destinataire. Didier, après avoir écrit qu’il

séjournerait quelque temps à Édimbourg où la lettre lui

avait été expédiée, était parti brusquement en négligeant

de laisser derrière lui sa nouvelle adresse.

—Tu devrais écrire de nouveau à Didier, dit Mme de

Preymont à son fils. S’il avait reçu ta lettre, il t’aurait

répondu.

—Je suis obligé d’aller passer quelques jours à Paris,

répondit-il. Il est possible que je l’y rencontre; dans le cas



contraire, ses amis pourront sans doute me donner son

adresse exacte.

Preymont partit après avoir fixé avec M. Jeuffroy la date du

mariage. Malgré le trouble extrême avec lequel Suzanne

envisageait maintenant le dénouement nécessaire, elle

avait dû céder aux instances de Marc et accepter une date

rapprochée.

Le lendemain du départ de son fils, Mme de Preymont, qui

décachetait le courrier, trouva une lettre de Saverne. Son

premier mouvement fut de l’envoyer à Marc; mais,

remarquant qu’elle était timbrée de Paris, elle se ravisa et

l’ouvrit.

«Mon cher Marc, disait Saverne, si tu n’as jamais connu le

supplice d’être enchaîné, tu ne pourras imaginer ce que

sont pour moi les délices de l’heure actuelle. Je suis libre,

mon cher! et tu ignores certainement ce que ce simple mot

contient d’allégresse. Depuis l’année dernière, mes

sentiments n’ont pas varié une minute, une seconde; or, si

ta cousine était mariée, tu me l’aurais évidemment appris.

J’arrive donc comme la foudre pour l’enlever, quelque

résistance que voudra m’opposer son affreux bonhomme de

père. Qu’a-t-elle pensé de ma fuite et de mon silence? Elle

m’aura mal jugé évidemment, et le diable m’emporte si

cent fois je n’ai pas été sur le point de lui écrire!… J’ai

heureusement confiance dans sa sympathie, et si, comme je

le crois, elle m’eût écouté favorablement, je saurai bien me

disculper et faire revivre ses bonnes impressions. J’espère

qu’elle n’a pas oublié mon émotion d’enfant en lui disant

adieu; pour moi, je sens bien qu’en la revoyant je suis

capable de toutes les sottises. Je suivrai de très près ce

griffonnage, mon vieux, et je t’embrasse d’un cœur tout

ravi.



«SAVERNE.»

—Il ne sait rien et il arrive! pensa Mme de Preymont.

Comme il a l’air sûr de lui! Par-dessus tout, il ne faut pas

qu’il voie Suzanne avant de m’avoir parlé. Mais il est bien

capable d’aller directement chez elle.

Ce soir même et le lendemain, elle envoya sa voiture

attendre Saverne à l’heure des trains, mais il n’était pas

dans la tournure d’esprit du jeune homme de choisir la voie

normale, et, pendant que le valet de chambre de Preymont

guettait le voyageur à la gare, Didier arrivait pédestrement

au manoir, très décidé à ne pas attendre une seconde pour

voir Suzanne. Mais il était résolu également à se contenter

de la saluer et à marcher dans une voie très correcte en

priant Mme de Preymont de faire la demande en mariage.

Suzanne était assise sur la terrasse. Triste et perplexe, elle

regardait vaguement le grand perron du manoir, songeant à

ceux qui, depuis des siècles, avaient descendu les vieux

degrés pour venir rêver à l’endroit où elle-même

s’abandonnait à de pénibles réflexions.

«Ont-ils été aussi inconséquents que moi-même? se disait-

elle. Ont-ils vu clair en eux et autour d’eux? Ont-ils su se

diriger sans erreur dans les tournants compliqués de leurs

sentiments?…»

Puis elle les plaignait parce qu’elle se plaignait elle-même,

ce qui est rationnel. Elle eût voulu savoir si une des femmes

qui avaient habité jadis ce vieux logis pittoresque s’était

trouvée dans une position identique à la sienne, suivant les

mêmes pensées à la place qu’elle occupait, désirant le

bonheur d’un homme malheureux qui l’adorait, voulant se

dévouer et puisant dans cette idée le courage d’agir en

dépit de doutes douloureux.



Le bruit d’un pas ferme, qui résonnait sur le sol caillouteux

du chemin, la tira de sa rêverie. En reconnaissant Saverne,

une émotion extraordinaire lui inspira l’idée folle de s’enfuir

pour ne pas le recevoir. Elle se leva précipitamment et

courut vers les charmilles, craignant de n’avoir pas le temps

d’arriver jusqu’à la maison, mais elle s’arrêta tout à coup

pour penser:

«Est-ce que je deviens complètement absurde! Eh bien,

c’est M. Saverne, voilà tout!… et c’est la fiancée de M. de

Preymont qui va le recevoir.»

Néanmoins elle se réfugia sous les charmes, mais elle avait

repris en apparence sa tranquillité quand Didier qui, du

chemin, l’avait aperçue dans les jardins, s’approcha d’elle.

—Je ne vous savais pas ici? dit-elle en l’accueillant d’un air

calme.

—J’arrive! dit-il tout haletant, la dévorant des yeux et

oubliant le plus complètement du monde toutes ses

résolutions d’homme correct.

—C’est vraiment aimable à vous d’être entré ici en passant,

répondit Suzanne que le regard de Didier troublait jusqu’au

fond de l’âme. Venez voir mon père.

—Pour Dieu, que voulez-vous que j’en fasse? s’écria

Saverne.

Il jeta son chapeau loin de lui, prit la main de la jeune fille et

dit avec cette maladresse émue qui a près d’une femme

une éloquence plus persuasive que des mots expressifs:

—Je suis si content, si content!… Je désirais tant… mais je

ne sais pas comment m’exprimer! L’atroce année que j’ai



passée là!… et impossible de vous dire que je vous aimais

comme un fou!…

Suzanne avait inutilement cherché à retirer sa main, mais,

aux derniers mots, elle l’arracha vivement:

—Taisez-vous!… je suis fiancée.

—Fiancée!…

Le mot l’étourdit au point qu’il n’en comprit pas tout le sens.

—Fiancée! répéta-t-il d’un air stupéfait. A qui, à quoi?

Fiancée par votre père, à quelque gredin de mollusque qui

vous rendra malheureuse et vous enfouira dans un trou

abominable!… Allons donc! c’est impossible!…

Suzanne, les yeux dilatés par une secrète angoisse, répondit

posément:

—Rien ne vous donne le droit de me parler ainsi, monsieur.

Je suis fiancée à votre ami, M. de Preymont.

—Ah! c’est Preymont!… ah! sacrédié!!…

L’étourdissement du premier moment avait disparu, et il

voyait devant lui un malheur auquel il n’avait même pas

pensé.

Sa grande taille légèrement inclinée, les traits altérés par

une souffrance réelle, il contemplait silencieusement la

jeune fille à laquelle il n’avait jamais paru plus séduisant.

Elle vit ses yeux s’emplir de larmes et ses lèvres trembler

comme celles d’un enfant qui retient ses sanglots.

Elle détourna son regard et, pour calmer sa propre émotion,

voulut songer à la déloyauté dont il lui avait donné la



preuve, mais elle ne put ressusciter sa colère.

—Vous n’aviez donc pas vu que je vous aimais? dit-il d’une

voix entrecoupée et sans penser à la fatuité naïve de sa

question. En vous quittant, je croyais cependant vous avoir

prouvé ce que je ne pouvais encore avouer ouvertement.

—Je sais, répondit Suzanne froidement, que vous m’avez fait

une cour déloyale, c’est le seul souvenir que j’aie gardé de

nos relations.

—Vous savez?… comment, vous savez! Ah! on vous a

instruite de certaine particularité… Écoutez, continua

Saverne de ce ton de franchise qui lui attirait toujours la

sympathie, ne me jugez pas, je vous en conjure! J’ai eu des

torts, sans doute; je ne suis pas un saint, oh! Dieu, non!

mais, mademoiselle, laissez-moi vous le dire: vous

connaissez si peu la vie et les hommes que votre jugement

risque de s’égarer, car il passe toujours à travers votre

adorable nature.

Suzanne n’avait pas besoin pour pardonner de sollicitations

bien pressantes; mais, au milieu de l’étrange désolation qui

s’emparait d’elle, le souci de sa dignité et de celle de

Preymont dominait tous ses sentiments.

Elle répondit avec un peu de hauteur:

—Vos actions, monsieur, ne me regardent pas; je me

reproche déjà d’avoir écouté votre déclaration quand les

circonstances vous interdisaient de parler. Veuillez vous

retirer.

—Ah! pourquoi suis-je arrivé trop tard! s’écria Saverne.

—Trop tard! releva Suzanne, tremblant qu’il n’emportât un

doute sur ses sentiments. Le mot est au moins impertinent.



—Impertinent, insolent, tout ce que vous voudrez! répliqua

Didier. Mais je sais bien qu’un homme qui n’est ni caduc, ni

imbécile, ni méchant, pouvait vous plaire. Sans cette diable

de fatalité qui… Et vous l’aimez, lui? dit-il avec un sourire

incrédule.

—La question est offensante, monsieur, répondit-elle les

yeux brillants de colère.

Elle voulut s’éloigner, mais Saverne, pris d’un accès de

désespoir et de passion, sans se soucier de la froisser, sans

s’occuper de sa fierté ombrageuse, lui saisit les mains et

reprit d’un ton passionné:

—Traitez-moi comme vous le voudrez, dites que je joue un

rôle misérable, mais il ne sera pas dit que je ne vous aurai

pas exprimé, comme je veux le faire, l’amour que j’ai pour

vous. La première fois que je vous ai vue, je vous ai aimée,

et, depuis cet instant, vous n’êtes pas sortie de mon cœur.

Si vous saviez ce que vous êtes! vous êtes la beauté qui

ravit les yeux, la femme qui est la joie, l’honneur d’un foyer.

Vous êtes… celle que j’aime enfin!

Après avoir vainement essayé de l’interrompre et de fuir,

elle parvint à se dégager, pâle de ressentiment et d’une

émotion que, malheureusement pour sa tranquillité, elle

devait analyser plus tard.

—Avec qui vous croyez-vous donc? s’écria-t-elle. Je vous

défends, entendez-vous? je vous défends de remettre

jamais les pieds ici.

Didier, tout confus de son entraînement, fixait cependant

sur elle son regard hardi rempli d’admiration.

—Je vous demande pardon, je ne suis qu’un fou… Je pars…

soyez tranquille. Je savais bien qu’en vous voyant j’étais



capable de toutes les sottises. Mais vous êtes si… Ah!

morbleu! que je suis malheureux!

Il s’éloigna à grands pas et faillit renverser M. Jeuffroy qui

entrait sous la charmille.

—Tiens! vous ici!

—Oui! cria Saverne, j’étais venu pour enlever votre fille

malgré vous, ne sachant pas qu’elle était fiancée.

—Pourquoi criez-vous si fort? Je ne suis pas sourd. Enlever

ma fille! répondit M. Jeuffroy offensé et gagné par l’agitation

de Didier; l’enlever malgré moi!… pour qui nous prenez-

vous?

—Elle, pour une femme adorable! tonna Saverne en

secouant la main du bonhomme de façon à le faire crier, et

vous, pour un imbécile sans cœur!

Il disparut, pendant que M. Jeuffroy, abasourdi, disait:

—Eh bien, il est gentil!

Il chercha sa fille des yeux, mais Suzanne s’était enfuie et

enfermée à double tour dans sa chambre.

Il rentra chez lui en grondant et trouva sa sœur dans le

vestibule.

—As-tu vu Suzanne? demanda-t-il.

—Pas encore; qu’est-ce qu’il y a? Elle n’est pas malade?

—Non, mais elle était dans le jardin en tête à tête avec

Saverne, que je ne savais pas arrivé dans le pays. Il avait

l’air d’un fou, je ne sais pas ce qui s’est passé entre eux,

tâche de le savoir.



Tous les sentiments de Suzanne étaient dominés par une

sensation de terreur désolée, car une lumière trop soudaine

avait dissipé l’obscurité dans laquelle les replis de son âme

se dérobaient. Elle regardait avec consternation

l’engagement pris sous l’influence d’un sentiment

romanesque, puis se reprochait comme une faute grave,

elle si fière, si droite, si entière dans ses jugements, de

n’éprouver aucune colère contre Didier. Il avait agi de façon

à froisser sa droiture, blesser sa délicatesse, et elle était

obligée de s’avouer que sa colère se perdait dans une joie

inconnue et que, libre, elle lui eût donné sa vie avec élan.

«De quel droit maintenant, pensait-elle, oserais-je blâmer

les inconséquences des autres? Il a raison: je ne dois pas le

juger sévèrement quand je vois par moi-même combien il

est facile de faire des faux pas.»

Elle marchait avec agitation en se répétant:

«Il m’aime! et je ne suis plus libre!»

Un coup frappé à la porte la fit trembler, mais, en

reconnaissant la voix de Mlle Constance, elle alla ouvrir.

—Tu pleures!… ma chérie, qu’as-tu? Tu viens de voir M.

Saverne; qu’est-ce qu’il t’a dit?

—Il revenait pour demander ma main, répondit Suzanne en

essayant de parler tranquillement.

—Et tu le regrettes pour mari… Alors tu vas rompre avec M.

de Preymont? s’écria Mlle Constance qui, dans son aversion

pour le projet arrêté, eût prêté les deux mains au mariage

de sa nièce avec Saverne.

—Rompre!… répéta Suzanne d’une voix indistincte.



Un instant, ce mot fit battre son cœur d’une joie

extraordinaire.

—Oui, rompre! répéta Mlle Constance avec énergie. Veux-tu

que j’aille trouver tout de suite Mme de Preymont? Ton

cousin se consolera et en épousera une autre, et toi, ma

chère nièce, ma chérie, je te verrai faire un mariage qui,

sans me plaire complètement, aura du moins…

Mais elle fut interrompue par une exclamation indignée de

Suzanne que les paroles de Mlle Constance avaient replacée

en face de la réalité:

—Y pensez-vous? et ma parole, et la foi jurée, ma tante?

—Ta, ta, ta, la foi jurée!… c’est un mot, ma chère enfant,

surtout quand il s’agit de ton avenir. Laisse-moi faire,

continua-t-elle, je vais arranger les choses. Ce sera facile

avec M. de Preymont; avec ton père nous aurons plus de

mal, mais nous arriverons.

Suzanne, maintenant de sang-froid, l’écoutait avec

indignation.

—Pourquoi me donnez-vous un pareil conseil? s’écria-t-elle.

Je ferais là une action lâche et déloyale! Abandonner Marc,

quand c’est moi-même… Tenez, à mes yeux, ce serait

déshonorant!… J’ai été émotionnée, il est vrai, trop

émotionnée par la scène que M. Saverne m’a faite, mais

c’est tout.

—Cependant tu pleurais, mon enfant? dit Mlle Constance

déconcertée.

—Vous m’avez surprise au milieu d’impressions vives, mais

passagères, répondit Suzanne. Il est toujours pénible d’être

la cause d’un chagrin, et j’ai vu que M. Saverne en avait



beaucoup. Quant à Marc, il a ma parole, et pas un instant je

n’ai eu la pensée de rompre avec lui…

Pendant ce temps, Didier avait couru chez Mme de

Preymont, qui comprit immédiatement à son air bouleversé

que ses craintes étaient réalisées et qu’il avait vu Suzanne.

—Pourquoi, s’écria-t-il, pourquoi ne m’avoir pas prévenu?

—Mais on vous a écrit, répondit-elle, et Marc comptait vous

écrire de nouveau s’il ne vous rencontrait pas à Paris.

—Je ne serais pas venu alors, et surtout…

—Surtout quoi? demanda-t-elle avec inquiétude.

—Je n’aurais pas parlé! répondit-il, marchant à grands pas

dans le salon. Que ce Marc est heureux!… Elle est si

séduisante! Quand je pense que depuis un an j’attendais ce

moment comme on…

Il se jeta sur une chaise, cacha sa tête dans ses bras et

pleura comme un enfant.

Mme de Preymont, émue, s’approcha de lui et posa la main

sur son épaule.

—Voyons, Didier!

—C’est fini! dit-il en se redressant vivement. Et à présent je

n’ai plus qu’à m’en aller.

Mme de Preymont, trop absorbée dans ses propres

inquiétudes pour s’arrêter longtemps sur le chagrin de

Saverne, dit en hésitant:

—Vous dites que vous avez parlé… mais Suzanne? Vous

l’aurez troublée bien inutilement.



—Troublée… je ne sais pas si elle l’était, répondit Saverne;

tout ce que je sais, c’est qu’elle s’est mise en colère, qu’elle

m’a flanqué à la porte et que jamais je ne l’ai tant aimée…

—Et que jamais aussi vous n’avez si mal agi: la fiancée de

votre ami!

—Oh! ça, c’est vrai, répondit Saverne, j’ai agi comme un

butor. Maintenant, vous dire que je le regrette absolument,

ce serait mentir. Mais je crois qu’il est urgent que je parte.

—Absolument urgent, répliqua Mme de Preymont d’un ton

grave, et, au cas où vous hésiteriez, j’exigerais votre départ

par égard pour moi et au nom d’une amitié qui ne peut pas

être entièrement effacée par cette rivalité.

—Oh! Dieu, je n’en veux pas à Marc, répondit Saverne. Il a

gagné la partie, tant mieux pour lui!

Le soir même il reprenait le chemin de Paris sans avoir rien

dit qui pût confirmer ou détruire les doutes de Mme de

Preymont.



X

Trois jours plus tard, Preymont, impatient de revenir en

Anjou, quitta Paris par un train de nuit et descendit le matin

à Saumur, où il devait régler quelques affaires. Puis, séduit

par la matinée ravissante, il prit à pied la route de Saint-C…

Il marchait joyeusement, le cœur léger et l’esprit dispos,

savourant les impressions fortes que le charme puissant et

pénétrant de la nature donnait à sa pensée libre.

La campagne, très estompée dans ses lointains, était voilée

dans les plans les plus rapprochés d’une vapeur aussi légère

qu’un tulle de soie tissé par un génie merveilleux. Sur les

herbes, les buissons, un peu partout, des toiles d’araignée

étaient tendues et des gouttes scintillantes de rosée

reposaient sur leur fin tissu. Des fils de la Vierge volaient

lentement dans l’air si calme que des trembles, près

desquels passait Preymont, ne chuchotaient même pas leur

hymne habituel.

Il suivit un sentier, tout au bord de l’eau, passant entre des

saules trapus et creux dont la vieille écorce laissait encore

échapper des jets vivaces. De grandes fleurs mauves, aux

tons doux et pâlis de l’arrière-saison, envoyaient, avant de

s’effeuiller, un dernier sourire à la lumière, et, en foulant les

mousses fraîches remplies de tant de vies imperceptibles, il

songeait:

«Vous ne m’attristez plus, vous tous qui vivez libres et

heureux dans votre inconscience. Vieux amis, témoins

discrets auxquels l’homme a confié si souvent ses rêves et

ses tristesses… Bientôt je viendrai avec elle vous dire que je

prends part avec vous au grand banquet divin.»



En arrivant chez lui, il demanda à un domestique si Mme de

Preymont était sortie.

—Non, monsieur; madame est dans le salon, où j’ai porté le

courrier il y a une demi-heure.

Preymont fit le tour de la maison et s’arrêta pour admirer

des asters variés qui s’étaient épanouis pendant son

absence.

«Aujourd’hui, se dit-il, je lui enverrai un buisson de ces

petites étoiles qu’elle aime.»

Une des portes-fenêtres du salon, largement ouverte sur le

perron dont les rampes étaient recouvertes de capucines

grimpantes, laissait pénétrer dans l’appartement l’air

encore très chaud de l’automne. Des mouches

bourdonnaient comme au printemps, tout avait l’aspect

séduisant de la beauté souriante et de la vie heureuse.

«Pourquoi n’entre-t-elle pas aujourd’hui dans sa nouvelle

demeure? pensa-t-il. Les choses elles-mêmes lui feraient un

accueil féerique.»

Il monta tranquillement les degrés du perron et, à sa

profonde surprise, aperçut sa mère qui pleurait, le visage

caché dans ses mains.

«Suzanne! il lui est arrivé un accident…»

Il entra vivement; en l’apercevant, Mme de Preymont eut un

air effrayé qui acheva de confondre son fils. Instinctivement,

elle fit un mouvement rapide pour cacher des lettres qui,

ayant glissé de ses genoux sur le tapis, avaient frappé les

yeux de Marc quand il était entré. Mais, avant qu’elle ait pu

l’en empêcher, il s’était baissé machinalement et les avait

ramassées.



—Ne lis pas! c’est pour moi! s’écria-t-elle.

Mais il était trop tard, car Preymont avait reconnu l’écriture

de Suzanne. Il écarta doucement sa mère:

—Laissez, dit-il, je dois savoir tout ce qui la concerne.

Les premières pages qui tombèrent sous ses yeux furent

une lettre de la supérieure qui écrivait à Mme de Preymont.

«Madame, disait la religieuse, j’ai longtemps hésité à vous

écrire, et pourtant je suivais pas à pas la marche des

sentiments d’une enfant dont le bonheur m’est trop cher

pour que j’hésite plus longtemps. J’avais d’abord songé à

vous expliquer moi-même la situation, sans vous imposer la

douleur de lire les lettres de ma pauvre Suzanne, mais j’ai

pensé que vous croiriez difficilement à ma clairvoyance, et

j’ai le courage, que vous allez trouver bien cruel, de vous

envoyer toutes les confidences de Mlle Jeuffroy. Dans sa

naïve inexpérience, dirigée par un mobile généreux, elle

s’est trompée sur elle-même; je laisse à votre jugement,

Madame, le soin de décider si une rupture ne sera pas

moins douloureuse pour monsieur votre fils que le malheur

d’épouser une femme qui ne l’aime pas et qui, je le crains, a

donné inconsciemment toute sa sympathie à un autre. Votre

tendresse saura du moins amortir le choc que les

circonstances, malheureusement, ne me permettent pas

d’adoucir pour vous.»

La dernière lettre de Suzanne, écrite sans ordre, à la hâte,

était l’explosion de son âme bouleversée:

«Madame et amie, depuis ce matin je suis tellement

troublée, désolée, que je ne sais si je pourrai vous dire tout

ce que je pense, tout ce que je sens. M. Saverne, dont je

vous ai parlé l’année dernière sans vous rien dissimuler de

mes sentiments, est venu me voir. Si j’ignorais



complètement son arrivée, j’ignorais encore plus pourquoi il

venait. Il m’aime, il me l’a dit! comment dire ce que j’ai

éprouvé?… Un sentiment désolé dominait mes autres

sentiments, et une lumière subite dissipait l’obscurité dans

laquelle je me débats depuis quelque temps. Ces mots

d’amour, ces mots charmants… malgré moi ils me

ravissaient prononcés par lui, tandis qu’ils m’attristent et

m’effrayent prononcés par un autre. Pourquoi, lorsque je

compare, me semble-t-il presque ridicule d’écouter Marc me

dire des paroles de tendresse passionnée? Pourquoi,

pourquoi ne puis-je aimer celui qui m’aime tant?… Son

intelligence est remarquable, son cœur si bon que le mien

est navré quand je pense que jamais plus, il me semble, je

ne pourrai croire à la sincérité de ma propre affection. Que

faire? que devenir? Pour rien au monde je ne voudrais le

tromper, et, en même temps, je n’ai ni le droit ni le désir de

détruire le bonheur que j’ai promis. Mon espoir, c’est que,

une fois encore, je me trompe sur mes nouveaux

sentiments, car, au début de nos fiançailles, je n’étais pas la

même. Et moi, Madame, qui croyais si facile d’agir toujours

dans la vie d’après la règle inflexible de ma droiture, voilà

où j’en suis! Dites un mot qui me rassure sur moi-même.

Mon imagination de jeune fille m’a tant de fois égarée… tant

de fois je me suis trompée que je me remets entre vos

mains. Ici personne ne peut ni me comprendre ni me diriger.

Et cependant ne croyez pas que j’aie l’idée de revenir sur un

engagement que je considère comme définitif: ma parole

est donnée et bien donnée. Hélas! que de contradictions!

Dites-moi que le trouble actuel n’est rien; dites, je vous en

conjure, qu’il est impossible que je prenne en aversion un

homme qui m’aime si ardemment. C’est impossible, n’est-ce

pas? S’il n’était encore que mon ami, comme cette sorte

d’antipathie, que j’aperçois depuis quelque temps avec

effroi, disparaîtrait promptement! Démêlez le vrai et le faux,

Madame, tendez la main à l’enfant que vous avez toujours

tant affectionnée.



«SUZANNE.»

Un morne, un pesant silence régnait dans le salon. Une

guêpe le rompit un instant par son bourdonnement aigu,

puis s’échappa après un vol capricieux que les yeux de

Preymont suivirent machinalement.

Mme de Preymont, terrifiée, regardait son fils. De grosses

gouttes de sueur roulaient sur son visage, et sa main

tremblante avait laissé échapper la dernière lettre. Il

semblait terrassé, et son cœur écrasé ne trouvait même pas

un cri.

Elle lui parla, mais il ne l’entendit pas. Alors, s’approchant

de lui, elle l’entoura de ses bras en murmurant:

—Marc, dis un mot, je t’en supplie!

Cette caresse brisa son impassibilité, et il répondit d’une

voix faible:

—Qui parle? que dit-on?… qu’elle m’aimait peut-être!…

Et, au son de sa voix, revenant complètement à lui, il pressa

son front de ses deux mains en s’écriant:

—Oh! que je hais la vie!…

Le même profond silence succéda à ce cri qui, dans une

douleur suprême, était le résumé de toutes les douleurs

cachées d’une existence.

Mme de Preymont, sans force pour parler, était, avec son

visage angoissé, la personnification de la souffrance. Pour la

première fois, peut-être, un sentiment de révolte altérait sa

foi robuste. Mais ce fut une ride sur une eau profonde et

calme, et, devant sa profonde impuissance, une prière



ardente s’échappa secrètement de son cœur pour le fils

frappé.

Devina-t-il une pensée qui, malgré lui, avait souvent avivé

son irritation? Mais, tout à coup, il laissa déborder la fougue

de son amertume.

—Oh! cette affreuse fatalité de la vie! s’écria-t-il. Où est

donc la bonté qui en régit les lois? Quand, enfant, on vous

dit que Dieu est bon, vous croyez cela… mais vous croyez

parce que vous êtes heureux! Amère dérision des mots et

des choses!…

Il avait retrouvé soudain toute l’amertume de son

adolescence et de sa jeunesse. Elle n’était qu’à l’état latent

dans une âme que le travail et l’énergie avaient maintenue

dans l’ordre, du moins extérieurement. Des phrases

emportées se pressaient rapides sur ses lèvres; jamais il

n’avait laissé parler aussi ouvertement les sentiments

secrets qui l’avaient souvent étouffé, et il éprouvait un âpre

soulagement à briser dans ses transports les digues que sa

volonté avait construites.

Mme de Preymont, sentant que cette violence était un bien,

n’essayait pas d’arrêter les paroles révoltées de son fils;

mais, abîmée dans sa douleur, elle pleurait autant sur le

passé dont elle sondait les misères devinées ou entrevues

que sur le malheur qui balayait brutalement tant

d’espérances.

Cédant à un nouveau mouvement, il s’approcha d’elle et dit

en lui prenant la main:

—Pauvre mère… pardonne, mais je suis si malheureux!

Il prononça ces mots d’une voix brisée et très bas, humilié

de son aveu ou craignant de ne plus se dominer. C’est ce



qui arriva, et des sanglots déchirèrent sa poitrine. D’un bras

caressant, elle le retint près d’elle, comme autrefois quand,

dans son enfance, alors que l’expérience et l’énergie ne lui

avaient pas encore appris à maîtriser son premier

mouvement, il venait lui raconter, en pleurant d’angoisse et

de colère, les humiliations qu’il avait subies.

Mais ce moment d’abandon fut court, et il recouvra une

sorte de sang-froid pour relever la lettre de Suzanne et dire

d’un ton saccadé:

—Elle est sur le point de me prendre en horreur!… si le mot

n’est pas écrit, il est pensé… A quoi sert de se donner tout

entier! L’homme le plus misérable connaît la douceur d’être

aimé… moi, ce n’est même pas de la pitié que j’inspire,

c’est de l’aversion…

—Donne-moi cette lettre, dit Mme de Preymont en

cherchant à la lui prendre.

—Croyez-vous donc, répondit-il avec emportement, qu’elle

n’est pas pour toujours gravée dans ma mémoire? Laissez-

la-moi… j’en aurai peut-être besoin.

Il alla s’asseoir à l’extrémité du salon et, pendant des

heures, ne desserra pas les lèvres. De temps en temps il se

levait pour marcher fébrilement, puis, revenant se jeter sur

sa chaise, il regardait vaguement devant lui. Inquiète de son

mutisme, sa mère essaya de le faire parler, mais il agita la

main avec impatience et ne répondit pas.

Ses sourcils contractés, l’altération de ses traits, disaient

dans quelle lutte il se débattait. Mme de Preymont, qui avait

repris assez possession d’elle-même pour voir nettement la

marche à suivre, attendait avec anxiété qu’il abordât le

terrain brûlant.



—Je vais aller la trouver! dit-il enfin d’une voix brève.

Inquiète, elle répondit vivement:

—C’est moi qui dois faire la démarche; c’est moi qui dois lui

dire qu’elle est libre.

Mais elle s’était trompée sur les sentiments qui agitaient

son fils, car, au mot de libre, il s’écria avec colère:

—Libre! de quelle liberté parlez-vous? Elle est à moi! Elle-

même le dit: elle ne reviendra pas sur la parole donnée, et

moi, je ne la lui rendrai jamais, jamais!

—La passion t’égare, répondit Mme de Preymont

doucement, mais avec la fermeté qu’elle avait toujours en

face d’un devoir nécessaire. Tu dois lui rendre sa parole.

—Et donner Suzanne à Saverne! s’écria-t-il violemment.

Quoi! ma mère, vous qui avez tout fait pour que mon amour

se développe, vous qui avez encouragé mes espérances,

vous enfin qui savez que cette passion est ma vie, vous

venez me dire qu’il faut renoncer au bonheur sur un caprice

d’imagination!… car ce n’est qu’un caprice, qu’une

imagination de jeune fille un peu romanesque. Les

brouillards qui obscurcissent son esprit et son cœur se

dissiperont au premier pas qu’elle fera dans la vie réelle…

Mais sa voix devenait hésitante, car il parlait contre une

conviction secrète qui lui répétait que, de part et d’autre, le

roman avait été dans l’étrange croyance qu’il pouvait être

aimé, et il lisait sur le visage de Mme de Preymont que les

mêmes pensées l’agitaient.

Elle se disait en effet que son amour pour son fils avait

altéré son jugement, et qu’elle avait cherché dans les

exceptions un encouragement à ses désirs.



Elle posa la main sur les bras de Preymont et lui dit:

—Je t’en prie, Marc, laisse-moi agir… ce sera mieux pour toi

et pour elle.

—Elle!… répliqua-t-il en frappant du pied. Qu’importe, elle! Il

est bon qu’elle souffre de la douleur d’un homme que son

caprice réduit au désespoir.

—Du moins, attends à demain… tu ne te possèdes pas.

—L’attente m’exaspère! répondit-il brièvement.

Il partit brusquement et marcha comme un fou jusqu’au

manoir. Mais, au lieu d’entrer immédiatement, il descendit

au bord du fleuve, comprenant la nécessité de recouvrer un

calme relatif.

Où était le moment béni où, d’une voix tendre, elle lui avait

promis sa foi? Où était l’homme enivré qu’il avait un instant

connu? Repoussé violemment en arrière, les semaines

heureuses n’étaient plus pour lui qu’un mirage. Joie, paix,

bonheur, tout était fini, et il était rejeté brutalement dans le

pays solitaire d’où il s’était enfui. Pourquoi avait-il cru?

Pourquoi n’avait-il pas cédé à la raison qui lui avait fait

entrevoir la vérité? Questions et pensées tourbillonnaient

sans qu’il pût s’arrêter sur un point principal. Ses efforts

tendaient à chercher la façon dont il allait aborder Suzanne.

Il préparait des phrases, mais les abandonnait aussitôt pour

se laisser envahir par une torpeur qu’il ne pouvait secouer.

Au milieu du vide de sa pensée, il se surprit à songer à des

faits insignifiants ou à examiner avec un intérêt puéril les

mouvements lents d’un bateau dont la voile refusait de se

gonfler sous la brise trop faible.

Mais tout à coup il remonta en courant au manoir, et à la

porte du parc il rencontra M. Jeuffroy.



—Quelle singulière figure, Preymont! Est-ce que vous êtes

malade?

—Ce n’est rien… Où est Suzanne? J’ai besoin de lui parler,

de la voir seule.

—En partant, je l’ai aperçue assise à la fenêtre du salon…

Qu’avez-vous, mon cher? Vous avez l’air… Mais j’y pense,

s’écria-t-il avec effroi, vous étiez à Paris pour affaires, est-ce

que vous êtes ruiné?

—Pis que cela! répondit Preymont qui passa rapidement

devant lui et s’élança dans les jardins.

—Pis que cela! répéta M. Jeuffroy. Il est bon!… Pourquoi

tient-il tant à être seul avec ma fille? Parbleu! quelque

querelle d’amoureux! son air et sa grande phrase le

prouvent.

Les quelques mots échangés avec M. Jeuffroy avaient fait du

bien à Preymont en rompant le charme qui, paralysant sa

pensée, le tenait en quelque sorte éloigné du moment

présent.

La lettre de Suzanne à la main, il entra avec calme dans le

salon où la jeune fille était assise d’un air abattu. L’attention

de Preymont étant maintenant éveillée, il vit combien elle

avait maigri depuis le jour où ils s’étaient fiancés, et que

son visage portait les signes d’une extrême lassitude

morale. Mais cette remarque et la tristesse de Suzanne ne

firent que l’exaspérer.

Il s’avança vers elle, la regarda un instant sans parler et,

brusquement, lui mit la lettre dans la main.

Elle se leva lentement en le regardant d’un air éperdu.



—Comment!… balbutia-t-elle.

—Envoyée à ma mère, répondit-il laconiquement.

Suzanne crut pendant un moment qu’elle allait s’évanouir.

Tous les objets tournaient autour d’elle, et, pour ne pas

tomber, elle s’appuya lourdement au dossier d’une chaise.

—Quel affreux abus de confiance! murmura-t-elle avec

consternation.

—Abus de confiance! répéta-t-il d’un ton acerbe. A quoi

pensez-vous? Cette femme ne veut pas que vous soyez

malheureuse en épousant l’homme à qui vous avez promis

tant d’affection… Elle est logique.

L’expression de Preymont épouvanta Suzanne, qui, remise

de son étourdissement, mais n’osant parler, attendit avec

une angoisse indicible ce qu’il allait dire.

Il était debout, en face d’elle, respirant difficilement et

cherchant des mots pour s’exprimer.

—Cette lettre… cette lettre odieuse, commença-t-il. Non, ce

n’est pas ce que je veux dire… Enfin que s’est-il passé? que

vous a-t-il dit? je veux le savoir de vous-même.

—Qu’il m’aimait, répondit-elle avec effort et très bas. Mais il

ne savait pas d’abord que j’étais fiancée.

—Le bel obstacle pour lui! s’écria Preymont. Suis-je un

enfant pour croire que c’est tout? Après vous avoir ravie par

ces paroles qui vous ont semblé si douces à entendre, il

vous aura dit, sans doute, que vous couriez au-devant du

malheur, qu’on n’aimait pas un homme comme moi, que ce

mariage vous couvrait de ridicule et que votre pitié vous

égarait?



—Pour qui me prenez-vous? répondit Mlle Jeuffroy en faisant

un pas vers lui. Marc, vous vous méprenez et sur lui et sur

moi.

—Il ne me manque plus, s’écria Preymont en fureur, que de

vous entendre le défendre!

Suzanne, effrayée, se tut devant cet homme hors de lui

dont la colère était avivée par le moindre mot. Et,

bouleversée elle-même, c’était bien inutilement qu’elle

essayait de reprendre du sang-froid. Mais elle avait toujours

l’attitude pleine de grâce, de dignité qui lui était habituelle,

et Preymont la contemplait avec désespoir.

—Qui sait? dit-il ironiquement, vous avez peut-être écrit

cette lettre avec l’espoir de ce qui arrive maintenant! Peut-

être avez-vous cru que j’allais être assez imbécile pour vous

jeter dans les bras d’un autre?

A ces mots, Mlle Jeuffroy, dans un transport d’indignation,

s’écria:

—Prenez garde à ce que vous dites, Marc, et sachez bien

que ni la colère ni la douleur n’excusent à mes yeux une

lâche insulte.

—Ah! s’écria Preymont en lui saisissant le poignet, il vous

sied bien de prendre un air offensé!… relisez votre lettre.

Suzanne se dégagea doucement. Elle savait bien qu’il avait

le droit de l’accabler, qu’elle ne pouvait se défendre, et,

cachant son visage dans une de ses mains, elle pleura.

Ses larmes et son attitude humiliée troublèrent Preymont.

Longtemps il resta silencieux, puis il dit d’une voix si

changée qu’elle leva les yeux pour voir si c’était bien lui qui

parlait:



—C’est vous qui êtes venue à moi. C’est vous qui m’avez

promis ce que je n’osais même pas désirer… Qu’est-ce que

j’osais? Rien! Je vous aimais seulement… je vous aimais, je

vous admirais tant, Suzanne! Et quand j’ai été assez insensé

pour croire à vos paroles, j’ai mis à vos pieds toutes les

pensées d’un esprit qui ne vivait que pour vous, un cœur

passionné, dévoué jusqu’à la mort s’il le fallait, et vous

n’avez pas compris, pas aimé… Qu’a été cet homme dans

votre vie! un passant!… et vous l’aimez.

—De grâce, Marc, s’écria Suzanne d’un ton suppliant, ne

croyez pas que je vous aie trompé. Je vous jure que je ne

m’en doutais pas.

—Ah! vous l’avouez donc! dit-il en faisant violemment un

pas vers elle.

Mais il s’arrêta et reprit avec accablement:

—Non… ne parlez pas… que me diriez-vous? Il était un

passant peut-être! mais ce passant était le charme, la

jeunesse, la beauté, ce que vous êtes vous-même: la

séduction… Qu’étais-je pour lutter? Une intelligence vivante

et un cœur qui bat fortement dans une enveloppe

misérable… O douleur, douleur inexprimable!

Brisée par l’expression de cette angoisse virile, Suzanne

s’approcha de lui et, d’une voix entrecoupée par l’émotion,

mais avec fermeté, elle lui dit:

—Je vous en conjure, Marc, oubliez cette lettre que vous

n’auriez jamais dû lire; oubliez un moment d’égarement.

Regardez-moi et voyez si mon expression n’atteste pas la

sincérité de mes paroles. Prenez ma main, mon ami, je serai

votre femme si vous le voulez.

Il secoua la tête d’un air découragé.



—Aujourd’hui, Suzanne, dans ce moment d’émotion… mais

demain! Ce n’est plus possible! dit-il d’une voix brisée.

Il la regarda quelque temps en silence, puis reprit avec

irritation:

—Ne sais-je pas que ce mot: Ce n’est plus possible! vous

ravit au fond de vous-même, qu’il vous délivre d’un poids

trop lourd pour vos forces? Oh! ne protestez pas! N’ai-je pas

lu toutes vos lettres… La dernière n’est pas un moment

d’égarement, elle est l’affirmation de la vérité; et je sais, je

sens si bien, voyez-vous, ce que vous éprouvez… c’est le

sentiment inconscient encore peut-être, mais certain d’une

immense délivrance!… Et puis, dit-il en changeant de ton et

en détournant la tête, vous êtes à un autre!…

Ces derniers mots furent prononcés avec l’expression d’une

douleur contenue si déchirante que Suzanne en trembla

d’émotion. Emportée par une pensée généreuse, elle

répondit d’un ton résolu:

—Écoutez-moi, Marc! si, comme vous le dites, notre mariage

est désormais impossible, voulez-vous du moins que je ne

sois jamais à un autre? Je vous dois une réparation, et je

saurai tenir ma promesse, je vous le jure!…

Elle s’était reculée de quelques pas; sa taille souple très

droite et son visage pâli tout animé d’une résolution

enthousiaste, elle n’avait jamais été ni plus belle ni plus

séduisante.

—Pauvre, pauvre enfant romanesque! répondit Preymont

d’une voix altérée. Vous ne savez ce que vous proposez, et,

lors même que cette promesse pût être sérieuse, je ne vous

aime pas de cet amour cruel qui voudrait vous vouer au

malheur… Dieu veuille que je ne le revoie jamais, lui!

continua-t-il avec colère, mais je ne serais qu’un misérable



si j’abusais de votre naïveté pour approuver, même à titre

d’épreuve passagère, cette absurde et généreuse idée de

jeune fille…

Cette réponse fut suivie d’un long silence.

Suzanne s’était assise, et, les coudes sur une table, la tête

dans ses mains, elle pleurait amèrement. Lui regardait

comme dans un rêve les vieux jardins où, quelques jours

auparavant, il lui disait encore sa folle tendresse.

Il reprit d’un ton bref et légèrement ironique:

—Vous êtes libre, enfant… et un avenir heureux est devant

vous.

—Oh! Marc, pardonnez-moi! s’écria Suzanne en tendant les

mains vers lui. J’étais sincère dans mes désirs, je voulais

vous rendre heureux, je vous aimais depuis mon enfance de

la plus tendre affection… J’avais cru que c’était bien, que

c’était possible… Je vous ai fait tant de mal! Comment

voulez-vous que je sois heureuse avec un tel remords dans

ma vie!…

Elle pencha la tête et se remit à sangloter.

Preymont s’approcha, effleura de ses lèvres les cheveux de

la jeune fille en disant d’une voix faible comme un souffle,

car il ne se sentait plus maître de lui:

—Ma bien-aimée… vous avez vingt ans! adieu.

Quand Suzanne leva les yeux, elle était seule et délivrée de

tout engagement.



XI

Preymont passa rapidement entre les vieux arbres de

formes singulières qu’il avait toujours aimés, traversa

presque en courant les allées bordées de grand buis où il

l’avait si souvent regardée passer, et, sans vouloir se

donner le temps de réfléchir, il retourna précipitamment

chez lui en disant:

«Je vais quitter ce pays à l’instant! qu’importe où j’irai!»

En se revoyant, ni lui ni sa mère n’entrèrent dans des

explications; il lui dit seulement:

—Je pars!… sans savoir encore où j’irai, mais je vous l’écrirai

de Paris. Je ne veux pas rester même une nuit si près d’elle

et au milieu de tous ces objets dont la vue m’est devenue

intolérable. Quand reviendrai-je? je n’en sais rien.

Sous l’empire d’une pensée qui la torturait, Mme de

Preymont s’écria:

—Ah! tu ne peux pas partir seul, Marc! Je vais avec toi;

laisse-moi t’accompagner.

—Je veux être seul, répondit-il d’un air sombre, votre

présence elle-même me ferait du mal.

Mais, comprenant à son regard plein d’effroi quelle était sa

pensée, il reprit:

—Rassurez-vous… je vous donne ma parole d’honneur que

je vivrai.



Il écrivit rapidement quelques mots à M. Jeuffroy, et

s’asseyant ensuite près de Mme de Preymont, il lui dit:

—Je ne reviendrai ici que lorsque je serai sûr de ne pas

rencontrer Suzanne. Je vous la confie, ma pauvre mère; je

redoute pour elle la colère de M. Jeuffroy: elle aura besoin

de vous.

—C’est trop me demander, répondit Mme de Preymont avec

amertume, je ne veux ni la revoir, ni m’occuper d’elle.

Il ne dit rien tout d’abord; ce ne fut qu’après un silence

prolongé pendant lequel, en pensée, il se penchait encore

avec irritation, amour, colère et tendresse sur une femme

en pleurs, qu’il répondit d’une voix basse et émue:

—C’est que vous ne l’avez pas vue pleurer!…

Au moment de monter en voiture, il revint à ses

recommandations.

—Protégez-la; écoutez plutôt votre jugement que votre

cœur froissé, mais, quand vous m’écrirez, ne me parlez

jamais d’elle… excepté quand tout sera fini, je veux savoir…

Sans terminer sa phrase, il ouvrit la portière et, un instant

après, il partait enveloppé d’une nuit tellement épaisse qu’il

avait perdu jusqu’à la faculté de voir en lui-même.

Restée seule, Suzanne, au désespoir du mal qu’elle avait

fait, ne parvenait pas à se calmer. Ne songeant ni à elle, ni à

la nécessité d’apprendre à son père une rupture qui devait

amener une scène dont l’attente l’eût terrifiée dans un

autre moment, toutes ses pensées étaient au malheureux

qu’elle avait trompé, et tout son courage s’évanouissait

devant le remords. Elle regardait avec angoisse autour

d’elle, car, se sentant brisée, elle eût voulu que des bras



affectueux l’entourassent comme un enfant malade et sans

force.

«Je n’aurai plus jamais ni paix ni joie; comment a-t-il eu le

courage de me dire que je serai heureuse de ma

délivrance!…»

Ces mots, prononcés tout haut, la frappèrent

singulièrement. Jusque-là elle n’avait pas songé à la liberté

reconquise, mais une impression, qui ressemblait à de la

honte, empourpra subitement son visage, car elle était

obligée de convenir que M. de Preymont avait eu raison et

que, en dépit de son profond chagrin, ce mot de délivrance

allégeait sa pensée d’un grand poids.

Cette découverte ne fit qu’augmenter ses remords et sa

surexcitation. Mlle Constance la trouva marchant avec une

agitation fébrile et la fièvre dans les yeux.

—Ce que vous désiriez est arrivé, ma tante, lui dit-elle d’une

voix brève, mon mariage est rompu.

—Comment!… qu’est-ce que tu veux dire? Pourquoi as-tu

cet air singulier?

—Je n’épouserai pas Marc de Preymont, répéta Suzanne en

criant un peu, c’est fini, il ne reviendra pas. J’ai agi, ma

tante, comme une femme sans cœur et sans foi.

Mais Mlle Constance, transportée de joie, se souciant fort

peu de la parole jurée, serra sa nièce dans ses bras en

s’écriant:

—Oh! mon enfant, est-ce possible? que je suis heureuse!…

je n’osais plus croire à un pareil bonheur…



Dans un mouvement répulsif, Suzanne s’éloigna d’elle en

disant:

—Si vous l’aviez vu, si vous l’aviez entendu, vous ne

parleriez pas de bonheur dans ce moment-ci. Ne me répétez

pas que vous êtes heureuse, dit-elle en pleurant, vous me

faites un mal affreux. Comment ne comprenez-vous pas tout

ce que je souffre d’avoir tant fait souffrir!

Partagée entre une joie qu’elle ne pouvait dissimuler et

l’inquiétude que lui causait la grande agitation de sa nièce,

Mlle Constance répondit en hésitant:

—Il se consolera, ma chère enfant, tous les hommes se

consolent.

—Emmenez-moi loin d’ici, ma tante, s’écria Suzanne,

partons ensemble; emmenez-moi n’importe où, loin de ce

pays où j’ai été si malheureuse!

—Si malheureuse! répéta Mlle Constance désolée. Ma chère

enfant, si je pouvais te donner tout ce que tu désires…

Partons dès demain, si tu veux, nous irons où tu voudras,

je…

Mais un pas dans le vestibule l’empêcha de continuer sa

phrase.

—C’est ton père, dit-elle agitée; sait-il?…

—Rien! répondit Suzanne, mais qu’importe, tout m’est égal!

Néanmoins elles attendirent, le cœur battant d’anxiété,

l’arrivée de M. Jeuffroy.

Il entra le chapeau sur la tête et l’air de bonne humeur.

Depuis qu’il avait découvert l’esprit pratique de sa fille, il



l’avait en grande considération et lui manifestait plus

d’affection.

—Eh bien, Suzanne, dit-il gaiement, et cette querelle

d’amoureux, où en êtes-vous?

—Comment… vous savez? dit Mlle Jeuffroy hésitante.

—J’ai rencontré Preymont qui avait la plus drôle de figure et

qui voulait être seul avec toi, d’où j’ai conclu que vous alliez

vous quereller… pour n’en être que mieux ensemble un

instant après.

Mlle Constance regarda sa nièce avec inquiétude, mais

Suzanne, que son ébranlement moral poussait à ne reculer

devant rien, répondit:

—Ce n’est pas une querelle, mon père, mais une séparation.

—Oui, connu!… séparation de quelques heures.

Il chercha tranquillement son journal et s’installa à sa place

favorite; puis, étonné du silence qui l’accueillait, il leva les

yeux, et remarquant alors l’agitation de sa fille qu’il avait à

peine regardée en entrant, il dit brusquement:

—Ah çà… ce n’est pas sérieux, j’imagine?

—Rien n’est plus sérieux, mon père, c’est une rupture, une

séparation définitive.

Mais M. Jeuffroy, s’obstinant à ne pas la croire, répondit:

—Je n’aime pas qu’on plaisante avec moi… Si c’était vrai, tu

ne parlerais pas aussi tranquillement, à moins d’être

archifolle. A quel propos auriez-vous…



Il fut interrompu par l’arrivée d’une servante qui lui remit le

billet de Preymont.

«Monsieur, écrivait Marc, j’ai rendu aujourd’hui à Suzanne la

parole qu’elle m’avait donnée, ayant acquis la conviction

que notre mariage n’était plus possible. Votre fille vous

donnera les explications que vous jugerez nécessaire de

demander.»

Obligé de croire au témoignage de ses yeux, M. Jeuffroy

suffoquait; il se tourna vers sa sœur et bégaya:

—C’est toi… toi… évidemment, c’est toi qui as fait le coup.

—Ma tante n’y est pour rien, répondit Suzanne brièvement.

L’explication… la voilà! Je me trompais en croyant aimer

Marc; il l’a su, et nous avons rompu de bon accord.

M. Jeuffroy leva les bras au ciel et, dans sa fureur, se mit à

marcher en frappant sur les meubles et en balbutiant des

paroles décousues. Puis reprenant haleine, il s’écria:

—Et cette sotte fille qui me dit bêtement: Je ne l’aimais pas!

Est-ce qu’il s’agissait de l’aimer? Était-il ruiné pour le laisser

là?

Suzanne n’avait jamais répondu un mot vif aux propos

cyniques ou brutaux de son père, mais les émotions

violentes de la journée l’avaient jetée dans une si grande

surexcitation qu’elle répliqua avec vivacité:

—Ah! n’allez pas plus loin, mon père, je vous en prie. J’ai

supporté assez de choses pénibles dans cette triste et

affreuse maison pour qu’on me les épargne aujourd’hui.

M. Jeuffroy s’arrêta brusquement devant elle:



—Ma maison affreuse et triste!… ayez donc des enfants! on

fait tout pour eux, et ils vous remercient par de l’ingratitude.

Et moi, qu’est-ce que je dois dire de ma fille qui ne fait que

sottises sur sottises!

—Si j’avais trouvé ici un peu plus de tendresse, répondit

Suzanne d’une voix défaillante, si vous m’aviez aimée, mon

père, croyez-vous…

—Va-t’en! interrompit M. Jeuffroy en frappant du pied. Va

habiter avec ta tante si tu veux. Je vous chasse toutes les

deux; vous vous êtes entendues pour me couvrir de ridicule.

Suzanne sortit sans un mot; prise d’un tremblement

nerveux, elle se laissa emmener passivement par Mlle

Constance et entourer des petits soins auxquels pour elle-

même la vieille fille n’avait jamais songé.

Quand sa nièce fut un peu calmée, elle courut dans la

cuisine chercher Fanchette.

—Seigneur! qu’est-ce qu’il y a? Vous n’avez plus votre figure

d’enterrement, mademoiselle!

—Ce que j’ai!… le mariage est rompu, répondit Mlle

Constance qui se laissait aller enfin à toute son allégresse.

Jamais, non, jamais je n’ai été plus heureuse. Je te pardonne

tout, Fanchette.

Fanchette jeta sur la table les oignons qu’elle épluchait et,

les poings sur les hanches, prit sa pose favorite quand elle

était impressionnée:

—Est-ce possible? Comment, mademoiselle, le bon Dieu

vous a écoutée? Eh bien, je n’en aurais pas fait autant!



—Ne commence pas à dire des bêtises, Fanchette. Viens

avec moi faire un lit pour ma nièce, car mon frère s’est mis

en si grande colère qu’il nous a chassées toutes les deux, et

Suzanne est ici presque malade.

—Je n’y comprends rien, répondit Fanchette en

s’empressant d’obéir. Expliquez-moi pourquoi ils ne

s’épousent pas, mademoiselle.

—Je t’ai toujours dit que c’était impossible, répondit Mlle

Constance en apportant ses draps les plus fins. Je n’ai pas

de détails, mais ma nièce est trop agitée pour qu’on lui pose

des questions.

La jeune fille éprouvait une sorte de bien-être à

s’abandonner comme un enfant aux soins matériels d’une

affection qui, malgré des froissements quotidiens, l’avait

tant de fois touchée.

Servante et maîtresse restèrent debout une partie de la nuit

et charmèrent la longueur de la veille en se querellant sur

l’événement.

—Ce pauvre M. de Preymont! je suis désolée pour lui,

mademoiselle, car enfin il aimait Mlle Suzanne de tout son

cœur.

—Bah! bah! il se consolera, répondit la vieille fille. Mais M.

Saverne doit être derrière tout ça!

—Eh bien, si c’est vrai, qu’est-ce que vous ferez,

mademoiselle, vous qui prétendiez que…

—J’ai changé d’avis, interrompit vivement Mlle Constance,

et surtout je ne veux pas que ma nièce soit contrariée. Si

elle aime M. Saverne, elle l’aura.



—M’est avis, d’ailleurs, suggéra Fanchette, qu’il se

convertira facilement, car il m’écoutait toujours bien

gentiment, mademoiselle!

Le matin, les incertitudes furent dissipées par un billet de

Mme de Preymont.

«Mademoiselle, je vous envoie la lettre que la supérieure a

cru devoir m’écrire pour nous éclairer sur les sentiments de

Suzanne. Elle vous dira ce que vous ne savez peut-être pas

encore d’une façon positive et ce que je considère comme

un devoir de vous apprendre. Je suis certaine que vous

agirez ensuite d’après l’impulsion de l’affection dévouée

que vous portez à votre nièce. Vous avez trop de cœur pour

ne pas comprendre mes sentiments devant la douleur qui

accable mon fils, et vous admettrez facilement que je perde

momentanément le courage de continuer les relations de

nos deux familles.

«J. DE PREYMONT.»

«Pauvre femme! je le crois bien, pensa Mlle Constance.

Maintenant il faut que j’aille trouver mon frère.»

M. Jeuffroy, n’ayant pas fermé l’œil de la nuit, avait médité

les innombrables désagréments que l’événement allait lui

attirer. Néanmoins, il regrettait son emportement sur lequel

il redoutait les jugements de son entourage; ensuite les

reproches et l’air désolé de sa fille avaient remué une fibre

qui n’était pas entièrement détruite. Il accueillit sa sœur

sans colère, mais après avoir lu les deux lettres qu’elle lui

apportait, il s’emporta de nouveau, et les salutaires

impressions de la nuit s’évanouirent.

—Trompée sur elle-même… mobile généreux. On ne

comprend rien au galimatias de la supérieure, s’écria-t-il. Un



autre! comment, il y a un autre homme derrière toutes ces

extravagances?

—C’est M. Saverne… Comment ne l’as-tu pas deviné, mon

frère?

—Décidément elle est folle… absolument folle! répondit M.

Jeuffroy furieux. Mais elle peut l’aimer tant qu’elle voudra!

Ce n’est pas moi qui donnerai jamais mon consentement à

son mariage avec un va-nu-pieds qui m’a traité il y a quatre

jours de…

Mais il jugea inutile de répéter le mot de Saverne.

—Mon frère, répondit Mlle Constance qui ne manquait ni de

jugement ni d’initiative quand son cœur la guidait, nous ne

pouvons plus rien en face des circonstances. Tout se sait…

et la rupture du mariage ayant eu lieu après la dernière

visite de M. Saverne, tu vois ce qu’on dira. Comment feras-

tu pour marier Suzanne si on croit qu’elle a au fond du cœur

un amour contrarié?

Le raisonnement frappa M. Jeuffroy, mais dans un sens

particulier.

—C’est vraiment une chose épouvantable que d’avoir une

fille! s’écria-t-il. Tout cela va me retomber sur le dos. Je suis

le plus malheureux des hommes. Qu’elle aille au diable! j’ai

d’elle par-dessus la tête. Mais si elle s’obstine à épouser ce

drôle qui n’a pas le sou et m’a dit que… Enfin non

seulement je ne donnerai pas mon consentement, mais je

refuserai de la doter.

—Nous n’en sommes pas là, répondit prudemment Mlle

Constance. En attendant, je pars avec elle, car il faut

absolument la distraire; elle est dans un état affreux, mon

frère; je l’ai entendue pleurer toute la nuit.



—Si elle a tant de chagrin, il ne fallait pas rompre…

M’expliquera-t-on pourquoi elle a voulu épouser son cousin?

Je suis fâché malgré tout de l’avoir mise à la porte; qu’elle

revienne dans ma maison si elle veut, mais elle se consolera

ici, car je ne payerai pas de voyage.

—Je m’en charge, répondit Mlle Constance avec

empressement, et tu me laisseras libre de l’emmener.

Après quelque hésitation, il répondit:

—Fais ce que tu voudras!… pourvu que dans ce moment-ci

je sois débarrassé de vous, je serai content!

Mlle Constance ne perdit pas une minute et, en quelques

jours, à la grande surprise de Fanchette, elle avait pris ses

renseignements et retenu un logement à Cannes.

—Nous y passerons l’hiver, Fanchette, quand je devrais

entamer mon capital. Mais comme j’ai déplacé presque

toutes mes économies, je pense que ce sera suffisant.

—Pardié, mademoiselle, vous n’allez pas dépenser en une

fois des économies de vingt ans, je suppose! Et partir

comme ça à votre âge… ça fait pitié!

—Je me porte comme un charme, et je dépenserai tout ce

qu’il faudra pour distraire Suzanne, la pauvre enfant!… Et

puis, arrivée là-bas, j’écrirai à M. Saverne, car mon frère

finira bien un jour par consentir. Quand elle le verra,

Suzanne ne me dira plus que si on lui parle de lui seulement

une fois, elle ira s’enfermer dans son couvent… car c’est ce

qu’elle m’a dit hier, Fanchette, quand j’ai eu le malheur de

prononcer le nom de M. Saverne.

—Ma foi, mademoiselle, elle ne doit avoir l’idée à rien! Moi

aussi, hier, j’ai causé avec elle, et je lui ai bien dit que tout



ça, c’est la preuve qu’il ne faut pas s’occuper des hommes

et qu’il faut donner son cœur au bon Dieu, au moins on est

toujours sûre de son affaire.

Suzanne, dans une affreuse tristesse, laissait agir sa tante

et n’aspirait qu’au moment de partir; mais elle ne put se

résoudre à s’éloigner sans avoir eu des nouvelles de Marc.

En la voyant entrer chez elle, Mme de Preymont fut effrayée

de son amaigrissement et de sa pâleur; cette impression et

surtout le souvenir du dernier mot de son fils l’empêchèrent

d’exprimer les sentiments amers qui la dominaient.

Elle la fit asseoir sans lui tendre la main.

—Me pardonnerez-vous jamais? murmura la jeune fille sans

oser la regarder.

—Nous avons tous erré, Suzanne, répondit Mme de

Preymont d’un ton froid, moi la première, hélas!…

Maintenant il faut penser à toi… c’est son dernier mot en

partant.

—Parti… si seul! reprit Suzanne avec anxiété.

—Tu as la même pensée que moi-même… Mais il m’a donné

sa parole d’honneur qu’il vivrait, et on peut avoir confiance

en sa parole, Suzanne.

—Oui, répondit Mlle Jeuffroy amèrement, plus de confiance

que dans la mienne.

L’âme débordante d’émotions que l’une et l’autre voulaient

contenir, les deux femmes restèrent silencieuses jusqu’au

moment où Mme de Preymont dit avec un peu d’irritation:



—Tu aurais dû m’éviter cette épreuve, Suzanne, elle était

inutile.

—Ah! s’écria la jeune fille en fondant en larmes, pouvais-je

m’éloigner sans vous exprimer mes remords et mon

chagrin, sans entendre un mot sur lui!

—Le fait est accompli, reprit Mme de Preymont plus

doucement. Si nous pleurons sur la destruction d’un

bonheur qu’il avait cru certain, ce n’est pas une raison, mon

enfant, pour que ta vie soit brisée.

Elle ajouta d’un ton qui rappelait l’ironie de son fils:

—M. Saverne t’aime… et toi, tu connais maintenant tes

sentiments.

—Ah! madame, s’écria Suzanne, vous ne pouviez trouver un

mot plus cruel et qui me fût plus pénible. Vous me mettez

donc bien bas si vous croyez que je suis capable de penser

à moi quand je vous sais accablés tous les deux!… Oh! que

ne suis-je déjà loin de ce pays où je n’ai trouvé que des

douleurs et des blessures de toutes sortes!

Son beau visage était altéré par une angoisse si vive que la

vieille tendresse de Mme de Preymont se réveilla.

—Calme-toi, lui dit-elle doucement, je n’ai pas voulu te

blesser. Les convenances et ta délicatesse ne permettent

pas évidemment que tu songes à un projet formel, mais

cette crise aiguë passera, ma pauvre enfant, c’est ce que lui

et moi avons déjà prévu.

Et au regard suppliant de Suzanne, elle répondit:

—Pars avec la conviction que nous trouvons les

circonstances plus coupables que toi.



Mais de longs mois devaient s’écouler avant que Suzanne

voulût accepter l’idée de recevoir Saverne, qui, prévenu par

Mlle Constance, était accouru dans le Midi et avait dû

s’éloigner pour ne pas perdre sa cause.

Néanmoins la vieille fille, convaincue que les résolutions de

sa nièce fléchiraient plus tard, sapait, dans toutes ses

lettres, l’obstination de M. Jeuffroy. Après une très longue

résistance, il lui écrivit que n’étant pas un père dénaturé, il

consentirait au mariage si sa fille le voulait absolument,

mais qu’il ne donnerait que trente mille francs de dot,

n’ayant pas envie que sa fortune fût jetée aux quatre vents

du ciel par un dissipateur, «ce qui est d’un père prudent et

prévoyant, ajoutait-il; Suzanne le verra peut-être plus tard».

«Mon frère agit mal, pensa Mlle Constance; mais quand on a

fait soi-même sa fortune, il est naturel d’y tenir beaucoup. Je

comblerai la différence avec mes capitaux.»

L’hiver, le printemps et une partie de l’été étaient passés.

Preymont avait longtemps erré de pays en pays, éprouvant

une sorte d’étonnement stupide en observant l’air affairé

des foules.

«Pourquoi s’agitent-ils? se disait-il. Ne savent-ils pas que

cette agitation est vaine? qu’une circonstance peut-être

insignifiante fera échouer les efforts de leur volonté et

détruira leur bonheur!…»

Tombé dans un morne désespoir, son esprit se fût affaissé

dans la sombre nuit qui l’environnait, si le ressort puissant

de son énergie ne l’eût sauvé d’une chute complète. Mais

en se reconquérant peu à peu lui-même, il reprit l’activité

de pensée qui lui était propre, et, tournée dans ses solitudes

vers la contemplation du profond mystère de la vie, cette

activité, sous les impressions funestes de la douleur et du



découragement, fit sombrer un spiritualisme déjà

chancelant dans un scepticisme désespéré. Ses idées

générales, de forme un peu vague, se précisèrent et

devinrent une croyance déterminée en une force aveugle

dont les lois sont les mêmes pour les êtres pensants ou

inconscients.

Aux pays qui fuyaient et lui disaient: «Quel est donc cet

homme malheureux qui passe?» une voix désolée s’élevait

de lui-même pour répondre: «Rien! ce n’est rien qu’un de

ces atomes qui se perdent, puis se renouvellent dans la

marche incessante du temps et l’oubli du passé…»

L’excès même de son découragement calma son irritation,

et sa pitié pour l’homme, passée aux creusets de ses

pensées, de ses impressions désespérées, grandit encore et

s’étendit comme l’arbre vivace dont les branches

s’enracinent elles-mêmes dans la terre.

Longtemps il avait pensé à Suzanne avec des transports de

colère et d’amertume, puis ces sentiments s’étaient perdus

dans l’immensité de sa douleur et de ses regrets. Jamais,

dans les lettres brèves qu’il écrivait à sa mère, il n’avait

prononcé le nom de Suzanne, et Mme de Preymont,

respectant scrupuleusement sa défense, évitait toute

allusion à la jeune fille. Il se décida enfin à poser une

question directe, et il apprit que Mlle Jeuffroy, après avoir

refusé péremptoirement de recevoir Saverne, s’était laissé

fléchir, mais que, toujours enfouie dans sa tristesse et son

remords, elle repoussait l’idée de se marier.

«Peut-être qu’un mot de toi, Marc, ajoutait Mme de

Preymont, mettrait fin à une situation qu’il est regrettable

pour elle de voir se prolonger. Mais je ne conseille rien, car

moi-même je ne puis surmonter l’amertume que le temps

n’a pas encore adoucie. Cependant j’ai cru devoir te dire



qu’elle redoute pour toi un redoublement de tristesse et

qu’elle voudrait un mot de pardon avant de consentir au

dernier pas.»

En lisant ces lignes, Preymont eut un sourire dédaigneux,

bien qu’il sentît les battements de son cœur s’accélérer.

«De l’amertume!… se dit-il, mon âme en déborde peut-être,

mais ce n’est pas contre elle.»

D’abord il ne voulait envoyer qu’un mot, mais se laissant

entraîner, il lui dit une partie des pensées au milieu

desquelles il vivait et qu’il considérait comme une victoire

remportée sur lui-même alors qu’elles étaient le signe de sa

défaite.

«Est-ce à moi, Suzanne, à vous consoler? Est-ce donc moi

qui dois donner la liberté à ce bonheur que, par délicatesse,

vous tenez éloigné de vous? Soyez heureuse sans arrière-

pensée: vous avez été la circonstance fortuite et non le

malheur qui veut mon isolement. Un jour vous consentirez,

c’est nécessaire, et il serait puéril de ma part de retarder la

joie qui vous attend. La vie, cette vie incompréhensible que

l’on dit être un bienfait, vous fait signe d’approcher plus

près d’elle et de boire ses séductions: écoutez-la dès

maintenant, car elle est cruelle et trompeuse comme le

Dieu qui l’a imaginée et que vous adorez. En tenant trop

longtemps la coupe entre vos doigts, craignez, enfant,

qu’elle ne se brise avant que vous ayez pu la porter à vos

lèvres. Ne vous attristez plus à mon sujet, la plus vive

angoisse est surmontée.

«Au milieu des lois qui constituent l’harmonie de la nature,

vous et moi ne tenons pas plus de place que la plante qui

meurt et se renouvelle. Pourquoi vous ferais-je souffrir? Il

est des sages, Suzanne, qui, songeant souvent à tous les



êtres qui ont passé et passeront, perdent dans cette

contemplation l’idée de leur propre importance, dominent,

appuyés sur cette grande pensée, les plus fortes passions et

apprennent sous son empire à sourire avec bonté et

compassion au douloureux tumulte humain. Si je n’arrive

jamais à un certain degré de leur sagesse, je puise

cependant dans ma pitié pour les agitations stupides et la

misérable impuissance de l’homme, le courage de vouloir

votre bonheur. Voyez! une dernière fois je vous initie

tranquillement à mes pensées; vous les dire me paraît bon,

et sachez qu’elles me font du bien. Peut-être vous en

étonnerez-vous: elles ne sont pas celles de vos croyances,

mais, en élargissant mon jugement, elles me donnent la

force de vous demander d’être heureuse… vous qui avez

été un instant ma joie et ma vie!… J’ai pardonné, ma chérie,

ne vous tourmentez plus. L’homme, l’ami qui vous a tenue

enfant dans ses bras est celui qui vous envoie ces derniers

mots.

«PREYMONT.»

Dans cette lettre, Suzanne vit le commencement d’un

apaisement qui la remplit de joie. Il lui sembla que la

tournure philosophique de l’esprit de Preymont, tout en la

froissant dans ses propres idées, était le gage d’une reprise

à la vie qu’elle désirait avec ardeur. Avec un mot plein

d’émotion elle envoya la lettre à Mme de Preymont. Mais ce

que l’inexpérience de la jeune fille n’avait pas vu, l’amour

de la mère devait en sonder toute la profondeur et pleurer

sur l’anéantissement moral d’un homme pour lequel il n’y

avait plus rien.

Deux mois après, quand elle fut obligée de lui apprendre

que Suzanne était définitivement partie, elle lui écrivit:



«Ce matin, mon cher Marc, lorsque je suis revenue de

l’église, des femmes et des ouvriers m’ont entourée pour

me demander s’ils te reverraient bientôt. Il y avait dans leur

ton un intérêt dont j’aurais voulu t’envoyer l’écho, car il m’a

fait du bien. Tout le monde te réclame, et des enfants se

sont approchés de moi pour me dire timidement qu’ils

voudraient te revoir. Ils savent tous que la faiblesse t’attire,

et ils t’aiment…

«Tu vas sourire des faiblesses de ta vieille mère, mais ces

questions m’ont donné la croyance presque superstitieuse

que tu allais arriver subitement; car maintenant, Marc, tu

peux revenir. Alors je suis montée dans ta chambre pour

voir si elle était comme tu l’aimes. J’ai regardé un peu

partout avec une ancienne et nouvelle tristesse, puis je me

suis assise à ta fenêtre où j’ai réfléchi longuement. Tu sais

où allait ma pensée? Elle te suivait dans tes solitudes, et

mon cœur attristé écoutait le tien murmurer: tout vit, tout

respire excepté moi. Je comprenais l’affreux découragement

que recouvrent les pensées de ta philosophie, car j’ai lu la

lettre que tu as écrite à Suzanne. Je te voyais, creusant

cette idée désespérante que l’homme n’est qu’une ombre

n’ayant pas plus d’importance que la plante qui se dissout.

Mais la plante, elle, n’a ni larmes ni chagrin, et rien n’est

plus grand, mon fils, que ta douleur. Elle élève dans une

sphère spéciale, elle empêche de sombrer entièrement dans

la bassesse de la vie, elle est cette haute dignité qui ne

permet pas de croire que nous sommes semblables à la

feuille qui disparaît. Les pensées tournent dans les mêmes

cercles décourageants, des générations entières s’inclinent

devant des idées, des mœurs qui s’effondrent avec elles,

mais la douleur reste et, dans tous les temps, relève

l’homme au-dessus du niveau où ses découragements, en

face de sa petitesse, tendent à le ravaler. Je crois, vois-tu, je

crois fermement que tous nos sanglots sont comptés et que

cette mystérieuse souffrance est le portique d’une autre



existence. Un jour, j’en ai l’espoir, tu croiras que ta pitié

pour l’humanité n’est pas seulement le résultat pratique

d’une haute spéculation, mais une goutte égarée de la

source divine que tu refuses de reconnaître.

«Peut-être vas-tu sourire en lisant la philosophie d’une

vieille femme qui la puiserait dans son instinct si elle n’était

celle de sa foi, mais j’avais besoin de t’envoyer ces

pensées; il y a si longtemps que je n’ai vu ton cher visage et

que je n’ai épié les signes du désespoir auquel je voudrais

ouvrir une espérance.

«Adieu, mon fils; que peut pour toi ma tendresse? hélas!

simplement te comprendre et t’aimer.»

Preymont laissa tomber la lettre de sa mère, s’étonnant du

souffle doux qui avait glissé un instant sur l’aridité de ses

pensées. Un doute léger combattait pour la première fois

depuis longtemps les certitudes désolées auxquelles son

intelligence s’était arrêtée, et le mot peut-être! passait

devant son regard fatigué comme une lumière vague et

tremblante derrière un épais brouillard.
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