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UN VAINCU



Une habitation pittoresque, posée au milieu du coteau qui
domine la Loire et la Vienne, avait résisté aux ravages du
temps et a la manie destructive de I’lhomme. Formée
primitivement des débris d’'un chateau, modifiée de siecle
en siecle, elle était irréguliere et charmante. Ses plus vieux
pignons étaient couverts jusqu’au faite d’un lierre robuste
qui soulevait les ardoises, dégradait les toits pointus,
envahissait les cheminées sans qu’on songeat a l'arréter
dans sa course insolente. La partie plus moderne, construite
au siecle dernier, faisait face a une terrasse soutenue par
d’anciens murs crénelés, dont les airs altiers s’étaient
depuis longtemps bénévolement ensevelis sous les plantes
qui s'accrochaient aux vieilles pierres avec toute
I’extravagance d’un esprit sans frein ni loi. De chaque c6té
d’un perron aux larges marches un peu basses, un ancien
propriétaire avait placé triomphalement des lions taillés
dans la pierre molle du pays. Noircis par les années, tout
couverts de mousse et de lichen, ils semblaient présider a la
succession des générations qui passaient, joyeuses ou
tristes, devant leur impassibilité.

Le parc était a contrastes, comme I’habitation. Un c6té
planté d’ormes, de platanes, de sycomores, avait I'aspect
séduisant de la nature abandonnée a elle-méme. Mais, dans
la partie qui entourait immédiatement le manoir, il y avait
quelque cent cinquante ans que la plupart des arbres et des
arbustes ne connaissaient plus les caprices de
I'indépendance. Les formes les plus bizarres leur avaient été
imposées, et cependant, avec ses ifs torturés, ses buis
épais, ses charmilles régulieres et vieillottes, le jardin était
enveloppé de ce charme singulier que le temps jette comme



une parure sur les plus étranges manifestations du go(t
humain.

De sa vie, sans doute, le propriétaire actuel du manoir n’en
avait vu le cété artistique. Cette acquisition avait été une
bonne aubaine pour sa bourse et sa vanité, et I'admiration
exprimée par des gens dont I'appréciation le flattait sauvait
la propriété. Une certaine intelligence des affaires,
d’heureuses spéculations jointes a des économies sordides,
avaient permis a M. Jeuffroy de réaliser une fortune, mais
ses facultés s’arrétaient net a I’endroit ou son intérét n’était
plus en jeu.

Il s’était marié tres tard avec une jeune fille de vieille
souche, remarquablement belle et tombée dans une
affreuse misere. Ce mariage l'avait apparenté a
d’excellentes familles du pays et placé assez haut dans
I’estime publique.

Apres une existence morne et comprimée, Mme Jeuffroy
mourut presque subitement, un dernier regard désolé fixé
sur sa fille. Son mari se hata de mettre I’enfant pensionnaire
dans un couvent aristocratique, malgré les instances de sa
sceur, Mlle Constance Jeuffroy, qui désirait garder sa niece
aupres d’elle. Il edt méme hésité a la faire sortir de son
couvent pendant les vacances, si la crainte de I'opinion
publigue n’avait été plus forte que I’ennui de toucher a des
habitudes dont I’étroitesse s’'était encore accentuée depuis
la mort de sa femme.

Il était rare que M. Jeuffroy elt pour sa soeur un mot
aimable, car, si elle lui était utile, elle ne flattait pas
précisément sa vanité; mais la vieille fille avait pour lui
I’amour aveugle qui donne toujours sans recevoir jamais.



Elle était petite et maigre, avec un buste d’une longueur
démesurée. Ses yeux ronds, sa bouche grande aux levres
minces, un nez long et pointu, les contours d’un visage dont
aucun terme de la plastique n’e(t pu définir exactement la
forme constituaient, avec une toilette antique et tres
personnelle, un ensemble absolument caricatural. Ses
cheveux, jadis sa seule beauté, étaient d’'une couleur
indécise et variable selon la quantité de teinture qu’elle
employait. Elle les portait devant en papillotes, rarement
attachées assez solidement pour résister aux mouvements
fébriles de I'agitation dans laquelle, sans aucune raison pour
la motiver, vivait Mlle Constance.

Elle avait sur la vie et sur le monde les apercus les plus
étroits, I’horizon de son intelligence étant aussi borné que
I"avait été celui de son observation. Dans un milieu ou les
idées étaient I'inconnu, elle avait respiré avec l'air la
vulgarité d’appréciation et le terre a terre de la pensée.
Peut-étre que si Mlle Jeuffroy avait eu des sentiments
religieux, elle se fUt élevée au-dessus d’elle-méme, a moins
gu’elle n’elt rabaissé la religion a son petit niveau,
spectacle extrémement fréquent; mais elle était
indifférente.

Cette pauvre fille, qui avait amerement souffert de sa
laideur, professait un culte pour la beauté. En contemplation
amoureuse devant sa niece, elle déplorait que le temps fit
passé ou les princes épousaient de simples pastoures.

«Belle comme tu es, Suzanne, disait-elle quelquefois, tu
serais arrivée aux plus grandes destinées. Je me serais
cachée dans un coin de ta capitale pour te voir passer de
loin, plus belle que toutes les dames de ta cour. Mais, sois
tranquille, je n'aurais dit a personne que j’étais ta tante, de
peur de te contrarier.»



C'était le seul écart d'imagination de la vieille fille qui, dans
son amour pour sa niece et sa conviction que la beauté
mene a tout, et facilement faussé le jugement de Mlle
Suzanne, si elle lui avait été confiée.

Indépendamment de I'admiration que son frere lui inspirait
parce qu’il avait su gagner de lI'argent, elle I'aimait trop
pour n’'étre pas aveuglée sur ses défauts; néanmoins elle le
blamait de ne pas satisfaire tous les go(ts de sa fille.
Comprenant la jeunesse, ses désirs, du moins en ce qui
concernait les jouissances matérielles, elle employait une
partie de ses économies a pallier les privations qu’e(t
imposées a Suzanne la ladrerie du bonhomme. Si elle
comprenait difficilement un certain genre de générosité,
I"laumoOne par exemple, elle se f(t privée du nécessaire pour
satisfaire une simple fantaisie de la jeune fille. Un fonds
absolu de dévouement pour ceux qu’elle aimait,—et
lorsqu’elle aimait, ce n’était pas modérément, mais avec
passion,—un oubli complet d’elle-méme, formaient un
contraste frappant avec les c6tés vulgaires de son caractere
et de ses pensées.

A I'extrémité de la propriété de M. Jeuffroy, elle avait acheté
a vil prix la plus singuliere des habitations. Creusée
entierement dans le tuffeau, comme une demeure de
paysans, mais creusée a une certaine hauteur du sol, la
maison se composait de six pieces, reliées entre elles par un
vestibule qui ouvrait sur un perron étroit, caché sous des
plantes enchevétrées. Du haut du coteau, des arbres et des
broussailles se penchaient sur cette drbéle de maison,
comme des amis voulant la protéger de leur ombre et de
leur fraicheur.

Un jardin, dessiné en carrés réguliers remplis de légumes et
d’arbres fruitiers, descendait en pente raide jusqu’a un mur
de soutenement. Au-dessus de I’habitation, dont les



cheminées se trouvaient a fleur de terre, Mlle Constance
possédait un clos de vigne qui lui fournissait, dans les
bonnes années, une trentaine de barriques d’un vin estimé.
Habituée pour elle-méme a la parcimonie, elle vivait
presque entierement sur les produits de sa propriété, sans
toucher aux rentes d’un petit capital qu’elle augmentait
chague année avec autant de plaisir qu’en mettait son frere
a thésauriser.

Elle ne se chauffait jamais, méme pendant les grands froids,
prétendant que sa maison avait toute la chaleur d'une
bonne cave. Au commencement de I'hiver, on dressait le feu
dans un salon minuscule, et quand une visite arrivait,
Fanchette, la servante, accourait pour I'allumer, mais,
d’apres les ordres secrets de sa maitresse, s’arrangeait
toujours de facon que le combustible fit preuve d'une
mauvaise volonté insurmontable. De sorte que les
provisions de bois de Mlle Constance étaient inépuisables et
dataient généralement d’une dizaine d’années.

Des légumes, du lait et des fruits étaient le fond de la
nourriture; mais, quand on mangeait de la salade, elle
n’'était faite qu’au vinaigre, I'huile étant un objet de luxe qui
n'apparaissait que lorsque Mlle Suzanne venait déjeuner ou
diner chez sa tante. Ces jours-la, le talent culinaire de
Fanchette, talent qui n’allait pas bien loin, devait mettre
toute voile dehors, et jamais, au gré de Mlle Constance, qui
d’ailleurs n’y entendait rien, les plats n’étaient assez
succulents.

Fanchette était sceur de lait de Mlle Jeuffroy. Elle appartenait
a un tiers ordre, et, portant un habit moitié religieux, moitié
laique, était généralement connue dans le pays sous le nom
de «la bonne sceur». Tres pénétrée de I'idée qu'il est aisé de
s’en aller en enfer, elle préchait le salut a tous ceux qui
voulaient bien I’écouter. De stature ordinaire, aussi peu



équarrie qu’'un bloc de pierre a I’état brut, elle travaillait
ferme, mangeait indéfiniment, si on le voulait, de la soupe
et du pain frotté d’un peu d’ail, parlait a tout venant avec la
plus grande liberté et, a ses moments perdus, se faussait le
jugement en dévorant quantité de mauvais bons petits
journaux.

Plus d’une fois, il y avait eu conflit entre la servante et la
maitresse, car non seulement Mlle Constance ne pratiquait
pas, mais elle avait les plus absurdes préjugés sur les
prétres et les ordres religieux. Fanchette renoncait a
combattre les préjugés, mais elle considérait que le ciel lui
expédiait tout droit la mission d’amener sa maitresse a
entrer dans un confessionnal.

—Voyons, mademoiselle, lui disait-elle d’un ton persuasif,
pourquoi ne voulez-vous pas aller a confesse? ce n’est
pourtant pas difficile.

—A quoi cela me servirait-il maintenant, ma pauvre
Fanchette?

—Est-ce que ca ne sert a rien de se rapprocher du bon Dieu,
mademoiselle? Prenez garde que lui aussi refuse un jour de
vous connaitre et vous dise d’aller en enfer!

Mlle Constance haussait les épaules et répondait:

—Ne m’ennuie pas, Fanchette. Je t’'ai dit que je me
confesserai a mon lit de mort, c’est bien suffisant.

—Est-ce que vous savez seulement si vous mourrez dans
votre lit, mademoiselle? répondait Fanchette criment. Il y
en a bien d’autres que vous que la colére du bon Dieu
frappe subitement, et c’est bien fait!

Et, en maniére de péroraison, elle ajoutait:



—Le curé de notre paroisse est un bien bon prétre, bien
doux et bien prudent.

—Je n"aime guere les prétres et les religieuses, répondait
Mlle Constance d’un ton dédaigneux. J'ai toujours entendu
dire a mon pére que c’étaient des paresseux.

—Ah! s’écriait Fanchette outrée, vraiment, mademoiselle,
votre papa trouvait que c’étaient des feignants! Qu’est-ce
qu’il a donc fait, lui, si ce n’est de rien faire du tout, de se
laisser vivre tranquillement dans son bien dont il a mangé
une partie pour se mieux nourrir, car il ne vous en a pas
laissé gros!

Et pour ne pas étre tancée de parler aussi
irrévérencieusement de feu M. Jeuffroy, elle courait dans le
jardin gqu’elle se mettait a bécher avec rage, tout en
appelant a son aide une multitude de saints pour convertir
Mlle Constance.

Mais les années passaient, et, a la fin de chaque caréme,
Fanchette songeait avec désespoir que sa maitresse n'avait
pas fait un pas dans la voie du salut.

Un apres-midi, elles étaient toutes les deux dans le jardin;
Mlle Constance, sa robe antique retroussée, coiffée d’un
large chapeau rond dont la forme n’elt point été désavouée
par les bergeres d’autrefois, arrosait les fleurs rustiques qui
croissaient autour de ses légumes. Mais, comme le seul
arrosoir qu’elle pGt porter était défoncé, et qu’elle avait
décrété qu’on ne le remplacerait que si la récolte de vin
était bonne, elle se servait d'un plat partagé en deux pour
puiser de I'eau dans un petit réservoir.

Fanchette la suivait pas a pas, un tricot a la main et des
paroles éloquentes a la bouche. La nuit précédente, elle
s'était réveillée en proie a un cauchemar qui lui avait



montré sa maftresse livrée aux démons. Considérant que
c’'était un avertissement du ciel pour lui ordonner de tenter
un nouvel effort, elle y mettait toute son énergie. Mlle
Constance, absorbée dans les difficultés toujours
renaissantes de son systeme d’arrosage, I'écoutait d'une
oreille distraite; mais son attention s’éveilla quand, apres
avoir épuisé ses raisonnements habituels, Fanchette ajouta:

—Enfin, mademoiselle, vous aurez beau faire, ce n’est déja
pas si agréable pour Mlle Suzanne d’avoir une tante... quasi
une mere, puisqu’elle n’a plus sa vraie mere, qui ne fait
seulement pas ses paques! Quand elle revient chez son
papa, vous y étes toujours fourrée naturellement. C’est vous
qui étes censée son conseil, et un joli conseil pour le monde
qui s'imagine que vous ne croyez seulement pas au bon
Dieu! car, enfin, vous n'avez pas écrit sur votre figure que
vous voulez vous confesser a la mort. On croira que Mlle
Suzanne pense comme vous, et si j'étais homme a marier,
je sais bien que j'aimerais mieux me percher sur une
colonne comme un grand saint que d’'épouser une
demoiselle qui ne pratique pas sa religion.

Mlle Constance laissa tomber son plat au fond de I'eau et se
tourna vers Fanchette en disant d'une voix altérée:

—Que dis-tu la, Fanchette?
—Pardié, mademoiselle, je dis la vérité, vous le savez bien!

La vieille fille, dont I'esprit, toujours en quéte des
agissements du prochain, attachait une importance
démesurée aux propos des autres, fut completement
bouleversée par le raisonnement de Fanchette que sa bonne
étoile, plutét que sa malice, avait bien dirigée.

Terrifiée a la pensée de nuire a sa niece, Mlle Constance ne
ferma pas I'ceil de la nuit, et, se levant avec I'aube, courut



arranger tant bien que mal les affaires de sa conscience.

Quand elle revint chez elle, Fanchette, inquiete de ce départ
matinal, était sur le seuil de sa cuisine, et, la main en
éventail pour se garantir des premiers rayons du soleil qui
I"aveuglaient, elle guettait le retour de sa maitresse.

—Je me demandais ce que vous étiez devenue,
mademoiselle, car vous avez beau vous lever avec les
poules, vous ne sortez jamais si tot, puisque vous n'avez
seulement pas le coeur d’aller a la messe de temps en
temps.

Avant de répondre, Mlle Constance, dans une agitation
extréme, 6ta le mantelet de soie qu’elle portait depuis
vingt-cing ans et défit les brides de son chapeau qui,
confectionné par elle, présentait, aux yeux surpris de
I’observateur, un composé d’ingrédients les plus disparates
se mariant avec une fantaisie qui n’appartenait qu’a lI'art de
Mlle Jeuffroy.

—Avant de parler, Fanchette, dit-elle, tu devrais demander
ou je suis allée. J'arrive de la messe, et j'ai une grande
nouvelle a t'annoncer: je suis convertie!

—II ne faut jamais plaisanter avec les choses saintes,
mademoiselle! répondit Fanchette d’un ton vif,

—Est-ce qu'il s’agit d’une plaisanterie! s’écria Mlle
Constance avec un accent triomphant. Je suis allée a
confesse!

Fanchette devint écarlate et, dans son saisissement, laissa
choir le café au lait qu’elle venait de préparer et qui courut
en petits ruisseaux sur les carreaux rouges de la cuisine.



—Ma foi, tant pis pour votre déjeuner, mademoiselle! vous
m’avez saisie! Est-ce un bonheur, ca, tout de méme, depuis
cinquante ans gue vous n’étiez entrée dans un
confessionnal! Quand je pense que j'ai mis hier un cierge
pour vous devant la statue de votre patronne! Elle n’a pas
été longue a m’exaucer.

—Et maintenant, s’écria Mlle Constance du méme ton
triomphant qui rendait plus éclatant le timbre métallique de
sa voix, maintenant on ne dira pas que je fais tort a
Suzanne; et si les maris veulent venir, ce n'est pas moi qui
les effrayerai. J’en connais qui n'attendront pas longtemps
pour se prononcer, et je te dis qu’elle se mariera comme
elle voudra, car elle est plus belle qu’un ange.

Les poings sur les hanches, Fanchette I'avait écoutée avec
indignation:

—Ah bien, si c’est seulement pour ca que vous vous étes
convertie, c'est du joli!

—Comment! s’écria Mlle Jeuffroy étonnée, tu n’es pas
contente! Puisque je suis allée a confesse, qu’est-ce que tu
veux de plus? Vas-tu maintenant te croire plus sage que le
curé qui m’a promis I’absolution quand je retournerai me
confesser?

Fanchette médita un instant, secoua sa grosse téte qu’'une
|égere déclivité du cou inclinait a gauche, et répondit:

—Apres tout, le bon Dieu a trente-six moyens d’arriver a ses
fins!

Et, balayant avec énergie les traces du désastre, elle
commenca avec ferveur une neuvaine pour I'ame de sa
maitresse.



Mais Mlle Constance n’était point capable de pénétrer dans
I’esprit des choses. Satisfaite de son acte, la conscience en
paix, elle ne fut plus troublée dans ses méditations dont le
theme invariable était le bonheur et I'avenir de sa niece.

Cet avenir, M. Jeuffroy eut soin d’en préparer les voies en
laissant entendre qu’il n’était point de ces peres égoistes
qui s'imaginent que leurs enfants sont créés uniquement
pour moisir, selon le bon plaisir des parents, a I'ombre du
toit paternel. En réalité, il désirait avec ardeur se
débarrasser de sa fille le plus tét possible. Il la considérait
comme un objet d’art dont la possession flattait sa vanité,
mais qui était bien encombrant dans une maison comme la
sienne.

S’il I'aimait, c'était fort difficile de s’en apercevoir, car,
incapable de deviner par le coeur, ainsi gu'il arrivait a Mlle
Constance, ce que son esprit ne comprenait pas, |'idée ne
lui venait point d’apporter quelques modifications a sa vie
pour rendre agréable celle de Suzanne. Il craignait par-
dessus tout que ses habitudes ne fussent dérangées; or,
plus d'une fois, de |égers conflits entre ses idées et celles de
sa fille avaient développé dans sa cervelle épaisse la
pensée qu'il se trouvait dans la situation tres pénible de la
poule qu’on a trompée sur sa couvée.,

M. Jeuffroy passait pour fort riche, et, bien que la dot
annoncée flt relativement médiocre, plusieurs prétendants
s'étaient prononcés. Mais Mlle Suzanne les avait renvoyés
fort loin, au grand déplaisir de son pere, qui s’apercut une
fois de plus que le caractere décidé de sa fille ne subirait
point les empreintes qu’il voulait lui donner.

Mais les circonstances parurent se liguer avec lui pour servir
son égoisme, car un nouveau projet de mariage ayant souri



a la jeune fille, elle sortit du couvent la main dans celle d’un
fiancé.

Ce n’était point par une illusion de son affection que Mlle
Constance trouvait sa niece ravissante. Sa mere lui avait
légué une beauté qui, mélange de force et de délicatesse,
était absolument incontestable et séduisante. Elevée au
milieu de femmes intelligentes et distinguées, n’ayant
jamais eu le temps de subir I'influence du milieu paternel,
ses qualités s’étaient affinées sans contrainte. Avec son
beau visage délicat et fier, sa taille souple et sa démarche
élégante, elle ressemblait, entre son pere et sa tante, a une
plante tres rare égarée, on ne sait comment, dans un sol
pierreux.

Seuls, le vieux manoir et le parc s’harmonisaient avec elle.
Quand elle passait au milieu des arbres tailladés a
I’ancienne mode, ils semblaient tout rajeunis par la vue de
cette jeune beauté qui évoquait leurs souvenirs et des
espérances.

Durant un temps fort long, Suzanne avait contemplé
I’existence de la maison de son pére a travers les
impressions heureuses de |I'enfant, quoiqu’elle se fat
attristée souvent en ne trouvant pas chez M. Jeuffroy la
tendresse gu’elle-méme avait pour lui. Impression d’abord
un peu fugitive, qui avait grandi avec elle, puis refoulé les
élans de son affection. Et quand le voile qui empéche
d’observer s’était déchiré, maintes fois, pendant les
vacances, elle avait été vivement froissée dans ses instincts
délicats, dans ses sentiments et ses jeunes idées qui
avaient, du reste, I'absolutisme d’une nature généreuse et
tres droite n’ayant encore ni rien vu ni rien comparé.

Deux jours avant la signature du contrat, aprés une chaude
journée passée a Angers ou elle était allée avec sa tante et



son fiancé, Suzanne se mit a table si gaiement que M.
Jeuffroy lui-méme se dégela au contact de cette jeunesse
rayonnante. Mais, entre lui et sa fille, il arrivait presque
toujours que cette impression était promptement modifiée
par quelque dissonance.

—AQu’est-ce que tu attends? dit-il a Suzanne qui, aprés avoir
pris un petit morceau de boeuf bouilli, ne mangeait plus et
pensait a autre chose.

—Mais... le diner, pere, répondit-elle avec un peu de malice.
Parce que M. Varedde n'est pas la, je ne sais pourquoi la
cuisiniere a eu la singuliere idée de...

—Elle a bien fait! interrompit brusquement M. Jeuffroy. C’'est
précisément parce que je suis obligé de recevoir souvent
ton fiancé qu'il faut faire des économies pendant que nous
sommes seuls.

—Eh bien, mon cher pere, répondit Suzanne gaiement, si je
ne m'étais pas mariée, vous m'auriez donné votre maison a
conduire, et vous auriez vu que je m’entendrais a faire
beaucoup avec peu.

—Je ne t'aurais rien donné du tout! répliqua M. Jeuffroy avec
vivacité. Pour que mes dépenses fussent quatre fois plus
fortes qu’il n’est nécessaire... par exemple! Et tu comprends
gu’a mon age je n’aurais pas changé pour toi ma maniere
de vivre.

—Mais, mon peére, je ne I’aurais pas demandé, répondit
Suzanne vivement. Je parlais... pour parler et sans réfléchir,

Décontenancée, elle mangea sans mot dire quelques
amandes pendant que sa tante, désolée en remarquant
I’'assombrissement de son charmant visage et la croyant
contrariée parce qu’elle avait mal diné, passait



mentalement en revue, avec l'intention de les lui offrir, les
vieilles friandises qu’elle conservait indéfiniment dans une
armoire.

—C’est vraiment surprenant, dit Suzanne en relevant la téte
tout a coup, que Marc n’ait pas encore daigné me féliciter
de vive voix de mon mariage.

—Il a été absent, ma chere enfant, répondit Mlle Constance.

—Oui, mais il est de retour. Mme de Preymont est venue
m’embrasser, et il aurait bien pu en faire autant en sa
qualité de cousin.

—Mais tu sais comme il est occupé... |l fait batir un hospice
pour ses ouvriers malades, une école pour les enfants, je ne
sais quoi encore. Tout le monde en parle... mais il a toujours
fait parler de lui d’'une facon ou d’une autre! il a de si
singulieres idées!

—En tout cas, ce n’est pas une singuliere idée de faire du
bien, ma tante, répondit vivement Suzanne.

M. Jeuffroy opérait un calcul rapide sur ses doigts.

—Il va dépenser plus de 130,000 francs, dit-il en haussant
les épaules. Et je ne compte pas naturellement le prix que
lui demandera par an |I'entretien. J'ai beau me creuser la
téte, je ne vois pas quel intérét il peut y avoir pour lui a faire
des dépenses aussi extravagantes.

—Quel intérét! s’écria Suzanne en prenant feu, mais il ne
s’'agit pas d’intérét pour lui, mon pere! Il a toujours été
généreux et le prouve, voila tout! Que ferait-il de sa fortune
s'il ne suivait pas la pente de sa générosité? Il a mille fois
raison, et je suis slre que M. Varedde serait de mon avis.



M. Jeuffroy ouvrit largement ses petits yeux, mais, avant
qgu’il eGt riposté, Mlle Constance répondit:

—On sait bien qu’il veut étre député, et gu’il fait de la
populacerie pour arriver a son but.

—De la populacerie! répéta Suzanne, blessée par
I’expression. Ce n’est pas dans son caractere, et je ne crois
pas qu’il songe a la députation. Sa difformité I'a toujours
éloigné du monde, et je sais qu'il déteste se produire en
public.

—Eh bien, il aura changé d’avis, répondit M. Jeuffroy en se
levant, car on ne dépense pas tant d’argent pour rien.

Suzanne, étonnée, ne répondit pas et sortit dans le jardin,
en songeant avec un soupir de soulagement que le
lendemain, son fiancé, a qui elle donnait ses propres
qualités, passerait la journée avec elle.

—Ma chere enfant, ma Suzanne, lui dit sa tante en la
prenant par le bras, tu as I'air contrarié, mais c’est une
distraction de ton pere. Tu sais que le samedi on met
toujours le pot-au-feu, et il a oublié qu’apres une journée
fatigante tu avais besoin de mieux diner. Viens avec moi, j’ai
gardé le reste de ces petits gateaux que tu avais trouvés
excellents il y a trois semaines.

—Contrariée parce que j'ai mal diné! répondit Suzanne en
riant. Ma chere tante, pour quelle enfant me prenez-vous?
Mais je veux bien manger de ces frais petits gateaux, et, en
méme temps, je dirai bonjour a Fanchette.

Fanchette béchait avec ardeur quand Suzanne s’approcha
d’elle.



—Quel air de défiance en m’examinant! lui dit la jeune fille
en riant.

—Ah! mademoiselle, le diable est si fin que j’ai toujours un
peu peur pour vous.

—Peur de quoi?

—Suffit... je m’entends! répondit Fanchette en plantant
vigoureusement sa béche dans la terre.

—Est-ce que tu parles en énigme maintenant, de peur de
commettre des péchés?

—\Voyez-vous, mademoiselle, heureusement que vous vous
mariez, car vous avez une figure et une taille a la perdition
de votre ame.

—Eh bien! tu es gracieuse pour mon ame! répondit la jeune
fille en riant. Mariée ou non, je ne crois pas qu’elle se perde
si facilement.

—Avec la grace du bon Dieu, on peut toujours éviter la
vanité! répliqua Fanchette brusquement. Mais voici une
visite pour vous, mademoiselle, et c’est quelqu’un que sa
beauté ne rendra pas orgueilleux.

Suzanne se retourna et jeta une exclamation de plaisir; elle
tendit les deux mains au visiteur en s’écriant:

—Mon cher Marg, enfin!... Vous mériteriez étre accablé de
reproches, mais je suis si contente de vous voir que je ne
songe plus a vous dire des choses désagréables.

L’homme qu’elle accueillait avec cette familiarité était petit
et contrefait, mais son visage sympathique n’avait ni
longueur exagérée ni aspect maladif. Completement rasé, il



avait des traits accentués et des yeux noirs dont
I’expression intelligente était remarquable, tandis que sa
bouche avait cette courbe sévere qui indique la lutte et
aussi la souffrance. Cousin éloigné de la mere de Suzanne, il
avait, malgré son antipathie secrete pour M. Jeuffroy,
entretenu avec lui des relations de parenté et d’intimité.

—Il m’a été impossible de venir plus tdét, ma chere cousine,
j’ai di me contenter de vous écrire. Vous avez su que je
m’étais absenté, et j'ai été ensuite completement débordé
par mes occupations. Mais quelle belle mine vous avez! Les
joies de fiancée vous vont bien, cousine.

—Eh bien, je ne puis pas vous faire le méme compliment,
répondit Suzanne en le regardant avec intérét. Quel air
fatigué, mon pauvre Marc!

—J’ai trop travaillé depuis quelque temps, et je viens de
subir une crise industrielle qui m’a vivement inquiété.
Maintenant c’est fini, et je vais me reposer.

—Oui, reposez-vous, lui dit-elle affectueusement, je serais
désolée de vous voir malade.

Le visage de M. de Preymont se colora, et il répondit
|égerement:

—Rassurez-vous... j'ai la force de supporter un peu trop de
travail.

—Maintenant que votre filature va si bien, Marc, je ne
m’explique pas pourquoi vous vous donnez tant de mal.
C’est ce que M. Varedde et moi, nous disions hier.

—C’est bien bon a vous, répondit M. de Preymont avec un
peu d’'ironie, mais le travail m’est aussi nécessaire que I'air
qui fait respirer.



—Savez-vous qu’'on prétend que vous visez a la popularité
pour arriver a la députation? J'ai répondu que je n’en croyais
rien.

—Et vous avez raison... je ne vise a rien si ce n’est a
m’occuper. Mais, continua-t-il avec une tranquillité
dédaigneuse, je sais qu’on cherche des motifs cachés
derriere tous mes actes, et que je suis passé au crible d’un
jugement qu’il est inutile de qualifier.

—Oh! je sais que vous étes un indépendant, Marc, et je vous
en félicite, répondit la jeune fille avec chaleur.

—Voila une bonne parole qui me donne une haute opinion
de votre jugement, répondit M. de Preymont d’un ton moitié
ironigue, moitié sérieux. Mais je ne vous accorde pas trois
mois pour le modifier.

—\Vous étes aimable! s’écria Suzanne avec dépit. Est-ce que
Moi aussi, je ne puis pas étre une indépendante?

—Attendez de connaitre le monde pour vous prononcer.
—Et vous, attendez de me connaitre avant de me juger!

La connaitre! Si elle avait pu lire dans sa pensée, elle s’y
serait vue reflétée comme dans un miroir qui la rendait
aussi séduisante par ses défauts que par ses qualités.
détourna les yeux, sentant qu’il n’était pas maitre de son
expression, et, apres un léger silence, répondit d’un ton
affectueux:

—Voici gue nous nous battons déja comme de vieux amis
qui en ont tout le droit. Vous vous mariez, Suzanne, et il me
semble gqu’hier encore je jouais avec vous et que vous
veniez bouleverser le salon de ma mere.



—Ce n’est pas cela qui vous donne le droit de me connaitre,
répondit-elle en riant. J'ai changé, vous comprenez! Mais
vous ne me parlez pas de M. Varedde, Marc, pourquoi?

—Je vous assure que c’était sans intention, répondit M. de
Preymont en souriant. Je ne suis pas un grand
complimenteur, Suzanne, et tout ce que je puis vous dire,
c’'est que si je croyais votre choix mauvais, il y a longtemps
gque mon amitié serait intervenue pour vous détourner de ce
mariage.

—Ah! vous me faites plaisir, grand plaisir! répondit Suzanne,
dont le beau visage avait rougi de satisfaction. Je tiens a
votre appréciation; vous m’inspirez tant de confiance et
d’amitié, mon cher Marc! ajouta-t-elle avec élan.

—Confiance et amitié... oui, c’est la devise entre nous,
répliqua-t-il d’'un ton qui frappa désagréablement la jeune
fille. Je suis né confident, comme d’autres naissent... poetes
ou macons! Adieu; vous ne me reverrez qu’apres-demain, a
la signature du contrat et a la mairie.

Il se dirigea rapidement vers le parc de M. Jeuffroy qui
communiquait, par une grille, au jardin de Mlle Constance,
et continua, voyant qu’elle le suivait:

—\Vous ne serez pas restée longtemps a I'ombre de vos
vieux pignons, ma chere Suzanne.

—(C’est vrai... mais ne marchez donc pas si vite, Marc,
qu’est-ce qui vous presse?

—Je vous l'avais bien prédit, reprit M. de Preymont sans
répondre. Lorsque I'année derniére vous m’avez parlé des
assaillants repoussés, je vous ai dit: Tres bien! mais un beau
jour, et jour prochain, Psyché n'allumera pas sa lampe et
s’embarquera joyeuse sur la vie. Vous vous étes récriée en



jurant que vous vouliez jouir de votre vie de jeune fille: vous
voyez que j'avais raison.

—Excepté sur un point, répligua Suzanne en souriant, car je
ne suis pas Psyché: ma lampe est allumée, et ce qu’elle
éclaire me plait.

Un imperceptible et fin sourire effleura les levres de de
Preymont. Mais il répondit:

—Tant mieux! car s’il est un ami qui désire votre bonheur,
c’est moi.

Ces mots furent prononcés avec un accent si chaleureux
gue Suzanne, dans son émotion, ne trouva rien a répondre.

—Ah! voici votre tante... je me sauve décidément. Faites-lui
mes excuses, mais je n’ai plus le temps de causer.

Mlle Constance accourait en effet vers eux, une assiette de
gateaux a la main, pendant que Fanchette, un pied sur sa
béche, le menton posé sur ses mains qu’elle tenait
appuyées sur le manche de son outil, les contemplait de loin
avec |'attention d’une sibylle rustique qui creuse les plus
profonds mysteres de la vie.

Preymont prit la main de Mlle Jeuffroy qu’il retint un instant
dans les siennes, et lui dit d’une voix émue:

—AuU revoir, petite Suzanne... laissez-moi vous donner
aujourd’hui encore cette appellation familiere; ce n’est pas
la premiere fois, mais c’est sans doute la derniére.

—Ah! pourquoi? murmura la jeune fille les yeux humides.

—Ah! pourquoi I’enfant devient-elle femme? répondit-il en
riant.



Il s’éloigna apres avoir jeté un long regard autour de lui,
comme s’il voulait emporter le dernier souvenir d’une image
aimée préte a s’effacer.

En traversant les jardins du manoir, il se dit que les vieilles
charmilles, fraiches sous les nouvelles feuilles épanouies,
paraissaient se réjouir d'abriter une fois encore la jeunesse
et ’'amour, comme au temps passé quand, a leur ombre,
des personnages poudrés venaient se dérober un baiser ou
murmurer des paroles de tendresse.



«Confident et ami!...» répétait-il en marchant rapidement,
tout en regardant les ombres du soir qui s'étendaient
comme des lambeaux funebres dans le chemin et sur son
esprit.

Un instant il s’arréta au bord de la Vienne, écoutant
machinalement le chant joyeux d’un oiseau qu’il vit partir
pres de lui pour regagner son nid, et la pensée qu’un
homme, dans d’heureuses dispositions morales, elt associé
ce fait insignifiant a son contentement intime le fit sourire
de dédain.

«0 folie de I'imagination! pensait-il en se remettant en
marche, qui m’en délivrera? Messagere menteuse qui ne
m’a jamais parlé que pour me tromper... Est-ce qu’une fois
encore je I'avais écoutée?»

Il haussa les épaules dans un mouvement de pitié pour sa
propre faiblesse, et chercha a détourner ses idées en
s'absorbant dans d’'autres préoccupations; mais, entre elles
et sa volonté, un visage fin et fier s’interposait, et, dans sa
chute, le réve caressé pesait sur son coeur d’un poids
insupportable.

M. de Preymont avait trente-six ans. Dans son enfance, un
accident de voiture I'avait cloué sur son lit pendant de longs
mois, et, malgré les soins des meilleurs chirurgiens, malgré
les appareils les plus perfectionnés, on ne put empécher sa
taille de dévier. Il était fils unique, et jusqu’alors ses parents
avaient été aussi fiers de sa beauté que de son intelligence
tres précoce. Son pere, enlevé brusquement par une fievre
pernicieuse, n'eut pas la douleur d’assister aux souffrances



morales de I’enfant, dont la nature se modifia rapidement
aux premiers contacts d’une existence anormale. De vif,
expansif et hardi, il devint taciturne, hésitant et réservé. A
I’age ou I'on ignore la vie et le chagrin, dans ce temps
radieux de fols espoirs, de naives croyances, il perdit, en lui-
méme et en I'avenir, la confiance qui est I'essence méme
de la jeunesse.

Heureusement pour lui, il était doué d’'une grande aptitude
au travail, et, soutenu par sa mere, il s’absorba dans ses
études et s’endormit dans les réves juvéniles d’un esprit qui
désirait passionnément une vie d’action.

Le réveil fut atroce. Quand, apres des études brillantes, il se
vit rejeté bien loin des carrieres vers lesquelles ses go(ts
I’entrainaient, il passa par une crise morale terrible. Avec
I"absolutisme de I'inexpérience devant l'irréalisation des
premiers ardents désirs, il crut que nulle issue ne s’ouvrirait
pour son intelligence tres vivante; avec I’exagération de la
jeunesse qui souffre cruellement, il prit en haine les
hommes et la vie, et son esprit tourmenté eut alors toute
I’dpreté d’un révolté contre la destinée.

Mais, aupres de lui, un coeur suivait avec I'angoisse d’un
amour maternel poussé jusqu’a la passion les moindres
phases d'une douleur qui, concentrée en elle-méme, n'en
était que plus dangereuse.

Mme de Preymont, cherchant le moyen de donner un travail
actif a I'intelligence qui se dévorait aupres d’elle, acheta, a
quelque distance de sa propriété, une filature qu’'une
direction nouvelle pouvait rendre prospere. Elle
compromettait ainsi la plus grande partie de ses capitaux;
mais, en faisant dépendre du succes de |I'entreprise le repos
et I'aisance de sa vieillesse, elle donnait aux efforts de son



fils un but déterminé. C’était bien le connaitre, et sa
généreuse imprudence provenait d’une rare sagacité.

Preymont avait alors vingt-deux ans. Enfoncé dans un noir
découragement, il marchait a grands pas vers le désespoir
qui porte aux résolutions extrémes. Il touchait a I'abime
quand le dévouement et l'initiative de sa mere le sauverent.

Ses énergies et son intelligence ne demandant qu’a se
manifester, il se lanca avec ardeur dans une entreprise qui
exigeait le travail le plus persévérant. Cependant, avant de
toucher au succes, bien des années s’écoulerent au milieu
d’alternatives de réussites et de défaites; mais, dans cette
existence de lutte, qui, sous plus d’un rapport, convenait a
son tempérament, tant par I'activité qu’il fallait déployer
que par l'action directe qu’il pouvait avoir sur les autres, il
ne connut plus la souffrance intolérable de facultés vivaces
refoulées sur elles-mémes et cherchant, sans le trouver, un
centre d’activité.

Malgré I'antipathie qui s’attache aux étres disgraciés, M. de
Preymont s’était imposé dans le pays par la supériorité
incontestable de son intelligence. Elle lui valait, il est vrai,
des ennemis, mais sans entamer son autorité. Néanmoins,
si ses facultés intellectuelles n’étaient pas discutées, on se
dédommageait par des suppositions malveillantes sur son
caractere, tres diversement jugé. On répétait volontiers que
I"intelligence avait empiété sur le cceur, gu’il avait, disait-
on, sec et sans chaleur. Sa générosité, fort magnifique et
libérale, se métamorphosait en moyens électoraux pour
parvenir a la députation. Jamais, sur ce point, il n’avait
laissé entrevoir ses intentions; mais tant de gens
n'admettent pas le bien désintéressé qu’il fut convenu,
malgré toutes les apparences contraires, que M. de
Preymont était un ambitieux. Une coterie, dont il
effarouchait les idées recues par I'indépendance des



siennes, I'accusait de socialisme et s’inquiétait déja de
I’attitude qu'il prendrait en entrant au Parlement. |l heurtait
de front la médiocrité générale; aussi épiait-elle tous ses
mouvements, afin d’en tirer des déductions défavorables.
Quelques-uns, plus perspicaces peut-étre, avaient une
haute opinion d’'un caractere dont les c6tés tres intimes
étaient du reste murés soigneusement aux yeux des
indifférents.

La vérité, en tout cas, c’est que M. de Preymont avait
beaucoup d’envergure de pensée; qu’il possédait un de ces
rares esprits que leurs tendances naturelles et leur savoir
portent a aimer les grandes lignes, a généraliser les idées
de telle sorte que leur jugement, quittant les sentiers
battus, est peu ou point compris. Il avait puisé dans ses
lectures et dans ses voyages une tolérance qui passe aux
yeux de bien des gens pour une absence de principes,
tandis qu’elle est en réalité le signe d'une intelligence
développée par la comparaison et I'étude de la vie.

En rentrant chez lui, il monta dans sa chambre, et,
s’installant résolument a une table chargée de papiers, il se
dit gqu’il allait échapper a lui-méme en travaillant. Mais, le
travail refusant son secours habituel, il 'abandonna pour
achever une lettre qu’il avait commencée dans I'apres-midi.

«... Du reste, mon cher ami, rien n’est changé depuis ta
derniere apparition dans nos contrées, bien que cette
apparition soit déja lointaine. Il y a sept ans que tu n’es
venu ici, et quinze mois que je ne t'ai serré la main; c’est
long. Peut-étre me découvriras-tu quelques cheveux
grisonnants, quelques rides nouvelles; mais ces signes de
déclin se remarquent a peine chez un homme qui n'a jamais
eu le droit d’'étre jeune. La chambre qui porte ton nom
t'attend, et je compte sur ta promesse d'y rester, comme
autrefois, plusieurs mois. Tes go(ts seront satisfaits; car



cette année, malgré notre hiver prolongé, la végétation des
coteaux est aussi folle que la plus folle de tes idées. Le
fleuve et la Vienne en beauté souriront a ton
incompréhensible amour de I'existence. Cependant, de ton
donjon, tu entendras comme moi la cloche d’une vieille
église qui, au moment méme ou j'écris, tinte avec
allégresse parce qu’'un homme est né pour souffrir. Demain
elle sonnera pour nous apprendre qu'il a traversé la vie et
s’en est allé vers des rivages inconnus. C’est ce qu’on
appelle la joie de vivre, et c’est la, vraiment, une bien
grande ironie! Aprées cela, il est heureux que nous batissions
notre maniere de voir sur des mots et sur des phrases. Mais
toi qui crois aux réalités heureuses, tes pensées prendront
un autre cours que les miennes, bien qu’il m’arrive parfois
de réver et de croire comme un mortel ordinaire. C'est la
premiere nature qui revient a la surface, et le réveur que les
circonstances ont métamorphosé en industriel épris de son
métier suit, a ses moments perdus, la fantaisie de sa
pensée et de ses impressions. |l écoute les voix qui chantent
autour de lui et s’étonne de leur éloquence. Il va méme
jusqu’a oublier, pauvre insensé! qu’elles ne chantent pas
pour ses réves, et que le misérable en haillons qui passe
dans le chemin a plus que lui le droit d’écouter leur
harmonie. Quelle misere qu’un cceur indiscipliné! et que...»

M. de Preymont s’interrompit brusquement, jeta sa plume
avec impatience, déchira sa lettre en morceaux menus et
les lanca par la fenétre. Il se pencha un peu pour les
regarder voltiger dans le crépuscule et tomber en
tournoyant sur le sol.

«En vérité, dit-il avec un sourire ironique, je suis fou d’écrire
sur ce ton a cet heureux, a ce joyeux vivant qui s’appelle
Didier Saverne... et fou encore plus de ne pas arriver a
écraser mes réves et dominer mes sentiments.»



Sur son visage énergique passa une sombre irritation qui se
modifia en amere tristesse, et il resta longtemps pres de la
fenétre ouverte, le regard perdu et la pensée distraite.

Un attouchement Iéger le rendit a la réalité. Sa mere, entrée
sans bruit, le regardait d’un air inquiet.

Mme de Preymont était petite; sa mise de vieille femme,
élégante et sobre, ajoutait sa grace a la distinction que les
années ne détruisent pas. Ses traits étaient fins; ses yeux
bleus, petits, mais charmants, avaient une expression
intelligente et calme. Des cheveux encore épais, que la
poudre achevait de blanchir, étaient relevés a racine droite
sur un front un peu bas, et augmentaient la ressemblance
de Mme de Preymont avec un portrait du dix-huitieme
siecle.

—A quoi penses-tu donc, Marc? lui dit-elle en souriant. J'ai
d{ te toucher pour te faire revenir sur la terre.

—C’est cependant la terre qui m’occupait, ma chere mere,
dit-il gaiement. Je songeais a Saverne d’abord. Ensuite, j'ai
recu le dessin d’une nouvelle machine qui me préoccupe.
Elle me parait ingénieuse, et il est possible que je me décide
a I'expérimenter.

Il parlait d’un ton naturel, mais savait parfaitement qu’elle
n’'était pas dupe de sa tranquillité apparente. Il y avait entre
eux une affection appuyée sur une confiance sans bornes et
une admiration mutuelle, affection profonde, quoique peu
démonstrative. Mais ils étaient identifiés I'un a I'autre, bien
qgu’il y elt, sur beaucoup de points, une divergence a peu
pres compléete dans leur maniere de penser et de sentir.

Douée d’'une foi tres vive, Mme de Preymont avait essayé de
la donner a son fils; mais il I'avait promptement perdue
dans les écarts d’'un cerveau vigoureux et indépendant, et



surtout dans la misanthropie secrete, dans le pessimisme de
ses pensées. Mais il admirait, il aimait la vertu sereine de sa
mere, et savait qu’il n’y avait pas une de ses qualités qu’elle
n'e(t acquise ou développée par I'influence mystérieuse de
ses croyances. Peut-étre devait-il a cet exemple de rester
spiritualiste, a défaut de religion positive, et d’avoir une
notion non seulement exacte, mais délicate, du bien et du
mal.

Mme de Preymont I’écouta d’un air incrédule et lui dit:

—Aujourd’hui, Marc, tu as eu enfin le courage d’aller voir
Suzanne!

Cette attaque subite déplut a Preymont, et ses sourcils se
froncerent.

—Si tu souffres, reprit-elle vivement, avoue-le-moi. Je suis la
pour te tendre une main amie.

Elle avait parlé avec la hate d'une résolution arrétée qu'’il
parait tres difficile d’exécuter. Preymont, en effet, méme
avec elle, n’était pas d'un abord facile sur le terrain des
sentiments intimes. Il recula dans I’embrasure de la fenétre
et s'adossa les bras croisés contre un des battants ouverts.

—Je n’ai rien a avouer, dit-il avec calme. Oui... je suis allé
voir Suzanne. Elle parait tres heureuse, et comment
pourrait-il en étre autrement? Pourtant je ne suis pas sans
inquiétude.

—Pourquoi? demanda Mme de Preymont. Crains-tu que son
pere n’ait trop pesé sur sa détermination? Mais si M.
Varedde ne lui était pas sympathique, elle ne I'accepterait
pas.



—Je ne lui fais pas I'injure de croire le contraire, dit-il avec
vivacité. Varedde est, sous tous les rapports, dans une
bonne moyenne, il n’a rien de déplaisant, mais elle est
certainement supérieure a lui. Il est vrai qu’elle ne s’en
doute pas, et d’ailleurs, quels points de comparaison a-t-elle
pour le juger?

—Je ne partage pas tes inquiétudes, ou, pour mieux dire, tes
préventions, répondit Mme de Preymont. Elle se marie avec
un honnéte garcon qui l’aime, et, bien que ce mariage ne
soit pas celui que j'eusse désiré pour elle, il y a beaucoup de
chances de bonheur dans la balance.

—Sans doute! sans cela vous et moi serions intervenus.
Mais, continua Preymont avec irritation, vous avouerez du
moins qu’il ne la sort pas completement d’un milieu pour
lequel assurément elle n’est point faite, surtout apres avoir
recu une éducation qui a développé sa distinction naturelle.
Personnellement je ne connais pas beaucoup Varedde, mais
certains propos me font craindre qu’il ne soit assez vulgaire,
et que son mariage ne soit pour lui une bonne affaire.
Cependant, s'il I'aime vraiment, et comment ne I'aimerait-il
pas? Bien du temps passera avant qu’elle voie juste, et, si
ce moment arrive, les enfants seront la pour compenser les
mécomptes. D’ailleurs, que sait-on? Elle ne sera pas ce
gu’elle pourrait devenir dans des conditions différentes, elle
est trop jeune encore pour ne pas subir I'influence de
I’entourage. Je ne sais si Varedde la connait bien, mais elle
est adorable avec I'exagération de ses qualités, sa décision
et la fougue de ses jeunes appréciations.

Preymont se parlait a lui-méme. Il avait oublié la présence
de sa mere qui I’écoutait le coeur serré. Quand il s’agissait
de son fils, elle perdait la rectitude d’un jugement
ordinairement tres droit, et, fiere de son intelligence, de son
énergie, ne voyant en lui que I’lhomme supérieur, elle révait



toujours gqu’il bat a la source sur laquelle chagque passant de
la vie se penche avec avidité.

—Ah! Marc, dit-elle, si tu avais laissé entrevoir...

—Entrevoir quoi, ma pauvre mere? interrompit-il vivement.
Je ne pouvais étre pour elle qu’'un ami, que le vieux
compagnon qui la faisait sauter sur ses genoux lorsqu’elle
avait cinq ans. Croyez bien, continua-t-il avec une
amertume qu'il ne pouvait réprimer, que je ne suis pas un
homme a ses yeux, mais un étre a part. Il n’y a pas une de
ses paroles confiantes, de ses familiarités naives, de ses
confidences qui ne m’en soient une preuve.

—Un mot aurait pu tout changer, Marc.

—Tout changer... vous le dites bien. Notre amitié se flt a
tout jamais évanouie, et je ne serais plus dans son souvenir
qu’un grotesque personnage.

—Grotesquel... un homme de ta valeur!
Il se mit a rire.

—Les meres sont incorrigibles, dit-il en portant a ses levres
la main de Mme de Preymont; elles s’obstinent a réver alors
gue le réve devrait étre enseveli sous les saisons passées.
Souvenez-vous d’anciennes déceptions, et croyez que j’ai
enterré, bien enterré la jeunesse et ses désirs.

Il les avait enfouis en effet au fond de lui-méme, en se
jurant de n’y plus jamais songer; mais ils s’échappaient de
leur prison, ils renaissaient si vigoureux qu'il lui fallait une
volonté de fer pour les obliger a rentrer sous les verrous.

—Pour en finir avec ce sujet, reprit-il, si je m’étais trouvé
dans des circonstances normales, je ne dis pas que vos



réves ne se fussent pas rencontrés avec mes sentiments.
Maintenant n’en parlons plus jamais. Le sort de Suzanne est
fixé désormais, et le mien |I'est depuis longtemps. C'est celui
d’un solitaire, mais d’un solitaire qui a bien des
compensations aux épreuves de sa vie.

Et il ajouta avec un sourire qui donnait de la séduction a son
visage ordinairement trop sérieux:

—Suis-je donc bien a plaindre de vivre aupres de vous?
Beaucoup d’hommes n’ont pas choisi d’autre sort. C'est a
vous gue je dois I'orientation de mon intelligence, ma
situation, et je suis bien heureux de vous devoir méme les
joies du foyer. Vous m’avez ainsi tout donné.

—Oui..., répondit machinalement Mme de Preymont, tout!...
excepté la goutte de bonheur que chacun demande a la vie.

Preymont se mordit les levres et ne répondit pas. Il détestait
gu’on ouvrit la porte de sa cellule intime, lui-méme n’y
entrait qu’en tremblant, car il en sortait toujours meurtri. Sa
mere le savait et regrettait les mots qu’elle avait prononcés
involontairement.

Preymont regardait devant lui; les levres serrées
énergiquement, il luttait pour contenir I'orage qui voulait
éclater. Il y avait des mois que, se débattant vainement, il
ne pouvait plus remonter la pente au bas de laquelle il avait
glissé. Mais, depuis longtemps, sa vie morale était assise
sur un orgueil hautain et philosophique, et il entendait que
ce compagnon, gardien fidele de son énergie, le soutint
dans la crise qu’il traversait.

Des chiens de garde qui aboyerent firent diversion a leurs
pensées; en méme temps une voix male et sympathique
criait gaiement:



—Pourquoi ouvrez-vous de si grands yeux, vieille Marion? Ai-
je I'air d’'un fantdme? Apres tout, je puis bien avoir la figure
have d'un affamé. Il y a huit heures que je n’ai mangé,
grace a ma brute de voiturier qui a failli me verser trois fois
dans le fossé avec son maudit cheval.

—Mais c’est Saverne! s’écria M. de Preymont en se dirigeant
vivement vers la porte.

Quand il entra dans la cour plantée sur laquelle ouvrait la
facade de I’habitation, le nouveau venu tenait son voiturier
par la nuque, et le secouait avec un entrain que l'arrivée de
Preymont ne réussit point a calmer.

—]Je te dirai bonjour dans un instant, Marc, cria-t-il; il faut
d’abord que j'en finisse avec ce gredin qui me réclame vingt
francs quand je ne lui en ai promis que quinze; et encore si
je t'arrive intact, ce n'est pas de sa faute. En vérité,
continua-t-il avec un redoublement de vigueur, j'aimerais
mieux me jeter au fond d’un puits avec ma bourse que de
lui céder... La! je crois que nous sommes plus sage.

Il recula de quelques pas pour contempler son ceuvre dans
la personne du cocher qui, rouge, essoufflé et furieux, était
partagé entre le désir de se jeter sur Saverne et celui de
prendre la fuite. Les formes athlétiques du jeune homme et
I'impétuosité de caractere dont il venait d’avoir une preuve
pénible, le déciderent pour la fuite. Il empocha en jurant
I’argent que Saverne lui tendait et se sauva.

—Treés bien, dit Saverne d’un ton satisfait, la victoire me
reste.

—Mais elle te fat restée sans tant d’énergie, répondit Marc
en riant.



—Bah! c’e(it été plus long, et j'aime les moyens expéditifs.
L’animal était en train de discuter.

Il s’approcha de Mme de Preymont qui avait assisté en
souriant a la fin de la scene.

—II me semble que j'arrive comme un intrus, lui dit-il. Je n’y
comprends rien, car j'ai écrit pour m'annoncer.

—La lettre ne nous est pas parvenue, répondit-elle, mais
vous savez, mon cher enfant, que votre chambre est
toujours préte.

—Ces imbéciles de la poste n’en font jamais d’autres!
s'écria Saverne avec indignation. Ce soir méme je griffonne
contre eux un article qui les fera enrager, j'en réponds!

—Etes-vous bien sdr que la lettre ne soit pas dans votre
poche? demanda Mme de Preymont.

—Par exemple!... je I’'ai mise moi-méme dans la boite.

Saverne se fouillait avec la vivacité d'un accusé qui tient a
prouver au plus vite son innocence.

—Pardieu, la voici! dit-il en la présentant avec la plus grande
aisance. Seulement elle arrive apres mon individu. C’est une
belle occasion pour Marc de répéter que je suis un étourdi.

—Etourdi ou non, tu es comme toujours trois fois le
bienvenu, répondit M. de Preymont d’un ton affectueux.

Leur amitié remontait au college. Lorsque I’enfant difforme
et timide s’était trouvé livré sans défense a la persécution
traditionnelle de ses camarades, Saverne, quoique
sensiblement plus jeune que lui, I'avait pris sous sa
protection, et, pendant que ses poings robustes mettaient la



paix, son bon coeur avait de chaudes paroles pour consoler
Preymont, qui ne devait pas plus oublier cette intervention
bienfaisante que la profonde amertume de ces jours passés.

Une solide amitié se cimenta entre eux, et, plus tard, les
réles furent intervertis, car Saverne, a peine eut-il la bride
sur le cou, s’empressa de dévorer son patrimoine, et
Preymont, tout en essayant de calmer sa fougue par de
bons conseils, le tira plus d’'une fois d’un mauvais pas en lui
prétant sa bourse. Ses conseils, écoutés et approuvés avec
enthousiasme, glissaient sur une nature excellente, facile a
I’entrainement, s’abandonnant aux caprices du moment
avec l'insouciance d’un esprit dont les principes sont
élastiques et dont la liberté n’est entravée par aucun lien de
famille. Mais Saverne avait le don rare de plaire a tout le
monde; les gens les plus sérieux lui pardonnaient les écarts
de sa nature superficielle en faveur de sa bonne humeur
inaltérable, de la franchise avec laquelle il avouait ses torts
et d’une verve qui entrainait les rieurs de son coté.

Mme de Preymont le traitait en enfant tres aimé pour lequel
on a des indulgences inépuisables, et Saverne, sans
intérieur, sans famille, considérait comme sienne la maison
de son ami. Il vivait largement du produit de ses talents.
Caricaturiste recherché, il écrivait en outre d’une plume
|égere et facile dans différentes feuilles périodiques.

—Eh bien, enfant terrible, lui dit Mme de Preymont, quelles
sottises avez-vous faites depuis que je vous ai vu?

Saverne, qui dégustait des fraises, cessa de manger pour
réfléchir sérieusement, et s'écria d’'un air étonné:

—Aucunel!... Par le ciel, madame, c’est étonnant!

—Alors vous nous revenez tout a fait converti. La derniere
fois que nous avons causé ensemble, vous parliez de



mariage avec une grande sagesse.

—Ah! ma sagesse est plus grande que jamais, je ne
demande qu’a la suivre, mais...

Il jeta un regard éploré a Marc.

—Mais ta sagesse ne s’accorde pas avec celle... de tout le
monde, répondit Preymont en souriant.

—Tu I'as dit, répliqua Didier piteusement. Et pourtant je suis
fatigué de vivre seul... du moins sans intérieur régu... bref,
tu comprends! ajouta-t-il en noyant I'explication dans son
café et le respect que lui inspirait Mme de Preymont.

—J’aime a vous voir cet air soucieux, lui dit-elle, nous en
reparlerons, et je ferai en sorte de vous découvrir une sage
petite femme.

—Une sage petite femme! répéta Saverne d’un ton inquiet.
Sage... oui, mais pas trop sérieuse, n'est-ce pas? Je ne veux
pas d’'une vertu coiffée d'un bonnet de coton! s’écria-t-il
avec effroi.

—Rassurez-vous, répondit Mme de Preymont en riant. Ce
n’est pas de nos jours que la vertu est tentée de mettre
cette coiffure a la mode.

Preymont conduisit son ami dans une chambre dont les
vastes proportions plaisaient a Saverne.

—Les femmes comme ta mere sont des femmes admirables,
déclara Didier, mettant en une minute le désordre autour de
lui. Admirables! il n’y a pas d’autre expression. Seulement
ces saintes, entortillées de vertus et de bonnes pensées, ne
connaissent pas plus la vie qu’un enfant, et ne se doutent



pas de I'embarras dans lequel est plongé un pauvre garcon
rempli de bon vouloir, mais orné d’un crampon.

—Peut-étre que si... mais je ne crois pas que ton malheur lui
inspire une profonde commisération.

—Voila, voila! qu’est-ce que je disais? s'écria Saverne en
bouleversant son sac de voyage pour chercher, sans la
trouver, la clef de sa malle. Elle croit qu'il est facile de vivre
dans une cellule, un capuchon sur le chef, une téte de mort
devant soi pour méditer et une cruche d’eau pour se
restaurer... Mais bah! je ne veux penser a rien ce soir. Tout
s’arrangera: mon crampon s’en ira au diable, et je prierai ta
meére de me trouver une femme, car, apres tout, je dois
avouer gu’elle ne m’a jamais parlé de cellule, et que j’ai
confiance en son jugement.

Impatienté de ne pas trouver la clef qu’il cherchait, il fit
sauter la serrure de sa malle et en éparpilla le contenu
autour de lui.

—Voila qui est fait, dit-il avec satisfaction. Ton valet de
chambre se débrouillera demain avec mes effets. Une nuit
passée a l'air leur fera du bien, car c’est moi qui les ai
fourrés la dedans, et je n'ai jamais la patience de les
arranger avec symeétrie.

—Quand tu seras marié, ta malle ne ressemblera plus a une
hotte de chiffonnier, répondit Preymont en riant. Bonsoir!

Au moment d’ouvrir la porte, il se retourna pour dire avec
effort:

—A propos de mariage... tu arrives précisément pour
assister a celui d’'une cousine a moi.

—Ah!... est-ce la petite Suzanne que j'ai vue ici autrefois?



—Oui... c’est Mlle Jeuffroy.

—Enfant, elle était gentille. Qu’est-elle devenue comme
femme?

—Tu la verras aprés-demain, c’est le jour du contrat, et je te
ferai inviter.

—Bravo! j'étudierai sur le fiancé quelle téte il faut avoir
gquand on se marie, et je trouverai bien parmi les invités
quelques silhouettes pour mon crayon.

Preymont, apres une journée d’efforts pour se dominer,
éprouvait un impérieux besoin de solitude. Il sortit, puis
traversa la route et les prés qui séparaient la propriété des
bords de la Loire.

Souvent, dans le méme endroit, il était venu, fatigué d’'un
travail aride ou saisi de tristesse devant des désirs
irréalisables, chercher dans I'imposant silence et la
tranquille limpidité de la nuit le calme extérieur qui agit sur
la pensée. Mais alors il ne trouva dans la solitude qu’un
homme malheureux.

«)'aime..., pensait-il, moi qui n’ai méme pas le droit, sans
étre ridicule, d’associer ce mot a mes pensées.»

Et il se sentait aux prises avec des acces de misanthropie,
de colere, de découragement que son orgueil et sa
philosophie étaient impuissants a vaincre.

La réflexion, I'expérience et une tendance a la spéculation
avaient développé une largeur de pensée innée chez lui. Il
aimait a généraliser ses idées dans la contemplation de la
place infime que, pris isolément, I'homme occupe dans
I"'univers. Le regard posé sur le renouvellement de la nature
et des siecles, les lignes avaient alors a ses yeux leurs



proportions réelles, et il aimait a trouver ainsi une liberté de
jugement qui aurait détruit en lui les préjugés s'il en avait
eu. |l était résulté de cette tendance d’esprit que non
seulement il restait étranger aux vanités mesquines et aux
intolérances étroites, mais qu’il s'était créé une sorte de
stoicisme, a I'aide duquel il prétendait s’élever au-dessus
des faiblesses de I'amour-propre et de la passion.

Mais, malgré ses affirmations, il y avait manque d’équilibre
entre ses sensations, ses sentiments et sa pensée. Il le
voyait quand il se laissait entrainer, parce qu'il souffrait, a
des emportements misanthropiques, malgré I'indulgence,
malgré la profonde pitié qu’il puisait pour I'humanité dans
une intelligence saine et large.

Quand il remonta chez lui, la vie calmée de la nature
endormie n’avait fait qu’assister aux luttes d’'un coeur
ardent et comprimé, plein d’une passion qui le livrait a une
profonde angoisse.



Le lendemain, il écrivit a M. Jeuffroy pour lui demander s'il
pouvait, sans indiscrétion, lui présenter Saverne au contrat,
car il savait que M. Varedde, en grand deuil de ses parents,
désirait que le mariage se fit dans la plus complete intimité,
a la tres vive satisfaction de son beau-pere, dont les
dépenses se trouvaient ainsi forcément limitées.

—Saverne, Saverne! répéta M. Jeuffroy en lisant le billet
devant sa sceur. Je connais ce nom-la... Il y a longtemps qu'il
n’est venu ici, mais je me rappelle I'avoir vu une fois.
Parbleu, j'y suis! c’est un dessinateur et un écrivain. Je ne
sais pas ce qu'il écrit, mais il est connu.

Mlle Constance n’ouvrait jamais un livre, et considérait
gu’un auteur est un phénomene que les simples particuliers,
heureusement pour eux, ne sont pas appelés a rencontrer
dans leur chemin.

—Un homme qui écrit! s’écria-t-elle; et Mme de Preymont I'a
chez elle!... Pauvre femme! que va-t-elle lui donner a
manger?

—Hum! je n’aime guere ces gens-la! reprit M. Jeuffroy, dont
la large face exprimait cependant une certaine satisfaction.
Des viveurs, des paniers percés!

—Que vas-tu faire, mon frere?

—Parbleu! je vais dire a Preymont de I'amener; Varedde ne
pourra pas en étre contrarié. D’ailleurs, c’est flatteur d’avoir
a sa table un homme dont le nom est souvent dans le
journal.



Ce fut avec un visage impassible que Preymont, habitué a
cacher ses impressions, partit avec sa mere et Saverne pour
aller remplir son réle de témoin.

Lorsqu’ils entrerent dans le salon, Suzanne, dont la beauté
était mise en relief par une toilette élégante donnée par
Mlle Constance, causait avec son fiancé, un grand garcon
bien planté, mais que Saverne, stupéfait de la rare beauté
de Mlle Jeuffroy, jugea absolument indigne de baiser méme
le bout des doigts de la jeune fille.

Assise bien droite dans un fauteuil, ses papillotes un peu
jaunes arrangées avec ordre sous un bonnet de dentelle,
vétue d’une robe de soie noire qu’elle avait eue pour le
mariage de son frere et que quelques ornements de sa
facon essayaient de rajeunir, Mlle Constance, un sourire de
béatitude sur les levres, ressemblait a une apparition
étrange et surannée. Si parfois elle avait révé qu’'en des
temps différents la beauté de sa niece I'e(t fait aimer d’'un
prince, elle songeait que les meceurs actuelles ne sont point
a dédaigner, et qu’il est bien doux de conserver le droit de
manifester son amour a ceux qu’on aime.

Quand le notaire commenca la lecture du contrat, Suzanne,
étouffant un soupir d’ennui, se tourna vers le jardin et
s’abandonna a ses pensées heureuses.

La chaleur, cette année-la tres tardive, était apparue
subitement, plongeant dans un délire joyeux tous les étres
qui tiennent d’elle ou la vie ou la joie. Comme des fous
ravis, ils s’agitaient en masse avec un bruit assourdissant,
s’acheminant affairés vers on ne sait quel but mystérieux.
Les feuilles tremblaient d’ivresse sous la caresse d'un
souffle parfumé; un fin duvet, échappé de grands peupliers,
suivait tous les caprices de la brise pour venir tomber en si
grande quantité dans les allées que le sol, par endroits,



semblait enfoui sous une neige blonde. Ce duvet léger
s’aventurait dans les rayons de vive lumiere qui pénétrait
dans les appartements ouverts; il s'y précipitait avec elle,
effleurant en passant le visage de la jeune fille sans réussir
a la distraire de sa réverie.

A quelques pas d’elle, Preymont contemplait, avec des
pensées bien différentes, la joyeuse folie de la vie qui parait
de sa jeunesse jusqu’aux vieux et sombres ifs, dressant
dans le jardin les formes laides et bizarres qu’on leur avait
données. Il sentait sourdre dans son ame une vieille, une
ardente colere contre tout ce qui est vie et joie. Il savait
que, dans d’autres circonstances, il e(t pu se faire aimer de
cette femme ravissante et mettre a ses pieds les trésors
d’un cceur affamé qu’il avait cru mort aux réves de bonheur.

Les visages et les objets qui I’entouraient lui étaient odieux;
il se demandait avec irritation quel était son role au milieu
des rouages éternels de la nature, lui auquel les joies et les
devoirs les plus |égitimes étaient refusés. Ancienne et
dévorante pensée qui, lorsque la passion n’en était pas
comme aujourd’hui l'inspiratrice, avait cependant étendu
son ombre épaisse sur ses efforts et ses travaux dans les
moments les plus brillants de leur réussite.

Il tressaillit, comme un homme réveillé brusquement, quand
Saverne, absorbé jusque-la dans la contemplation de
Suzanne, se pencha a son oreille pour lui dire:

—Quelle ravissante créature!... mais comprend-on pourquoi
elle épouse un grand gaillard aussi banal! je le trouve
vulgaire.

—Elle le voit sous un autre jour, répondit Preymont d’un ton
bref, et la réputation de M. Varedde est celle d'un tres brave
garcon.



—Je pense bien qu’on ne la donne pas a un repris de justice!
répligua Saverne. Un brave garcon! bel argument, ma foi,
pour marier une femme qui, si elle le voulait, bouleverserait
la cervelle de tous les hommes.

Une interruption dans la lecture du contrat I'obligea au
silence. Suzanne, n’entendant plus la voix forte et
monotone du lecteur, tourna la téte et vit que M. Varedde
discutait a voix basse avec le notaire.

—Je crois, monsieur, qu’il y a la une erreur.

—Aucune erreur!... M. Jeuffroy m’a donné écrite
I’énumération des titres qui devaient étre portés sur le
contrat, et je n'ai eu qu’a copier exactement.

—Eh bien, reprit Varedde, M. Jeuffroy a eu une distraction;
ce sera facile de rectifier.

Le notaire toussa d’une facon significative, et lui dit tout bas
précipitamment:

—Prenez garde! ce n’est pas I’habitude de mon client de se
tromper sur des chiffres.

—Raison de plus pour m’expliquer, répondit-il.

Il se tourna vers M. Jeuffroy, qui attendait d’un air tranquille
la fin du colloque.

—Je disais a monsieur qu’il y a une erreur, reprit-il. Voulez-
Vous bien examiner avec moi?

—Une erreur!... quelle erreur? répondit M. Jeuffroy en se
levant.



—Voulez-vous que nous passions dans votre cabinet pour
nous expliquer, monsieur? Nous serons plus libres, et nous
n’ennuierons personne de ces détails.

Suzanne, surprise en les voyant s’éloigner, interrogea
Preymont, qui répondit d’un ton insouciant:

—Un malentendu, je crois, que ces messieurs vont éclaircir
en quelques mots.

—C’est la faute du notaire, dit Mlle Constance, vaguement
inquiete. Il aura mal compris les idées de mon frere.

Mais I’explication se prolongeait et dégénérait en
altercation. M. Varedde ayant élevé la voix, on I'entendit
s'écrier avec colere:

—Ce n’est qu’une duperie, monsieur! et si vous avez cru
que je n’étais pas assez expérimenté en affaires pour m’en
apercevoir, vous vous étiez trompé. J'ai toujours entendu
épouser une femme qui m’apportat 100,000 francs de dot
parfaitement liquides; mais vous vous étes arrangé de facon
que la dot promise se trouve réduite a 60 ou 70,000 francs
au plus... Je refuse de signer le contrat si vous ne le rectifiez
pas.

Suzanne n'entendit pas la réponse de son pere; elle s’'était
levée pale d’émotion et les yeux indignés.

Sa tante entra précipitamment dans le cabinet de M.
Jeuffroy.

—Qu'y a-t-il? pourquoi vous fachez-vous? demanda-t-elle
d’'une voix étranglée par I'inquiétude.

—Mademoiselle, répondit M. Varedde qui paraissait tres
excité, monsieur votre fréere a bien promis une dot de



100,000 francs, mais il en a représenté un bon tiers en
valeurs a peu pres fictives, car il sait aussi bien que moi
gu’elles n"auront plus cours dans un temps tres rapproché,
et que le taux en est du reste absolument illusoire. Peut-étre
avait-on espéré que la fraude passerait inapercue, ou que, si
pres du mariage, je n'oserais pas protester.

—\Vous pourriez ménager vos expressions! s’écria M.
Jeuffroy furieux. Un péere est bien libre de constituer la dot
de sa fille comme il lui convient, sans pour cela commettre
de fraude.

—Certainement, monsieur, vous étes tres libre, mais je le
suis également de me retirer si vous me poussez a bout.

Le notaire se tenait coi, voyant que la bourrasque était trop
forte pour qu’il pGt intervenir. Il en observait les différentes
phases avec la mine placide d’'un homme dont I'expérience
est grande.

Mlle Constance, épouvantée, prit son frere a part et lui dit:

—Il faut céder, mon frere. Un mariage manqué fait un tort
considérable a une jeune fille. Et puis, il faut penser avant
tout a Suzanne, au chagrin qu’elle aurait... Change vite les
valeurs.

—Je ne changerai rien, répondit M. Jeuffroy en frappant du
pied. Je ne vois pas pourquoi ma fille et mon gendre
n'auraient pas aussi bien que moi quelques valeurs
médiocres. Varedde aime Suzanne ou ne |'aime pas.
Quelques sous de plus ou de moins ne font rien a |'affaire.

—Mais il peut bien I'aimer et tenir a la dot, répondit Mlle
Constance au désespoir. Mon frere, pense a Suzanne et fais
un sacrifice.



—Sacrifice, sacrifice!... propos de femme! répondit M.
Jeuffroy dont les petits yeux, sous I'empire de la colere,
avaient découvert le moyen de devenir expressifs. Vais-je
me mettre sur la paille sous prétexte que Suzanne est ma
fille? Je ne changerai rien, rien aux dispositions prises.

Son avarice, dans le moment, dominait sa vanité et toutes
les considérations qui le pressaient de marier sa fille.
L’entétement d’un esprit borné s’en mélait, mais, au milieu
de ces différents sentiments, il n’oubliait pas que, en
méditant de duper M. Varedde, il avait songé a la générosité
de sa sceur si un conflit se produisait. Le parti de la vieille
fille fut en effet pris immédiatement. La somme en
discussion représentait a peu pres la moitié du petit capital
que, chaque année, elle augmentait avec délices par ses
économies, mais elle n’hésita pas a s’en dépouiller.

—J’en aurai toujours assez, dit-elle a son frere; il nous faut si
peu de chose pour vivre, a Fanchette et a moi!

—Ma foi, répondit M. Jeuffroy d’'un ton maussade, si tu veux
faire un cadeau a ta niece, tu es bien libre. Pour moi, je ne
puis rien de plus.

Mlle Constance courut a M. Varedde et lui dit:

—Tout est arrangé, mon cher monsieur, je prends pour moi
les valeurs qui ne vous plaisent pas, et je les remplace par
une partie des miennes. Elles sont, au reste, a Suzanne,
puisque toute ma fortune doit lui revenir un jour.

Varedde respira; il craignait d’étre allé trop loin et d’avoir
amené une rupture. Il aimait réellement Suzanne, mais il
était de ceux qui, apres avoir pesé tous les avantages d’un
mariage, n’entendent pas qu’une parcelle leur en soit
enlevée. Cependant ce fut en hésitant qu’il répondit a Mlle
Constance:



—Mais, mademoiselle, c’est une affaire entre moi et M.
Jeuffroy. Je ne vous demande rien, et je ne sais si je dois
accepter.

—Pourquoi n’accepteriez-vous pas, monsieur, si moi
j'accepte?

Varedde se retourna vivement et se trouva en face de
Suzanne, dont les grands yeux bleus brillaient de colere. Il
resta tout interdit, se demandant avec une terrible
inquiétude si elle avait entendu les propos exaspérés que,
dans son emportement, il n"avait pu retenir. |l crut habile de
traiter Iégerement l'incident:

—Ma chere enfant, lui dit-il en souriant, les questions
d'argent ne vous regardent pas; que venez-vous faire ici?

—Ce que je crois devoir faire, monsieur, répondit-elle d’un
ton dédaigneux.

—C’est me répondre d’un ton un peu désobligeant, chéere
Suzanne. Je vous en prie, rentrez dans le salon, I'affaire sera
réglée dans une minute, et nous vous rejoignons.

—L'affaire, comme vous |'appelez, est toute réglée, répliqua
Suzanne. Ma chere, ma bonne tante, j'accepte votre
aumone.

—Mademoiselle! s’écria Varedde en rougissant de colére.

—Quoi?... le mot vous déplait?... mettez don si vous voulez,
et qu’on termine au plus vite.

La jeune fille, trés pale, était si belle que le notaire, malgré
ses cheveux gris, faillit tomber amoureux d’elle. Elle parlait
d’un ton décidé qui frappait de surprise M. Jeuffroy et
produisait sur Varedde une impression extrémement



pénible, car il avait été convaincu jusque-la qu’une jeune
fille de dix-neuf ans est une enfant sans initiative et
maniable comme de la cire molle.

—Suzanne, ma chére Suzanne, lui dit-il en I'attirant malgré
elle dans I’embrasure de la fenétre, cette scene est
déplorable, je la regrette amerement. Pourquoi cet air en
colere? Que supposez-vous? N'allez pas imaginer que je ne
VOUS aime pas parce que je refuse d’étre dupe.

—Est-ce que mon pere est capable de duper qui que ce soit,
monsieur? répondit Suzanne avec véhémence.

Furieux contre lui-méme, Varedde répliqua:

—Je suis trop ému en vous voyant cet air mécontent,
Suzanne, pour peser mes mots. Si je vous ai blessée par
certaines expressions, j'en suis sincerement désolé. Faites la
part de la surexcitation du moment. C’est fini, n’est-ce pas?

—Mais le malentendu n’existe plus, monsieur, répondit
Suzanne a haute voix. Ma tante a levé toutes les difficultés;
vous vouliez cent mille francs, vous les aurez!... et, comme
vous le disiez, n’en parlons plus.

Puis elle ajouta plus bas, d’un ton ironique:

—Quant a votre amour, je n"ai évidemment aucune raison
d’en douter. J'y crois, oh! tres fermement.

Le malheureux Varedde, interdit, sentait qu’il jouait un role
pitoyable, qu’elle le tenait sous ses pieds et que, devant
cette colere de femme offensée, le plus sage parti était de
ne rien dire.

Mlle Constance, qui avait fait rectifier le contrat, s’approcha
d’eux et enleva la position.



—Tout est en regle maintenant, mes chers enfants:
terminons vite. Que doivent penser les Preymont et les
témoins?

—Ma tante a raison, monsieur, reprit Suzanne, ce
malheureux incident n’a que trop duré. Par égard pour moi,
veuillez ne plus discuter.

Lorsque, malgré un mouvement de Preymont pour |'arréter,
Suzanne était entrée dans le cabinet de son pere, elle en
avait refermé la porte, et les invités, réduits aux
conjectures, échangeaient leurs suppositions.

—Ah! s’écria Saverne avec indignation, je crois, en vérité,
gu’il marchande... c’est dégoQtant!

—L’expression est un peu vive, monsieur, releva un des
témoins de M. Varedde. En quoi est-ce dégoltant de penser
a ses intéréts et de ne pas vouloir étre attrapé?

—Attrapé!... ah! le mot est joli! répliqua Saverne avec
chaleur. Attrapé! quand il devrait mendier a genoux la main
de Mlle Suzanne, et ne penser qu’a son infériorité devant
tant de grace et tant de beauté... La belle affaire que trente
mille francs! A |la place de Mlle Jeuffroy, je flanquerais votre
ami a la porte!

—Mais taisez-vous donc! lui dit tout bas Mme de Preymont
en posant la main sur son bras pour calmer son exaltation.
De quoi vous mélez-vous? Devenez-vous fou?

Preymont écoutait silencieusement. Pour lui qui aimait
passionnément Suzanne dont il connaissait le caractere fier
et entier, il se demandait, avec angoisse, ce que deviendrait
une vie commencée par une blessure qui devait révolter la
jeune fille.



Il I'examina avec attention quand elle rentra dans le salon.
Sans rien dire, elle alla reprendre la place qu’elle occupait
précédemment.

«Que pense-t-elle?» se demandait Preymont en remarquant
gu’elle palissait et rougissait alternativement sous
I’excitation de ses sentiments intimes.

—Un Iéger malentendu, expliqua le notaire, tout est réglé
maintenant. Je crois que nous pouvons procéder aux
signatures... Mademoiselle Suzanne, voulez-vous venir
signer?

Mais il répéta deux fois la question sans gqu’elle entendit sa
VOIX.

—Ma chere Suzanne, dit Marc en lui prenant la main, on
demande votre signature.

Elle se leva aussitot et s’approcha de la table en disant:
—M. Varedde a-t-il signé?

—C’est vous, mademoiselle, qui devez commencer, lui dit le
notaire; c’est un usage courtois.

—Non... je ne signerai qu’apres lui. Monsieur, signez, je vous
prie.

Devant le ton impérieux de la jeune fille, M. Varedde eut
quelque peine a retenir un geste de colere; mais il se
contint, et, apres avoir signé d’'une main nerveuse, il lui
passa la plume. Elle la jeta devant elle, prit vivement le
contrat et le déchira.

A cet acte imprévu, Mlle Constance, stupéfaite, poussa un
cri; M. Jeuffroy, furieux, s'avanca vers sa fille et lui saisit le



poignet en disant:
—Sotte!... deviens-tu folle?
M. Varedde la regardait sans pouvoir prononcer un mot.

—Monsieur, lui dit Suzanne, qui, par un énergique effort de
volonté, parlait avec calme, je n’épouserai jamais un
homme qui m'a marchandée. Voici la bague de fiancailles,
on vous renverra le reste aujourd’hui méme.

—De quel droit te permets-tu..., commenca M. Jeuffroy.

Mais M. Varedde l'interrompit d’un geste et, tout tremblant
de colere, s’écria:

—Comment! pour une simple discussion d’argent, vous
renoncez a m’épouser?... Pourtant, mademoiselle, si vous
étes loyale, il me semble que vous devez avoir un peu
d’affection pour ’homme a qui vous donniez votre main!

—Osez, s’écria Suzanne avec impétuosité, osez affirmer
que, si ma tante n’avait pas eu la générosité de se
dépouiller pour compléter ma dot, vous n’auriez pas
rompul!... Vous vous permettez de mettre en doute ma
loyauté monsieur, continua-t-elle les yeux étincelants; mais
votre amour si souvent affirmé, ou est-il? Dans I'offense
faite a votre fiancée, ou dans l'insulte jetée a mon pere?

—Je sais que je vous ai donné prise sur moi, répondit M.
Varedde, et il est difficile de raisonner avec une femme en
colere; mais si vous m’aimiez réellement, vous pardonneriez
facilement quelques mots trop vifs.

—Il y a autre chose que des mots trop vifs, répliqua Suzanne
d’une voix tremblante, et la sympathie ne résiste pas a



certaines épreuves; j'avais donné la mienne a quelqu’un qui
n’était pas vous.

Elle lui tourna le dos et quitta le salon.

Son départ fut suivi d’'un moment de stupeur. Saverne,
transporté d’enthousiasme, et voulu précipiter par la
fenétre le pere et le fiancé, puis s’élancer sur les pas de la
jeune fille, lui exprimer son ardente admiration, s’en faire
aimer en deux temps et I'emmener tres loin dans les
régions de I'amour chevaleresque.

Bouleversé et pale comme un mort, Preymont se pencha
vers sa mere et lui dit:

—\Vous seule pouvez trouver le mot qui lui fera du bien.
Suivez-la, je vous en prie, et, si c'est possible, que Mlle
Constance ne l'accable pas de ses consolations.

Ensuite il s’efforca d’empécher que les esprits surexcités
n'allassent trop loin.

Apres quelques paroles vives échangées avec M. Jeuffroy,
Varedde se retira, suivi immédiatement de Preymont et des
guelques personnes présentes.

L’événement avait été si rapide que M. Jeuffroy, resté seul,
se demandait s’il était bien éveillé. Sa rage, son dépit et son
chagrin se résumaient dans cette pensée:

«La triple sotte! ou a-t-elle pris un pareil caractere? Nous
verrons si je ne le fais pas plier... Elle me payera ce
scandale!»

Il s’était dit, en cédant au désir de diminuer la dot promise,
gqu’un homme amoureux écouterait d’'une oreille distraite
I’énumération ennuyeuse des valeurs sur lesquelles il



pouvait bien, du reste, avoir des apercus tres superficiels,
mais que, dans le cas contraire, il céderait facilement. Il
voyait maintenant que Varedde était de la race des
intéressés, et, malgré sa colere, il le jugeait favorablement.

Mais il ne trouvait aucune circonstance atténuante a la
conduite de sa fille, dont il avait completement oublié de
faire entrer la dignité et la fierté blessées dans les
éventualités prévues. Enfin il enveloppait Mlle Constance
dans son ressentiment:

«Une autre sotte!... puisqu’elle voulait bien faire un cadeau
a sa niece, elle aurait pu le dire plus tot. Et encore ca parle
de sacrifice!... Nous voila dans de beaux draps, grace a
elle!»

Sa premiere pensée avait été de céder a la colere et de
monter immédiatement chez sa fille; mais la nécessité de
prendre certaines mesures I’obligea a sortir, et il ne rentra
que pour le diner.

Pendant ce temps, Suzanne, tres surexcitée, n’éprouvait
aucune défaillance et s’efforcait de consoler Mlle Constance
désespérée.

—Comment pouvez-vous pleurer! disait-elle avec animation.
Vaut-il un regret? N'avez-vous pas entendu qu’il parlait de
se retirer? Mettez-moi un peu plus haut, ma chere vieille
tante; vous qui étes si généreuse, vous devriez le mépriser.

—Mon Dieu, mon Dieu! répétait la pauvre fille, il est si
naturel de penser a ses intéréts, ma Suzanne! mais tu es
une enfant, tu ne sais rien de la vie; on a besoin d'argent.
Un si bon parti!

—\Vous l'appelez encore un bon mariage quand vous venez
de voir ce qu’était ’'homme! s’écria la jeune fille.



Elle n’essaya plus de discuter, et pendant que Mlle
Constance allait quitter ses vieux atours et narrer a
Fanchette son désespoir, elle s’abandonna a ses pensées
sans chercher a calmer leur surexcitation.

Cependant, elle se disait avec inquiétude:
«Que pense mon pere? pourquoi ne |'ai-je pas encore vu?»

Ce ne fut pas sans quelque appréhension que, décidée a
réagir immédiatement contre elle-méme, elle descendit
pour le diner, songeant qu’elle délivrerait M. Jeuffroy de son
plus grave souci en lui prouvant, par son air calme, que la
blessure se cicatriserait aisément.

Il entrait dans la salle a manger lorsque Suzanne arrivait.
Elle fit précipitamment quelques pas vers lui, espérant un
peu que, pour la consoler, il allait la prendre dans ses bras
comme un pere aimant; mais elle s’arréta court devant la
mine rogue de M. Jeuffroy qui s’assit a table sans parler. Il
ne rompit le silence que pour se plaindre amerement des
dépenses inutiles qu’un diner manqué de quinze couverts
lui avait imposées. Il fit comparaitre la cuisiniere, et lui
donna des ordres minutieux pour conserver le plus
longtemps possible une partie des mets dont la vue
I"horripilait.

—Nous pouvons vivre la-dessus au moins huit jours, lui dit-il.
Je n’entends pas vous donner un sou avant la fin de la
semaine prochaine.

La surexcitation de Suzanne s’abattait plus rapidement
qu’un vent vif sous une pluie fine. Elle luttait contre un
acces de désolation. Jusque-la sa colere contre M. Varedde
I’avait soutenue et ne lui avait pas permis de réfléchir a la
conduite de son péere; mais soudain un doute, qu’elle se
reprochait comme une faute énorme, lui serrait le coeur.



Apres le diner, il lui ordonna d’un ton brusque de passer
avec lui dans le salon.

—Je ne vous ai pas encore dit ma pensée sur votre conduite,
mademoiselle; je voudrais bien savoir dans quels romans
vous avez pu trouver I'idée qu’une jeune fille avait le droit
de mettre a la porte un fiancé honorable choisi par son pere.

—Honorable! s’écria Suzanne. Mon pere, vous trouvez
honorable qu’il songeat a m'abandonner pour une question
d'argent?

—Voila déja de grands mots. T'abandonner! est-ce qu’il en
était seulement question? Les affaires te regardent-elles?
Est-ce qu’a chaque instant il n’y a pas quelque discussion
sur la forme d’'un contrat? Ta conduite a été ridicule, inepte,
inqualifiable!

Suzanne avait une de ces intelligences nettes et un de ces
caracteres bien trempés qui ne se laissent pas démonter par
des reproches injustes ou des idées froissant leur droiture.

—Si c’était a refaire, mon pere, et bien que désolée de vous
causer quelque peine, je n'agirais pas autrement, répondit-
elle avec fermeté.

—Quelgque peine! voyez-vous cela, quelque peine! C’'est
parler légerement de la situation dans laquelle je me trouve,
grace a toi... Toute la ville glose déja. On est capable de me
jeter la pierre, quoique j’aie agi selon mon droit.

—Puisque vous avez agi selon votre droit, mon peére,
comment pouvez-vous me reprocher d’avoir rompu avec un
homme qui vous accusait d’'une chose déshonorante?

M. Jeuffroy, devant un raisonnement qui défiait la
contradiction, employa, pour avoir raison, un moyen connu



et apprécié de bien des gens:

—Tais-toi... tu n'ouvres la bouche que pour dire des sottises.
Je suis vraiment bien malheureux. J’arrange pour toi un
mariage excellent avec un charmant garcon, je me
réjouissais de penser que ma fille allait étre heureuse, et,
par caprice, elle détruit mon ouvrage. Elle me met a dos la
meute des malveillants, elle m’attire une scene
désagréable, elle nous donne tous en risée a un tas de gens
dépités de te voir faire un excellent mariage...

Excité par ses paroles, il se tourna vers Mlle Constance qui
essayait de le calmer et de défendre Suzanne:

—Quant a toi, tu as agi comme une imbécile. Puisque tu
voulais faire un cadeau, il fallait le dire tout de suite; nous
aurions ainsi évité le scandale de mademoiselle ma fille.

Suzanne s’avanca vers sa tante et I'embrassa, en disant
d’'une voix entrecoupée:

—Je vous serai éternellement reconnaissante de ce que
vous avez fait, ma tante. Vous avez agi d'une facon
admirable, je ne I'oublierai jamais; mon affection pour vous
est, si c’est possible, encore plus vive qu’elle ne I'était
auparavant.

—Ma cheére enfant, j'aurais tout donné pour que ce malheur
ne fat pas arrivé. Il ne faut pas en vouloir a ton peéere, lui dit-
elle tout bas, il a tant de chagrin qu’il est tout hors de lui.
Mais, continua-t-elle plus haut avec une lueur d’espoir, M.
Varedde reviendra peut-étre, et vous vous raccommoderez.

Suzanne, découragée, s’'éloigna de quelques pas et
répondit:



—Une pareille démarche serait loin de lui rendre mon
estime.

—C’est un entétement inoui! s’écria M. Jeuffroy exaspéré, et
un monstrueux égoisme quand je viens de te montrer tous
les désagréments que ta conduite va m’attirer. Si, aprées ta
scene ridicule, Varedde te faisait I’'honneur de revenir a toi,
tu devrais t’estimer bien heureuse.

La jeune fille se mit a pleurer a chaudes larmes. Elle
éprouvait I'impression désolée d’un voyageur exténué, qui a
passé brusquement d’'un pays charmant dans une contrée
aride dont il ne voit pas la fin. Elle était prise de vertige
devant I'abime qui la séparait de son peére, et, dans sa
double déception, celle que lui causait M. Jeuffroy était peut-
étre la plus cuisante. Quels que soient les liens du sang, il
est contre nature d’aimer ardemment ceux qui ne
répondent ni a votre affection ni a votre intérét, et la
tendresse de Mlle Jeuffroy s’était refroidie en face de
I'indifférence ou de I'attitude désagréable de son péere. Mais
du moins, quels que fussent ses étonnements et sa peine
devant certains propos, malgré son aversion secrete pour
une existence parcimonieuse et les idées qu’elle entendait
émettre, jamais le plus Iéger soupcon n’avait altéré sa
confiance dans I’"honorabilité de M. Jeuffroy.

Emportée par son angoisse, elle s’approcha de lui et dit d’un
ton suppliant:

—Mon pere, dites-moi que M. Varedde vous a... je vous en
prie, dites que...

Mais retenue par sa pudeur filiale, épouvantée d’'une pensée
qui la troublait déja comme un remords, elle s’interrompit et
s’enfuit.



—Qu’'est-ce qu'il lui prend? s’écria M. Jeuffroy au comble de
I’étonnement. Que veut-elle dire, ma sceur?

—Je n’en sais rien; mais ce que je sais, mon frere, répondit
la vieille fille avec énergie, c’est que tu as été dur pour elle,
que tu |'as fait pleurer, et que je ne veux pas de ca!

Et, sans attendre la réponse de M. Jeuffroy, elle partit, le
laissant chercher seul la solution du probleme. Mais il
pouvait d’autant moins la découvrir que, devant la colere de
sa fille contre M. Varedde, il était resté fort convaincu qu’elle
ne soupconnait pas ses agissements paternels.



1V

Apres une nuit d'insomnie, Preymont, quand il ouvrit sa
fenétre, salua le jour et respira I'air parfumé du matin avec
I’enthousiasme d’un étre qui, par miracle, a reconquis le
droit de vivre.

Il finissait de s’habiller quand Saverne entra dans sa
chambre.

—Mon cher, lui dit-il, figure-toi que I'ex-fiancé est en bas et
demande a te parler immédiatement.

—Je m'y attendais, répondit Preymont avec ennui.
—Est-ce que tu consens a recevoir un pareil pied-plat?

—II est évident que je ne puis pas m’en dispenser, et
d’ailleurs ton expression est bien exagérée.

—Ah bien, tu es indulgent! s’écria Saverne. J’aime a croire
que tu ne préteras pas la main a un rapprochement? Elle
serait malheureuse comme les pierres avec ce butor! J'ai
pensé toute la nuit a cette admirable fille. Quelle femme,
mon cher! Ah! il parlait de la planter la! eh bien, elle I'a
chassé comme un valet avec une présence d’esprit
merveilleuse. Je n'ai jamais rien vu de plus empoignant que
cette jeune fille en colere tenant téte a tout le monde, son
beau visage renversé en arriere. Comprend-on qu’elle est |la
fille de ce gros bonhomme, qui ressemble a une omelette
soufflée avec sa face rouge et bouffie!

—\Voyons, laisse-moi descendre, répondit Preymont, en
s'efforcant de sourire et de dissimuler son inquiétude
devant I’enthousiasme de Saverne.



—Crois-tu qu’elle consente a renouer avec I'animal qui
t'attend?

—Tout est possible dans ce domaine-la, répondit froidement
Preymont.

Il écouta, avec sa mine impassible et un peu dédaigneuse,
la longue justification de M. Varedde, qui lui raconta ses
impressions dans les plus grands détails.

—Permettez-moi une question, monsieur, lui dit Preymont,
Vous n’aviez donc pas lu le contrat?

—Si, monsieur; mais, dans le projet que j'avais approuveé, il
n’était question que de la totalité des chiffres, et je m’étais
fié a M. Jeuffroy pour les détails. De la ma colere... bien
|égitime, vous |'avouerez.

—Enfin vous n’aviez pas lu I’acte dans sa forme définitive?
insista Preymont.

—Non... et je déplore aujourd’hui ma négligence. Mais je
n'ai pas perdu I'espoir de renouer. Puis-je espérer, monsieur,
gue vous voudrez bien étre mon interprete aupres de Mlle
Jeuffroy? Votre parenté, votre intimité dans la maison,
surtout la confiance que vous inspirez a Mlle Suzanne, et
que je lui ai souvent entendu exprimer, vous donnent
aupres d’elle une autorité unique. Dites-lui, je vous en prie,
mes amers regrets et mon ardent désir que sa décision ne
soit pas irrévocable. Il est impossible qu’elle reste froide
devant une démarche qui lui prouve mon attachement, en
mettant a ses pieds mon orgueil et mon juste ressentiment.

Preymont éprouvait une extréme répugnance a répondre
affirmativement. Il était si las des luttes passées, si anxieux
de lI'avenir, si révolté secretement du réle mondain que les
circonstances lui imposaient vis-a-vis d’'une femme qu’il



adorait, qu’il eGt voulu rejeter loin de lui, comme une
misérable défroque, les obligations de sa situation. Mais il
s'était toujours traité comme un coursier rétif dont la
soumission était pour lui une question d’amour-propre. A
chaque pas, fait dans la possession de lui-méme, il avait
éprouvé un apre plaisir a sentir qu’il devenait le maitre dans
sa maison. Aussi, quels que fussent ses dégo(ts, un effort
de son énergie orgueilleuse le soumettait presque toujours
aux exigences du devoir qui se présentait a lui. De plus,
dans la circonstance présente, il craignait de se trahir, car
ce philosophe redoutait le ridicule.

—Je consens, monsieur, répondit-il froidement, a répéter
textuellement vos paroles a ma cousine.

—Mais ne les approuverez-vous pas d’'un mot en ma faveur?
Preymont hésita, puis répondit nettement:

—Non... étant convaincu maintenant que ce mariage ne
ferait plus son bonheur.

—Enfin, monsieur, reprit Varedde avec impatience, puis-je
espérer que vous resterez neutre et n’influencerez pas
contre moi Mlle Suzanne?

—Si j'accepte la mission que vous me faites I’"honneur de
me confier, évidemment ce n’est pas avec l'intention de
vous desservir, répondit Preymont ironiguement. Je
commencerai par exprimer bonnement a ma cousine ce que
vous-méme m'avez dit, mais ensuite mon attitude dépendra
de sa réponse.

—Vos paroles ne manquent pas de sous-entendus, répondit
Varedde irrité.



—Remarquez, monsieur, que vous me demandez un service,
répligua Preymont d’'un ton sec; je consens a vous le rendre,
mais c’est tout.

M. Varedde fut sur le point de s’emporter, mais il savait
qu’une démarche de Preymont pourrait avoir la plus
heureuse influence sur la décision de Suzanne, et il reprit
avec plus de calme:

—Je ne puis, monsieur, forcer plus avant votre bienveillance.
Tarderez-vous a faire cette démarche?

—]J’y vais a l'instant, répondit Preymont avec résolution.

lls sortirent ensemble et, a la porte de la cour, rencontrerent
Saverne, qui voulait se donner la satisfaction de dévisager
avec impertinence M. Varedde; mais, une autre idée lui
étant venue, il prit a part Preymont pour lui dire:

—Est-ce que tu vas en ambassadeur chez Mlle Jeuffroy?
—Oui...
—Si j'allais avec toi?

—En vérité, répondit Preymont impatienté, ton
enthousiasme te fait perdre toute notion des convenances.
Est-ce le jour et I’heure de lui faire une visite?

Mais Saverne avait en téte de revoir la jeune fille le matin
méme, et, apres avoir déclaré que son idée n’avait pas le
sens commun, il suivit de loin son ami qui traversa
rapidement la petite ville a I'extrémité de laquelle était
située la propriété de M. Jeuffroy.

Preymont espérait un peu trouver Suzanne sous les
charmilles; mais, en approchant du parg, il la vit sortir par la



porte qui donnait acces sur la route. Elle la traversa pour
descendre au bord de la riviere, dans un endroit ombragé
qui appartenait a M. Jeuffroy.

Ce fut d'un air tranquille gu’elle accueillit Preymont, bien
gue son visage fatigué portat des traces de larmes récentes.

—Comment m’avez-vous découverte ici? demanda-t-elle.

—Je vous ai vue sortir du parc au moment ou moi-méme
j'arrivais. Je suis content de vous trouver seule, chere
Suzanne; M. Varedde sort de chez moi...

Elle fit un geste d’indifférence.
—IlI m’'a prié d’étre son ambassadeur aupres de vous et...

—Que réclame-t-il? interrompit Suzanne d’un ton ironique.
Manque-t-il quelque chose dans les cadeaux renvoyés? J'ai
cependant surveillé moi-méme |'envoi. Je ne crois pas que
nous I'ayons |ésé d’une perle ou d'un chiffon.

—Ne le mettez pas si bas, répondit Preymont doucement; il
ne pense qu’a vous, qu’'a son amour perdu, et m’a prié
instamment de vous exprimer ses regrets et I'ardent espoir
gue vous consentirez a renouer avec lui.

Suzanne regarda M. de Preymont d’un air étonné et s’écria:

—Quoi, Marc! est-ce bien vous qui vous étes chargé d’une
pareille mission, et croyez-vous a son amour?

—Il y a différentes facons d’aimer, répliqua Preymont
évasivement.

—Eh bien, la sienne me déplait, dit Suzanne d’un ton résolu.
Ma réponse... je la lui ai donnée hier, elle est la méme ce



matin. Il est inutile d’insister plus longtemps.

M. de Preymont éprouvait une immense joie, car, quelles
que fussent les agitations douloureuses de la jeune fille, il
songeait que, au point de vue du ceceur, la blessure serait
|égere. Il la regardait s’appuyer avec un air de fatigue sur le
haut dossier d’'un banc rustique, et, dans son attitude
affaissée, elle lui semblait plus délicieuse que dans les
transports de sa fiere révolte.

De grands peupliers répandaient autour d’elle une ombre
que le soleil percait de place en place, marquant le sol de
taches lumineuses, sur lesquelles on voyait remuer la
silhouette des feuilles, qui s'agitaient avec un bruissement
|éger sous le souffle tres doux du vent. Le flot de la Vienne
mourait sans bruit sur le bord un peu vaseux, des loriots
manifestaient bruyamment leur joie de vivre, et les effluves
de tilleuls en fleur imprégnaient I'air d’un parfum pénétrant.
Mais Mlle Jeuffroy, indifférente aux détails qui I'entouraient,
regardait devant elle I'eau miroitante avec la fixité d’un
esprit captif de ses pensées.

—\Vous vous rappelez, Marc, ce que vous me disiez il y a
trois jours, reprit-elle avec tristesse. Vous avez di me
trouver bien naive quand je vous ai déclaré que ma lampe
était allumée. A peine I'a-t-elle été que I'amour s’est enfui a
tire-d’aile.

—Ce n’était pas de I'amour... Grace au ciel, vous ne I'aimiez
pas réellement! répondit Preymont avec chaleur.

—Je ne sais ce que vous voulez dire, répliqua Suzanne d’'une
voix tremblante. N’est-ce pas aimer que de songer avec joie
gqu’on donnera sa vie a un homme, qu’on s’appuiera avec
confiance sur lui, que les épreuves ne feront que cimenter
une mutuelle affection, et que cette affection aura pour



soutien mon entier dévouement? Si ce n’est pas la aimer,
gu’est-ce donc? C’est ce que je pensais, ce que j'éprouvais,
car j'avais confiance; mais, la confiance envolée, tout a
disparu.

Le coeur et les tempes de Preymont battaient avec force.

—L’amour pardonne, répondit-il d'un ton bas et bientot
passionné. Il prend dans ses bras le coupable comme un
blessé adoré et le couvre si bien de son indulgence que la
blessure disparait. Mieux encore, il refuse de croire a la
culpabilité, il ne voit que lui-méme dans le coupable qu’il
aime mille fois plus encore parce gu’il le croit calomnié.
L’amour intense entraine irrésistiblement, et chasse devant
lui tous les obstacles qui entravent sa marche. Il ne les voit
méme pas; il les franchit avec sa proie dans ses bras et son
ivresse pour conduire tres haut son vol. Il veut se perdre, se
confondre avec celle qu’il aime, et n"admet pas qu’un seul
soupcon vienne la lui disputer. Il aime... il aime avec toutes
ses forces, toute son énergie, au point de tout oublier, de se
donner si completement, d’adorer avec une telle puissance
gue l'univers entier disparait pour lui...

Preymont, ayant perdu tout empire sur lui-méme, parlait
avec une passion qui frappa d’étonnement la jeune fille et
lui fit oublier momentanément ses chagrins. Elle le regardait
avec une extréme surprise et, pour la premiéere fois, percait
le masque froid qui cachait des sentiments profonds. Jamais
elle n’avait entendu une parole aussi ardente, et, bien
gu’elle ne soupconnat pas encore la vérité, un trouble
I’enveloppa, mais si fugace qu’elle eut a peine le temps de
le remarquer. Malheureusement, au milieu de ses
différentes impressions, trop rapides pour qu’elle pdt, dans
le moment, les bien saisir, elle s’écria sans réflexion:



—Comme vous parlez, Marc, et comme vous auriez aimé si
VOUS aviez pu... si vous aviez voulu vous marier!

Brusquement elle avait changé sa phrase en rougissant de
sa maladresse; mais Preymont avait compris, et une douleur
affreuse |'étreignait.

Apres un silence de quelques secondes, il répondit d’un ton
froid:

—Laissons cela... je ne suis pas venu ici pour parler de moi.
Vous étes décidée, Suzanne, a ne pas revenir sur votre
décision? Ne craignez-vous pas que votre inexpérience vous
fasse agir d’une facon trop absolue?

—Qu'appelez-vous mon inexpérience dans ce cas-la?
s'écria-t-elle avec un retour de coléere. Suis-je ou non aimée?
Vous qui prétendez me connaitre, ne me mettez-vous pas
au-dessus d’'un homme qui, quoi qu’il puisse dire
maintenant, me sacrifiait a son intérét? Mon inexpérience,
dites-vous? Je me félicite de I'avoir pour guide, car elle me
montre clairement ce qu’une expérience mondaine
cacherait sous ses compromis. Je ne suis pas une enfant,
Marc, croyez-le; telles circonstances apprennent vite a
penser, et je sens que ma droiture ne me trompe pas.
Mais... me blamez-vous? ajouta-t-elle d’un ton tout a coup
hésitant et timide qui la rendait si séduisante que M. de
Preymont fit quelques pas en avant pour cacher son trouble.

—Vous blamer! répondit-il avec un sourire affectueux, vous
ne le pensez pas. Je devais vous parler comme je I'ai fait,
mais maintenant je puis vous dire que ma mere et moi,
nous vous approuvons completement.

—Enfin voici un mot d’approbation! Ah! quelle nuit j'ai
passée au milieu de mes inquiétudes! Il y a quelque chose
de plus affreux...



Effrayée de ce gu’elle allait dire, elle s'arréta en détournant
son ravissant visage rouge de honte.

Mais Preymont, lui aussi, avait passé la nuit a réfléchir, et il
avait analysé les différents sentiments qui devaient étre
pour la nature de la jeune fille une souffrance intolérable.
Voyant que M. Varedde était décidément au fond de la mer,
il n’"hésita pas, pour la rassurer, a I'y enfouir encore plus
profondément.

Afin de s’expliquer d'une facon plus délicate, il suivit
d’abord un chemin de traverse, et, prenant dans ses mains
celles de sa cousine, il lui dit d’un ton calme:

—J’ai peur, petite Suzanne, que vous ne vous exagériez
I’épreuve. Ne croyez pas tout perdu, car ce qu’emporte un
flot en passant, la nature le fait renaitre promptement. Je
crains que vous ne vous abandonniez a des sentiments
extrémes comme tous les jeunes en face d’'une premiere
déception. Ne prenez pas les hommes en horreur parce que
I’'un a trahi votre confiance. Assurément Varedde a agi bien
inconsidérément, car il devait lire le contrat avant le jour de
la signature et faire ses observations a M. Jeuffroy, qui ne I'a
pas pris en traitre, puisqu’il ne tenait qu’a lui de connaitre la
teneur du document et d’éviter ce malentendu qui vous a
tous entrainés si loin.

Depuis un instant, il voyait que Suzanne écoutait avec une
attention si vive qu’elle ne respirait plus; un long soupir
s’'échappa de sa poitrine, car I'explication ambigué de son
cousin et surtout la persuasion qu’il ne croyait pas a la
culpabilité de M. Jeuffroy suffisaient pour la rassurer.
Preymont vit que le but était atteint, et qu’elle était délivrée
d’une obsession auprées de laquelle le reste lui semblerait un
joug léger.



—Vous riez lorsque j'affirme que je vous connais, reprit-il en
souriant, et pourtant je crois que vous serez courageuse,
méme lorsque le sentiment un peu exalté de I'heure
présente aura disparu.

—Courageuse! répondit-elle avec vivacité. Ah! je vous
assure que je n'ai plus besoin de courage en ce qui
concerne M. Varedde: il est déja oublié.

Elle quitta sa pose abandonnée pour se redresser avec
fermeté, et prit avec M. de Preymont le sentier qui
remontait a la route.

—Et votre tante? lui dit-il. Est-elle un peu remise?

—Je ne crois pas... et nous ne voyons pas I'événement de la
méme facon. Mais, Marc, continua-t-elle avec un
changement de ton si marqué qu’il en fut tout étonné, il faut
gue mon pere connaisse le plus tot possible votre démarche
et ma réponse; voulez-vous lui parler maintenant? je vais
avec Vous.

Preymont répondit affirmativement, en se retracant a part
lui la scene qui avait d( se passer la veille entre le pere et la
fille.

En arrivant sur la route, ils trouverent M. Saverne qui flanait.
La veille, Suzanne |I'avait examiné un instant avec attention
et curiosité. Elle se rappelait vaguement I'avoir vu autrefois;
son nom, prononcé souvent par Preymont, ne lui était pas
inconnu, et M. Jeuffroy, ayant appris que la plume et le
crayon de Saverne lui rapportaient de bons revenus, parlait
avec emphase de son talent. Le physique du jeune homme
n’'était pas fait pour diminuer son prestige, et Suzanne,
lorsqu’elle repassait les phases de la triste journée, se
rappelait, avec une satisfaction inconsciente bien féminine,
des regards pleins d’'une admiration sincere.



Preymont le présenta de nouveau.

—Mademoiselle, lui dit Saverne avec sa spontanéité
chaleureuse, c’est a peine si je puis me flatter de n’étre pas
pour vous un inconnu; pourtant permettez-moi de vous dire
que les circonstances m’ont déja mis au rang de vos amis et
de vos plus chauds admirateurs.

Par un instinct pudique et un peu hautain, plutoét que par
expérience du monde, Mlle Jeuffroy n"admettait pas qu’on
lui témoignat trop promptement de la bienveillance, et
encore moins qu’on lui adressat des compliments; mais elle
était dans une de ces dispositions d’'esprit qui font fléchir les
lignes habituelles du caractere. La brusque déclaration de
Saverne ne lui causa pas seulement un plaisir d’amour-
propre, elle lui fit du bien en mettant sur ses blessures le
baume adoucissant d’'une approbation qu’elle sentait étre
enthousiaste.

En échangeant quelques mots avec lui, elle remarqua la
mobilité de sa physionomie, I’expression vive et gaie de ses
yeux gris, qui se fixaient sur les siens avec une hardiesse
dont elle ne songea pas a s'offusquer. Saverne avait conquis
du premier coup sa sympathie, et Preymont, observant
I’"harmonie de leur beauté élégante, s’apercut que sa
résurrection a lui n’était qu’'une chimere.

Pendant que Saverne se promenait dans les jardins,
Suzanne et son cousin se dirigérent vers le cabinet de M.
Jeuffroy. En face de son pere, la physionomie de la jeune fille
changeait complétement; Preymont remarqua que, saisie de
contrainte, d'une sorte d’'angoisse qu’elle voulait dissimuler,
elle n’était plus elle-méme.

M. Jeuffroy, apres réflexion, avait généreusement pardonné
a sa sceur le mariage manqué. Il causait avec elle de la



possibilité de revenir sur le fait accompli quand M. de
Preymont, par sa démarche, vint raviver un espoir qui dura
le temps d’'une pensée passagere.

Apres I'avoir écouté avec attention, M. Jeuffroy, jetant un
regard de travers a sa fille, demanda:

—Est-ce que Suzanne était déja au courant?

—Oui, répondit Preymont; j’ai rencontré ma cousine, et je
me suis permis de lui exposer le motif de ma visite.

—Ma réponse est naturellement celle que j’ai faite hier, dit
Suzanne a voix basse.

M. Jeuffroy se leva brusquement. Il arpenta son salon la
mine renfrognée, le verbe haut et sa robe de chambre
ouverte ballottant au gré de ses mouvements impatients.

—Oh! je sais que tu ne te soucies guére de me contrarier,
d’agir en dehors de toutes mes idées, sans méme me
consulter. C'est triste d’avoir une fille comme toi,
indépendante et orgueilleuse!

—C’est une tristesse que beaucoup de gens voudraient
partager avec vous, monsieur! répondit Preymont d’un ton
gui imposait toujours au bonhomme et I'exaspérait en
méme temps.

Mécontent de s’étre laissé aller devant Preymont a sa
meéchante humeur, il répondit d’un ton plaintif:

—Est-ce que je dis le contraire? mais un pére a bien le droit
de perdre un peu la téte devant un événement si
malheureux, devant un entétement extraor...



—Au reste, interrompit tranquillement Preymont qui ne
voulait pas le laisser s’enferrer, toute la ville, m’a-t-on dit,
approuve la conduite de Suzanne.

—Ah!... dit M. Jeuffroy en dressant |'oreille.

—Je regrette d’étre cause d’une contrariété en m’étant
d’abord adressé a ma cousine, mais enfin le malheur est
petit, car, évidemment, elle n’a fait que devancer votre
réponse. Comme on le dit dans le monde, d’apres certains
échos qui sont arrivés jusqu’a moi des hier soir, il est certain
gue vous ne pouvez plus désirer pour gendre un homme qui
vous a insulté, quels que soient d’ailleurs les regrets et
I’insistance de celui-ci.

M. Jeuffroy, adossé a la cheminée, ouvrait et fermait
alternativement sa grande robe de chambre, clignait ses
petits yeux, soupirait comme un homme essoufflé, mais ne
perdait pas une seule des paroles de Preymont.

Il répondit d’un ton rogue:
—On n’en a pas douté, j'espere!... Qui vous a dit cela?
—Mais... c’est I'opinion générale.

—Parbleu!... ca ne peut pas étre autrement. Du diable si
j'aurais supposé a Varedde un caractere aussi intéressé!
Dites-lui quels gens nous sommes, et qu’il n’a plus rien a
espérer. Apres tout, c’est un goujat, vous pouvez lui servir
ce petit plat de ma part si vous voulez.

—Avant tout, Marc, prenez souci de notre dignité! s’écria
Suzanne impétueusement.

Preymont, la rassurant d’un regard, se leva pour partir. Il fut
reconduit par M. Jeuffroy et sa soeur, et, dans le parg, ils



trouverent Saverne, qui, tres désappointé en ne revoyant
pas la jeune fille, s'occupa cependant immédiatement de
faire la conquéte de M. Jeuffroy.

Il fit une allusion aux événements de la veille, en vantant
d’une facon délicate la beauté et le caractere de Mlle
Suzanne, puis, changeant de sujet, s’extasia avec
enthousiasme sur |I'aspect suranné des jardins et
I"irrégularité du manoir.

—\Vous avez la, monsieur, une propriété ravissante pour un
artiste.

—Pas mal! répondit M. Jeuffroy négligemment. Et je I'ai eue
pour un morceau de pain.

—Oh! c’est le point capital, répligua Saverne, mis en gaieté
par la réponse et I'accoutrement du propriétaire. Mais ce
doit étre un réve de vivre ici! Je vous demanderai peut-étre
la permission d’emporter un croquis de votre vieille maison,
monsieur!

M. Jeuffroy, flatté, et songeant aux provisions de son garde-
manger, I'invita a diner pour le lendemain, pendant que Mille
Constance, de retour chez elle, apres avoir raconté en
gémissant a Fanchette qu’il n’y avait plus une ombre
d’espoir du c6té de M. Varedde, lui parla de Saverne en
termes admiratifs.

—I| est de taille superbe, avec une belle et bonne figure, lui
confia-t-elle. Et il parle absolument comme tout le monde,
lui qui écrit!

—Qu’est-ce qu’il écrit? demanda Fanchette de son ton
brusque. Des choses pour la perdition de la jeunesse, je suis
sGrel... Si je le vois, ce monsieur, je lui dirai son fait.



\"/

Pour se remettre de I’ébranlement moral dans lequel I'avait
jetée la rupture de son mariage, Suzanne obtint de son pere
la permission d’aller passer un temps indéterminé dans le
couvent ou elle avait été élevée, aupres de la supérieure gui
I’aimait d’'une forte et tendre affection.

Son absence dura quelques semaines, pendant lesquelles
Saverne entra sans difficulté dans I'intimité du manoir. Avec
la soudaineté de décision qui lui était propre, il avait pris la
résolution de mettre en ceuvre tous ses moyens de
séduction pour plaire a la jeune fille, oubliant, avec son
insouciance et sa légereté de principes habituelles, que
I"honneur lui faisait une loi de reconquérir avant tout sa
liberté.

Apres avoir manifesté avec vivacité son enthousiasme pour
Mlle Jeuffroy, il n’en parla plus, jusqu’au moment ou, venant
s’asseoir aupres de Mme de Preymont, il lui dit:

—Vous ne me parlez plus de mariage, vous qui sembliez si
désireuse de me découvrir une femme!

—Je vous attendais, répondit-elle; force-t-on la liberté d’un
étourdi comme vous?

—Ah! répliqua-t-il gaiement, je vis sur ma réputation. Le
vieil homme est au fond d’un puits, et le nouveau est
disposé a se faire ermite... avec une femme par exemple! et
je I'ai découverte sans I'aide de personne: c’est Mlle
Suzanne.

—Elle n’est pas obtenue, répondit Mme de Preymont en
palissant légerement. Son entourage attache a I’'argent une



importance extréme.

—Ah bah! I'argent!... j'en gagne suffisamment pour donner
a ma femme une grande aisance. Cette jeune fille n’est pas
une poupée qui ne songera qu’a s'habiller. C'est un
caractere, en méme temps qu’une beauté exquise.

Preymont se promenait silencieusement, les mains derriere
le dos.

—Qu’en pense le philosophe? cria Saverne. Serait-il content
de m’avoir pour cousin?

—Assurément, répondit Preymont d'un ton bref, mais défie-
toi; il n’y a pas une femme qui ne soit un peu poupée, de
méme qu’il n’y a pas d’homme qui ne soit un peu
polichinelle.

—Singuliere profession de foi pour un philanthrope! répliqua
Saverne en riant, car c’est le nom que te donnent tes
compatriotes, qui t'accusent avec amertume d’encourager
tous les vices par ta générosité socialiste, c'est leur
expression. Bien heureux si on ne t'accuse pas de les
posséder!

—C’est encore rendre hommage a la vilenie de la nature
humaine, répondit Preymont, que de protester par des actes
contre I'étroitesse d’idées et de sentiments.

Saverne, s’il était un observateur alerte des ridicules et des
détails extérieurs, n’était pas un psychologue. Quelque
affection qu’il et pour Preymont, il n"avait jamais pénétré
bien avant dans sa nature profonde et tourmentée.
Nullement habitué aux élans misanthropiques, d’ailleurs
tres rares, de son ami, il le regardait d'un air étonné.
Preymont, en effet, avait appris de bonne heure a mesurer
ses paroles, sachant bien qu’il n"avait pas le droit de



s'exprimer avec amertume sans exciter la moquerie ou la
pitié.

Sa tendance naturelle était du reste une grande indulgence,
et, au milieu des contradictions de son esprit ou plutot de
ses sentiments, l'influence du coeur élevé qui vivait aupres
de lui avait arrété la destruction complete de ce bon
ferment. Par un chemin tres opposé a celui que suivait sa
mere, il s’était rencontré avec elle dans une pensée
généreuse. Sa bienfaisance indépendante plongeait ses
racines dans l'idée de l'infinie petitesse et faiblesse de
I’homme. Il tendait la main a I'affligé, non parce qu’il
I"aimait, mais parce qu'’il le plaignait d’étre un rien perdu
dans I'immensité, et il érigeait en principe gu’il faut suivre
I’exemple de la nature, qui donne sa lumiere, ses fleurs, ses
beautés, sans se soucier des idées sociales ou religieuses
que le passant médite en profitant de sa libéralité.

—Je soutiens, reprit Saverne, que ta cousine n’est pas, ne
sera jamais une poupée, et je soutiens également qu’elle
sera ma femme un jour ou |'autre.

Il se leva vivement, en continuant avec entrain:

—Et, pendant son absence, Dieu sait que j’ai bien
manceuvré, en apprivoisant les gardiens farouches de la
place! J'ai enlevé le coeur du pére, parce que sa vanité est
flattée de recevoir un homme dont il peut crier sur les toits
la réputation; le coeur de la tante, parce qu’elle me trouve
beau, ni plus ni moins; celui de Fanchette, un peu pour la
méme raison, mais surtout parce qu’elle espere me
convertir; je crois méme que cette derniére conquéte est la
plus sérieuse.

Il se mit a rire joyeusement, et, tout en cherchant son
chapeau, gu’il avait jeté dans un coin, de facon a le



retrouver difficilement, il reprit:

—Quel type que ce pere Jeuffroy!... Il serait a conserver sous
globe, s’il n’était bon a pendre. Sur ce, je vais dessiner sa
maison pour lui faire ma cour. Peut-étre verrai-je aujourd’hui
Mlle Suzanne, car on parlait, lundi dernier, d’aller la
chercher cette semaine. Qu’a-t-elle pu faire dans son
monastere? Elle n’est pourtant pas femme a pleurer
longtemps un cuistre comme ce Varedde...

Il partit en coup de vent, laissant derriere lui des semences
funestes.

Mme de Preymont tirait machinalement son aiqguille, en
regardant a la dérobée son fils, immobile dans la fenétre, et
I’air si sombre qu’elle n'osait rompre le silence. Dans son
coceur maternel tres passionné, le vieux réve avait ressaisi
tout son empire. Malgré la froideur et les demi-dénégations
de Preymont, elle ne doutait pas de son amour pour
Suzanne, et, bien gu’elle aimat la jeune fille, lorsque la
déception I'avait atteinte, sa premiere pensée avait volé
vers son fils.

«En le comparant a celui qui I'a froissée, se disait-elle, elle
I"appréciera au point peut-étre de penser un jour a lui
donner son affection. Il est tellement supérieur a ce gu’elle
voit et connait!...»

Elle cherchait autour d’elle, dans ses souvenirs et jusque
dans I'histoire, des exemples pouvant confirmer son
espérance. Mais la présence et la résolution de Saverne
détruisaient presque son réve; néanmoins elle trouvait que
son fils ne devait pas s’abandonner lui-méme.

Elle posa sa tapisserie sur une table et s’approcha de lui. Il
regardait son ami; arrété dans la cour, Didier donnait avec



animation au jardinier, qui I’écoutait bouche ouverte, les
idées les plus extravagantes sur la culture des jardins.

—Faut-il te dire le fond de ma pensée, Marc? murmura-t-
elle.

Preymont tourna son regard vers elle, regard chargé, malgré
lui, d’une tristesse si profonde, qu’elle baissa les yeux,
sentant qu’ils se voilaient de larmes. Il se contenta de
répondre:

—Regardez-le et... regardez-moi.
Sans ajouter un mot, il sortit et se dirigea vers sa fabrique.

C’était I'heure ou les ouvriers rentraient. Il rencontrait des
groupes animés qui le saluaient avec déférence, et parfois
avec une expression particuliere, dans laquelle il démélait
de I'attachement. La prospérité de sa filature était grande;
résultat d’'une persévérance infatigable, il avait des raisons
pour se féliciter lui-méme et jouir de son travail, infiniment
plus que le public n"elt pu le supposer, car il avait eu a
lutter contre des découragements répétés avant de prendre
un go(t réel a son ceuvre, et voila qu’elle lui paraissait
inutile et lourde a porter. Mme de Preymont avait eu un trait
de génie en décidant que son bien-étre serait le but proposé
a I'activité de son fils; mais maintenant que ce bien-étre
était acquis, la vieille idée qu’il n’aurait jamais ni femme a
aimer, ni enfants a qui léguer le résultat de ses travaux, le
hantait de nouveau pour amollir son courage et asservir sa
forte volonté.

Il se raidit contre ses impressions, et, apres avoir travaillé, il
s’'en alla dans les chemins frais et parfumés, écoutant, sans
les repousser, les conseils de I'illusion qui lui disait de lutter
avec les armes morales qu’il avait entre les mains. Il avait
conscience de sa valeur, sans que toutefois une parcelle



d’orgueil vint se méler a cette connaissance de lui-méme;
son orgueil, qui était grand, s'était emparé d’un autre coté

de sa nature. Avec la sensation d’'un naufragé qui aborde a
la rive, il se cramponna soudain a I'espoir de vaincre.

Presque a son insu, il s’était dirigé vers le manoir, et il entra
en familier dans les jardins. Suzanne venait d’arriver, et
Saverne debout, aupres d’elle, lui montrait le
commencement de son esquisse, pendant que Mlle
Constance affairée, vétue du plus singulier costume de
voyage, s’agitait autour d’eux, et que M. Jeuffroy, les mains
dans ses poches, donnait son avis d’un air entendu:

—C’est bien, tres bien!... mais je ne m’explique pas
comment, avec trois coups de crayon, on peut arriver a
représenter aussi exactement une maison. C’est tout a fait
ca la forme de la mienne, seulement n’oubliez pas le lierre,
on I'admire généralement, et mettez bien toutes les feuilles,
mais comment ferez-vous?

Preymont fut satisfait de la belle mine de sa cousine.
Cependant, en observateur expérimenté, il déméla dans son
expression une nuance plus grave que par le passé lorsque
son franc sourire n’éclairait pas ses beaux traits.

—Mademoiselle Jeuffroy me fait I’'honneur de s’intéresser a
ce petit dessin, dit Saverne gaiement, et, pour I'en
récompenser, si elle me le permet, avant mon départ je
crayonnerai son portrait a ma facon, c’est-a-dire en
caricature.

—Je serais curieuse de voir cela, répondit-elle en riant.
—Est-ce que vous partez déja? demanda M. Jeuffroy.

—Le sais-je? répondit Saverne avec entrain, en glissant le
dessin dans un portefeuille. Demande-t-on au caprice quelle



marche il doit suivre?

—Oh! avant de partir, mon cher monsieur, dessinez ma
maison, s'écria Mlle Constance; vous me feriez tant de
plaisir!

—Le plaisir sera pour moi, répondit-il joyeusement. Demain
matin je commencerai.

Son regard, si elle I'avait vu, e(t appris a Suzanne qu’il se
souciait bien peu, en ce moment, des manifestations de
I’art; mais toute |'attention de la jeune fille était concentrée
sur Preymont.

Bien des fois, elle avait réfléchi a la conversation qu’elle
avait eue avec son cousin au bord de la Vienne. Cette
exclamation: «Grace au ciel, vous ne I'aimiez pas!» était
pour elle le sujet d’'une méditation inquiete.

«Pourguoi en était-il si heureux? Pourquoi tant d’ardeur dans
ses paroles? M’'aimerait-il? Pauvre homme!»

Elle observait tous ses mouvements de physionomie, mais
Preymont avait son attitude froide de chaque jour, et
lorsqu’elle se trouva seule un instant avec lui, il lui
manifesta le tendre intérét de leur vieille amitié sans qu’un
mot, sans qu’une expression pQt confirmer ses soupcons.

Rassurée, elle respira plus librement et lui dit gaiement:

—Je m’inquiétais un peu de mon retour, et voila que je
trouve pour m’accueillir la gaieté de votre ami et surtout
votre bonne affection.

—Ah! cette derniere chose est a la vie, a la mort, répondit-il
sur le ton qu’elle avait pris. Il y a des plantes dont les
racines sont si profondes qu’on n’en peut jamais trouver



I’extrémité, et je crois que notre amitié est au nombre de
ces plantes-la.

—Je le crois également, répondit-elle en lui tendant la main.

De bonne heure, le matin suivant, Saverne s’achemina vers
le singulier logis de Mlle Constance. Aux premiers rayons du
soleil, les fleurs entr'ouvraient leurs corolles, des lambeaux
retardataires de brume s’enfuyaient, et, bien qu’il ne ft pas
poete, Saverne songeait que cette fraiche matinée
souhaitait la bienvenue a I'idylle dont il voulait étre le héros.

Il s’lannonca avec fracas, et Fanchette accourut en grondant:

—Enfin, monsieur, si ma maitresse dormait, voyez un peu
comme vous la réveilleriez... a son age!

—OQui... mais dormait-elle?
—Ah bien, oui, dormir! Elle est déja chez sa niece.

—Alors ne grognons pas, Fanchette, et apportez-moi deux
chaises pour que je m’installe confortablement a dessiner
un chef-d’ceuvre.

En dépit de son animosité pour les écrivains profanes,
Fanchette avait une secrete sympathie pour Saverne, a qui
elle adressait des semonces avec la liberté dont elle ne se
départait pour personne.

—Devinez, Fanchette, a quoi j’ai passé ma nuit!

—Plus souvent! répondit-elle d’un ton scandalisé. Est-ce
gu’avec vous il ne faut pas toujours se méfier?

—Vos chastes oreilles peuvent entendre mon récit, répliqua-
t-il gaiement. J’ai commencé a écrire une belle histoire, qui



sera publiée dans quelque temps.

—Ah! exclama Fanchette avec curiosité, qu’est-ce qu’elle
dit, votre histoire? Parle-t-elle du bon Dieu, au moins?

—Je crois bien!... d’'une facon tres directe, en vantant ses
occeuvres sous la forme d’une belle jeune fille qu’un beau
jeune homme enleve a la barbe de son pere.

Fanchette posa les poings sur ses fortes hanches et répondit
véhémentement:

—Eh bien, monsieur, a quoi ca sert-il d’écrire des choses
pareilles? Si votre histoire tombe entre les mains d’'une
jeunesse, elle peut lui donner des idées qui reviendront un
tantinet dans sa téte quand elle ferait bien mieux de penser
a autre chose. J'ai une niece, moi aussi, comme ma
malftresse... savez-vous ce que je ferais si je la voyais lire
vos histoires?

—\Vous iriez mettre un cierge a I'église, Fanchette.
—]Je lui donnerais des coups de trigue, monsieur.
—Ma foi... c’est un moyen, répondit Saverne tranquillement,

—On devrait prendre toutes ces écritures-la, en faire un tas,
et mettre le feu dedans, reprit Fanchette avec énergie.
Voyez-vous, c’'est le diable qui vous inspire.

—Le diable? pauvre diable! répondit Saverne avec
commisération; on lui en met tant sur le dos, Fanchette, que
je me sens un peu de sympathie pour lui.

Fanchette le regarda d’un air inquiet, se demandant s'il
parlait ou non sérieusement; mais Mlle Constance arrivant



avec Suzanne, elle n’eut pas le temps d’exprimer son
indignation.

Saverne commenca l'idylle qu’il révait avec la grace et
I’entrain qui le rendaient tres séduisant. Sa conversation,
mobile et Iégere comme son esprit, se posait sur un sujet
pour y rester I'espace d’'une minute, et s’enfuir ou le caprice
le poussait. La nature qui I'avait gaté, en lui donnant un
caractere heureux et insouciant, lui avait appris a butiner
sans jamais approfondir. Il avait, aux yeux de Suzanne, le
charme de lI'inconnu et de la jeunesse heureuse. Encore
endolorie, sa tristesse diminuait au contact d’une gaieté
communicative, et d’'une sympathie dont le moindre mot de
Saverne était parfois I'expression.

—Je sais que votre talent vous rapporte de bons revenus, dit
M. Jeuffroy, qui était venu regarder par-dessus |I'épaule de
Saverne la marche du crayon.

—Assez bons! répondit-il d’'un ton insouciant.

—Comme c’est heureux! dit Mlle Constance; au moins vous
pouvez faire des économies.

—Des économies! s’'écria Saverne en bondissant. Pour qui
me prend-on? A quoi sert I'argent, si on ne le jette pas par
toutes les fenétres?

Mlle Constance regarda son frere d’un air consterné, et fit
un mouvement vers sa niece, comme pour la protéger
contre un danger qu’entrevoyait son imagination. M.
Jeuffroy, incapable de comprendre ce que les paroles de
Saverne renfermaient d’exagération voulue, se redressa de
toute sa hauteur et répondit avec pitié:

—On vous a donné de bien singuliers principes, monsieur!



—Parbleu, je les ai bien trouvés tout seul, et je mets en fait
gue ce sont les meilleurs du monde. Ne regarder a rien,
satisfaire ses fantaisies, capricieuses comme ces jolies
mouches bleues qui bourdonnent autour de nous, donner
sans compter, se réveiller gueux comme un rat et, quand on
a un banquier, courir remplir sa bourse pour la vider le plus
vite possible en recommencant cette bonne existence
joyeuse et insouciante, voila le bonheur! Mais I'argent n’est
gqu’un abominable tyran s’il faut le fourrer a la Caisse
d’épargne. Mademoiselle Jeuffroy n'est-elle pas de mon
avis? ajouta-t-il d'un ton de respect et d’intérét voilé qui
était une flatterie délicate a laquelle la jeune fille fut
sensible.

—OQui... jusqu’a un certain point, répondit-elle
laconiguement en jetant un regard inquiet sur son pere, et
en se disant que si Saverne, trompé par les apparences,
pouvait se douter de la parcimonie qui présidait a leur vie
intime, il n’e(t pas parlé aussi librement.

M. Jeuffroy pensa qu’il avait introduit trop Iégerement chez
lui un ennemi de ses idées, dont I'influence pourrait bien
développer les tendances pernicieuses de sa fille. Il se
promit de ne plus encourager les visites de Saverne, mais
cette détermination tardive ne devait avoir aucun résultat.
Le jeune homme se considérait déja comme un intime de la
maison, et ses dessins, auxquels il découvrait toujours
quelque imperfection, étaient un prétexte plausible a des
visites répétées.

Sa conversation variée reposait Suzanne des platitudes
qu’elle entendait exprimer chez elle par des gens
uniguement occupés de commérages, et des détails
matériels d’'une existence étroite. Elle se trouvait sur un
terrain sympathique, éprouvant avec lui I'impression qu’elle
ressentait quand elle allait chez Mme de Preymont.



Elle vivait captive dans une atmospheére contraire a sa
nature, et les reproches que M. Jeuffroy lui adressait au sujet
de son mariage manqué, achevaient de lui rendre
I’existence pénible; mais trop fiere pour se plaindre, et
désireuse surtout de prouver que la blessure faite par M.
Varedde était cicatrisée, elle réagissait avec force contre ses
tristesses.

Preymont, avec ce don d’observation et d’intuition
particulier a ceux qui ont beaucoup souffert, devinait ce
qu’elle n"avouait pas et, pour adoucir les rigueurs de la
prison morale dans laquelle végétait la jeune fille, employait
les nombreuses ressources d’un tact intelligent.

Fidele a sa résolution, il avait rompu avec ses habitudes de
retraite et de silence pour laisser pénétrer dans les replis
d’une intelligence étendue et d’'un cceur tres chaud qui
passait pour fort sec. Il recourait a un esprit vif, incisif,
connu surtout de ses intimes, pour battre en breche les
idées toutes en surface de Saverne. Sa hardiesse de vues
plaisait a Suzanne, dont l'intelligence, ouverte et sérieuse,
était d'autant plus portée vers les audaces qu’elle était plus
comprimée dans son milieu.

Mais, si son amitié et sa confiance grandissaient, si son
sentiment vibrait souvent a I'unisson de celui qu’exprimait
M. de Preymont, jamais sa pensée ne condamnait Didier.
Elle s’avouait volontiers que la raison, la supériorité
intellectuelle et méme I'esprit étaient du c6té de son cousin,
mais elle ne connaissait rien de séduisant comme les
défauts de Saverne, sa déraison, le peu de consistance de
ses idées qui lui faisait renoncer avec tant de bonne grace a
sa maniere de voir.

—Ma foi, mon cher, dit-il en riant un jour a Preymont, il faut
venir ici pour apprendre a penser. Je veux bien étre emporté



par le diable dont parle si souvent Fanchette, si je ne te
trouve pas splendide! Mais pourquoi es-tu resté sur un si
petit théatre? Il t’en fallait un autre.

Preymont haussa les épaules et répondit tranquillement:

—«Une araignée est fiere pour avoir pris une mouche, tel
homme pour avoir pris un levraut, tel autre un ours, tel
autre des Sarmates.»

—Pas tant de hauteur, Marc, dit Suzanne en souriant. M.
Saverne a raison, et j'ai pensé bien des fois que vous étiez
fait pour une existence plus brillante.

Preymont eut le fin sourire qui était sa seule réponse quand
il ne voulait pas répondre. Longtemps la corde, sur laquelle
on venait de poser un doigt indiscret, avait vibré
douloureusement. Avec la conscience de ses forces
intellectuelles et de son énergie, il et été ambitieux si
toutes ses aspirations vers un large champ d’action
n'avaient été écrasées par une invincible timidité et la
crainte du ridicule, qui pesait encore sur lui, en dépit de la
situation acquise. Il lui était arrivé souvent, comme aux
esprits préoccupés de hautes pensées ou de grands
desseins, de contempler avec un amer découragement les
petits moyens d’action a sa portée. Mais avec son habitude
de tout subordonner a des lignes générales, de considérer
sans cesse dans quel orbe restreint ’'homme s’agite, quelle
gue soit sa sphéere d’activité, il avait détruit un sentiment
qui, maitre de lui, I'’e(t conduit a la stérilité.

Suzanne le défendait frequemment contre les attaques de
M. Jeuffroy, qui, tout en se vantant de sa parenté et de son
intimité avec I’homme le plus considérable du pays, le
détestait a cause de ses supériorités.



—Ce Preymont est exaspérant! s’écriait-il quelquefois. Il a
beau ne pas beaucoup parler, je suis sdr qu’il veut donner
des lecons aux autres, avec sa facon d’agir comme
personne!

—C’est un original, et c’est bien la faute de sa mere,
répondait Mlle Constance, qui n"aimait guere Mme de
Preymont. Elle I'a si singulierement élevé! et quand on lui
adressait, par amitié, quelque observation, elle vous
répondait invariablement: «Avant tout, je veux faire de mon
fils un homme.» Un homme! continuait la vieille fille en
haussant les épaules, qu’est-ce que cela veut dire? Elle me
faisait rire! Comme si la seule chose importante quand on a
des enfants n’est pas de s’occuper de leur santé.

Suzanne essayait de protester, mais sans résultat, et, se
résignant difficilement au silence, elle songeait tout bas que
la porte, refermée sur elle par une déception, s’ouvrirait un
jour pour lui laisser prendre son vol. Plutét femme d’action
qu’esprit porté a la réverie, les circonstances, en I'obligeant
a se replier sur elle-méme, modifiaient sa nature primitive.
Solitaire, elle révait, et souvent alors I'image de Saverne
s'avancait vers elle pour I'emporter dans un monde
nouveau et une région aimable.



Vi

Mme de Preymont épiait le coeur de son fils, tremblant avec
lui d’anxiété ou d’espoir; mais I'anxiété dominait et I’espoir
s’effacait graduellement, comme de belles lignes a la nuit
tombante.

Elle eut la pensée de révéler a Saverne I'amour de Marg,
mais elle recula au moment de parler, voyant tout a coup la
folie maternelle qui I’entrainait vers la croyance a une
abnégation que, sur le terrain de la passion, les hommes ne
connaissent pas. Elle savait bien, du reste, que, lorsqu'’il
s'agissait d'une femme, Saverne se jouait des obstacles.

Les semaines passaient, et Preymont attendait avec
impatience le départ de son ami ou un dénouement dont la
pensée |'exaspérait. Didier lui était devenu absolument
antipathique; il s’exagérait ses défauts, traitant de lIégereté
incurable des qualités superficielles, mais charmantes. Une
jalousie intense rendait injuste ce stoicien si sdr de lui, et de
plus il n"admettait pas que, ayant en quelque sorte les
mains liées, Saverne allat si loin vis-a-vis de Mlle Jeuffroy.
Tres excité contre lui, il avait risqué des reproches indirects;
mais, insaisissable, Didier s’était dérobé par une
plaisanterie. Il avait a peu pres oublié la chaine qu’il lui
fallait briser, ou, si ce souvenir venait le troubler, il I'écartait
aussitét, avec cette facilité des esprits Iégers qui ne veulent
ni voir ni s’attrister. Mais, nonobstant son insouciance,
Saverne était capable d’'un attachement sérieux. Il
commencait a s'inquiéter de sa situation, lorsqu’un matin,
en regardant les teintes d’automne qui étendaient sur la
campagne leur parure séduisante, il songea que, depuis
trois mois, il usait sans discrétion d’une large hospitalité.



«|l est temps de prendre un parti, se dit-il. Je puis me flatter,
je crois, d’avoir contribué a dissiper sa peine; ensuite elle
me connait assez maintenant pour savoir si, oui ou non, elle
veut m’épouser. D’ailleurs, je crois que je commence a
ennuyer ici; Marc est plus sombre que le crime.»

Sans plus de réflexion, il courut a la recherche de Preymont.

Déja a sa filature, occupé, dans son cabinet, a écouter le
rapport d’'un contremaitre, M. de Preymont ne put réprimer
un geste de mécontentement quand Saverne entra, car il
avait établi pour regle immuable que, a moins de cas
exceptionnels, nul ne viendrait le déranger dans son travail
du matin.

—J’ai bravé la consigne, lui dit Saverne avec son air de
bonne humeur habituel: ne te fache que contre moi, car j’ai
failli assommer le concierge qui ne voulait pas me laisser
pénétrer. Ne te dérange pas, je vais bayer a mes pensées en
attendant que tu aies terminé.

Preymont, qui entrait ordinairement sans hésiter dans le vif
d’une question désagréable, prolongea sa conversation avec
le contremaitre, afin de reculer I’entrevue dont il devinait le
motif.

Seul enfin avec Didier, il se tourna vers lui avec effort:
—Je t'écoute, lui dit-il.

Saverne lanca sur le bureau un livre qu’il tenait la téte en
bas et répondit:

—ANh! ce ne sera pas long! En deux mots, je viens te prier de
demander pour moi la main de ta cousine.



—Tu ne l'auras pas! répondit Preymont en se levant pour
dissimuler son trouble.

—Pourquoi?

—Parce que le pere Jeuffroy ne donnera jamais sa fille a un
homme qui n’a pour gagne-pain que I'habileté de sa plume
et de son crayon.

—Il y aura quelques tiraillements peut-étre, répondit
Saverne; mais, d’'une part, son histoire avec Varedde n’est
pas sans lui avoir fait du tort, car, de quelque facon que le
public I'interprete, le bonhomme est toujours fortement
égratigné. Ensuite, il faut compter beaucoup avec |I'opinion
de Mlle Suzanne.

—Tu es aimé? demanda Preymont en regardant fixement
devant lui.

—Je ne dis pas cela, répondit Saverne en hésitant, mais je
crois que je puis I’étre. Voyons, Marc, toi aussi, tu penses
que je ne lui déplais pas?

Dans I'impossibilité de parler, Preymont fit un Iéger signe de
téte et, le visage contracté, arpenta son cabinet.

—Mais pour vouloir déja faire ta demande, tu as donc rompu
définitivement avec ta liaison? demanda-t-il en s’arrétant
brusquement.

—Pas tout a fait, répondit Saverne embarrassé, mais ce ne
sera pas long, quand je saurai a quoi m’'en tenir du c6té des
Jeuffroy.

Preymont éclata:



—Et tu as cru que je me préterais a une pareille
combinaison!

—Quelle mouche te pique! dit Saverne étonné. Tu sais que,
depuis longtemps, je désire étre libre, me marier, et que
j'aime sincerement ta cousine. Tu ne me supposes pas
capable d’'une infamie, j'imagine?

—Je ne suppose rien, mais je constate les faits, répondit
Preymont qui ne se possédait plus. Depuis des semaines, je
trouve incroyable que tu te permettes d’aller si loin avant
d’avoir balayé le chemin. Infamie est un gros mot que je ne
prononce pas, mais assurément c’est une conduite déloyale.

—Si tu n’étais pas toi, répliqua Saverne en colére, tu ne
serais pas allé jusqu’au bout de ta phrase.

—Eh! que m’'importent tes menaces! répondit Preymont en
haussant les épaules. Je refuse de te servir en cette
circonstance.

Certains doutes, que Saverne avait toujours écartés parce
gu’ils le génaient, prirent corps tout a coup, et la vérité le
frappa ouvertement. Il s’écria:

—Ah! mordieu!...

Les deux hommes se dévisagerent sans parler. Preymont
luttait pour reconquérir son sang-froid et nier I'évidence,
tandis que le bon naturel de Saverne I'emportant sur son
ressentiment, il saisit la main de Marc en disant d’un ton qui
remuait de vieux, bien vieux souvenirs en ressuscitant le
temps ou, avec de chaudes paroles, il consolait un enfant
désespéré:

—Ah! mon pauvre vieux, est-ce possible! toi aussi, tu
I’aimes!



Jeté brusquement par cet accent en face d’'un passé dont
I'amertume, adoucie par une amitié dont il venait
d’entendre la voix lointaine, avait été telle qu’il n’y pouvait
songer sans une sorte d’effroi, M. de Preymont, calmé par
une émotion nouvelle, se reprit un peu lui-méme.

—Tu es fou! répliqua-t-il d’'une voix dont il ne pouvait encore
dissimuler I'altération. Suis-je fait pour étre aimé? Il y a
longtemps que j’ai renoncé a cette chimere. Mais mon
amitié pour elle est si vive que je t’en veux, je I'avoue,
d’agir avec une pareille insouciance, quand il s’agit d’'une
femme qui a droit a tous les respects.

Saverne, qui se promenait d’un air préoccupé, s’arréta pour
s'écrier:

—Du respect! mais, Marc, je la respecte autant que je
I’adore. Voyons, mets-toi a ma place. A premiere vue, je
tombe amoureux de cette jeune fille, qui est la femme la
plus délicieuse que j'aie jamais rencontrée. Restant ici
quelques mois, j'avance mes affaires en lui faisant la cour
avec I'espoir de la consoler d’'une déception; quoi de plus
naturel? Mais répete-moi, j'en ai besoin, que je ne marche
pas sur tes brisées?

—Ai-je I'habitude d’affirmer ce qui n'est pas? répondit
Preymont d’un ton glacé.

Saverne, quelle que f(t sa conviction secrete, ne demandait
gu’a se rassurer; la surface lui suffisait, et, sans insister sur
un sujet pénible, il reprit:

—Alors n'en parlons plus... Quant a moi, je pars pour Paris,
je liquide la situation et je reviens quatre a quatre faire ma
demande. Vous avez les Jeuffroy a déjeuner, je crois?

—OQui...



—Tres bien!... je leur annoncerai mon départ pour demain.

Preymont, resté seul, se mit a travailler avec rage.
S’écartant lui-méme de sa pensée, voyant dans quel abime
il allait rouler s’il ne se courbait pas de force sur sa tache, il
apporta plus de minutie que jamais a son travail. Il alla
inspecter du haut en bas la filature, et, pris d’'une grande
pitié pour tous les étres livrés sans défense a une souffrance
qguelconque, il pardonna, malgré sa fermeté habituelle, la
faute assez grave d’un ouvrier que, dans un autre moment,
il e(t puni sans hésitation.

«Sévere, se disait-il, pour des gens qui souffrent et sont
comme de misérables cirons que les événements puis la
mort écraseront un jour... Quelle absurdité!»

Il quitta I'usine en se répétant qu'il avait assez sacrifié au
réve, que d’'insensé il lui fallait redevenir stoique, réduire a
la servitude un coeur qui s'était lamentablement égaré. Il
avait le calme, le sang-froid que donne la certitude, méme
en face du malheur, et dans son orgueil, dans sa domination
de lui-méme se sentait slr de lui devant les événements.

Pendant le déjeuner, il écouta en souriant les propos de M.
Jeuffroy, qui s’apitoyait sur son sort au sujet d’un incident
dont la ville entiere de Saint-C... était scandalisée. Il
s'agissait d'un homme que M. de Preymont avait secouru
jusgqu’a ses derniers moments, et qui s’était fait enterrer
civilement.

—J’ai répété partout, mon parent, que vous étiez
certainement désolé de ce qui est arrivé. On pensait déja,
du reste, que vous deviez étre horriblement contrarié
d’avoir si mal placé votre argent. A votre place, je m’en
voudrais a moi-méme toute ma vie. Un homme qui s’est fait
enterrer civilement... quel scandale!



—Mon Dieu, répondit Preymont tranquillement, on me plaint
a tort; je me permets de trouver que mon argent était en
bonne voie.

—Comment! si vous aviez su cela, vous auriez agi de la
méme facon?

—Assurément!... Je ne secours pas les idées, mais le
malheureux. Je ne connais rien de révoltant comme de
vouloir imposer sa maniere de voir avant de donner le
morceau de pain, sans respect de la liberté des autres et,
par conséquent, sans souci de la dignité d'autrui. N'ai-je pas
raison, Suzanne? dit-il en se tournant vers elle.

Mais Mlle Jeuffroy, a qui Saverne venait d’apprendre son
prochain départ, n'avait pas écouté. Elle essayait de
s’expliquer, surtout de dominer I'impression pénible qui lui
serrait le coeur. Malgré sa volonté, une ombre, dont
Preymont devina la cause, assombrissait Iégerement son
visage expressif.

Elle répondit:
—Je n'ai pas bien suivi la discussion, Marc.

—Bien légere discussion! répliqua-t-il. Votre pere et moi
n'étions pas du méme avis sur l'incident qui révolutionne
notre bonne ville et dont vous n’étes pas sans avoir entendu
parler. Si on ne donnait pas a de la canaille, a qui donnerait-
on? Les hommes ne sont qu’un ramassis de pantins agités
par les mémes ficelles de la vanité et de I'intérét. Ce qui
n'est pas basé sur I'orgueil, I'’égoisme, la vanité surtout, est
entaché a leurs yeux de ridicule et de sottise. lIs ont trois
fois raison: le vrai dans la vie, c’est de penser a soi, et de
marcher sur les autres par tous les moyens a sa portée.



Mme de Preymont, qui se levait, lui jeta un regard rempli
d’inquiétude, car elle savait qu’une pareille infraction a ses
habitudes réservées était le commencement d’un orage.

Suzanne prit le bras de Preymont, et I'obligea a faire
quelques pas avec elle, pendant qu’on apportait le café
devant I’habitation.

—\Vous méritez étre grondé, cousin. J'espere que vous ne
pensez pas un mot de cette belle tirade. Qu'avez-vous
depuis quelque temps?

—Ah! s’écria-t-il amerement, il est plaisant de poser pareille
guestion a un homme qui...

Il s'arréta en se mordant les levres.

—Qu’alliez-vous dire, mon cher Marc? reprit-elle avec un
accent amical et une insistance dont I'imprudence lui
échappait, confiance pour confiance, je vous prie. Vous
exigez quelquefois des confidences, mais pourquoi ne me
parlez-vous jamais de vous-méme? Vous étes malheureux
depuis quelque temps, n’est-ce pas?

Il ne répondit pas, mais, dans son regard, elle crut voir un
reproche, et une impression bizarre la fit revivre un instant
au bord d’'une eau brillante, dans un endroit chargé de
senteurs pénétrantes pendant qu’une voix passionnée
disait: «L"amour oublie tout et ne voit que lui-méme...»

La pensée qu’elle était aimée la frappant de nouveau, mais
avec plus de netteté, elle éprouvait subitement un embarras
qui ne pouvait échapper aux yeux clairvoyants de Preymont,
Il s’en irrita, et répondit d’'un ton plein d’'une amere ironie:

—Il est ennuyeux de trop s’avancer, n’est-ce pas, Suzanne?
Tranquillisez-vous, je n’ennuie jamais les autres avec de



sottes confidences sur moi-méme. Pourquoi serais-je
malheureux? quelles singulieres idées ont parfois les jeunes
filles! Tout m’a réussi, ne le savez-vous pas?

Suzanne, mécontente, s’'écria avec vivacité:

—Vous avez un ton insupportable, Marc! lorsqu’on vous
manifeste de I'intérét et de |'affection, vous pourriez étre un
peu plus aimable; et vous abusez de votre intimité pour...

—Pour me permettre d’avoir des nerfs, répondit Preymont
ironiquement. Pourquoi ne voulez-vous pas que je sois
comme tout le monde?

La jeune fille, déconcertée, fut délivrée d’un entretien
désagréable par Saverne qui, impatienté de ce téte-a-téte,
vint se jeter dans la conversation avec sa désinvolture
habituelle.

—Conspirez-vous? dit-il gaiement. Quelles singulieres
figures! Vous ressemblez a deux tétes de Méduse qui se
seraient pétrifiées mutuellement.

—Nous nous querellions, répondit Suzanne avec dépit. Il y a
des jours ou Marc est d’'une humeur singuliere.

—Vraiment, tant mieux! répliqgua Saverne Iégerement. Si les
philosophes sont nerveux, c’est une consolation pour les
gens qui ne planent pas. Je propose, pour employer la
journée, d’aller jusqu’a ta filature, Marc, mademoiselle
Jeuffroy me disait I'autre jour qu’elle ne I'avait jamais
visitée.

—Allons! répondit Preymont d’une voix lassée qui attrista sa
cousine et lui fit oublier son mécontentement.



La présence de Didier aupres de Suzanne n’exaspérait pas
seulement M. de Preymont, elle le livrait a un
découragement contre lequel il n’essayait plus de lutter.
Des fermes résolutions prises dans la matinée, il ne restait
méme pas un souvenir, et c'était la mort dans I'ame qu'il
observait la cour de Saverne.

Didier, qui voulait profiter de cette derniere journée, n’avait
jamais mis plus de verve séduisante dans ses paroles et
plus d’entrain au service de ses secretes intentions. Sa
gaieté et ses boutades faisaient sourire les ouvriers, qui se
lancaient des regards d’intelligence en le voyant passer
avec la jeune fille dont le visage, malgré la réserve dont elle
était toujours enveloppée, avait le rayonnement inconscient
d’une joie intime. Rien n'échappait a Preymont, pas plus les
impressions de Suzanne que la sensation joyeuse produite
sur ses travailleurs par la vue de la jeunesse et de la beauté
qui passaient.

Cependant Mlle Jeuffroy suivait avec inquiétude tous les
mouvements de Saverne, car il circulait au milieu des
machines avec la nonchalance d’'un promeneur qui visite un
parc. A un moment donné, il I'’effraya tellement que,
machinalement, elle posa la main sur son bras et le tira
vivement en arriere. Preymont vit Didier, I'air radieux,
pencher un peu sa haute taille pour contempler de plus pres
I’effroi et I'expression de muette supplication de la jeune
fille.

—Je meurs de peur ici, balbutia-t-elle en retirant
précipitamment sa main. Sortons, voulez-vous?

—Prenez mon bras, mademoiselle, répondit Saverne auquel
le mouvement spontané de Suzanne avait fait monter le
sang a la téte. Je vais vous faire passer sans aucun danger
au milieu de ces monstres qui vous effrayent.



Preymont était resté immobile, la rage dans le coeur et le
désespoir dans les yeux. Il se tourna brusquement vers une
machine nouvellement installée dont il affecta, pour cacher
son émotion, d’'observer les mouvements. |l songeait avec
une sorte de joie et de vertige qu’il lui suffirait de faire
quelques pas et un seul geste pour étre emporté dans un
accident qui le délivrerait d’'une vie détestée.

Mme de Preymont, restée aupres de lui, suivit son regard
désespéré et devina sa pensée. Il tressaillit vivement quand,
lui saisissant le bras, elle dit d’'une voix angoissée:

—Fais-moi sortir... c’est odieux ici!

La mere et le fils se regarderent en silence, se comprenant
mutuellement, et si profondément troublés qu’aucun mot
n’e(t pu traduire leurs impressions.

—Ma pauvre mere, murmura-t-il a son oreille en I’entrainant
au grand air, ce n'était qu’une pensée mauvaise qui ne
reviendra plus, je vous |'affirme.

Dans la cour de I'établissement, la terrible angoisse de Mme
de Preymont se dissipa, mais Suzanne remarqua avec
étonnement sa paleur et son agitation.

—Comme vous paraissez souffrante! lui dit-elle en
s'approchant vivement.

—Le bruit et la chaleur m’ont fait mal..., répondit-elle. Je
rentre chez moi avec Marc, veuillez m’excuser.

—J'ai eu la plus malheureuse des idées en proposant de
venir ici! s’écria Saverne dont I'expression satisfaite
démentait les paroles. Mademoiselle, demain matin, avant
de partir, j'espere avoir le temps d’aller vous saluer une
derniére fois.



Suzanne s'inclina légerement et s’éloigna avec son pere.
Malgré la cour que Didier lui avait faite, la journée lui laissait
une impression absolument pénible. Elle marchait morne et
abattue aupres de M. Jeuffroy qui commentait les paroles et
les agissements de Preymont.

—Quel faiseur d’embarras que ce Preymont! Tu n’as pas
bien entendu ce qu’il disait pendant le déjeuner, Suzanne?
Ce qu'il a fait est tout simplement scandaleux. Ou allons-
nous? S’il croit qu’on ne voit pas le bout de I'oreille de ses
charités, il se trompe. Bonnes manoceuvres électorales! On
est la a proner son intelligence; moi, je ne le trouve pas si
intelligent que cela! Il y avait longtemps que je n’étais entré
dans sa filature, et j'ai vu des choses qui m’ont déplu.
Comme il I'a agrandie! Et tous ces modeles nouveaux de
machines qui lui coltent les yeux de la téte! C'est par
vanité, j'en suis sdr, qu’il donne tant d’extension a son
usine.

Bien des fois Mlle Jeuffroy avait senti passer sur ses
sentiments le souffle vulgaire et desséchant qui glissait sur
elle sans entamer sa croyance au bien. En d’autres
circonstances, elle et défendu énergiqguement son cousin,
car, avec sa facon de juger les questions morales au
compas de sa jeune droiture, elle traitait de laches tous
ceux qui ne s’élevent pas contre l'injustice. Mais elle était
tres troublée, et si les sentiments de Preymont a son égard
I'inquiétaient de nouveau, le départ de Saverne la déroutait
completement.

Son pere la laissa a la porte du parc qu’elle traversa
lentement pour aller chez sa tante. Des buissons et des
taillis qui commencaient a jaunir, il lui semblait que de
tristes, de mélancoligues pensées s’élancaient pour
I’entourer et I'abattre. Mais elle leur disait avec résolution:



—Attendez, vous n’étes pas encore mafltresses de mes
espérances.

En I'apercevant, sa tante s’avanca vers elle avec autant de
précipitation et d’intérét que si sa niece revenait d'une
contrée lointaine.

—T'es-tu amusée, Suzanne? Comme tu es pale! Est-ce que
tu n'as pas bien déjeuné? Que vous a-t-on donné a manger?
Qu’est-ce qu’on a dit?

Suzanne alla s’asseoir au bas du perron sur le banc ou
Fanchette et sa maitresse devisaient souvent ensemble.

—Ma tante, dit-elle, je voudrais vous parler... a vous seule.

Fanchette, qui était accourue avec curiosité, les lunettes sur
le nez, un écheveau de laine a moitié dévidé a la main,
s'écria d’un air offensé:

—Eh bien, je m’en vas... ne vous dérangez pas. Mais je sais
tenir ma langue quand il le faut, mademoiselle!

Mlle Constance, que son role de confidente transportait de
joie, se rapprocha de sa niece avec une physionomie ravie.

—Croyez-vous, ma tante, dit Suzanne en allant droit au but,
gue mon pere me fasse part de toutes les demandes en
mariage qui lui sont adressées pour moi?

—Je ne sais pas, ma chérie, mais il m’en parle toujours a
moi, et je promets de ne te rien cacher si tu le désires.

—Et... dernierement, il n'y a rien eu?

—Non... je I'aurais su. Ces jeunes filles! comme c’est
sournois!... Tu connais donc quelgqu’un qui t'aime?



—Oh! je ne dis pas cela! s’écria Suzanne en rougissant. Mais
j’aurais cru que M. Saverne...

—Lui! interrompit Mlle Constance avec effroi. A quoi penses-
tu? Il t'aurait demandée que tu ne pourrais pas I'épouser,
Mais ces hommes qui écrivent, ma niece, sont tous des
mauvais sujets! lIs ne se marient pas, mais ils font la cour
aux femmes pour s’amuser. Et puis, pas le sou.

—Cette question-la est bien secondaire, car je ne vois pas
en quoi I’argent donne le bonheur, répliqua Suzanne en
regardant tristement dans la direction du manoir.

—Mon Dieu, mon Dieu, s’écria Mlle Constance en prenant
les mains de sa niece, tu ne I'aimes pas, ma mignonne? Car
alors la question serait changée, et s’il te demandait en
mariage, je te soutiendrais; je ne veux pas que tu sois
malheureuse. D’ailleurs, ce serait la preuve que je me
trompe sur lui. Cependant je voudrais bien que tu fusses
riche! mais je comprends qu’on épouse un homme sans
fortune si on I'aime.

—Aimer un homme qui ne pense pas a moi, est-ce possible?
répondit Suzanne en rejetant sa jolie téte en arriere par un
mouvement hautain. Je prenais des renseignements, et
c'est tout.

—Et pourtant je te trouve triste depuis quelque temps. Tu ne
regrettes plus M. Varedde? Non? Ne te fache pas, j'ai eu tort
de te poser cette question-la. D’ailleurs, il se marie déja...,
par dépit, je suis slre! Et qu’on ne vienne pas me faire
I’éloge de sa femme, c’est un affreux laideron comparé a
toi... Tu t'ennuies peut-étre? Si tu as envie de quelque
chose, dis-le-moi. Une vieille fille n’a besoin de rien, mais
une jeune, c'est différent. Et cela te prouverait gu’il ne faut
pas dédaigner |I'argent. Tiens! c’est lui qui pourrait te



donner cette belle étoffe que tu admirais hier a Saumur et
dont tu avais envie, j'en suis slre?

Suzanne, d’un air distrait, secoua négativement la téte,
mais Mlle Constance reprit:

—Si, si, je vois bien ce que tu penses... Est-ce que je ne
connais pas les jeunes filles? Quand j'étais jeune, ma niece,
et que je voyais passer des amies jolies, bien habillées, je
t'assure que j'enviais leur sort. C'est si triste d’étre laide! eh
bien, malgré ma laideur, j'aurais beaucoup aimé a me parer;
qu’est-ce que c’est donc quand on est jolie comme toi? Mais
je suis bien plus vieille que ton pere, tu sais; dans ce temps-
la il était pauvre lui aussi, et il était bien heureux de trouver
mes petites économies. Tu comprends... c’est tres dur pour
un jeune homme de n’avoir pas un peu d’argent dans sa
poche pour s’'amuser. Pauvre garcon! si tu savais comme
j'étais contente quand je le voyais partir avec sa bourse
bien rebondie! Alors je me remettais a économiser, et quand
il revenait, le petit rusé, je crois gu'il se doutait bien que le
sac n’'était plus vide. Pourtant il ne me demandait jamais
rien, le cher enfant! et j’étais quelquefois obligée de me
facher pour le faire accepter. Le vent a tourné, et intelligent
comme il I’était, il devait faire son chemin. Il s’entend si
bien aux affaires! Et puis tant d’ordre! Mais il ne comprend
peut-étre pas aussi bien que moi les jeunes filles; les
hommes n’ont pas le temps, comme nous, de réfléchir a
certaines choses. Tu as ta vieille tante a qui il faut tout
demander.

Suzanne passa un bras autour du cou de Mlle Constance et
I’embrassa avec force, au grand étonnement de la vieille
fille dont le vieux visage ridicule rayonnait de plaisir, car,
dans sa tendresse passionnée, sensible a la moindre
attention, aussi peu exigeante que possible, I'affection de sa
niece la touchait comme un don gratuit.



Suzanne s’éloigna en courant et alla cacher ses émotions au
fond des charmilles. Par les ouvertures en forme de fenétres
cintrées ménagées dans le feuillage, elle voyait fuir des
nuées qui entre deux éclaircies laissaient tomber de grosses
gouttes d’eau qu’un rayon de soleil rendait soudain
brillantes. Au bord de la route, de longues rangées
d’hirondelles, toutes prétes a émigrer, étaient posées sur les
fils télégraphiques. La mélancolie des approches de |'hiver
attrista encore la jeune fille, qui pencha la téte d’un air
fatigué et ouvrit la porte aux pensers découragés.



VIl

La nuit entiere se passa pour elle a méditer ses soucis et
son chagrin. Ses inquiétudes, au sujet de son cousin, étaient
pour le moment reléguées au second plan, mais le départ
de Didier lui causait un émoi dont elle ne voulait pas faire
I’aveu a sa fierté.

«Que m’importe, aprées tout! c’est un passant dans ma vie.
part sans un mot, donc je me suis trompée. Et pourtant!...»

Déplorant que son inexpérience |I'e(it égarée loin de la
vérité, elle songeait au mouvement involontaire qui I'avait
entrainée a poser la main sur le bras de M. Saverne, et, se
rappelant I'air radieux de Didier, elle rougissait de dépit,
sans chercher a retenir des larmes brilantes qu’elle
attribuait au regret d’avoir compromis sa dignité.

Le jour dissipa un peu ses appréhensions. Voulant échapper
a ses pensées, elle sortit avec un livre et alla s’asseoir sur la
terrasse. Mais les mots passaient devant ses yeux sans
gu’elle en p(t saisir le sens, car elle était poursuivie par
I"inquiétude de ne pas revoir Saverne avant son départ et
de ne pouvoir corriger par son attitude I'impression qu’elle
avait d0 lui donner. Malgré la saison avancée, la chaleur
était extréme et orageuse; il semblait a Suzanne que ce ciel
de plomb contribuait a I'accabler. Enfouie dans un if taillé en
forme de fauteuil, la téte renversée dans le sombre
feuillage, elle commencait a sommeiller quand elle fut
réveillée par la voix de sa tante.

Mlle Constance, coiffée d’'un de ses singuliers chapeaux, son
maigre visage, ordinairement tres pale, rougi par la chaleur



et une course forcée, s'approcha de Suzanne et posa un
gros paguet sur ses genoux.

—Ma cheére niece, dit-elle tres agitée, figure-toi que c’est ma
féte aujourd’hui. Je me suis réveillée en me disant: Personne
ne va y songer, puisqu’on n’a pas I’habitude de me la
souhaiter; qu’est-ce que je pourrais bien imaginer pour me
faire plaisir a moi-méme? J’ai bien vite découvert que ce
serait de te donner cette robe dont tu avais envie. Alors
Fanchette et moi, nous sommes parties pour Saumur et
nous arrivons.

—A pied, ma bonne, ma chere tante! s’écria Suzanne en
embrassant la vieille fille dont le vieux cceur rajeuni battait
de joie.

—Nous sommes allées en voiture, car nous avons trouvé
une occasion, mais nous sommes revenues a pied. J'avais
bien pensé pour te distraire a t'emmener tantét a Saumur,
en coupé naturellement, celui du loueur est libre, mais
j’aimais mieux te faire une surprise. Et du reste, en
revenant, je disais a Fanchette: Comme j’ai bien fait d’y aller
seule! le temps est si chaud, si lourd... La pauvre enfant!
méme en voiture elle e(it été fatiguée.

—Et vous, ma tante? trois lieues a pied... quelle folie a votre
age! et pour un caprice!...

—Allons, ne me gronde pas, répondit-elle radieuse, et défais
le paquet pour avoir le plaisir d’admirer |'étoffe.

Et le visage ruisselant, fatigué, mais épanoui, ses yeux
ronds sans expression fixés sur sa niece, Mlle Constance se
dilata dans la joie.

Fanchette jugea bon de lancer un peu de morale a la
traverse.



—Tenez, mademoiselle Suzanne, c’est de la vanité tout de
méme, ca!

—Bah! tu seras ravie de me voir bien habillée, répondit la
jeune fille en s’efforcant de parler gaiement.

—Ah! cette idée! dit Fanchette qui se cachait souvent dans
les petits coins pour admirer Suzanne. Je suis revenue de
tout ca, mademoiselle. Quand on est au service du bon
Dieu, voyez-vous, on se fiche bien des vanités!

—Est-ce bien sr? répliqua Suzanne en riant.

L’arrivée de Saverne avec M. Jeuffroy arréta la réponse de
Fanchette, et Suzanne, qu’une émotion vive avait fait palir,
s’empressa de demander a Didier si Mme de Preymont était
encore souffrante.

—Elle m’a paru tres fatiguée ce matin, mais elle n’est pas la
seule, répondit-il en la regardant avec intérét.

—Moi, I'air fatigué! dit-elle en riant. Vous m’'étonnez, car je
ne me suis jamais sentie si reposée.

lls s’étaient avancés a I'extrémité de la terrasse pendant
que M. Jeuffroy examinait avec satisfaction le cadeau de
Mlle Constance.

Saverne, s’il avait été riche, e(t volontiers en cet instant
sacrifié sa fortune entiere pour rester seul avec la jeune
fille, et il est certain que toutes les lois qui, jusqu’a nouvel
ordre, lui ordonnaient de se taire, eussent été violées.
Jamais il n'avait tant désiré laisser déborder ses sentiments.

—Si vous saviez comme je vous suis reconnaissant d’avoir
eu peur pour moi hier! lui dit-il a voix basse.



—Reconnaissant! il n'y a pas de quoi, répondit-elle d'un ton
un peu modqueur. Je crois bien que j'avais peur surtout pour
moi. C'est la premiere fois que je me promenais au milieu
d’un tel tapage, et j'étais completement étourdie. Vos
mouvements imprudents n’étaient pas faits pour me
rassurer, ajouta-t-elle en souriant, et Marc, qui vous accuse
souvent d’étre distrait, aurait d( profiter de cette occasion
pour nous prouver que ses reproches sont fondés.

Cette réponse, faite de I'air le plus calme et le plus gai,
dérouta Saverne qui avait espéré que de nouveaux indices
confirmeraient ses espérances.

«Elle est bien froide! pensa-t-il. Ce n’était pas la peine de
me mettre la téte au champ en révant a ces beaux yeux
suppliants et a cette petite main cramponnée a mon bras.»

—Comme j'aime cet endroit! reprit-il a demi-voix. Vos vieux
murs crénelés si pittoresques avec leur enchevétrement de
plantes fantasques, cette vue que j'ai plus d’'une fois
admirée avec vous. J’emporte d’ici un souvenir exquis.

—Souvenir que vous oublierez bien vite dans le tourbillon de
la vie parisienne, répondit-elle en souriant.

—Jamais!

Ce mot fut prononcé avec la chaleur que Saverne mettait
toujours au service de sa conviction ou de son émotion du
moment. Sous son regard hardi et tendre a la fois Suzanne
était enveloppée d’un trouble délicieux. Le vieux manoir,
dans lequel elle dévorait tant de tristesses, lui parut tout a
coup ravissant avec ses pignons couverts de lierre, ses
vieux lions impassibles et ses jardins pleins d’originalité. Elle
ne sentait plus ni 'orage énervant, ni la tristesse pesante,
et devant elle les lignes étendues de la campagne ne lui
avaient pas encore paru aussi belles et aussi pures.



Cependant elle conserva sa contenance tranquille et lui dit
adieu avec la cordialité banale accordée a un indifférent
sympathique qui a été mélé un instant a l'intimité de la vie.

—On vous reverra peut-étre un jour ou I'autre en Anjou? dit-
elle en lui tendant la main.

—Si on m'y reverra! répondit-il avec feu en posant ses
levres sur la main qu’il avait gardée dans la sienne. Oui
certes, et bien prochainement, je crois.

Suzanne ne pouvait se tromper ni sur le ton ni sur le regard
de Saverne; ils étaient une déclaration aussi réelle que des
phrases passionnées, et son départ ne lui laissait désormais
gu’un espoir ardent. Jusqu’au détour du chemin rocailleux,
elle suivit du regard la haute silhouette du jeune homme.

«Une raison que je saurai plus tard I'empéche de parler
maintenant, mais biento6t il reviendra!» se dit-elle.

Elle se tourna d’un air ravi vers sa tante qui I'observait, et
s’abandonna a cette étourdissante gaieté de vingt ans, a
laguelle la présence et I'entrain de Didier avaient souvent
redonné la vie qu’une existence pénible comprimait.

—Quelle bonne chaleur! quel temps charmant! comme je
me sens vivre aujourd’hui! et que je vous aime, ma tante!
s'écria-t-elle en embrassant Mlle Constance stupéfaite de
cette joie subite.

Il était facile de tromper I'observation de la vieille fille, et
ses doutes disparurent momentanément; mais, inquiete des
desseins de Saverne, elle alla dans I'apres-midi chez Mme
de Preymont afin de tater le terrain.

Marc était assis a quelques pas de sa mere dont il observait
avec remords le visage altéré. Pas un mot n’avait été



échangé entre eux, sur l'incident de la veille, et Mme de
Preymont, sachant combien il devait étre irrité contre lui-
méme, ménageait son orgueil et lui parlait d'un air naturel
de sujets indifférents.

Elle avait passé la nuit non a pleurer, mais a prier
ardemment en demandant a Dieu de prendre sa vie en
échange d’'un peu de bonheur pour son fils. Ce n'était pas la
premiere fois que ce cri suppliant s’échappait de son ceeur,
et quand elle méditait en face du calme, de la sérénité des
choses, la nuit avait souvent emporté dans son souffle tres
pur la priere qui allait se perdre dans les espaces
mystérieux.

Dans une agitation fébrile, Mlle Constance entra dans le
salon et aborda immédiatement la question qui la
préoccupait, car, bien qu’elle critiquat en arriere Mme de
Preymont dont les idées I'impatientaient, elle savait qu’'on
pouvait avoir confiance dans son caractere et son jugement.

—\Votre ami est parti, mon cher monsieur, dit-elle de sa voix
éclatante, quel bonheur! Figurez-vous qu’on mariait
beaucoup Suzanne avec lui, comme si nous ne pouvions pas
trouver bien mieux qu’un homme qui n’a ni sou ni mailles.
Aviez-vous entendu parler de ces propos, madame?

—Oui, répondit Mme de Preymont d’un ton froid, et je ne
crois pas que M. Saverne, notre ami, soit indigne de
Suzanne.

—Indigne!... mais je ne dis pas cela. Il est charmant, et je
crois bien que c’est I'avis de ma niece; mais il faut autre
chose que des qualités pour manger, comme dit mon frere,
qui est homme d’un grand sens. Enfin, puisqu’il est parti
sans parler, c’est qu’il ne pense a rien. Mais, mon Dieu,
peut-étre va-t-il écrire? qu’en pensez-vous?



Preymont ne laissa pas a sa mere le temps de répondre.
Exaspéré, il dit brusquement:

—Il n"écrira pas! il a une liaison a Paris.
—Une liaison!

Mlle Constance eut un geste intraduisible d’indignation
triomphante.

—Qu’est-ce que je disais hier a Suzanne? Ces gens-la font la
cour aux femmes seulement pour s’amuser, ils sont trop
mauvais sujets pour se marier.

—Comment! dit Preymont avec violence, est-ce que
Suzanne...?

Mais il s’arréta, car il et outrepassé son droit en posant la
guestion tres intime qu'il avait sur les levres.

Mlle Constance, a qui le ton violent de Preymont fit ouvrir
des yeux effarés, le tira inconsciemment d’embarras.

—Comme vous étes ses parents et ses amis, je puis vous
dire qu’elle s’était imaginé que M. Saverne allait la
demander en mariage. Elle m’a questionnée la-dessus sans
avoir l'air d’y attacher une grande importance,
heureusement! et ce matin, quand il I'a quittée, elle était
aussi tranquille qu’a lI'ordinaire. Je suis bien contente,
ajouta-t-elle en se levant, qu’il ne pense pas a elle, parce
que, s'il lui plait, c’elt été une déception peut-étre si mon
frere, comme c’est probable, avait renvoyé tres loin I'idée
d’'un mariage qui n’offre pas de garanties suffisantes pour
I’avenir,

Apres avoir reconduit Mlle Jeuffroy, Marc revint dans le
salon, qu’il arpenta longtemps d’un air inquiet et



mécontent. Il examinait le visage de sa mere, sur lequel il
lisait une pensée qui I’humiliait. L'’étonnement de Mme de
Preymont était pénible, car, pour la premiéere fois, elle lui
voyait commettre une lacheté.

—Vous me blamez donc beaucoup? dit-il en s’arrétant
subitement devant elle.

—Oui... ce n'est pas bien, répondit-elle simplement.
—En tout cas, je n’ai jamais dit que la vérité, répliqua-t-il.
—Non... tu le sais bien.

Il se tint longtemps silencieux devant la fenétre ouverte,
jusgqu’au moment ou, répondant a sa pensée secrete, il dit
violemment:

—Lacheté ou non, si c’était a refaire, je recommencerais...
Si on le dit a Suzanne, eh bien! le mal sera coupé dans sa
racine.

Mme de Preymont ne répondit pas; mais, s’approchant de
son fils, elle croisa les deux mains sur son bras et se tint
pres de lui silencieusement, comme pour le protéger contre
son plus grand ennemi qui était lui-méme.

L’orage du matin s’'était dissipé, et la journée avait été
belle. Devant eux, dans la campagne, les arbres et les bois
se dessinaient en masses sombres, pendant que la lumiere
encore chaude du soleil couchant colorait leur cime dans
une derniere caresse. Une brise qui, dans la journée, agitait
le fleuve, avait disparu, et les eaux semblaient s’assoupir
dans le jour qui baissait. Il y avait un tel calme dans cette
fin d’'un bel apres-midi gue Mme de Preymont leva les yeux
vers son fils pour voir s’il ne subissait pas lI'influence de la
beauté sereine.



Il comprit sa pensée et dit a voix basse:
—Pauvre mere!

—Ah! murmura-t-elle d’un ton pénétrant, Marc, je ne puis
faire que tu puises du courage dans mes croyances, mais
sois homme... et sois bon.

—Bon?... quelle duperie!

Mais aussitot, se repentant de son exclamation, il prit la
main de sa mere, qu'il baisa avec une sorte de vénération,
car son esprit était assez haut pour la comprendre et
constater toute la supériorité qu’elle avait sur lui.

Pendant que la passion et la douleur le faisaient défaillir,
elle avait dans le malheur cette force morale que donne
I’"humble persuasion d’une faiblesse qui s’appuie sur un

principe supérieur a I’énergie humaine.

—Mais, reprit-il avec dédain, vous avez raison: je ne suis
qu’un jouet fragile, et non un homme.

—Alors, si tu le reconnais... tu ne songeras plus a mourir, lui
dit-elle avec une tristesse si poignante que Preymont
tressaillit.

Sans prononcer un mot, il la serra un instant sur son coeur
et s’en alla.

Au milieu des sentiments contradictoires dont il souffrait, un
désir dominait: il voulait savoir si Suzanne était
malheureuse, bien gu’il se maintint dans la résolution de ne
pas disculper Saverne. Il erra quelque temps autour du
manoir, hésitant a entrer, et il allait se retirer quand, du
chemin, il apercut sa cousine s'approchant du mur d’appui
gui terminait la terrasse. Aupres d’elle, Mlle Constance,



extrémement agitée, parlait d’une voix si forte que
quelques mots parvinrent aux oreilles de Preymont.

—Je te I’avais bien dit, ma chere enfant, ils sont tous pareils!

Apres avoir lancé cette courte péroraison, Mlle Constance,
sans se douter du mal qu’elle venait d’accomplir, embrassa
Suzanne et disparut dans I'allée bordée de grands buis qui
conduisait a sa demeure.

Mlle Jeuffroy était debout. Sa silhouette élégante se profilait
nettement dans le jour voilé du soir, et son beau visage,
dont Preymont ne pouvait distinguer I'expression de colere
méprisante, était tourné vers I’horizon, qu’elle semblait
prendre a témoin de la vilenie des hommes. Longtemps elle
resta immobile, comme pétrifiée; puis il la vit pleurer et,
apres s’étre promenée sur la terrasse, se diriger d’'un pas
résolu vers la maison.

M. Jeuffroy, ce soir-la, était de méchante humeur et fort
meécontent de Saverne, car il s’était réjoui de répéter qu’il
avait refusé de donner sa fille a un artiste connu et
apprécié. Cependant lorsque, dans la journée, on lui avait
parlé d’'un mariage entre les deux jeunes gens, il avait
sauvé la situation en répondant sans rien préciser:

—Qu’est-ce que je demande, moi? Vous comprenez que
c’est le bonheur de ma fille. Aprés m’étre trompé une fois,
je suis devenu terriblement circonspect, et je ne donnerai
jamais Suzanne a un cabotin. Car, entre nous, ces gens-la
sont charmants en apparence, ils jettent de la poudre aux
yeux; mais quand on va au fond de leur vie, on découvre
des choses, des choses!...

Mlle Constance lui ayant appris la liaison de Saverne,
Suzanne, pendant le diner, eut a écouter les propos libres
de son pere, qui n’était pas homme a ménager la



délicatesse d’une jeune fille. Ecoeurée, révoltée, elle se leva
en prétextant une indisposition et se réfugia dans sa
chambre.

Lorsqu’elle avait consenti a épouser M. Varedde, une sincere
sympathie I'avait décidée; cependant les convenances,
I'insistance de son pere et surtout les conseils de la
supérieure qui, connaissant M. Jeuffroy, redoutait pour elle
la vie du manoir, avaient pesé d’un grand poids sur sa
décision. Mais si Saverne avait demandé sa main, ni les
considérations mondaines ni les convenances n’eussent
influé sur elle; sa réponse et été de I'entrainement, et dans
les sanglots qu’elle voulait étouffer il y avait toute I'angoisse
d’un cceur cruellement froissé. Le souvenir de cette cour
trompeuse, dont la déloyauté la blessait jusqu’a la moelle,
calma I'explosion de son chagrin.

«Que ce soit fini, pensa-t-elle, car je rougis de moi-méme. Je
serais impardonnable si, le sachant a une autre, je pensais
encore a lui, ne fat-ce qu’un instant. Quel comédien! Ce
matin encore, son ton me disait qu’il m’aimait, et je I'ai
crul»

Alors, toute transie a I'idée de s’étre trahie, elle se répéta
chague mot qu’elle avait prononcé, cherchant a se rappeler
si son attitude avait été assez froide et assez indifférente.

«Oui, se dit-elle apres un examen consciencieux, je crois
que rien n'a pu lui donner I'idée fausse qu'il était aimé.»

Elle se calma en écrivant a la supérieure, a qui, dans son
isolement moral, elle avait pris I'"habitude d’envoyer de
longues confidences.

Sa lettre écrite, et malgré la fraicheur de la nuit, elle vint
s’'asseoir a sa fenétre pour réfléchir et achever de mettre de
I’ordre dans ses sentiments. Elle se persuadait a elle-méme



que le coeur n’était pas atteint, que sa fierté, son amour-
propre étaient seuls blessés, qu’elle souffrait surtout des
coups successifs portés a sa confiance dans les joies de la
vie et la loyauté des hommes. Il y avait huit mois a peine,
elle croyait encore que le chemin était uni, du moins qu’on y
rencontrait une droiture égale a la sienne, que le mensonge
était chose rare et généralement abhorrée. Elle pleurait,
croyait-elle, d’étre si jeune, si remplie d’illusions qu’elle ne
faisait point un pas sans les voir fuir tres loin, emportant le
meilleur de son ame. Elle trouvait affreux de se heurter a
tant de réalités qui blessaient si profondément sa nature et
ses plus chers sentiments.

«Cependant, pensait-elle avec tristesse, il y a certainement
des femmes qui ne connaissent pas les épreuves qui m’ont
accueillie ici. Beaucoup ne sont ni trompées, ni privées de
tendresse.»

Mais il n’était pas dans son caractere de pleurer longtemps
sur elle-méme, et il y avait en elle un fonds de raison qui
combattait les cotés extrémes d’'une nature entiere,
généreuse et confiante. Apres s’'étre raisonnée et blamée
aussi vivement que si la mauvaise action avait été de son
coté, elle ferma la fenétre en disant:

«Je ne I'aime pas, car je ne |'estime plus, mais je pleure
encore parce qu’il m’a trompée et que j’ai horreur du
mensonge.»

Quelques jours plus tard, Preymont, qui attendait avec la
plus extréme anxiété des nouvelles de Didier, recut les
lignes suivantes:

«Mon vieux, si tous les hommes sont bétes, je le suis
particulierement. On dit bien: Allez au diable! mais, un
instant apres, on se laisse reprendre et garrotter. Mariage et



bonheur sont a vau-l'eau; c’est la premiere fois de ma vie
que je suis malheureux.

«SAVERNE.»



Vill

Mais quel que fut le désir de Mlle Jeuffroy de se convaincre
gu’un entrainement tres passager I'avait attirée vers
Saverne, que sa dignité devait a tout prix écarter son
souvenir, il lui fallut plusieurs mois d’efforts incessants pour
dissiper la fatigue morale et le découragement qui lui
donnaient du dégodt pour tout.

Quand elle se crut guérie, il lui resta une défiance
insurmontable contre les hommes, particulierement contre
ceux qui I'entouraient et recherchaient sa main.

Dans le monde ou, par vanité et avec I'espoir de I'étabilir,
son pere la conduisit, elle étonna par sa froideur ou ses
ironies qui déroutaient ses plus fervents admirateurs.
Nullement coquette, car elle prétendait que la coquetterie
est un compromis avec le respect qu’on se doit a soi-méme,
elle s’amusait des succes que sa beauté lui attirait, mais ne
cherchait pas a plaire.

M. Jeuffroy, en lui reprochant de ne rien tenter pour trouver
un mari, la rendait plus froide, plus silencieuse, et, d’'un mot,
détruisait son plaisir. Il se mettait en grande colere quand
elle répondait:

—Je n’ai nulle envie de me marier... Je ne sais méme si je
me marierai jamais.

Mlle Constance la raisonnait; mais si son affection était un
appui pour la jeune fille, il y avait entre elles une trop
grande différence de nature, elle la faisait trop souvent
souffrir par ses idées étroites et ses sentiments bornés pour
avoir sur son esprit une véritable influence. A ses



raisonnements terre a terre, Suzanne répondait avec
fermeté:

—Quand je trouverai sur mon chemin un homme dont je ne
puisse mettre en doute ni I'amour ni la loyauté, alors nous
verrons! mais c’'est I'impossible!

—Impossible! répétait Mlle Constance avec consternation.
Mais, mon enfant, regarde-toi dans la glace! comment veux-
tu qu’on ne t'aime pas?

—\Vous savez bien qu’'on aime encore mieux mon argent,
disait Suzanne avec amertume.

—Mais ta dot n’est pas énorme, ma chérie.
—Alors ils escomptent I'avenir.

Preymont, apres I'avoir inquiétée, I'étonna par son attitude
pleine de réserve. Elle I'attribua d’abord a la cause réelle, ce
qui lui fit plaindre, aimer de plus en plus son cousin. Mais
mise en défiance contre sa propre clairvoyance, disposée a
mal interpréter les sentiments qu’elle pouvait inspirer, son
impression se modifia, et la nouvelle attitude de Preymont
la blessa.

«Il me convient bien de croire qu’il m’aime, moi qui passe
ma vie a me tromper! se disait-elle. Marc est comme les
autres peut-étre! rien n’est profond, rien n’est sincere
autour de moi, pas plus I'amitié que I"'amour.»

Elle ne savait pas que Preymont lisait dans sa pensée, et
que si, affectant d’étre plus absorbé dans ses travaux, il
venait rarement au manoir, c’était uniguement dans la
crainte de se trahir inutilement. Au printemps, il recut un
mot bref et assez mélancolique de Saverne, qui n"annoncait
aucun changement dans sa vie, mais parlait de voyager. Le



champ était entierement libre pour Preymont; mais bien
qgu’il se dévorat, il repoussait tous les conseils de sa mére
qui le pressait de tenter une démarche.

—Saverne, j’en suis certain, lui dit-il, a fait une profonde
impression sur elle.

—Cette impression est appelée a s’effacer, répondit Mme de
Preymont. Elle I’est déja en partie, car, avec son caractere,
elle a dd écarter un souvenir qu’elle considére certainement
comme une atteinte a sa dignité. Pendant quelque temps sa
tristesse m’a inquiétée, mais voici plusieurs mois déja que
je la trouve bien. Des intéréts nouveaux acheveraient
I’ceuvre commencée.

—Oui... je sais. Mais je vous |'ai déja dit: si je parlais, je ne
ferais que rompre notre amitié. Je veux conserver le droit de
la voir et aussi de la soutenir, car, bien qu’elle ne se plaigne
pas, elle est absolument malheureuse chez son pere.

La vie, en effet, devenait de plus en plus désagréable pour
Suzanne. M. Jeuffroy, qui trouvait fort humiliant de ne pas
établir sa fille tres jeune, ne lui pardonnait pas de n’étre pas
encore mariée. Il ne lui pardonnait pas plus ses silences
significatifs devant des idées mesquines et une existence
sordide qu'il sentait lui étre odieuse.

—Mademoiselle ma fille est une princesse égarée, disait-il
guelquefois; il est facile de voir a sa figure qu’elle n’est
contente de rien.

—Je ne me plains pas, mon pere, répondait-elle tristement.

—Je voudrais bien voir cela!... te plaindre? a quel propos?
De quoi manques-tu? D'un mari? mais a qui la faute?



Cependant il n’osait plus I'attaquer de cette facon brutale
devant sa sceur. L'affection passionnée que la vieille fille
avait pour lui I'aveuglait lorsqu’il s’agissait d’elle-méme,
mais ses yeux s’'ouvraient et son indignation s’éveillait
quand il était question de Suzanne. Elle s’était fachée un
jour de telle sorte que M. Jeuffroy avait eu peur, car quand il
était dans son intérét de ne pas se brouiller avec les gens, il
suffisait souvent de lui parler avec raideur pour qu'il
modifiat aussitdt son attitude. Il était, du reste, tombé des
nues quand Mlle Constance, au milieu de sa colere, lui avait
reproché de n’'étre pas assez bon pere.

—Mauvais pere, moi! s’écria-t-il. De quoi ma fille manque-t-
elle? Est-ce que je ne suis pas toujours préoccupé de son
avenir? Si je suis ferme souvent, c’est pour réagir contre des
idées fausses qui feront son malheur. Elle ne pense jamais
comme moi, c’est agacant! J’agis dans son intérét en
I’habituant a une vie pratique et en combattant son
caractere entété.

Un apres-midi, Suzanne était assise dans le jardin de sa
tante, quand Preymont, qui I'avait vainement cherchée au
manoir, s'approcha d’elle.

—Je viens vous dire adieu, chere Suzanne; je pars pour
quelques semaines.

—Ah! vous ne m’aviez pas dit cela, Marc! Mais on vous voit
si rarement maintenant!... puis, sans vous faire de
reproches, vous devenez d’une taciturnité désolante. Et ou
allez-vous?

—En Autriche, je pense... J'ai grand besoin de changer d’air
et de milieu.

Suzanne regarda le visage énergique de son cousin, en
s'affligeant intérieurement de le trouver si vieilli et si



fatigué. Mais elle ne fit aucune remarque, car, par une sorte
d’accord tacite, ils évitaient depuis quelque temps les
effusions tres amicales. Néanmoins elle lui dit presque
involontairement:

—L’année derniere, Marc, il me semble que nous étions
meilleurs amis. Vous ai-je contrarié sans le vouloir?

—Allons donc! dit-il en souriant, vous ne le pensez pas.

Ces mots furent suivis du silence embarrassé qui, sans motif
apparent, rompait souvent maintenant leurs entretiens.
Suzanne songeait aux impressions la portant a croire que
Preymont I'aimait, et aux raisons qui mettaient en doute sa
perspicacité.

—Au revoir, dit-il en lui tendant la main; je reviendrai dans
le milieu d’octobre, a moins que des affaires imprévues ne
me rappellent chez moi.

Elle le regarda s’éloigner avec tristesse, en déplorant, s’il
I"aimait, d’étre cause pour lui d’une souffrance qu’elle ne
pouvait guérir, car la pensée de I'épouser ne se présentait
pas encore a son esprit.

Fanchette, qui les avait observés de loin et que M. de
Preymont avait rencontrée en s’éloignant, s’approcha de
Suzanne.

—Eh bien, mademoiselle, commenca-t-elle de son ton
brusque, il ne se décidera donc jamais a parler, votre
cousin?

—A parler? dit Suzanne étonnée.

—Pardié! a vous dire gu'il raffole de vous voila déja un bon
bout de temps. Mais je sais qu’il n'osera jamais vous le dire,



parce qu’il n’est pas bati comme un autre.

—Qui t'a appris cela? comment le sais-tu? Pourquoi n’en as-
tu pas parlé plus t6t? demanda Suzanne.

—Je sais que vous ne me trouvez pas plus fine qu’une autre,
mademoiselle, répondit Fanchette; mais on a ses deux yeux
tout de méme et ses oreilles aussi... Seulement ma
maitresse m’avait défendu de vous en parler.

—Pauvre, pauvre Marc! murmura Suzanne avec pitié.

—Ma foi, mademoiselle, il ne tient qu’a vous qu’il ne soit
plus pauvre; on peut tout aussi bien faire son salut avec un
mari mal fichu qu’avec un autre!

Cette remarque échappa a la jeune fille, qui reprit avec
anxiété:

—Raconte-moi tout ce que tu sais, Fanchette.

—C’est pas malin, allez! répondit Fanchette en se posant
carrément devant elle, les poings sur les hanches. D’abord
faut vous dire que je I'avais vu plus d’une fois de moi-
méme. Mais, il y a quelque temps, je causais avec la vieille
Marion; et voila qu’elle me dit: «Ma bonne sceur Fanchette,
j’ai un secret a vous confier, parce que c’est tout de méme
triste de voir mon maitre se dévorer comme ca pour Mlle
Suzanne, car, voyez-vous, il I'aime a en perdre la téte, ni
plus ni moins.—Comment le savez-vous, mamselle Marion?
que je lui dis.—On a des yeux, ma bonne sceur Fanchette, et
puis les murs ont des oreilles. J'ai entendu monsieur dire a
madame qu'il avait beau aimer Mlle Suzanne comme un fou,
il n’oserait jamais lui avouer ses sentiments.—lII a tort, que
je dis; on peut bien n’étre pas droit comme un | et se faire
aimer tout de méme, a preuve que j'ai eu un galant et que
je lui ai cassé mon sabot sur la figure, car c’était trop



effronté de mettre le pied dans le champ du bon Dieu; mais
ce n'est pas la méme chose pour votre monsieur.—Eh bien,
Vous pourriez en parler a votre maitresse, soeur Fanchette,
nous ferions peut-étre une bonne action, quoique nous ne
soyons pas autre chose que des servantes.—Pardié,
mamselle Marion, que j'ai répondu, un vermisseau a tout
aussi bien le droit de parler gu’un beceuf.» Mais j’'ai cru que
votre tante allait m’avaler.

—Et pourtant tu m’en parles aujourd’hui?

—/J’ai bien hésité parce qu’il faut obéir a ses maitres,
mademoiselle Suzanne. Mais si ca doit étre une bonne
action, j'ai réfléchi que c’était peut-étre la volonté du bon
Dieu que je mette la main la dedans; et quand j’ai vu tout a
I’heure ce pauvre homme s’en aller avec une mine de chien
battu, lui qui a toujours I'air si froid et si fier, ma foi, je n'y ai
plus tenu, voila!

—Merci, répondit Suzanne; moi aussi, je réfléchirai.

Son premier mouvement fut de croire qu’un mariage entre
elle et son cousin était impossible; mais, aprés quelques
jours de réflexions, elle mit en doute la question en
songeant aux qualités éminentes de M. de Preymont, a sa
supériorité incontestable sur tous les hommes qu’elle voyait
ou avait connus, a I'accord mutuel de leurs sentiments et de
leurs idées. Mais surtout elle médita cet attachement
profond, sans espoir, qu’elle compara a I'amour éphémere
de ceux qui I'avaient trompée, ou s’étaient joués d’elle, au
point qu’a ce souvenir elle palissait encore de honte et de
colere. Du moins, quand, par hasard, elle permettait a sa
pensée de s'arréter sur Saverne, elle attribuait a
I'indignation et au mépris le sentiment pénible qui
I’envahissait. Peu a peu, a mesure que les semaines
passerent, elle s’exalta a I'idée de métamorphoser la vie de



Preymont. Depuis que la souffrance avait développé chez
elle la faculté de comprendre et de deviner, elle avait
pénétré plus profondément dans la nature de son cousin, et
mieux saisi les douleurs cachées d’une existence anormale.
Elle se passionna a la pensée d’'étre pour lui la consolation,
le désir réalisé, le bonheur enfin qu’il croyait insaisissable.
Biento6t, elle ne le vit qu’a travers le mirage de la plus
tendre pitié et d’'un amour qui la remuait.

«Quelle meilleure destinée pourrais-je désirer? écrivit-elle a
la supérieure qui avait répondu a ses confidences par une
lettre alarmée et pleine de sens. Vous me dites, Madame,
que la tristesse de ma vie agit inconsciemment sur mon
désir et me pousse vers un changement d’existence: peut-
étre! mais je ne crois pas me tromper en affirmant que je
serai heureuse avec lui. N'est-ce pas grande pitié qu’'un
homme aussi remarquable ne puisse trouver sur sa route
une femme pour I'aimer et le comprendre! La pensée d'étre
cette femme m’éleve a mes propres yeux. J'ai toujours eu
pitié de lui, méme avant de savoir ce que je sais
aujourd’hui. Vous connaissez notre vieille, notre tendre
amitié et la confiance que son caractere, depuis que j'ai
I’age de comprendre, m’a inspirée. Eh bien, mon affection
se modifiera, elle deviendra de plus en plus vive a mesure
gue je me sentirai si aimée et que tant d’'intéréts uniront
nos deux existences.»

Le soir du jour ou elle envoyait cette lettre, elle était assise
dans le salon pres d’une fenétre ouverte. C'était une chaude
soirée du mois d’aodt; le ciel pur, lumineux, attirait ses
regards, et, bien qu’elle ne f(t pas une contemplative, son
esprit montait vers de nobles aspirations qui couvraient
d’un voile idéal ses sentiments pour Preymont. Au fond de
I"appartement son peére lisait un journal et sa tante tricotait,
éclairés tous les deux par une seule bougie de derniere



qualité qui, dans I'immense piece, ressemblait au plus
misérable des lumignons.

Tout a coup Suzanne, sans aucune préparation, éleva la
VOIX:

—Mon pere, que diriez-vous si Marc me demandant en
mariage, je consentais a I'épouser?

Pris a I'improviste, M. Jeuffroy répondit:

—Pourquoi cette question? est-ce qu’il t'a parlé? Qu’est-ce
que cela veut dire?

Mais Mlle Constance se leva dans la plus vive agitation et
s’écria d’un ton tragique:

—Epouser un bossu, toi!

—Epouser un homme remarquable et qui m’aime, lui!
répondit la jeune fille d'un ton dans lequel il elt été facile
de découvrir une nuance d’amertume.

—Est-ce Fanchette, demanda Mlle Constance hors d’elle-
méme, qui a été te conter ses sottes histoires?

—Voyons, voyons, dit M. Jeuffroy, qu’on s’explique. Est-ce
que Preymont ou sa mere auraient fait une démarche
aupres de toi, ma sceur, sans que j'en aie été prévenu?

—Non, répondit Suzanne, et ils n’en feront pas. Mais je sais
que Marc m’'aime depuis longtemps et que, sans sa
difformité, il vous demanderait ma main. Jamais, pour aucun
homme, je ne pourrai avoir une plus profonde estime, et, si
VOUS Yy consentez, je serai sa femme.

Mlle Constance, dans sa consternation, ne put que balbutier:



—Sa femme! belle, charmante comme tu es!... c’'est
impossible, impossible!

—Voyons, tais-toi un peu, interrompit M. Jeuffroy, et toi,
Suzanne, laisse-moi causer avec ta tante.

A peine la porte fut-elle refermée qu’il commenca a peser
tous les cotés de la question.

—Grande situation, belle fortune! mais je ne croyais pas que
Preymont elt I'idée de se marier. Hum! le seul ennui, c’est
qu’on dira que Suzanne, a cause de son mariage manqué,
ne peut pas trouver mieux que son cousin; on jasera, on
s’'en prendra peut-étre a moi.

—C’est un mariage impossible, impossible! Il faut refuser
ton consentement, mon frere, tu ne dois pas sacrifier ta fille.

—Est-ce que je lui demande de se sacrifier, moi! c’est elle
gui vient me jeter cette histoire a la téte... Ma foi! ce n’est
déja pas si béte, cette idée! elle me prouve que
mademoiselle ma fille a I'esprit plus pratique que je ne le
supposais. Preymont a dans le pays une situation
exceptionnelle; je ne m’étonne pas que la fortune et une
grande position plaisent a une jeune fille.

—Ah! s’écria Mlle Constance, je ferai tout pour empécher
une pareille chose!

—Tu me feras le plaisir de te taire, répondit M. Jeuffroy. La
question est importante et demande de la réflexion. Si
Suzanne nous en a parlé, c’est gu’elle est décidée, et elle a
une téte, ma fille! mais cent fois meilleure que je ne croyais.
Peste! elle aura une existence un peu plus luxueuse qu’avec
Varedde... et puis elle s’appellera Mme de Preymont. Oh!
guant a cela, continua-t-il en se reprenant vivement,
Preymont est de petite noblesse; peuh!... il ne faut pas qu’il



croie étre plus que moi. D’ailleurs, j'avais épousé sa
cousine.

—Sais-tu, mon frere, s’écria la vieille fille a qui son coeur
donnait des illuminations soudaines, sais-tu pourquoi
Suzanne veut faire ce mariage? C’est parce gu’elle est
malheureuse ici et qu’elle a eu deux déceptions coup sur
coup, car je crois que M. Saverne lui plaisait.

—Laisse-moi tranquille! répondit M. Jeuffroy. La vérité, c’est
que ma fille est ma fille, et que j'ai réussi a lui faire
comprendre la vie d’'une facon pratique et raisonnable.

Mlle Constance, en colere, empoigna son chapeau, qu’elle
ne se donna méme pas la peine de mettre sur sa téte, et,
courant d’un trait chez elle, tomba sur Fanchette, qui, a la
lueur d’'une chandelle, lisait paisiblement dans ses petits
journaux quelque histoire de diable ou quelques réflexions
judicieuses sur les hommes épouvantables du siecle et le
malheureux siecle lui-méme.

Mlle Constance lui fit une scene affreuse a laquelle
Fanchette répondit tranquillement:

—II en sera ce que le bon Dieu voudra, mademoiselle: ce
n’est pas la peine de vous mettre dans des états pareils.

—Pas la peine!... je t'avais défendu de parler de ces bétises-
la @ ma niece qui se monte la téte maintenant. Si le mariage
a lieu, je te mettrai a la porte.

—Pardié, mademoiselle, si cela vous fait plaisir, mettez-moi
a la porte tant que vous voudrez, mais vous pouvez bien
étre slire que je ne m’en irai pas. C'est le mauvais esprit qui
vous inspire cette idée-la, car le bon Dieu ne peut pas
vouloir que je vous laisse a votre age apres vous avoir
servie trente-cinqg ans.



—Le bon Dieu ne s’occupe pas de tout ca, répondit Mlle
Constance, et on n’a pas besoin de lui pour savoir qu'une
beauté comme ma niece n’est pas faite pour un homme bati
comme quatre sous.

Elle passa une nuit agitée par les réves les plus tristes et, le
lendemain matin, ne fit aucune apparition chez son frere,
refusa de parler a Fanchette et, allant s’asseoir au bas de
son perron, s'abandonna a toute sa désolation. C’est a cette
place préférée que Suzanne la trouva quand, apres avoir
causé avec son pere, elle vint lui apprendre que sa
résolution d’agir était arrétée.

—Ma bonne, ma chere tante, dit-elle en lui prenant la main
avec affection, comment pouvez-vous envisager ce mariage
d’'une facon si défavorable! Tous les jours vous me pressez
de me marier.

—Pas avec lui! gémit-elle. Je veux que tu aies un mari
assorti a toi. La beauté est une des conditions de bonheur,
ma niéce.

—Je m’en apercois, répondit Suzanne avec ironie. Marc n'a
que des qualités, mais vous avez vu ce gqu’étaient M.
Varedde et M. Saverne, ajouta-t-elle avec hésitation.

—Qui m’aurait dit, s’écria la vieille fille, qu’avec ta beauté tu
aboutirais a cela! Tu ne I"'aimeras pas, et tu seras
malheureuse.

—\Vous devriez me connaltre assez, ma tante, dit Suzanne
avec un accent indigné, pour savoir que si je croyais ne pas
pouvoir I'aimer, je ne I’épouserais pas. Songez combien il a
été malheureux, continua-t-elle avec chaleur, et quelle joie
ce sera pour moi de le consoler.



Mlle Constance haussa les épaules et ne répondit rien.
Suzanne, la croyant ébranlée, lui dit:

—Voulez-vous, ma tante, vous charger de faire aupres de
Mme de Preymont la démarche nécessaire?

—Jamais! répondit la vieille fille avec énergie, jamais,
jamais!

—Alors j'y vais moi-méme, dit Suzanne résolument.

Mme de Preymont lisait une lettre de son fils quand on lui
annonca la jeune fille.

—Te voila, mignonne, lui dit-elle avec le sourire aimable qui
atténuait la tristesse de son regard. Quel air animé, et
comme tu es en beauté! c’est un plaisir de te regarder.

Suzanne poussa un tabouret et, d’apres une vieille habitude
d’enfance, s’assit tout pres de Mme de Preymont.

—C’est une lettre de Marc que vous avez recue?
—Oui, mignonne, il est en Suisse.
—Que vous dit-il? parle-t-il de moi?

—Non, répondit-elle étonnée de la question et la regardant
attentivement, il ne m’en parle jamais.

Suzanne sourit, prit la main de sa cousine qu’elle baisa
tendrement, et lui dit a voix basse:

—Alors c’est qu’il y pense toujours...
Mme de Preymont se pencha vers elle et s’écria anxieuse:

—Tu sais tout, Suzanne?



—Oui... tout! répondit-elle d’'une voix émue. Ecrivez-lui que
je connais son amour, qu’il a tort de se désespérer, que je
I"apprécie assez pour étre fiere et heureuse de devenir sa
femme.

Mme de Preymont I'attira plus pres d’elle; aussi jeune par sa
passion maternelle que Suzanne |'était par son
inexpérience, elle trouvait absolument naturel que son fils
pGt étre aimé, et, quand I’émotion lui permit de parler, elle
dit simplement:

—Mon enfant chérie! si tu savais de quelle joie tu remplis le
coceur d'une vieille femme, tu serais encore plus heureuse.
Tu lui donneras le bonheur que j'ai tant demandé pour lui,
mais tu sauras ce que c’est que d’étre aimée par un homme
aussi supérieur par son coeur que par son intelligence.

M. de Preymont était a Andermatt quand il recut la lettre de
sa mere. Mais a un sentiment rapide, fugitif de joie délirante
succéderent immédiatement le doute et I'inquiétude. Livré
au plus douloureux combat, il erra longtemps au bord des
eaux bouillonnantes de la Reuss, essayant de dominer
I’entrainement de la passion pour laisser parler la raison et
le bon sens.

Maitre de ses premieres impressions, il rentra a son hétel
pour envoyer un refus a Suzanne dans une lettre qui n’était
que le plaidoyer ému de son amour.

«Si je pouvais vous aimer plus, chere Suzanne, si mon coeur
plein de vous pouvait contenir des sentiments plus
passionnés, votre pensée généreuse e(t accompli cette
ceuvre. Mais rien, depuis longtemps, ne peut faire que je
vous aime plus ardemment. Il n’y a pas une de mes
pensées, pas un des battements de mon coeur qui ne soient
a Vous. Je suis venu ici pour essayer par la vue d’objets



nouveaux de calmer une angoisse que mon énergie voudrait
dominer, mais c’est vous que je vois dans les beautés
naturelles qui passent devant mes yeux; je ne les apercois
gue voilées par votre image tant aimée. Elle peuple les
chemins d’'un monde d’'impressions et de sentiments dont
vous étes le centre et qui, apres m’avoir emporté dans un
réve ineffable, me laissent retomber dans la douleur. Je vous
aime trop, Suzanne, pour supporter I'idée de vous devoir a
la pitié. En voulant m’épouser, vous cédez a un mouvement
généreux, a ce besoin de dévouement qui est I'ame d’'une
femme comme vous. Puis aussi, pauvre enfant, vous
souffrez et cherchez un chemin moins aride. Que ne puis-je,
ma bien-aimée, vous donner le bonheur! Il y a des étres
condamnés au plus amer isolement, et celui qui vous aime
comme vous ne serez jamais aimée, est au nombre de ces
déshérités.

«PREYMONT.»

Suzanne pleura en lisant cette lettre et envoya a la hate sa
réponse:

«Revenez, il faut que je vous voie. Je ne sais, Marc, si nous
comprenons le mot aimer de la méme facon; mais si
I’estime, la confiance et une tendre affection vous suffisent,
je suis a vous.»

Ce billet parvint a Preymont au moment ou, revenant sur sa
premiere décision, cédant non plus a la raison, mais a la
passion, il songeait avec désespoir a la lettre qu’il avait
écrite. En lisant les quelgues mots de Suzanne, il vit que
I’ame de la vie, qui lui avait été jusqu’alors refusée, était
entrée dans son existence pour la transformer, et, partant
hativement, il arriva un soir chez lui sans s’étre annoncé.



Au milieu des sentiments qui le bouleversaient, il lui
paraissait que les objets si familiers a son regard n’étaient
plus les mémes, ou du moins qu’ils avaient repris une
physionomie adorée autrefois quand I'espoir et l'illusion le
tenaient par la main. Il lui semblait que, revenu au seuil de
I’existence, il écoutait de nouveau la voix ravissante
d’espérances fortes, douces et enthousiastes. Il s’était cru
vieux par le chagrin, par la pensée; mais voila que, le cosur
rempli d'une émotion juvénile, dans ce soir, dont il avait
toujours aimé les phases de silence et de bruit, il retrouvait
tous les échos du matin de la vie. Des phalenes tremblaient
comme autrefois sur les roseaux, la méme lumiere
transparente I'entourait, partout un grand silence au milieu
de la seve universelle, et, du fond de lui-méme, la jeunesse
s'élancait fraiche comme une fleur, sa levre toujours pure
murmurait au vieil homme des rythmes oubliés.

Quand il entra chez Mme de Preymont, elle fut frappée de
son expression, mélange d’'inquiétude et d’un bonheur qui
n’osait croire encore a sa propre existence.

—Comme je désirais ton retour! s’'écria-t-elle. Marc, tu as
changé d’avis, n'est-ce pas? Enfin je vais donc te voir
heureux!

—N’allons pas si vite, dit-il en hésitant. Etes-vous s(ire que
nous ne nous trompions pas?

—Pourquoi nous tromperions-nous? répondit-elle avec
tendresse. Comment veux-tu qu'une femme, et une femme
comme elle, soit insensible a un amour comme le tien?
Comment veux-tu qu’elle ne t'aime pas?

—Ah! si c’était!... murmura Preymont, oppressé par des
sentiments dont la violence |'étouffait.



—Tu doutes, tu hésites encore, mais... tu la verras demain,
elle t’attend avec impatience, répondit Mme de Preymont
avec un sourire dans lequel il vit la confirmation de ses
espérances.



1X

Il suivit le lendemain matin un étroit sentier qui le conduisit
a cet endroit frais, parfumé et ombragé ou Suzanne, une
premiere fois, avait pressenti son amour. C'était I'"heure a
laquelle la jeune fille descendait souvent dans cette
solitude; il I'apercut debout, les bras allongés et les mains
croisées dans une attitude méditative. Son ombrelle ouverte
avait roulé dans I'herbe; elle avait jeté son chapeau sur le
banc, et un rayon de soleil faisait étinceler ses cheveux
|égers.

Preymont, qui marchait rapidement, s’arréta tout a coup,
saisi d'une hésitation troublante. Il contemplait le charme
exquis de la beauté, et, en proie a cette défiance de lui-
méme que le terrible cauchemar de sa vie avait déposée
comme un ver rongeant dans toutes ses pensées, il était
completement paralysé. Un doute mordant se dressait
devant lui, ressuscitait ses premieres impressions en leur
donnant une telle vivacité qu’il songea a se retirer.

Mais Suzanne, ayant tourné la téte, I'apercut; son charmant
visage s’éclaira, et un sourire fit disparaitre toutes les
hésitations de Preymont. Il s’approcha d’elle, prit la main
qu’elle lui tendait, essaya de parler et ne put prononcer un
mot.

Mais les phrases les plus passionnées n’eussent pas
impressionné Suzanne comme la vue de cet homme
énergique, toujours maitre de lui, qui, parfois, dans des
crises ouvrieres, avait sauvé une situation dangereuse par
sa parole éloquente et virile, mais qu’en cet instant une
émotion, trop puissante pour qu’il pat la dominer, tenait
sans voix sous le regard de la jeune fille.



—Eh bien, Marc, dit-elle avec émotion, est-ce la tout ce que
vous avez a me dire?

—Suzanne... c'est donc vrai?

—Vous doutez encore de moi, répondit-elle a demi-voix,
VOus ne croyez pas au dévouement, a I'affection que je veux
vous donner entierement? Marc, ayez confiance, je serai
pour vous la femme aimante que vous révez. Me croyez-
vous?

—Oui... je crois! dit-il en I'attirant sur le banc et en
s'asseyant pres d’elle.

Délivré des entraves qui le paralysaient, il baisa avec une
sorte de violence la main de Suzanne, et tout a coup, avec
une éloguence fougueuse, il lui dit son amour fidele, ardent,
ses doutes, ses jalousies et ses angoisses. Pour la premiére
fois de sa vie peut-étre il dépouillait son écorce orgueilleuse
et, avec toutes ses fiertés, se mettait aux pieds de celle
qu’il aimait.

—Pour bien comprendre mon ivresse, sachez ce qu’était ma
vie, lui disait-il.

Suzanne écoutait, vaguement étonnée de rester presque
froide aux accents males et passionnés d’'un amour que,
depuis six semaines, son imagination enveloppait d'un
prestige idéal.

Les baisers de Preymont lui déplurent; elle retira sa main,
puis chercha en vain des mots pour dire ce qu’un instant
avant de le voir elle elt voulu lui exprimer.

Mais lorsqu’en termes brefs, énergiques, il parla des
douleurs d’un isolement sans espoir, elle s’émut, et,
replacée au milieu des sentiments qui, depuis quelque



temps, étaient sa vie et son mobile, elle s’écria avec
vivacité:

—Vous ne souffrirez plus jamais, mon cher Marg, je vous le
jure! Ne songez pas au passé, regardez devant vous. Si vous
saviez combien je suis heureuse de vous donner le bonheur!

Inquiet, il la regarda attentivement et répliqua:

—Ce n’est pas assez, Suzanne... il faut que vous aussi vous
soyez heureuse... heureuse d’un autre bonheur que celui
puisé dans la pensée de consoler.

—Ceci, dit-elle en souriant, regardera mon mari.

Preymont, le coeur gonflé d’émotions, regardait devant lui
I’eau rutilante, les grands peupliers déja jaunissants dont
quelques feuilles au moindre frémissement tombaient avec
un bruit furtif, et, songeant a cette matinée de printemps
ou, obligé de parler pour un autre, il avait failli se trahir, il
lui demanda:

—Qui vous a appris mon secret, Suzanne?

—Vous-méme plus d’une fois... Ici méme votre émotion, en
me disant ce que vous entendiez par aimer, a été un
premier éveil. La brave Fanchette a brisé les vitres.

Elle se leva, et, acceptant son bras, ils remonterent au
manoir, s’arrétant souvent pour échanger un mot en
apparence banal, mais qu’une émotion secrete rendait
expressif. Trompée sur elle-méme par la joie de le sentir si
profondément heureux, elle lui parlait avec une tendresse
gui achevait de convaincre un homme follement épris et ne
demandant plus qu’a s’aveugler.



Lorsque Mlle Constance les vit arriver, elle n’eut pas le
courage d’adresser un mot aimable a Preymont, et, quand
ils s’éloignerent, elle les montra a Fanchette en disant:

—Trouves-tu qu’ils soient assortis? Je ne puis pas me
débarrasser de toi, puisque tu ne veux pas partir; mais je ne
te pardonnerai jamais!

—Ce n’est pourtant pas moi qui ai créé I'amour,
mademoiselle, répondit Fanchette paisiblement. C'est le bon
Dieu qui a voulu que les choses soient comme ¢a, aussi bien
pour ses créatures un peu détériorées que pour les autres.
Si vous croyez que Mlle Suzanne le regarde seulement, son
cousin!... elle est bien habituée a lui, pardié!

—Tu n’es gqu’une sotte! répondit Mlle Constance mettant son
chapeau et attachant les brides d’'une main fébrile. Je n'ai
encore jamais mis de cierge a lI'église, mais j'y vais a
I"instant, et j’en ferai brller un maintenant tous les jours
pour que le mariage manque.

—A la place du bon Dieu, je ne vous écouterais pas,
mademoiselle, répondit Fanchette avec indignation, vous
qui vous occupez si peu de Lui!... Vous feriez mieux toujours
de demander la conversion de M. de Preymont: son ame
doit vous intéresser, puisqu’il va devenir votre neveu.

—Son ame! je me moque bien de son ame! répondit Mlle
Constance en haussant les épaules.

M. Jeuffroy avait médité la facon dont il recevrait le nouveau
fiancé de sa fille. Preymont lui imposait, et, seul avec lui, il
essaya par une familiarité exagérée de surmonter un
embarras qu’il trouvait fort humiliant pour un beau-pere.

—Peste! mon cher, dit-il en lui frappant sur I’épaule, vous
n’'étes pas un homme malheureux! Ma fille n’est pas la



premiere venue, savez-vous?

—Je crois I'avoir découvert avant vous, répliqua Preymont
avec un regard et d’un ton qui, remettant M. Jeuffroy a sa
place, détruisirent toutes ses velléités de familiarité.

—Hum!... Je suis heureux, tres heureux de I'’événement,
reprit-il. C’est un honneur pour moi certainement... mais je
suis votre parent, vous savez?

—Je sais, répondit Preymont négligemment, et je vous en
félicite.

Les petits yeux de M. Jeuffroy clignoterent; il eut bien envie
de se facher, mais il savait qu’on n’avait pas facilement le
dernier mot avec Preymont; ensuite il voulait profiter de la
situation exceptionnelle pour diminuer la dot de sa fille et
obtenir plus tard une donation par contrat.

—\Vous savez, dit-il brusquement, Suzanne n’a plus que
cinquante mille francs de dot. Les temps sont durs: les
revenus diminuent tous les jours.

—Il importe peu, répondit Preymont dédaigneusement, et
vous rédigerez le contrat a votre guise.

—Voila qui est parlé! s’écria M. Jeuffroy. En effet, pour vous,
gu’est-ce que cela fait? Le contrat? je n'y ai méme pas
songé, vous comprenez... cependant, puisque vous m’en
parlez le premier, je vous dirai, mon cher Preymont, que
vous ferez bien de ne pas vous désintéresser de la question.
Il faut tout prévoir, n’est-ce pas? Supposez que Suzanne
reste veuve, sans enfants, ce ne sont pas les revenus de sa
dot qui la feraient vivre. Je serais obligé de I’'avoir chez moi
au cas oU vous n’auriez pas pris vos précautions.



—Tranquillisez-vous, répondit Preymont du ton sec et
hautain qui exaspérait M. Jeuffroy, je saurai éviter a la
pauvre enfant la catastrophe de revenir ici.

Suzanne, le soir méme, écrivit a sa confidente habituelle
une lettre débordante de ses sentiments exaltés.
L'impression singuliere de la matinée s’était évanouie;
seule, en face de son dévouement enthousiaste, elle n'en
voyait plus que les c6tés qui séduisaient sa générosité.

«C’est ce matin, Madame, que nous nous sommes fiancés.
De nous deux, c’'est peut-étre moi la plus heureuse; il est si
bon de donner tant de bonheur! N'ayez plus aucune
inquiétude. Si vous saviez comme j'ai le cceur plein de joie
en voyant que, avec un mot, j'ai sauvé un homme de cette
valeur du malheur qui I’accablait! Ne craignez rien: je suis
heureuse, bien heureuse, croyez-le, et, de méme que sa vie
est transformée, la mienne va se dilater dans sa tendresse
et celle que je veux lui donner.»

Preymont était en effet délivré du poids étouffant qui I'avait
oppressé toute sa vie. La paix, une paix qu’il n’avait jamais
connue, remplacait la sourde irritation qui I'avait si
longtemps rongé, et il oubliait, dans l'ivresse présente, les
amertumes du passé. La joie du coeur, ce baume de vie,
décuplait son activité, ses énergies, toutes les nobles
facultés d’'une nature comprimée qui s’épanouissait tout
d’un coup a une lumiere éclatante.

La force, la lucidité de son intelligence paraissaient
doublées, et, dans cette phase de sa vie, en discutant des
questions spéculatives ou pratiques, il étonna par ses
apercus nets, originaux et profonds les quelgues hommes
supérieurs avec lesquels il était soit en relations directes,
soit en correspondance.



A Suzanne, il soumettait de larges projets humanitaires,
associant a la moindre de ses idées |'esprit ouvert et
généreux de la jeune fille. Il I'entrainait dans une sphere
intelligente qu’elle aimait; il la conduisait dans les hautes
terres de la pensée et du coeur afin qu’elle oubliat jusqu’a
I’ombre des vulgarités qui I’entouraient; il la mettait sans
cesse devant une vie nouvelle qui devait s’harmoniser avec
sa nature et ses godts distingués. Enfin, pour lui exprimer
les sentiments dont son coeur débordait, il avait un langage
plein d’infinies délicatesses qui touchait Suzanne, mais qui,
apres |I'avoir maintenue pendant quelque temps dans ses
illusions, la fit pleurer dans le secret de sa solitude.

Car, a mesure que les jours passaient, une tristesse
indéfinissable I’enveloppait comme un fin réseau dont les
mailles, lorsqu’elle les brisait, se reformaient aussitot.

A I'amour ardent de Preymont, elle e(it voulu répondre par
le don de tout son coeur, mais un étrange malaise pesait sur
ses sentiments gu’elle ne savait plus définir. Quand il lui
parlait comme autrefois, sans qu’un mot rappelat leurs
rapports nouveaux, elle était calme; mais lorsque, dans un
élan de passion, il la placait en face de I'amant et du fiancé,
elle se troublait, puis tombait dans une pénible obscurité.

Ce trouble fut d’abord semblable a la sensation fugitive
causée par le froid d’'une goutte d’eau. Mais la goutte d’eau,
par sa chute répétée, tracait, creusait un sillon; elle
détruisait I’exaltation un peu romanesque qui avait inspiré
la décision de la jeune fille, elle altérait sa pitié pour
Preymont, elle corrompait enfin jusqu’a cette affection
d’enfance qui devait, croyait-elle, grandir et se développer.

Un fait contribuait a augmenter son trouble: c’est que,
depuis ses fiancailles, des comparaisons involontaires se
formaient dans son esprit, et le souvenir de Saverne



traversait plus souvent sa vie intime. Elle I’écartait comme
une pensée détestable, étudiant avec un vague effroi les
mouvements qui I'emportaient dans des courants
contraires. Peu a peu, dans sa correspondance, elle évita les
allusions au bonheur et parla des douceurs austeres d’un
devoir bien rempli. Parfois elle exprimait son étonnement
gu'il f(t si difficile de se bien connaitre soi-méme et
déplorait que les intentions les plus droites se heurtassent a
tant de contradictions.

Au milieu de son bonheur, Preymont ne voyait rien; mais si,
dans sa quiétude, son don d’observation s’émoussait, Mme
de Preymont s’inquiétait. Elle adorait trop son fils pour que,
apres un premier moment d’aveuglement, sa clairvoyance
ne fat pas éveillée par la physionomie pensive et parfois
triste de Mlle Jeuffroy.

«Il n'est pas aimé! pensait-elle. Suzanne n’a pas le visage
heureux de la femme qui aime.»

Néanmoins, tout en sentant que le terrain sonnait creux,
elle essayait d’écarter ses appréhensions grandissantes.

Preymont avait écrit a Saverne pour lui annoncer son
mariage, mais le billet, envoyé a I'étranger, ne devait
jamais parvenir au destinataire. Didier, apres avoir écrit qu'il
séjournerait quelque temps a Edimbourg ou la lettre lui
avait été expédiée, était parti brusquement en négligeant
de laisser derriere lui sa nouvelle adresse.

—Tu devrais écrire de nouveau a Didier, dit Mme de
Preymont a son fils. S’il avait recu ta lettre, il t’aurait
répondul.

—Je suis obligé d’aller passer quelques jours a Paris,
répondit-il. Il est possible que je I'y rencontre; dans le cas



contraire, ses amis pourront sans doute me donner son
adresse exacte.

Preymont partit apres avoir fixé avec M. Jeuffroy la date du
mariage. Malgré le trouble extréme avec lequel Suzanne
envisageait maintenant le dénouement nécessaire, elle
avait d( céder aux instances de Marc et accepter une date
rapprochée.

Le lendemain du départ de son fils, Mme de Preymont, qui
décachetait le courrier, trouva une lettre de Saverne. Son
premier mouvement fut de I’envoyer a Marc; mais,
remarquant qu’elle était timbrée de Paris, elle se ravisa et
I’ouvrit.

«Mon cher Marc, disait Saverne, si tu n’as jamais connu le
supplice d’'étre enchainé, tu ne pourras imaginer ce que
sont pour moi les délices de I’heure actuelle. Je suis libre,
mon cher! et tu ignores certainement ce que ce simple mot
contient d’allégresse. Depuis I’année derniere, mes
sentiments n’ont pas varié une minute, une seconde; or, si
ta cousine était mariée, tu me I'aurais évidemment appris.
J'arrive donc comme la foudre pour I'enlever, quelque
résistance que voudra m’opposer son affreux bonhomme de
pere. Qu’'a-t-elle pensé de ma fuite et de mon silence? Elle
m’aura mal jugé évidemment, et le diable m’emporte si
cent fois je n’ai pas été sur le point de lui écrirel... )'ai
heureusement confiance dans sa sympathie, et si, comme je
le crois, elle m’e(it écouté favorablement, je saurai bien me
disculper et faire revivre ses bonnes impressions. J'espere
qgu’elle n’a pas oublié mon émotion d’enfant en lui disant
adieu; pour moi, je sens bien qu’en la revoyant je suis
capable de toutes les sottises. Je suivrai de tres pres ce
griffonnage, mon vieux, et je t'embrasse d'un coeur tout
ravi.



«SAVERNE.»

—II ne sait rien et il arrive! pensa Mme de Preymont.
Comme il a I'air sGr de lui! Par-dessus tout, il ne faut pas
gu’il voie Suzanne avant de m’avoir parlé. Mais il est bien
capable d’'aller directement chez elle.

Ce soir méme et le lendemain, elle envoya sa voiture
attendre Saverne a I’"heure des trains, mais il n’était pas
dans la tournure d’esprit du jeune homme de choisir la voie
normale, et, pendant que le valet de chambre de Preymont
guettait le voyageur a la gare, Didier arrivait pédestrement
au manoir, tres décidé a ne pas attendre une seconde pour
voir Suzanne. Mais il était résolu également a se contenter
de la saluer et a marcher dans une voie tres correcte en
priant Mme de Preymont de faire la demande en mariage.

Suzanne était assise sur la terrasse. Triste et perplexe, elle
regardait vaguement le grand perron du manoir, songeant a
ceux qui, depuis des siecles, avaient descendu les vieux
degrés pour venir réver a I’endroit ou elle-méme
s’abandonnait a de pénibles réflexions.

«Ont-ils été aussi inconséquents que moi-méme? se disait-
elle. Ont-ils vu clair en eux et autour d’eux? Ont-ils su se
diriger sans erreur dans les tournants compliqués de leurs
sentiments?...»

Puis elle les plaignait parce gu’elle se plaignait elle-méme,
ce qui est rationnel. Elle e(t voulu savoir si une des femmes
gui avaient habité jadis ce vieux logis pittoresque s’était
trouvée dans une position identique a la sienne, suivant les
mémes pensées a la place gqu’elle occupait, désirant le
bonheur d’'un homme malheureux qui I’adorait, voulant se
dévouer et puisant dans cette idée le courage d’agir en
dépit de doutes douloureux.



Le bruit d’un pas ferme, qui résonnait sur le sol caillouteux
du chemin, la tira de sa réverie. En reconnaissant Saverne,
une émotion extraordinaire lui inspira I'idée folle de s’enfuir
pour ne pas le recevoir. Elle se leva précipitamment et
courut vers les charmilles, craignant de n’avoir pas le temps
d’arriver jusqu’a la maison, mais elle s’arréta tout a coup
pour penser:

«Est-ce que je deviens completement absurde! Eh bien,
c’'est M. Saverne, voila tout!... et c’est la fiancée de M. de
Preymont qui va le recevoir.»

Néanmoins elle se réfugia sous les charmes, mais elle avait
repris en apparence sa tranquillité quand Didier qui, du
chemin, I'avait apercue dans les jardins, s’approcha d’elle.

—Je ne vous savais pas ici? dit-elle en I'accueillant d’un air
calme.

—J'arrive! dit-il tout haletant, la dévorant des yeux et
oubliant le plus completement du monde toutes ses
résolutions d’homme correct.

—C’est vraiment aimable a vous d’étre entré ici en passant,
répondit Suzanne que le regard de Didier troublait jusqu’au
fond de I'ame. Venez voir mon pere.

—Pour Dieu, que voulez-vous que j'en fasse? s'écria
Saverne.

Il jeta son chapeau loin de lui, prit la main de la jeune fille et
dit avec cette maladresse émue qui a pres d’'une femme
une éloguence plus persuasive que des mots expressifs:

—Je suis si content, si content!... Je désirais tant... mais je
ne sais pas comment m’exprimer! L'atroce année que j'ai



passée la!... et impossible de vous dire que je vous aimais
comme un fou!...

Suzanne avait inutilement cherché a retirer sa main, mais,
aux derniers mots, elle I'arracha vivement:

—Taisez-vous!... je suis fiancée.
—Fiancée!...
Le mot I’étourdit au point qu’il n’en comprit pas tout le sens.

—Fiancée! répéta-t-il d'un air stupéfait. A qui, a quoi?
Fiancée par votre pere, a quelque gredin de mollusque qui
vous rendra malheureuse et vous enfouira dans un trou
abominable!... Allons donc! c’est impossible!...

Suzanne, les yeux dilatés par une secrete angoisse, répondit
posément:

—Rien ne vous donne le droit de me parler ainsi, monsieur.
Je suis fiancée a votre ami, M. de Preymont.

L’étourdissement du premier moment avait disparu, et il
voyait devant lui un malheur auquel il n’avait méme pas
pensé.

Sa grande taille Ilégerement inclinée, les traits altérés par
une souffrance réelle, il contemplait silencieusement la
jeune fille a lagquelle il n'avait jamais paru plus séduisant.
Elle vit ses yeux s’emplir de larmes et ses levres trembler
comme celles d’'un enfant qui retient ses sanglots.

Elle détourna son regard et, pour calmer sa propre émotion,
voulut songer a la déloyauté dont il lui avait donné la



preuve, mais elle ne put ressusciter sa colére.

—Vous n’'aviez donc pas vu gue je vous aimais? dit-il d'une
VOix entrecoupée et sans penser a la fatuité naive de sa
question. En vous quittant, je croyais cependant vous avoir
Prouvé ce que je ne pouvais encore avouer ouvertement.

—Je sais, répondit Suzanne froidement, que vous m’avez fait
une cour déloyale, c’'est le seul souvenir que j'aie gardé de
nos relations.

—Vous savez?... comment, vous savez! Ah! on vous a
instruite de certaine particularité... Ecoutez, continua
Saverne de ce ton de franchise qui lui attirait toujours la
sympathie, ne me jugez pas, je vous en conjure! J'ai eu des
torts, sans doute; je ne suis pas un saint, oh! Dieu, non!
mais, mademaoiselle, laissez-moi vous le dire: vous
connaissez si peu la vie et les hommes que votre jugement
risque de s’'égarer, car il passe toujours a travers votre
adorable nature.

Suzanne n’avait pas besoin pour pardonner de sollicitations
bien pressantes; mais, au milieu de I'étrange désolation qui
s'’emparait d’elle, le souci de sa dignité et de celle de
Preymont dominait tous ses sentiments.

Elle répondit avec un peu de hauteur:

—Vos actions, monsieur, ne me regardent pas; je me
reproche déja d’avoir écouté votre déclaration quand les
circonstances vous interdisaient de parler. Veuillez vous
retirer.

—Ah! pourquoi suis-je arrivé trop tard! s’écria Saverne.

—Trop tard! releva Suzanne, tremblant qu’il n’emportat un
doute sur ses sentiments. Le mot est au moins impertinent.



—Impertinent, insolent, tout ce que vous voudrez! répliqua
Didier. Mais je sais bien gu’un homme qui n’est ni caduc, ni
imbécile, ni méchant, pouvait vous plaire. Sans cette diable
de fatalité qui... Et vous I’'aimez, lui? dit-il avec un sourire
incrédule.

—La question est offensante, monsieur, répondit-elle les
yeux brillants de coléere.

Elle voulut s’éloigner, mais Saverne, pris d’un acces de
désespoir et de passion, sans se soucier de la froisser, sans
s'occuper de sa fierté ombrageuse, lui saisit les mains et
reprit d’un ton passionné:

—Traitez-moi comme vous le voudrez, dites que je joue un
réle misérable, mais il ne sera pas dit que je ne vous aurai
pas exprimé, comme je veux le faire, I'amour que j'ai pour
vous. La premiere fois que je vous ai vue, je vous ai aimée,
et, depuis cet instant, vous n’étes pas sortie de mon ceeur.
Si vous saviez ce que vous étes! vous étes la beauté qui
ravit les yeux, la femme qui est la joie, I’'honneur d'un foyer.
Vous étes... celle que j'aime enfin!

Apres avoir vainement essayé de lI'interrompre et de fuir,
elle parvint a se dégager, pale de ressentiment et d'une

émotion que, malheureusement pour sa tranquillité, elle

devait analyser plus tard.

—Avec qui vous croyez-vous donc? s’écria-t-elle. Je vous
défends, entendez-vous? je vous défends de remettre
jamais les pieds ici.

Didier, tout confus de son entrainement, fixait cependant
sur elle son regard hardi rempli d’admiration.

—Je vous demande pardon, je ne suis qu’'un fou... Je pars...
soyez tranquille. Je savais bien gqu’en vous voyant j’'étais



capable de toutes les sottises. Mais vous étes si... Ah!
morbleu! que je suis malheureux!

Il s’éloigna a grands pas et faillit renverser M. Jeuffroy qui
entrait sous la charmille.

—Tiens! vous ici!

—Oui! cria Saverne, j’étais venu pour enlever votre fille
malgré vous, ne sachant pas qu’elle était fiancée.

—Pourquoi criez-vous si fort? Je ne suis pas sourd. Enlever
ma fille! répondit M. Jeuffroy offensé et gagné par |'agitation
de Didier; I'enlever malgré moi!... pour qui nous prenez-
vous?

—Elle, pour une femme adorable! tonna Saverne en
secouant la main du bonhomme de facon a le faire crier, et
VOous, pour un imbécile sans coeur!

Il disparut, pendant que M. Jeuffroy, abasourdi, disait:
—Eh bien, il est gentil!

Il chercha sa fille des yeux, mais Suzanne s’était enfuie et
enfermée a double tour dans sa chambre.

Il rentra chez lui en grondant et trouva sa sceur dans le
vestibule.

—As-tu vu Suzanne? demanda-t-il.
—Pas encore; qu’est-ce qu’il y a? Elle n’est pas malade?

—Non, mais elle était dans le jardin en téte a téte avec
Saverne, que je ne savais pas arrivé dans le pays. Il avait
I"air d’un fou, je ne sais pas ce qui s’est passé entre eux,
tache de le savoir.



Tous les sentiments de Suzanne étaient dominés par une
sensation de terreur désolée, car une lumiere trop soudaine
avait dissipé I'obscurité dans laquelle les replis de son ame
se dérobaient. Elle regardait avec consternation
I’engagement pris sous l'influence d’un sentiment
romanesque, puis se reprochait comme une faute grave,
elle si fiere, si droite, si entiere dans ses jugements, de
n'éprouver aucune colere contre Didier. Il avait agi de facon
a froisser sa droiture, blesser sa délicatesse, et elle était
obligée de s'avouer que sa colere se perdait dans une joie
inconnue et que, libre, elle lui et donné sa vie avec élan.

«De quel droit maintenant, pensait-elle, oserais-je blamer
les inconséquences des autres? Il a raison: je ne dois pas le
juger séverement quand je vois par moi-méme combien il
est facile de faire des faux pas.»

Elle marchait avec agitation en se répétant:
«ll m'aime! et je ne suis plus libre!»

Un coup frappé a la porte la fit trembler, mais, en
reconnaissant la voix de Mlle Constance, elle alla ouvrir.

—Tu pleures!... ma chérie, qu’as-tu? Tu viens de voir M,
Saverne; qu’est-ce qu’il t'a dit?

—Il revenait pour demander ma main, répondit Suzanne en
essayant de parler tranquillement.

—Et tu le regrettes pour mari... Alors tu vas rompre avec M.
de Preymont? s’écria Mlle Constance qui, dans son aversion
pour le projet arrété, e(it prété les deux mains au mariage
de sa niéce avec Saverne.

—Rompre!... répéta Suzanne d’'une voix indistincte.



Un instant, ce mot fit battre son coeur d’une joie
extraordinaire.

—Oui, rompre! répéta Mlle Constance avec énergie. Veux-tu
que j'aille trouver tout de suite Mme de Preymont? Ton
cousin se consolera et en épousera une autre, et toi, ma
chere niece, ma chérie, je te verrai faire un mariage qui,
sans me plaire completement, aura du moins...

Mais elle fut interrompue par une exclamation indignée de
Suzanne que les paroles de Mlle Constance avaient replacée
en face de la réalité:

—Y pensez-vous? et ma parole, et la foi jurée, ma tante?

—Ta, ta, ta, la foi jurée!... c’est un mot, ma chere enfant,
surtout quand il s’agit de ton avenir. Laisse-moi faire,
continua-t-elle, je vais arranger les choses. Ce sera facile
avec M. de Preymont; avec ton pére nous aurons plus de
mal, mais nous arriverons.

Suzanne, maintenant de sang-froid, I’écoutait avec
indignation.

—Pourguoi me donnez-vous un pareil conseil? s’écria-t-elle.
Je ferais la une action lache et déloyale! Abandonner Marc,
guand c’'est moi-méme... Tenez, a mes yeux, ce serait
déshonorant!... J'ai été émotionnée, il est vrai, trop
émotionnée par la scene que M. Saverne m’a faite, mais
c'est tout.

—Cependant tu pleurais, mon enfant? dit Mlle Constance
déconcertée.

—Vous m’avez surprise au milieu d’'impressions vives, mais
passageres, répondit Suzanne. Il est toujours pénible d’étre
la cause d’un chagrin, et j'ai vu que M. Saverne en avait



beaucoup. Quant a Marc, il a ma parole, et pas un instant je
n'ai eu la pensée de rompre avec lui...

Pendant ce temps, Didier avait couru chez Mme de
Preymont, qui comprit immédiatement a son air bouleversé
gue ses craintes étaient réalisées et qu’il avait vu Suzanne.

—Pourquoi, s'écria-t-il, pourquoi ne m’avoir pas prévenu?

—Mais on vous a écrit, répondit-elle, et Marc comptait vous
écrire de nouveau s’il ne vous rencontrait pas a Paris.

—Je ne serais pas venu alors, et surtout...
—Surtout quoi? demanda-t-elle avec inquiétude.

—Je n'aurais pas parlé! répondit-il, marchant a grands pas
dans le salon. Que ce Marc est heureux!... Elle est si
séduisante! Quand je pense que depuis un an j'attendais ce
moment comme on...

Il se jeta sur une chaise, cacha sa téte dans ses bras et
pleura comme un enfant.

Mme de Preymont, émue, s’approcha de lui et posa la main
sur son épaule.

—\Voyons, Didier!

—C’est fini! dit-il en se redressant vivement. Et a présent je
n'ai plus qu’a m’en aller.

Mme de Preymont, trop absorbée dans ses propres
inquiétudes pour s’arréter longtemps sur le chagrin de
Saverne, dit en hésitant:

—Vous dites que vous avez parlé... mais Suzanne? Vous
I"aurez troublée bien inutilement,.



—Troublée... je ne sais pas si elle I'était, répondit Saverne;
tout ce que je sais, c’'est qu’elle s’est mise en colere, qu’elle
m’a flanqué a la porte et que jamais je ne I'ai tant aimée...

—Et que jamais aussi vous n’avez si mal agi: la fiancée de
votre ami!

—Oh! ca, c’'est vrai, répondit Saverne, j'ai agi comme un
butor. Maintenant, vous dire que je le regrette absolument,
ce serait mentir. Mais je crois qu’il est urgent que je parte.

—Absolument urgent, répligua Mme de Preymont d’un ton
grave, et, au cas ou vous hésiteriez, j'exigerais votre départ
par égard pour moi et au nom d’une amitié qui ne peut pas
étre entierement effacée par cette rivalité.

—Oh! Dieu, je n’en veux pas a Marc, répondit Saverne. Il a
gagné la partie, tant mieux pour lui!

Le soir méme il reprenait le chemin de Paris sans avoir rien
dit qui pdat confirmer ou détruire les doutes de Mme de
Preymont.



X

Trois jours plus tard, Preymont, impatient de revenir en

Anjou, quitta Paris par un train de nuit et descendit le matin
a Saumur, ou il devait régler quelques affaires. Puis, séduit
par la matinée ravissante, il prit a pied la route de Saint-C...

Il marchait joyeusement, le coeur Iéger et |'esprit dispos,
savourant les impressions fortes que le charme puissant et
pénétrant de la nature donnait a sa pensée libre.

La campagne, tres estompée dans ses lointains, était voilée
dans les plans les plus rapprochés d’'une vapeur aussi légéere
qu’un tulle de soie tissé par un génie merveilleux. Sur les
herbes, les buissons, un peu partout, des toiles d’araignée
étaient tendues et des gouttes scintillantes de rosée
reposaient sur leur fin tissu. Des fils de la Vierge volaient
lentement dans I'air si calme que des trembles, pres
desquels passait Preymont, ne chuchotaient méme pas leur
hymne habituel.

Il suivit un sentier, tout au bord de I'eau, passant entre des
saules trapus et creux dont la vieille écorce laissait encore
échapper des jets vivaces. De grandes fleurs mauves, aux
tons doux et palis de I'arriere-saison, envoyaient, avant de
s’effeuiller, un dernier sourire a la lumiere, et, en foulant les
mousses fraiches remplies de tant de vies imperceptibles, il
songeait:

«Vous ne m’attristez plus, vous tous qui vivez libres et
heureux dans votre inconscience. Vieux amis, témoins
discrets auxquels I’lhomme a confié si souvent ses réves et
ses tristesses... Bient6t je viendrai avec elle vous dire que je
prends part avec vous au grand banquet divin.»



En arrivant chez lui, il demanda a un domestique si Mme de
Preymont était sortie.

—Non, monsieur; madame est dans le salon, ou j’ai porté le
courrier il y a une demi-heure.

Preymont fit le tour de la maison et s’arréta pour admirer
des asters variés qui s'étaient épanouis pendant son
absence.

«Aujourd’hui, se dit-il, je lui enverrai un buisson de ces
petites étoiles qu’elle aime.»

Une des portes-fenétres du salon, largement ouverte sur le
perron dont les rampes étaient recouvertes de capucines
grimpantes, laissait pénétrer dans I'appartement |'air
encore tres chaud de I'automne. Des mouches
bourdonnaient comme au printemps, tout avait I'aspect
séduisant de la beauté souriante et de la vie heureuse.

«Pourquoi n'entre-t-elle pas aujourd’hui dans sa nouvelle
demeure? pensa-t-il. Les choses elles-mémes lui feraient un
accueil féerique.»

Il monta tranquillement les degrés du perron et, a sa
profonde surprise, apercut sa méere qui pleurait, le visage
caché dans ses mains.

«Suzanne! il lui est arrivé un accident...»

Il entra vivement; en I'apercevant, Mme de Preymont eut un
air effrayé qui acheva de confondre son fils. Instinctivement,
elle fit un mouvement rapide pour cacher des lettres qui,
ayant glissé de ses genoux sur le tapis, avaient frappé les
yeux de Marc quand il était entré. Mais, avant qu’elle ait pu
I’en empécher, il s'était baissé machinalement et les avait
ramassées.



—Ne lis pas! c'est pour moi! s’écria-t-elle.

Mais il était trop tard, car Preymont avait reconnu I'écriture
de Suzanne. Il écarta doucement sa mere:

—Laissez, dit-il, je dois savoir tout ce qui la concerne.

Les premieres pages qui tomberent sous ses yeux furent
une lettre de la supérieure qui écrivait a Mme de Preymont.

«Madame, disait la religieuse, j'ai longtemps hésité a vous
écrire, et pourtant je suivais pas a pas la marche des
sentiments d’'une enfant dont le bonheur m’est trop cher
pour que j'hésite plus longtemps. J'avais d’abord songé a
vous expliguer moi-méme la situation, sans vous imposer la
douleur de lire les lettres de ma pauvre Suzanne, mais j'ai
pensé gque vous croiriez difficilement a ma clairvoyance, et
j'ai le courage, que vous allez trouver bien cruel, de vous
envoyer toutes les confidences de Mlle Jeuffroy. Dans sa
naive inexpérience, dirigée par un mobile généreux, elle
s’est trompée sur elle-méme; je laisse a votre jugement,
Madame, le soin de décider si une rupture ne sera pas
moins douloureuse pour monsieur votre fils que le malheur
d’épouser une femme qui ne I'aime pas et qui, je le crains, a
donné inconsciemment toute sa sympathie a un autre. Votre
tendresse saura du moins amortir le choc que les
circonstances, malheureusement, ne me permettent pas
d'adoucir pour vous.»

La derniere lettre de Suzanne, écrite sans ordre, a la hate,
était ’explosion de son ame bouleversée:

«Madame et amie, depuis ce matin je suis tellement
troublée, désolée, que je ne sais si je pourrai vous dire tout
ce que je pense, tout ce que je sens. M. Saverne, dont je
vous ai parlé I'année derniere sans vous rien dissimuler de
mes sentiments, est venu me voir. Si j'ignorais



completement son arrivée, j'ignorais encore plus pourquoi il
venait. Il m’aime, il me I'a dit! comment dire ce que j'ai
éprouvé?... Un sentiment désolé dominait mes autres
sentiments, et une lumiere subite dissipait I'obscurité dans
laguelle je me débats depuis quelque temps. Ces mots
d’amour, ces mots charmants... malgré moi ils me
ravissaient prononcés par lui, tandis qu’ils m’attristent et
m’effrayent prononcés par un autre. Pourquoi, lorsque je
compare, me semble-t-il presque ridicule d’écouter Marc me
dire des paroles de tendresse passionnée? Pourquoi,
pourguoi ne puis-je aimer celui qui m’aime tant?... Son
intelligence est remarquable, son coeur si bon que le mien
est navré quand je pense que jamais plus, il me semble, je
ne pourrai croire a la sincérité de ma propre affection. Que
faire? que devenir? Pour rien au monde je ne voudrais le
tromper, et, en méme temps, je n'ai ni le droit ni le désir de
détruire le bonheur que j’ai promis. Mon espoir, c'est que,
une fois encore, je me trompe sur mes nouveaux
sentiments, car, au début de nos fiancailles, je n'étais pas la
méme. Et moi, Madame, qui croyais si facile d’agir toujours
dans la vie d'aprés la regle inflexible de ma droiture, voila
ou j'en suis! Dites un mot qui me rassure sur moi-méme.
Mon imagination de jeune fille m’'a tant de fois égarée... tant
de fois je me suis trompée que je me remets entre vos
mains. Ici personne ne peut ni me comprendre ni me diriger.
Et cependant ne croyez pas que j'aie I'idée de revenir sur un
engagement que je considere comme définitif: ma parole
est donnée et bien donnée. Hélas! que de contradictions!
Dites-moi que le trouble actuel n’est rien; dites, je vous en
conjure, qu’il est impossible que je prenne en aversion un
homme qui m’aime si ardemment. C’est impossible, n’est-ce
pas? S’il n’était encore que mon ami, comme cette sorte
d’antipathie, que j'apercois depuis quelque temps avec
effroi, disparaitrait promptement! Démélez le vrai et le faux,
Madame, tendez la main a I'enfant que vous avez toujours
tant affectionnée.



«SUZANNE.»

Un morne, un pesant silence régnait dans le salon. Une
guépe le rompit un instant par son bourdonnement aigu,
puis s’échappa apres un vol capricieux que les yeux de
Preymont suivirent machinalement.

Mme de Preymont, terrifiée, regardait son fils. De grosses
gouttes de sueur roulaient sur son visage, et sa main
tremblante avait laissé échapper la derniéere lettre. |l
semblait terrassé, et son coeur écrasé ne trouvait méme pas
un cri.

Elle lui parla, mais il ne I'entendit pas. Alors, s’approchant
de lui, elle I'entoura de ses bras en murmurant:

—Marc, dis un mot, je t’en supplie!

Cette caresse brisa son impassibilité, et il répondit d’une
voix faible:

—Qui parle? que dit-on?... qu’elle m’aimait peut-étre!...

Et, au son de sa voix, revenant completement a lui, il pressa
son front de ses deux mains en s’écriant:

—Oh! que je hais la viel!...

Le méme profond silence succéda a ce cri qui, dans une
douleur supréme, était le résumé de toutes les douleurs
cachées d’une existence.

Mme de Preymont, sans force pour parler, était, avec son
visage angoissé, la personnification de la souffrance. Pour la
premiere fois, peut-étre, un sentiment de révolte altérait sa
foi robuste. Mais ce fut une ride sur une eau profonde et
calme, et, devant sa profonde impuissance, une priere



ardente s'échappa secretement de son coeur pour le fils
frappé.

Devina-t-il une pensée qui, malgré lui, avait souvent avivé
son irritation? Mais, tout a coup, il laissa déborder la fougue
de son amertume.

—Oh! cette affreuse fatalité de la vie! s'écria-t-il. Ou est
donc la bonté qui en régit les lois? Quand, enfant, on vous
dit que Dieu est bon, vous croyez cela... mais vous croyez
parce que vous étes heureux! Amere dérision des mots et
des choses!...

Il avait retrouvé soudain toute I'amertume de son
adolescence et de sa jeunesse. Elle n'était qu’a I'état latent
dans une ame que le travail et I'’énergie avaient maintenue
dans I'ordre, du moins extérieurement. Des phrases
emportées se pressaient rapides sur ses levres; jamais il
n'avait laissé parler aussi ouvertement les sentiments
secrets qui I’avaient souvent étouffé, et il éprouvait un apre
soulagement a briser dans ses transports les digues que sa
volonté avait construites.

Mme de Preymont, sentant que cette violence était un bien,
n'essayait pas d’arréter les paroles révoltées de son fils;
mais, abimée dans sa douleur, elle pleurait autant sur le
passé dont elle sondait les miseres devinées ou entrevues
que sur le malheur qui balayait brutalement tant
d’espérances.

Cédant a un nouveau mouvement, il s"approcha d’elle et dit
en lui prenant la main:

—Pauvre mere... pardonne, mais je suis si malheureux!

Il prononca ces mots d’une voix brisée et tres bas, humilié
de son aveu ou craignant de ne plus se dominer. C’'est ce



qui arriva, et des sanglots déchirerent sa poitrine. D'un bras
caressant, elle le retint pres d’elle, comme autrefois quand,
dans son enfance, alors que I'expérience et I’énergie ne lui
avaient pas encore appris a maitriser son premier
mouvement, il venait lui raconter, en pleurant d’angoisse et
de colere, les humiliations gu’il avait subies.

Mais ce moment d’abandon fut court, et il recouvra une
sorte de sang-froid pour relever la lettre de Suzanne et dire
d’'un ton saccadé:

—Elle est sur le point de me prendre en horreur!... si le mot
n'est pas écrit, il est pensé... A quoi sert de se donner tout
entier! L’homme le plus misérable connait la douceur d’étre
aimé... moi, ce n’est méme pas de la pitié que j'inspire,
c’'est de I'aversion...

—Donne-moi cette lettre, dit Mme de Preymont en
cherchant a la lui prendre.

—Croyez-vous donc, répondit-il avec emportement, qu’elle
n’'est pas pour toujours gravée dans ma mémoire? Laissez-
la-moi... j'en aurai peut-étre besoin.

Il alla s’asseoir a I'extrémité du salon et, pendant des
heures, ne desserra pas les levres. De temps en temps il se
levait pour marcher fébrilement, puis, revenant se jeter sur
sa chaise, il regardait vaguement devant lui. Inquiete de son
mutisme, sa mere essaya de le faire parler, mais il agita la
main avec impatience et ne répondit pas.

Ses sourcils contractés, I'altération de ses traits, disaient
dans quelle lutte il se débattait. Mme de Preymont, qui avait
repris assez possession d’elle-méme pour voir nettement la
marche a suivre, attendait avec anxiété qu'’il abordat le
terrain brdlant.



—Je vais aller la trouver! dit-il enfin d’une voix breve.
Inquiete, elle répondit vivement:

—C’est moi qui dois faire la démarche; c’est moi qui dois lui
dire gu’elle est libre.

Mais elle s’était trompée sur les sentiments qui agitaient
son fils, car, au mot de libre, il s’écria avec colére:

—Libre! de quelle liberté parlez-vous? Elle est a moi! Elle-
méme le dit: elle ne reviendra pas sur la parole donnée, et
moi, je ne la lui rendrai jamais, jamais!

—La passion t’égare, répondit Mme de Preymont
doucement, mais avec la fermeté qu’elle avait toujours en
face d’'un devoir nécessaire. Tu dois lui rendre sa parole.

—Et donner Suzanne a Saverne! s’écria-t-il violemment.
Quoi! ma mere, vous qui avez tout fait pour que mon amour
se développe, vous qui avez encouragé mes espérances,
vous enfin qui savez que cette passion est ma vie, vous
venez me dire qu’il faut renoncer au bonheur sur un caprice
d’imagination!... car ce n'est qu’un caprice, qu'une
imagination de jeune fille un peu romanesque. Les
brouillards qui obscurcissent son esprit et son coeur se
dissiperont au premier pas qu’elle fera dans la vie réelle...

Mais sa voix devenait hésitante, car il parlait contre une
conviction secrete qui lui répétait que, de part et d’autre, le
roman avait été dans I'étrange croyance qu'il pouvait étre
aimé, et il lisait sur le visage de Mme de Preymont que les
mémes pensées l'agitaient.

Elle se disait en effet que son amour pour son fils avait
altéré son jugement, et qu’elle avait cherché dans les
exceptions un encouragement a ses désirs.



Elle posa la main sur les bras de Preymont et lui dit:

—Je t’en prie, Marc, laisse-moi agir... ce sera mieux pour toi
et pour elle.

—Elle!... répliqua-t-il en frappant du pied. Qu’importe, elle! I
est bon qu’elle souffre de la douleur d’'un homme que son
caprice réduit au désespoir.

—Du moins, attends a demain... tu ne te possedes pas.
—L'attente m’exaspere! répondit-il brievement.

Il partit brusquement et marcha comme un fou jusqu’au
manoir. Mais, au lieu d’entrer immédiatement, il descendit
au bord du fleuve, comprenant la nécessité de recouvrer un
calme relatif.

Ou était le moment béni ou, d’une voix tendre, elle lui avait
promis sa foi? Ou était 'homme enivré qu’il avait un instant
connu? Repoussé violemment en arriere, les semaines
heureuses n’étaient plus pour lui gu’un mirage. Joie, paix,
bonheur, tout était fini, et il était rejeté brutalement dans le
pays solitaire d’ou il s’était enfui. Pourquoi avait-il cru?
Pourquoi n’avait-il pas cédé a la raison qui lui avait fait
entrevoir la vérité? Questions et pensées tourbillonnaient
sans qu’il pGt s’arréter sur un point principal. Ses efforts
tendaient a chercher la facon dont il allait aborder Suzanne.
Il préparait des phrases, mais les abandonnait aussitot pour
se laisser envahir par une torpeur qu’il ne pouvait secouer.
Au milieu du vide de sa pensée, il se surprit a songer a des
faits insignifiants ou a examiner avec un intérét puéril les
mouvements lents d’'un bateau dont la voile refusait de se
gonfler sous la brise trop faible.

Mais tout a coup il remonta en courant au manoir, et a la
porte du parc il rencontra M. Jeuffroy.



—Quelle singuliere figure, Preymont! Est-ce que vous étes
malade?

—Ce n’est rien... Ou est Suzanne? J’ai besoin de lui parler,
de la voir seule.

—En partant, je I'ai apercue assise a la fenétre du salon...
Qu’avez-vous, mon cher? Vous avez l'air... Mais j'y pense,
s'écria-t-il avec effroi, vous étiez a Paris pour affaires, est-ce
gue vous étes ruiné?

—Pis que cela! répondit Preymont qui passa rapidement
devant lui et s’élanca dans les jardins.

—Pis que cela! répéta M. Jeuffroy. Il est bon!... Pourquoi
tient-il tant a étre seul avec ma fille? Parbleu! quelque
querelle d’amoureux! son air et sa grande phrase le
prouvent.

Les quelques mots échangés avec M. Jeuffroy avaient fait du
bien a Preymont en rompant le charme qui, paralysant sa
pensée, le tenait en quelque sorte éloigné du moment
présent.

La lettre de Suzanne a la main, il entra avec calme dans le
salon ou la jeune fille était assise d’'un air abattu. L'attention
de Preymont étant maintenant éveillée, il vit combien elle
avait maigri depuis le jour ou ils s’étaient fiancés, et que
son visage portait les signes d’'une extréme lassitude
morale. Mais cette remarque et la tristesse de Suzanne ne
firent que I’exaspérer.

Il s’avanca vers elle, la regarda un instant sans parler et,
brusqguement, lui mit la lettre dans la main.

Elle se leva lentement en le regardant d’un air éperdu.



—Comment!... balbutia-t-elle.
—Envoyée a ma mere, répondit-il laconiguement.

Suzanne crut pendant un moment qu’elle allait s’évanouir.
Tous les objets tournaient autour d’elle, et, pour ne pas
tomber, elle s’appuya lourdement au dossier d’'une chaise.

—Quel affreux abus de confiance! murmura-t-elle avec
consternation.

—Abus de confiance! répéta-t-il d’un ton acerbe. A quoi
pensez-vous? Cette femme ne veut pas que vous soyez
malheureuse en épousant ’homme a qui vous avez promis
tant d’affection... Elle est logique.

L’expression de Preymont épouvanta Suzanne, qui, remise
de son étourdissement, mais n’osant parler, attendit avec
une angoisse indicible ce qu’il allait dire.

Il était debout, en face d’elle, respirant difficilement et
cherchant des mots pour s’exprimer.

—Cette lettre... cette lettre odieuse, commenca-t-il. Non, ce
n’'est pas ce que je veux dire... Enfin que s’est-il passé? que
vous a-t-il dit? je veux le savoir de vous-méme.

—Qu’il m’aimait, répondit-elle avec effort et trées bas. Mais il
ne savait pas d'abord que j'étais fiancée.

—Le bel obstacle pour lui! s’écria Preymont. Suis-je un
enfant pour croire que c’est tout? Apres vous avoir ravie par
ces paroles qui vous ont semblé si douces a entendre, il
vous aura dit, sans doute, que vous couriez au-devant du
malheur, qu’on n’aimait pas un homme comme moi, que ce
mariage vous couvrait de ridicule et que votre pitié vous
égarait?



—Pour qui me prenez-vous? répondit Mlle Jeuffroy en faisant
un pas vers lui. Marc, vous vous méprenez et sur lui et sur
moi.

—II ne me manque plus, s’écria Preymont en fureur, que de
vous entendre le défendre!

Suzanne, effrayée, se tut devant cet homme hors de lui
dont la colere était avivée par le moindre mot. Et,
bouleversée elle-méme, c’était bien inutilement qu’elle
essayait de reprendre du sang-froid. Mais elle avait toujours
|"attitude pleine de grace, de dignité qui lui était habituelle,
et Preymont la contemplait avec désespoir.

—Qui sait? dit-il ironiquement, vous avez peut-étre écrit
cette lettre avec I'espoir de ce qui arrive maintenant! Peut-
étre avez-vous cru que j'allais étre assez imbécile pour vous
jeter dans les bras d’un autre?

A ces mots, Mlle Jeuffroy, dans un transport d’indignation,
s'écria:

—Prenez garde a ce que vous dites, Marc, et sachez bien
gue ni la colere ni la douleur n’excusent a mes yeux une
lache insulte.

—Ah! s’écria Preymont en lui saisissant le poignet, il vous
sied bien de prendre un air offensé!... relisez votre lettre.

Suzanne se dégagea doucement. Elle savait bien qu’il avait
le droit de I'accabler, qu’elle ne pouvait se défendre, et,
cachant son visage dans une de ses mains, elle pleura.

Ses larmes et son attitude humiliée troublerent Preymont.
Longtemps il resta silencieux, puis il dit d’'une voix si
changée qu’elle leva les yeux pour voir si c'était bien lui qui
parlait:



—C’est vous qui étes venue a moi. C’'est vous qui m’avez
promis ce que je n'osais méme pas désirer... Qu'est-ce que
j'osais? Rien! Je vous aimais seulement... je vous aimais, je
vous admirais tant, Suzanne! Et quand j'ai été assez insensé
pour croire a vos paroles, j'ai mis a vos pieds toutes les
pensées d'un esprit qui ne vivait que pour vous, un coceur
passionné, dévoué jusqu’a la mort s’il le fallait, et vous
n'avez pas compris, pas aimé... Qu’'a été cet homme dans
votre vie! un passant!... et vous I'aimez.

—De grace, Marc, s’'écria Suzanne d’un ton suppliant, ne
croyez pas que je vous aie trompé. Je vous jure que je ne
m’en doutais pas.

—Ah! vous I'avouez donc! dit-il en faisant violemment un
pas vers elle.

Mais il s’arréta et reprit avec accablement:

—Non... ne parlez pas... gue me diriez-vous? Il était un
passant peut-étre! mais ce passant était le charme, la
jeunesse, la beauté, ce que vous étes vous-méme: la
séduction... Qu’étais-je pour lutter? Une intelligence vivante
et un coeur qui bat fortement dans une enveloppe
misérable... O douleur, douleur inexprimable!

Brisée par I'expression de cette angoisse virile, Suzanne
s’approcha de lui et, d’'une voix entrecoupée par I'émotion,
mais avec fermeté, elle lui dit:

—Je vous en conjure, Marc, oubliez cette lettre que vous
n'auriez jamais dad lire; oubliez un moment d’égarement.
Regardez-moi et voyez si mon expression n’atteste pas la
sincérité de mes paroles. Prenez ma main, mon ami, je serai
votre femme si vous le voulez.

Il secoua la téte d’'un air découragé.



—Aujourd’hui, Suzanne, dans ce moment d’émotion... mais
demain! Ce n'est plus possible! dit-il d’une voix brisée.

Il la regarda quelque temps en silence, puis reprit avec
irritation:

—Ne sais-je pas que ce mot: Ce n’est plus possible! vous
ravit au fond de vous-méme, qu’il vous délivre d’'un poids
trop lourd pour vos forces? Oh! ne protestez pas! N'ai-je pas
lu toutes vos lettres... La derniere n’est pas un moment
d’égarement, elle est I'affirmation de la vérité; et je sais, je
sens si bien, voyez-vous, ce que vous éprouvez... c’'est le
sentiment inconscient encore peut-étre, mais certain d'une
immense délivrance!... Et puis, dit-il en changeant de ton et
en détournant la téte, vous étes a un autre!...

Ces derniers mots furent prononcés avec I'expression d’une
douleur contenue si déchirante que Suzanne en trembla
d’émotion. Emportée par une pensée généreuse, elle
répondit d’un ton résolu:

—Ecoutez-moi, Marc! si, comme vous le dites, notre mariage
est désormais impossible, voulez-vous du moins que je ne
S0is jamais a un autre? Je vous dois une réparation, et je
saurai tenir ma promesse, je vous le jure!...

Elle s’était reculée de quelques pas; sa taille souple tres
droite et son visage pali tout animé d’une résolution
enthousiaste, elle n’avait jamais été ni plus belle ni plus
séduisante.

—Pauvre, pauvre enfant romanesque! répondit Preymont
d’'une voix altérée. Vous ne savez ce gque vous proposez, et,
lors méme que cette promesse p(t étre sérieuse, je ne vous
aime pas de cet amour cruel qui voudrait vous vouer au
malheur... Dieu veuille que je ne le revoie jamais, lui!
continua-t-il avec colere, mais je ne serais qu’un misérable



si j'abusais de votre naiveté pour approuver, méme a titre
d’épreuve passagere, cette absurde et généreuse idée de
jeune fille...

Cette réponse fut suivie d’un long silence.

Suzanne s’était assise, et, les coudes sur une table, la téte
dans ses mains, elle pleurait amerement. Lui regardait
comme dans un réve les vieux jardins ou, quelques jours
auparavant, il lui disait encore sa folle tendresse.

Il reprit d’un ton bref et Iégérement ironique:

—\Vous étes libre, enfant... et un avenir heureux est devant
VOUS.

—Oh! Marc, pardonnez-moi! s’écria Suzanne en tendant les
mains vers lui. J'étais sincere dans mes désirs, je voulais
vous rendre heureux, je vous aimais depuis mon enfance de
la plus tendre affection... J'avais cru que c’était bien, que
c'était possible... Je vous ai fait tant de mal! Comment
voulez-vous que je sois heureuse avec un tel remords dans
ma vie!...

Elle pencha la téte et se remit a sangloter.

Preymont s’approcha, effleura de ses levres les cheveux de
la jeune fille en disant d’'une voix faible comme un souffle,
car il ne se sentait plus maitre de lui:

—Ma bien-aimée... vous avez vingt ans! adieu.

Quand Suzanne leva les yeux, elle était seule et délivrée de
tout engagement.



Xi

Preymont passa rapidement entre les vieux arbres de
formes singulieres qu’il avait toujours aimés, traversa
presque en courant les allées bordées de grand buis ou il
I’avait si souvent regardée passer, et, sans vouloir se
donner le temps de réfléchir, il retourna précipitamment
chez lui en disant:

«Je vais quitter ce pays a lI'instant! qu’importe ou j’irai!»

En se revoyant, ni lui ni sa mere n’entrerent dans des
explications; il lui dit seulement:

—Je pars!... sans savoir encore ou j'irai, mais je vous |'écrirai
de Paris. Je ne veux pas rester méme une nuit si pres d’elle
et au milieu de tous ces objets dont la vue m’est devenue
intolérable. Quand reviendrai-je? je n’en sais rien.

Sous I'empire d’une pensée qui la torturait, Mme de
Preymont s’écria:

—Ah! tu ne peux pas partir seul, Marc! Je vais avec toi;
laisse-moi t'accompagner.

—Je veux étre seul, répondit-il d’'un air sombre, votre
présence elle-méme me ferait du mal.

Mais, comprenant a son regard plein d’effroi quelle était sa
pensée, il reprit:

—Rassurez-vous... je vous donne ma parole d’honneur que
je vivrai.



Il écrivit rapidement quelques mots a M. Jeuffroy, et
s'asseyant ensuite pres de Mme de Preymont, il lui dit:

—Je ne reviendrai ici que lorsque je serai sUr de ne pas
rencontrer Suzanne. Je vous la confie, ma pauvre mere; je
redoute pour elle la colére de M. Jeuffroy: elle aura besoin
de vous.

—C’est trop me demander, répondit Mme de Preymont avec
amertume, je ne veux ni la revoir, ni m’occuper d’elle.

Il ne dit rien tout d’abord; ce ne fut qu’apres un silence
prolongé pendant lequel, en pensée, il se penchait encore
avec irritation, amour, colere et tendresse sur une femme
en pleurs, qu’il répondit d’'une voix basse et émue:

—C’est que vous ne l'avez pas vue pleurer!...

Au moment de monter en voiture, il revint a ses
recommandations.

—Protégez-la; écoutez plutdt votre jugement que votre
coeur froissé, mais, quand vous m’écrirez, ne me parlez
jamais d’elle... excepté quand tout sera fini, je veux savoir...

Sans terminer sa phrase, il ouvrit la portiere et, un instant
apres, il partait enveloppé d’une nuit tellement épaisse gu’il
avait perdu jusqu’a la faculté de voir en lui-méme.

Restée seule, Suzanne, au désespoir du mal qu’elle avait
fait, ne parvenait pas a se calmer. Ne songeant ni a elle, ni a
la nécessité d’apprendre a son péere une rupture qui devait
amener une scene dont I'attente I'e(it terrifiée dans un
autre moment, toutes ses pensées étaient au malheureux
gu’elle avait trompé, et tout son courage s'évanouissait
devant le remords. Elle regardait avec angoisse autour
d’elle, car, se sentant brisée, elle elt voulu que des bras



affectueux I'entourassent comme un enfant malade et sans
force.

«Je n"aurai plus jamais ni paix ni joie; comment a-t-il eu le
courage de me dire que je serai heureuse de ma
délivrance!...»

Ces mots, prononcés tout haut, la frapperent
singulierement. Jusque-la elle n'avait pas songé a la liberté
reconquise, mais une impression, qui ressemblait a de la
honte, empourpra subitement son visage, car elle était
obligée de convenir que M. de Preymont avait eu raison et
que, en dépit de son profond chagrin, ce mot de délivrance
allégeait sa pensée d’'un grand poids.

Cette découverte ne fit qgu’augmenter ses remords et sa
surexcitation. Mlle Constance la trouva marchant avec une
agitation fébrile et la fievre dans les yeux.

—Ce que vous désiriez est arrivé, ma tante, lui dit-elle d'une
voix breve, mon mariage est rompu.

—Comment!... gu’est-ce que tu veux dire? Pourquoi as-tu
cet air singulier?

—Je n'épouserai pas Marc de Preymont, répéta Suzanne en
criant un peu, c’est fini, il ne reviendra pas. J'ai agi, ma
tante, comme une femme sans cceur et sans foi.

Mais Mlle Constance, transportée de joie, se souciant fort
peu de la parole jurée, serra sa niece dans ses bras en
s'écriant:

—Oh! mon enfant, est-ce possible? que je suis heureuse!...
je n'osais plus croire a un pareil bonheur...



Dans un mouvement répulsif, Suzanne s’éloigna d’elle en
disant:

—Si vous l'aviez vu, si vous l'aviez entendu, vous ne
parleriez pas de bonheur dans ce moment-ci. Ne me répétez
pas que vous étes heureuse, dit-elle en pleurant, vous me
faites un mal affreux. Comment ne comprenez-vous pas tout
ce que je souffre d'avoir tant fait souffrir!

Partagée entre une joie qu’elle ne pouvait dissimuler et
I"inquiétude que lui causait la grande agitation de sa niece,
Mlle Constance répondit en hésitant:

—Il se consolera, ma chere enfant, tous les hommes se
consolent.

—Emmenez-moi loin d’ici, ma tante, s'écria Suzanne,
partons ensemble; emmenez-moi n'importe ou, loin de ce
pays ou j'ai été si malheureuse!

—Si malheureuse! répéta Mlle Constance désolée. Ma chere
enfant, si je pouvais te donner tout ce que tu désires...
Partons des demain, si tu veux, nous irons ou tu voudras,
je...

Mais un pas dans le vestibule I'empécha de continuer sa
phrase.

—C’est ton pere, dit-elle agitée; sait-il?...
—Rien! répondit Suzanne, mais qu’importe, tout m’est égal!

Néanmoins elles attendirent, le cceur battant d’anxiété,
I"arrivée de M. Jeuffroy.

Il entra le chapeau sur la téte et I'air de bonne humeur.
Depuis qu’il avait découvert |'esprit pratique de sa fille, il



I"avait en grande considération et lui manifestait plus
d’affection.

—Eh bien, Suzanne, dit-il gaiement, et cette querelle
d’amoureux, ou en étes-vous?

—Comment... vous savez? dit Mlle Jeuffroy hésitante.

—J’ai rencontré Preymont qui avait la plus drble de figure et
qui voulait étre seul avec toi, d’ou j’ai conclu que vous alliez
vous quereller... pour n’en étre que mieux ensemble un
instant apres.

Mlle Constance regarda sa niece avec inquiétude, mais
Suzanne, que son ébranlement moral poussait a ne reculer
devant rien, répondit:

—Ce n’est pas une querelle, mon pere, mais une séparation.
—Oui, connu!... séparation de quelques heures.

Il chercha tranquillement son journal et s’installa a sa place
favorite; puis, étonné du silence qui I'accueillait, il leva les
yeux, et remarquant alors I'agitation de sa fille qu’il avait a
peine regardée en entrant, il dit brusquement:

—Ah ca... ce n’est pas sérieux, j'imagine?

—Rien n’est plus sérieux, mon pere, c’'est une rupture, une
séparation définitive.

Mais M. Jeuffroy, s’obstinant a ne pas la croire, répondit:

—Je n"aime pas qu’on plaisante avec moi... Si c’était vrai, tu
ne parlerais pas aussi tranquillement, a moins d’étre
archifolle. A quel propos auriez-vous...



Il fut interrompu par I'arrivée d’une servante qui lui remit le
billet de Preymont.

«Monsieur, écrivait Marc, j’ai rendu aujourd’hui a Suzanne la
parole qu’elle m’avait donnée, ayant acquis la conviction
gque notre mariage n’était plus possible. Votre fille vous
donnera les explications que vous jugerez nécessaire de
demander.»

Obligé de croire au témoignage de ses yeux, M. Jeuffroy
suffoquait; il se tourna vers sa sceur et bégaya:

—C’est toi... toi... évidemment, c’est toi qui as fait le coup.

—Ma tante n’y est pour rien, répondit Suzanne brievement.
L’explication... la voila! Je me trompais en croyant aimer
Marc; il I'a su, et nous avons rompu de bon accord.

M. Jeuffroy leva les bras au ciel et, dans sa fureur, se mit a
marcher en frappant sur les meubles et en balbutiant des
paroles décousues. Puis reprenant haleine, il s’écria:

—Et cette sotte fille qui me dit bé’gement: Je ne I'aimais pas!
Est-ce qu’il s'agissait de I'aimer? Etait-il ruiné pour le laisser
la?

Suzanne n’avait jamais répondu un mot vif aux propos
cyniques ou brutaux de son pere, mais les émotions
violentes de la journée I'avaient jetée dans une si grande
surexcitation qu’elle répliqua avec vivacité:

—Ah! n'allez pas plus loin, mon pere, je vous en prie. J'ai
supporté assez de choses pénibles dans cette triste et
affreuse maison pour qu’on me les épargne aujourd’hui.

M. Jeuffroy s’arréta brusquement devant elle:



—Ma maison affreuse et tristel!... ayez donc des enfants! on
fait tout pour eux, et ils vous remercient par de l'ingratitude.
Et moi, qu’est-ce que je dois dire de ma fille qui ne fait que
sottises sur sottises!

—Si j'avais trouvé ici un peu plus de tendresse, répondit
Suzanne d’une voix défaillante, si vous m’aviez aimée, mon
pere, croyez-vous...

—Va-t’en! interrompit M. Jeuffroy en frappant du pied. Va
habiter avec ta tante si tu veux. Je vous chasse toutes les
deux; vous vous étes entendues pour me couvrir de ridicule.

Suzanne sortit sans un mot; prise d’'un tremblement
nerveux, elle se laissa emmener passivement par Mlle
Constance et entourer des petits soins auxquels pour elle-
méme la vieille fille n’avait jamais songé.

Quand sa niece fut un peu calmée, elle courut dans la
cuisine chercher Fanchette.

—Seigneur! qu’est-ce qu’il y a? Vous n’avez plus votre figure
d’enterrement, mademoiselle!

—Ce que j'ail... le mariage est rompu, répondit Mlle
Constance qui se laissait aller enfin a toute son allégresse.
Jamais, non, jamais je n’ai été plus heureuse. Je te pardonne
tout, Fanchette.

Fanchette jeta sur la table les oignons qu’elle épluchait et,
les poings sur les hanches, prit sa pose favorite quand elle
était impressionnée:

—Est-ce possible? Comment, mademoiselle, le bon Dieu
vous a écoutée? Eh bien, je n’en aurais pas fait autant!



—Ne commence pas a dire des bétises, Fanchette. Viens
avec moi faire un lit pour ma niéce, car mon frere s’est mis
en si grande colere qu’il nous a chassées toutes les deux, et
Suzanne est ici presque malade.

—Je n'y comprends rien, répondit Fanchette en
s’empressant d’obéir. Expliqguez-moi pourquoi ils ne
s'épousent pas, mademoiselle.

—Je t’ai toujours dit que c’était impossible, répondit Mlle
Constance en apportant ses draps les plus fins. Je n’ai pas
de détails, mais ma niece est trop agitée pour qu’on lui pose
des questions.

La jeune fille éprouvait une sorte de bien-étre a
s’abandonner comme un enfant aux soins matériels d'une
affection qui, malgré des froissements quotidiens, I'avait
tant de fois touchée.

Servante et maitresse resterent debout une partie de la nuit
et charmerent la longueur de la veille en se querellant sur
I’événement.

—Ce pauvre M. de Preymont! je suis désolée pour lui,
mademoiselle, car enfin il aimait Mlle Suzanne de tout son
coaur.

—Bah! bah! il se consolera, répondit la vieille fille. Mais M.
Saverne doit étre derriere tout ca!

—Eh bien, si c’est vrai, gu’est-ce que vous ferez,
mademoiselle, vous qui prétendiez que...

—J'ai changé d’avis, interrompit vivement Mlle Constance,
et surtout je ne veux pas que ma niece soit contrariée. Si
elle aime M. Saverne, elle I'aura.



—M’est avis, d'ailleurs, suggéra Fanchette, qu’il se
convertira facilement, car il m’écoutait toujours bien
gentiment, mademoiselle!

Le matin, les incertitudes furent dissipées par un billet de
Mme de Preymont.

«Mademoiselle, je vous envoie la lettre que la supérieure a
cru devoir m’écrire pour nous éclairer sur les sentiments de
Suzanne. Elle vous dira ce que vous ne savez peut-étre pas
encore d'une facon positive et ce que je considere comme
un devoir de vous apprendre. Je suis certaine que vous
agirez ensuite d’apres I'impulsion de I'affection dévouée
gue vous portez a votre niece. Vous avez trop de coeur pour
ne pas comprendre mes sentiments devant la douleur qui
accable mon fils, et vous admettrez facilement que je perde
momentanément le courage de continuer les relations de
nos deux familles.

«). DE PREYMONT.»

«Pauvre femme! je le crois bien, pensa Mlle Constance.
Maintenant il faut que j'aille trouver mon frere.»

M. Jeuffroy, n'ayant pas fermé I'ceil de la nuit, avait médité
les innombrables désagréments que I'événement allait lui
attirer. Néanmoins, il regrettait son emportement sur lequel
il redoutait les jugements de son entourage; ensuite les
reproches et I'air désolé de sa fille avaient remué une fibre
gui n’était pas entierement détruite. Il accueillit sa soceur
sans colere, mais apres avoir lu les deux lettres qu’elle lui
apportait, il s’emporta de nouveau, et les salutaires
impressions de la nuit s’évanouirent.

—Trompée sur elle-méme... mobile généreux. On ne
comprend rien au galimatias de la supérieure, s’écria-t-il. Un



autre! comment, il y a un autre homme derriere toutes ces
extravagances?

—C’est M. Saverne... Comment ne I'as-tu pas deviné, mon
frere?

—Décidément elle est folle... absolument folle! répondit M.
Jeuffroy furieux. Mais elle peut I'aimer tant qu’elle voudra!
Ce n’est pas moi qui donnerai jamais mon consentement a
son mariage avec un va-nu-pieds qui m’a traité il y a quatre
jours de...

Mais il jugea inutile de répéter le mot de Saverne.

—Mon frere, répondit Mlle Constance qui ne manquait ni de
jugement ni d’initiative quand son cceur la guidait, nous ne
pouvons plus rien en face des circonstances. Tout se sait...
et la rupture du mariage ayant eu lieu apres la derniére
visite de M. Saverne, tu vois ce qu’'on dira. Comment feras-
tu pour marier Suzanne si on croit qu’elle a au fond du cceur
un amour contrarié?

Le raisonnement frappa M. Jeuffroy, mais dans un sens
particulier.

—C’est vraiment une chose épouvantable que d’avoir une
fille! s’écria-t-il. Tout cela va me retomber sur le dos. Je suis
le plus malheureux des hommes. Qu’elle aille au diable! j’ai
d’elle par-dessus la téte. Mais si elle s’obstine a épouser ce
dréle qui n'a pas le sou et m’a dit que... Enfin non
seulement je ne donnerai pas mon consentement, mais je
refuserai de la doter.

—Nous n’en sommes pas la, répondit prudemment Mlle
Constance. En attendant, je pars avec elle, car il faut
absolument la distraire; elle est dans un état affreux, mon
frere; je I’ai entendue pleurer toute la nuit.



—Si elle a tant de chagrin, il ne fallait pas rompre...
M’expliquera-t-on pourquoi elle a voulu épouser son cousin?
Je suis faché malgré tout de I’avoir mise a la porte; qu’elle
revienne dans ma maison si elle veut, mais elle se consolera
ici, car je ne payerai pas de voyage.

—Je m’en charge, répondit Mlle Constance avec
empressement, et tu me laisseras libre de I'emmener.

Apres quelque hésitation, il répondit:

—Fais ce que tu voudras!... pourvu que dans ce moment-ci
je sois débarrassé de vous, je serai content!

Mlle Constance ne perdit pas une minute et, en quelques
jours, a la grande surprise de Fanchette, elle avait pris ses
renseignements et retenu un logement a Cannes.

—Nous y passerons |’hiver, Fanchette, quand je devrais
entamer mon capital. Mais comme j'ai déplacé presque
toutes mes économies, je pense que ce sera suffisant.

—Pardié, mademoiselle, vous n’allez pas dépenser en une
fois des économies de vingt ans, je suppose! Et partir
comme ca a votre age... ca fait pitié!

—Je me porte comme un charme, et je dépenserai tout ce
qu’il faudra pour distraire Suzanne, la pauvre enfant!... Et
puis, arrivée la-bas, j’écrirai a M. Saverne, car mon frere
finira bien un jour par consentir. Quand elle le verra,
Suzanne ne me dira plus que si on lui parle de lui seulement
une fois, elle ira s’enfermer dans son couvent... car c’est ce
qu’elle m’a dit hier, Fanchette, quand j'ai eu le malheur de
prononcer le nom de M. Saverne.

—Ma foi, mademoiselle, elle ne doit avoir I'idée a rien! Moi
aussi, hier, j'ai causé avec elle, et je lui ai bien dit que tout



ca, c’'est la preuve qu’il ne faut pas s’occuper des hommes
et qu’il faut donner son cceur au bon Dieu, au moins on est
toujours sdre de son affaire.

Suzanne, dans une affreuse tristesse, laissait agir sa tante
et n'aspirait gu’au moment de partir; mais elle ne put se
résoudre a s’éloigner sans avoir eu des nouvelles de Marc.

En la voyant entrer chez elle, Mme de Preymont fut effrayée
de son amaigrissement et de sa paleur; cette impression et
surtout le souvenir du dernier mot de son fils I'empécherent
d’exprimer les sentiments amers qui la dominaient.

Elle la fit asseoir sans lui tendre la main.

—Me pardonnerez-vous jamais? murmura la jeune fille sans
oser la regarder.

—Nous avons tous erré, Suzanne, répondit Mme de
Preymont d’un ton froid, moi la premiere, hélas!...
Maintenant il faut penser a toi... c’est son dernier mot en
partant.

—Parti... si seul! reprit Suzanne avec anxiété.

—Tu as la méme pensée que moi-méme... Mais il m’a donné
sa parole d’honneur qu’il vivrait, et on peut avoir confiance
en sa parole, Suzanne.

—Oui, répondit Mlle Jeuffroy amerement, plus de confiance
que dans la mienne.

L’ame débordante d’émotions que I'une et I’autre voulaient
contenir, les deux femmes resterent silencieuses jusqu’au
moment ou Mme de Preymont dit avec un peu d’irritation:



—Tu aurais dU m’éviter cette épreuve, Suzanne, elle était
inutile.

—Ah! s’écria la jeune fille en fondant en larmes, pouvais-je
m’éloigner sans vous exprimer mes remords et mon
chagrin, sans entendre un mot sur lui!

—Le fait est accompli, reprit Mme de Preymont plus
doucement. Si nous pleurons sur la destruction d’un
bonheur qu’il avait cru certain, ce n’est pas une raison, mon
enfant, pour que ta vie soit brisée.

Elle ajouta d'un ton qui rappelait I'ironie de son fils:

—M. Saverne t'aime... et toi, tu connais maintenant tes
sentiments.

—Ah! madame, s’écria Suzanne, vous ne pouviez trouver un
mot plus cruel et qui me f(t plus pénible. Vous me mettez
donc bien bas si vous croyez que je suis capable de penser
a moi quand je vous sais accablés tous les deux!... Oh! que
ne suis-je déja loin de ce pays ou je n’ai trouvé que des
douleurs et des blessures de toutes sortes!

Son beau visage était altéré par une angoisse si vive que la
vieille tendresse de Mme de Preymont se réveilla.

—Calme-toi, lui dit-elle doucement, je n’ai pas voulu te
blesser. Les convenances et ta délicatesse ne permettent
pas évidemment que tu songes a un projet formel, mais
cette crise aigué passera, ma pauvre enfant, c’est ce que lui
et moi avons déja prévu.

Et au regard suppliant de Suzanne, elle répondit:

—Pars avec la conviction que nous trouvons les
circonstances plus coupables que toi.



Mais de longs mois devaient s’écouler avant que Suzanne
voul(t accepter I'idée de recevoir Saverne, qui, prévenu par
Mlle Constance, était accouru dans le Midi et avait di
s’'éloigner pour ne pas perdre sa cause.

Néanmoins la vieille fille, convaincue que les résolutions de
sa niece fléchiraient plus tard, sapait, dans toutes ses
lettres, I’obstination de M. Jeuffroy. Apres une tres longue
résistance, il lui écrivit que n’étant pas un pere dénaturé, il
consentirait au mariage si sa fille le voulait absolument,
mais qu’il ne donnerait que trente mille francs de dot,
n'ayant pas envie que sa fortune flt jetée aux quatre vents
du ciel par un dissipateur, «ce qui est d’un pére prudent et
prévoyant, ajoutait-il; Suzanne le verra peut-étre plus tard».

«Mon frere agit mal, pensa Mlle Constance; mais quand on a
fait soi-méme sa fortune, il est naturel d'y tenir beaucoup. Je
comblerai la différence avec mes capitaux.»

L’hiver, le printemps et une partie de |I'été étaient passés.
Preymont avait longtemps erré de pays en pays, éprouvant
une sorte d’étonnement stupide en observant I'air affairé
des foules.

«Pourquoi s’agitent-ils? se disait-il. Ne savent-ils pas que
cette agitation est vaine? qu’une circonstance peut-étre
insignifiante fera échouer les efforts de leur volonté et
détruira leur bonheur!...»

Tombé dans un morne désespoir, son esprit se fUt affaissé
dans la sombre nuit qui I’environnait, si le ressort puissant
de son énergie ne I'e(t sauvé d’'une chute complete. Mais
en se reconquérant peu a peu lui-méme, il reprit I'activité
de pensée qui lui était propre, et, tournée dans ses solitudes
vers la contemplation du profond mystere de la vie, cette
activité, sous les impressions funestes de la douleur et du



découragement, fit sombrer un spiritualisme déja
chancelant dans un scepticisme désespéré. Ses idées
générales, de forme un peu vague, se préciserent et
devinrent une croyance déterminée en une force aveugle
dont les lois sont les mémes pour les étres pensants ou
inconscients.

Aux pays qui fuyaient et lui disaient: «Quel est donc cet
homme malheureux qui passe?» une voix désolée s’élevait
de lui-méme pour répondre: «Rien! ce n’est rien qu’un de
ces atomes qui se perdent, puis se renouvellent dans la
marche incessante du temps et I'oubli du passé...»

L’excés méme de son découragement calma son irritation,
et sa pitié pour I'homme, passée aux creusets de ses
pensées, de ses impressions désespérées, grandit encore et
s'étendit comme |'arbre vivace dont les branches
s’enracinent elles-mémes dans la terre.

Longtemps il avait pensé a Suzanne avec des transports de
colere et d’amertume, puis ces sentiments s’'étaient perdus
dans I'immensité de sa douleur et de ses regrets. Jamais,
dans les lettres breves qu’il écrivait a sa mere, il n'avait
prononcé le nom de Suzanne, et Mme de Preymont,
respectant scrupuleusement sa défense, évitait toute
allusion a la jeune fille. Il se décida enfin a poser une
question directe, et il apprit que Mlle Jeuffroy, apres avoir
refusé péremptoirement de recevoir Saverne, s’était laissé
fléchir, mais que, toujours enfouie dans sa tristesse et son
remords, elle repoussait I'idée de se marier.

«Peut-étre qu’un mot de toi, Marc, ajoutait Mme de
Preymont, mettrait fin a une situation qu’il est regrettable
pour elle de voir se prolonger. Mais je ne conseille rien, car
moi-méme je ne puis surmonter I'amertume que le temps
n’'a pas encore adoucie. Cependant j'ai cru devoir te dire



qu’elle redoute pour toi un redoublement de tristesse et
qu’elle voudrait un mot de pardon avant de consentir au
dernier pas.»

En lisant ces lignes, Preymont eut un sourire dédaigneux,
bien qu’il sentit les battements de son coeur s’accélérer.

«De I'amertumel!... se dit-il, mon ame en déborde peut-étre,
mais ce n’est pas contre elle.»

D’abord il ne voulait envoyer gu’un mot, mais se laissant
entrainer, il lui dit une partie des pensées au milieu
desquelles il vivait et qu’il considérait comme une victoire
remportée sur lui-méme alors gu’elles étaient le signe de sa
défaite.

«Est-ce a moi, Suzanne, a vous consoler? Est-ce donc moi
qui dois donner la liberté a ce bonheur que, par délicatesse,
vous tenez éloigné de vous? Soyez heureuse sans arriere-
pensée: vous avez été la circonstance fortuite et non le
malheur qui veut mon isolement. Un jour vous consentirez,
c’est nécessaire, et il serait puéril de ma part de retarder la
joie qui vous attend. La vie, cette vie incompréhensible que
I’on dit étre un bienfait, vous fait signe d’approcher plus
pres d’elle et de boire ses séductions: écoutez-la des
maintenant, car elle est cruelle et trompeuse comme le
Dieu qui I’a imaginée et que vous adorez. En tenant trop
longtemps la coupe entre vos doigts, craignez, enfant,
gu’elle ne se brise avant que vous ayez pu la porter a vos
levres. Ne vous attristez plus a mon sujet, la plus vive
angoisse est surmontée.

«Au milieu des lois qui constituent I’"harmonie de la nature,
vous et moi ne tenons pas plus de place que la plante qui
meurt et se renouvelle. Pourquoi vous ferais-je souffrir? Il
est des sages, Suzanne, qui, songeant souvent a tous les



étres qui ont passé et passeront, perdent dans cette
contemplation I'idée de leur propre importance, dominent,
appuyés sur cette grande pensée, les plus fortes passions et
apprennent sous son empire a sourire avec bonté et
compassion au douloureux tumulte humain. Si je n'arrive
jamais a un certain degré de leur sagesse, je puise
cependant dans ma pitié pour les agitations stupides et la
misérable impuissance de I'homme, le courage de vouloir
votre bonheur. Voyez! une derniere fois je vous initie
tranquillement a mes pensées; vous les dire me parait bon,
et sachez gu’elles me font du bien. Peut-étre vous en
étonnerez-vous: elles ne sont pas celles de vos croyances,
mais, en élargissant mon jugement, elles me donnent la
force de vous demander d’étre heureuse... vous qui avez
été un instant ma joie et ma viel... J'ai pardonné, ma chérie,
ne vous tourmentez plus. L’homme, I'|ami qui vous a tenue
enfant dans ses bras est celui qui vous envoie ces derniers
mots.

«PREYMONT.»

Dans cette lettre, Suzanne vit le commencement d’un
apaisement qui la remplit de joie. Il lui sembla que la
tournure philosophique de I'esprit de Preymont, tout en la
froissant dans ses propres idées, était le gage d'une reprise
a la vie gu’elle désirait avec ardeur. Avec un mot plein
d’émotion elle envoya la lettre a Mme de Preymont. Mais ce
que l'inexpérience de la jeune fille n'avait pas vu, I'amour
de la mere devait en sonder toute la profondeur et pleurer
sur I'anéantissement moral d’'un homme pour lequel il n'y
avait plus rien.

Deux mois apres, quand elle fut obligée de lui apprendre
gue Suzanne était définitivement partie, elle lui écrivit:



«Ce matin, mon cher Marc, lorsque je suis revenue de
I’église, des femmes et des ouvriers m’ont entourée pour
me demander s'ils te reverraient bient6t. Il y avait dans leur
ton un intérét dont j'aurais voulu t’envoyer |I'écho, car il m’a
fait du bien. Tout le monde te réclame, et des enfants se
sont approchés de moi pour me dire timidement gu’ils
voudraient te revoir. lls savent tous que la faiblesse t'attire,
et ils t'aiment...

«Tu vas sourire des faiblesses de ta vieille mere, mais ces
questions m’ont donné la croyance presque superstitieuse
que tu allais arriver subitement; car maintenant, Marc, tu
peux revenir. Alors je suis montée dans ta chambre pour
voir si elle était comme tu I’aimes. J'ai regardé un peu
partout avec une ancienne et nouvelle tristesse, puis je me
suis assise a ta fenétre ou j'ai réfléchi longuement. Tu sais
ou allait ma pensée? Elle te suivait dans tes solitudes, et
mon coeur attristé écoutait le tien murmurer: tout vit, tout
respire excepté moi. Je comprenais I'affreux découragement
que recouvrent les pensées de ta philosophie, car j’ai lu la
lettre que tu as écrite a Suzanne. Je te voyais, creusant
cette idée désespérante que I'homme n’est qu’une ombre
n'ayant pas plus d'importance que la plante qui se dissout.
Mais la plante, elle, n’a ni larmes ni chagrin, et rien n’est
plus grand, mon fils, que ta douleur. Elle éleve dans une
sphéere spéciale, elle empéche de sombrer entierement dans
la bassesse de la vie, elle est cette haute dignité qui ne
permet pas de croire que nous sommes semblables a la
feuille qui disparait. Les pensées tournent dans les mémes
cercles décourageants, des générations entieres s’inclinent
devant des idées, des moeurs qui s’effondrent avec elles,
mais la douleur reste et, dans tous les temps, releve
I’"homme au-dessus du niveau ou ses découragements, en
face de sa petitesse, tendent a le ravaler. Je crois, vois-tu, je
crois fermement que tous nos sanglots sont comptés et que
cette mystérieuse souffrance est le portique d’une autre



existence. Un jour, j'en ai I'espoir, tu croiras que ta pitié
pour I'"humanité n’est pas seulement le résultat pratique
d’une haute spéculation, mais une goutte égarée de la
source divine que tu refuses de reconnaitre.

«Peut-étre vas-tu sourire en lisant la philosophie d'une
vieille femme qui la puiserait dans son instinct si elle n’était
celle de sa foi, mais j'avais besoin de t’envoyer ces
pensées; il y a si longtemps que je n’ai vu ton cher visage et
que je n'ai épié les signes du désespoir auquel je voudrais
ouvrir une espérance.

«Adieu, mon fils; que peut pour toi ma tendresse? hélas!
simplement te comprendre et t'aimer.»

Preymont laissa tomber la lettre de sa mere, s’étonnant du
souffle doux qui avait glissé un instant sur I'aridité de ses
pensées. Un doute Iéger combattait pour la premiere fois
depuis longtemps les certitudes désolées auxquelles son
intelligence s’était arrétée, et le mot peut-étre! passait
devant son regard fatigué comme une lumiere vague et
tremblante derriere un épais brouillard.



FIN

IMPRIMERIE NELSON, EDIMBOURG, ECOSSE



PRINTED IN GREAT BRITAIN



