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Un  matin,  j’étais  déjà  prêt  à  quitter  mon  cabinet  de  travail,  quand Agrafena,  —  ma  cuisinière,  mon  économe  et  ma  blanchisseuse,  —  entra dans  ma  chambre,  et,  à  mon  grand  étonnement,  engagea  avec  moi  la conversation.

Jusqu’alors elle avait été silencieuse : une baba simple. Sauf pour les deux  mots  quotidiens  à  propos  du  déjeuner  et  du  dîner,  elle  ne  m’avait jamais adressé la parole depuis six ans qu’elle me servait.

— Voilà, monsieur, commença-t-elle, je viens chez vous... vous devriez sous-louer le cabinet de débarras.

— Quel cabinet ?

— Celui qui est près de la cuisine, vous savez bien ?

— Pourquoi faire ?

—  Pourquoi  ?  Mais  il  y  a  bien  d’autres  locataires  qui  sous-louent  ! Vous savez bien !

— Mais qui louerait cela ?

— Qui louerait cela ? Un locataire ! Vous savez bien !

— Mais, ma petite mère, c’est trop étroit : il n’y a pas même la place d’un lit ! Qui voudrait y vivre ?

—  Pourquoi  y  vivre  ?  Pourvu  qu’il  y  ait  où  dormir  !  Il  vivra  sur  la fenêtre.

— Sur quelle fenêtre ?

— Vous savez bien sur quelle fenêtre ! Avec cela que vous ne le savez pas ! Sur celle qui est dans l’antichambre. Il restera là à coudre ou à faire ce qu’il voudra. Il pourra même s’asseoir sur une chaise. Il a une chaise, une table même, tout.

— Et qui est-ce donc ?

—  Un  bon  garçon,  très-dégourdi.  Je  lui  préparerai  à  manger.  Pour  la table et le logis je lui prendrai en tout trois roubles par mois...

Enfin, après bien des efforts, j’appris qu’un certain individu, d’un âge mûr, avait persuadé Agrafena de lui permettre de rester dans sa cuisine en qualité de locataire et de commensal.

Ce qu’Agrafena se mettait en tête ne pouvait pas ne pas arriver : elle ne m’aurait  plus  laissé  tranquille.  Quand  une  chose  lui  déplaisait,  elle commençait  à  devenir  rêveuse,  mélancolique,  et  cet  état  d’âme  pouvait durer deux ou trois semaines. Pendant ce temps, le dîner était mal cuit, le linge allait à l’abandon, le parquet n’était pas lavé ; en un mot, je subissais beaucoup  de  désagréments.  J’avais  remarqué  depuis  longtemps  que  cette silencieuse  était  incapable  de  concevoir  un  dessein,  de  concentrer  ses pensées  sur  un  projet  personnel.  Mais  si,  par  hasard,  quelque  chose  qui ressemblât à une idée pouvait naître dans son faible esprit, lui en interdire l’accomplissement équivalait à la tuer moralement pour longtemps.

— A-t-il au moins un passe-port, quelques papiers ? lui demandai-je.

— Comment donc ? Mais oui ! Un bon garçon, dégourdi. Il m’a promis de donner trois roubles.

Dès le lendemain s’installa donc, dans mon simple logis de garçon, un nouveau locataire. Je n’étais pas trop vexé de l’accident ; j’en étais même jusqu’à un certain point satisfait. Je dois dire que je vis très- isolé, presque en ermite. Je n’ai à peu près pas de relations, je sors rarement. Dix ans de cette  vie  m’ont,  certes,  habitué  à  l’isolement.  Mais  dix,  quinze  années encore d’isolement, dans le même trou, avec la rude société d’Agrafena, ce n’était pas une brillante perspective. Un compagnon de plus, pourvu qu’il fût silencieux, était donc une manne céleste.

Agrafena n’avait pas menti : mon locataire était un homme dégourdi. J’appris par son passe-port que j’avais affaire à un soldat retraité, — ce que d’ailleurs j’avais deviné au premier regard.

Astafy  Ivanovitch  était  un  brave  homme.  Nous  eûmes  des  relations pacifiques. Il savait des histoires intéressantes ; souvent l’aventure lui était arrivée à lui-même. L’ennui ordinaire de ma vie faisait d’un tel conteur un vrai trésor.

Un  jour,  il  me  conta  une  histoire  qui  m’impressionna.  Voici  à  quelle occasion. J’étais resté seul chez moi. Astafy et Agrafena étaient sortis pour affaires.  Tout  à  coup  j’entends  quelqu’un.  Un  étranger,  me  semble-t-il,  a pénétré dans la pièce voisine. Je sors : en effet, dans le vestibule se trouve devant  moi  un  homme  inconnu,  de  petite  taille,  en  veston  malgré  le  froid d’un jour d’automne.

— Que veux-tu ?

— Le tchinovnik Alexandrov demeure ici ?

— Non, frère. Adieu.

—  Comment  ?  Le  dvornik  m’a  dit  que  c’était  ici,  dit  le  visiteur  en gagnant lentement la porte.

— Va-t’en ! va-t’en ! frère ! déguerpis !

Le lendemain, après le dîner, comme Astafy Ivanovitch m’essayait un habit qu’il venait de me réparer (il était tailleur de son métier), quelqu’un entra encore dans le vestibule. J’entr’ouvris la porte.

Le  personnage  de  la  veille,  sous  mes  yeux,  prend  tranquillement  à  la patère  ma  redingote  d’hiver,  la  fourre  sous  son  bras  et  sort  en  courant. Pendant  ce  temps,  Agrafena  le  regarde,  la  bouche  bée,  sans  défendre davantage  mon  bien.  Astafy  Ivanovitch  se  met  à  la  poursuite  du  voleur, mais rentre au bout de dix minutes, haletant et les mains vides. L’homme a disparu.

— Quelle affaire, Astafy Ivanovitch ! C’est une chance encore qu’il ait dédaigné le manteau : il m’aurait laissé nu !

Astafy Ivanovitch est tellement stupéfait, que j’oublie, en le regardant, l’événement  qui  vient  de  se  passer.  Il  ne  peut  pas  revenir  à  lui.  À  chaque instant  il  jette  son  travail  et  recommence  à  raconter  comment  il  était  là, comment,  sous  ses  yeux,  à  deux  pas,  on  m’a  enlevé  la  redingote  et  qu’on n’a  pu  trouver  le  voleur.  Enfin,  il  reprend  son  travail,  puis  le  quitte  de nouveau et va chez le dvornik lui reprocher que de telles choses puissent se produire  dans  sa  maison.  Il  revient  et  se  met  à  gronder  Agrafena.  Il recommence  à  travailler,  et  longtemps  encore  il  bougonne  :  comment  la chose s’est faite, comment, sous ses yeux, à deux pas, on a enlevé... etc.

Astafy Ivanovitch est un peu vétilleux.

— On nous a joués, Astafy Ivanovitch ! lui dis-je le soir en lui tendant une tasse de thé.

(Je m’ennuyais tellement que je voulais lui faire redire l’histoire de la redingote : la sincérité de son intarissable ahurissement finissait par rendre très-comique cette banale aventure.)

— Joués, monsieur ! C’est à devenir enragé ! Ce n’est pourtant pas un habit à moi, pourtant... Il n’y a rien de plus honteux au monde que le vol. C’est ta sueur, ton pain, ton temps qu’on t’a volés ! — Quelle ignominie ! Pouah ! c’est dégoûtant, rien qu’à le dire ! Quoi donc ! Mais quoi ! c’est votre bien, monsieur, et vous ne semblez pas le regretter !

—  Tu  as  raison,  Astafy  Ivanovitch,  il  eût  mieux  valu  que  l’habit  fût brûlé. Le laisser voler, c’est plus que désagréable.

—  Eh  quoi  !  désagréable  ?  Certes,  il  y  a  voleur  et  voleur...  Il  m’est arrivé, monsieur, une aventure !... Je suis tombé sur un voleur honnête.

— Comment, honnête ? Un voleur honnête, Astafy Ivanovitch ?

— Oui, monsieur, c’est difficile à croire, et pourtant... Je voulais dire qu’il me semblait honnête, et pourtant il a volé. C’est à faire pitié.

— Comment est-ce arrivé, Astafy Ivanovitch ?

—  Il  y  a  deux  ans  de  cela,  monsieur.  J’étais  resté  presque  toute  une année sans place. Avant de quitter ma dernière place, je m’étais lié avec un homme  tout  à  fait  perdu.  Nous  avions  fait  connaissance  au  traktir.  Un ivrogne, un paresseux. Il avait servi ; mais on l’avait chassé à cause de son ivrognerie  invétérée.  Dieu  sait  de  quoi  il  était  vêtu  !  Parfois  je  me demandais s’il avait une chemise : car il buvait tout ce qu’il possédait. Un homme tranquille, d’ailleurs, affable, bon. Il ne demandait jamais rien, un pauvre honteux. J’avais vu qu’il voulait boire un coup, le pauvre, et je le lui avais  fait  servir.  Voilà  comment  nous  nous  étions  liés.  C’est-à-dire...  Il  se cramponnait à moi. Que m’importait ? Quel homme c’était ! Il me suivait comme un petit chien. Où j’allais il allait... Et pourtant nous ne nous étions vus qu’une fois ; le pauvre homme ! « Laisse-moi passer la nuit !... » Je le laisse  ;  un  passe-port  en  règle.  Et  le  lendemain  :  «  Laisse-moi  encore coucher. » Et le troisième jour, il reste toute la journée auprès de la fenêtre et  couche  encore  la  nuit.  Ah  !  ah  !  pensais-je,  il  ne  me  quittera  plus  !  À boire, à manger, à coucher ! Être si pauvre et nourrir un autre ! Auparavant, il s’était attaché à un fonctionnaire. Mais le fonctionnaire avait tant bu qu’il en était mort... de chagrin. Mon homme s’appelait Emelia, Emelian Iliitch. Je  me  dis  :  Comment  faire  ?  Le  mettre  à  la  porte  ?  Quelle  pitié  !  c’est honteux  !  Un  homme  sans  ressource  !  Jésus  !  Jamais  un  mot  :  il  ne demandait rien, il restait là comme un petit chien et vous regardait dans les yeux. Ah ! comme l’ivrognerie perd un homme ! Comment lui dire : « Va-t’en, Emelianouchka. Tu n’as rien à faire chez moi, rien à gagner, tu es mal tombé : bientôt je n’aurai pas moi-même de quoi manger. » Que fera-t-il si je lui dis cela ? Je prévoyais combien longtemps il resterait là à me regarder, sans  avoir  compris,  et  comment  enfin  il  se  lèverait,  quand  il  aurait  enfin compris,  comment  il  prendrait  son  petit  paquet  enveloppé  d’un  foulard troué,  à  carreaux  rouges,  et  qui  contenait  Dieu  sait  quoi,  un  paquet  qu’il trimbalait  partout  avec  lui,  et  comment  il  arrangerait  son  manteau  pour cacher les trous... C’était un homme délicat. Il aurait ensuite ouvert la porte et serait sorti en pleurant... Eh bien ! pourquoi laisser mourir un homme ? C’est pitié ! Et moi, comment vivrais-je ensuite ! Attends donc, pensais-je, Emelianouchka,  tu  ne  feras  pas  longtemps  la  fête  chez  moi  :  je déménagerai, et alors, cherche !...

Eh  bien  !  monsieur,  je  déménageai.  Un  beau  jour,  Alexandre Filimonovitch,  mon  bârine,  me  dit  :  «  Je  suis  très-content  de  toi,  Astafy. Nous te reprendrons quand nous reviendrons de la campagne. » C’était un bon bârine ; mais il est mort cette année-là. Je lui fis la conduite jusqu’à la gare, puis je pris mon bien, — quelque petit argent, — et je louai chez une vieille un coin, le seul coin qu’elle eût de libre. Elle avait vécu en servant comme  bonne  d’enfant  ;  maintenant  elle  recevait  une  pension.  Allons, pensai-je,  adieu,  maintenant,  Emelianouchka,  mon  cher  ami,  tu  ne  me trouveras  plus...  Eh  bien,  monsieur,  qu’en  direz-vous  ?  Je  rentre  le  soir (j’allais  chez  un  ami),  et  le  premier  visage  que  j’aperçois,  c’est  Emelian, assis sur une malle, avec son paquet auprès de lui : il m’attendait... Il avait pris un paroissien chez la vieille pour passer le temps et le tenait à rebours. Il  m’avait  trouvé  !  Les  bras  m’en  tombaient.  «  Allons,  pensai-je,  il  n’y  a rien à faire. J’aurais dû le chasser plus tôt !... » Et je lui demande : « As-tu apporté ton passe-port, Emelian ? »

Je  m’assis  et  me  mis  à  réfléchir.  Et  puis,  ce  pauvre  homme  devait-il m’être  d’une  si  lourde  charge  ?  Et  j’en  conclus  qu’il  ne  me  coûterait  pas grand’chose. Il lui faut manger, pensai-je. Allons ! un morceau de pain, le matin,  et  une  gousse  d’oignon.  À  midi,  un  autre  morceau  et  une  autre gousse, et le soir de l’oignon, du kvass et du pain s’il en veut. S’il y a du

chtchi{1}, il en aura. Nous voilà rassasiés. Moi, je mange peu. Les ivrognes, vous savez, ont petit appétit : du vin, de la vodka, voilà leur affaire. C’est à cela  qu’il  faudra  veiller,  pensai-je.  Et  puis,  si  Emelian  était  parti,  je  m’en serais voulu éternellement... J’étais décidé à être son père et son bienfaiteur. Je  vais  le  guérir  de  boire,  me  dis-je.  «  Attends  un  peu  !  Emelian,  reste  ! mais prends garde : obéis à la consigne ! »

Et  je  pense  en  moi-même  :  Je  vais  lui  donner  peu  à  peu  le  goût  du travail. Qu’il prenne l’air quelque temps, et je chercherai pour quel travail un  Emelian  peut  avoir  du  penchant.  Car  ne  faut-il  pas  d’abord  étudier  les capacités d’un homme ? Je me mis à l’examiner à la dérobée. « Es-tu, oui ou non, un homme perdu, Emelianouchka ? » Je commençai par de bonnes paroles.  De  fil  en  aiguille,  lui  disais-je  en  moi-même,  Emelian  Iliitch,  tu devrais te relever !

— Assez de cagnardise ! Vois un peu quelles loques tu as sur le corps ! Ton manteau, laisse-moi te le dire, est un tamis. Ce n’est pas bien, il serait temps de réagir.

Il reste assis, mon Emelianouchka, il m’écoute, la tête basse. Eh quoi, monsieur  !  Il  avait  bu  jusqu’à  sa  langue  !  Il  ne  pouvait  plus  dire  deux paroles  liées.  Lui  parlait-on  de  concombres,  il  répondait  de  navets.  Il m’écoute, longtemps, longtemps, puis il soupire.

— Qu’as-tu à soupirer, Emelian Iliitch ?

—  Mais  comme  cela...  rien,  Astafy  Ivanovitch...  Aujourd’hui,  Astafy Ivanovitch, des babas se sont battues dans la rue. L’une avait renversé par inadvertance un panier de fruits que portait l’autre.

— Et puis, quoi ?

— Alors l’autre lui a renversé exprès son panier et s’est mise à piétiner les fruits.

— Et quoi ? quoi, Emelian Iliitch ?

— Mais rien, Astafy Ivanovitch, c’est comme cela.

— Bien, c’est comme cela ? Eh ? Emelian Iliitch ! Tu as bu ta petite tête !

— Voilà encore... Un bârine a perdu un rouble dans la rue. Un moujik l’a trouvé et a dit : Quelle chance ! Un autre a dit : Non, c’est moi qui l’ai vu le premier...

— Eh bien ! Emelian Iliitch ?

—  Et  les  moujiks  se  sont  battus,  Astafy  Ivanovitch.  Le  sergent  est arrivé, a rendu le rouble au bârine et a mis les deux moujiks au poste.

— Eh quoi ! Quelle morale tires-tu de cela, Emelianouchka ?

— Mais rien... Astafy Ivanovitch ! {2}

—  Eh  !  eh  !  quoi,  la  foule  ?  Tu  as  vendu  ton  âme  pour  un  kopeck  ! Sais-tu ce que je vais te dire, Emelian Iliitch ?

— Quoi, Astafy Ivanitch ?

— Mets-toi donc à un travail quelconque ! Je te le dis pour la centième fois, par pitié.

—  Et  quel  travail,  Astafy  Ivanitch  ?  Je  ne  sais  qu’entreprendre  !  Qui voudra de moi ?

—  Mais  c’est  comme  cela  qu’on  t’a  rayé  du  service,  Emelian  ! Ivrogne !

— Vlas, le garçon du buffet, a été appelé aujourd’hui au bureau, Astafy Ivanitch.

— Et pourquoi, Emelianouchka ?

—  Est-ce  que  je  sais  pourquoi,  Astafy  Ivanitch  ?  On  avait  besoin  de lui...

« Eh ! pensai-je, nous sommes perdus, Emelianouchka ! C’est pour nos péchés que Dieu nous punit. »

Qu’auriez-vous fait d’un tel homme, monsieur ?

Mais il était rusé ! Il m’écoutait, m’écoutait, puis, probablement il en avait assez ; dès que je me fâchais, il prenait son petit manteau et se faufilait dehors.  Il  errait  toute  la  journée  et  rentrait  le  soir  soûl.  Qui  lui  donnait  à boire ? Où prenait-il l’argent ? Qui le sait ? Ce n’était pas ma faute !

—  Non,  lui  dis-je,  Emelian  Iliitch,  tu  perdras  la  tête  !  Assez  boire, entends-tu  ?  Assez  !  Si  tu  reviens  soûl  encore  une  fois,  tu  coucheras  sur l’escalier, je ne te laisserai pas entrer !...

Après  m’avoir  écouté,  mon  Emelian  reste  un  jour,  deux  jours tranquille. Mais il disparaît le troisième jour. Je l’attends, je l’attends, il ne vient pas. À vrai dire, j’avais peur et pitié. Que faire ? Je l’avais effrayé ! Où est-il allé maintenant, le pauvre ? Il se sera perdu, Seigneur Dieu ! La nuit vient sans ramener Emelian. Le matin, je vais dans le vestibule... Il y avait passé la nuit. Il était tout roide de froid.

— Quoi, Emelian ! Que Dieu soit avec toi ! Où t’es-tu fourré ?

— Mais vous... cela... Astafy Ivanitch... Vous avez daigné vous fâcher, l’autre jour... Vous avez juré de me faire coucher dans le vestibule... Je n’ai pas osé entrer.

La colère et la pitié s’emparèrent de moi.

— Mais tu devrais, Emelian, choisir un autre métier ! Pourquoi garder les escaliers ?

— Et quel autre métier, Astafy Ivanitch ?

—  Mais,  lui  dis-je,  âme  perdue  !  si  tu  apprenais  au  moins  l’art  de tailleur  !  Vois  donc  ton  manteau  !  Il  est  tout  troué,  et  il  te  sert  encore  à balayer  l’escalier  !  Tu  devrais  prendre  une  aiguille  et  bourrer  les  trous comme l’honneur l’ordonne ! Eh ! eh ! Ivrogne que tu es !

Eh bien, monsieur, le croirez-vous ? il prend une aiguille ! Je lui avais dit  cela  pour  rire.  Mais  il  a  eu  peur,  et  il  a  pris  une  aiguille.  Il  ôte  son manteau, essaye d’enfiler son aiguille ; je le regarde. Ses yeux étaient tout rouges, ses mains tremblaient, il ne parvenait pas à enfiler son aiguille ; il enfilait,  enfilait,  enfilait  et...  et  n’enfilait  pas.  Il  clignait  bien  de  l’œil pourtant, il crachait sur son fil et le roulait entre ses mains. Pas moyen ! Il y renonce et me regarde...

— Eh bien, Emelian ! Tu m’as fait un grand honneur ! S’il y avait du monde, je ne saurais où cacher ma tête ! Mais, simple que tu es, je t’ai dit cela  pour  rire  !...  Va  donc  avec  Dieu  et  ne  pèche  plus  !  Vis  plus honnêtement. Ne couche pas dans l’escalier, ne me fais pas honte !...

— Mais que faire, Astafy Ivanitch ? Je sais bien moi-même que je suis un  ivrogne  et  un  vaurien  !...  Je  vous  irrite  vainement,  et  voilà  tout,  vous, mon bien... bienfaiteur !...

Ses lèvres bleuies se mettent à trembler, et une petite larme coule sur sa joue  blême  et  file  en  tremblant  sur  sa  barbe  vieille  ;  puis  d’autres  larmes viennent, et il verse un flot de larmes, mon Emelian !... Mais, petit père ! ce fut comme si j avais reçu un coup de poignard dans le cœur.

Eh ! toi, homme sensible, voilà ce que je n’aurais pas prévu ! Qui aurait cru  cela  ?  Non,  pensai-je,  Emelian,  je  vais  t’abandonner  définitivement. Deviens ce que tu pourras.

Eh bien, monsieur, que vous dire ? la chose est futile et ne vaut pas des paroles... C’est-à-dire, vous n’en donneriez pas deux kopecks hors d’usage. Quant à moi, je donnerais beaucoup, — si j’avais, — pour que cela ne fût pas  arrivé.  Je  possédais,  monsieur,  une  belle  culotte,  que  le  diable l’emporte ! une belle culotte de cavalier, bleue avec des carreaux. C’était un pomiestchik qui me l’avait commandée, puis il n’en avait plus voulu, sous prétexte qu’elle était trop étroite, et elle m’était restée. Je me disais : Cela vaut de l’argent. Chez le revendeur on m’en donnerait bien cinq roubles, et en tout cas je pourrais en faire deux pantalons pour des Pétersbourgeois, et j’en aurais encore de quoi tailler un gilet pour moi. À nous autres pauvres gens,  vous  savez,  tout  sert.  À  ce  moment,  Emelianouchka  était  triste.  De deux jours il n’avait bu. Le troisième encore il se prive de la goutte. Il était tout penseur, tout triste, c’était même pitié. Eh bien, pensai-je, tu n’as plus de galette, mon petit, et tu t’es décidé à rentrer dans la bonne voie. Tu t’es dit  :  Basta  !...  Voilà,  monsieur,  où  en  étaient  les  choses  quand,  là-dessus, arrive une grande fête. Je vais à l’église toute la nuit. En rentrant, je vois mon Emelian assis sur la fenêtre, ivre et chancelant. « Hi ! hi ! pensai-je, c’est comme cela que tu fais, petit ! » J’ouvre ma malle ; tiens ! ma culotte n’y est plus ! Je cherche çà et là, rien. Après avoir tout bouleversé, je me sentis le cœur serré. Je me précipitai chez la vieille, je lui fis des reproches inutiles. Quant à Emelian, je ne voulais pas le soupçonner.

— Que Dieu soit avec toi, cavalier ! me dit ma vieille. À quoi m aurait servi  ta  culotte  ?  Est-ce  que  j’en  porte  ?  Chez  moi-même,  l’un  de  vous autres  m’a  volé  un  jupon  ces  jours-ci...  En  un  mot,  qu’elle  dit,  je  ne  sais rien, je n’ai rien vu.

— Qui est venu ? demandai-je.

— Personne, cavalier, qu’elle dit, personne. Je ne suis pas sortie d’ici. Emelian Iliitch est entré, ressorti et rentré. Interrogez-le.

—  Emelian,  lui  dis-je,  n’as-tu  pas  pris  ma  culotte  neuve  ?  Tu  te rappelles, celle que j’ai faite pour le pomiestchik ?

— Non, qu’il dit, Astafy Ivanitch, moi, pour ainsi dire, je n’ai rien pris.

Que  diable  !  Je  recommence  à  chercher.  Rien.  Emelian  chancelle toujours à sa place. J’étais assis en face de lui, sur ma malle. Tout à coup je le regarde... Hi ! hi ! pensai-je. Je sentais mon cœur bouillonner, le rouge me monte au visage. Tout à coup Emelian me regarde aussi.

— Non, qu’il dit, Astafy Ivanitch, je n’ai pas pris votre culotte... Vous me soupçonnez peut-être ? Non, je n’ai rien pris.

— Mais où est-elle cachée, Emelian Iliitch ?

— Non, qu’il dit, Astafy Ivanovitch, je n’ai rien pris et rien vu.

— Alors quoi ? Elle s’est envolée ?

— Peut-être s’est-elle envolée, Astafy Ivanovitch.

Après l’avoir regardé encore, je me levai, j’allumai la bougie et me mis au  travail.  J’avais  un  gilet  à  réparer  pour  le  tchinovnik  qui  habitait  au-dessous de nous. J’avais le cœur à l’envers. J’aurais préféré brûler toute ma garde-robe  dans  mon  poêle  !  Emelian  devine  probablement  ma  colère... Voyez-vous, monsieur, quand un homme est coupable, il flaire le malheur de loin, comme un oiseau pressent l’orage.

—  Et  voilà,  Astafy  Ivanovitch,  commence  Emelianouchka  avec  une

voix tremblante, aujourd’hui Antip Prokhoritch, le feldchher{3}, a épousé la veuve du cocher qui est mort il y a quelques mois...

Moi,  je  le  regarde,  probablement  avec  colère.  Emelian  me  comprend. Je le vois se lever, s’approcher du lit et se mettre à y fouiller. J’attends. Il fouille longtemps en répétant : « Rien... Rien... Où diable peut-elle être ? » J’attends toujours. Il se met à quatre pattes et cherche sous le lit. Je n’y tiens plus.

— Quoi ? dis-je, pourquoi vous mettre à quatre pattes ?

— Je cherche la culotte, Astafy Ivanovitch, je regarde si elle n’est pas tombée là.

—  Quoi,  monsieur  !  lui  dis-je  (je  le  traitais  respectueusement  par colère)  ;  pourquoi  prendre  tant  de  peine  et  vous  salir  les  genoux  pour  un pauvre homme comme moi ?

—  Comment,  Astafy  Ivanovitch  ?  N’est-ce  pas  en  cherchant  qu’on trouvera ?

— Hum ! dis-je, Emelian Iliitch.

— Quoi, qu’il dit, Astafy Ivanovitch ?

—  Est-ce  que  ce  ne  serait  pas  toi,  lui  dis-je,  qui  me  l’aurais  prise comme un voleur et un misérable en retour de mes bienfaits ? Tant j’étais irrité de l’avoir vu ramper ainsi devant moi !

— Non... Astafy Ivanovitch...

Et il reste à demi sous le lit, longtemps. Enfin, il se lève. Je le regarde : il  est  blanc  comme  un  drap  de  lit.  Il  s’assied  sur  la  fenêtre  et  y  reste  en silence pendant dix minutes.

— Non, qu’il dit, Astafy Ivanovitch...

Il  se  lève  et  s’approche  de  moi.  Je  le  vois  encore,  terrible  comme  le péché.

— Non, qu’il dit, Astafy Ivanovitch, je n’ai pas pris votre culotte ! Je ne l’ai pas prise !...

Il  tremble  et  se  frappe  la  poitrine  avec  un  doigt.  Sa  voix  est  si chevrotante que j’en reste effrayé.

—  Eh  bien,  lui  dis-je,  Emelian  Ivanovitch,  pardon  si  je  vous  ai  si sottement calomnié, La culotte est perdue ? Nous n’en mourrons pas. Nous avons  un  lendemain  assuré,  nous  n’irons  pas  voler...  Et  je  n’irai  pas  non plus mendier, je suis un travailleur...

Il  m’écoute,  quelques  minutes,  immobile,  puis  s’assied  et  reste  ainsi, sans  bouger,  durant  toute  la  soirée.  J’étais  couché,  il  était  encore  là.  Le matin,  je  le  vis  étendu  sur  le  parquet  nu,  enveloppé  dans  son  manteau.  Il n’avait pas même osé se coucher sur le lit. Depuis ce temps, monsieur, je ne pouvais plus le voir, surtout dans les premiers jours. C’était comme si mon propre fils m’avait volé et blessé. Ah ! pensais-je, Emelian ! Emelian !...

Quinze jours de suite il ne cessa pas de boire. C’est pour vous dire qu’il était comme enragé. Il partait de bonne heure, rentrait tard. Et durant tout ce temps, je ne l’entendis pas proférer un seul mot. C’était probablement par chagrin  qu’il  buvait.  Peut-être  voulait-il  se  faire  mourir.  Enfin,  il  cessa, ayant sans doute tout bu, et se remit à sa fenêtre. Il se tut encore pendant trois jours, puis je le vois pleurer. Ah ! si vous l’aviez vu pleurer, monsieur ! On  aurait  dit  une  fontaine  !  Il  est  triste,  monsieur,  de  voir  pleurer  un homme, surtout un vieillard.

— Quoi donc, Emelian ?lui dis-je.

Il  se  met  à  trembler.  Je  lui  parlais  pour  la  première  fois  depuis  cette histoire.

— Dieu... Astafy Ivanovitch.

—  Que  Dieu  soit  avec  toi,  Emelian  !  Faisons  comme  si  elle  était perdue. Pourquoi tant te désoler ?

J’avais pitié de lui.

— Oui, Astafy Ivanovitch. Ce n’est pas pour cela. Je voudrais trouver du travail, Astafy Ivanovitch.

— Et quel travail, Emelian Iliitch ?

—  Mais  n’importe  lequel.  Peut-être  trouverai-je  un  emploi  comme autrefois. Je suis allé en parler à Fedossey Ivanovitch... Je ne dois pas rester à  votre  charge,  Astafy  Ivanovitch.  Si  je  trouve  un  emploi,  je  vous  rendrai tout, je vous payerai votre pain, celui que vous m’avez donné.

—  Assez,  Emelian,  assez  !  Le  péché  est  oublié,  que  le  diable l’emporte ! Vivons comme avant.

— Non, Astafy Ivanovitch. Vous peut-être... Mais je n’ai pas pris votre culotte.

—  Eh  bien,  comme  tu  voudras.  Que  Dieu  soit  avec  toi, Emelianouchka !

— Non, Astafy Ivanovitch, je ne puis plus vivre avec vous. Pardonnez-moi.

— Mais, lui dis-je, qui donc te fait des reproches ? Je ne te chasse pas !

— Non, il ne convient plus que je vive avec vous, Astafy Ivanovitch... J’aime mieux, m’en aller.

Il s’entêtait, il était offensé, cet homme... Il se lève en effet, prend son manteau.

— Mais où donc vas-tu, Emelian Iliitch ? Sois raisonnable ! Que vas-tu faire ? Où vas-tu ?

— Non, adieu, Astafy Ivanovitch. Ne me retenez plus. Vous n’êtes plus le même pour moi.

— Comment ? Mais rien n’est changé ! Tu es un petit enfant, Emelian Iliitch, tu vas le perdre, tout seul !

—  Non,  Astafy  Ivanovitch.  Quand  vous  sortez,  vous  fermez  votre malle  à  la  clef.  Et  moi,  je  pleure.  Non,  il  vaut  mieux  que  je  m’en  aille. Pardonnez-moi toutes les offenses que je vous ai faites !

Eh bien ! monsieur, il partit, cet homme ! Un jour passa. Il va revenir pour  le  soir,  pensai-je.  Personne.  Encore  un  jour  :  personne.  Trois  jours  : personne. Je m’effrayais ! le chagrin me prenait. Je ne mangeais plus, je ne buvais  plus,  je  ne  dormais  plus,  j’étais  anéanti.  Le  quatrième  jour,  j’allai demander Emelianouchka dans tous les cabarets. Serait-il mort près d’une haie ? Serait-il gisant quelque part comme une poutre pourrie ? Je rentrai, la mort dans l’âme. Le lendemain je retournai le chercher. Je me maudissais : pourquoi  l’avoir  laissé  partir,  l’innocent  !  À  l’aube  du  cinquième  jour,  — c’était  fête,  —  j’entends  la  porte  grincer.  Entre  Emelian,  tout  bleu,  les cheveux pleins de boue, comme s’il avait dormi dans la rue, maigre et sec comme  une  planche.  Il  ôte  son  manteau,  s’assied  sur  une  malle  et  me regarde.  Je  me  réjouis  d’abord,  puis  le  chagrin  me  reprend  de  plus  belle. Car, voyez-vous, monsieur, à sa place j’aurais crevé comme un chien plutôt que de revenir. Et il était revenu ! Naturellement, il est pénible de voir un homme  descendre  si  bas.  Je  me  mis  à  le  caresser,  à  le  consoler.  —  C’est bien,  lui  dis-je,  Emelianouchka,  je  suis  content  que  tu  sois  revenu.  Voilà deux jours que je te cherche dans les cabarets. As-tu mangé ?

— J’ai mangé, Astafy Ivanovitch.

— Allons ! est-ce bien vrai ? Il y a du chtchi d’hier, frère. C’est fait au gras. Et voici encore de l’oignon et du pain. Mange ! Ça ne fait pas de mal.

Je  le  servis.  Il  n’avait  probablement  pas  mangé  de  trois  jours.  C’était sans  doute  la  faim  qui  me  l’avait  ramené.  Je  m’attendris  en  le  voyant manger,  le  pauvre.  Allons,  pensai-je,  j’irai  au  cabaret  lui  chercher  à  boire pour  le  consoler.  Et  nous  en  finirons  :  je  n’ai  plus  de  colère  contre  toi, Emelianouchka.

J’allai chercher de la vodka.

— Voilà, lui dis-je, Emelianouchka ! C’est fête, buvons ! En veux-tu ? Ça fait du bien.

Il tendit la main avec avidité. Il avait déjà pris le verre, puis il s’arrêta, puis il continua à porter le verre à sa bouche en en versant sur sa manche, puis il se ravisa encore et posa le verre sur sa table.

— Eh bien, Emelianouchka !

— Non, moi... Astafy Ivanovitch !...

— Tu ne bois pas ?

— Moi, Astafy Ivanovitch, je... ne boirai plus.

— Quoi ? Tu es décidé, ou si ce n’est que pour aujourd’hui ?

Il garde le silence. Un instant après, il porte la main à sa tête.

— Quoi ? Serais-tu malade, Emelian ?

— Ce n’est rien... je ne me sens pas bien, Astafy Ivanovitch.

Je l’aidai à se coucher. Il avait la tête en feu, la fièvre le secouait. Je restai  auprès  de  lui  toute  la  journée.  Vers  le  soir,  il  fut  plus  mal.  Je  lui donnai du kvas avec du beurre, de l’oignon et du pain.

— Voilà, lui dis-je, mange donc ! Ça te fera du bien.

Il fait un signe négatif de la tête.

— Non, qu’il dit, je ne dînerai pas aujourd’hui, Astafy Ivanovitch.

Je lui fis du thé. Il n’y a rien de tel quand on est malade. Je fis travailler la vieille... « Allons ! pensai-je, cela va mal. » Le troisième jour, au matin, j’allai chez le médecin Kostopravov, un homme que je connaissais. Il vint, l’examina, et déclara que c’était grave. « Vous n’avez plus besoin de moi, qu’il  dit.  Faites-lui  prendre  quelques  paquets  de  telle  poudre.  »  Je  ne  lui donnai  point  de  poudre,  je  me  disais  :  «  Le  médecin  s’amuse  !...  »  Au cinquième jour, tout se gâta.

Il  agonisait,  monsieur.  Moi,  je  travaillais  à  la  fenêtre.  La  vieille allumait  le  poêle.  Personne  ne  parlait.  J’avais  le  cœur  déchiré.  Il  me semblait que j’enterrais mon propre fils.

Je  sais  bien  qu’Emelian  me  regarde  sans  oser  rien  dire.  Enfin,  je  le regarde  aussi,  et  je  vois  tant  de  chagrin  dans  ses  yeux  !  Il  ne  m’avait  pas perdu de vue, et quand il rencontra mon regard, il baissa aussitôt les yeux.

— Astafy Ivanovitch !

— Quoi, Emelianouchka ?

—  Voilà...  Si,  par  exemple,  on  portait  au  revendeur  mon  manteau, donnerait-il beaucoup, Astafy Ivanovitch ?

— Je ne sais pas, peut-être trois roubles, Emelian Iliitch.

Et si l’on était allé le lui porter, je savais bien que le revendeur n’aurait rien donné du tout et se serait même moqué. J’avais dit cela pour consoler Emelian, connaissant sa simplicité.

—  C’est  bien  ce  que  je  pensais,  Astafy  Ivanovitch.  C’est  en  drap, Astafy Ivanovitch.

— Assurément. Si tu veux le porter, demande trois roubles, Emelian.

Après un silence, il m’appelle de nouveau.

— Astafy Ivanovitch !

— Quoi, demandai-je, Emelianouchka ?

— Vendez mon manteau, quand je serai mort. Ne m’enterrez pas avec. Je resterai comme cela. Ça vaut de l’argent qui vous sera utile.

Alors, monsieur, mon cœur se serra à un point... à un point que je ne puis dire. Je voyais bien qu’il se sentait mourir !

Une heure encore de silence.

Je  le  regarde  de  nouveau.  Son  regard  ne  me  quittait  pas.  Cette  fois encore, il baissa les yeux.

— Voulez-vous pas, lui dis-je, un peu d’eau, Emelian Iliitch ?

— Donnez, et que Dieu vous bénisse, Astafy Ivanovitch !

Je lui donnai à boire. Il but.

— Merci, qu’il dit, Astafy Ivanovitch.

— Faut-il encore quelque chose, Emelianouchka ?

— Non, Astafy Ivanovitch, rien. Et moi... je... cela...

— Quoi ?

— Cela...

— Quoi, cela, Emelianouchka ?

— La culotte... cela... C’est moi qui l’ai prise, Astafy Ivanovitch.

—  Eh  bien  !  Dieu  te  pardonne,  Emelianouchka,  mon  pauvre,  ne  te tourmente pas...

Et moi-même, monsieur, la respiration me manquait, et je pleurais. Je me détournai pour un instant.

— Astafy Ivanovitch...

...  Je  regarde  :  Emelian  veut  me  parler,  il  se  soulève,  il  s’efforce,  ses lèvres  remuent...  Tout  à  coup  il  rougit  et  me  regarde...  Et  je  le  vois  pâlir, pâlir, rejeter sa tête en arrière, respirer encore une fois, et rendre son âme à Dieu.
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{1} Plat aux choux.

{2} Le traducteur a oublié : « La foule riait. » (Note BRS)

{3} Aide-chirurgien.
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