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À mon père, parti sur l’autre rive
À Erwan, l’enfant du puits
À Titien, né sept ans après
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La messe était belle. J’ai reconnu çà et là quelques personnalités, la
plupart de vos confrères académiciens, bien sûr, des politiques, l’un de
vos éditeurs aussi, celui à qui vous devez d’avoir rédigé peut-être le plus
beau de vos livres, vos mémoires. Et pourtant, tout vous opposait, me
disiez-vous. Il était votre contraire. Sans doute est-ce pour cette raison
que lui seul a su vous conduire au fond de vous-même, lui votre envers,
comme un miroir inversé qui vous a permis de tourner un moment le dos
aux occupations présentes afin de remonter le temps.

La cérémonie fut sobre. Pas de grands discours. Dans cette chapelle
des Invalides chère à votre cœur, monseigneur Lustiger a retracé une à
une les quinze stations de votre Chemin de Croix, celui que vous aviez
peint dix-huit années plus tôt. Combien de fois m’aviez-vous incitée à
aller le voir. Je l’ai vu aujourd’hui, pour la première fois, les yeux
humides. Je ne regrette pas d’avoir attendu, je ne l’aurais pas regardé
avec autant d’émotion si j’y étais allée avant.

Après la messe, en présence de madame Bernadette Chirac, on vous
rendit les honneurs dans la cour des Invalides. La pluie s’était affaiblie.
Nous étions parqués entre des barrières de métal  : la famille, peu
nombreuse  ; les académiciens  ; les politiques  ; et les autres, les
anonymes. J’étais parmi les anonymes.

J’échangeai quelques mots avec Gonzague que je n’avais pas revu
depuis longtemps, saluai Bernard Billaud, visiblement très ému, et je
m’éclipsai.
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En quittant les Invalides, je hâtai le pas vers le métro. J’avais rendez-
vous pour déjeuner du côté du pont de l’Alma, dans un restaurant italien.
Je n’avais pas très faim, tout cela m’avait un peu remuée. Celui que
j’allais retrouver n’aimait guère attendre, et j’étais en retard. J’étais dans
un état étrange, cette cérémonie m’avait replongée des années en arrière,
au temps de notre histoire. Je me rappelai notre première rencontre, puis
ce cheminement que nous avions fait ensemble, notre lien qui s’était
distendu depuis deux ans. J’étais triste soudain.

Il était attablé un peu à l’écart dans un recoin sombre du restaurant. Je
ne l’ai pas vu tout de suite. Cela m’a fait du bien de le trouver. Sa bouille
rieuse, son allure de clown un peu las, mi-clochard mi-dandy, m’ont
rendu mon sourire. Même si, alors qu’il me parlait, s’attachait à
me faire
rire, ma tête demeurait ailleurs. Je ne pensais qu’à vous.

Je n’ai pas mangé grand-chose. Nous avons bu du vin, j’en avais
besoin. Alors je me suis mise à lui parler de vous.
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J’avais vingt-huit ans.
Je n’avais rien lu de vous. Pas une ligne. Je savais à peine le propos de

vos écrits.
L’on disait que vous étiez « le plus grand philosophe chrétien vivant ».

Vous étiez l’intime d’un pape, un proche du général de Gaulle  ; vous
receviez des confidences aussi bien de Jacques Chirac que de François
Mitterrand  ; vous entreteniez d’étroits liens d’amitié avec l’impératrice
du Japon et le roi des Belges. Voilà, c’est à peu près tout ce que je sais de
vous à l’époque.

À Apostrophes, je vous avais regardé débattre avec maître Gisèle
Halimi. L’œil malicieux, vous sembliez ravi de vous trouver aux prises
avec cette femme brillante et jolie, assise tout près de vous et pourtant si
loin de vous. Je vous écoutais, émerveillée.

C’est ce soir-là, indomptable et bondissant sur votre fauteuil, à côté
d’un Bernard Pivot désespéré – exaspéré ? – qui ne parvenait plus à vous
faire taire, que vous m’avez séduite.
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Vous souvenez-vous de ma première visite rue de Fleurus ?
Je suis arrivée chez vous à neuf heures précises.
J’eus à peine le temps de sonner que déjà vous m’ouvriez votre porte.

Était-elle même fermée, je ne le sais pas. Lors des visites qui devaient
suivre, elle serait toujours entrouverte. N’importe qui aurait pu entrer. On
vous le disait, ce n’est pas sérieux, on ne sait jamais, à notre époque,
vous savez. Vous vous en moquiez. Lorsqu’on venait vous chercher, vous
attendiez derrière la porte entrebâillée, déjà revêtu de votre manteau gris
foncé, votre écharpe rouge nouée autour du cou et votre feutre vissé sur
le crâne : « Allons-y ! »



– Vous êtes une horloge !
Ce furent vos premières paroles.
J’étais venue recenser les éditeurs qui avaient publié vos œuvres à

l’étranger. D’un geste leste de votre canne vous avez pointé une porte de
placard, toute proche de votre portrait de Pascal, immuable sur son
chevalet : « C’est là ! »

J’ouvris le placard, prête à démarrer, bloc-notes et crayon en main.
Une dizaine de volumes dégringolèrent, laissant sur ma jupe noire des
empreintes grises. Cela n’eut pas l’air de vous émouvoir. Alors, relevant
ma jupe, je m’assis en tailleur sur la moquette et, attrapant le premier
ouvrage, m’attelai à la tâche.

Elle ne réclamait, fort heureusement, qu’une concentration minimale,
un travail de l’esprit quasi nul. Car à peine avais-je ouvert le premier
volume que vous approchiez un fauteuil, vous vous y posiez et, les deux
mains appuyées sur votre canne devant vos genoux, vous commenciez à
parler.

Vous ne vous arrêteriez que quatre heures plus tard lorsque, ayant
dompté les ouvrages étrangers qui reposaient désormais sagement alignés
sur les rayons du placard, mon petit bloc sous le bras, je pris congé.

Le lendemain à l’aube – il devait être sept heures du matin –, le
téléphone me réveillait. Vous m’appeliez pour me remercier d’avoir mis
de l’ordre dans votre maison. Peu après, vous
 m’avez envoyé un livre



que vous aviez publié en 1961, intitulé Une femme dans la maison. Vous
aviez rayé le « la » pour écrire à la place « ma ». Et, juste à la fin de la
ligne de titre, « Une femme dans ma maison », vous aviez apposé trois
points :

« … Véronique. »
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Lorsque je l’ai revu brièvement la semaine suivante, je lui ai apporté
un exemplaire de vos Lettres ouvertes. Il m’en restait quelques-uns à la
maison et il souhaitait le lire. Il m’a remerciée, m’a assuré qu’il me le
rendrait très vite. Il vous connaissait, bien sûr, mais n’avait rien lu de
vous. Ce livre était une manière simple d’accéder à ce que vous étiez.

Il m’a appelée le surlendemain. Il avait aimé la sobriété de votre
écriture, votre style dépouillé, la beauté de vos phrases, et votre
philosophie. Il m’a dit que j’avais de la chance de vous avoir connu.
Notre lien l’intriguait.  Il m’a posé beaucoup de questions sur vous, sur
nous. Et sur moi. Alors je lui en ai raconté un peu plus, le laissant
s’immiscer doucement dans notre relation. Vous n’étiez plus, et voici
qu’à présent nous étions trois.
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– Alors vous êtes catholique !
Vous aviez bondi dans votre fauteuil. Qu’avais-je bien pu vous dire qui

vous laisse penser cela, je ne me souviens plus. De toute façon, avec mon
allure de jeune fille de bonne famille, vous aviez peu de risques de vous
tromper.

Mais je ne vous laissai pas longtemps dans l’illusion. J’étais baptisée,
certes, issue d’une famille catholique pratiquante, mais moi, voilà des
années que je n’allais plus guère à la messe à part pour les baptêmes, les
mariages (et encore…) et les enterrements.

Je vous expliquai que, étudiante, je m’étais laissé entraîner par une
amie – une vraie catholique, elle – dans le pèlerinage de Chartres et que
la chose avait achevé de me dégoûter à tout jamais des églises, du
catholicisme et, plus généralement, de la religion et de toute forme de
sectarisme et
 d’embrigadement. Ces manifestations d’euphorie
collective, à grand renfort de cierges que l’on brandit, le visage
transfiguré, de mains que l’on tend en récitant le Notre Père d’un ton
pénétré, toutes ces gesticulations lors de la messe finale célébrée par
monseigneur Lustiger m’avaient laissé un sentiment de profond malaise.
Bien loin de m’élever vers le ciel, ces démonstrations, que je jugeais
hystériques, n’avaient réussi qu’à me donner l’envie de m’enfoncer six
pieds sous le sol de cette fichue cathédrale.

–  Ah… le pèlerinage de Chartres… Oui, cela provoque souvent ce
genre de réaction…

Votre réponse me surprend. Vous enchaînez aussitôt, me scrutant de
vos petits yeux vifs :

– Mais vous croyez ?
Je fus bien obligée, là encore, de vous décevoir. La foi, à vrai dire, eh

bien non, il ne m’en restait plus grand-chose.
– Alors, Véronique, écoutez-moi bien : je vais vous convertir !



Les premiers temps, je sortais très chamboulée des heures que nous

venions de passer ensemble. Je vous avais prêté une écoute religieuse,
votre grande tolérance m’avait rassérénée, votre acharnement à me



convaincre et à jouer avec mes arguments jusqu’à les réduire à une peau
de chagrin
m’impressionnait. Vous étiez très habile. Au lieu de m’écraser,
votre supériorité intellectuelle me grandissait. Jamais je ne me suis sentie
aussi intelligente qu’avec vous. Et plus vous me donniez le sentiment de
mon intelligence, plus, peu à peu, vous m’ameniez à votre point de vue.
Lorsque je quittais l’immeuble de la rue de Fleurus, bien sûr je n’étais
pas redevenue croyante, je n’avais pas retrouvé la foi (l’eussé-je jamais
eue), mais j’avais envie de croire.

Après ces heures d’immersion dans votre pensée, il me semblait que je
ressortais différente. Neuve. C’était comme un baptême, une re-
naissance.

Un jour, je vous ai entendu dire à quelqu’un – était-ce à Gonzague, à
mon mari, peut-être à ma mère, je ne sais plus – que vous auriez voulu
faire de moi votre «  fille spirituelle » mais que, hélas, vous aviez beau
vous donner du mal, vous ne parveniez pas à me convertir.

–  C’est terrible  ! vous lamentiez-vous alors, frappant le sol de votre
canne. Terrible !

Je garde de nos entretiens tout au long de ces années une profonde
reconnaissance. Car vous aviez ce don merveilleux d’élever l’esprit de
votre interlocuteur. En vous quittant, je mettais toujours un temps à
« redescendre ».

Vous ne m’avez pas convaincue. Mais vous m’avez fait douter.
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Où êtes-vous aujourd’hui  ? M’entendez-vous seulement, mes paroles
montent-elles jusqu’à vous ? Voici qu’à nouveau je vous sens tout près de
moi, et pourtant jamais nous n’avons été autant séparés. Nous sommes
désormais, comme vous l’écriviez à votre frère Henri, «  sur des rives
différentes » ; vous sur la rive de la vie éternelle, invisible et lointaine, et
moi sur la rive de la vie temporelle. Vous êtes parvenu dans « le mystère
ultime », tandis que moi je continue de voir les choses «  telles qu’elles
paraissent dans les apparences, dans ce brouillard obscur qu’on appelle la
vie ».

Et c’est bien dans un brouillard qu’il me semble voir avancer ma vie.
Je ne sais plus trop où j’en suis. Mon horizon se perd dans des brumes
épaisses, et de plus en plus souvent mon regard s’égare dans le vague…
Cela fait tant de
 temps que nous ne nous sommes parlé, vous et moi.
Dans les apparences, rien n’a vraiment changé. Je suis toujours mariée
avec celui que vous avez connu. Mon enfant grandit, j’ai une vie de
famille que l’on dit épanouie. Je ne suis plus employée « dans la maison
Payot » comme vous l’appeliez, la vie de bureau me lassait. Je travaille
désormais chez moi et n’en retire, il me semble, que des avantages. Je
devrais être heureuse.

Pourtant, je crois que j’ai toujours gardé l’âme errante de l’éternelle
insatisfaite. Je suis née mélancolique. Et plus ma vie adopte un rythme
stable, plus je me sens enfermée dans une certaine normalité, et plus mon
âme vagabonde. J’aime cette expression, le «  vague à l’âme  », pour
décrire ce «  sentiment d’insatisfaction, de tristesse, sans cause
discernable, empreint de rêverie »…
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Vous étiez un être fantasque, un puits de culture, un esprit brillant,
d’une naïveté – réelle ou feinte, comment savoir ? – confondante, parfois
bien peu cartésien pour un philosophe, épris de mystère et de surnaturel,
snob et méprisant envers les sots mais toujours à l’écoute des humbles,
rieur, farceur, capricieux.

Vous aviez gardé de l’enfance cette délicieuse faculté
d’émerveillement. Vous posiez sur tous les gens que vous approchiez un
regard d’enfant. Cela vous amenait au plus près de l’âme des êtres. Vous
apparaissiez léger et candide, vous vous amusiez d’un rien et l’on se
trouvait vite en confiance avec vous. Toute timidité s’estompait.

Vers la fin de votre vie, d’aucuns prirent cette attitude pour de
l’infantilisme ou, pire, pour les premières atteintes d’une sénilité somme
toute peu surprenante vu votre âge. C’était bien mal
 vous connaître.
Excellent comédien, vous endossiez merveilleusement les rôles de
l’enfant, du naïf, du crédule. Peu vous importait d’apparaître gâteux,
philosophe finissant. Ainsi vous trompiez habilement votre interlocuteur
pour ensuite, lorsque vous décidiez de reprendre votre rôle d’homme
public, mieux le souffler.

Je me souviens de ce jour où je vous accompagnai à France  2, un
dimanche en fin d’après-midi, pour l’émission de Jean-Pierre Elkabbach.
À l’époque, il recevait une personnalité et le tête-à-tête durait une heure.
Vous étiez invité à l’occasion de la sortie de vos Lettres.

Vous avez toujours aimé participer à des émissions télévisées. Vous
vous en étiez ouvert un soir, lorsque vous m’aviez confié ce que vous
appeliez votre « véritable vocation », celle de comédien. Vos mémoires,
Un siècle, une vie, parus en 1991, vous avaient propulsé dans la vie
publique. «  À ce moment-là, je suis devenu un homme public. Je suis
donc devenu acteur de moi-même. »

Pourtant, vous aviez le trac. Lorsque vous étiez professeur au lycée
Théodore-de-Banville à Moulins, puis maître de conférences à la
Sorbonne, vous redoutiez d’apparaître devant vos élèves. Ce trac, face à
un auditoire, ne vous avait jamais quitté : « Toujours, écrivez-vous
dans
votre Lettre à l’acteur, j’ai redouté le face-à-face avec cette masse
confuse d’auditeurs indifférents qui composent une “galerie”, un



auditoire, un public. Et toujours il m’a été dur de “prendre”, comme on
dit, la parole. Et je n’ai jamais pu parler en public sans angoisse. Mon
seul remède alors était d’imaginer que les autres étaient un seul être
auquel je m’adressais en confidence. »

La radio, la télévision vous offraient cet auditoire sans vous livrer à lui.
Mais c’était à la télévision que l’excellent comédien que vous étiez
donnait toute sa mesure.

– À la télévision, je suis à mon aise. Je crève l’écran ! Il n’y a pas de
public, ou je ne le vois pas alors je m’en fous. Mon idéal est d’être
entendu d’un million de personnes sans être en face d’elles. Mon truc,
c’est de paraître « en confidentiel ».

À notre arrivée, Jean-Pierre Elkabbach vous avait salué de manière
obséquieuse, pantelant d’admiration, vous disant combien il était flatté et
impressionné de vous recevoir. Il avait trouvé votre livre merveilleux.
Puis l’on vint vous chercher pour vous conduire au maquillage. À votre
demande, je vous suivis.

On vous installa face à un grand miroir. L’endroit évoquait une loge de
comédien. Bien
 tôt Elkabbach vint nous rejoindre pour échanger
quelques mots avec vous sur les thèmes qu’il avait l’intention d’aborder
dans son émission.

Assis auprès de vous alors qu’on vous tamponnait le visage et les
mains de poudres et de pâte, il tentait de vous faire parler afin de prendre
un peu votre pouls. À la question « Pourquoi avez-vous écrit ce livre ? »,
vous avez répondu, inclinant à plusieurs reprises votre tête devant moi
dans un geste feint de soumission :

– Pourquoi j’ai écrit ce livre ? Mais je l’ai fait pour madame de Bure,
ici présente. Elle est venue un jour et… Comment ?

Le malheureux journaliste n’avait évidemment rien dit, attendant
vainement une suite plus digne d’un grand philosophe de l’Académie
française, ami des rois et des papes.

Il me jeta un regard condescendant et tenta une autre question, à
laquelle vous fîtes une réponse guère plus encourageante. Puis, vous
détournant – pourquoi vous fatiguer ? la représentation n’avait pas encore
commencé –, vous vous êtes mis à parler à la maquilleuse, de son métier,



de choses et d’autres qui laissèrent le pauvre Elkabbach consterné. La
mine déconfite, il regagna le plateau. Il avouerait le lendemain à une
consœur qu’il vous avait pris pour un vieux gâteux et était terrorisé  : il
regrettait déjà de vous
 avoir invité, il aurait dû prendre plus de
renseignements sur l’état de votre cerveau, l’émission allait être un
fiasco, il courait au désastre.

Puis l’interview avait commencé. J’imagine aujourd’hui avec quelle
crainte le journaliste, après une brève présentation élogieuse, posa à
nouveau sa question :

– Jean Guitton, pourquoi avez-vous écrit ce livre ?
Et là vous avez démarré. Vous avez été époustouflant. Chacune de vos

réponses était brillante, chacune de vos reparties vive et spirituelle. Au
terme de l’émission, Elkabbach était enchanté. Et sur le cul.

Au moment où nous prenions congé, alors que vous aviez déjà attrapé
mon bras, il vint vous saluer avec encore plus de courbettes, vous
remerciant avec chaleur, sans omettre, au passage, de vous présenter
«  mon épouse, également écrivain  », Nicole Avril. Quant à moi, il ne
m’avait pas dit bonjour, il n’avait aucune raison de me dire au revoir.
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Il m’a rappelée. Il me propose de l’accompagner au Louvre. Il fait
beau, j’ai ma journée devant moi, et j’aime l’idée d’arpenter les salles du
musée avec lui. Nous y passons trois bonnes heures, avec de multiples
pauses devant les toiles de la Renaissance italienne. Le retable de Giotto
et son célèbre saint François, le Couronnement de la Vierge de Fra
Angelico, la Bataille de San Romano d’Uccello, Mantegna et son saint
Sébastien attaché à sa colonne, le corps transpercé de flèches. Nous nous
attardons devant les fresques de Botticelli, et enfin sur le Saint Jean-
Baptiste de Léonard de Vinci qui annonce, dans la salle suivante, La
Joconde et son mystère. Avant de quitter le musée, il m’offre une carte
postale.

En sortant de la pyramide, nous allons prendre une tasse de thé et un
gâteau. On n’entre pas avec
un homme dans la douce atmosphère d’un
salon de thé comme ça. Il faut une relation paternelle ou amoureuse.
Dans le partage désuet d’un thé et d’un gâteau, il y a quelque chose
d’intime. Il règne un parfum de passé et de grand-mère, une ambiance
feutrée de coin du feu et de vieilles pierres. Il me parle de son enfance
dans une petite ville de province, de sa famille, de ses rêves et de ses
désillusions. Le jour a décliné lentement, nous ne nous en sommes pas
aperçus.

Connaissez-vous cet étrange sentiment de proximité qui survient
quand rien ne nous y préparait  ? Cette espèce de bien-être cotonneux,
la douce ivresse que procure le sentiment d’être pleinement compris, que
les mots de l’un font écho au cœur de l’autre ? Celui de converser avec
quelqu’un qui nous ressemble, un autre soi-même qui n’est ni tout à fait
soi, ni tout à fait autre ?

« Dans la confidence amicale, écrivez-vous dans ce premier livre que
vous m’avez offert, Une femme dans la maison, ce qui soulage, ce n’est
pas seulement ce qui est donné dans l’ordre du secret, mais ce qui est
reçu aussi du secret de l’autre. Et alors, ô surprise ! vous vous apercevez
que lui aussi souffre du même mal. C’est le beau fruit de cette double
confiance : on y est lié
par la complicité de deux faiblesses, qui alors font
une force. »



Nous sortons à la nuit tombée et remontons à pied jusqu’à la place
Saint-Michel. Le simple fait de marcher près de lui sous le seul éclairage
des réverbères me transporte ailleurs. Nous sommes deux touristes, nous
sommes en voyage de noces, nous allons dîner dans un petit restaurant
charmant qu’il aura repéré dans un guide, avant de  regagner notre
chambre dans cet hôtel du xvie siècle qu’il aura choisi pour abriter notre
première nuit d’amour… Je rêve, il me parle et je n’écoute plus. Mon
esprit s’échappe, mes idées se brouillent, ses mots se perdent, se
dépouillent de leur sens et vont finir dans une espèce de lointain brumeux
où je ne les entends plus.

Il me demande de l’accompagner jusqu’au métro. Son baiser s’attarde
un peu sur ma joue, il effleure ma main, nos peaux peinent à se détacher.

Je remonte seule le boulevard Saint-Michel. Il est 18  heures. J’ai
oublié l’école. Devant la porte de chez moi, une amie m’attend avec son
fils, et le mien. « Mais où as-tu donc la tête ? » me demande-t-elle.

Je ne sais plus où est ma tête.
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J’étais bien jeune quand je vous ai connu, il y a huit longues années.
L’état de trouble et de confusion dans lequel je me trouve depuis hier me
plonge dans l’illusion d’un regain d’adolescence et d’insouciance. Vous
aimiez les jeunes. Vous aimiez vous entourer d’étudiants, si possible
brillants, répondre à leurs questions et, surtout, les questionner. Dans leur
cas, il s’agissait plutôt d’émois intellectuels, de sensibilité religieuse, de
frissons de l’esprit, que d’émotion amoureuse. Tous tendaient vers un
seul but en venant vous voir, l’élévation de leur âme.

Chaque mercredi, je crois, vous receviez un petit groupe d’étudiants
versaillais, des jeunes gens de bonne famille et profondément croyants.
Vous leur consacriez une après-midi entière autour d’un thème qu’ils
vous proposaient. L’un d’eux se destinait à la prêtrise. Je me souviens
aussi qu’il rempaillait des chaises. Je les ai croisés chez vous un jour que
je vous rendais une visite impromptue. Ils étaient très respectueux et vous
appelaient «  maître  », ce que jamais je n’ai réussi à faire. Je ne vous
disais pas « monsieur », non, ni « Jean », je ne vous appelais pas. Vous,
vous m’appeliez Véronique, bien sûr, mais le plus souvent vous me
donniez familièrement du « Véro », même dans vos lettres.

Ces jeunes vous intéressaient. Vous aimiez passer un moment en leur
compagnie. Pourtant, vous mainteniez à leur égard une certaine distance.
Le lien que vous entreteniez avec eux était intellectuel et spirituel. Il ne
me semblait ni paternel, ni grand-paternel. Vous manifestiez envers vos
proches de l’intérêt, de l’admiration, parfois de la soumission  ; mais de
l’affection, jamais.

Le jour de votre anniversaire, un 11  août, je vous ai apporté un
bouquet de roses. Vous ne vous y attendiez pas et vous m’avez semblé
très ému. Je vous ai embrassé sur les deux joues et vous avez rougi
comme une jeune fille.

Vous n’étiez pas coutumier des marques d’affection. Était-ce de la
pudeur ? Jamais je ne vous ai vu avoir pour quiconque le moindre geste
tendre. Jamais je ne vous ai vu embrasser quelqu’un, pas même vos
nièces qu’il m’arrivait de
croiser rue de Fleurus. Pourtant, quand on vous
témoignait quelque attachement, vous paraissiez sincèrement bouleversé.



J’avais parfois le sentiment que vous étiez incapable d’émotion. Que
vous étiez pur esprit. Et votre cœur ?

Vous vous prétendiez insensible.
– Vous me connaissez bien, me disiez-vous souvent avant de me livrer

quelque confidence, mais vous me connaissez malgré tout moins bien
que je ne me connais moi-même.

Ce jour-là, vous tentiez de m’expliquer ce que vous appeliez votre
« insensibilité » :

– Voyez-vous, Véronique, j’ai perdu ma mère, j’ai perdu ma femme,
eh bien je n’ai pas souffert. Parce que je suis insensible. Comment vous
dire ? L’épiderme est insensible chez moi. Je suis très amoureux… Mais
pour voir que je suis amoureux, il faut creuser très très profondément. Et
puis j’ai une espèce de pudeur qui fait que je voile mes sentiments sous
des dehors plaisants, légers… Mais je suis un être insensible. C’est très
difficile à expliquer…

Vous accordiez au mot « amoureux » une signification étrange, un peu
mystérieuse, que je  n’ai jamais vraiment comprise. Lorsque vous me
répétiez : « Je suis très amoureux mais je suis insensible », qu’entendiez-
vous par là  ? Jamais
vous n’évoquiez le plaisir sensuel, sauf, peut-être,
quand vous parliez de la peinture. Vous préfériez chatouiller les toiles,
polir les couleurs, plutôt que caresser les corps. Votre amour n’avait rien
de charnel, il semble que chez vous les âmes n’étaient pas incarnées.
Eussiez-vous été beaucoup plus jeune, je pense que cela n’aurait rien
changé entre nous ; notre lien serait resté une communion des âmes. Vous
étiez dans une autre dimension, comme déjà happé vers le ciel. Vers cet
ailleurs où les corps n’existent plus, ce qui me terrifie.
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Hier soir, je n’ai pas dit à mon mari que j’avais pris un verre avec lui.
Pour la première fois, j’ai menti, ou plutôt je n’ai pas dit la vérité. À la
question distraite  : « Rien de spécial aujourd’hui  ?  », j’ai répondu tout
aussi distraitement : « Non, rien de spécial. » Et c’est vrai qu’il ne s’est
rien passé de spécial. Juste nos yeux qui se cherchent, nos mains qui se
touchent, nos phrases qui s’essoufflent, nos corps qui tendent l’un vers
l’autre et que l’on retient encore. Non, il ne s’est rien passé. Rien de
spécial. Si ce n’est que je l’ai vu. Que cela fait déjà quatre fois en trois
semaines et que, au fond, c’est beaucoup.
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Je me surprends à attendre ses appels. Ils durent de plus en plus
longtemps. L’autre jour, mon plus proche ami est arrivé à la maison, une
après-midi. J’étais au téléphone avec lui, je m’efforçais de prendre congé,
mon ami étant là.  Lorsque je raccrochai, l’ami me dit avec un sourire
étonné  : «  C’est drôle, je n’imaginais pas que tu puisses avoir un
amant… » J’ai rougi. Cela avait tout d’un aveu alors qu’il ne s’était rien
passé.



Non, il n’y a rien. Rien de mal.
Envie de me blottir contre lui, juste ses bras, juste ça.
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Avez-vous déjà été dans les bras de quelqu’un, de quelqu’une ? Votre
mère ? Vous étiez si pudique lorsque vous évoquiez cette femme avec ses
« voilettes ponctuées de pois qui dissimulaient son visage, comme si elle
avait été cloîtrée dans le monde, à demi religieuse »… Vous la décriviez
comme «  sévère, un peu trop austère  ». La description que vous me
faisiez de Marie-Louise n’était guère éloignée de celle-ci. Vous aviez
donc épousé votre mère. N’étiez-vous pas vous-même à demi religieux ?
Fus-je la première femme de votre vie à n’avoir rien d’une nonne ?

J’osais à peine vous toucher. Vous me sembliez si fragile, une feuille
d’automne à la fin de novembre. J’aurais eu trop peur de vous casser.
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Dans la voiture, il a mis sa main sur la mienne. Je n’ai pas bougé. Je
n’ai pas retiré ma main. Ça n’a pas duré longtemps, très vite il l’a reposée
sur le volant. Avais-je rêvé ? Il se taisait. Je ne savais que penser. Avait-il
vraiment laissé un moment sa main sur la mienne  ? Et l’avait-il fait
exprès ? S’en était-il seulement rendu compte ? Le trouble rend stupide.
J’avais peur d’avoir rêvé, plus peur encore que ce fût vrai.

Il m’a déposée devant chez moi, m’a caressé la joue : « Tu m’appelles,
hein ? »

Je me suis jetée sur mon lit. Les yeux fixés au plafond, j’ai laissé
passer les heures.
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J’ai toujours eu l’impression que j’étais composée d’un amas de petits
carrés, que mon corps était une sorte de puzzle mal assemblé, dont les
pièces se désemboîteraient à la moindre secousse, une mosaïque dont la
colle ne tiendrait pas. Alors mon image se disloque, je deviens floue
comme le reflet mouvant du couchant dans les plis de la rivière. Ma
stabilité est fragile, et dans ma tête le moindre courant d’air se transforme
en une tempête qui disperse les pièces de mon puzzle, les petits carrés de
ma mosaïque. Seuls des bras réconfortants peuvent me recoller, me
réparer. Quand j’étais petite, c’étaient les bras de maman. Puis ce furent
les bras de quelques-uns de mes amoureux, puis ceux de mon mari.
Aujourd’hui encore, lui seul sait me recoller. Il y a eu d’autres hommes
aussi, dont je n’étais pas amoureuse pourtant. J’ai dû cesser de voir mon
psy. Sa voix
chaude, ses compliments à peine voilés, son empathie, qui
n’était d’ailleurs pas ce qu’on attend de ce type de thérapeute, me
faisaient un bien quasi sensuel, et je n’avais plus qu’une idée, qu’il me
serre tout contre son pull et m’emprisonne de ses bras. J’ai toujours eu
une faiblesse inexplicable pour les hommes en pull… Aurait-il porté une
chemise de coton et une veste rêche, cette attirance ne se serait peut-être
jamais produite et j’aurais pu poursuivre ma thérapie. Il peut même
m’arriver de désirer ce refuge dans des bras féminins. Il suffit que l’on ait
eu une attention particulière pour moi, un mot, un geste auquel j’ai été
extrêmement sensible, que je sois submergée par un sentiment de
reconnaissance que je ne parviens pas à exprimer, pour qu’aussitôt ce
besoin me reprenne, j’aspire à me blottir dans les bras de celui, celle qui
a pris soin de moi. Cela ne se fait pas. Je résiste, bien sûr, et ça me fait
mal. Suis-je bien normale… ?
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Vous aviez accepté avec joie de venir dîner à la maison. Je profitai de
ce que mes parents étaient de passage à Paris pour vous inviter. Vous
connaissiez ma mère, je l’avais emmenée chez vous un jour. Vous l’aviez
jugée «  intelligente  ». Et puis, surtout, elle avait un si beau nom. Sur
votre Bottin mondain, toujours à portée de votre main, derrière la chaise
de votre bureau adossée à la fenêtre, vous l’aviez entouré d’un trait de
crayon de couleur rouge : « Le Forestier du Buisson Sainte-Marguerite ».

Vous n’aviez jamais vu mon père. Lui brûlait de vous rencontrer. Il se
souvenait de vous avoir entendu lors d’une conférence que vous aviez
donnée à Lyon, où il était élève chez les jésuites, et il vous portait une
grande admiration.

En prévision d’un dîner hautement intellectuel, maman, qui se targuait
d’un certain niveau
de culture générale, avait consciencieusement révisé
ses cours de philosophie. Papa, lui, n’était pas un intellectuel. Assureur
dans une petite ville de province, il ne lisait pas, ou peu, il n’était pas ce
qu’on appelle un homme cultivé. La peinture le laissait froid. La musique
aussi, à part peut-être celle qui lui rappelait des souvenirs de voyages
qu’il avait faits avec maman – il aimait les mélodies d’Oum Kalsoum,
qui avaient le don d’exaspérer maman, et les chants folkloriques grecs –
ou évoquaient des images de son milieu et de sa région, comme les
trompes de la Fanfare du Bourbonnais, musique de la chasse à courre tant
prisée dans l’Allier, et dont il possédait un petit quarante-cinq tours.

Mon mari devait passer vous prendre à sept heures pétantes. Il vous a
trouvé, comme à votre habitude, attendant de pied ferme derrière votre
porte, prêt à partir.



Pendant tout le repas, alors que je me partageais entre la cuisine et le
service et que mon mari, désespéré de mon choix pour la date de ce dîner
– c’était le soir de la finale de la Coupe d’Europe de football –, se levait
tous les quarts d’heure – sous le prétexte d’aller chercher de l’eau, du sel,
une autre bouteille de vin, de rapporter un plat – pour voir où en était le
match Olympique
 de Marseille-Étoile Rouge de Belgrade, il ne fut
question que de la guerre. Pétain, de Gaulle, les Allemands, les camps,
l’Occupation, de tout cela bien sûr, mais surtout de la guerre de papa.



Papa monopolisait votre intérêt, votre conversation. Vous l’avez
assailli de questions. À votre demande, il persistait à vous expliquer où et
comment il avait fait la guerre – à peine une quinzaine de jours, il est vrai
– et vous vous acharniez à le convaincre qu’il n’avait pas pu faire la
guerre. Cela nous amena jusqu’au dessert.

Puis mon mari vous reconduisit chez vous, accompagné de papa,
laissant maman sur sa faim.

Vous avez beaucoup aimé papa. Moins mon gratin de courgettes :
–  C’était quoi, cette chose que vous aviez faite en entrée  ? Des

courgettes, c’est cela ?
– Un gratin de courgettes…
– Oui, ça n’avait pas grand goût.
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Il m’a embrassée. Un baiser hésitant, presque timide. Je m’affole. Que
suis-je en train de faire ? Qu’est-ce qui m’arrive ? Il ne faut pas. Il ne faut
pas, il ne…

C’était un 6 mai. Être amoureuse au début du mois de mai est si doux.
Il se passe quelque chose entre la nature et soi, plus qu’une harmonie,
une espèce de connivence charnelle, une incitation à la  rêverie. Encore
pleine de ce baiser qui m’a bouleversée et paniquée, j’entre dans le jardin
du Luxembourg. J’ai besoin de récupérer. De me retrouver. De remettre
un peu d’ordre dans ma pauvre tête, dans mon cœur. Mais qu’il est doux
ce désordre. Je serre le poing et l’approche de mon nez, je ferme les
yeux, je hume l’odeur que sa main a laissée sur mes doigts. J’ai rendez-
vous du côté de la rue d’Assas. Je traverse le Luxembourg et sors rue
Guynemer, face à la
 terrasse de votre appartement qui fait l’angle de
la  rue de Fleurus. Au temps de notre histoire, elle était à l’abandon. La
porte-fenêtre en était toujours fermée, je doute que vous l’ayez ouverte
un jour. Lorsque vous vouliez vous aérer un peu, vous descendiez au
jardin. Cette terrasse superbement placée n’avait pour vous aucun intérêt,
vous n’auriez pas songé à y faire croître le rosier d’un archevêque.
Aujourd’hui, les nouveaux propriétaires l’ont fleurie. Ils ont fait pousser
un mur d’arbustes au vert encore tendre. On a mis aux fenêtres des
nouveaux rideaux et des voilages. Deux années ont passé. Comme j’ai
changé, moi aussi, depuis nous…
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Vous souvenez-vous, ce long week-end à la chaumière, dans la
Creuse  ? Moi qui savais si peu cuisiner, je n’avais pas compris que ce
court séjour au Deveix impliquerait que j’endosse le rôle de cuisinière…

À notre arrivée, le réfrigérateur était vide. Nous nous sommes rendus
en catastrophe au village et dans une petite épicerie nous avons acheté
une boîte d’épinards surgelés. De toute façon, vous ne mangiez rien. Ni
viande, ni œufs, ni fromage, ni pâtisserie. Je pensais que les épinards
conviendraient à votre régime d’ascète. Et des fraises. Nous n’avions pas
trouvé de fraises des bois, dont vous m’aviez confié que vous les adoriez,
c’étaient des fraises ordinaires.

Vous avez à peine touché à votre dîner. Vous détestiez les épinards.



La chaumière – une vraie, avec un toit de chaume – ressemblait à une
maison de conte de Grimm. Elle aurait pu être en pain d’épices.

La Pensée, c’était son nom, se trouvait au lieu-dit Le Deveix, près du
village de Champagnat dans la Creuse. En contrebas, la vue plongeait sur
Fournoux, le château de votre enfance, celui où vous aviez grandi. Le
château de famille appartenait désormais à votre neveu, à qui vous
m’avez présentée, peu après notre arrivée, comme une sommité de «  la
maison Payot  », mon mari quant à lui étant définitivement annoncé
comme «  Éric de Bure  ». Vous lui aviez d’office, et depuis le premier
jour, attribué mon nom de jeune fille. Vous n’aviez pu vous mettre dans
la tête que, étant officiellement mariée, j’avais pris le nom de mon époux
et non l’inverse.

Sur l’un des murs de la chaumière, vous m’avez montré avec fierté le
rosier grimpant que vous avait offert l’archevêque de Canterbury.

À l’intérieur de la maison, j’eus l’impression de pénétrer dans une
chambre d’enfant  : vous aviez badigeonné sans nulle gêne et avec un
plaisir manifeste portes et armoires.

D’un côté de la chaumière s’élevaient une chapelle et son cloître
attenant, que vous aviez fait construire dans le granit du pays. D’une
simplicité rustique, cette chapelle concrétisait votre
désir de poser près de
la chaumière, dans la vallée de votre enfance, une « pensée pierreuse ».



Quant au cloître, il avait ceci de particulier que c’était un cloître ouvert :
«  Le cloître que j’ai bâti n’a que trois côtés. Le quatrième serait le
paysage, un village sur une crête, le vallon, le monde, l’horizon, l’infini,
en somme un cloître non-clos et qui signifie qu’il s’agit de se concentrer,
de se tendre comme la flèche de l’arc en vue d’une ouverture. Je voulais
une rampe de lancement pour la “fusée de l’esprit”. »

La chapelle avait été inaugurée en présence de  nombreuses
personnalités ecclésiastiques et civiles. Après la messe, concélébrée par
douze prêtres, plusieurs de ces personnalités avaient pris la parole, dont
Maurice Druon, de l’Académie française, qui représentait l’Institut. Dans
son allocution, il avait rendu un vibrant hommage à votre démarche :

« Il faut une foi vraiment chevillée de bon châtaignier de Creuse pour
décider de bâtir en ce dernier tiers du xxe  siècle, dans ce temps où
l’Église donne tant de signes d’inquiétude et d’incertitude, où tant de
prêtres se déguisent en tout sauf en prêtres, oui il faut bien de la foi
quand bien des prêtres ouvrent les sanctuaires à tout sauf au respect du
divin, et cela au point de scandaliser les incroyants eux-mêmes, et quand
certains prélats eux-mêmes se conduisent comme s’ils entendaient se
substituer à César au lieu de conserver le regard fixé sur Dieu… Ah  !
certes, il faut une forte foi pour bâtir au milieu des champs une chapelle
destinée seulement, et comme il se doit depuis que l’humanité construit
des temples, à prouver et à accueillir l’amour du sacré… Ainsi, c’est à
l’instant précis de l’Histoire, le nôtre, où les matérialismes, tous les
matérialismes, en même temps qu’ils triomphent partout, montrent
partout leurs excès, leurs menaces, leurs méfaits, ce moment aberrant où
l’homme, croyant avoir conquis tous les pouvoirs, risque de perdre le
plus important  : celui d’être lui-même, c’est en cet instant-là que vous
choisissez d’affirmer par cette fondation que l’homme ne vit pas
seulement d’acier et de béton. Et que les ordinateurs ne peuvent suffire à
nous nourrir l’âme. »

Le pape Paul  VI avait béni votre projet. Plus tard, il ferait même
plusieurs présents à la chapelle, dont une croix en fer forgé, venue de
l’abbaye bénédictine de Subiaco, au moment où, à Athènes, l’école
fondée par Platon était fermée.



À l’extérieur, la chapelle, édifice récent aux lignes épurées, n’était pas
particulièrement jolie. L’intérieur, en revanche, était étonnant. Sur les
murs, vous aviez peint des fresques gigantesques.
Deux toiles grises sur
lesquelles vous aviez dessiné « quelques visages symboliques ». L’une de
ces toiles représentait la philosophie, l’autre la théologie. Nous sommes
restés un long moment dans la chapelle alors que, pointant du bout de
votre canne chaque détail de chaque toile, vous nous en expliquiez le
sens. «  L’ensemble figure l’effort de la pensée humaine pour percer le
mystère. La philosophie est l’effort de la raison, inspirée par le
christianisme. La théologie va plus avant, plus profond et plus haut : elle
illumine la pensée par l’Amour infini. »

Au-dessus de l’autel, la « toile philosophique » reproduisait l’épisode
de Jésus retrouvé au Temple par ses parents, écoutant et interrogeant les
docteurs, à gauche les anciens – Platon, Aristote, Socrate, Plotin, Thalès
de Milet, Anaxagore, Héraclite et Parménide –, à droite les modernes –
 Descartes, Pascal, Goethe, Leibniz, Spinoza, Kant, Fichte, Hegel, Marx,
Bergson.

La « toile théologique » représentait la Cène.
À l’intérieur de la chapelle se trouvait également votre tombeau. C’est

ici que vous reposez aujourd’hui, au côté de Marie-Louise, votre épouse
qui vous y a précédé d’un quart de siècle. La stèle occupait presque tout
le sol. C’était plus fort que moi, je ne pouvais pas piétiner l’endroit. Tout
en vous écoutant attentivement
m’expliquer les fresques que vous aviez
peintes sur les murs, je faisais mille acrobaties pour éviter d’y poser le
pied.



Nous logions de l’autre côté de la chaumière, dans ce que vous
m’aviez toujours présenté comme «  la maison des moines  ». C’était là
que vous accueilliez, les mois d’été, les moines d’une abbaye. Un
bâtiment tout simple, de construction récente et sans grand charme,
n’était celui d’être posé juste en face de la Pensée. Il suffisait de traverser
une courette gravillonnée pour passer de « chez nous » à chez vous.

Lorsque vous m’aviez annoncé que nous serions logés «  chez les
moines », je n’avais pas osé poser de questions. Je m’attendais à partager



le gîte et le couvert avec une quinzaine de moinillons en robe de bure, à
prendre les repas avec eux en silence autour d’une grande table, inclinant
pieusement la tête pendant le bénédicité qui précéderait inévitablement
un déjeuner ou un dîner frugal.

Surprise : la maison était vide. Seuls Gonzague et Sylvie se trouvaient
là avec leur bébé, une petite fille prénommée Nathalie et dont vous étiez
le parrain. Ils venaient de passer trois jours au Deveix et s’apprêtaient à
repartir pour Paris le soir de notre arrivée. Après nous avoir montré
notre
chambre, où vous aviez tenu à disposer dans un vase, sur la table de nuit,
trois roses de l’archevêque à mon intention, Sylvie m’expliqua que nous
étions censés vous faire à déjeuner et à dîner. « Pas grand-chose, rien de
bien compliqué, des légumes, une soupe… »

Pendant que je préparais les repas dans la cuisine attenante, je vous
écoutais, amusée, poser à mon mari une multitude de questions sur les
règles du «  jeu de rugby  », lui raconter vos déjeuners réguliers avec
Paul VI, vos déboires familiaux et votre amitié «  extraordinaire » pour
moi.

À table, vous étiez intarissable. C’était là que le comédien donnait
toute sa mesure. L’imitateur, aussi, un talent que vous teniez de votre
mère : vous étiez tour à tour Paul VI, une paysanne de la Creuse, Marcel
Pagnol, l’acteur Mounet-Sully dans Œdipe roi – «  Enfant du vieux
Cadmus, jeune postérité…  !  » De Gaulle, surtout, ressuscitait à travers
vous ; vous en singiez à merveille la voix, le ton – vous disiez toujours
comme une évidence que le Général « parlait par trois », je n’ai jamais
très bien compris ce que vous entendiez par là… –, les mimiques.

C’est à table aussi que vous nous racontiez les visites que vous aviez
reçues récemment dans la Creuse, comme celle des Bogdanoff – c’était
l’année du fameux Dieu et la Science et des
démêlés qui s’ensuivirent –
qui étaient tombés du ciel la semaine passée, se posant en hélicoptère
dans la cour de la chaumière. Ils étaient bien sûr accompagnés de
l’inévitable photographe de Paris Match, qui vous immortaliserait assis
dans l’hélicoptère où vos visiteurs vous avaient convaincu de monter
malgré vos réticences. Vous étiez complètement sous le charme de ces
deux frères, et plus encore peut-être sous celui de leur prétendue
ascendance aristocratique. Vous me parliez d’eux comme de princes.



J’avais un jour croisé chez vous Igor ou Grichka, je ne sais plus lequel,
qui venait vous soumettre la couverture et la quatrième de couverture de
Dieu et la Science. Vous aviez d’ailleurs demandé quelques modifications
qui ne seraient pas faites.

À présent on parlait procès, plagiat. L’affaire faisait grand bruit, le
crédit de vos deux coauteurs était gravement entaché, et le vôtre – non
seulement vous aviez participé à l’ouvrage en cause, mais loin de vous
défiler vous défendiez avec acharnement ceux que vous ne cesseriez
d’appeler affectueusement «  les frères  » – risquait d’en pâtir. Cette
histoire vous fit du mal. Pour les  uns vous vous étiez rendu complice
d’un plagiat, pour les autres vous n’étiez qu’un auteur vieillissant, naïf et
abusé. Pourtant, lorsque nous parlions de « l’affaire », vous ne sembliez
pas
autrement affecté. Vous pensiez que le procès n’aurait jamais lieu.

–  Les gens me disent  : vous vous êtes fait avoir, vous avez été la
victime de deux aventuriers. Bien sûr que non, je n’ai pas été leur
victime  ! Je le savais bien qu’ils étaient des aventuriers  ! Mais pas
n’importe quels aventuriers, des aventuriers de très haut vol  ; leur mère
était une amie de l’empereur François-Joseph ! Et des aventuriers qui ne
se déplacent qu’en hélicoptère… !



Quatre ans plus tôt, en 1986, un autre hélicoptère s’était posé sur votre
terre de Creuse. C’était celui de François Mitterrand, que vous aviez
rencontré pour la première fois chez Jean  Védrine, votre voisin.
« Guitton, vous avait-il demandé, vous qui êtes philosophe et avez la foi,
vous avez dix minutes pour me dire le sens de la vie. Apparemment, tout
est absurde, sinon tout est mystère  ?  » Vous aviez répondu  : «  Mais,
monsieur le Président, il y faudrait plusieurs heures d’horloge ! – Cela ne
fait rien, limitez-vous à l’essentiel. Je voudrais surtout vous interroger sur
la mort. Non pas la mort elle-même que tout le monde connaît, mais sur
ce qu’il y a après la mort.  » Ce jour-là, vous lui aviez fait visiter la
chapelle et le cloître, lui expliquant, comme vous l’aviez fait avec nous,
la toile de la théologie et la
 toile de la philosophie. Le Président vous
avait écouté en silence, puis il s’était envolé pour s’en retourner à ses
devoirs.





Le dimanche, naturellement, nous vous avons accompagné à la messe

à Champagnat. Là nous avons retrouvé les époux Pinton, vos voisins au
Deveix. Lorsque vous séjourniez à la chaumière, c’était Robert qui faisait
votre chauffeur. Quant à Odette, sa femme – que vous surnommiez « la
gazette  » –, elle venait chaque matin préparer votre petit-déjeuner.
Ensuite, elle s’asseyait un moment près de vous dans la cuisine et vous
donnait les dernières nouvelles du pays  : les morts, les  naissances, les
mariages, les mini scandales, aussi… Ainsi aviez-vous pris très à cœur
les fredaines d’un mari, entiché d’une «  jeune  », et la douleur de son
épouse délaissée. Vous arriviez à une empathie totale  : j’entends encore
votre petit rire – vous auriez dû avoir honte ! – alors que vous me narriez
les frasques de l’époux infidèle, juste avant que vos yeux ne s’embuent à
l’évocation de la malheureuse abandonnée.



Ces trois jours au Deveix n’eurent rien d’une retraite religieuse ni
philosophique. Le souvenir que j’en garde est celui d’un long week-end
détendu où vous nous avez beaucoup fait rire.

Nous prîmes quelques photos de la chaumière, du cloître, de vous.
Lorsque je vous les ai montrées, quelques jours plus tard à Paris, vous en
avez sorti trois du lot, vous les appropriant d’office. L’une représentait le
rosier grimpant de l’archevêque de Canterbury ; une autre la chapelle et
le cloître ; sur la troisième, prise entre la maison des moines et la Pensée,
nous sommes tous les deux. Sous le soleil de la Creuse, je suis en tenue
printanière, en short et tee-shirt. Un peu voûté sous votre épais manteau
de laine, vous me donnez le bras. Cette photo ne quitterait plus le tiroir
de votre bureau, rue de Fleurus.



Il était convenu que nous vous ramènerions à Paris en voiture. Vous
aviez fixé l’heure exacte du départ. À l’heure dite, vous étiez fin prêt,
avec votre foulard rouge, votre manteau gris et votre feutre sur la tête.
Vous vous êtes installé à l’avant de la Golf, raide comme la justice, et
nous sommes partis.



Vous n’avez pas arrêté de parler. Manifestement, ce tour en voiture –
vous disiez « automobile » – vous enchantait. Aux abords de Paris, nous
roulions au pas, coincés dans un embouteillage. Vous observiez tout ce
trafic avec un vif intérêt.

– Alors, dites-moi, c’est ce qu’on appelle un « bouchon » ?
Vous avez discouru un moment sur le phénomène du «  bouchon  »,

posant une kyrielle de questions. C’est alors qu’une sirène nous a
engagés à nous rabattre pour laisser passer une voiture de police.

–  Mais alors, cette automobile…  ? avez-vous demandé avec une
candeur désarmante.

–  Elle a un gyrophare, c’est un véhicule prioritaire, a expliqué
poliment mon mari.

Vous avez secoué la tête, l’air perplexe (ne vous moquiez-vous pas un
peu ?), puis :

– Et pour les académiciens, ne pourrait-on aussi mettre une sirène sur
le toit  ? Vous pourriez essayer de passer, si vous leur dites que je suis
Jean Guitton, de l’Académie…

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


J’ai eu très peur des embouteillages ce mardi. Il m’avait demandé de
lui consacrer ma journée.  Un jour entier avec lui, seule avec lui.
Nous irions « à la campagne ». J’ignore ce qu’il a raconté à sa femme. De
mon côté, je n’ai pas eu à mentir. Je n’ai rien dit, tout simplement. Une
journée comme les autres, avec des rendez-vous, un déjeuner, je ne serais
sans doute pas beaucoup à la maison… Il est venu me chercher. Je suis
habillée de manière sage. Jupe et débardeur assortis, agnès b. tout de
même. Je sais, cela ne vous dit rien.

Nous avons passé la journée à nous embrasser. C’était presque trop, il
m’a fait peur : et s’il m’aimait trop ? s’il voulait trop de moi ? Sa fougue
m’effraie un peu.

Au retour, dans la voiture, nous ne parlons pas. Il tient ma main. Sur le
siège, je suis droite comme
 un i. J’ai peur. La circulation est dense et
nous non plus n’avons pas de gyrophare. Et si l’on nous voyait ? Il y a
tant de voitures, quelqu’un qui me reconnaîtrait, le hasard ne fait pas
toujours bien les choses… Sa petite Polo ne m’inspire pas trop confiance.
Et si le moteur chauffe, si nous tombons en panne ? Mon cerveau se met
à bouillir. Déjà je cherche des solutions, des raisons plausibles à un retard
inéluctable, à un retour dans la nuit. Comment justifier que je me trouve
là, sur l’A6, en panne avec lui, à sept heures du soir ?

À l’approche de la porte d’Orléans, alors que nous sommes sauvés,
nous ne retrouvons la parole que pour évoquer déjà notre future rupture.
Il me le jure : « Je ne te ferai pas de chagrin. »
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À la chaumière, vous m’aviez emmenée au puits de Marie-Louise. Ah,
ce puits, vous m’en aviez tant parlé  ! Marie-Louise vous avait dit
qu’après sa mort, lorsqu’une jeune femme aurait de la peine à se trouver
enceinte, il vous appartiendrait de la conduire au puits et, là, son vœu de
porter un enfant serait exaucé. C’était Marie-Louise qui l’avait fait
creuser. Avant que je connaisse la chaumière, vous m’en aviez envoyé
une photographie, accompagnée d’une lettre.
« Chère vraie image,

Je ne vous oublie pas en ce mercredi des Cendres  ! Et comme en
mourant, en 1974, ma femme m’avait dit qu’elle viendrait au secours de
ceux qui l’appelleraient près de ce puits (en
face de Fournoux), je l’ai
suppliée de vous aider !

Tout à vous,

J. G. »

J’avais perdu les deux enfants que je portais depuis cinq mois et demi,
un petit garçon et une petite fille. Vous m’aviez écrit à cette occasion la
plus belle lettre que j’aie jamais reçue.

Depuis, je ne parvenais pas à retomber enceinte. J’avais tout essayé :
des traitements de la stérilité les plus classiques aux plus extravagants,
passant par l’acupuncture, l’homéopathie, la sophrologie et une étrange
«  thérapie corporelle  ». Sans résultat depuis deux ans. Alors, le puits,
pourquoi pas… D’ailleurs, l’eau, les fontaines, les puits n’étaient-ils pas
depuis toujours symboles de fécondité et d’enfantement ? L’eau de pluie
est envoyée par le ciel pour empêcher la stérilité de la terre mère. À
Oxford, une fontaine est censée rendre fécondes les femmes stériles et il
existe de nombreuses sources devant lesquelles peuvent être formulés des
vœux. Comme l’explique Mircea Eliade dans son Histoire des religions,
en sumérien a signifiait « eau », mais aussi « sperme », « conception »,
«  génération  ». Maintes légendes reprennent cette symbolique
universelle.

En marchant à votre côté vers le puits, j’avais un peu le sentiment
d’être auprès d’un enfant à qui je cédais pour ne pas le blesser. Si vous



pensiez réellement que ce puits possédait quelque pouvoir, pourquoi vous
contrarier ? Parfois, aussi, je me disais que finalement pourquoi pas… Si
c’était vrai  ? De toute façon, je ne risquais pas grand-chose… Vous
risquiez davantage, vous, pour peu que j’aille raconter à qui voulait
l’entendre que vous croyiez au surnaturel, aux dons post mortem de votre
épouse et au pouvoir fécondant d’un puits ! Alors je jouai le jeu. Presque
autoritaire, vous avez pris mon bras, et je vous ai laissé me conduire. À
petits pas, nous avons marché autour du puits de Marie-Louise. Il fallait
un tour complet. Il y avait quelque chose de solennel dans notre ronde. Et
le fait est que, quelques mois plus tard, j’attendais un enfant. Jusqu’à
votre dernier jour, vous êtes resté persuadé que Marie-Louise m’avait
donné ce bébé.



Jamais je n’ai trouvé ridicule votre attirance pour le surnaturel. Il n’y a
pas que les doux dingues et les illuminés qui croient en certains
phénomènes étranges et s’aventurent parfois hors des sentiers du
cartésianisme. La foi elle-même n’a rien de cartésien. Et si l’on a la foi,
et
que l’on croit donc en une vie après la mort, pourquoi les morts, une
fois entrés au royaume de Dieu, ne se trouveraient-ils pas investis de
certains pouvoirs ? À l’inverse de la raison qui emprisonne, la foi a cela
de merveilleux qu’elle laisse la porte ouverte à tous les espoirs, même les
plus fous… Vous m’expliquiez qu’aux États-Unis – «  en Amérique  »,
disiez-vous – vous acceptiez de façon épisodique d’apporter votre
contribution à certaines revues s’intéressant aux extraterrestres, et aux
UFO – nos OVNI – qu’il vous plaisait d’imaginer étant des anges
porteurs de messages à notre intention, des envoyés de Dieu… Là-bas,
vous justifiiez-vous, il n’y avait nulle honte à cela, les plus grands
scientifiques collaboraient ponctuellement à ce type de publications. En
France, bien sûr, vous ne l’auriez jamais fait.  Vous auriez été tout
bonnement ridicule.



Lorsque vous évoquiez Marie-Louise, j’imaginais une sorte de sainte.
Vous me disiez, sans méchanceté, qu’elle avait tout d’une bonne sœur, et
qu’elle n’était guère féminine ni coquette. Et vous ajoutiez qu’elle était



tout le contraire de moi… Vous riiez en me disant cela, vos petits yeux
pétillaient d’une lueur coquine  : « Ah ça,
 non, vous ne lui ressemblez
vraiment pas ! » Mais pourquoi nous comparer ?

C’est étrange comme jamais vous ne parliez de Marie-Louise comme
d’une femme. Elle était un tableau austère dans votre bureau, elle était
une épouse dévouée, une sainte, et aujourd’hui elle intercédait pour nous.
Jamais vous ne m’avez dit qu’elle était belle, aimante, aimée de vous.
Vous en parliez comme d’un être asexué. Vous l’aviez épousée alors que
vous aviez cinquante ans et elle aussi. Vous n’avez pas eu d’enfants et je
ne suis jamais parvenue à savoir si cela vous avait manqué. Avez-vous
même jamais eu des relations conjugales avec Marie-Louise ? Tout dans
ce que vous me confiiez criait le contraire.

Un jour vous m’avez dit que vous auriez «  facilement été
homosexuel ». Votre sensibilité, il est vrai, était très féminine. De même
que votre vivacité, votre rapidité, votre allure « sautillante », votre nature
capricieuse. Mais vous vous empressiez d’ajouter  : «  On a souvent
remarqué que les homosexuels sont plus sensibles, plus indulgents, plus
intuitifs, plus délicats que les autres hommes.  » Et de renchérir  :
« L’œuvre de Proust n’est-elle pas une œuvre où la sensibilité atteint son
dernier degré de vérité, de profondeur, d’exactitude  ?  » Pour
 vous,
l’homosexualité touchait à « la suprême délicatesse ».

Vous n’étiez pas ce qu’on appelle un homme à femmes. Vous n’aimiez
pas les femmes, vous aimiez la Femme. Et ce que vous aimiez chez
l’homosexuel, c’était la féminité. C’était l’âme. Et pourtant, pensant sans
doute à la chair, vous ne pouviez vous empêcher de faire allusion à
l’homosexualité comme à un « vice ».

– Comment Dieu a-t-il permis que le vice fût  souvent attrayant et la
vertu rébarbative ? demandiez-vous, le regard perdu dans le vague…
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Régulièrement vous m’écriviez des petits mots. Rares étaient ceux
rédigés sur une carte ou une feuille de papier à lettres à en-tête de
l’Académie française. Le plus souvent, ils étaient griffonnés sur une carte
postale – représentant généralement Le Deveix ou l’un de vos tableaux –,
sur une feuille de bloc-notes à moitié déchirée, ou encore sur un morceau
de papier où vous aviez peint une aquarelle et que l’eau avait gondolé. Je
retrouve une de ces cartes du Deveix :
« Chère V.,

Hier à 17 heures, je vous ai appelée !
Et je quitte la chaumière, ce soir du 13, pour Paris.
Nous vous envoyons tout notre souvenir en ce lieu mystique ! »
À côté de votre nom, vous aviez fait signer « Pinton ».



Ou encore, le 22 mars 1992 :

« Chère,

Je retrouve cette première vision que j’eus de vous vers 1960. Art
abstrait !

Recevez-la comme un message.
J. G. »

Était jointe une aquarelle  : un visage allongé à la Modigliani, le teint
grisâtre et les joues creuses, les lèvres fines et le nez étroit. Était-ce
vraiment ainsi que vous me voyiez ?…



Et, daté du 9 août 1992, sur un quart de feuille de bloc au dos duquel
vous aviez crayonné une mystérieuse forme grise éclairée d’une tache de
gouache rose vif :



« Mon frère est mourant. Et il ne peut arriver à mourir. Il n’a plus la
parole ! Cela me rend la vie très pénible.



Et moi, je suis souffrant souvent.
J. G. »

Parfois, c’était juste un dessin avec une simple dédicace  : «  À
Véronique, de Jean G. »



Et puis, pendant que nous travaillions aux Lettres, vous me faisiez
parvenir des petits mots pour me faire patienter :



« Véronique,
Je travaille sans arrêt. Et j’ai dicté plusieurs cassettes ce matin…

Marthe R., L’amour de la Femme Princesse lointaine.
Faut-il vous les faire parvenir avant le 15 août ?
Je ne quitte pas Paris et je suis votre serviteur. »



Peu de temps après, je recevais deux cassettes avec, sur chacune

d’elles, à peine une minute de texte…



Vous m’adressiez aussi des invitations, en particulier pour des
expositions de vos toiles, dont s’occupait énergiquement Claire, l’épouse
de Hude, l’un de vos « disciples ». Je me souviens de m’être rendue à
l’une d’elles, à la Galerie de Bayser, rue Sainte-Anne dans le
IIe arrondissement de Paris. Vous étiez là, installé dans un large fauteuil,
votre canne à la main, et vous
 m’avez fait asseoir un moment près de
vous. Vous me présentiez à tous ceux qui venaient vous saluer :

– Alors voilà, je vous présente madame Véronique de Bure, une grande
amie à moi. Elle est… comment dire ? Elle sait tout de moi ! Elle compte
énormément pour moi, oui c’est cela… Alors au revoir…

L’exposition, «  en hommage à madame la maréchale de Lattre de
Tassigny », s’intitulait « La femme, Ève et Marie » : « J’ai appelé cette
exposition “La femme, Ève et Marie”, car j’ai figuré Ève et Marie, c’est-
à-dire la femme pécheresse et la femme immaculée, mais je les ai réunies



sous la protection, la houlette de la femme éternelle, comme disait
Gœthe. Celle qui nous tire vers les cieux. »

Les tableaux étaient très beaux. Un carton avait été imprimé pour
l’occasion, avec le titre de l’exposition et la reproduction de l’une des
toiles. Après l’exposition, je recevrais régulièrement vos mots sur ces
cartons. Vous deviez avoir une pile à écouler.

Un matin, je trouvai dans mon courrier une invitation pour une grande
exposition de vos toiles organisée par l’Institut Paul VI. L’événement
ayant lieu de l’autre côté des Alpes, je pris cela pour une simple
information. J’avais tort  :
 c’était une convocation. Dès le lendemain,
vous m’appeliez pour savoir si j’avais bien reçu votre invitation pour
Brescia et si j’avais bien l’intention de m’y rendre car, naturellement,
vous comptiez sur ma présence. Je vous ai fait part de mes hésitations –
je travaillais, j’avais un mari et un enfant, je pouvais difficilement me
permettre de partir deux jours en milieu de semaine, comme ça, pour
l’Italie… – que vous avez balayées d’une phrase :

–  Gonzague vient, il peut s’occuper de vos billets, et vous irez
ensemble.
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Il me dit que je ressemble à Virginia Woolf. Je regarde ce visage
émacié, les cheveux noirs tirés en un chignon sévère, les lèvres fines et le
regard mélancolique. Au fond, le portrait que vous aviez fait à l’aquarelle
et que vous m’aviez envoyé avec mon prénom n’est pas si différent. Vos
deux regards sur moi se rejoignent.

J’aime votre manière de décrire un visage : « Le visage est un mystère,
étant le composé de ce que nous voulons être sans le pouvoir, et de ce
que nous sommes sans le vouloir… »
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Je vous aimais. Certains étaient assez sots pour s’en amuser et rire
grassement de notre relation, avec des plaisanteries d’un goût douteux.
Mais je vous aimais. D’une manière rare, unique. Vous n’étiez pour moi
ni un père, ni un grand-père, ni un vieil époux, ni un amant. Je vous
aimais d’un amour étrange, désincarné, et qui, curieusement, me
comblait. On dit que l’état amoureux rend beau. L’amour que je vous
portais embellissait mon âme. Je me sentais belle à l’intérieur. Grâce à
vous. J’étais l’objet de toutes vos attentions. D’une certaine manière,
vous aviez du mal à vous passer de moi. Oh, je n’étais sans doute pas la
seule ; mais j’ai l’orgueil, ou la naïveté, de penser que je fus, durant les
six années que dura notre relation, la préférée.

Il n’entrait dans le couple que nous formions nulle culpabilité. Nos
rendez-vous feutrés dans
votre petit appartement ne lésaient personne. Je
vous aimais paisiblement. Aujourd’hui, tout en vous parlant, je vous sens
tout près de moi. Ces confidences que je vous livre par bribes ne
sauraient être formulées à voix haute, nul autre que vous ne doit les
entendre. Je chuchote à votre oreille, pourtant je sais que vous
m’entendez. Votre présence invisible m’encourage, je devine vos yeux
malicieux, et peu m’importe l’absence de votre corps terrestre. Entre
nous, les corps n’ont jamais servi à rien. C’est pourtant bien une attirance
pour un corps, celui, puissant et solide, d’un autre que vous, qui m’amène
aujourd’hui à reprendre notre conversation interrompue il y a presque
deux années.
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Il veut davantage, bien sûr. Il ne va pas se satisfaire de quelques
baisers échangés, si passionnés fussent-ils. Lorsque nous sommes bien
cachés, ses caresses se font plus précises. Nous n’avons pas le même
vécu, lui et moi. Il a eu quantité d’amours illégitimes, pour lui les baisers
ne sont que les prémices du péché. Alors que moi, je suis déjà en enfer.

J’ai trente-cinq ans et je n’ai pas évolué depuis mes seize ans. Je
n’étais pas de celles qui couchaient, et cela me valait l’estime des
garçons, surtout des plus coureurs. Pourquoi les années m’auraient-elles
changée ? J’avais longtemps fait attendre celui qui deviendrait pourtant
mon mari. C’était toujours ainsi que j’avais évalué le degré
d’attachement de celui qui me convoitait. Je n’avais pas d’autre échelle
de mesure. Alors lui aussi devrait attendre.

J’étais déjà affolée d’avoir embrassé un autre homme et frémi sous ses
caresses. Quant à partager son lit, je ne parvenais pas à l’imaginer. C’était
tout simplement hors de question. Et puis, de toute façon, où aller ? « Tu
n’es pas le genre de fille qu’on emmène à l’hôtel », m’avait-il dit après
notre premier baiser. J’avais confirmé, horrifiée. Des images floues
d’hôtels de passe étaient soudain venues se superposer à ma vision
idéaliste d’une relation presque platonique. Je croyais pouvoir encore être
sauvée.
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Le trouble que me laissaient nos entretiens aurait-il su me protéger ?
Aurait-il permis que je ne tombe pas ? M’aurait-il épargné les ravages de
la passion  ? Qui serais-je aujourd’hui, si vous étiez encore auprès de
moi ?
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Votre appartement était un vrai bric-à-brac. Il y en avait partout : des
livres, des papiers, du courrier et des tableaux. Des dizaines de toiles
posées par terre, entassées les unes sur les autres, et des centaines
d’aquarelles qui dépassaient de grands cartons à dessins verts.

J’aimais votre peinture. Les initiés la disaient proche de celle de Redon
et de Chagall. Je ne suis pas connaisseuse, je ne puis porter un jugement
de critique. Qu’il s’agisse d’huile, d’aquarelle ou de pastel, je ne
m’attachais guère à ce que vous aviez voulu représenter. Ce n’étaient pas
les figures qui me plaisaient, c’étaient les couleurs, cette sorte de flou et
de fondant, un je-ne-sais-quoi qui me touchait à l’intérieur.

Autant vous vous disiez insensible, hermétique même, à toute forme
de musique, hormis peut-être celle des phrases, autant vous aimiez la
peinture.

« Lorsque quelque événement m’a ému, j’ai le goût de travailler par la
peinture à le traduire dans une contemplation, à le faire monter dans une
sorte de ciel.  » Et  : «  J’ai écrit et j’ai peint. Et, quand il m’arrive de
comparer ces deux langages, il me semble que l’écriture est une parole,
alors que la peinture est un silence. »

De même que vous aviez du mal à mettre le point final à un manuscrit,
vous peiniez à achever une toile  : «  La difficulté, pour moi du moins,
dans la peinture, c’est de m’évader d’une œuvre inachevée, de celle qui
conserve encore certaines lacunes, une sorte d’innocence. »

Vous n’aviez de cesse de « chatouiller » vos œuvres, écrites ou peintes.
Mais alors que pour parfaire vos toiles, vos aquarelles, vos pastels, vous
ajoutiez de nouvelles touches de couleur, vous peaufiniez vos textes en
noircissant vos pages de multiples traits rageurs, retirant ici un mot de
trop, là une phrase, là encore un paragraphe entier. Alors que votre
écriture se voulait toujours plus nette et dépouillée, votre peinture
superposait les couleurs qui se fondaient les unes dans les autres en un
flou doux et fragile. Lorsque je contemple l’un de vos tableaux, il me
semble que les couleurs palpitent encore sur la toile, frémissantes,
frissonnantes.

De temps en temps, quand je me trouvais chez
 vous, vous me
demandiez de choisir une aquarelle dans vos cartons. C’était un choix



difficile, j’hésitais longtemps. Si je tardais à me décider entre deux, vous
me disiez  : «  Prenez donc les deux  ! Allez-y, choisissez-en d’autres si
vous voulez ! Vous savez bien que je ne peux rien vous refuser. »

Lorsque j’attendais mon premier enfant et ne pouvais plus aller vous
voir, tenue de rester au repos, vous êtes venu me rendre visite chez moi.
Je garde un souvenir ému de cette après-midi où, à demi allongée sur un
matelas dans le salon, vous installé près de moi dans le gros fauteuil en
cuir dont vous ne pouviez jamais vous extirper seul tant vous vous y
enfonciez, je vous ai écouté me parler, me faire rire, m’encourager. Vous
m’aviez apporté ce jour-là un pastel représentant la Vierge nourrissant
l’Enfant Jésus et vous aviez écrit au bas du dessin  : « Virgo lactans. À
Véronique, en ce 3.XII.91. Jean Guitton. »

Vous m’avez offert deux grands tableaux, cinq aquarelles, quelques
pastels. Des livres, des albums. Trois roses. Et un chapelet. Pourquoi
m’avoir donné ce chapelet, qui vous appartenait depuis tant d’années ? À
moi, qui ne croyais à rien ? Depuis qu’il est chez moi, il n’a jamais servi.
Mais je l’ai gardé.
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Il s’en est fallu de peu ce jour-là que je ressorte votre chapelet du petit
tiroir de mon bureau et que je l’égrène en pleurs, couverte de honte à
l’idée de votre regard posé sur moi. Il est venu me chercher. « Je nous ai
trouvé un petit nid », m’annonce-t-il. Je me raidis. Que veut-il dire ? Où
prétend-il m’entraîner  ? Qu’ai-je fait pour déchoir à ses yeux, devenir
brusquement une de ces filles, que je juge perdues, qu’on emmène à
l’hôtel ? Pour qui me prend-il ? Je me rebiffe, le rabroue. Je ne veux pas.
Nous n’irons nulle part. Mon rêve s’effondre. Je croyais qu’il m’aimait,
que c’était une histoire d’amour, et voilà qu’il veut en faire une histoire
de cul. Le prince charmant n’était qu’un homme comme les autres.

Je ne suis plus une petite fille, la vie n’est pas un conte.
Je dois grandir.
Et surtout j’ai si peur qu’il ne veuille plus de moi.
Le « petit nid » est un hôtel de charme près de la place Saint-Sulpice.

Le genre d’endroit cosy et douillet où l’on ne passe pas inaperçu. À la
réception, la femme nous jette un regard torve. Comme s’il était écrit
« Adultère » en lettres écarlates sur nos fronts. La chambre est petite, le
lit en chêne, rustique, occupe toute la place. Je suis mal à l’aise. Que fais-
je ici, assise seule sur un lit avec cet homme qu’il y a une heure encore je
croyais aimer, que j’avais cru sincèrement épris  ? Il était là, un peu
penaud, aussi gêné que moi, gauche, ne sachant plus comment
m’aborder, conscient de la distance immense qu’il venait d’installer entre
nous.

Nous n’avons pas fait l’amour ce jour-là. Je crois pourtant que nous
nous sommes aimés très fort.

En me raccompagnant chez moi, il s’est excusé. M’a promis d’attendre
aussi longtemps que je le déciderais. Qu’il se contenterait de ce que je
voudrais bien lui offrir. Et que, somme toute, tout cela était très charmant.

Vous voyez, je ne suis pas une Marie-Madeleine. Satan n’est pas
parvenu à m’entraîner dans sa chute, des ailes d’ange lui ont poussé.
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Vous m’envoyiez de temps en temps des gens, de vagues
connaissances dont vous souhaitiez plus ou moins vous débarrasser. Des
gens qui écrivaient, écrivaillaient. Alors, pour vous donner bonne
conscience, vous me les adressiez.

C’est ainsi qu’un jour débarqua une dame au nom impossible, russe il
me semble, qui, me dit la réceptionniste, venait me trouver sur votre
recommandation. Je la reçus, comment faire autrement.

Je vis entrer dans mon bureau une étrange personne, un manuscrit sous
le bras. Outrancièrement fardée, un décolleté plutôt osé, la jupe mini
mini. La dame devait avoir la bonne soixantaine. Décidément, vos
relations ne vous ressemblaient pas. Elle était l’auteur d’une sorte de
bestiaire, et souhaitait, si cela n’était pas trop abuser de mon temps ô
combien précieux, que
 je lui donne un avis sur son talent. Elle parlait
lentement, tendant le cou à la manière d’un poulet et roulant des yeux
exorbités. Pourvu que personne ne l’ait vue entrer dans mon bureau… Je
pris le manuscrit, ne la retins guère et ne la raccompagnai pas non plus.

Le soir, je jetai un œil à son texte et, peu convaincue, préparai une
lettre polie.

Lorsque j’évoquai cette visite, vous avez pouffé, à l’évidence enchanté
du tour que vous veniez de me jouer. Pour vous, cette dame n’était rien
moins que le démon en personne. Vous m’avez expliqué que vous aviez
lu son manuscrit et que vous l’aviez trouvé « pornographique » ! Certes,
il me semble me rappeler qu’un chat, ou un chien, je ne sais plus, assistait
aux rendez-vous galants de sa maîtresse, mais tout de même…

Lorsque, navrée, je remis ma réponse négative à la dame, « le texte au
demeurant fort original et que j’ai eu grand plaisir à lire, n’entrant hélas
pas dans le cadre de nos collections  », elle n’en fut pas autrement
ébranlée. Bonne joueuse, elle me demanda si j’accepterais de venir dîner
un jour chez elle avec mon mari, non sans s’être assurée au préalable que
j’avais bien un mari et informée de ce qu’il faisait dans la vie. Elle me
précisa que
 sa maison accueillait toujours de nombreuses personnalités,
des gens « très intéressants ».

Peu après, je recevais un carton de madame  K., nous priant à dîner,
mon mari et moi, à la date du tant. Là encore, vous avez éclaté de rire.



– N’y allez pas ! C’est une folle !
Nous y sommes tout de même allés. Par curiosité peut-être, du moins

pour moi car mon mari traînait les pieds, se demandant bien ce qu’on
allait faire « dans ce dîner à la con ».

Madame K. habitait une petite maison au fond d’une impasse, en plein
Paris, du côté d’Alésia, un endroit assez charmant. Nous fûmes accueillis
par une soubrette revêche en tablier blanc qui nous débarrassa de nos
manteaux et nous invita à monter à l’étage, d’où nous parvenait un
brouhaha confus et où nous attendaient notre hôtesse et ses invités.

En haut des marches, madame K., pomponnée comme une poupée
Barbie, chemisier froufroutant et jupette très au-dessus du genou, s’est
avancée à notre rencontre avec un sourire de circonstance. Du haut de ses
escarpins, elle jeta rapidement un œil désapprobateur sur mon mari :

– Mais… il est très jeune !
Manifestement on m’attendait avec un vieux barbon décoré et légion-

d’honneurisé, comme beaucoup des messieurs présents ce soir-là.
On nous offrit un verre d’orangeade et quelques cacahuètes, puis on

nous planta là. Réprimant une envie de rire, nous considérâmes nos co-
invités. L’ensemble nous parut plutôt terne. Ces «  gens passionnants  »
étaient, pour un grand nombre d’entre eux, anciens ambassadeurs ou
consuls. Les diplomates ne m’ont jamais fait rêver. J’apprendrais peu
après par vous que madame K. était elle-même épouse d’ambassadeur.

Nous passâmes à table. Tout était réglé comme du papier à musique.
Le couvert était dressé dans deux pièces séparées. Mon mari était à la
table de notre hôtesse alors que m’était réservée une place d’honneur
puisque, à l’autre table, je me retrouvai à la droite de monsieur Jean
Favier, seule personne que je connusse de vue et de réputation. Historien
émérite, spécialiste du Moyen Âge, auteur de biographies prestigieuses
de Philippe le Bel et de François Villon, il serait nommé l’année suivante
directeur de la BNF, la « Très Grande Bibliothèque » voulue par François
Mitterrand. En face de moi était assise une dame d’une quarantaine
d’années, peut-être un peu plus, qui d’entrée me toisa avec dédain et
quelque méfiance – j’étais la plus jeune et pas la plus laide. Elle semblait
très liée à mon honorable voisin, parlait et riait fort. À ma droite, j’avais



un vieux mon
sieur très gentil et pas bien rigolo. Je ne me souviens pas
des autres convives.

Je me suis ennuyée à périr. La péronnelle d’en face mobilisait la
conversation en passant en revue toutes les choses étranges qu’elle avait
mangées dans les nombreux pays qu’elle avait visités, à quoi Jean Favier
répondait avec un intérêt certain. Je pense que la seule phrase que j’aie
prononcée ce soir-là fut que, lors d’un séjour au Mexique, j’avais goûté
aux sauterelles et autres insectes grillés. Ma modeste intervention m’avait
aussitôt valu d’être fusillée du regard par la dame d’en face. Cette
tentative d’incursion dans une discussion au demeurant superficielle et
sans intérêt n’ayant pas reçu d’accueil favorable, je me tus jusqu’à la fin
du dîner – servi avec un lance-pierres, et mauvais (je me souviens de
petits pois de conserve) – et attendis que ça passe.

Mon illustre voisin ne m’avait pas adressé la parole, tout juste m’avait-
il accordé l’aumône d’un regard hautain lorsque j’avais évoqué mes
sauterelles mexicaines, se demandant à l’évidence pourquoi la maîtresse
de maison lui avait collé à sa droite cette jeune fille timide qui n’avait pas
grand-chose à raconter. La dernière bouchée avalée, nous prîmes congé.
L’on ne nous retint pas.

Quelques années plus tard, à l’occasion d’une signature d’ouvrages
très privée chez Maxim’s,
 je tombai nez à nez avec madame  K. qui
signait son bestiaire, enfin publié par une petite maison d’édition. Quelle
ne fut pas ma stupéfaction quand, me rappelant ce dîner, elle me dit :

– Alors, il paraît que monsieur Jean Favier ne s’est pas montré du tout
aimable avec vous ce soir-là  ! Et que vous vous en êtes plainte à
monsieur Jean Guitton ! Savez-vous que Jean Guitton en a fait reproche à
Jean Favier, lui disant combien il avait trouvé déplorable qu’il ne se fût
pas montré galant avec son amie ?

Vous étiez décidément incorrigible.
Peu après, je recevais une invitation de madame K. à venir l’écouter

lors d’une soirée de poésie où elle déclamerait ses propres poèmes. Je
déclinai poliment et n’entendis plus jamais parler de mon extravagante.
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Depuis un mois, nous nous voyons tous les jours. On visite Paris. Ses
jardins. Ses fontaines. Ses musées. Ses monuments. Nous nous asseyons
main dans la main au Luxembourg où nous assistons à des concerts
piteux, écoutant religieusement du Vivaldi joué par des orchestres
ringards. Nous nous faisons l’effet de deux petits vieux bien sages, on
parle aux pigeons, on est ridicules et on s’en fout.
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Fin juin. Il part. Deux mois en Provence, avec elle.
Il m’appellera, il promet.
Paris se vide. Il part et je suis perdue.
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Vous aviez, sur votre bureau, un vieux poste de téléphone. On
composait encore les numéros en tournant le cadran de l’index. Le bruit
que faisait le disque de plastique en revenant à son point de départ me
plongeait chaque fois dans la maison de mon enfance. La sonnerie aussi,
sourde et vibrante, était d’époque.

Vous aviez une manière très personnelle de terminer une conversation
téléphonique. Une fois que vous aviez dit ce qui était à dire, vous
raccrochiez. Peu vous importait que votre interlocuteur – qu’il fût
évêque, politique, journaliste ou anonyme n’y changeait rien – ait autre
chose à ajouter. Et si, bien élevé et respectueux, il s’attardait un peu afin
de prendre poliment congé, un «  clang  » brutal lui signifiait qu’il était
vain de poursuivre, vous n’étiez plus là.

Souvent, vous n’aviez pas encore achevé votre phrase que déjà votre
main s’avançait pour reposer le combiné sur le poste. Les premiers
temps, cela m’avait surprise. Puis je m’étais habituée. Par la suite, il
m’arriverait plusieurs fois de rassurer un malheureux journaliste se
plaignant que vous lui ayez « raccroché au nez ».

Parfois aussi, vous ne répondiez pas, quand vous ne débranchiez pas
tout simplement la prise pour avoir la paix. Souvent, lorsque nous
travaillions, vous me demandiez de prendre la communication et de
prétendre que vous n’étiez pas là. Ce que je faisais.

– Je suis désolée, mais Jean Guitton est absent. Puis-je prendre un…
– Qui était-ce ? interrogiez-vous alors, à vingt centimètres du combiné,

avant même que j’aie pu terminer.
Je vous ai également entendu dire vous-même que vous n’étiez pas

là…
–  Oh, écoutez, Jean Guitton est souffrant, annonciez-vous de votre

voix aiguë et reconnaissable entre toutes, il ne peut vous parler… Oui,
c’est ça… répondiez-vous en tendant déjà votre bras pour raccrocher
alors que j’entendais encore l’autre au bout du fil qui tentait de faire
passer un message.

Ou pour refuser quelque rendez-vous « rasoir » :
– Oh non, vous savez, je suis très pris, très occupé…



Et, devant l’insistance de votre solliciteur :
– Monsieur, je suis souffrant…
Enfin, si l’autre ne lâchait toujours pas :
–  Je suis bien malade… J’ai ce que les médecins appellent une

mauvaise grippe, oui, c’est ça, alors le docteur me défend de sortir…
Et de raccrocher à la barbe du raseur.
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Avec lui, jamais je ne m’ennuie, même lorsque nous ne parlons pas.
Nous partageons une peur panique de l’ennui. Il vient si vite, et quand il
survient, il colle, il poisse, il est si difficile de s’en défaire. Nous fuyons
autant les raseurs que les sots. La plupart des gens ordinaires me lassent,
j’ai besoin de sortir de l’ordinaire. Vous étiez extra-ordinaire. Vous ne
ressembliez à personne. Et vous provoquiez en moi ceci d’extraordinaire
que, après vous, le monde me semblait plus beau. Le bonheur devenait
accessible, il suffisait de suivre la voie que vous traciez. Je m’attachais à
essayer de voir à travers votre regard. Alors les humbles et les simples
me touchaient, je devenais plus curieuse des autres, je m’ouvrais à une
vie plus riche. Je m’épanouissais auprès de vous.

Peut-être, à défaut de me convertir, auriez-vous fini par faire de moi
quelqu’un de bien.
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Parmi les « favoris » que je croisais souvent rue de Fleurus, il y avait
Hude (vous ne l’appeliez que par son patronyme) – il devait avoir à peine
quelques années de plus que moi, mais persistait à me donner du
«  mademoiselle  », que vous corrigiez aussitôt par un «  Madame  !
Madame  !  » scandalisé  ; Gonzague (vous ne l’appeliez que par son
prénom), celui que je rencontrais le plus souvent  ; et Bernard Billaud,
homme discret et pudique d’une extrême gentillesse. Je vous trouvai
aussi à plusieurs reprises en compagnie d’un neveu en soutane, de
quelque prélat, du directeur du lycée Stanislas, d’une artiste peintre, d’un
historien…

Beaucoup de ces visiteurs me semblaient obséquieux. Ce n’était
cependant pas le cas de Gonzague, ni celui de Bernard Billaud dont
l’affection m’a toujours paru sincère, profonde et désintéressée.

Deux femmes se disputaient votre quotidien. Il y avait d’abord votre
secrétaire, Marguerite-Marie, une jeune Polonaise passionnée
d’équitation et à laquelle vous étiez très attaché. Vous l’aviez fait entrer
des années plus tôt comme secrétaire à l’Académie et elle vous avait
accompagné lors de nombreux voyages, à Rome, au Japon… Vous
l’aviez prise sous votre aile. À moins que ce ne fût l’inverse… ? Lors de
la publication des Lettres, elle s’était émue de n’être mentionnée nulle
part et, surtout, que l’« ange » auquel vous adressiez votre préface ne fût
pas elle, mais moi. Elle veillait sur vous depuis tant d’années, alors que
moi… Je vous avais alors proposé d’ajouter son nom en page 7, la page
des dédicaces, auprès de ceux de vos parents et de monsieur Pouget,
votre maître. Ce que nous fîmes dès la première réimpression du livre. Je
crois que cela lui convint. Pourtant, lorsque je vous appelais les derniers
temps et que c’était elle qui décrochait le téléphone, elle me paraissait
toujours distante. M’en voulait-elle d’avoir, moi aussi, une place auprès
de vous ?

L’autre femme était très différente. Mademoiselle P., professeur de
grec ancien, vous était entièrement dévouée. Au volant de sa petite
automobile, elle vous menait partout. Très vive, sans doute très
autoritaire, mademoiselle  P. avait
 toujours l’air pressé et affairé. Elle
habitait mon quartier, ainsi que sa sœur jumelle avec laquelle je la
confondais, et je l’y croisais fréquemment, trottinant toujours du même



petit pas alerte, la tête penchée vers l’avant comme pour aller plus vite
encore, une pile de dossiers sous le bras ou un panier de légumes à la
main.

C’était mademoiselle P. qui vous emmenait à Passy-Buzenval, le
couvent proche de Paris où vous passiez la plupart de vos week-ends. Là-
bas, vous aviez votre chambre et un bureau pour écrire et travailler. Vous
y savouriez une paix toute relative. Les sœurs étaient aux petits soins
pour vous, presque trop. Par exemple, il ne leur effleurait pas l’esprit que
vous pussiez parfois manquer une messe, paresser au lit le matin. Et vous
n’osiez pas le leur dire. Alors, chaque jour à l’aube, l’une d’elles venait
gratter à votre porte pour vous inviter à l’office du matin. Vous m’avez
avoué avoir plus d’une fois feint de ne pas entendre, ou prétexté quelque
fatigue, annonçant d’une voix habilement affaiblie à la malheureuse alors
aux quatre cents coups que vous étiez souffrant. À votre âge, ce n’était
jamais un bien gros mensonge…

Aujourd’hui encore, il m’arrive de croiser mademoiselle P. et son petit
air très occupé.
 Elle ne me reconnaît plus. Mais peut-être n’est-ce
toujours que sa jumelle.



J’ai dîné il y a quelques mois chez Bernard Billaud, dont vous avez fait
votre légataire universel. Nous avez-vous entendus vous évoquer
longuement, affectueusement, ce soir d’hiver ? Votre modestie dût-elle en
souffrir – car vous revendiquiez «  l’orgueil d’être modeste  » –, ce ne
furent qu’éloges et relation de souvenirs et anecdotes au travers desquels
s’exprimait une infinie tendresse.

Lorsque je pense à vous, il me revient toujours la phrase de
Paul Valéry : « Les hommes vraiment grands sont tout près des autres par
la même simplicité qui les en éloigne à l’infini. Car ces hommes vraiment
grands conservent dans leur rapport avec les choses profondes et
difficiles dont ils font leur intimité les mêmes attitudes, celles qu’ils ont
avec tout le monde ; ils sont à la fois familiers, délicats et vrais. »

Aujourd’hui, vous êtes parti pour d’autres rivages ; moi je suis restée
(je vous cite) « dans cette espèce de caricature de la Vie qu’on appelle la



vie, la vie des faux honneurs, la vie des faux échecs  ». Et je n’ai plus
personne qui me fasse « monter » comme vous seul avez su le faire.

Vous me manquez.
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Il me manque, si vous saviez. Quatre semaines qu’il est parti, que nous
sommes loin l’un de l’autre, nous qui peinons tant à nous décrocher l’un
de l’autre même pour quelques jours. Son train arrive tout à l’heure à
11  h  47. Avec quelle hâte j’ai attendu que l’appartement se vide. Mon
mari au bureau. Mon fils à l’école. Alors j’ai repris un bain. Le premier
n’était qu’un simulacre. Celui-ci serait mousseux, parfumé. « La toilette,
écrivez-vous, n’a pas d’autre sens que de transformer les corps en
apparition… » J’ai fait un gommage. Pourquoi je vous raconte tout ça,
savez-vous seulement ce qu’est un gommage, lorsqu’on se frotte le corps
d’un gel râpeux pour le rendre plus doux ? Savez-vous seulement de quoi
je vous parle quand je vous décris mon émoi ? Avez-vous déjà tremblé à
l’idée d’être seul avec une femme ? Nous sommes à la fin de
 juillet, il
fait beau, très chaud même, et je grelotte. J’ai mis une petite robe
blanche. Je rentre d’une semaine en Bretagne avec maman et je suis
bronzée. Je me sens belle.

Dans la rue, je ne cours pas, je vole. J’ai peur. Et s’il avait raté son
train, s’il ne venait pas ? J’ai peur. Et s’il est bien dans le train, si je le
retrouve bien sur le quai ? Qu’allons-nous faire de cette journée ? Il vient
pour moi, tant de kilomètres pour moi seule. Pour elle il aura trouvé une
bonne raison, prétexté je ne sais quel rendez-vous impératif, mais moi je
sais qu’il n’y a que moi. Je ne peux plus me dérober. Ce sera aujourd’hui.
Ce ne peut être autrement, vous comprenez ? J’ai peur.

Dans le RER, je tremble. Mon cœur bat fort, si fort, j’ai l’impression
que le lin blanc de ma robe se soulève, que tout le monde devine les
battements fous derrière mon sein bronzé, à travers le tissu.

Il arrive dans la cohue des voyageurs, trempé de sueur, semble surpris
de me voir. « J’avais la trouille, je pensais que tu ne serais pas là. » Il me
serre contre lui, je me blottis dans le creux humide de ses bras, mes petits
carrés se recollent un à un, me voici à nouveau une, tout à lui.
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Avez-vous déjà fait l’amour avec une femme ? Avant ou après Marie-
Louise  ? Connaissez-vous cet émoi de la chair contre lequel on est
délicieusement impuissant ? J’ai eu si peur, cette première fois avec lui…
Et ç’avait été si bien. Je ne me moque pas en vous demandant cela, je
n’insinue pas que vous êtes mort puceau ; simplement, moi qui avais déjà
et plusieurs fois aimé, jamais je n’avais connu une telle fusion des corps
et du cœur. De lui aussi, je pourrais dire que jamais on ne m’avait fait
monter si haut. Mais le ciel où je me suis envolée cette après-midi-là
n’est pas le vôtre. Le vôtre est éternel, celui où il m’envoie est éphémère.
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Vous seriez auprès de moi, vous m’enverriez au confessionnal. J’ai
commis l’un des pires péchés, le péché d’adultère. Vous l’avez bien
pardonné à Althusser, mais c’était un homme. Venant de moi, quelle
aurait été votre réaction ? Vous aurais-je déçu, ou bien amusé… ? Auriez-
vous jugé ma faute moins grave que le fait de ne  pas croire  ? Que
m’auriez-vous conseillé de faire, de dire, de taire  ? Et vous aurais-je
seulement écouté ?

Vous m’aviez étrangement hissée sur un piédestal. J’étais femme,
j’étais mère, j’incarnais pour vous la Femme. En me confiant à vous, je
serais retombée parmi les femmes.

Pourtant, j’ai la faiblesse de croire que vous ne m’auriez pas
condamnée. Jamais vous ne m’avez jugée.

Je n’irai pas me confesser, bien sûr, vous le savez bien. Si vous
insistez, je peux ressortir votre chapelet et réciter une trentaine de «  Je
vous salue, Marie  ». Peu m’importe, du moment que je peux retourner
dans son lit.



« Le saint demeure dans la tentation », écrivez-vous. Je ne suis pas une
sainte. Je suis faible. Je suis incapable de faire ce « sacrifice » que vous
définissez ainsi : « Faire sacré ce à quoi on renonce. »

Et puis, il n’a pas une tête de sacré.
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Me voici donc devenue la maîtresse. Quelle horreur que ce mot-là.
Celle que l’on cache. Celle dont on joue. Une madame de Raynal. Dans
la littérature, les femmes sont folles de leurs amants. Les hommes, s’ils
se vantent de leurs conquêtes et se targuent d’avoir des maîtresses, ont
vaguement honte de celle qu’ils ont élue dans l’ombre. Elle est là
traditionnellement pour calmer leurs besoins sexuels qu’une épouse, dont
le quotidien a épuisé les charmes, ne sait plus satisfaire. D’amour, il est
rarement question. Il s’agit bien plus souvent de ce que vous appelez le
« faux amour », celui qui « quand il croit penser à l’autre pense au plaisir
qu’il retirera de l’autre ». « L’amour tend toujours en haut et ne veut pas
être retenu par les choses du
 bas  », dites-vous encore. Les maîtresses,
même très aimées, demeurent parmi « les choses du bas ».

Comment l’orgueil peut-il s’accommoder de cela ?
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Un jour vous me dîtes  : «  Tous les ans, le 8  septembre, fête de la
Nativité de Marie, je dîne avec la maréchale de Lattre. Et j’invite à ce
dîner des gens qui me sont chers. Alors, Véronique, je vous prie de bien
noter cette date et de me faire la joie, le grand honneur, d’être présente à
ce dîner avec la maréchale. »

J’acceptai. De toute façon, vous ne me donniez pas le choix, il n’était
pas question qu’il en fût autrement. Je réservai donc ma soirée, laissant
mon mari faire le baby-sitter. Cela m’amusait assez de dîner avec la
maréchale. Cela amusait surtout mon père, qui aurait bien aimé prendre
ma place.

Le jour dit, nous avions tous rendez-vous chez vous. Vous étiez dans
votre fauteuil, votre canne à la main, votre manteau, votre chapeau et
votre écharpe sur vous, prêt à décoller dès le dernier
arrivé. Nous étions
sept : la maréchale et vous, et rien que des jeunes : deux de vos nièces –
dont celle que vous préfériez, votre filleule, étudiante en médecine je
crois –, deux de vos amis, et moi.

Vous avez attrapé mon bras et nous sommes tous descendus chez
Gramond, le petit restaurant en bas de chez vous, rue de Fleurus. Menu
pour tout le monde : une assiette de potage, du poisson et une salade de
fruits frais.

Vous avez pris place en face de la maréchale, l’héroïne du soir. Vous
m’avez désigné le siège à votre droite.

Après s’être poliment enquise de qui nous étions et de ce que nous
faisions, la maréchale n’a plus parlé qu’avec vous. Et nous, nous
écoutions. Vous faisiez un excellent animateur :

– Et maintenant, racontez-nous votre fuite, en 1943 !
– Ah oui, vous voulez dire quand je me suis déguisée en homme ?
Et de démarrer aussitôt, pour notre plus grand plaisir et sans doute

pour la énième fois, le récit rocambolesque de ses aventures de jeune
femme.

À près de quatre-vingt-dix ans, la maréchale était vive et plutôt
délurée. Une conteuse merveilleuse et drôle qui paraissait vous mener par
le bout du nez, et vous adoriez cela. Assis en face d’elle, vous sembliez



vous amuser comme un fou
 de ses facéties. Vous aviez l’air tout
émoustillé. Elle ne cessait de vous chahuter, et cela vous enchantait. Si
elle se laissait aller à vous faire quelque réprimande, vous baissiez les
yeux, tel un petit garçon pris en faute, attendant la sentence avec un rien
de malice.

Quel numéro jouiez-vous tous les deux  ? Devant ces cinq jeunes
transis de respect, elle se fichait de vous avec délectation, vous lui
donniez la réplique avec jubilation, feignant la soumission et l’obéissance
pour le plus grand plaisir de votre « public », pendant que le chauffeur de
la maréchale poireautait dans sa voiture garée devant le restaurant.

Chez Gramond, ce soir-là, j’eus le sentiment d’être au théâtre. La
maréchale tenait le rôle-titre, vous celui de faire-valoir. Les deux
comédiens étaient excellents, bluffants de naturel et de spontanéité. La
pièce était fort drôle, et nous étions plutôt bon public.

Ce fut une soirée délicieuse.
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Ne pas penser, surtout. Ne pas réfléchir. Ne pas imaginer la douleur de
celui qui partage ma vie s’il venait à savoir. Lui faire mal m’est
intolérable. Il n’a pas mérité ma trahison. Je me convaincs que je ne fais
rien de mal. Je m’accorde juste un petit morceau de vie en dehors de lui,
sans rien lui retirer de notre existence commune. J’ai besoin de vivre ma
folie ailleurs pour mieux la canaliser chez moi. Une existence trop sage,
trop réglée ne convient pas à mes aspirations, à mes excès  ; mes
tempêtes, pour ne pas détruire le climat familial, doivent trouver un
exutoire au-dehors. Le grand vent ne sied pas à l’amour conjugal.

Parfois, j’ai l’impression qu’il sait. À la maison, je suis plus
impatiente, plus facilement agacée. J’ai des moments d’absence, mon
esprit s’évade, mes pensées m’échappent, elles vagabondent, et
 les
retenir me coûte. Je me sens bridée et j’enrage. La nuit, j’attends qu’il
s’endorme pour retrouver ma liberté. J’aime ce moment. Dans le noir, je
rêve les yeux ouverts. Sans faire de mal à celui qui partage mon lit et
respire paisiblement à côté de moi, je m’en vais. Pour une heure ou deux
d’insomnie, je le quitte. Je vis une autre vie, un autre amour. Je m’endors
pleine d’images de lui et le lendemain c’est son sourire qui me réveille,
inaugurant une nouvelle journée de mensonge.
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Là où lui voit parfois une diablesse, quand mon corps se fait
provocant, vous voyiez un ange, certes un ange parfois terrorisant, mais
un ange toujours, même lorsque je vous «  tuais  ». J’étais asexuée,
désincarnée. Mon âme était celle d’une femme et peu vous importait le
corps qu’elle habitait.  Votre corps d’homme n’abritait-il pas une âme
féminine. Pourtant, eussé-je été laide, j’ai la coquetterie de penser que
notre histoire aurait été moins étonnante, et peut-être même qu’elle
n’aurait pas été du tout.

Vous étiez capable d’émotion, cependant. Mais c’était une émotion
purement esthétique. N’avez-vous pas peint de très beaux nus ? À celui
qui vous avait demandé, comme une évidence, si vous effectuiez vos
croquis à partir de clichés photographiques, vous aviez répondu, outré  :
« Mais enfin, je peins à partir de modèles vivants ! »
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«  Immortel, on ne l’est que pour la vie  !  » ironisait l’académicien
Daniel-Rops.

Pinay venait de fêter ses cent ans. Ce jour-là, vous m’avez téléphoné.
Dans votre ton, j’ai cru déceler une pointe de jalousie. Cet âge, vous
vouliez absolument l’atteindre. Surtout, vous vouliez le dépasser, faire
mieux que votre camarade de Saint-Chamond. Vous aviez quelques
chances d’y parvenir : votre père était parti à quatre-vingt-quatorze ans –
ne vous avait-il pas dit, lorsque vous êtes entré à l’Académie : « Te voilà
donc immortel, mon fils, mais moi je suis increvable ! » – et Henri, votre
frère récemment disparu, à quatre-vingt-dix. À ce moment-là, vous en
aviez vous-même quatre-vingt-treize.

Peu après, rue de Fleurus, je vous écoutais avec intérêt me confier le
secret, selon vous, de la longévité  : manger très peu (vous m’aviez tou
jours dit ne pas avoir vraiment souffert de la faim lorsque vous étiez
prisonnier), nourrir son esprit et faire quelques mouvements de
gymnastique.

Certes, je vous imaginais sans peine nourrir votre esprit, je connaissais
la frugalité de vos repas, mais pour la gymnastique j’avoue que j’étais un
peu dubitative.

– La gymnastique… ?
– Oui ! Le médecin de famille, quand j’avais une quinzaine d’années,

m’avait montré des mouvements à faire tous les matins en se levant pour
garder une bonne santé. Alors, depuis, je n’ai jamais cessé de les faire.
Tous les matins, je fais ma gymnastique. Eh oui, eh oui…

Je vous regardais, amusée.
Alors, vos petits yeux plus pétillants que jamais, vous vous levez d’un

bond, jetez votre canne un mètre plus loin, et hop ! vous voilà en train de
vous baisser, de vous redresser, de pencher la tête à droite, à gauche, de
vous mettre sur la pointe des pieds puis de lancer vos mains le plus loin
possible vers le sol…

Médusée, j’assiste à une minute de votre séance quotidienne de
gymnastique.





Pour vos repas, vous vous rendiez régulièrement chez Gramond qui
vous servait un potage,
 un fruit, sachant parfaitement ce qui vous
convenait. C’était votre cantine, vous y aviez votre table, celle au fond à
droite, et vos habitudes.

Le reste du temps, c’était votre gardienne d’immeuble qui cuisinait vos
repas. Elle vous les montait, encore tout chauds, et les déposait sur la
table de la cuisine où, avant de redescendre, elle disposait une assiette, un
verre et des couverts. Souvent, je me suis trouvée là à ce moment. En
général, peu pressé de déjeuner, vous laissiez tout refroidir. Vous vous
plaigniez de ce qu’il y avait toujours trop. Combien de fois vous ai-je
surpris à grignoter trois fois rien, puis, sans l’ombre d’un remords, à jeter
le reliquat dans la poubelle… Vous faisiez cela avec la même espièglerie
qu’un gosse qui, dès que sa mère a le dos tourné, s’empresse de se
débarrasser dans la gueule du chien des morceaux de viande qu’il renâcle
à avaler. Ce qui vous chagrinait le plus, c’était les jours où elle vous
montait du riz. Plusieurs fois, je vous ai vu tout verser dans la poubelle,
sans même y goûter. Je me suis revue des années en arrière, dans ma
famille anglaise, avec mon co-pensionnaire mexicain lorsque l’un de
nous allait précipiter la jelly dans les toilettes pendant que l’autre faisait
le guet à la porte de la cuisine.

–  Comment faites-vous pour que le riz ne soit pas collant  ? me
demandez-vous un jour, l’air
désespéré, après avoir jeté une fois de plus
le contenu de votre assiette.

J’évoque l’oncle Ben’s, le temps de cuisson, un rinçage éventuel…
–  Alors il faudrait que vous descendiez expliquer tout cela à ma

concierge. Son riz, c’est de la colle, je ne peux pas l’avaler !
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Je voulais déjeuner avec lui. Il ne peut pas, il déjeune avec une autre.
Nous nous retrouverons donc pour un café, vers 14 heures. J’enrage. Il
l’aime bien, je le sais, il me l’a dit souvent. Il la trouve « intéressante »,
autrement dit bien pire que jolie. D’ailleurs, elle n’est pas très jolie. Je ne
peux rien manger, ma gorge est serrée, ne laisse plus rien passer. L’image
d’eux deux ensemble m’obsède. Je regarde passer les minutes lentement.
Je ne tiens pas en place. Je me lève, tourne en rond, me rassois, attrape un
livre, n’arrive pas à lire, le repose, me relève, me regarde dans la glace,
me trouve moche.

À l’heure du café, je suis encore à la maison. Je ne peux pas croire
qu’il en ait déjà terminé. Devoir rester assise seule à l’attendre serait une
humiliation terrible. Je laisse passer un quart d’heure, une demi-heure, et
j’arrive, affichant un
 air de nonchalance odieuse, avec une heure de
retard. Il est fou. Il allait partir. Devant tout le monde, il m’inflige une
leçon de savoir-vivre en bonne et due forme. Il m’attend depuis une
heure. Il n’a pas déjeuné avec elle, il avait annulé.

C’est notre première dispute. Ma défense est pitoyable. Que va-t-il
penser de moi, à présent  ? Ai-je déjà tout gâché ? J’étais jalouse, c’est
tout. Je ne peux pourtant pas le lui dire, ce serait déchoir.
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Votre défaut capital était, disiez-vous, le tourment inutile. Comme
vous, je prévois toujours le pire. Dans vos mémoires, évoquant votre
nature inquiète, vous reprenez cette phrase de Léon Bloy  : «  Nous
souffrons par imagination de ce qui n’existe pas. Ce qui est ne fait pas
souffrir. » Vous dites encore : « La présence du mal, je la supporte, alors
que je ne supporte pas l’incertitude du bien. Je n’aime pas attendre ; toute
attente chez moi est inquiète. Si mon ami téléphone qu’il ne pourra pas
venir, je suis déçu, mais je suis soulagé. L’esprit des humains préfère le
malheur à la crainte. »

J’ignore ce qui me serait le plus insupportable  : la certitude d’une
autre, ou l’incertitude de son amour pour moi ? Le réel m’est aussi cruel
que l’incertain. Et si souvent ce que j’ai redouté, échafaudé dans mon
imagination galopante quand il s’agit d’envisager le pire, finit par
advenir.
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Pourquoi faut-il toujours que je noircisse la réalité, que je voie le mal
partout  ? Mes anticipations sont toujours négatives. « La lucidité est  la
blessure la plus proche du soleil  », écrivait René Char. «  Tu n’es pas
lucide, tu es parano », m’assène-t-il. La réalité est malléable. On peut la
tordre, la gondoler, la rendre plus lourde ou plus légère. Certains, les
optimistes dont je ne suis pas, la pétrissent comme une boule de glaise,
lui donnant les rondeurs qui lui manquent, une douceur qui la rend
supportable, voire aimable. Ils savent se faire du bien, ils prennent soin
d’eux. Ma réalité est une pierre, un marbre dur et impitoyable  ; au lieu
d’en gommer les aspérités, je la taille à la serpe, j’en affûte le tranchant,
j’en aiguise la lame, et tel un scalpel elle me griffe, me coupe, me cloue.
Je saigne et mes blessures, que je n’ai de cesse de raviver, ne cicatrisent
jamais.
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Après nos séances de travail, lorsque celles-ci avaient lieu un jeudi
matin, vous aimiez bien me raccompagner jusqu’à mon bureau en
voiture. Je profitais alors de votre chauffeur, mis à votre disposition par
l’Académie et que vous partagiez avec Étienne Wolff, l’un de vos
confrères, de trois ans votre cadet, biologiste et également membre de
l’Académie des sciences.

Chaque jeudi, donc, votre chauffeur venait vous chercher et vous
donnait le bras pour descendre l’escalier et rejoindre la voiture. Vous
vous étiez attaché à cet homme. Vous aviez même pour lui une profonde
admiration. Lorsqu’il est parti à la retraite – j’étais avec vous le jour de sa
dernière course –, je vous ai vu désespéré. Vous aviez l’air complètement
perdu. Il fut ensuite remplacé par un Portugais, tout aussi dévoué, mais ce
n’était plus la même chose.

Je montais à l’avant, à la droite du chauffeur, et saluais Wolff. Il portait
tout le temps une petite toque de fourrure noire. Puis je vous écoutais
tous les deux. Le trajet n’était hélas pas bien long jusqu’au boulevard
Saint-Germain. Il me semblait entendre deux garnements qui se
retrouvaient dans le car les menant à la communale. Votre première
question était toujours :

– Notre secrétaire perpétuel est-il là aujourd’hui ?
Vous trembliez devant Druon comme des enfants devant le supérieur

de l’école. Quand il était là, vous affichiez une mine morose, il allait
falloir bien se tenir, travailler au dictionnaire avec sérieux. Si en revanche
Druon n’était pas là, on sentait un soulagement immédiat, vous alliez
pouvoir donner libre cours à votre paresse et chahuter avec vos voisins.

Et, invariablement, votre dernière question était :
–  Et alors, pour le déjeuner, savez-vous ce que nous avons

aujourd’hui ? Ah, et puis, très important : quel vin ?
Même si, à vous entendre, Maurice Druon faisait régner sur votre

assemblée une véritable terreur, vous étiez le premier à considérer que
votre prestigieuse institution était sans doute la plus démocratique qu’il
se pût imaginer. Jamais,
 me disiez-vous, des hommes (et plus tard des
femmes) aussi différents de pensée, de culture, de religion, de niveau
social ne s’étaient ainsi trouvés réunis. À l’Académie, il n’était plus



question de duc, d’écrivain, d’évêque. Vous étiez tous égaux. «  Jamais
autant de contraires n’ont cohabité  ! » vous enthousiasmiez-vous. Et de
me citer à titre d’exemples Lévi-Strauss et le duc de Lévis-Mirepoix,
Untel et Untel… Et quand je vous demandais quel était votre contraire, à
vous :

– Mon contraire, à l’Académie ? Mais j’en ai trente-neuf !



Vous ne m’avez invitée qu’une fois sous la Coupole. C’était à
l’occasion de la remise du Grand Prix de l’Académie française. Je ne me
souviens d’ailleurs plus du nom de l’heureux lauréat. Je me rappelle
cependant la longueur des discours, dont certains étaient franchement
ennuyeux. Ce jour-là – ce serait la seule fois – je vous ai vu en tenue
d’apparat. Vous êtes arrivé le dernier, comme un mauvais élève. De là où
je me trouvais, il me semble bien vous avoir vu dormir pendant les
allocutions…

La cérémonie était suivie d’un cocktail dans le bâtiment attenant.  Il
fallait montrer patte blanche pour entrer. Je me souviens de mon trouble
et de
ma vague honte, arrivant avec en guise d’invitation officielle votre
petite carte de visite sur laquelle vous aviez griffonné à l’encre bleue  :
«  Veuillez laisser passer madame Véronique de Bure. Merci. Jean
Guitton.  » Je craignais en outre que ma mise modeste n’indispose le
cerbère qui se tenait à l’entrée. C’était une froide journée d’automne,
j’avais mis mon manteau miteux de l’époque, un vieux pardessus de laine
gris aux poignets élimés et au col usé jusqu’au fil. On me laissa tout de
même passer.

Je m’empressai de laisser ma pelure au vestiaire pour retrouver
quelque élégance et j’étais à peu près à l’aise quand l’aboyeur tonna :

– Madame Véronique de Bure !
Une seconde, j’eus l’impression d’être un acrobate dans un cirque et

que l’on venait d’annoncer mon entrée sur la piste. Je me lançai, l’air le
plus détaché possible, au-devant du secrétaire perpétuel.

Je serrai la main de Maurice Druon, qui me sembla bien loin du maître
terrifiant dont vous m’aviez brossé le portrait et me félicita pour la



publication des Lettres. Puis je me dirigeai vers le buffet où je restai un
moment, une coupe de champagne à la main, à écouter Pierre-Jean Rémy
plaisanter avec un autre homme en vert. J’ai oublié aujourd’hui la teneur
de ses propos,
mais je me rapelle avoir pensé que, pour un académicien,
il était plutôt polisson et délicieusement irrévérencieux.
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Oserais-je vous avouer que je vous trouvais un peu feignant ? Parfois,
vous me demandiez un service  : je devais lire un ouvrage qu’un de vos
amis vous avait envoyé et vous faire, en quelque sorte, un rapport de
lecture en bonne et due forme afin de lui donner « votre » point de vue
sur son œuvre. Je me souviens que vous m’aviez sollicitée pour un
ouvrage de Franz-Olivier Giesbert :



« Chère Véronique,
Je ne trouve pas de papier, excusez-moi. Mais rendez-moi le service de

lire ce livre écrit par le patron du Figaro et me dire ce que vous en
pensez, ce que vous me conseillez de lui répondre…

Jean Guitton. »



Je crois me rappeler qu’il s’agissait de L’Affreux.



C’est vrai, vous étiez paresseux.
Chaque fois que vous m’appeliez, ou que je vous appelais, vous aviez

« beaucoup travaillé », jusqu’à « l’épuisement ». Il fallait que je vienne
vous voir, vous m’attendiez avec impatience, j’allais être contente de
vous.

J’arrivais, vous n’aviez rien fait. Alors nous parlions, de tout,
longtemps, et je prenais des notes au cas où certaines de vos paroles
pourraient servir pour le livre. Ou bien vous aviez un peu travaillé : sur
votre bureau se trouvaient étalés trois ou quatre ouvrages dont vous étiez
l’auteur, certains très anciens, d’autres encore récents. Les pages en
étaient annotées, des passages entiers étaient cochés, que vous aviez
l’intention de reproduire tels quels, changeant éventuellement un mot ou
deux, en les collant les uns à la suite des autres.

De votre propre aveu, vous aviez passé votre vie à vous autoplagier. Et
si je vous faisais remarquer que tel paragraphe reprenait mot pour mot
celui imprimé page tant de tel ouvrage, vous me rétorquiez, étonné :



– Mais bien sûr que c’est la même chose ! J’ai écrit cela il y a vingt
ans, et ma pensée n’a pas
 changé depuis lors  : pourquoi voudriez-vous
que je le réécrive autrement ?

Alors je me suis mise à vous imiter. Lorsque vous peiniez à rédiger
une lettre sur un thème donné, j’allais moi-même puiser dans vos livres
précédents ce qui pouvait s’y rapporter. Au fil de mes lectures, il
m’arrivait de retrouver des pages entières absolument identiques dans
deux ouvrages publiés à quelques années d’intervalle. Ce qui balaya mes
derniers scrupules. Je recopiais les passages susceptibles d’être repris et
vous les remettais. Vous lisiez attentivement, puis vous approuviez :

– Ah oui, mais c’est tout à fait juste ! C’est exactement cela !
– Oui, c’est vous qui l’avez écrit dans…
– Ah, c’est de moi ? Eh bien parfait, très très bien, nous allons donc le

mettre ici… Comment ?
J’avais appris à m’habituer à ces « comment ? » qui ponctuaient vos

paroles, comme si l’on avait tenté de vous interrompre. Peut-être était-ce
une attente de votre part, celle d’une réaction qui ne venait pas et que
vous espériez.



En général, lorsque nous avions prévu une séance de travail, je venais
chez vous avec mon dictaphone et mon ordinateur portable. Vous aimiez
m’entendre taper sur le clavier. Le bruit
 léger de mon pianotage vous
faisait penser à des gouttes d’eau claire, au clapotis très doux d’une
fontaine. Aujourd’hui encore, quand je travaille sur mon ordinateur, je
pense à cette image.

Nous travaillions peu, nous parlions beaucoup. Je vous rapportais
régulièrement ce que nous avions fait ensemble, annoté, corrigé, avec des
suggestions, des remarques. Je mettais dans la marge « Oui, excellent ! »,
ou bien « Très bon », ou encore « Non, vous ne pouvez pas mettre cela,
ça ne passe pas », ou « Vous pourriez dire cela mieux », ou bien « Que
voulez-vous dire ? », « Développez ! », ou même « À refaire ». Vous me
disiez en riant que vous aviez l’impression de retourner à l’école. Mes
remarques vous amusaient, mais vous en teniez presque toujours compte.



– Véronique, vous m’épuisez, vous plaigniez-vous lorsqu’il y avait un
peu trop de « À revoir » ou « À refaire ». Pour moi, vous êtes un ange,
oui, c’est cela, un ange. Mais vous êtes un ange terriblement (vous
insistiez sur le terriblement en multipliant le roulement des «  r  »)
autoritaire ! Vous êtes un tyran, un tyran angélique mais un tyran tout de
même ! Vous me terrorisez !

Un jour que nous avions « beaucoup travaillé », l’après-midi tirait à sa
fin. Vous veniez de m’exposer avec ardeur votre point de vue, martelant,
comme toujours, la moquette rose de
 votre canne, interrompant
régulièrement votre démonstration de l’habituel « Vous me suivez ? Est-
ce que je me fais bien comprendre ? », et terminant par « Eh oui, eh oui,
n’est-ce pas, c’est évident…  ». Avait suivi un silence que je m’étais
gardée de rompre, car souvent vous redémarriez. Alors, d’un coup, vous
vous étiez rejeté en arrière et, bien calé contre le dossier de votre chaise,
vous aviez soudain pris un air très las :

–  Vous me tuez, Véronique, vous me tuez beaucoup, vous me tuez
plusieurs fois…

Je souris :
– Vous renaissez toujours…
–  Oui, je renais, mais avec des blessures  ! Si vous voyiez toutes les

fois que vous m’avez tué, toutes les cicatrices que j’ai !
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Il me tue une première fois.
« La fidélité est un mot que j’ignore. »
Nous venons de faire l’amour. Une fois de plus, je me suis « donnée »

à lui. Depuis deux mois, je lui donne tout de moi. Je ne peux imaginer
quelqu’un d’autre à sa place. Jamais. Je me réveille en pensant à lui, me
couche en pensant à lui, la nuit je rêve de lui. Et il me dit ça. Comme ça,
brutal, maintenant.

Je retire sa main posée sur moi, échappe à son bras qui veut me retenir.
Je ne resterai pas une minute de plus. Je me douche, m’habille et file
m’enfoncer dans les couloirs sombres du RER.

J’entends votre rire si caractéristique, vos petits yeux pétillent en me
fixant : « Parce que vous, bien entendu, vous êtes fidèle… Eh oui, eh oui,
c’est évident… Comment ? »

Oui, je suis fidèle. Je me sens fidèle. Je n’ai jamais trompé mon mari
avant lui, du moins pas depuis que nous sommes mariés. Et je suis fidèle
à mon amant, en pensée et en actes. Je n’aime pas les aventures, je ne
suis pas une aventurière de l’amour, je n’ai toujours vécu que de vraies
histoires. Quand il me dit ignorer la fidélité, lui qui a eu tant d’aventures,
il me trompe déjà. Je me sens une parmi les autres. Lui sait qu’il est
unique. Qu’il n’y a eu personne avant, que je n’imagine personne après.
Il me tue.
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Je détestais déjà Hélène et Sophie. Puis j’ai détesté Béatrice, Virginie,
Marie-Laure, Sylvie, Ana, Nathalie et tant d’autres dont j’ai oublié le
nom… Aujourd’hui je déteste toutes celles d’avant moi, les anonymes
dont j’ignore jusqu’au prénom mais dont je sais qu’elles ont été
nombreuses. Je déteste sa femme, je la déteste d’avoir su un jour se faire
aimer de lui au point qu’il ait voulu partager sa vie avec elle.

Oui, c’est vrai, vous avez raison, moi aussi j’ai aimé avant lui. Moi
aussi j’ai aimé au point de vouloir «  faire ma vie » avec un autre. J’ai
tremblé, pleuré, cessé de manger pour un autre que lui. J’ai voulu mourir
pour un mot de trop, un coup de fil qui ne venait pas, un « je t’aime » qui
se faisait trop attendre. Moi aussi j’ai frissonné sous d’autres baisers,
d’autres caresses. J’ai cru plusieurs fois ma vie foutue pour quelques
paroles malheureuses, une promesse non tenue, un serment oublié, pensé
ma mort proche à la première blessure. Moi aussi j’ai eu faim d’un autre
corps que le sien, au point de vouloir le posséder pour toujours. J’ai été
malade quand une autre frôlait son bras, passait la main sur sa nuque
avec une familiarité de propriétaire. Mais lui dans d’autres bras, lui
tendre avec une autre, c’est intolérable.

Au fond, il est votre contraire. Vous étiez fidèle. Et vous l’expliquiez
d’une façon qui aujourd’hui m’éclaire sur son infidélité  : «  Flexible,
sensible, frêle et changeant en surface, je suis immobile en profondeur,
fidèle aux causes, aux amis que j’ai choisis. C’est pourquoi la fidélité
m’est aisée. » Lui est immobile et solide en surface, mais dans le fond de
son être il est bâti sur des sables mouvants.
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Il m’a appelée. C’est la quinzième fois ce matin. Il est capable
d’appeler toutes les deux minutes. Je sens son énervement, son
impatience qui monte, le rend fou. Il ne supporte pas d’attendre. Je jubile.
Parfois, je laisse le combiné décroché. Je sais qu’il va réessayer. Il saura
que je suis à la maison, que je ne veux pas répondre. Et je sais qu’alors il
ne pense qu’à moi. Il ne peut plus travailler. C’est ma triste victoire.
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Savez-vous qu’il se trouve très proche de vous ? Lorsque je lui raconte
nos entretiens, vos paroles, votre peinture, il me dit : « C’est incroyable
comme nous nous ressemblons. » Je lui ai raconté votre ictus amnésique,
il y a vu une expression de sa folie. Quand il n’a plus sa tête, qu’il lui
semble ne plus savoir qui il est, quand il a si peur de devenir fou. Il aime
votre peinture que je lui ai montrée, votre rapport à la couleur que je lui
ai expliqué. Dans ce que vous appeliez votre « insensibilité », il reconnaît
la sienne. Et lui aussi avoue « un faible pour les jolies aristocrates »…

Lui est une sorte de Figaro, il plaisante de tout, même de nous, quand
je fais un drame de tout. Il m’appelle « mon amour », puis éclate de rire.
Le peu de mots d’amour qu’il m’offre s’en trouve gommé d’un coup, et
c’est un drame. Vous ai-je
déjà parlé de son rire ? Car c’est un autre trait
qui, étonnamment, vous rapproche. Il partage avec vous ce petit rire
sardonique, presque satanique. Quand il rit, il est le diable. Quand vous
riiez, et Dieu sait que nous riions souvent tous les deux, alors que vous
frappiez le sol de petits coups saccadés, je ne voyais plus votre canne de
mortel, mais bien la fourche de l’ange déchu. Dans ces moments-là,
j’avais une sensation étrange, celle que vous étiez un être double. Dualité
ou duplicité ? Comment savoir ? Cela faisait partie de votre mystère.

Et lui ? Qui est-il vraiment ? Comment pourrais-je le savoir alors qu’il
prétend l’ignorer lui-même ?

Lui aussi me trouve tyrannique, autoritaire. Il me voit comme une sorte
de Janus. Une face d’ange, une face de démon. Il n’aime pas trop le
démon, il préfère l’ange que je suis parfois, ou la diablesse que je sais
être aussi.

« La femme est ambiguë, écrivez-vous, comme la vie qui est toujours
double, plus haut et plus bas qu’on ne le croit. C’est pourquoi la femme
habite mal dans la zone intermédiaire de l’honnête et du médiocre ; elle
est sainte ou pécheresse, ange ou démon… Quoi qu’elle fasse, il faut
qu’elle se voue dans le bien ou le mal. »
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Vous aimiez me citer la phrase de Valéry répondant à sa petite-fille qui
lui demandait la différence entre un taureau et un bœuf : « Un bœuf, c’est
un taureau entré à l’Académie française. »

À l’époque, il n’y avait encore que des hommes sous la Coupole. Ce
ne serait qu’en 1980 que l’Académie française accueillerait, pour la
première fois, une femme. Il s’agissait de Marguerite Yourcenar, élue à
l’âge de soixante-dix-sept ans au fauteuil de Roger Caillois. Je ne vous
connaissais pas encore et j’ignore quelle fut votre réaction.
L’académicienne mourut en 1987, elle n’avait assisté qu’à deux séances
sous la Coupole… Peut-être est-ce la raison pour laquelle elle vous a si
peu marqué.

Certes, vous reconnaissiez les mérites et le talent de Marguerite
Yourcenar. Mais elle ne vous séduisait pas. Pour vous, elle était un
confrère parmi d’autres. Une sorte de transition
 entre une assemblée
exclusivement masculine et une assemblée mixte, qui préparait la
prochaine élection d’une femme.

– Nous avons élu une femme à l’Académie, vous avez vu ? me dites-
vous un jour dès mon arrivée rue de Fleurus.

Vous m’annoncez cela comme s’il s’agissait d’un événement
extraordinaire. Je vous fais remarquer que c’est tout de même la
troisième femme qui entre sous la Coupole.

– Ah oui, naturellement… Il y a eu, comment s’appelait-elle déjà  ?
Yourcenar, oui, c’est cela, Marguerite Yourcenar, bien sûr… Mais on ne
peut pas dire que ce soit vraiment une femme…

Vous aimiez les femmes. Et plus encore que les femmes, peut-être,
vous aimiez la féminité. Je l’ai déjà dit, vous aimiez la Femme. Et
lorsque la femme était jolie, brillante et mère, vous étiez à ses pieds.

Lorsqu’en cette fin d’année  1990, elle est élue au fauteuil de Jean
Mistler, le prédécesseur de votre secrétaire perpétuel Maurice Druon,
Hélène Carrère d’Encausse est une «  jeune  » recrue  : elle n’a «  que  »
soixante et un ans, alors que Jacqueline de Romilly, deuxième femme
élue à l’Institut, en a tout de même soixante-quinze à son arrivée en 1988.
Hélène Carrère d’Encausse est aussi une jolie femme. Et elle est brillante.



Sa connaissance
profonde de la Russie vous impressionne. En outre, elle
est élégante, « toujours bien habillée », et aristocrate. Vous êtes ébloui.

Vous m’avez parlé de l’immense culture de madame Carrère
d’Encausse, de sa distinction, de son élocution… mais aussi de ses
tailleurs, de sa coiffure. Pourtant, vous ne me donniez pas l’impression de
beaucoup regarder une femme. Après nos six années d’amitié et de
rencontres régulières, je ne suis pas certaine que vous eussiez su dire la
couleur de mes yeux, la longueur de mes cheveux. Vous me disiez
« noire », car j’étais le plus souvent vêtue de noir. Une fois, vous m’avez
fait compliment d’une écharpe que je portais, vous en aimiez la couleur.
C’est tout. Un jour qu’une visiteuse s’extasiait sur ma bonne mine (je
rentrais des sports d’hiver et j’étais, cette fois-ci, bel et bien noire), vous
avez levé les sourcils, étonné : « Ah oui ? » Vous n’aviez rien remarqué
du tout.

Ou bien vous faisiez semblant. Car vous saviez merveilleusement bien
faire semblant. Vous étiez trop curieux des gens pour si peu les voir. Mais
vous ne vouliez pas qu’ils se sachent vus de vous. Ainsi preniez-vous
grand plaisir à les observer sur le petit écran, face à votre lit. «  J’aime
voir à la télévision Mitterrand, madame Veil. Ils ne savent pas que je les
regarde alors que je les détaille  ! Ce
 matin, j’ai détaillé madame Veil.
J’aime beaucoup la voir. Je regarde comme elle est habillée, j’observe les
mouvements de ses lèvres… »

Vous jugiez les femmes supérieures aux hommes. Est-ce pour cela que
je vous ai si souvent vu timide au moment de saluer une femme, inclinant
exagérément la tête dans un geste de respect pour mieux baisser les
yeux  ? C’était un peu théâtral. Pure comédie  ? Je ne le crois pas,
pourtant. Vous sembliez réellement impressionné par les femmes.

«  La vie d’une femme est une aventure invraisemblable,
exceptionnelle, me disiez-vous. Il n’est que d’imaginer le nombre de
rôles qu’elle a joués, d’aventures qu’elle a connues, d’expériences qu’elle
a faites au cours d’une seule vie. Elle est d’abord une petite fille, puis une
jeune fille, une femme, elle conçoit, porte, met au monde puis élève des
enfants, puis elle devient une vieille dame, puis elle meurt. La vie d’une
femme est une suite de métamorphoses. Alors qu’un mâle, lui, n’a pas
d’histoire comparable. Le mâle ne change pas véritablement. L’être



masculin est une espèce d’animal.  Il peut être un animal célèbre, un
animal pensant, mais il reste toujours un animal. »

Alors bœuf ou taureau, au fond, quelle importance…
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Je voudrais rester avec lui, toujours. Quand il me quitte, c’est un
arrachement. Des lambeaux de ma chair restent accrochés à sa peau. Je
voudrais entrer en lui, être tout entière aspirée au fond de lui, me blottir
tel un fœtus dans son ventre, dans son cœur, dans sa tête. Je veux
l’habiter jour et nuit. Que nous devenions indissociables. Une fusion
totale. Ne plus exister qu’à l’abri de lui. Alors il me semble que je
trouverais enfin la paix.

Lorsque je doute de mon existence, que je me sens éparpillée, je vais
me réfugier en lui. Il me fait de ses bras un abri duquel mes petits carrés
ne peuvent plus s’échapper. Il me limite, me redessine, et j’aime l’image
qu’il me donne. Je retrouve des contours. Je peux de nouveau avancer. Il
me fait exister. Je l’aime de cet amour dont vous disiez qu’il « consiste à
faire que deux solitudes se
protègent, se limitent et s’honorent ». Parfois,
au téléphone, quand sa voix devient rauque et se fait très tendre,
enveloppante, il me semble sentir ses bras autour de moi et je
m’abandonne. Mes jambes ne me portent plus, je m’appuie au
chambranle de la cheminée du salon, surmontée d’un trumeau qui me
renvoie mon image. J’aime me regarder dans la glace quand je suis avec
lui au téléphone. Je suis radieuse. Dieu que je m’aime quand il m’aime.
Quand notre union compose la plus merveilleuse mosaïque, la plus douce
et la plus flamboyante, celle où ses couleurs viennent se mêler aux
miennes, à la fois complémentaires et si semblables. N’avez-vous pas
écrit qu’il faut à chaque aurore un soleil pour éveiller les couleurs
endormies ? Lorsque je quitte ses bras, les ténèbres s’emparent à nouveau
de moi et j’attends la prochaine aurore.

Il est mon soleil. Il est ma cuirasse. J’ai froid quand il s’éloigne, et
quand il me lâche, je m’effondre.
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On rêve d’aller en Antarctique, en Alaska, au Spitzberg. Aller voir les
phoques, les éléphants de mer et les manchots. On aime le blanc. Il me
dit que l’attirance pour l’infini glacé, c’est l’attirance pour la mort. Le
vide. Le grand froid. Partons pour la mort ensemble mon amour. Serre-
moi pour toujours. Alors nous nous aimerons à l’infini. Là où il n’y a
plus de temps, y a-t-il encore des amants ?
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On ne peut pas se passer l’un de l’autre. C’est une drogue, une
dépendance, une souffrance. Les gens sentent-ils ce courant qui passe
entre nous  ? Quand on est ensemble, toute autre présence est une
interférence. Il nous faut lutter contre nos mains aimantées que l’on
maintient de force sur nos cuisses ou qu’on laisse pendre bêtement dans
l’attente que l’autre tourne enfin le dos, juste un instant, le temps de se
toucher, se rassurer, peau contre peau, oui je suis là, tu es toujours là.

« L’amour plénier, écrivez-vous, suppose que l’inachèvement de l’un,
comme une clé bien faite, aura la forme exacte de l’inachèvement de
l’autre.  » Lui et moi sommes deux êtres inachevés. Deux insatisfaits,
deux angoissés. À nous deux nous avons peur de tout. Du noir, du vide,
de la foule, de l’avion, de l’échec, de l’orage, des virus,
 de vieillir, de
mourir. De nous aussi, de notre histoire, où cela va-t-il nous mener ?

Nous sommes des vases communicants. Quand l’un est malheureux, il
ne supporte pas le bonheur de l’autre et le lui fait payer. Nous nous
déversons l’un dans l’autre, nous nourrissons de la détresse de l’autre qui
nous renvoie si bien la nôtre.

Nous sommes perfectionnistes. Excessifs. Impatients. Égocentriques.
Exigeants, avec les autres comme avec nous-mêmes. Nous voulons trop,
toujours. De nous. Des autres. De l’autre.
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Vous faisiez preuve d’une grande ouverture d’esprit. Je vous trouvais
même parfois les idées larges. Comme, par exemple, ce jour où vous
m’aviez dit, certes en riant, à propos du pape de l’époque : « Jean-Paul II
est sans doute le pape qui connaît le mieux les hommes. J’ignore s’il a
couché avec des femmes, mais ce serait très souhaitable ! »

À côté de cela, un rien pouvait vous choquer. Pour me montrer à quel
point votre belle-sœur était « un monstre », vous me racontiez que, lors
de l’insertion du faire-part de décès de votre frère Henri dans Le Figaro,
elle avait volontairement omis de vous faire figurer parmi ceux qui « ont
la douleur de… ».

À l’inverse, certains péchés que je croyais «  mortels  » paraissaient
vous amuser, ou en tout cas ne guère vous choquer. Cela ne semblait pas
vous émouvoir, par exemple, qu’Althusser eût, d’après vous, «  trompé
Hélène tous les jours » dans la dernière partie de sa vie. C’était pourtant
commettre le péché d’adultère, qui n’a pas la réputation d’être véniel  !
N’est-il pas l’un des sept péchés capitaux ?

« Les péchés ressemblent à des maladies, expliquez-vous à l’enfant qui
vous interroge dans votre Petit Catéchisme. Il y a des maladies toutes
petites, comme un rhume. Il y a des maladies plus graves, comme la
coqueluche. Il y a des maladies qui font craindre la mort. »

Ainsi donc, en vous omettant sur un faire-part de décès, votre belle-
sœur avait contracté la coqueluche. Althusser, lui, avait tout au plus le
nez bouché.
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D’aucuns vous disaient antisémite. L’un de vos livres était paru sous
l’Occupation. Il s’agissait de votre Journal de captivité, publié en 1943
aux éditions Montaigne après avoir reçu l’imprimatur allemand. L’on y
avait vu une preuve de votre fidélité au maréchal Pétain. Cela vous avait
valu une étiquette de collaborateur ou, du moins, d’indulgence envers le
régime de Vichy et, en 1946, votre radiation de l’Université pour
« intelligence avec l’ennemi et aide à la propagation allemande ».

Jamais je ne vous ai entendu proférer le moindre propos haineux ni
méprisant à l’encontre des Juifs. Eussiez-vous été antisémite, Bergson
aurait-il fait de vous son exécuteur testamentaire ? Et Charles Ronsac, de
son vrai nom Rosensweig, ancien résistant et collaborateur de Combat et
de Franc-Tireur, ami et éditeur de Simon Wiesenthal, aurait-il mis un tel
acharnement à vous convaincre
de publier vos mémoires, demandant un
livre à (je le cite) « ce grand philosophe catholique, confident de Paul VI,
protecteur d’Althusser et qui discute de Dieu avec François
Mitterrand  »  ? Après quoi, vous connaissant mieux encore, le même
éditeur aurait-il insisté pour de nouveau vous faire écrire  ? En aurait-il
retiré une telle fierté, comme il l’exprime dans ses propres mémoires  :
«  Je suis fier d’avoir amené à Robert Laffont André Frossard et Jean
Guitton, tous deux, par surcroît, de l’Académie française. Pour un
agnostique, il y a d’ailleurs quelque chose d’émouvant à travailler avec
un grand croyant, plus encore si l’agnostique est juif et le croyant
catholique1  »  ? Et l’homme vous serait-il resté lié  ? Aurait-il assisté à
votre enterrement ? Je ne le pense pas. Charles Ronsac était un homme
de conviction.

– Je l’aime, disiez-vous, évoquant un proche, et pourtant, voyez-vous,
il est tout le contraire de moi : il est communiste, il est franc-maçon, il est
juif…

D’une manière générale, vous aimiez vos contraires. Votre amitié
indéfectible pour Louis Althusser en est l’illustration.

Alors, antisémite…
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Trois fois qu’il repousse nos rendez-vous. Lorsque vous avez
commencé à prendre quelque distance avec moi, vous vous disiez
souffrant, épuisé, c’était déjà la fin de notre histoire, et presque la fin de
la vôtre. Lui s’est dit la première fois malade, la deuxième pris par une
obligation professionnelle, la troisième retenu par un état général
inquiétant, une période d’angoisse peu propice à une sieste crapuleuse.
Chaque fois je m’étais préparée. Se préparer au plaisir, l’anticiper,
l’imaginer, c’est une occupation de l’esprit, du corps et du cœur de
chaque seconde qui s’écoule. Le temps semble si lent quand on s’apprête
à la fusion des corps. Le renoncement qui suit l’annulation est terrible.
C’est une meurtrissure de la chair, une douleur qui s’étire jusqu’au soir.
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J’intellectualise tout, jusqu’aux sentiments. J’ai toujours pensé que
mon intelligence, si souvent vantée par mes professeurs, l’emporterait sur
tout et partout. Pour justifier mes actes, mes paroles, mon bon droit
envers et contre tous, je ne cesse d’élaborer des suites logiques.
J’interprète la moindre phrase, le moindre regard, le non-dit, l’absence,
tout a un sens que, souvent, je suis seule à percevoir. Mon extralucidité
supposée prend le pas sur ma lucidité et alimente ma paranoïa. Pourtant,
je n’y trouve rien d’irrationnel. J’ai simplement le sentiment que mon
cerveau fonctionne plus vite et mieux que celui des autres. C’est donc à
eux qu’il revient de me suivre, d’emprunter le cheminement de ma
pensée, et non l’inverse. Vous excelliez dans ces enchaînements de la
pensée, ces déductions logiques. Descartes était un lien entre nous.
Lorsque vous attrapiez une pensée dont vous vouliez dérouler le fil
menant à une conclusion logique, vous fermiez les yeux et entriez dans
une espèce de transe intellectuelle. J’étais fascinée. Jamais il ne me serait
venu à l’esprit de vous interrompre. De toute façon, vous ne m’auriez pas
entendue. Le maniement des idées vous mettait dans un état second.
Après vous avoir écouté et m’être efforcée de vous suivre, j’étais moi
aussi épuisée, lessivée, comme droguée.

Aux reproches qu’il me fait, j’oppose mes déductions en série. Je ne
lâche pas, je l’accuse, lui envoyant à la figure mes arguments que je juge
imparables, comme autant de gifles qui rendent l’atmosphère irrespirable.
Sa défense est pitoyable, il revient en arrière, met à mal mes pensées qui
pourtant s’emboîtent parfaitement, il ne s’en sort pas, alors il ne me laisse
pas finir mes phrases, veut m’interrompre, se met à crier, je crie plus fort
et je continue, il n’en peut plus et je continue, il va raccrocher et je
continue, il va claquer la porte et je continue. Je suis déjà à moitié morte
et je ne lâche pas, jamais, je poursuis ma logique implacable, elle
s’emballe, devient folle, le rend fou. Je vais trop loin, je risque de le
perdre, je le perds, je le sais et moi aussi ça me rend folle, je hurle, il
hurle, on ne s’entend plus… On ne s’entend plus.
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Aviez-vous perçu chez moi cette prétention qu’aujourd’hui je vous
avoue, à vous qui cultiviez l’orgueil d’être modeste  ? Ou bien
l’admiration que je vous portais me permettait-elle de jouer mon rôle à la
perfection  ? N’étions-nous que deux comédiens, chacun soucieux de
donner à l’autre une image qui lui agrée quitte à ce qu’elle fût fausse ?
Mais n’est-ce pas le propre de la séduction ? Me trouviez-vous seulement
intelligente, d’ailleurs  ? Je pense que mon intellect vous était
parfaitement égal.  Vous vous préoccupiez peu de mon esprit, préférant
vous soucier de mon âme. Seule vous importait cette communion de nos
âmes que vous aviez ressentie dès ma première visite et qui vous
ravissait, vous intriguait. Notre lien était irrationnel. Je ne vous ai jamais
rien dit de ces douleurs qui m’agitaient pourtant déjà. De mes crises
d’orgueil, de
mon ego plusieurs fois blessé. Cela m’aurait paru déplacé.
Et puis, dès que j’étais chez vous, je les oubliais. Votre seule présence
apaisait mes démons.
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Se cacher, toujours, partout, j’en crève. Faire semblant. Ces gens qui
l’admirent, le vénèrent, et qui ne me voient pas à côté de lui. Je voudrais
hurler, il est à moi, à moi, à moi ! Il m’aime. Il me fait l’amour. Il me fait
jouir. Il me fait rire, il me fait pleurer, il me fait folle. Son ombre est trop
large, ses ailes si lourdes écrasent les miennes. En prétendant
m’éclabousser de sa lumière, il m’arrache chaque fois un peu plus de
plumes. Je n’arrive plus à voler autrement que sur son dos et, de temps à
autre, il lui arrive de me lâcher dans le vide. Dans quel état vais-je sortir
de cette histoire ?

Je devrais tout arrêter. Stop. Au lieu de quoi je tombe, je tombe, rien
ne semble pouvoir enrayer ma chute. Je vais finir en enfer. Comment
vous retrouverai-je alors ?
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Vous me parliez souvent de l’enfer. Vous déploriez qu’aujourd’hui, au
catéchisme, l’on ne mentionne plus l’enfer. L’enfer existe-t-il  ? Vous
n’aviez naturellement pas de réponse à cela, mais vous éprouviez une
crainte irraisonnée à l’idée de vous y retrouver un jour.

Quels sombres secrets receliez-vous donc pour avoir peur à ce point
d’être parmi les damnés ?

Malgré l’amour infini qui vous portait vers lui, vous en vouliez à Dieu.
Vous lui en vouliez d’avoir créé le monde, sachant fort bien – étant Dieu,
il savait tout – que tous les hommes ne seraient pas des saints et qu’ils
n’auraient donc pas tous accès au paradis.

– Moi, si j’avais été Dieu, eh bien, à partir du moment où j’aurais su
qu’il allait y avoir un seul damné, je n’aurais pas créé le monde  ! vous
emballiez-vous, frappant rageusement le sol de votre canne. Je serais
resté dans mes pantoufles éternelles !

Bien sûr, pour vous, l’enfer n’était pas cette fosse où Satan, armé d’une
fourche, pique les damnés qui brûlent au milieu des flammes. À l’enfant
avec qui vous dialoguez dans votre Petit Catéchisme, vous expliquez  :
« Dieu a promis aux bons la vie éternelle, et il a menacé ceux qui font le
mal d’une manière volontaire de la mort éternelle… On appelle la mort
éternelle l’Enfer, non parce que l’Enfer est dans un souterrain, mais parce
que la prison souterraine est le symbole d’une vie où l’on perd Dieu pour
toujours. »

Perdre Dieu pour toujours. Cela vous terrifiait.
Heureusement, il y avait Marthe. Vous lui avez consacré un livre,

Portrait de Marthe Robin, et vous l’avez citée dans de nombreux autres.
Pendant vingt-cinq ans, vous l’avez visitée, vous asseyant auprès d’elle,
dans les ténèbres de sa chambre, écoutant sa voix, son rire. Vous
l’admiriez, vous l’aimiez. Peut-être vouliez-vous surtout vous faire aimer
d’elle.

–  Marthe prenait sur elle tous les péchés des damnés, m’expliquez-
vous un jour d’un ton un peu léger. Jésus devait être bien content d’avoir
trouvé quelqu’un comme ça ! Et elle, elle était
très contente parce qu’elle
sortait les damnés de l’enfer. C’était cela, Marthe. Elle vidait l’enfer !



Vous me disiez cela d’un air réjoui, vous jubiliez. Que signifiaient
cette joie, ce sourire enchanté, cette exultation à l’évocation un peu
simpliste de Marthe vidant l’enfer ? Aviez-vous tant de péchés dont vous
débarrasser ?

Marthe vous soulageait. Elle était une assurance contre votre
damnation éternelle. Un laissez-passer pour le paradis.

Y êtes-vous, au moins ?
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Il ne veut plus qu’on se voie. Plus comme ça, plus là-bas. Il ne peut
plus. La culpabilité le ronge, le dévore, l’empêche de vivre. Et puis, dit-
il, ce sera mieux pour moi. Il s’en veut de m’avoir entraînée dans cette
histoire.

Je m’effondre. Mes petits carrés se décollent, se séparent, se
mélangent, s’entrechoquent. Dérive des sentiments, des sensations, la
douleur charnelle qui s’entremêle à celle du cœur.

Continuer de vivre. Sans lui. Sans son corps. Sans ses bras. Sans ses
baisers. Je ne peux pas. Je ne respire plus. J’étouffe. Je vais mourir.

Je dois comprendre, il faut que je comprenne. Ce sera mieux pour lui,
pour elle, pour moi, pour tous. Je me le répète, encore et encore. Je n’y
arrive pas.

Je pense à tout ce que je n’aime pas chez lui. Ses allures de cabot, ses
mêmes phrases usées
mille fois répétées qui d’ordinaire me lassent, ses
manies qui m’agacent tant, les gens qu’il aime et que je déteste. Je revis
nos disputes, mes pleurs, ses cris. Redevenons amis, comme avant. Je
n’étais pas malheureuse, avant, ce devrait être facile.

Je n’étais pas la même, avant.
Je ne suis plus celle que vous avez connue, et vous n’êtes plus là pour

m’y ramener.
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Avez-vous déjà connu la culpabilité ? Vous parlez de la « culpabilité de
l’inachevé en nous », de « trahison de soi, de ses convictions », et de citer
en exemple « le sentiment de culpabilité d’un père qui n’a pas été le père
qu’il aurait voulu être (ou une mère, une épouse, un mari)  ». Vous me
rassurez en écrivant que, pour Dieu, c’est au contraire la marche, le
chemin parcouru qui comptent avant tout, et non «  la culpabilité de
l’inachevé dans nos actes ».

J’ignore ce que sera mon chemin après ça. Quel sera l’achèvement de
ma vie. La marche que j’aurai effectuée aura-t-elle eu raison de ma
culpabilité ? Et justifiera-t-elle que vous me donniez l’absolution ?
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Je pleure, m’effondre, je n’ai plus d’orgueil soudain, plus d’amour-
propre. Je suis malheureuse. Savoir qu’il l’est aussi n’adoucit pas mon
désespoir. Je le supplie. Mais l’ange ne suffit pas à le corrompre, alors je
bascule de l’autre côté, deviens tentatrice. Il ne résistera pas longtemps à
l’attrait du péché dans ce désert où il a choisi de s’isoler. Je me fais
chatte, aguicheuse. Je devrais respecter son choix, l’encourager à s’y
tenir, l’aider, je sens sa décision si fragile. Elle l’est. Sa culpabilité le
dévore, le manque de moi le ronge plus encore. Il en est malade, me le
dit, désespéré : « Je ne suis plus libre, je t’ai dans la peau, tu obtiens tout
ce que tu veux de moi. » J’ai eu peur pourtant, si peur. Lui aussi. Il a eu si
peur que j’accepte, que je me plie à sa volonté que je sais faible. L’idée
de ne peut-être plus être l’un à l’autre nous a fait si mal, elle a allumé un
incendie
pire encore que l’embrasement de nos débuts. Avions-nous déjà
brûlé de façon si ardente ? Lorsque nous avons fait l’amour ce jour-là, il
m’a semblé que c’était une question de vie ou de mort. Nous nous
sommes aimés avec la violence du désespoir. Ce fut une union sauvage,
sans retenue, sans pudeur.
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Lorsque après le succès des Lettres je vous fis part du plaisir que
j’aurais à publier d’autres académiciens, vous m’avez répondu en ces
termes :

– Vous savez, les académiciens, c’est bien simple : il faut les flatter, car
ils sont très nombreux et contents d’eux, et il faut leur proposer de
l’argent, beaucoup d’argent. Les académiciens n’aiment rien tant que la
flatterie et l’argent.

Vous avez ajouté qu’ils étaient également feignants. Cela, je m’en
doutais un peu.

Vous n’étiez vous-même pas insensible aux compliments. Vous n’en
étiez pas avare non plus. Pas assez, peut-être. Mais pour ce qui est de
l’argent, je peux affirmer que vous n’en aviez pas grand-chose à faire.
Vous n’en parliez jamais. J’avais l’impression que, chez vous, l’argent
n’existait pas. Pas une seule fois durant toutes ces années, nulle part, je
n’ai vu traîner une pièce
de monnaie, un billet, un chéquier. Jamais je ne
vous ai entendu dire que quoi que ce soit fût cher, ou bon marché. La
notion même de l’argent vous paraissait totalement étrangère.

Même, et là cela pouvait devenir un peu ennuyeux, lorsque vous en
deviez… Mais il suffisait alors de vous le rappeler et tout rentrait
rapidement dans l’ordre. La vérité est que vous ne prêtiez pas plus
attention aux factures qu’aux contrats que vous signiez.

Je me souviens de vous avoir remis en mains propres votre contrat
d’auteur pour la publication des Lettres. Vous avez paraphé et signé sans
en lire une ligne. J’aurais pu vous proposer n’importe quelle échelle de
droits et nous n’avions pas discuté du montant de l’à-valoir. J’avais
demandé pour vous une avance plutôt modeste. Vous n’avez pas même
jeté un coup d’œil à la somme indiquée. Vous avez signé et vous m’avez
aussitôt rendu les six feuillets, manifestement soulagé d’en avoir terminé
avec ces détails matériels.

Le matériel semblait en effet tenir bien peu de place dans votre vie.
L’appartement dont vous étiez propriétaire, certes merveilleusement
situé, le balcon donnant sur le jardin du Luxembourg, était petit. Le
confort y était rudimentaire.
L’entretien des sanitaires était à l’évidence



limité au strict minimum et la cuisine aurait mérité un bon coup de
badigeon.

Sur vous, en revanche, vous étiez très soigné. Je ne vous ai jamais vu
qu’en costume, même au plus fort de l’été. Il faut dire que vous aviez
toujours froid – sans doute le fait de votre âge. Pour vos costumes, vous
aviez vos habitudes. Ils étaient tous faits sur mesure par votre petit
tailleur turc, dont vous vous disiez très content et auquel vous vouliez
absolument envoyer mon mari…

L’hiver, vos plus grosses dépenses devaient être pour le chauffage.
Dans les jours les plus froids de janvier, j’arrivais d’une marche de
quinze minutes le nez rougi et le corps emmitouflé sous plusieurs
couches de laine. Lorsque j’entrais chez vous, je pénétrais dans un sauna.
Je vous trouvais assis à votre bureau, en costume, votre foulard autour du
cou. Vous aviez troqué vos souliers habituels contre des espèces d’après-
ski noirs à fermeture Éclair ou des charentaises. J’ôtais mon manteau,
retirais mes gants, mon écharpe et mes pulls, et je m’installais. J’avais
bien du mal à tenir plusieurs heures dans cette atmosphère surchauffée et
confinée. J’étais en tee-shirt et j’étouffais.

L’été, qu’il fasse vingt-deux degrés ou trente, qu’il pleuve ou que le
soleil donne, vous n’ouvriez jamais les fenêtres. Parfois je vous
demandais la permission d’aérer un peu, alors seulement vous tolériez
l’espagnolette.



Je vous ai toujours vu en costume, donc, sauf une fois. C’était bien
après la publication des Lettres et il n’était plus question de séances de
travail. Nous nous voyions « à titre purement privé ».

C’était une fin de matinée d’hiver, vous attendiez ma visite. J’entrai (la
porte était ouverte), criai : « C’est Véronique ! »

Vous étiez dans votre chambre. Et là, le plus naturellement du monde,
vous m’avez reçue en pyjama. Nullement gêné, vous m’avez invitée à
m’asseoir sur le lit alors que vous repreniez votre place, confortablement
calé dans vos oreillers. Je remarquai un paquet de Petits Cœurs sur la
table de nuit. Je vous imaginai grignotant vos biscuits devant la télévision
qui se trouvait en face de votre lit.



Nous avons regardé ensemble le journal, commentant chaque nouvelle.
Puis nous avons papoté une bonne heure, comme de vieux complices.

Ce fut l’une de mes dernières visites. Peu avant, vous aviez été victime
d’une petite attaque. Par la suite, je vous trouvai de plus en plus las,
affaibli, et ce n’était plus de la comédie. Peu à peu, j’eus peur de vous
fatiguer. J’espaçai mes visites.
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Lui, je ne l’ai jamais vu en pyjama. Il ne m’a jamais invitée à
converser auprès de lui sur son lit défait. Nous n’avons pas grignoté des
Petits Cœurs ensemble en regardant la télévision. Laissons cela aux vieux
couples. Nous sommes condamnés à l’intimité glacée d’une chambre
d’hôtel. Je ne connaîtrai jamais sa maison, l’accès m’en est interdit. Il ne
veut pas que ma présence hante à jamais ses murs. Les cloisons qu’il
tente d’ériger entre ses deux vies sont déjà trop perméables, elles me
laissent trop souvent passer, même lorsqu’il est seul avec elle. S’il se
fabriquait des souvenirs de moi dans sa propre maison, cela deviendrait
invivable. Un fauteuil, un canapé, le pas d’une porte même, s’imprègnent
si facilement de la présence de l’autre. Alors nous abritons nos baisers
dans le secret d’un habitacle de voiture,
dans la pénombre d’un parking,
d’une cage d’escalier, d’une salle de cinéma. C’est le lot des couples
illégitimes.
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Je vis dans la peur. Peur qu’on nous voie. Peur qu’il me quitte. Peur
que mon mari sache. Peur que ça s’arrête. Peur que ça ne s’arrête jamais.

Avec vous j’ai connu mes très rares moments de paix, de sérénité.
Vous aviez le don de faire disparaître mes angoisses. Votre compagnie me
projetait hors du temps, presque hors du siècle. Nous vivions une espèce
de parenthèse intemporelle. Je me suis toujours sentie bien avec vous. Si
nous allions quelque part ensemble, je me sentais sûre de moi, sûre de
mon rôle auprès de vous, valorisée.

Avec lui, je ne sais jamais qui je suis, où me situer.
Frêle et pâle, vous étiez pourtant pour moi un roc, une protection plus

sûre que celle d’un garde du corps. Vous me faisiez exister, quand lui me
fait douter de ma réalité. Il faut qu’il me serre
contre lui pour que j’existe
à son côté. Il suffisait que vous attrapiez mon bras et j’étais une
princesse.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Peut-on aimer l’autre et lui en vouloir pourtant  ? Lui en vouloir de
m’avoir changée. D’avoir révélé ma face la plus sombre. La face
hautaine, égoïste, intolérante, prétentieuse. Depuis lui, ma vie simple
m’apparaît terne. Les gens qui m’entourent, ma famille, mes amis, ont
perdu leurs couleurs. Je suis agacée, impatiente. Mes valeurs
s’effondrent. L’épouse fidèle, épanouie dans son foyer, est désormais
ennuyeuse, insipide, comment peut-elle se contenter de ça  ? Plus que
jamais je méprise le sot, me détourne de l’inculte, déconsidère
l’ordinaire. Je m’affirme et me revendique dans ce que j’ai de plus
exécrable. En rabaissant les autres, je crois me grandir. Illusion pitoyable.
Quand il me fait du mal, ceux qui s’acharnent à me ramasser me voient
sans fard, blême et chiffonnée. J’ai perdu ma fraîcheur.
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Il n’aime pas quand je sors. Il n’aime pas quand je quitte Paris. Il
n’aime pas quand je pars en famille. Il n’aime pas quand on me regarde.
Il n’aime pas quand je vais dans les cocktails. Il n’aime pas quand un
homme intelligent m’invite à déjeuner. Il n’aime pas quand mon psy me
dit que je suis jolie. Il n’aime pas quand je m’amuse, que je virevolte, que
je papillonne.

Il n’a pas peur des hommes beaux, il redoute les hommes brillants et
cultivés. Quand je lui rapporte avoir rencontré un homme intéressant, il
semble d’abord un peu surpris qu’il puisse en exister un autre que lui.
Puis il me pose un tas de questions, auxquelles je réponds volontiers. Si
je m’enthousiasme un peu trop, il s’assombrit. Puis c’est toujours pareil :
il se tait, prend l’air contrarié. Alors j’en rajoute un peu, je guette ses réac
tions. Il regarde fixement devant lui. Ne parle plus. J’ai gagné. Il est
jaloux.

Qui sait s’il n’aurait pas pris ombrage de notre relation ?

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Quand je suis malheureuse, il s’efforce de me faire rire. Mes accès de
désespoir le dopent. Le voilà Zorro, je n’ai rien à craindre, il accourt pour
me sauver. Quand je suis heureuse, il est inquiet.  Il a peur que je n’aie
plus besoin de lui. Se sent inutile. Alors il me donne un coup de griffe.
Juste de quoi me déstabiliser un peu, fêler mon bonheur fragile.

Quand ça ne va pas, il m’arrive de repenser à vous. Lorsque j’étais
triste, vous souffriez avec moi, vous vous donniez un mal fou pour que
cesse ma peine et vous trouviez toujours les mots qui me faisaient du
bien. Quand j’étais heureuse, vous vous réjouissiez.

Le véritable amour n’est pas toujours fait de chair et de sang.
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Il me fait rire, il me fait pleurer aussi, souvent. Dans mes larmes se
mêlent la rage, la révolte, la peur d’être découverte, la culpabilité sans
doute, même si je refuse de la voir, que je la retiens, le désespoir quand je
doute de lui, quand il continue de me refuser ces mots que j’attends si
fort. Je pleure de plaisir aussi, parfois. J’ai appris cela avec lui. Je savais
que l’on pouvait pleurer de joie, j’ignorais que l’on pût pleurer de plaisir.

Je vous ai déjà vu pleurer. Vous qui vous disiez insensible, vous étiez
capable d’émotion. Vous étiez un être émotif. Vos yeux rougis, vos
larmes dans ces moments-là me bouleversaient plus que tout. Combien
de fois m’avez-vous appelée au secours parce que l’un de vos parents
vous avait peiné, s’était «  mal conduit  » avec vous  ? Je vous trouvais
alors dans un état d’extrême agitation. Vous vous disiez mal aimé, ignoré,
humilié par
 votre famille. Votre belle-sœur surtout, l’épouse d’Henri,
votre frère tant aimé, celle que vous surnommiez « le dragon » semblait
vous terroriser. Dans cette terreur, quelle était la part de la sincérité et
celle de la comédie ?

Je vous ai vu pleurer une autre fois, pour de tout autres raisons que
familiales – je n’ose les appeler sentimentales. C’était au lendemain de ce
que vous m’aviez décrit comme votre «  ictus amnésique ». Vous aviez,
dirions-nous aujourd’hui, «  disjoncté  », le temps de quelques heures.
Quelques heures terribles pour vous, où vous aviez déliré, niant votre foi,
prétendant ne croire ni à Dieu ni au diable. Cet épisode vous avait
profondément marqué. Depuis si longtemps refoulés, tous vos doutes
étaient remontés à la surface, libérés par votre état de semi-coma. Les
larmes aux yeux, vous me disiez votre honte d’être apparu ainsi devant le
médecin et les quelques amis qui vous avaient visité. Je me souviens de
votre terreur : ce sentiment de ne plus savoir qui vous étiez, à quoi vous
croyiez, cette impression d’être double et de ne plus savoir lequel des
deux Jean Guitton était le vrai.

C’était sur vous-même que vous pleuriez.
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Par essence, ma relation avec lui me destine à la tristesse, la
mélancolie, l’insatisfaction, la jalousie, la rancune. De l’amant on
pourrait dire, comme vous l’écrivez, personnifiant le monde moderne  :
«  Il ne l’a aimée et libérée qu’à moitié. Et rien n’est pire pour un être
facilement angoissé que de s’arrêter ainsi à mi-chemin. »
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Avez-vous déjà éprouvé de la haine ? Je ne le crois pas. Même votre
belle-sœur, «  le dragon », vous ne la haïssiez pas. Elle était un terrible
rempart entre votre frère et vous, elle vous faisait souffrir, pourtant, cette
souffrance, vous ne la convertissiez pas en haine. Elle restait à sa place,
une douleur sincère et vive. Ma souffrance à moi déborde les frontières
du cœur. Elle malmène mon ego ; c’est une affaire d’orgueil et d’amour-
propre.

Je n’existe qu’à travers lui. Quand il ne me voit plus, ou que son
regard sur moi change, qu’il ne me comprend plus, quand il se détourne,
je sens le vide sous mes pieds. Je me sens niée. Et je le hais. Je le hais de
m’avoir ôté ma liberté d’aller respirer ailleurs. Mon air est vicié, je suis
en apnée, comme asphyxiée. J’exprime ma haine avec une violence
incontrôlable, mais dans mon corps le besoin de lui est là, toujours, cruel
et qui m’étouffe.
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Il est en vacances. Encore. Loin de moi. Il appelle tous les jours, il va
venir, prendre un train, on va se voir, il promet. Quand ? Il ne sait pas, il
me rappelle, il va venir. J’attends, je passe mes jours à attendre, je n’ose
pas repartir à la campagne, je dois rester à Paris, encore quelques jours,
oui, maman rentre bientôt, amuse-toi bien chez bonne-maman mon chéri.
Je n’en peux plus, je ne sais que faire de mes journées, j’étouffe dans la
fournaise parisienne de fin juillet. Je ne devrais pas être là. Je suis
désagréable à la maison, quand mon mari rentre le soir je suis odieuse.
Mon couple vacille. Par son absence, il prend toute la place. Le
merveilleux équilibre qui me tient debout depuis un peu plus d’un an se
rompt. Je vais fiche ma vie en l’air. Pour quoi, pour qui  ? Dans quelle
histoire me suis-je mise  ? Je ne suis plus libre. Plus libre
d’aimer mon
mari, plus libre de rejoindre mon enfant en vacances, et ces chaînes qui
me paraissaient si légères me sont désormais plus lourdes à traîner que
tous les boulets du monde. En vaut-il vraiment la peine, lui qui ne
viendra pas ? Est-ce que je l’aime assez pour commencer à le détester ?

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Aujourd’hui, je l’ai trompé. Mon mari a pris un jour de vacances,
comme ça, en plein milieu de semaine. Nous passons une journée
délicieuse. L’après-midi, nous nous aimons comme un couple illégitime,
entre cinq et sept. Je suis heureuse. Il m’appelle. Il me dérange. Je lui dis
que je ne suis pas seule. Lui explique. L’idée ne lui plaît pas. En quel
honneur cette journée en amoureux avec mon mari, me demande-t-il sur
le ton du reproche. Il me l’avouera le lendemain, piteusement  : « Voilà
que je suis jaloux de ton mari, maintenant… »
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Il est des amours sur lesquels on peut bâtir un projet de vie. Des
amours solides et raisonnables qui font un socle résistant et ferme sur
lequel peuvent s’ériger des fondations, puis de nombreux étages sans que
l’édifice s’écroule à la moindre fissure. Le nôtre n’est pas de ceux-là.
Construire un avenir sur notre histoire serait suicidaire. Nos sentiments
sont trop violents. On ne construit pas une vie sur des portes qui claquent,
des tornades et des tremblements de terre. Ces choses-là sont
supportables en terre étrangère, pas dans le pays où nous élisons
domicile, et nous sommes tous les deux trop couards pour nous expatrier.
Lui comme moi avons besoin de nous appuyer sur du stable, du connu.
Nous avons choisi pour tenir nos fêlures des tuteurs résistant aux
cyclones, des tiges d’acier inoxydable qui essuient les orages et
 nous
gardent debout le temps que se colmatent nos fissures, des roseaux qui se
courbent sous l’effet de nos colères mais ne cassent jamais. Qui nous
ramassent, nous recollent, nous rassurent quand la folie de l’autre nous
abîme et nous effraie. Lui et moi, c’est un beau voyage. Ce ne sera jamais
davantage.

Alors à quoi bon ? À quoi bon ces crises, ces larmes, ces orages ? À
quoi bon ces réconciliations passionnées, ces retrouvailles bouleversées ?
À quoi bon nos osmoses  ? À quoi bon ces risques que nous prenons
d’être un jour découverts  ? À quoi bon ces heures à s’attendre, à
s’espérer ? À quoi bon nos impatiences et nos serments ? À quoi bon ces
rêves d’impossible  ? Puisque tout cela ne nous mènera nulle part.
Puisque nous ne vivrons jamais tous les deux. Puisque nous sommes
condamnés à ne jamais partager que des moments volés, des caresses
interdites. À demeurer des malfaiteurs, des clandestins cachés dans les
soutes de l’amour.
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J’ai commencé à espacer mes appels. De plus en plus souvent, je
tombais sur votre secrétaire. Au bout de quelques paroles échangées avec
vous, vous me disiez combien vous étiez fatigué, malade. Je me rappelais
l’époque où vous prétextiez cela pour écourter la conversation avec un
raseur. J’espérais que, là, ce n’était plus de la comédie. Pas avec moi.

Si je m’excusais alors, craignant de vous déranger, vous me disiez
toujours :

– Véronique, vous savez bien que vous ne me dérangerez jamais, que
je pense toujours à vous, que notre rencontre est unique… Vous savez la
place que vous occupez dans mon cœur.

Pourquoi avais-je le sentiment que le cœur, justement, n’y était plus ?
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Je le sens de plus en plus absent. Le sentiment insidieux qu’il s’éloigne
me broie. Il m’appelle toujours chaque jour, me dit encore des mots
tendres, pris sans doute par une habitude qui s’est installée, une sorte de
rituel qui peut-être le rassure, des coups de fil calmes, sans passion,
quelques minutes à peine… pour s’assurer de m’avoir encore un peu dans
son lit, quand le besoin, de plus en plus rare, s’en fait sentir ? Je suis sur
la défensive. Et s’il insiste encore pour passer des moments intimes avec
moi et s’attache à vaincre ma réserve, dès que nous nous trouvons au
milieu d’autres il semble ne plus me voir. Il ne me connaît plus. Au début
de notre histoire, il ne me quittait pas d’un pas, aimait m’avoir à son côté,
demeurant tout près de moi. Il est loin le temps où l’on s’interrogeait  :
« S’aiment-ils ? Ont-ils une histoire ? », tant
notre complicité crevait les
regards. Aujourd’hui, ses nouveaux amis ne savent rien de cette femme
qu’ils imaginent au mieux comme une vague relation, au pire comme une
étrangère. Et quand nous les croisons, au hasard d’un cocktail, il ne me
présente pas. Ou si mal. En façade, je m’amuse, j’accueille les
compliments de l’un, les avances de l’autre, dans l’espoir qu’un peu de
jalousie ranime un feu que je sens moribond. Mais pour cela il faudrait
que ses yeux se posent un instant sur moi, sur cette main qui enveloppe
mon épaule, ce bras qui m’attire plus près, ces mots taquins murmurés au
creux de mon oreille. Ses yeux ne me cherchent plus, ils sont happés par
de nouveaux visages, de nouvelles groupies. Je ne sais plus où me mettre,
que faire de moi, de son indifférence croissante, de ma souffrance que je
peine à analyser. Blessure d’amour ou douleur d’amour-propre, je ne sais
pas. Je ne sais plus. Je ne suis plus sûre de l’aimer. Rien n’est plus
comme avant.

Il faudrait savoir arrêter une histoire avant qu’elle se gâche.
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Il fait très beau en cette fin d’octobre. Il m’appelle, il voudrait me voir,
passer un moment avec moi, que nous allions nous promener, profiter du
soleil dans un endroit tranquille, un joli jardin. Il est d’humeur tendre. Je
lui propose le petit jardin de Babylone.

Nous allons nous asseoir sur un banc un peu à l’écart.  Il y a peu de
monde en ce début d’après-midi. Quelques jeunes enfants s’amusent
sagement sous l’œil attentif de leur mère ou de leur nounou. Sur la
pelouse, derrière notre banc, un grand-père joue au foot avec son petit-
fils.

Nous parlons, assis tout près l’un de l’autre. Il m’embrasse doucement,
plusieurs fois. Sur notre banc, nous devons ressembler à deux vieux
adolescents. Il me dit, songeur, que nous aurions pu être mari et femme.
Je lui aurais fait un bébé, à lui qui n’a jamais eu d’enfants. Une fois déjà,
nous avions parlé de ça, de ce bébé que j’aurais pu lui donner, dans une
autre vie. C’est la seule fois que je l’ai vu les yeux humides. « Arrête, ne
dis pas ça », m’avait-il dit dans un souffle, serrant ma main à la broyer.

Puis il a voulu m’offrir un thé. Nous sommes allés au Tea Caddy, le
plus vieux salon de Paris, près de l’église Saint-Julien-le-Pauvre, en plein
quartier Latin. Nous avons partagé une part de tarte aux quetsches. Nous
étions seuls dans ce cocon feutré à l’odeur de thé et de gâteau tout chaud.

Le temps semblait suspendu. Nos gestes étaient au ralenti, nos mots
presque chuchotés, nos silences pleins de ce regain de tendresse. Comme
à nos débuts, nos regards peinaient à se détacher.

Une dernière fois peut-être, il redonne des couleurs à notre histoire qui
s’achève. Nous sommes à l’automne de notre amour, une sorte d’été
indien. Notre fin est douce.
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Il faut arrêter pourtant. Que cette histoire cesse. Je suis fatiguée,
abîmée.

Nous ne nous verrons plus.
Le corps finira par oublier, le cœur par se lasser, à moins que ce ne soit

l’inverse.
À l’adolescence, mes plus gros chagrins disparaissaient toujours

brutalement. Après avoir pleuré des nuits entières sur un garçon, je me
réveillais un matin le cœur léger ; c’était fini, j’étais libérée.
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Les derniers mois de votre longue vie, je cessai de vous appeler. La
semaine précédant votre ultime départ, vous étiez hospitalisé au Val-de-
Grâce, à deux minutes de chez moi. Je l’ignorais. Quelques jours plus
tard, c’est la radio qui m’apprit que c’était fini.

L’avant-veille de votre enterrement, j’eus Bernard Billaud au
téléphone, très frappé. Avec émotion, il me dit toute l’affection que,
toujours, vous m’aviez gardée, parlant encore souvent de moi. De nous.

Jusqu’à la fin.
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Il appelle, rappelle, laisse des messages. Demain sans doute, il essaiera
encore, et après-demain.

Je laisse sonner.
Cette fois, c’est décidé. Je ne répondrai plus.
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«  J’ai la certitude que je vais devenir folle  : je sens que nous ne
pourrons pas supporter encore une de ces périodes terribles. Je sens que
je ne m’en remettrai pas cette fois-ci… Alors je fais ce qui semble être la
meilleure chose à faire. Tu m’as donné le plus grand bonheur possible…
Je ne peux plus lutter, je sais que je gâche ta vie. »

C’est la lettre que Virginia Woolf a laissée à son mari, un jour de 1941,
avant de se jeter dans la rivière les poches lestées de cailloux.

Lequel de nous deux a suicidé l’autre ? Moi en te quittant, ou toi en me
poussant à te quitter ?
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Nous avons tous un jardin secret. Notre histoire, à vous et moi, est de
celles que je peux écrire et donner à lire, même si personne ne percera
jamais le mystère de notre lien. Que faire de l’autre histoire, que je viens
de vous confier ?

Je sais que votre oreille restera toujours attentive à mes confidences.
« Les confidences soulagent, écrivez-vous, mais il faut savoir choisir. Le
confident est comme une cachette où l’on dépose un trésor, fût-il
douloureux. » Je vous ai livré un pan de ma vie que jamais je n’ai révélé
à personne. Et vous seul savez combien ce trésor est douloureux.

«  Si la confession, cette confidence du mal, peut être faite à un
homme, écrivez-vous encore, c’est à un homme placé dans une attitude
divine et maternelle, connaissant d’avance “ce qui est dans l’homme”,
capable de “porter les péchés du
 monde”.  » Qui, mieux que vous,
pourrait être apte à entendre mon péché  ? De là où vous êtes, si Dieu
existe, n’êtes-vous pas le mieux placé pour intercéder pour moi ?

Vous voici donc devenu mon confesseur. Je vous parle de l’autre côté
de la grille du temps. Je suis agenouillée dans l’éphémère, vous demeurez
silencieux dans votre éternité. Votre silence m’apaise. Dans mon chagrin,
le souvenir que j’ai de nos échanges illumine ma solitude. Au temps de
nos confidences, vos paroles me rassérénaient. Aujourd’hui votre silence
me console. « Consoler quelqu’un, cela ne consiste pas à lui parler ; cela
peut consister à se taire avec lui, à cheminer avec lui en silence. Dans ce
domaine, les paroles qu’on retient sur le bord des lèvres parlent plus
clairement que celles qu’on dit. » Vous hochez la tête : « Eh oui, eh oui,
bien sûr, cela est tout à fait juste… » Et de même que vous m’aviez dit
quelques années plus tôt  : «  Eh bien, Véronique, je vais vous
convertir ! », je vous entends vous lancer ce nouveau défi :

– Eh bien, Véronique, je vais vous consoler !
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J’en arrive au terme de cette longue confession.
Je repense à notre toute première rencontre. Tant de temps a passé…
J’étais alors une inconnue pour vous ; à présent que je vous ai ouvert

mon cœur, il n’est plus rien de moi que vous ignoriez. Vous savez ce que
vous appelez l’essentiel.

Je retrouve dans votre autobiographie cette confidence : « Lorsque je
reçois un inconnu, je devine tout ce qu’il pourrait me dire. Il a
l’impression que je ne l’écoute pas, ce qui est faux puisque je porte sur
lui une attention totale, intime, cherchant à plonger dans son essence, à
découvrir son mystère éternel. »

Aviez-vous percé mon mystère éternel ce jour d’octobre 1990 ?
Finalement, et d’où vous vous trouvez, sans doute me connaissez-vous

mieux que je ne me connais moi-même…
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« Allons ! Au revoir, Véronique, revenez me voir… »
Ainsi terminiez-vous la plupart de nos entretiens.
Parfois, il me semble vous entendre frapper la Terre de votre canne

céleste. Que tentez-vous donc de défendre encore auprès du bon Dieu,
des anges, de saint Pierre ou de saint Paul ?

Plaidez-vous la cause de Louis, l’ami de toujours ?
Avez-vous retrouvé Bergson ? Êtes-vous devenu l’intime de Pascal ?

Et de Teilhard de Chardin ?
Avez-vous enfin rencontré Proust ?
Et qu’est devenue Colette, votre amour d’enfance, que vous aviez

épousée aux douze coups de minuit, une douce nuit d’avril, dans votre
septième année ?

Oui, bien sûr, je reviendrai vous voir. Mais là où vous êtes il n’y a plus
ni jour ni nuit, ni passé ni futur, ni heures ni minutes qui s’étirent
péniblement. Chaque seconde est éternelle. Là où vous êtes, le temps
n’existe plus. Alors, avant de m’accueillir dans votre éternité, me
permettez-vous de prendre encore un peu le mien ?…

– Comment ?
1 Trois noms pour une vie, Robert Laffont, 1988.
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Épilogue

Je rentre à la maison. Je suis seule. Je prépare un bon dîner, mets au
frais une bouteille de côtes-de-provence, le vin doux de nos vacances.
J’ai acheté des fleurs. Je prends un bain parfumé, lave mes cheveux. Je
mets la robe qu’il m’a offerte pour Noël, les bottes qu’il aime. J’ai fait du
feu dans la cheminée. Je me sens bien, en paix avec moi-même. Je
l’attends.

Me voilà entrée dans cette seconde phase de l’amour, lorsque l’amour
conjugal, « devenu sentiment, se loge moins dans le corps qu’à la couture
de l’âme et du corps », écrivez-vous dans Une femme dans la maison.

Alors, concluez-vous, « se tissent des liens nouveaux, une nouvelle et
réciproque estime. L’amour refleurit. Y aurait-il quelque chose à
pardonner que ce serait un nouveau lien. »
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