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À mon père, parti sur l’autre rive

À Erwan, l’enfant du puits

À Titien, né sept ans après
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La  messe  était  belle.  J’ai  reconnu  çà  et  là  quelques  personnalités,  la plupart  de  vos  confrères  académiciens,  bien  sûr,  des  politiques,  l’un  de vos éditeurs aussi, celui à qui vous devez d’avoir rédigé peut-être le plus beau  de  vos  livres,  vos  mémoires.  Et  pourtant,  tout  vous  opposait,  me disiez-vous.  Il  était  votre  contraire.  Sans  doute  est-ce  pour  cette  raison que lui seul a su vous conduire au fond de vous-même, lui votre envers, comme un miroir inversé qui vous a permis de tourner un moment le dos aux occupations présentes afin de remonter le temps.

La  cérémonie  fut  sobre.  Pas  de  grands  discours.  Dans  cette  chapelle des  Invalides  chère  à  votre  cœur,  monseigneur  Lustiger  a  retracé  une  à une les quinze stations de votre Chemin de Croix, celui que vous aviez peint  dix-huit  années  plus  tôt.  Combien  de  fois  m’aviez-vous  incitée  à aller  le  voir.  Je  l’ai  vu  aujourd’hui,  pour  la  première  fois,  les  yeux humides.  Je  ne  regrette  pas  d’avoir  attendu,  je  ne  l’aurais  pas  regardé avec autant d’émotion si j’y étais allée avant.

Après  la  messe,  en  présence  de  madame  Bernadette  Chirac,  on  vous rendit les honneurs dans la cour des Invalides. La pluie s’était affaiblie. Nous  étions  parqués  entre  des  barrières  de  métal  :  la  famille,  peu nombreuse  ;  les  académiciens  ;  les  politiques  ;  et  les  autres,  les anonymes. J’étais parmi les anonymes.

J’échangeai  quelques  mots  avec  Gonzague  que  je  n’avais  pas  revu depuis  longtemps,  saluai  Bernard  Billaud,  visiblement  très  ému,  et  je m’éclipsai.
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En quittant les Invalides, je hâtai le pas vers le métro. J’avais rendez-vous pour déjeuner du côté du pont de l’Alma, dans un restaurant italien. Je  n’avais  pas  très  faim,  tout  cela  m’avait  un  peu  remuée.  Celui  que j’allais retrouver n’aimait guère attendre, et j’étais en retard. J’étais dans un état étrange, cette cérémonie m’avait replongée des années en arrière, au temps de notre histoire. Je me rappelai notre première rencontre, puis ce  cheminement  que  nous  avions  fait  ensemble,  notre  lien  qui  s’était distendu depuis deux ans. J’étais triste soudain.

Il était attablé un peu à l’écart dans un recoin sombre du restaurant. Je ne l’ai pas vu tout de suite. Cela m’a fait du bien de le trouver. Sa bouille rieuse,  son  allure  de  clown  un  peu  las,  mi-clochard  mi-dandy,  m’ont rendu mon sourire. Même si, alors qu’il me parlait, s’attachait à me faire rire, ma tête demeurait ailleurs. Je ne pensais qu’à vous.

Je  n’ai  pas  mangé  grand-chose.  Nous  avons  bu  du  vin,  j’en  avais besoin. Alors je me suis mise à lui parler de vous.
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J’avais vingt-huit ans.

Je n’avais rien lu de vous. Pas une ligne. Je savais à peine le propos de vos écrits.

L’on disait que vous étiez « le plus grand philosophe chrétien vivant ». Vous  étiez  l’intime  d’un  pape,  un  proche  du  général  de  Gaulle  ;  vous receviez  des  confidences  aussi  bien  de  Jacques  Chirac  que  de  François Mitterrand  ;  vous  entreteniez  d’étroits  liens  d’amitié  avec  l’impératrice du Japon et le roi des Belges. Voilà, c’est à peu près tout ce que je sais de vous à l’époque.

À Apostrophes,  je  vous  avais  regardé  débattre  avec  maître  Gisèle Halimi.  L’œil  malicieux,  vous  sembliez  ravi  de  vous  trouver  aux  prises avec cette femme brillante et jolie, assise tout près de vous et pourtant si loin de vous. Je vous écoutais, émerveillée.

C’est  ce  soir-là,  indomptable  et  bondissant  sur  votre  fauteuil,  à  côté d’un Bernard Pivot désespéré – exaspéré ? – qui ne parvenait plus à vous faire taire, que vous m’avez séduite.
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Vous souvenez-vous de ma première visite rue de Fleurus ?

Je suis arrivée chez vous à neuf heures précises.

J’eus à peine le temps de sonner que déjà vous m’ouvriez votre porte. Était-elle  même  fermée,  je  ne  le  sais  pas.  Lors  des  visites  qui  devaient suivre, elle serait toujours entrouverte. N’importe qui aurait pu entrer. On vous  le  disait,  ce  n’est  pas  sérieux,  on  ne  sait  jamais,  à  notre  époque, vous savez. Vous vous en moquiez. Lorsqu’on venait vous chercher, vous attendiez derrière la porte entrebâillée, déjà revêtu de votre manteau gris foncé, votre écharpe rouge nouée autour du cou et votre feutre vissé sur le crâne : « Allons-y ! »

 

– Vous êtes une horloge !

Ce furent vos premières paroles.

J’étais  venue  recenser  les  éditeurs  qui  avaient  publié  vos  œuvres  à l’étranger. D’un geste leste de votre canne vous avez pointé une porte de placard,  toute  proche  de  votre  portrait  de  Pascal,  immuable  sur  son chevalet : « C’est là ! »

J’ouvris  le  placard,  prête  à  démarrer,  bloc-notes  et  crayon  en  main. Une  dizaine  de  volumes  dégringolèrent,  laissant  sur  ma  jupe  noire  des empreintes grises. Cela n’eut pas l’air de vous émouvoir. Alors, relevant ma  jupe,  je  m’assis  en  tailleur  sur  la  moquette  et,  attrapant  le  premier ouvrage, m’attelai à la tâche.

Elle ne réclamait, fort heureusement, qu’une concentration minimale, un  travail  de  l’esprit  quasi  nul.  Car  à  peine  avais-je  ouvert  le  premier volume que vous approchiez un fauteuil, vous vous y posiez et, les deux mains appuyées sur votre canne devant vos genoux, vous commenciez à parler.

Vous  ne  vous  arrêteriez  que  quatre  heures  plus  tard  lorsque,  ayant dompté les ouvrages étrangers qui reposaient désormais sagement alignés sur les rayons du placard, mon petit bloc sous le bras, je pris congé.

Le  lendemain  à  l’aube  –  il  devait  être  sept  heures  du  matin  –,  le téléphone me réveillait. Vous m’appeliez pour me remercier d’avoir mis de  l’ordre  dans  votre  maison.  Peu  après,  vous  m’avez  envoyé  un  livre que vous aviez publié en 1961, intitulé Une femme dans la maison. Vous aviez rayé le « la » pour écrire à la place « ma ». Et, juste à la fin de la ligne de titre, « Une femme dans ma maison », vous aviez apposé trois points :

« … Véronique. »
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Lorsque je l’ai revu brièvement la semaine suivante, je lui ai apporté un exemplaire de vos Lettres ouvertes. Il m’en restait quelques-uns à la maison  et  il  souhaitait  le  lire.  Il  m’a  remerciée,  m’a  assuré  qu’il  me  le rendrait  très  vite.  Il  vous  connaissait,  bien  sûr,  mais  n’avait  rien  lu  de vous. Ce livre était une manière simple d’accéder à ce que vous étiez.

Il  m’a  appelée  le  surlendemain.  Il  avait  aimé  la  sobriété  de  votre écriture,  votre  style  dépouillé,  la  beauté  de  vos  phrases,  et  votre philosophie.  Il  m’a  dit  que  j’avais  de  la  chance  de  vous  avoir  connu. Notre  lien  l’intriguait.  Il  m’a  posé  beaucoup  de  questions  sur  vous,  sur nous.  Et  sur  moi.  Alors  je  lui  en  ai  raconté  un  peu  plus,  le  laissant s’immiscer  doucement  dans  notre  relation.  Vous  n’étiez  plus,  et  voici qu’à présent nous étions trois.
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– Alors vous êtes catholique !

Vous aviez bondi dans votre fauteuil. Qu’avais-je bien pu vous dire qui vous laisse penser cela, je ne me souviens plus. De toute façon, avec mon allure de jeune fille de bonne famille, vous aviez peu de risques de vous tromper.

Mais je ne vous laissai pas longtemps dans l’illusion. J’étais baptisée, certes,  issue  d’une  famille  catholique  pratiquante,  mais  moi,  voilà  des années que je n’allais plus guère à la messe à part pour les baptêmes, les mariages (et encore…) et les enterrements.

Je  vous  expliquai  que,  étudiante,  je  m’étais  laissé  entraîner  par  une amie – une vraie catholique, elle – dans le pèlerinage de Chartres et que la  chose  avait  achevé  de  me  dégoûter  à  tout  jamais  des  églises,  du catholicisme  et,  plus  généralement,  de  la  religion  et  de  toute  forme  de sectarisme  et  d’embrigadement.  Ces  manifestations  d’euphorie collective,  à  grand  renfort  de  cierges  que  l’on  brandit,  le  visage transfiguré,  de  mains  que  l’on  tend  en  récitant  le  Notre  Père  d’un  ton pénétré,  toutes  ces  gesticulations  lors  de  la  messe  finale  célébrée  par monseigneur Lustiger m’avaient laissé un sentiment de profond malaise. Bien  loin  de  m’élever  vers  le  ciel,  ces  démonstrations,  que  je  jugeais hystériques,  n’avaient  réussi  qu’à  me  donner  l’envie  de  m’enfoncer  six pieds sous le sol de cette fichue cathédrale.

–  Ah…  le  pèlerinage  de  Chartres…  Oui,  cela  provoque  souvent  ce genre de réaction…

Votre  réponse  me  surprend.  Vous  enchaînez  aussitôt,  me  scrutant  de vos petits yeux vifs :

– Mais vous croyez ?

Je fus bien obligée, là encore, de vous décevoir. La foi, à vrai dire, eh bien non, il ne m’en restait plus grand-chose.

– Alors, Véronique, écoutez-moi bien : je vais vous convertir !

 

Les  premiers  temps,  je  sortais  très  chamboulée  des  heures  que  nous venions  de  passer  ensemble.  Je  vous  avais  prêté  une  écoute  religieuse, votre  grande  tolérance  m’avait  rassérénée,  votre  acharnement  à  me convaincre et à jouer avec mes arguments jusqu’à les réduire à une peau de chagrin m’impressionnait. Vous étiez très habile. Au lieu de m’écraser, votre supériorité intellectuelle me grandissait. Jamais je ne me suis sentie aussi intelligente qu’avec vous. Et plus vous me donniez le sentiment de mon intelligence, plus, peu à peu, vous m’ameniez à votre point de vue. Lorsque  je  quittais  l’immeuble  de  la  rue  de  Fleurus,  bien  sûr  je  n’étais pas redevenue croyante, je n’avais pas retrouvé la foi (l’eussé-je jamais eue), mais j’avais envie de croire.

Après ces heures d’immersion dans votre pensée, il me semblait que je ressortais  différente.  Neuve.  C’était  comme  un  baptême,  une  re-naissance.

Un jour, je vous ai entendu dire à quelqu’un – était-ce à Gonzague, à mon mari, peut-être à ma mère, je ne sais plus – que vous auriez voulu faire  de  moi  votre  «  fille  spirituelle  »  mais  que,  hélas,  vous  aviez  beau vous donner du mal, vous ne parveniez pas à me convertir.

–  C’est  terrible  !  vous  lamentiez-vous  alors,  frappant  le  sol  de  votre canne. Terrible !

Je  garde  de  nos  entretiens  tout  au  long  de  ces  années  une  profonde reconnaissance.  Car  vous  aviez  ce  don  merveilleux  d’élever  l’esprit  de votre  interlocuteur.  En  vous  quittant,  je  mettais  toujours  un  temps  à « redescendre ».

Vous ne m’avez pas convaincue. Mais vous m’avez fait douter.
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Où  êtes-vous  aujourd’hui  ?  M’entendez-vous  seulement,  mes  paroles montent-elles jusqu’à vous ? Voici qu’à nouveau je vous sens tout près de moi,  et  pourtant  jamais  nous  n’avons  été  autant  séparés.  Nous  sommes désormais,  comme  vous  l’écriviez  à  votre  frère  Henri,  «  sur  des  rives différentes » ; vous sur la rive de la vie éternelle, invisible et lointaine, et moi sur la rive de la vie temporelle. Vous êtes parvenu dans « le mystère ultime », tandis que moi je continue de voir les choses « telles qu’elles paraissent dans les apparences, dans ce brouillard obscur qu’on appelle la vie ».

Et c’est bien dans un brouillard qu’il me semble voir avancer ma vie. Je ne sais plus trop où j’en suis. Mon horizon se perd dans des brumes épaisses, et de plus en plus souvent mon regard s’égare dans le vague… Cela  fait  tant  de  temps  que  nous  ne  nous  sommes  parlé,  vous  et  moi. Dans  les  apparences,  rien  n’a  vraiment  changé.  Je  suis  toujours  mariée avec  celui  que  vous  avez  connu.  Mon  enfant  grandit,  j’ai  une  vie  de famille que l’on dit épanouie. Je ne suis plus employée « dans la maison Payot » comme vous l’appeliez, la vie de bureau me lassait. Je travaille désormais  chez  moi  et  n’en  retire,  il  me  semble,  que  des  avantages.  Je devrais être heureuse.

Pourtant,  je  crois  que  j’ai  toujours  gardé  l’âme  errante  de  l’éternelle insatisfaite.  Je  suis  née  mélancolique.  Et  plus  ma  vie  adopte  un  rythme stable, plus je me sens enfermée dans une certaine normalité, et plus mon âme  vagabonde.  J’aime  cette  expression,  le  «  vague  à  l’âme  »,  pour décrire  ce  «  sentiment  d’insatisfaction,  de  tristesse,  sans  cause discernable, empreint de rêverie »…
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Vous  étiez  un  être  fantasque,  un  puits  de  culture,  un  esprit  brillant, d’une naïveté – réelle ou feinte, comment savoir ? – confondante, parfois bien peu cartésien pour un philosophe, épris de mystère et de surnaturel, snob et méprisant envers les sots mais toujours à l’écoute des humbles, rieur, farceur, capricieux.

Vous  aviez  gardé  de  l’enfance  cette  délicieuse  faculté d’émerveillement. Vous posiez sur tous les gens que vous approchiez un regard d’enfant. Cela vous amenait au plus près de l’âme des êtres. Vous apparaissiez  léger  et  candide,  vous  vous  amusiez  d’un  rien  et  l’on  se trouvait vite en confiance avec vous. Toute timidité s’estompait.

Vers  la  fin  de  votre  vie,  d’aucuns  prirent  cette  attitude  pour  de l’infantilisme ou, pire, pour les premières atteintes d’une sénilité somme toute  peu  surprenante  vu  votre  âge.  C’était  bien  mal  vous  connaître. Excellent  comédien,  vous  endossiez  merveilleusement  les  rôles  de l’enfant,  du  naïf,  du  crédule.  Peu  vous  importait  d’apparaître  gâteux, philosophe finissant. Ainsi vous trompiez habilement votre interlocuteur pour  ensuite,  lorsque  vous  décidiez  de  reprendre  votre  rôle  d’homme public, mieux le souffler.

Je  me  souviens  de  ce  jour  où  je  vous  accompagnai  à  France  2,  un dimanche en fin d’après-midi, pour l’émission de Jean-Pierre Elkabbach. À l’époque, il recevait une personnalité et le tête-à-tête durait une heure. Vous étiez invité à l’occasion de la sortie de vos Lettres.

Vous  avez  toujours  aimé  participer  à  des  émissions  télévisées.  Vous vous  en  étiez  ouvert  un  soir,  lorsque  vous  m’aviez  confié  ce  que  vous appeliez votre « véritable vocation », celle de comédien. Vos mémoires, Un  siècle,  une  vie,  parus  en  1991,  vous  avaient  propulsé  dans  la  vie publique.  «  À  ce  moment-là,  je  suis  devenu  un  homme  public.  Je  suis donc devenu acteur de moi-même. »

Pourtant,  vous  aviez  le  trac.  Lorsque  vous  étiez  professeur  au  lycée Théodore-de-Banville  à  Moulins,  puis  maître  de  conférences  à  la Sorbonne, vous redoutiez d’apparaître devant vos élèves. Ce trac, face à un auditoire, ne vous avait jamais quitté : « Toujours, écrivez-vous dans votre Lettre  à  l’acteur,  j’ai  redouté  le  face-à-face  avec  cette  masse confuse  d’auditeurs  indifférents  qui  composent  une  “galerie”,  un auditoire, un public. Et toujours il m’a été dur de “prendre”, comme on dit,  la  parole.  Et  je  n’ai  jamais  pu  parler  en  public  sans  angoisse.  Mon seul  remède  alors  était  d’imaginer  que  les  autres  étaient  un  seul  être auquel je m’adressais en confidence. »

La radio, la télévision vous offraient cet auditoire sans vous livrer à lui. Mais  c’était  à  la  télévision  que  l’excellent  comédien  que  vous  étiez donnait toute sa mesure.

– À la télévision, je suis à mon aise. Je crève l’écran ! Il n’y a pas de public,  ou  je  ne  le  vois  pas  alors  je  m’en  fous.  Mon  idéal  est  d’être entendu  d’un  million  de  personnes  sans  être  en  face  d’elles.  Mon  truc, c’est de paraître « en confidentiel ».

À  notre  arrivée,  Jean-Pierre  Elkabbach  vous  avait  salué  de  manière obséquieuse, pantelant d’admiration, vous disant combien il était flatté et impressionné  de  vous  recevoir.  Il  avait  trouvé  votre  livre  merveilleux. Puis l’on vint vous chercher pour vous conduire au maquillage. À votre demande, je vous suivis.

On vous installa face à un grand miroir. L’endroit évoquait une loge de comédien.  Bien  tôt  Elkabbach  vint  nous  rejoindre  pour  échanger quelques mots avec vous sur les thèmes qu’il avait l’intention d’aborder dans son émission.

Assis  auprès  de  vous  alors  qu’on  vous  tamponnait  le  visage  et  les mains de poudres et de pâte, il tentait de vous faire parler afin de prendre un peu votre pouls. À la question « Pourquoi avez-vous écrit ce livre ? », vous  avez  répondu,  inclinant  à  plusieurs  reprises  votre  tête  devant  moi dans un geste feint de soumission :

– Pourquoi j’ai écrit ce livre ? Mais je l’ai fait pour madame de Bure, ici présente. Elle est venue un jour et… Comment ?

Le  malheureux  journaliste  n’avait  évidemment  rien  dit,  attendant vainement  une  suite  plus  digne  d’un  grand  philosophe  de  l’Académie française, ami des rois et des papes.

Il  me  jeta  un  regard  condescendant  et  tenta  une  autre  question,  à laquelle  vous  fîtes  une  réponse  guère  plus  encourageante.  Puis,  vous détournant – pourquoi vous fatiguer ? la représentation n’avait pas encore commencé –, vous vous êtes mis à parler à la maquilleuse, de son métier, de  choses  et  d’autres  qui  laissèrent  le  pauvre  Elkabbach  consterné.  La mine  déconfite,  il  regagna  le  plateau.  Il  avouerait  le  lendemain  à  une consœur qu’il vous avait pris pour un vieux gâteux et était terrorisé : il regrettait  déjà  de  vous  avoir  invité,  il  aurait  dû  prendre  plus  de renseignements  sur  l’état  de  votre  cerveau,  l’émission  allait  être  un fiasco, il courait au désastre.

Puis  l’interview  avait  commencé.  J’imagine  aujourd’hui  avec  quelle crainte  le  journaliste,  après  une  brève  présentation  élogieuse,  posa  à nouveau sa question :

– Jean Guitton, pourquoi avez-vous écrit ce livre ?

Et là vous avez démarré. Vous avez été époustouflant. Chacune de vos réponses  était  brillante,  chacune  de  vos  reparties  vive  et  spirituelle.  Au terme de l’émission, Elkabbach était enchanté. Et sur le cul.

Au moment où nous prenions congé, alors que vous aviez déjà attrapé mon  bras,  il  vint  vous  saluer  avec  encore  plus  de  courbettes,  vous remerciant  avec  chaleur,  sans  omettre,  au  passage,  de  vous  présenter «  mon  épouse,  également  écrivain  »,  Nicole  Avril.  Quant  à  moi,  il  ne m’avait pas dit bonjour, il n’avait aucune raison de me dire au revoir.
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Il  m’a  rappelée.  Il  me  propose  de  l’accompagner  au  Louvre.  Il  fait beau, j’ai ma journée devant moi, et j’aime l’idée d’arpenter les salles du musée  avec  lui.  Nous  y  passons  trois  bonnes  heures,  avec  de  multiples pauses devant les toiles de la Renaissance italienne. Le retable de Giotto et  son  célèbre  saint  François,  le Couronnement  de  la  Vierge  de  Fra Angelico,  la Bataille  de  San  Romano  d’Uccello,  Mantegna  et  son  saint Sébastien attaché à sa colonne, le corps transpercé de flèches. Nous nous attardons  devant  les  fresques  de  Botticelli,  et  enfin  sur  le Saint  Jean-Baptiste  de  Léonard  de  Vinci  qui  annonce,  dans  la  salle  suivante, La Joconde et son mystère. Avant de quitter le musée, il m’offre une carte postale.

En sortant de la pyramide, nous allons prendre une tasse de thé et un gâteau.  On  n’entre  pas  avec  un  homme  dans  la  douce  atmosphère  d’un salon  de  thé  comme  ça.  Il  faut  une  relation  paternelle  ou  amoureuse. Dans  le  partage  désuet  d’un  thé  et  d’un  gâteau,  il  y  a  quelque  chose d’intime.  Il  règne  un  parfum  de  passé  et  de  grand-mère,  une  ambiance feutrée de coin du feu et de vieilles pierres. Il me parle de son enfance dans  une  petite  ville  de  province,  de  sa  famille,  de  ses  rêves  et  de  ses désillusions.  Le  jour  a  décliné  lentement,  nous  ne  nous  en  sommes  pas aperçus.

Connaissez-vous  cet  étrange  sentiment  de  proximité  qui  survient quand  rien  ne  nous  y  préparait  ?  Cette  espèce  de  bien-être  cotonneux, la douce ivresse que procure le sentiment d’être pleinement compris, que les mots de l’un font écho au cœur de l’autre ? Celui de converser avec quelqu’un qui nous ressemble, un autre soi-même qui n’est ni tout à fait soi, ni tout à fait autre ?

« Dans la confidence amicale, écrivez-vous dans ce premier livre que vous m’avez offert, Une femme dans la maison, ce qui soulage, ce n’est pas  seulement  ce  qui  est  donné  dans  l’ordre  du  secret,  mais  ce  qui  est reçu aussi du secret de l’autre. Et alors, ô surprise ! vous vous apercevez que  lui  aussi  souffre  du  même  mal.  C’est  le  beau  fruit  de  cette  double confiance : on y est lié par la complicité de deux faiblesses, qui alors font une force. »

Nous  sortons  à  la  nuit  tombée  et  remontons  à  pied  jusqu’à  la  place Saint-Michel. Le simple fait de marcher près de lui sous le seul éclairage des réverbères me transporte ailleurs. Nous sommes deux touristes, nous sommes  en  voyage  de  noces,  nous  allons  dîner  dans  un  petit  restaurant charmant  qu’il  aura  repéré  dans  un  guide,  avant  de  regagner  notre chambre dans cet hôtel du     e XVI siècle qu’il aura choisi pour abriter notre première  nuit  d’amour…  Je  rêve,  il  me  parle  et  je  n’écoute  plus.  Mon esprit  s’échappe,  mes  idées  se  brouillent,  ses  mots  se  perdent,  se dépouillent de leur sens et vont finir dans une espèce de lointain brumeux où je ne les entends plus.

Il me demande de l’accompagner jusqu’au métro. Son baiser s’attarde un peu sur ma joue, il effleure ma main, nos peaux peinent à se détacher.

Je  remonte  seule  le  boulevard  Saint-Michel.  Il  est  18  heures.  J’ai oublié l’école. Devant la porte de chez moi, une amie m’attend avec son fils, et le mien. « Mais où as-tu donc la tête ? » me demande-t-elle.

Je ne sais plus où est ma tête.
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J’étais bien jeune quand je vous ai connu, il y a huit longues années. L’état de trouble et de confusion dans lequel je me trouve depuis hier me plonge dans l’illusion d’un regain d’adolescence et d’insouciance. Vous aimiez  les  jeunes.  Vous  aimiez  vous  entourer  d’étudiants,  si  possible brillants, répondre à leurs questions et, surtout, les questionner. Dans leur cas, il s’agissait plutôt d’émois intellectuels, de sensibilité religieuse, de frissons  de  l’esprit,  que  d’émotion  amoureuse.  Tous  tendaient  vers  un seul but en venant vous voir, l’élévation de leur âme.

Chaque  mercredi,  je  crois,  vous  receviez  un  petit  groupe  d’étudiants versaillais,  des  jeunes  gens  de  bonne  famille  et  profondément  croyants. Vous  leur  consacriez  une  après-midi  entière  autour  d’un  thème  qu’ils vous  proposaient.  L’un  d’eux  se  destinait  à  la  prêtrise.  Je  me  souviens aussi qu’il rempaillait des chaises. Je les ai croisés chez vous un jour que je vous rendais une visite impromptue. Ils étaient très respectueux et vous appelaient  «  maître  »,  ce  que  jamais  je  n’ai  réussi  à  faire.  Je  ne  vous disais pas « monsieur », non, ni « Jean », je ne vous appelais pas. Vous, vous  m’appeliez  Véronique,  bien  sûr,  mais  le  plus  souvent  vous  me donniez familièrement du « Véro », même dans vos lettres.

Ces jeunes vous intéressaient. Vous aimiez passer un moment en leur compagnie. Pourtant, vous mainteniez à leur égard une certaine distance. Le lien que vous entreteniez avec eux était intellectuel et spirituel. Il ne me semblait ni paternel, ni grand-paternel. Vous manifestiez envers vos proches de l’intérêt, de l’admiration, parfois de la soumission ; mais de l’affection, jamais.

Le  jour  de  votre  anniversaire,  un  11  août,  je  vous  ai  apporté  un bouquet  de  roses.  Vous  ne  vous  y  attendiez  pas  et  vous  m’avez  semblé très  ému.  Je  vous  ai  embrassé  sur  les  deux  joues  et  vous  avez  rougi comme une jeune fille.

Vous  n’étiez  pas  coutumier  des  marques  d’affection.  Était-ce  de  la pudeur ? Jamais je ne vous ai vu avoir pour quiconque le moindre geste tendre.  Jamais  je  ne  vous  ai  vu  embrasser  quelqu’un,  pas  même  vos nièces qu’il m’arrivait de croiser rue de Fleurus. Pourtant, quand on vous témoignait quelque attachement, vous paraissiez sincèrement bouleversé.

J’avais  parfois  le  sentiment  que  vous  étiez  incapable  d’émotion.  Que vous étiez pur esprit. Et votre cœur ?

Vous vous prétendiez insensible.

– Vous me connaissez bien, me disiez-vous souvent avant de me livrer quelque  confidence,  mais  vous  me  connaissez  malgré  tout  moins  bien que je ne me connais moi-même.

Ce  jour-là,  vous  tentiez  de  m’expliquer  ce  que  vous  appeliez  votre « insensibilité » :

– Voyez-vous,  Véronique,  j’ai  perdu  ma  mère,  j’ai  perdu  ma  femme, eh bien je n’ai pas souffert. Parce que je suis insensible. Comment vous dire ? L’épiderme est insensible chez moi. Je suis très amoureux… Mais pour voir que je suis amoureux, il faut creuser très très profondément. Et puis j’ai une espèce de pudeur qui fait que je voile mes sentiments sous des dehors plaisants, légers… Mais je suis un être insensible. C’est très difficile à expliquer…

Vous accordiez au mot « amoureux » une signification étrange, un peu mystérieuse,  que  je  n’ai  jamais  vraiment  comprise.  Lorsque  vous  me répétiez : « Je suis très amoureux mais je suis insensible », qu’entendiez-vous  par  là  ?  Jamais  vous  n’évoquiez  le  plaisir  sensuel,  sauf,  peut-être, quand  vous  parliez  de  la  peinture.  Vous  préfériez  chatouiller  les  toiles, polir les couleurs, plutôt que caresser les corps. Votre amour n’avait rien de  charnel,  il  semble  que  chez  vous  les  âmes  n’étaient  pas  incarnées. Eussiez-vous  été  beaucoup  plus  jeune,  je  pense  que  cela  n’aurait  rien changé entre nous ; notre lien serait resté une communion des âmes. Vous étiez dans une autre dimension, comme déjà happé vers le ciel. Vers cet ailleurs où les corps n’existent plus, ce qui me terrifie.
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Hier soir, je n’ai pas dit à mon mari que j’avais pris un verre avec lui. Pour la première fois, j’ai menti, ou plutôt je n’ai pas dit la vérité. À la question  distraite  :  «  Rien  de  spécial  aujourd’hui  ?  »,  j’ai  répondu  tout aussi distraitement : « Non, rien de spécial. » Et c’est vrai qu’il ne s’est rien passé de spécial. Juste nos yeux qui se cherchent, nos mains qui se touchent,  nos  phrases  qui  s’essoufflent,  nos  corps  qui  tendent  l’un  vers l’autre  et  que  l’on  retient  encore.  Non,  il  ne  s’est  rien  passé.  Rien  de spécial. Si ce n’est que je l’ai vu. Que cela fait déjà quatre fois en trois semaines et que, au fond, c’est beaucoup.
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Je  me  surprends  à  attendre  ses  appels.  Ils  durent  de  plus  en  plus longtemps. L’autre jour, mon plus proche ami est arrivé à la maison, une après-midi. J’étais au téléphone avec lui, je m’efforçais de prendre congé, mon  ami  étant  là.  Lorsque  je  raccrochai,  l’ami  me  dit  avec  un  sourire étonné  :  «  C’est  drôle,  je  n’imaginais  pas  que  tu  puisses  avoir  un amant… » J’ai rougi. Cela avait tout d’un aveu alors qu’il ne s’était rien passé.

 

Non, il n’y a rien. Rien de mal.

Envie de me blottir contre lui, juste ses bras, juste ça.
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Avez-vous déjà été dans les bras de quelqu’un, de quelqu’une ? Votre mère ? Vous étiez si pudique lorsque vous évoquiez cette femme avec ses « voilettes ponctuées de pois qui dissimulaient son visage, comme si elle avait été cloîtrée dans le monde, à demi religieuse »… Vous la décriviez comme  «  sévère,  un  peu  trop  austère  ».  La  description  que  vous  me faisiez  de  Marie-Louise  n’était  guère  éloignée  de  celle-ci.  Vous  aviez donc épousé votre mère. N’étiez-vous pas vous-même à demi religieux ? Fus-je la première femme de votre vie à n’avoir rien d’une nonne ?

J’osais à peine vous toucher. Vous me sembliez si fragile, une feuille d’automne à la fin de novembre. J’aurais eu trop peur de vous casser.

OceanofPDF.com




Dans la voiture, il a mis sa main sur la mienne. Je n’ai pas bougé. Je n’ai pas retiré ma main. Ça n’a pas duré longtemps, très vite il l’a reposée sur le volant. Avais-je rêvé ? Il se taisait. Je ne savais que penser. Avait-il vraiment  laissé  un  moment  sa  main  sur  la  mienne  ?  Et  l’avait-il  fait exprès ? S’en était-il seulement rendu compte ? Le trouble rend stupide. J’avais peur d’avoir rêvé, plus peur encore que ce fût vrai.

Il m’a déposée devant chez moi, m’a caressé la joue : « Tu m’appelles, hein ? »

Je  me  suis  jetée  sur  mon  lit.  Les  yeux  fixés  au  plafond,  j’ai  laissé passer les heures.
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J’ai toujours eu l’impression que j’étais composée d’un amas de petits carrés,  que  mon  corps  était  une  sorte  de  puzzle  mal  assemblé,  dont  les pièces se désemboîteraient à la moindre secousse, une mosaïque dont la colle  ne  tiendrait  pas.  Alors  mon  image  se  disloque,  je  deviens  floue comme  le  reflet  mouvant  du  couchant  dans  les  plis  de  la  rivière.  Ma stabilité est fragile, et dans ma tête le moindre courant d’air se transforme en une tempête qui disperse les pièces de mon puzzle, les petits carrés de ma  mosaïque.  Seuls  des  bras  réconfortants  peuvent  me  recoller,  me réparer. Quand j’étais petite, c’étaient les bras de maman. Puis ce furent les  bras  de  quelques-uns  de  mes  amoureux,  puis  ceux  de  mon  mari. Aujourd’hui encore, lui seul sait me recoller. Il y a eu d’autres hommes aussi, dont je n’étais pas amoureuse pourtant. J’ai dû cesser de voir mon psy. Sa voix chaude, ses compliments à peine voilés, son empathie, qui n’était  d’ailleurs  pas  ce  qu’on  attend  de  ce  type  de  thérapeute,  me faisaient un bien quasi sensuel, et je n’avais plus qu’une idée, qu’il me serre tout contre son pull et m’emprisonne de ses bras. J’ai toujours eu une faiblesse inexplicable pour les hommes en pull… Aurait-il porté une chemise de coton et une veste rêche, cette attirance ne se serait peut-être jamais  produite  et  j’aurais  pu  poursuivre  ma  thérapie.  Il  peut  même m’arriver de désirer ce refuge dans des bras féminins. Il suffit que l’on ait eu  une  attention  particulière  pour  moi,  un  mot,  un  geste  auquel  j’ai  été extrêmement  sensible,  que  je  sois  submergée  par  un  sentiment  de reconnaissance  que  je  ne  parviens  pas  à  exprimer,  pour  qu’aussitôt  ce besoin me reprenne, j’aspire à me blottir dans les bras de celui, celle qui a pris soin de moi. Cela ne se fait pas. Je résiste, bien sûr, et ça me fait mal. Suis-je bien normale… ?
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Vous aviez accepté avec joie de venir dîner à la maison. Je profitai de ce  que  mes  parents  étaient  de  passage  à  Paris  pour  vous  inviter.  Vous connaissiez ma mère, je l’avais emmenée chez vous un jour. Vous l’aviez jugée  «  intelligente  ».  Et  puis,  surtout,  elle  avait  un  si  beau  nom.  Sur votre Bottin mondain, toujours à portée de votre main, derrière la chaise de  votre  bureau  adossée  à  la  fenêtre,  vous  l’aviez  entouré  d’un  trait  de crayon de couleur rouge : « Le Forestier du Buisson Sainte-Marguerite ».

Vous n’aviez jamais vu mon père. Lui brûlait de vous rencontrer. Il se souvenait  de  vous  avoir  entendu  lors  d’une  conférence  que  vous  aviez donnée à Lyon, où il était élève chez les jésuites, et il vous portait une grande admiration.

En prévision d’un dîner hautement intellectuel, maman, qui se targuait d’un certain niveau de culture générale, avait consciencieusement révisé ses cours de philosophie. Papa, lui, n’était pas un intellectuel. Assureur dans une petite ville de province, il ne lisait pas, ou peu, il n’était pas ce qu’on appelle un homme cultivé. La peinture le laissait froid. La musique aussi,  à  part  peut-être  celle  qui  lui  rappelait  des  souvenirs  de  voyages qu’il  avait  faits  avec  maman  –  il  aimait  les  mélodies  d’Oum  Kalsoum, qui avaient le don d’exaspérer maman, et les chants folkloriques grecs – ou  évoquaient  des  images  de  son  milieu  et  de  sa  région,  comme  les trompes de la Fanfare du Bourbonnais, musique de la chasse à courre tant prisée dans l’Allier, et dont il possédait un petit quarante-cinq tours.

Mon mari devait passer vous prendre à sept heures pétantes. Il vous a trouvé,  comme  à  votre  habitude,  attendant  de  pied  ferme  derrière  votre porte, prêt à partir.

 

Pendant tout le repas, alors que je me partageais entre la cuisine et le service et que mon mari, désespéré de mon choix pour la date de ce dîner – c’était le soir de la finale de la Coupe d’Europe de football –, se levait tous les quarts d’heure – sous le prétexte d’aller chercher de l’eau, du sel, une autre bouteille de vin, de rapporter un plat – pour voir où en était le match  Olympique  de  Marseille-Étoile  Rouge  de  Belgrade,  il  ne  fut question  que  de  la  guerre.  Pétain,  de  Gaulle,  les  Allemands,  les  camps, l’Occupation, de tout cela bien sûr, mais surtout de la guerre de papa.

Papa  monopolisait  votre  intérêt,  votre  conversation.  Vous  l’avez assailli de questions. À votre demande, il persistait à vous expliquer où et comment il avait fait la guerre – à peine une quinzaine de jours, il est vrai –  et  vous  vous  acharniez  à  le  convaincre  qu’il  n’avait  pas  pu  faire  la guerre. Cela nous amena jusqu’au dessert.

Puis  mon  mari  vous  reconduisit  chez  vous,  accompagné  de  papa, laissant maman sur sa faim.

Vous avez beaucoup aimé papa. Moins mon gratin de courgettes :

–  C’était  quoi,  cette  chose  que  vous  aviez  faite  en  entrée  ?  Des courgettes, c’est cela ?

– Un gratin de courgettes…

– Oui, ça n’avait pas grand goût.
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Il m’a embrassée. Un baiser hésitant, presque timide. Je m’affole. Que suis-je en train de faire ? Qu’est-ce qui m’arrive ? Il ne faut pas. Il ne faut pas, il ne…

C’était un 6 mai. Être amoureuse au début du mois de mai est si doux. Il  se  passe  quelque  chose  entre  la  nature  et  soi,  plus  qu’une  harmonie, une  espèce  de  connivence  charnelle,  une  incitation  à  la  rêverie.  Encore pleine de ce baiser qui m’a bouleversée et paniquée, j’entre dans le jardin du Luxembourg. J’ai besoin de récupérer. De me retrouver. De remettre un peu d’ordre dans ma pauvre tête, dans mon cœur. Mais qu’il est doux ce  désordre.  Je  serre  le  poing  et  l’approche  de  mon  nez,  je  ferme  les yeux, je hume l’odeur que sa main a laissée sur mes doigts. J’ai rendez-vous  du  côté  de  la  rue  d’Assas.  Je  traverse  le  Luxembourg  et  sors  rue Guynemer,  face  à  la  terrasse  de  votre  appartement  qui  fait  l’angle  de la rue de Fleurus. Au temps de notre histoire, elle était à l’abandon. La porte-fenêtre  en  était  toujours  fermée,  je  doute  que  vous  l’ayez  ouverte un  jour.  Lorsque  vous  vouliez  vous  aérer  un  peu,  vous  descendiez  au jardin. Cette terrasse superbement placée n’avait pour vous aucun intérêt, vous  n’auriez  pas  songé  à  y  faire  croître  le  rosier  d’un  archevêque. Aujourd’hui, les nouveaux propriétaires l’ont fleurie. Ils ont fait pousser un  mur  d’arbustes  au  vert  encore  tendre.  On  a  mis  aux  fenêtres  des nouveaux  rideaux  et  des  voilages.  Deux  années  ont  passé.  Comme  j’ai changé, moi aussi, depuis nous…
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Vous  souvenez-vous,  ce  long  week-end  à  la  chaumière,  dans  la Creuse  ?  Moi  qui  savais  si  peu  cuisiner,  je  n’avais  pas  compris  que  ce court séjour au Deveix impliquerait que j’endosse le rôle de cuisinière…

À notre arrivée, le réfrigérateur était vide. Nous nous sommes rendus en  catastrophe  au  village  et  dans  une  petite  épicerie  nous  avons  acheté une boîte d’épinards surgelés. De toute façon, vous ne mangiez rien. Ni viande,  ni  œufs,  ni  fromage,  ni  pâtisserie.  Je  pensais  que  les  épinards conviendraient à votre régime d’ascète. Et des fraises. Nous n’avions pas trouvé de fraises des bois, dont vous m’aviez confié que vous les adoriez, c’étaient des fraises ordinaires.

Vous avez à peine touché à votre dîner. Vous détestiez les épinards.

 

La chaumière – une vraie, avec un toit de chaume – ressemblait à une maison de conte de Grimm. Elle aurait pu être en pain d’épices.

La Pensée, c’était son nom, se trouvait au lieu-dit Le Deveix, près du village de Champagnat dans la Creuse. En contrebas, la vue plongeait sur Fournoux,  le  château  de  votre  enfance,  celui  où  vous  aviez  grandi.  Le château  de  famille  appartenait  désormais  à  votre  neveu,  à  qui  vous m’avez présentée, peu après notre arrivée, comme une sommité de « la maison  Payot  »,  mon  mari  quant  à  lui  étant  définitivement  annoncé comme  «  Éric  de  Bure  ».  Vous  lui  aviez  d’office,  et  depuis  le  premier jour, attribué mon nom de jeune fille. Vous n’aviez pu vous mettre dans la tête que, étant officiellement mariée, j’avais pris le nom de mon époux et non l’inverse.

Sur l’un des murs de la chaumière, vous m’avez montré avec fierté le rosier grimpant que vous avait offert l’archevêque de Canterbury.

À  l’intérieur  de  la  maison,  j’eus  l’impression  de  pénétrer  dans  une chambre  d’enfant  :  vous  aviez  badigeonné  sans  nulle  gêne  et  avec  un plaisir manifeste portes et armoires.

D’un  côté  de  la  chaumière  s’élevaient  une  chapelle  et  son  cloître attenant,  que  vous  aviez  fait  construire  dans  le  granit  du  pays.  D’une simplicité rustique, cette chapelle concrétisait votre désir de poser près de la chaumière, dans la vallée de votre enfance, une « pensée pierreuse ». Quant au cloître, il avait ceci de particulier que c’était un cloître ouvert : «  Le  cloître  que  j’ai  bâti  n’a  que  trois  côtés.  Le  quatrième  serait  le paysage, un village sur une crête, le vallon, le monde, l’horizon, l’infini, en somme un cloître non-clos et qui signifie qu’il s’agit de se concentrer, de se tendre comme la flèche de l’arc en vue d’une ouverture. Je voulais une rampe de lancement pour la “fusée de l’esprit”. »

La  chapelle  avait  été  inaugurée  en  présence  de  nombreuses personnalités ecclésiastiques et civiles. Après la messe, concélébrée par douze prêtres, plusieurs de ces personnalités avaient pris la parole, dont Maurice Druon, de l’Académie française, qui représentait l’Institut. Dans son allocution, il avait rendu un vibrant hommage à votre démarche :

« Il faut une foi vraiment chevillée de bon châtaignier de Creuse pour décider  de  bâtir  en  ce  dernier  tiers  du     e XX  siècle,  dans  ce  temps  où l’Église  donne  tant  de  signes  d’inquiétude  et  d’incertitude,  où  tant  de prêtres  se  déguisent  en  tout  sauf  en  prêtres,  oui  il  faut  bien  de  la  foi quand bien des prêtres ouvrent les sanctuaires à tout sauf au respect du divin, et cela au point de scandaliser les incroyants eux-mêmes, et quand certains  prélats  eux-mêmes  se  conduisent  comme  s’ils  entendaient  se substituer  à  César  au  lieu  de  conserver  le  regard  fixé  sur  Dieu…  Ah  ! certes, il faut une forte foi pour bâtir au milieu des champs une chapelle destinée seulement, et comme il se doit depuis que l’humanité construit des  temples,  à  prouver  et  à  accueillir  l’amour  du  sacré…  Ainsi,  c’est  à l’instant  précis  de  l’Histoire,  le  nôtre,  où  les  matérialismes,  tous  les matérialismes,  en  même  temps  qu’ils  triomphent  partout,  montrent partout leurs excès, leurs menaces, leurs méfaits, ce moment aberrant où l’homme,  croyant  avoir  conquis  tous  les  pouvoirs,  risque  de  perdre  le plus  important  :  celui  d’être  lui-même,  c’est  en  cet  instant-là  que  vous choisissez  d’affirmer  par  cette  fondation  que  l’homme  ne  vit  pas seulement d’acier et de béton. Et que les ordinateurs ne peuvent suffire à nous nourrir l’âme. »

Le  pape  Paul  VI  avait  béni  votre  projet.  Plus  tard,  il  ferait  même plusieurs  présents  à  la  chapelle,  dont  une  croix  en  fer  forgé,  venue  de l’abbaye  bénédictine  de  Subiaco,  au  moment  où,  à  Athènes,  l’école fondée par Platon était fermée.

À l’extérieur, la chapelle, édifice récent aux lignes épurées, n’était pas particulièrement  jolie.  L’intérieur,  en  revanche,  était  étonnant.  Sur  les murs, vous aviez peint des fresques gigantesques. Deux toiles grises sur lesquelles vous aviez dessiné « quelques visages symboliques ». L’une de ces toiles représentait la philosophie, l’autre la théologie. Nous sommes restés  un  long  moment  dans  la  chapelle  alors  que,  pointant  du  bout  de votre  canne  chaque  détail  de  chaque  toile,  vous  nous  en  expliquiez  le sens.  «  L’ensemble  figure  l’effort  de  la  pensée  humaine  pour  percer  le mystère.  La  philosophie  est  l’effort  de  la  raison,  inspirée  par  le christianisme. La théologie va plus avant, plus profond et plus haut : elle illumine la pensée par l’Amour infini. »

Au-dessus de l’autel, la « toile philosophique » reproduisait l’épisode de Jésus retrouvé au Temple par ses parents, écoutant et interrogeant les docteurs, à gauche les anciens – Platon, Aristote, Socrate, Plotin, Thalès de Milet, Anaxagore, Héraclite et Parménide –, à droite les modernes – Descartes, Pascal, Goethe, Leibniz, Spinoza, Kant, Fichte, Hegel, Marx, Bergson.

La « toile théologique » représentait la Cène.

À l’intérieur de la chapelle se trouvait également votre tombeau. C’est ici que vous reposez aujourd’hui, au côté de Marie-Louise, votre épouse qui vous y a précédé d’un quart de siècle. La stèle occupait presque tout le sol. C’était plus fort que moi, je ne pouvais pas piétiner l’endroit. Tout en vous écoutant attentivement m’expliquer les fresques que vous aviez peintes  sur  les  murs,  je  faisais  mille  acrobaties  pour  éviter  d’y  poser  le pied.

 

Nous  logions  de  l’autre  côté  de  la  chaumière,  dans  ce  que  vous m’aviez  toujours  présenté  comme  «  la  maison  des  moines  ».  C’était  là que  vous  accueilliez,  les  mois  d’été,  les  moines  d’une  abbaye.  Un bâtiment  tout  simple,  de  construction  récente  et  sans  grand  charme, n’était celui d’être posé juste en face de la Pensée. Il suffisait de traverser une courette gravillonnée pour passer de « chez nous » à chez vous.

Lorsque  vous  m’aviez  annoncé  que  nous  serions  logés  «  chez  les moines », je n’avais pas osé poser de questions. Je m’attendais à partager le gîte et le couvert avec une quinzaine de moinillons en robe de bure, à prendre les repas avec eux en silence autour d’une grande table, inclinant pieusement  la  tête  pendant  le  bénédicité  qui  précéderait  inévitablement un déjeuner ou un dîner frugal.

Surprise : la maison était vide. Seuls Gonzague et Sylvie se trouvaient là avec leur bébé, une petite fille prénommée Nathalie et dont vous étiez le parrain. Ils venaient de passer trois jours au Deveix et s’apprêtaient à repartir pour Paris le soir de notre arrivée. Après nous avoir montré notre chambre, où vous aviez tenu à disposer dans un vase, sur la table de nuit, trois roses de l’archevêque à mon intention, Sylvie m’expliqua que nous étions censés vous faire à déjeuner et à dîner. « Pas grand-chose, rien de bien compliqué, des légumes, une soupe… »

Pendant  que  je  préparais  les  repas  dans  la  cuisine  attenante,  je  vous écoutais,  amusée,  poser  à  mon  mari  une  multitude  de  questions  sur  les règles  du  «  jeu  de  rugby  »,  lui  raconter  vos  déjeuners  réguliers  avec Paul VI,  vos  déboires  familiaux  et  votre  amitié  «  extraordinaire  »  pour moi.

À  table,  vous  étiez  intarissable.  C’était  là  que  le  comédien  donnait toute  sa  mesure.  L’imitateur,  aussi,  un  talent  que  vous  teniez  de  votre mère : vous étiez tour à tour Paul VI, une paysanne de la Creuse, Marcel Pagnol,  l’acteur  Mounet-Sully  dans Œdipe  roi  –  «  Enfant  du  vieux Cadmus,  jeune  postérité…  !  »  De  Gaulle,  surtout,  ressuscitait  à  travers vous ; vous en singiez à merveille la voix, le ton – vous disiez toujours comme une évidence que le Général « parlait par trois », je n’ai jamais très bien compris ce que vous entendiez par là… –, les mimiques.

C’est à table aussi que vous nous racontiez les visites que vous aviez reçues récemment dans la Creuse, comme celle des Bogdanoff – c’était l’année du fameux Dieu et la Science et des démêlés qui s’ensuivirent – qui  étaient  tombés  du  ciel  la  semaine  passée,  se  posant  en  hélicoptère dans  la  cour  de  la  chaumière.  Ils  étaient  bien  sûr  accompagnés  de l’inévitable photographe de Paris Match,  qui  vous  immortaliserait  assis dans  l’hélicoptère  où  vos  visiteurs  vous  avaient  convaincu  de  monter malgré  vos  réticences.  Vous  étiez  complètement  sous  le  charme  de  ces deux  frères,  et  plus  encore  peut-être  sous  celui  de  leur  prétendue ascendance  aristocratique.  Vous  me  parliez  d’eux  comme  de  princes. J’avais un jour croisé chez vous Igor ou Grichka, je ne sais plus lequel, qui venait vous soumettre la couverture et la quatrième de couverture de Dieu et la Science. Vous aviez d’ailleurs demandé quelques modifications qui ne seraient pas faites.

À  présent  on  parlait  procès,  plagiat.  L’affaire  faisait  grand  bruit,  le crédit  de  vos  deux  coauteurs  était  gravement  entaché,  et  le  vôtre  –  non seulement  vous  aviez  participé  à  l’ouvrage  en  cause,  mais  loin  de  vous défiler  vous  défendiez  avec  acharnement  ceux  que  vous  ne  cesseriez d’appeler  affectueusement  «  les  frères  »  –  risquait  d’en  pâtir.  Cette histoire  vous  fit  du  mal.  Pour  les  uns  vous  vous  étiez  rendu  complice d’un plagiat, pour les autres vous n’étiez qu’un auteur vieillissant, naïf et abusé. Pourtant, lorsque nous parlions de « l’affaire », vous ne sembliez pas autrement affecté. Vous pensiez que le procès n’aurait jamais lieu.

–  Les  gens  me  disent  :  vous  vous  êtes  fait  avoir,  vous  avez  été  la victime  de  deux  aventuriers.  Bien  sûr  que  non,  je  n’ai  pas  été  leur victime  !  Je  le  savais  bien  qu’ils  étaient  des  aventuriers  !  Mais  pas n’importe quels aventuriers, des aventuriers de très haut vol ; leur mère était une amie de l’empereur François-Joseph ! Et des aventuriers qui ne se déplacent qu’en hélicoptère… !

 

Quatre ans plus tôt, en 1986, un autre hélicoptère s’était posé sur votre terre  de  Creuse.  C’était  celui  de  François  Mitterrand,  que  vous  aviez rencontré  pour  la  première  fois  chez  Jean  Védrine,  votre  voisin. « Guitton, vous avait-il demandé, vous qui êtes philosophe et avez la foi, vous avez dix minutes pour me dire le sens de la vie. Apparemment, tout est  absurde,  sinon  tout  est  mystère  ?  »  Vous  aviez  répondu  :  «  Mais, monsieur le Président, il y faudrait plusieurs heures d’horloge ! – Cela ne fait rien, limitez-vous à l’essentiel. Je voudrais surtout vous interroger sur la mort. Non pas la mort elle-même que tout le monde connaît, mais sur ce  qu’il  y  a  après  la  mort.  »  Ce  jour-là,  vous  lui  aviez  fait  visiter  la chapelle et le cloître, lui expliquant, comme vous l’aviez fait avec nous, la  toile  de  la  théologie  et  la  toile  de  la  philosophie.  Le  Président  vous avait  écouté  en  silence,  puis  il  s’était  envolé  pour  s’en  retourner  à  ses devoirs.

Le dimanche, naturellement, nous vous avons accompagné à la messe à Champagnat. Là nous avons retrouvé les époux Pinton, vos voisins au Deveix. Lorsque vous séjourniez à la chaumière, c’était Robert qui faisait votre chauffeur. Quant à Odette, sa femme – que vous surnommiez « la gazette  »  –,  elle  venait  chaque  matin  préparer  votre  petit-déjeuner. Ensuite, elle s’asseyait un moment près de vous dans la cuisine et vous donnait  les  dernières  nouvelles  du  pays  :  les  morts,  les  naissances,  les mariages,  les  mini  scandales,  aussi…  Ainsi  aviez-vous  pris  très  à  cœur les  fredaines  d’un  mari,  entiché  d’une  «  jeune  »,  et  la  douleur  de  son épouse délaissée. Vous arriviez à une empathie totale : j’entends encore votre petit rire – vous auriez dû avoir honte ! – alors que vous me narriez les frasques de l’époux infidèle, juste avant que vos yeux ne s’embuent à l’évocation de la malheureuse abandonnée.

 

Ces  trois  jours  au  Deveix  n’eurent  rien  d’une  retraite  religieuse  ni philosophique. Le souvenir que j’en garde est celui d’un long week-end détendu où vous nous avez beaucoup fait rire.

Nous  prîmes  quelques  photos  de  la  chaumière,  du  cloître,  de  vous. Lorsque je vous les ai montrées, quelques jours plus tard à Paris, vous en avez sorti trois du lot, vous les appropriant d’office. L’une représentait le rosier grimpant de l’archevêque de Canterbury ; une autre la chapelle et le cloître ; sur la troisième, prise entre la maison des moines et la Pensée, nous sommes tous les deux. Sous le soleil de la Creuse, je suis en tenue printanière, en short et tee-shirt. Un peu voûté sous votre épais manteau de laine, vous me donnez le bras. Cette photo ne quitterait plus le tiroir de votre bureau, rue de Fleurus.

 

Il  était  convenu  que  nous  vous  ramènerions  à  Paris  en  voiture.  Vous aviez  fixé  l’heure  exacte  du  départ.  À  l’heure  dite,  vous  étiez  fin  prêt, avec  votre  foulard  rouge,  votre  manteau  gris  et  votre  feutre  sur  la  tête. Vous  vous  êtes  installé  à  l’avant  de  la  Golf,  raide  comme  la  justice,  et nous sommes partis.

Vous n’avez pas arrêté de parler. Manifestement, ce tour en voiture – vous disiez « automobile » – vous enchantait. Aux abords de Paris, nous roulions  au  pas,  coincés  dans  un  embouteillage.  Vous  observiez  tout  ce trafic avec un vif intérêt.

– Alors, dites-moi, c’est ce qu’on appelle un « bouchon » ?

Vous  avez  discouru  un  moment  sur  le  phénomène  du  «  bouchon  », posant  une  kyrielle  de  questions.  C’est  alors  qu’une  sirène  nous  a engagés à nous rabattre pour laisser passer une voiture de police.

–  Mais  alors,  cette  automobile…  ?  avez-vous  demandé  avec  une candeur désarmante.

–  Elle  a  un  gyrophare,  c’est  un  véhicule  prioritaire,  a  expliqué poliment mon mari.

Vous avez secoué la tête, l’air perplexe (ne vous moquiez-vous pas un peu ?), puis :

– Et pour les académiciens, ne pourrait-on aussi mettre une sirène sur le  toit  ?  Vous  pourriez  essayer  de  passer,  si  vous  leur  dites  que  je  suis Jean Guitton, de l’Académie…
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J’ai eu très peur des embouteillages ce mardi. Il m’avait demandé de lui  consacrer  ma  journée.  Un  jour  entier  avec  lui,  seule  avec  lui. Nous irions « à la campagne ». J’ignore ce qu’il a raconté à sa femme. De mon côté, je n’ai pas eu à mentir. Je n’ai rien dit, tout simplement. Une journée comme les autres, avec des rendez-vous, un déjeuner, je ne serais sans doute pas beaucoup à la maison… Il est venu me chercher. Je suis habillée  de  manière  sage.  Jupe  et  débardeur  assortis,  agnès  b.  tout  de même. Je sais, cela ne vous dit rien.

Nous avons passé la journée à nous embrasser. C’était presque trop, il m’a fait peur : et s’il m’aimait trop ? s’il voulait trop de moi ? Sa fougue m’effraie un peu.

Au retour, dans la voiture, nous ne parlons pas. Il tient ma main. Sur le siège,  je  suis  droite  comme  un  i.  J’ai  peur.  La  circulation  est  dense  et nous non plus n’avons pas de gyrophare. Et si l’on nous voyait ? Il y a tant  de  voitures,  quelqu’un  qui  me  reconnaîtrait,  le  hasard  ne  fait  pas toujours bien les choses… Sa petite Polo ne m’inspire pas trop confiance. Et si le moteur chauffe, si nous tombons en panne ? Mon cerveau se met à bouillir. Déjà je cherche des solutions, des raisons plausibles à un retard inéluctable, à un retour dans la nuit. Comment justifier que je me trouve là, sur l’A6, en panne avec lui, à sept heures du soir ?

À  l’approche  de  la  porte  d’Orléans,  alors  que  nous  sommes  sauvés, nous ne retrouvons la parole que pour évoquer déjà notre future rupture. Il me le jure : « Je ne te ferai pas de chagrin. »
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À la chaumière, vous m’aviez emmenée au puits de Marie-Louise. Ah, ce  puits,  vous  m’en  aviez  tant  parlé  !  Marie-Louise  vous  avait  dit qu’après sa mort, lorsqu’une jeune femme aurait de la peine à se trouver enceinte, il vous appartiendrait de la conduire au puits et, là, son vœu de porter  un  enfant  serait  exaucé.  C’était  Marie-Louise  qui  l’avait  fait creuser.  Avant  que  je  connaisse  la  chaumière,  vous  m’en  aviez  envoyé une photographie, accompagnée d’une lettre.

« Chère vraie image,

 

Je  ne  vous  oublie  pas  en  ce  mercredi  des  Cendres  !  Et  comme  en

mourant, en 1974, ma femme m’avait dit qu’elle viendrait au secours de

ceux qui l’appelleraient près de ce puits (en face de Fournoux), je l’ai

suppliée de vous aider !

Tout à vous,

J. G. »

 

J’avais perdu les deux enfants que je portais depuis cinq mois et demi, un petit garçon et une petite fille. Vous m’aviez écrit à cette occasion la plus belle lettre que j’aie jamais reçue.

Depuis, je ne parvenais pas à retomber enceinte. J’avais tout essayé : des  traitements  de  la  stérilité  les  plus  classiques  aux  plus  extravagants, passant  par  l’acupuncture,  l’homéopathie,  la  sophrologie  et  une  étrange «  thérapie  corporelle  ».  Sans  résultat  depuis  deux  ans.  Alors,  le  puits, pourquoi pas… D’ailleurs, l’eau, les fontaines, les puits n’étaient-ils pas depuis toujours symboles de fécondité et d’enfantement ? L’eau de pluie est  envoyée  par  le  ciel  pour  empêcher  la  stérilité  de  la  terre  mère.  À Oxford, une fontaine est censée rendre fécondes les femmes stériles et il existe de nombreuses sources devant lesquelles peuvent être formulés des vœux. Comme l’explique Mircea Eliade dans son Histoire des religions, en sumérien a signifiait « eau », mais aussi « sperme », « conception », «  génération  ».  Maintes  légendes  reprennent  cette  symbolique universelle.

En  marchant  à  votre  côté  vers  le  puits,  j’avais  un  peu  le  sentiment d’être auprès d’un enfant à qui je cédais pour ne pas le blesser. Si vous pensiez réellement que ce puits possédait quelque pouvoir, pourquoi vous contrarier ? Parfois, aussi, je me disais que finalement pourquoi pas… Si c’était  vrai  ?  De  toute  façon,  je  ne  risquais  pas  grand-chose…  Vous risquiez  davantage,  vous,  pour  peu  que  j’aille  raconter  à  qui  voulait l’entendre que vous croyiez au surnaturel, aux dons post mortem de votre épouse et au pouvoir fécondant d’un puits ! Alors je jouai le jeu. Presque autoritaire, vous avez pris mon bras, et je vous ai laissé me conduire. À petits pas, nous avons marché autour du puits de Marie-Louise. Il fallait un tour complet. Il y avait quelque chose de solennel dans notre ronde. Et le  fait  est  que,  quelques  mois  plus  tard,  j’attendais  un  enfant.  Jusqu’à votre  dernier  jour,  vous  êtes  resté  persuadé  que  Marie-Louise  m’avait donné ce bébé.

 

Jamais je n’ai trouvé ridicule votre attirance pour le surnaturel. Il n’y a pas  que  les  doux  dingues  et  les  illuminés  qui  croient  en  certains phénomènes  étranges  et  s’aventurent  parfois  hors  des  sentiers  du cartésianisme. La foi elle-même n’a rien de cartésien. Et si l’on a la foi, et que l’on croit donc en une vie après la mort, pourquoi les morts, une fois  entrés  au  royaume  de  Dieu,  ne  se  trouveraient-ils  pas  investis  de certains pouvoirs ? À l’inverse de la raison qui emprisonne, la foi a cela de merveilleux qu’elle laisse la porte ouverte à tous les espoirs, même les plus  fous…  Vous  m’expliquiez  qu’aux  États-Unis  –  «  en  Amérique  », disiez-vous  –  vous  acceptiez  de  façon  épisodique  d’apporter  votre contribution  à  certaines  revues  s’intéressant  aux  extraterrestres,  et  aux UFO  –  nos  OVNI  –  qu’il  vous  plaisait  d’imaginer  étant  des  anges porteurs  de  messages  à  notre  intention,  des  envoyés  de  Dieu…  Là-bas, vous  justifiiez-vous,  il  n’y  avait  nulle  honte  à  cela,  les  plus  grands scientifiques collaboraient ponctuellement à ce type de publications. En France,  bien  sûr,  vous  ne  l’auriez  jamais  fait.  Vous  auriez  été  tout bonnement ridicule.

 

Lorsque vous évoquiez Marie-Louise, j’imaginais une sorte de sainte. Vous me disiez, sans méchanceté, qu’elle avait tout d’une bonne sœur, et qu’elle n’était guère féminine ni coquette. Et vous ajoutiez qu’elle était tout le contraire de moi… Vous riiez en me disant cela, vos petits yeux pétillaient  d’une  lueur  coquine  :  « Ah  ça,  non,  vous  ne  lui  ressemblez vraiment pas ! » Mais pourquoi nous comparer ?

C’est étrange comme jamais vous ne parliez de Marie-Louise comme d’une  femme.  Elle  était  un  tableau  austère  dans  votre  bureau,  elle  était une épouse dévouée, une sainte, et aujourd’hui elle intercédait pour nous. Jamais  vous  ne  m’avez  dit  qu’elle  était  belle,  aimante,  aimée  de  vous. Vous en parliez comme d’un être asexué. Vous l’aviez épousée alors que vous aviez cinquante ans et elle aussi. Vous n’avez pas eu d’enfants et je ne  suis  jamais  parvenue  à  savoir  si  cela  vous  avait  manqué.  Avez-vous même jamais eu des relations conjugales avec Marie-Louise ? Tout dans ce que vous me confiiez criait le contraire.

Un  jour  vous  m’avez  dit  que  vous  auriez  «  facilement  été homosexuel ». Votre sensibilité, il est vrai, était très féminine. De même que votre vivacité, votre rapidité, votre allure « sautillante », votre nature capricieuse.  Mais  vous  vous  empressiez  d’ajouter  :  «  On  a  souvent remarqué que les homosexuels sont plus sensibles, plus indulgents, plus intuitifs,  plus  délicats  que  les  autres  hommes.  »  Et  de  renchérir  : « L’œuvre de Proust n’est-elle pas une œuvre où la sensibilité atteint son dernier  degré  de  vérité,  de  profondeur,  d’exactitude  ?  »  Pour  vous, l’homosexualité touchait à « la suprême délicatesse ».

Vous n’étiez pas ce qu’on appelle un homme à femmes. Vous n’aimiez pas  les  femmes,  vous  aimiez  la  Femme.  Et  ce  que  vous  aimiez  chez l’homosexuel, c’était la féminité. C’était l’âme. Et pourtant, pensant sans doute  à  la  chair,  vous  ne  pouviez  vous  empêcher  de  faire  allusion  à l’homosexualité comme à un « vice ».

–  Comment  Dieu  a-t-il  permis  que  le  vice  fût  souvent  attrayant  et  la vertu rébarbative ? demandiez-vous, le regard perdu dans le vague…
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Régulièrement  vous  m’écriviez  des  petits  mots.  Rares  étaient  ceux rédigés  sur  une  carte  ou  une  feuille  de  papier  à  lettres  à  en-tête  de l’Académie française. Le plus souvent, ils étaient griffonnés sur une carte postale – représentant généralement Le Deveix ou l’un de vos tableaux –, sur une feuille de bloc-notes à moitié déchirée, ou encore sur un morceau de papier où vous aviez peint une aquarelle et que l’eau avait gondolé. Je retrouve une de ces cartes du Deveix :

« Chère V.,

 

Hier à 17 heures, je vous ai appelée !

Et je quitte la chaumière, ce soir du 13, pour Paris.

Nous vous envoyons tout notre souvenir en ce lieu mystique ! »

À côté de votre nom, vous aviez fait signer « Pinton ».

 

Ou encore, le 22 mars 1992 :

« Chère,

 

Je  retrouve  cette  première  vision  que  j’eus  de  vous  vers  1960.  Art

abstrait !

Recevez-la comme un message.

J. G. »

 

Était jointe une aquarelle : un visage allongé à la Modigliani, le teint grisâtre  et  les  joues  creuses,  les  lèvres  fines  et  le  nez  étroit.  Était-ce vraiment ainsi que vous me voyiez ?…

 

Et, daté du 9 août 1992, sur un quart de feuille de bloc au dos duquel vous aviez crayonné une mystérieuse forme grise éclairée d’une tache de gouache rose vif :

 

« Mon frère est mourant. Et il ne peut arriver à mourir. Il n’a plus la

parole ! Cela me rend la vie très pénible.

Et moi, je suis souffrant souvent.

J. G. »

 

Parfois,  c’était  juste  un  dessin  avec  une  simple  dédicace  :  «  À Véronique, de Jean G. »

 

Et  puis,  pendant  que  nous  travaillions  aux Lettres,  vous  me  faisiez parvenir des petits mots pour me faire patienter :

 

« Véronique,

Je  travaille  sans  arrêt.  Et  j’ai  dicté  plusieurs  cassettes  ce  matin…

Marthe R., L’amour de la Femme Princesse lointaine.

Faut-il vous les faire parvenir avant le 15 août ?

Je ne quitte pas Paris et je suis votre serviteur. »

 

Peu  de  temps  après,  je  recevais  deux  cassettes  avec,  sur  chacune d’elles, à peine une minute de texte…

 

Vous  m’adressiez  aussi  des  invitations,  en  particulier  pour  des expositions de vos toiles, dont s’occupait énergiquement Claire, l’épouse de  Hude,  l’un  de  vos  «  disciples  ».  Je  me  souviens  de  m’être  rendue  à l’une  d’elles,  à  la  Galerie  de  Bayser,  rue  Sainte-Anne  dans  le IIe arrondissement de Paris. Vous étiez là, installé dans un large fauteuil, votre  canne  à  la  main,  et  vous  m’avez  fait  asseoir  un  moment  près  de vous. Vous me présentiez à tous ceux qui venaient vous saluer :

– Alors voilà, je vous présente madame Véronique de Bure, une grande amie à moi. Elle est… comment dire ? Elle sait tout de moi ! Elle compte énormément pour moi, oui c’est cela… Alors au revoir…

L’exposition,  «  en  hommage  à  madame  la  maréchale  de  Lattre  de Tassigny », s’intitulait « La femme, Ève et Marie » : « J’ai appelé cette exposition “La femme, Ève et Marie”, car j’ai figuré Ève et Marie, c’est-à-dire la femme pécheresse et la femme immaculée, mais je les ai réunies sous  la  protection,  la  houlette  de  la  femme  éternelle,  comme  disait Gœthe. Celle qui nous tire vers les cieux. »

Les  tableaux  étaient  très  beaux.  Un  carton  avait  été  imprimé  pour l’occasion,  avec  le  titre  de  l’exposition  et  la  reproduction  de  l’une  des toiles.  Après  l’exposition,  je  recevrais  régulièrement  vos  mots  sur  ces cartons. Vous deviez avoir une pile à écouler.

Un matin, je trouvai dans mon courrier une invitation pour une grande exposition  de  vos  toiles  organisée  par  l’Institut  Paul  VI.  L’événement ayant  lieu  de  l’autre  côté  des  Alpes,  je  pris  cela  pour  une  simple information.  J’avais  tort  :  c’était  une  convocation.  Dès  le  lendemain, vous  m’appeliez  pour  savoir  si  j’avais  bien  reçu  votre invitation  pour Brescia  et  si  j’avais  bien  l’intention  de  m’y  rendre  car, naturellement, vous comptiez sur ma présence. Je vous ai fait part de mes hésitations – je  travaillais,  j’avais  un  mari  et  un  enfant,  je  pouvais  difficilement  me permettre  de  partir  deux  jours  en  milieu  de  semaine,  comme  ça,  pour l’Italie… – que vous avez balayées d’une phrase :

–  Gonzague  vient,  il  peut  s’occuper  de  vos  billets,  et  vous  irez ensemble.
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Il  me  dit  que  je  ressemble  à  Virginia  Woolf.  Je  regarde  ce  visage émacié, les cheveux noirs tirés en un chignon sévère, les lèvres fines et le regard mélancolique. Au fond, le portrait que vous aviez fait à l’aquarelle et que vous m’aviez envoyé avec mon prénom n’est pas si différent. Vos deux regards sur moi se rejoignent.

J’aime votre manière de décrire un visage : « Le visage est un mystère, étant  le  composé  de  ce  que  nous  voulons  être  sans  le  pouvoir,  et  de  ce que nous sommes sans le vouloir… »
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Je  vous  aimais.  Certains  étaient  assez  sots  pour  s’en  amuser  et  rire grassement  de  notre  relation,  avec  des  plaisanteries  d’un  goût  douteux. Mais je vous aimais. D’une manière rare, unique. Vous n’étiez pour moi ni  un  père,  ni  un  grand-père,  ni  un  vieil  époux,  ni  un  amant.  Je  vous aimais  d’un  amour  étrange,  désincarné,  et  qui,  curieusement,  me comblait.  On  dit  que  l’état  amoureux  rend  beau.  L’amour  que  je  vous portais  embellissait  mon  âme.  Je  me  sentais  belle  à  l’intérieur.  Grâce  à vous.  J’étais  l’objet  de  toutes  vos  attentions.  D’une  certaine  manière, vous aviez du mal à vous passer de moi. Oh, je n’étais sans doute pas la seule ; mais j’ai l’orgueil, ou la naïveté, de penser que je fus, durant les six années que dura notre relation, la préférée.

Il  n’entrait  dans  le  couple  que  nous  formions  nulle  culpabilité.  Nos rendez-vous feutrés dans votre petit appartement ne lésaient personne. Je vous aimais paisiblement. Aujourd’hui, tout en vous parlant, je vous sens tout  près  de  moi.  Ces  confidences  que  je  vous  livre  par  bribes  ne sauraient  être  formulées  à  voix  haute,  nul  autre  que  vous  ne  doit  les entendre.  Je  chuchote  à  votre  oreille,  pourtant  je  sais  que  vous m’entendez.  Votre  présence  invisible  m’encourage,  je  devine  vos  yeux malicieux,  et  peu  m’importe  l’absence  de  votre  corps  terrestre.  Entre nous, les corps n’ont jamais servi à rien. C’est pourtant bien une attirance pour un corps, celui, puissant et solide, d’un autre que vous, qui m’amène aujourd’hui  à  reprendre  notre  conversation  interrompue  il  y  a  presque deux années.
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Il  veut  davantage,  bien  sûr.  Il  ne  va  pas  se  satisfaire  de  quelques baisers  échangés,  si  passionnés  fussent-ils.  Lorsque  nous  sommes  bien cachés,  ses  caresses  se  font  plus  précises.  Nous  n’avons  pas  le  même vécu, lui et moi. Il a eu quantité d’amours illégitimes, pour lui les baisers ne sont que les prémices du péché. Alors que moi, je suis déjà en enfer.

J’ai  trente-cinq  ans  et  je  n’ai  pas  évolué  depuis  mes  seize  ans.  Je n’étais  pas  de  celles  qui  couchaient,  et  cela  me  valait  l’estime  des garçons, surtout des plus coureurs. Pourquoi les années m’auraient-elles changée  ?  J’avais  longtemps  fait  attendre  celui  qui  deviendrait  pourtant mon  mari.  C’était  toujours  ainsi  que  j’avais  évalué  le  degré d’attachement de celui qui me convoitait. Je n’avais pas d’autre échelle de mesure. Alors lui aussi devrait attendre.

J’étais déjà affolée d’avoir embrassé un autre homme et frémi sous ses caresses. Quant à partager son lit, je ne parvenais pas à l’imaginer. C’était tout simplement hors de question. Et puis, de toute façon, où aller ? « Tu n’es pas le genre de fille qu’on emmène à l’hôtel », m’avait-il dit après notre  premier  baiser.  J’avais  confirmé,  horrifiée.  Des  images  floues d’hôtels  de  passe  étaient  soudain  venues  se  superposer  à  ma  vision idéaliste d’une relation presque platonique. Je croyais pouvoir encore être sauvée.
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Le trouble que me laissaient nos entretiens aurait-il su me protéger ? Aurait-il permis que je ne tombe pas ? M’aurait-il épargné les ravages de la  passion  ?  Qui  serais-je  aujourd’hui,  si  vous  étiez  encore  auprès  de moi ?
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Votre appartement était un vrai bric-à-brac. Il y en avait partout : des livres,  des  papiers,  du  courrier  et  des  tableaux.  Des  dizaines  de  toiles posées  par  terre,  entassées  les  unes  sur  les  autres,  et  des  centaines d’aquarelles qui dépassaient de grands cartons à dessins verts.

J’aimais votre peinture. Les initiés la disaient proche de celle de Redon et de Chagall. Je ne suis pas connaisseuse, je ne puis porter un jugement de  critique.  Qu’il  s’agisse  d’huile,  d’aquarelle  ou  de  pastel,  je  ne m’attachais guère à ce que vous aviez voulu représenter. Ce n’étaient pas les figures qui me plaisaient, c’étaient les couleurs, cette sorte de flou et de fondant, un je-ne-sais-quoi qui me touchait à l’intérieur.

Autant  vous  vous  disiez  insensible,  hermétique  même,  à  toute  forme de  musique,  hormis  peut-être  celle  des  phrases,  autant  vous  aimiez  la peinture.

« Lorsque quelque événement m’a ému, j’ai le goût de travailler par la peinture à le traduire dans une contemplation, à le faire monter dans une sorte  de  ciel.  »  Et  :  «  J’ai  écrit  et  j’ai  peint.  Et,  quand  il  m’arrive  de comparer ces deux langages, il me semble que l’écriture est une parole, alors que la peinture est un silence. »

De même que vous aviez du mal à mettre le point final à un manuscrit, vous  peiniez  à  achever  une  toile  :  «  La  difficulté,  pour  moi  du  moins, dans la peinture, c’est de m’évader d’une œuvre inachevée, de celle qui conserve encore certaines lacunes, une sorte d’innocence. »

Vous n’aviez de cesse de « chatouiller » vos œuvres, écrites ou peintes. Mais alors que pour parfaire vos toiles, vos aquarelles, vos pastels, vous ajoutiez  de  nouvelles  touches  de  couleur,  vous  peaufiniez  vos  textes  en noircissant  vos  pages  de  multiples  traits  rageurs,  retirant  ici  un  mot  de trop,  là  une  phrase,  là  encore  un  paragraphe  entier.  Alors  que  votre écriture  se  voulait  toujours  plus  nette  et  dépouillée,  votre  peinture superposait  les  couleurs  qui  se  fondaient  les  unes  dans  les  autres  en  un flou  doux  et  fragile.  Lorsque  je  contemple  l’un  de  vos  tableaux,  il  me semble  que  les  couleurs  palpitent  encore  sur  la  toile,  frémissantes, frissonnantes.

De  temps  en  temps,  quand  je  me  trouvais  chez  vous,  vous  me demandiez  de  choisir  une  aquarelle  dans  vos  cartons.  C’était  un  choix difficile, j’hésitais longtemps. Si je tardais à me décider entre deux, vous me  disiez  :  «  Prenez  donc  les  deux  !  Allez-y,  choisissez-en  d’autres  si vous voulez ! Vous savez bien que je ne peux rien vous refuser. »

Lorsque j’attendais mon premier enfant et ne pouvais plus aller vous voir, tenue de rester au repos, vous êtes venu me rendre visite chez moi. Je garde un souvenir ému de cette après-midi où, à demi allongée sur un matelas dans le salon, vous installé près de moi dans le gros fauteuil en cuir  dont  vous  ne  pouviez  jamais  vous  extirper  seul  tant  vous  vous  y enfonciez, je vous ai écouté me parler, me faire rire, m’encourager. Vous m’aviez  apporté  ce  jour-là  un  pastel  représentant  la  Vierge  nourrissant l’Enfant Jésus et vous aviez écrit au bas du dessin : « Virgo lactans.  À Véronique, en ce 3.XII.91. Jean Guitton. »

Vous  m’avez  offert  deux  grands  tableaux,  cinq  aquarelles,  quelques pastels.  Des  livres,  des  albums.  Trois  roses.  Et  un  chapelet.  Pourquoi m’avoir donné ce chapelet, qui vous appartenait depuis tant d’années ? À moi, qui ne croyais à rien ? Depuis qu’il est chez moi, il n’a jamais servi. Mais je l’ai gardé.

OceanofPDF.com




Il s’en est fallu de peu ce jour-là que je ressorte votre chapelet du petit tiroir  de  mon  bureau  et  que  je  l’égrène  en  pleurs,  couverte  de  honte  à l’idée de votre regard posé sur moi. Il est venu me chercher. « Je nous ai trouvé un petit nid », m’annonce-t-il. Je me raidis. Que veut-il dire ? Où prétend-il  m’entraîner  ?  Qu’ai-je  fait  pour  déchoir  à  ses  yeux,  devenir brusquement  une  de  ces  filles,  que  je  juge  perdues,  qu’on  emmène  à l’hôtel ? Pour qui me prend-il ? Je me rebiffe, le rabroue. Je ne veux pas. Nous n’irons nulle part. Mon rêve s’effondre. Je croyais qu’il m’aimait, que c’était une histoire d’amour, et voilà qu’il veut en faire une histoire de cul. Le prince charmant n’était qu’un homme comme les autres.

Je ne suis plus une petite fille, la vie n’est pas un conte.

Je dois grandir.

Et surtout j’ai si peur qu’il ne veuille plus de moi.

Le « petit nid » est un hôtel de charme près de la place Saint-Sulpice. Le  genre  d’endroit  cosy  et  douillet  où  l’on  ne  passe  pas  inaperçu.  À  la réception,  la  femme  nous  jette  un  regard  torve.  Comme  s’il  était  écrit « Adultère » en lettres écarlates sur nos fronts. La chambre est petite, le lit en chêne, rustique, occupe toute la place. Je suis mal à l’aise. Que fais-je ici, assise seule sur un lit avec cet homme qu’il y a une heure encore je croyais  aimer,  que  j’avais  cru  sincèrement  épris  ?  Il  était  là,  un  peu penaud,  aussi  gêné  que  moi,  gauche,  ne  sachant  plus  comment m’aborder, conscient de la distance immense qu’il venait d’installer entre nous.

Nous  n’avons  pas  fait  l’amour  ce  jour-là.  Je  crois  pourtant  que  nous nous sommes aimés très fort.

En me raccompagnant chez moi, il s’est excusé. M’a promis d’attendre aussi  longtemps  que  je  le  déciderais.  Qu’il  se  contenterait  de  ce  que  je voudrais bien lui offrir. Et que, somme toute, tout cela était très charmant.

Vous  voyez,  je  ne  suis  pas  une  Marie-Madeleine.  Satan  n’est  pas parvenu à m’entraîner dans sa chute, des ailes d’ange lui ont poussé.
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Vous  m’envoyiez  de  temps  en  temps  des  gens,  de  vagues connaissances dont vous souhaitiez plus ou moins vous débarrasser. Des gens  qui  écrivaient,  écrivaillaient.  Alors,  pour  vous  donner  bonne conscience, vous me les adressiez.

C’est ainsi qu’un jour débarqua une dame au nom impossible, russe il me  semble,  qui,  me  dit  la  réceptionniste,  venait  me  trouver  sur  votre recommandation. Je la reçus, comment faire autrement.

Je vis entrer dans mon bureau une étrange personne, un manuscrit sous le  bras.  Outrancièrement  fardée,  un  décolleté  plutôt  osé,  la  jupe  mini mini.  La  dame  devait  avoir  la  bonne  soixantaine.  Décidément,  vos relations  ne  vous  ressemblaient  pas.  Elle  était  l’auteur  d’une  sorte  de bestiaire,  et  souhaitait,  si  cela  n’était  pas  trop  abuser  de  mon  temps  ô combien  précieux,  que  je  lui  donne  un  avis  sur  son  talent.  Elle  parlait lentement,  tendant  le  cou  à  la  manière  d’un  poulet  et  roulant  des  yeux exorbités. Pourvu que personne ne l’ait vue entrer dans mon bureau… Je pris le manuscrit, ne la retins guère et ne la raccompagnai pas non plus.

Le  soir,  je  jetai  un  œil  à  son  texte  et,  peu  convaincue,  préparai  une lettre polie.

Lorsque j’évoquai cette visite, vous avez pouffé, à l’évidence enchanté du tour que vous veniez de me jouer. Pour vous, cette dame n’était rien moins que le démon en personne. Vous m’avez expliqué que vous aviez lu son manuscrit et que vous l’aviez trouvé « pornographique » ! Certes, il me semble me rappeler qu’un chat, ou un chien, je ne sais plus, assistait aux rendez-vous galants de sa maîtresse, mais tout de même…

Lorsque, navrée, je remis ma réponse négative à la dame, « le texte au demeurant fort original et que j’ai eu grand plaisir à lire, n’entrant hélas pas  dans  le  cadre  de  nos  collections  »,  elle  n’en  fut  pas  autrement ébranlée. Bonne joueuse, elle me demanda si j’accepterais de venir dîner un jour chez elle avec mon mari, non sans s’être assurée au préalable que j’avais bien un mari et informée de ce qu’il faisait dans la vie. Elle me précisa  que  sa  maison  accueillait  toujours  de  nombreuses  personnalités, des gens « très intéressants ».

Peu  après,  je  recevais  un  carton  de  madame  K.,  nous  priant  à  dîner, mon mari et moi, à la date du tant. Là encore, vous avez éclaté de rire.

– N’y allez pas ! C’est une folle !

Nous y sommes tout de même allés. Par curiosité peut-être, du moins pour  moi  car  mon  mari  traînait  les  pieds,  se  demandant  bien  ce  qu’on allait faire « dans ce dîner à la con ».

Madame K. habitait une petite maison au fond d’une impasse, en plein Paris, du côté d’Alésia, un endroit assez charmant. Nous fûmes accueillis par  une  soubrette  revêche  en  tablier  blanc  qui  nous  débarrassa  de  nos manteaux  et  nous  invita  à  monter  à  l’étage,  d’où  nous  parvenait  un brouhaha confus et où nous attendaient notre hôtesse et ses invités.

En  haut  des  marches,  madame  K.,  pomponnée  comme  une  poupée Barbie,  chemisier  froufroutant  et  jupette  très  au-dessus  du  genou,  s’est avancée à notre rencontre avec un sourire de circonstance. Du haut de ses escarpins, elle jeta rapidement un œil désapprobateur sur mon mari :

– Mais… il est très jeune !

Manifestement on m’attendait avec un vieux barbon décoré et légion-d’honneurisé, comme beaucoup des messieurs présents ce soir-là.

On  nous  offrit  un  verre  d’orangeade  et  quelques  cacahuètes,  puis  on nous planta là. Réprimant une envie de rire, nous considérâmes nos co-invités.  L’ensemble  nous  parut  plutôt  terne.  Ces  «  gens  passionnants  » étaient,  pour  un  grand  nombre  d’entre  eux,  anciens  ambassadeurs  ou consuls.  Les  diplomates  ne  m’ont  jamais  fait  rêver.  J’apprendrais  peu après par vous que madame K. était elle-même épouse d’ambassadeur.

Nous passâmes à table. Tout était réglé comme du papier à musique. Le  couvert  était  dressé  dans  deux  pièces  séparées.  Mon  mari  était  à  la table  de  notre  hôtesse  alors  que  m’était  réservée  une  place  d’honneur puisque,  à  l’autre  table,  je  me  retrouvai  à  la  droite  de  monsieur  Jean Favier, seule personne que je connusse de vue et de réputation. Historien émérite,  spécialiste  du  Moyen  Âge,  auteur  de  biographies  prestigieuses de Philippe le Bel et de François Villon, il serait nommé l’année suivante directeur de la BNF, la « Très Grande Bibliothèque » voulue par François Mitterrand.  En  face  de  moi  était  assise  une  dame  d’une  quarantaine d’années,  peut-être  un  peu  plus,  qui  d’entrée  me  toisa  avec  dédain  et quelque méfiance – j’étais la plus jeune et pas la plus laide. Elle semblait très liée à mon honorable voisin, parlait et riait fort. À ma droite, j’avais un vieux mon sieur très gentil et pas bien rigolo. Je ne me souviens pas des autres convives.

Je  me  suis  ennuyée  à  périr.  La  péronnelle  d’en  face  mobilisait  la conversation en passant en revue toutes les choses étranges qu’elle avait mangées dans les nombreux pays qu’elle avait visités, à quoi Jean Favier répondait avec un intérêt certain. Je pense que la seule phrase que j’aie prononcée ce soir-là fut que, lors d’un séjour au Mexique, j’avais goûté aux sauterelles et autres insectes grillés. Ma modeste intervention m’avait aussitôt  valu  d’être  fusillée  du  regard  par  la  dame  d’en  face.  Cette tentative  d’incursion  dans  une  discussion  au  demeurant  superficielle  et sans intérêt n’ayant pas reçu d’accueil favorable, je me tus jusqu’à la fin du  dîner  –  servi  avec  un  lance-pierres,  et  mauvais  (je  me  souviens  de petits pois de conserve) – et attendis que ça passe.

Mon illustre voisin ne m’avait pas adressé la parole, tout juste m’avait-il  accordé  l’aumône  d’un  regard  hautain  lorsque  j’avais  évoqué  mes sauterelles mexicaines, se demandant à l’évidence pourquoi la maîtresse de maison lui avait collé à sa droite cette jeune fille timide qui n’avait pas grand-chose à raconter. La dernière bouchée avalée, nous prîmes congé. L’on ne nous retint pas.

Quelques  années  plus  tard,  à  l’occasion  d’une  signature  d’ouvrages très  privée  chez  Maxim’s,  je  tombai  nez  à  nez  avec  madame  K.  qui signait son bestiaire, enfin publié par une petite maison d’édition. Quelle ne fut pas ma stupéfaction quand, me rappelant ce dîner, elle me dit :

– Alors, il paraît que monsieur Jean Favier ne s’est pas montré du tout aimable  avec  vous  ce  soir-là  !  Et  que  vous  vous  en  êtes  plainte  à monsieur Jean Guitton ! Savez-vous que Jean Guitton en a fait reproche à Jean Favier, lui disant combien il avait trouvé déplorable qu’il ne se fût pas montré galant avec son amie ?

Vous étiez décidément incorrigible.

Peu  après,  je  recevais  une  invitation  de  madame  K.  à  venir  l’écouter lors  d’une  soirée  de  poésie  où  elle  déclamerait  ses  propres  poèmes.  Je déclinai poliment et n’entendis plus jamais parler de mon extravagante.
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Depuis un mois, nous nous voyons tous les jours. On visite Paris. Ses jardins. Ses fontaines. Ses musées. Ses monuments. Nous nous asseyons main  dans  la  main  au  Luxembourg  où  nous  assistons  à  des  concerts piteux,  écoutant  religieusement  du  Vivaldi  joué  par  des  orchestres ringards.  Nous  nous  faisons  l’effet  de  deux  petits  vieux  bien  sages,  on parle aux pigeons, on est ridicules et on s’en fout.
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Fin juin. Il part. Deux mois en Provence, avec elle.

Il m’appellera, il promet.

Paris se vide. Il part et je suis perdue.
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Vous  aviez,  sur  votre  bureau,  un  vieux  poste  de  téléphone.  On composait encore les numéros en tournant le cadran de l’index. Le bruit que  faisait  le  disque  de  plastique  en  revenant  à  son  point  de  départ  me plongeait chaque fois dans la maison de mon enfance. La sonnerie aussi, sourde et vibrante, était d’époque.

Vous aviez une manière très personnelle de terminer une conversation téléphonique.  Une  fois  que  vous  aviez  dit  ce  qui  était  à  dire,  vous raccrochiez.  Peu  vous  importait  que  votre  interlocuteur  –  qu’il  fût évêque, politique, journaliste ou anonyme n’y changeait rien – ait autre chose à ajouter. Et si, bien élevé et respectueux, il s’attardait un peu afin de  prendre  poliment  congé,  un  «  clang  »  brutal  lui  signifiait  qu’il  était vain de poursuivre, vous n’étiez plus là.

Souvent, vous n’aviez pas encore achevé votre phrase que déjà votre main  s’avançait  pour  reposer  le  combiné  sur  le  poste.  Les  premiers temps,  cela  m’avait  surprise.  Puis  je  m’étais  habituée.  Par  la  suite,  il m’arriverait  plusieurs  fois  de  rassurer  un  malheureux  journaliste  se plaignant que vous lui ayez « raccroché au nez ».

Parfois  aussi,  vous  ne  répondiez  pas,  quand  vous  ne  débranchiez  pas tout  simplement  la  prise  pour  avoir  la  paix.  Souvent,  lorsque  nous travaillions,  vous  me  demandiez  de  prendre  la  communication  et  de prétendre que vous n’étiez pas là. Ce que je faisais.

– Je suis désolée, mais Jean Guitton est absent. Puis-je prendre un…

– Qui était-ce ? interrogiez-vous alors, à vingt centimètres du combiné, avant même que j’aie pu terminer.

Je  vous  ai  également  entendu  dire  vous-même  que  vous  n’étiez  pas là…

–  Oh,  écoutez,  Jean  Guitton  est  souffrant,  annonciez-vous  de  votre voix  aiguë  et  reconnaissable  entre  toutes,  il  ne  peut  vous  parler…  Oui, c’est  ça…  répondiez-vous  en  tendant  déjà  votre  bras  pour  raccrocher alors  que  j’entendais  encore  l’autre  au  bout  du  fil  qui  tentait  de  faire passer un message.

Ou pour refuser quelque rendez-vous « rasoir » :

– Oh non, vous savez, je suis très pris, très occupé…

Et, devant l’insistance de votre solliciteur :

– Monsieur, je suis souffrant…

Enfin, si l’autre ne lâchait toujours pas :

–  Je  suis  bien  malade…  J’ai  ce  que  les  médecins  appellent  une mauvaise grippe, oui, c’est ça, alors le docteur me défend de sortir…

Et de raccrocher à la barbe du raseur.

OceanofPDF.com




Avec  lui,  jamais  je  ne  m’ennuie,  même  lorsque  nous  ne  parlons  pas. Nous partageons une peur panique de l’ennui. Il vient si vite, et quand il survient, il colle, il poisse, il est si difficile de s’en défaire. Nous fuyons autant les raseurs que les sots. La plupart des gens ordinaires me lassent, j’ai  besoin  de  sortir  de  l’ordinaire.  Vous  étiez  extra-ordinaire.  Vous  ne ressembliez à personne. Et vous provoquiez en moi ceci d’extraordinaire que,  après  vous,  le  monde  me  semblait  plus  beau.  Le  bonheur  devenait accessible, il suffisait de suivre la voie que vous traciez. Je m’attachais à essayer  de  voir  à  travers  votre  regard.  Alors  les  humbles  et  les  simples me  touchaient,  je  devenais  plus  curieuse  des  autres,  je  m’ouvrais  à  une vie plus riche. Je m’épanouissais auprès de vous.

Peut-être,  à  défaut  de  me  convertir,  auriez-vous  fini  par  faire  de  moi quelqu’un de bien.
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Parmi les « favoris » que je croisais souvent rue de Fleurus, il y avait Hude (vous ne l’appeliez que par son patronyme) – il devait avoir à peine quelques  années  de  plus  que  moi,  mais  persistait  à  me  donner  du «  mademoiselle  »,  que  vous  corrigiez  aussitôt  par  un  «  Madame  ! Madame  !  »  scandalisé  ;  Gonzague  (vous  ne  l’appeliez  que  par  son prénom),  celui  que  je  rencontrais  le  plus  souvent  ;  et  Bernard  Billaud, homme  discret  et  pudique  d’une  extrême  gentillesse.  Je  vous  trouvai aussi  à  plusieurs  reprises  en  compagnie  d’un  neveu  en  soutane,  de quelque prélat, du directeur du lycée Stanislas, d’une artiste peintre, d’un historien…

Beaucoup  de  ces  visiteurs  me  semblaient  obséquieux.  Ce  n’était cependant  pas  le  cas  de  Gonzague,  ni  celui  de  Bernard  Billaud  dont l’affection m’a toujours paru sincère, profonde et désintéressée.

Deux  femmes  se  disputaient  votre  quotidien.  Il  y  avait  d’abord  votre secrétaire,  Marguerite-Marie,  une  jeune  Polonaise  passionnée d’équitation et à laquelle vous étiez très attaché. Vous l’aviez fait entrer des  années  plus  tôt  comme  secrétaire  à  l’Académie  et  elle  vous  avait accompagné  lors  de  nombreux  voyages,  à  Rome,  au  Japon…  Vous l’aviez prise sous votre aile. À moins que ce ne fût l’inverse… ? Lors de la  publication  des Lettres,  elle  s’était  émue  de  n’être  mentionnée  nulle part et, surtout, que l’« ange » auquel vous adressiez votre préface ne fût pas elle, mais moi. Elle veillait sur vous depuis tant d’années, alors que moi… Je vous avais alors proposé d’ajouter son nom en page 7, la page des  dédicaces,  auprès  de  ceux  de  vos  parents  et  de  monsieur  Pouget, votre maître. Ce que nous fîmes dès la première réimpression du livre. Je crois que cela lui convint. Pourtant, lorsque je vous appelais les derniers temps  et  que  c’était  elle  qui  décrochait  le  téléphone,  elle  me  paraissait toujours distante. M’en voulait-elle d’avoir, moi aussi, une place auprès de vous ?

L’autre  femme  était  très  différente.  Mademoiselle  P.,  professeur  de grec  ancien,  vous  était  entièrement  dévouée.  Au  volant  de  sa  petite automobile,  elle  vous  menait  partout.  Très  vive,  sans  doute  très autoritaire,  mademoiselle  P.  avait  toujours  l’air  pressé  et  affairé.  Elle habitait  mon  quartier,  ainsi  que  sa  sœur  jumelle  avec  laquelle  je  la confondais,  et  je  l’y  croisais  fréquemment,  trottinant  toujours  du  même petit  pas  alerte,  la  tête  penchée  vers  l’avant  comme  pour  aller  plus  vite encore,  une  pile  de  dossiers  sous  le  bras  ou  un  panier  de  légumes  à  la main.

C’était  mademoiselle  P.  qui  vous  emmenait  à  Passy-Buzenval,  le couvent proche de Paris où vous passiez la plupart de vos week-ends. Là-bas, vous aviez votre chambre et un bureau pour écrire et travailler. Vous y  savouriez  une  paix  toute  relative.  Les  sœurs  étaient  aux  petits  soins pour vous, presque trop. Par exemple, il ne leur effleurait pas l’esprit que vous pussiez parfois manquer une messe, paresser au lit le matin. Et vous n’osiez pas le leur dire. Alors, chaque jour à l’aube, l’une d’elles venait gratter à votre porte pour vous inviter à l’office du matin. Vous m’avez avoué avoir plus d’une fois feint de ne pas entendre, ou prétexté quelque fatigue, annonçant d’une voix habilement affaiblie à la malheureuse alors aux quatre cents coups que vous étiez souffrant. À votre âge, ce n’était jamais un bien gros mensonge…

Aujourd’hui encore, il m’arrive de croiser mademoiselle P. et son petit air  très  occupé.  Elle  ne  me  reconnaît  plus.  Mais  peut-être  n’est-ce toujours que sa jumelle.

 

J’ai dîné il y a quelques mois chez Bernard Billaud, dont vous avez fait votre  légataire  universel.  Nous  avez-vous  entendus  vous  évoquer longuement, affectueusement, ce soir d’hiver ? Votre modestie dût-elle en souffrir  –  car  vous  revendiquiez  «  l’orgueil  d’être  modeste  »  –,  ce  ne furent qu’éloges et relation de souvenirs et anecdotes au travers desquels s’exprimait une infinie tendresse.

Lorsque  je  pense  à  vous,  il  me  revient  toujours  la  phrase  de Paul Valéry : « Les hommes vraiment grands sont tout près des autres par la même simplicité qui les en éloigne à l’infini. Car ces hommes vraiment grands  conservent  dans  leur  rapport  avec  les  choses  profondes  et difficiles dont ils font leur intimité les mêmes attitudes, celles qu’ils ont avec tout le monde ; ils sont à la fois familiers, délicats et vrais. »

Aujourd’hui, vous êtes parti pour d’autres rivages ; moi je suis restée (je vous cite) « dans cette espèce de caricature de la Vie qu’on appelle la vie,  la  vie  des  faux  honneurs,  la  vie  des  faux  échecs  ».  Et  je  n’ai  plus personne qui me fasse « monter » comme vous seul avez su le faire.

Vous me manquez.
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Il me manque, si vous saviez. Quatre semaines qu’il est parti, que nous sommes loin l’un de l’autre, nous qui peinons tant à nous décrocher l’un de  l’autre  même  pour  quelques  jours.  Son  train  arrive  tout  à  l’heure  à 11  h  47.  Avec  quelle  hâte  j’ai  attendu  que  l’appartement  se  vide.  Mon mari au bureau. Mon fils à l’école. Alors j’ai repris un bain. Le premier n’était qu’un simulacre. Celui-ci serait mousseux, parfumé. « La toilette, écrivez-vous,  n’a  pas  d’autre  sens  que  de  transformer  les  corps  en apparition…  »  J’ai  fait  un  gommage.  Pourquoi  je  vous  raconte  tout  ça, savez-vous seulement ce qu’est un gommage, lorsqu’on se frotte le corps d’un gel râpeux pour le rendre plus doux ? Savez-vous seulement de quoi je vous parle quand je vous décris mon émoi ? Avez-vous déjà tremblé à l’idée d’être seul avec une femme ? Nous sommes à la fin de juillet, il fait  beau,  très  chaud  même,  et  je  grelotte.  J’ai  mis  une  petite  robe blanche.  Je  rentre  d’une  semaine  en  Bretagne  avec  maman  et  je  suis bronzée. Je me sens belle.

Dans  la  rue,  je  ne  cours  pas,  je  vole.  J’ai  peur.  Et  s’il  avait  raté  son train, s’il ne venait pas ? J’ai peur. Et s’il est bien dans le train, si je le retrouve bien sur le quai ? Qu’allons-nous faire de cette journée ? Il vient pour moi, tant de kilomètres pour moi seule. Pour elle il aura trouvé une bonne raison, prétexté je ne sais quel rendez-vous impératif, mais moi je sais qu’il n’y a que moi. Je ne peux plus me dérober. Ce sera aujourd’hui. Ce ne peut être autrement, vous comprenez ? J’ai peur.

Dans le RER, je tremble. Mon cœur bat fort, si fort, j’ai l’impression que  le  lin  blanc  de  ma  robe  se  soulève,  que  tout  le  monde  devine  les battements fous derrière mon sein bronzé, à travers le tissu.

Il arrive dans la cohue des voyageurs, trempé de sueur, semble surpris de me voir. « J’avais la trouille, je pensais que tu ne serais pas là. » Il me serre contre lui, je me blottis dans le creux humide de ses bras, mes petits carrés se recollent un à un, me voici à nouveau une, tout à lui.
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Avez-vous déjà fait l’amour avec une femme ? Avant ou après Marie-Louise  ?  Connaissez-vous  cet  émoi  de  la  chair  contre  lequel  on  est délicieusement impuissant ? J’ai eu si peur, cette première fois avec lui… Et  ç’avait  été  si  bien.  Je  ne  me  moque  pas  en  vous  demandant  cela,  je n’insinue pas que vous êtes mort puceau ; simplement, moi qui avais déjà et plusieurs fois aimé, jamais je n’avais connu une telle fusion des corps et  du  cœur.  De  lui  aussi,  je  pourrais  dire  que  jamais  on  ne  m’avait  fait monter  si  haut.  Mais  le  ciel  où  je  me  suis  envolée  cette  après-midi-là n’est pas le vôtre. Le vôtre est éternel, celui où il m’envoie est éphémère.
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Vous  seriez  auprès  de  moi,  vous  m’enverriez  au  confessionnal.  J’ai commis  l’un  des  pires  péchés,  le  péché  d’adultère.  Vous  l’avez  bien pardonné  à  Althusser,  mais  c’était  un  homme.  Venant  de  moi,  quelle aurait été votre réaction ? Vous aurais-je déçu, ou bien amusé… ? Auriez-vous  jugé  ma  faute  moins  grave  que  le  fait  de  ne  pas  croire  ?  Que m’auriez-vous  conseillé  de  faire,  de  dire,  de  taire  ?  Et  vous  aurais-je seulement écouté ?

Vous  m’aviez  étrangement  hissée  sur  un  piédestal.  J’étais  femme, j’étais mère, j’incarnais pour vous la Femme. En me confiant à vous, je serais retombée parmi les femmes.

Pourtant,  j’ai  la  faiblesse  de  croire  que  vous  ne  m’auriez  pas condamnée. Jamais vous ne m’avez jugée.

Je  n’irai  pas  me  confesser,  bien  sûr,  vous  le  savez  bien.  Si  vous insistez,  je  peux  ressortir  votre  chapelet  et  réciter  une  trentaine  de  «  Je vous  salue,  Marie  ».  Peu  m’importe,  du  moment  que  je  peux  retourner dans son lit.

 

« Le saint demeure dans la tentation », écrivez-vous. Je ne suis pas une sainte. Je suis faible. Je suis incapable de faire ce « sacrifice » que vous définissez ainsi : « Faire sacré ce à quoi on renonce. »

Et puis, il n’a pas une tête de sacré.
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Me  voici  donc  devenue  la  maîtresse.  Quelle  horreur  que  ce  mot-là. Celle que l’on cache. Celle dont on joue. Une madame de Raynal. Dans la littérature, les femmes sont folles de leurs amants. Les hommes, s’ils se  vantent  de  leurs  conquêtes  et  se  targuent  d’avoir  des  maîtresses,  ont vaguement  honte  de  celle  qu’ils  ont  élue  dans  l’ombre.  Elle  est  là traditionnellement pour calmer leurs besoins sexuels qu’une épouse, dont le quotidien a épuisé les charmes, ne sait plus satisfaire. D’amour, il est rarement question. Il s’agit bien plus souvent de ce que vous appelez le « faux amour », celui qui « quand il croit penser à l’autre pense au plaisir qu’il retirera de l’autre ». « L’amour tend toujours en haut et ne veut pas être  retenu  par  les  choses  du  bas  »,  dites-vous  encore.  Les  maîtresses, même très aimées, demeurent parmi « les choses du bas ».

Comment l’orgueil peut-il s’accommoder de cela ?

OceanofPDF.com




Un  jour  vous  me  dîtes  :  «  Tous  les  ans,  le  8  septembre,  fête  de  la Nativité  de  Marie,  je  dîne  avec  la  maréchale  de  Lattre.  Et  j’invite  à  ce dîner des gens qui me sont chers. Alors, Véronique, je vous prie de bien noter cette date et de me faire la joie, le grand honneur, d’être présente à ce dîner avec la maréchale. »

J’acceptai. De toute façon, vous ne me donniez pas le choix, il n’était pas question qu’il en fût autrement. Je réservai donc ma soirée, laissant mon  mari  faire  le  baby-sitter.  Cela  m’amusait  assez  de  dîner  avec  la maréchale. Cela amusait surtout mon père, qui aurait bien aimé prendre ma place.

Le jour dit, nous avions tous rendez-vous chez vous. Vous étiez dans votre  fauteuil,  votre  canne  à  la  main,  votre  manteau,  votre  chapeau  et votre écharpe sur vous, prêt à décoller dès le dernier arrivé. Nous étions sept : la maréchale et vous, et rien que des jeunes : deux de vos nièces – dont  celle  que  vous  préfériez,  votre  filleule,  étudiante  en  médecine  je crois –, deux de vos amis, et moi.

Vous  avez  attrapé  mon  bras  et  nous  sommes  tous  descendus  chez Gramond, le petit restaurant en bas de chez vous, rue de Fleurus. Menu pour tout le monde : une assiette de potage, du poisson et une salade de fruits frais.

Vous avez pris place en face de la maréchale, l’héroïne du soir. Vous m’avez désigné le siège à votre droite.

Après  s’être  poliment  enquise  de  qui  nous  étions  et  de  ce  que  nous faisions,  la  maréchale  n’a  plus  parlé  qu’avec  vous.  Et  nous,  nous écoutions. Vous faisiez un excellent animateur :

– Et maintenant, racontez-nous votre fuite, en 1943 !

– Ah oui, vous voulez dire quand je me suis déguisée en homme ?

Et  de  démarrer  aussitôt,  pour  notre  plus  grand  plaisir  et  sans  doute pour  la  énième  fois,  le  récit  rocambolesque  de  ses  aventures  de  jeune femme.

À  près  de  quatre-vingt-dix  ans,  la  maréchale  était  vive  et  plutôt délurée. Une conteuse merveilleuse et drôle qui paraissait vous mener par le bout du nez, et vous adoriez cela. Assis en face d’elle, vous sembliez vous  amuser  comme  un  fou  de  ses  facéties.  Vous  aviez  l’air  tout émoustillé.  Elle  ne  cessait  de  vous  chahuter,  et  cela  vous  enchantait.  Si elle  se  laissait  aller  à  vous  faire  quelque  réprimande,  vous  baissiez  les yeux, tel un petit garçon pris en faute, attendant la sentence avec un rien de malice.

Quel  numéro  jouiez-vous  tous  les  deux  ?  Devant  ces  cinq  jeunes transis  de  respect,  elle  se  fichait  de  vous  avec  délectation,  vous  lui donniez la réplique avec jubilation, feignant la soumission et l’obéissance pour le plus grand plaisir de votre « public », pendant que le chauffeur de la maréchale poireautait dans sa voiture garée devant le restaurant.

Chez  Gramond,  ce  soir-là,  j’eus  le  sentiment  d’être  au  théâtre.  La maréchale  tenait  le  rôle-titre,  vous  celui  de  faire-valoir.  Les  deux comédiens  étaient  excellents,  bluffants  de  naturel  et  de  spontanéité.  La pièce était fort drôle, et nous étions plutôt bon public.

Ce fut une soirée délicieuse.
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Ne pas penser, surtout. Ne pas réfléchir. Ne pas imaginer la douleur de celui  qui  partage  ma  vie  s’il  venait  à  savoir.  Lui  faire  mal  m’est intolérable. Il n’a pas mérité ma trahison. Je me convaincs que je ne fais rien de mal. Je m’accorde juste un petit morceau de vie en dehors de lui, sans rien lui retirer de notre existence commune. J’ai besoin de vivre ma folie ailleurs pour mieux la canaliser chez moi. Une existence trop sage, trop  réglée  ne  convient  pas  à  mes  aspirations,  à  mes  excès  ;  mes tempêtes,  pour  ne  pas  détruire  le  climat  familial,  doivent  trouver  un exutoire au-dehors. Le grand vent ne sied pas à l’amour conjugal.

Parfois,  j’ai  l’impression  qu’il  sait.  À  la  maison,  je  suis  plus impatiente,  plus  facilement  agacée.  J’ai  des  moments  d’absence,  mon esprit  s’évade,  mes  pensées  m’échappent,  elles  vagabondent,  et  les retenir  me  coûte.  Je  me  sens  bridée  et  j’enrage.  La  nuit,  j’attends  qu’il s’endorme pour retrouver ma liberté. J’aime ce moment. Dans le noir, je rêve  les  yeux  ouverts.  Sans  faire  de  mal  à  celui  qui  partage  mon  lit  et respire paisiblement à côté de moi, je m’en vais. Pour une heure ou deux d’insomnie, je le quitte. Je vis une autre vie, un autre amour. Je m’endors pleine d’images de lui et le lendemain c’est son sourire qui me réveille, inaugurant une nouvelle journée de mensonge.
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Là  où  lui  voit  parfois  une  diablesse,  quand  mon  corps  se  fait provocant, vous voyiez un ange, certes un ange parfois terrorisant, mais un  ange  toujours,  même  lorsque  je  vous  «  tuais  ».  J’étais  asexuée, désincarnée. Mon âme était celle d’une femme et peu vous importait le corps  qu’elle  habitait.  Votre  corps  d’homme  n’abritait-il  pas  une  âme féminine.  Pourtant,  eussé-je  été  laide,  j’ai  la  coquetterie  de  penser  que notre  histoire  aurait  été  moins  étonnante,  et  peut-être  même  qu’elle n’aurait pas été du tout.

Vous  étiez  capable  d’émotion,  cependant.  Mais  c’était  une  émotion purement esthétique. N’avez-vous pas peint de très beaux nus ? À celui qui  vous  avait  demandé,  comme  une  évidence,  si  vous  effectuiez  vos croquis à partir de clichés photographiques, vous aviez répondu, outré : « Mais enfin, je peins à partir de modèles vivants ! »
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«  Immortel,  on  ne  l’est  que  pour  la  vie  !  »  ironisait  l’académicien Daniel-Rops.

Pinay venait de fêter ses cent ans. Ce jour-là, vous m’avez téléphoné. Dans  votre  ton,  j’ai  cru  déceler  une  pointe  de  jalousie.  Cet  âge,  vous vouliez  absolument  l’atteindre.  Surtout,  vous  vouliez  le  dépasser,  faire mieux  que  votre  camarade  de  Saint-Chamond.  Vous  aviez  quelques chances d’y parvenir : votre père était parti à quatre-vingt-quatorze ans – ne vous avait-il pas dit, lorsque vous êtes entré à l’Académie : « Te voilà donc immortel, mon fils, mais moi je suis increvable ! » – et Henri, votre frère  récemment  disparu,  à  quatre-vingt-dix.  À  ce  moment-là,  vous  en aviez vous-même quatre-vingt-treize.

Peu après, rue de Fleurus, je vous écoutais avec intérêt me confier le secret,  selon  vous,  de  la  longévité  :  manger  très  peu  (vous  m’aviez  tou jours  dit  ne  pas  avoir  vraiment  souffert  de  la  faim  lorsque  vous  étiez prisonnier),  nourrir  son  esprit  et  faire  quelques  mouvements  de gymnastique.

Certes, je vous imaginais sans peine nourrir votre esprit, je connaissais la frugalité de vos repas, mais pour la gymnastique j’avoue que j’étais un peu dubitative.

– La gymnastique… ?

– Oui ! Le médecin de famille, quand j’avais une quinzaine d’années, m’avait montré des mouvements à faire tous les matins en se levant pour garder une bonne santé. Alors, depuis, je n’ai jamais cessé de les faire. Tous les matins, je fais ma gymnastique. Eh oui, eh oui…

Je vous regardais, amusée.

Alors, vos petits yeux plus pétillants que jamais, vous vous levez d’un bond, jetez votre canne un mètre plus loin, et hop ! vous voilà en train de vous baisser, de vous redresser, de pencher la tête à droite, à gauche, de vous mettre sur la pointe des pieds puis de lancer vos mains le plus loin possible vers le sol…

Médusée,  j’assiste  à  une  minute  de  votre  séance  quotidienne  de gymnastique.

Pour  vos  repas,  vous  vous  rendiez  régulièrement  chez  Gramond  qui vous  servait  un  potage,  un  fruit,  sachant  parfaitement  ce  qui  vous convenait. C’était votre cantine, vous y aviez votre table, celle au fond à droite, et vos habitudes.

Le reste du temps, c’était votre gardienne d’immeuble qui cuisinait vos repas.  Elle  vous  les  montait,  encore  tout  chauds,  et  les  déposait  sur  la table de la cuisine où, avant de redescendre, elle disposait une assiette, un verre  et  des  couverts.  Souvent,  je  me  suis  trouvée  là  à  ce  moment.  En général,  peu  pressé  de  déjeuner,  vous  laissiez  tout  refroidir.  Vous  vous plaigniez  de  ce  qu’il  y  avait  toujours  trop.  Combien  de  fois  vous  ai-je surpris à grignoter trois fois rien, puis, sans l’ombre d’un remords, à jeter le reliquat dans la poubelle… Vous faisiez cela avec la même espièglerie qu’un  gosse  qui,  dès  que  sa  mère  a  le  dos  tourné,  s’empresse  de  se débarrasser dans la gueule du chien des morceaux de viande qu’il renâcle à  avaler.  Ce  qui  vous  chagrinait  le  plus,  c’était  les  jours  où  elle  vous montait du riz. Plusieurs fois, je vous ai vu tout verser dans la poubelle, sans  même  y  goûter.  Je  me  suis  revue  des  années  en  arrière,  dans  ma famille  anglaise,  avec  mon  co-pensionnaire  mexicain  lorsque  l’un  de nous allait précipiter la jelly dans les toilettes pendant que l’autre faisait le guet à la porte de la cuisine.

–  Comment  faites-vous  pour  que  le  riz  ne  soit  pas  collant  ?  me demandez-vous un jour, l’air désespéré, après avoir jeté une fois de plus le contenu de votre assiette.

J’évoque l’oncle Ben’s, le temps de cuisson, un rinçage éventuel…

–  Alors  il  faudrait  que  vous  descendiez  expliquer  tout  cela  à  ma concierge. Son riz, c’est de la colle, je ne peux pas l’avaler !
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Je voulais déjeuner avec lui. Il ne peut pas, il déjeune avec une autre. Nous  nous  retrouverons  donc  pour  un  café,  vers  14  heures.  J’enrage.  Il l’aime bien, je le sais, il me l’a dit souvent. Il la trouve « intéressante », autrement dit bien pire que jolie. D’ailleurs, elle n’est pas très jolie. Je ne peux rien manger, ma gorge est serrée, ne laisse plus rien passer. L’image d’eux deux ensemble m’obsède. Je regarde passer les minutes lentement. Je ne tiens pas en place. Je me lève, tourne en rond, me rassois, attrape un livre, n’arrive pas à lire, le repose, me relève, me regarde dans la glace, me trouve moche.

À  l’heure  du  café,  je  suis  encore  à  la  maison.  Je  ne  peux  pas  croire qu’il en ait déjà terminé. Devoir rester assise seule à l’attendre serait une humiliation terrible. Je laisse passer un quart d’heure, une demi-heure, et j’arrive,  affichant  un  air  de  nonchalance  odieuse,  avec  une  heure  de retard.  Il  est  fou.  Il  allait  partir.  Devant  tout  le  monde,  il  m’inflige  une leçon  de  savoir-vivre  en  bonne  et  due  forme.  Il  m’attend  depuis  une heure. Il n’a pas déjeuné avec elle, il avait annulé.

C’est  notre  première  dispute.  Ma  défense  est  pitoyable.  Que  va-t-il penser  de  moi,  à  présent  ?  Ai-je  déjà  tout  gâché  ?  J’étais  jalouse,  c’est tout. Je ne peux pourtant pas le lui dire, ce serait déchoir.
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Votre  défaut  capital  était,  disiez-vous,  le  tourment  inutile.  Comme vous,  je  prévois  toujours  le  pire.  Dans  vos  mémoires,  évoquant  votre nature  inquiète,  vous  reprenez  cette  phrase  de  Léon  Bloy  :  «  Nous souffrons  par  imagination  de  ce  qui  n’existe  pas.  Ce  qui  est  ne  fait  pas souffrir. » Vous dites encore : « La présence du mal, je la supporte, alors que je ne supporte pas l’incertitude du bien. Je n’aime pas attendre ; toute attente chez moi est inquiète. Si mon ami téléphone qu’il ne pourra pas venir, je suis déçu, mais je suis soulagé. L’esprit des humains préfère le malheur à la crainte. »

J’ignore  ce  qui  me  serait  le  plus  insupportable  :  la  certitude  d’une autre, ou l’incertitude de son amour pour moi ? Le réel m’est aussi cruel que  l’incertain.  Et  si  souvent  ce  que  j’ai  redouté,  échafaudé  dans  mon imagination  galopante  quand  il  s’agit  d’envisager  le  pire,  finit  par advenir.
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Pourquoi faut-il toujours que je noircisse la réalité, que je voie le mal partout  ?  Mes  anticipations  sont  toujours  négatives.  «  La  lucidité  est  la blessure  la  plus  proche  du  soleil  »,  écrivait  René  Char.  «  Tu  n’es  pas lucide, tu es parano », m’assène-t-il. La réalité est malléable. On peut la tordre,  la  gondoler,  la  rendre  plus  lourde  ou  plus  légère.  Certains,  les optimistes dont je ne suis pas, la pétrissent comme une boule de glaise, lui  donnant  les  rondeurs  qui  lui  manquent,  une  douceur  qui  la  rend supportable, voire aimable. Ils savent se faire du bien, ils prennent soin d’eux. Ma réalité est une pierre, un marbre dur et impitoyable ; au lieu d’en gommer les aspérités, je la taille à la serpe, j’en affûte le tranchant, j’en aiguise la lame, et tel un scalpel elle me griffe, me coupe, me cloue. Je saigne et mes blessures, que je n’ai de cesse de raviver, ne cicatrisent jamais.
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Après  nos  séances  de  travail,  lorsque  celles-ci  avaient  lieu  un  jeudi matin,  vous  aimiez  bien  me  raccompagner  jusqu’à  mon  bureau  en voiture. Je profitais alors de votre chauffeur, mis à votre disposition par l’Académie  et  que  vous  partagiez  avec  Étienne  Wolff,  l’un  de  vos confrères,  de  trois  ans  votre  cadet,  biologiste  et  également  membre  de l’Académie des sciences.

Chaque  jeudi,  donc,  votre  chauffeur  venait  vous  chercher  et  vous donnait  le  bras  pour  descendre  l’escalier  et  rejoindre  la  voiture.  Vous vous étiez attaché à cet homme. Vous aviez même pour lui une profonde admiration. Lorsqu’il est parti à la retraite – j’étais avec vous le jour de sa dernière course –, je vous ai vu désespéré. Vous aviez l’air complètement perdu. Il fut ensuite remplacé par un Portugais, tout aussi dévoué, mais ce n’était plus la même chose.

Je montais à l’avant, à la droite du chauffeur, et saluais Wolff. Il portait tout  le  temps  une  petite  toque  de  fourrure  noire.  Puis  je  vous  écoutais tous  les  deux.  Le  trajet  n’était  hélas  pas  bien  long  jusqu’au  boulevard Saint-Germain.  Il  me  semblait  entendre  deux  garnements  qui  se retrouvaient  dans  le  car  les  menant  à  la  communale.  Votre  première question était toujours :

– Notre secrétaire perpétuel est-il là aujourd’hui ?

Vous  trembliez  devant  Druon  comme  des  enfants  devant  le  supérieur de  l’école.  Quand  il  était  là,  vous  affichiez  une  mine  morose,  il  allait falloir bien se tenir, travailler au dictionnaire avec sérieux. Si en revanche Druon  n’était  pas  là,  on  sentait  un  soulagement  immédiat,  vous  alliez pouvoir donner libre cours à votre paresse et chahuter avec vos voisins.

Et, invariablement, votre dernière question était :

–  Et  alors,  pour  le  déjeuner,  savez-vous  ce  que  nous  avons aujourd’hui ? Ah, et puis, très important : quel vin ?

Même  si,  à  vous  entendre,  Maurice  Druon  faisait  régner  sur  votre assemblée  une  véritable  terreur,  vous  étiez  le  premier  à  considérer  que votre  prestigieuse  institution  était  sans  doute  la  plus  démocratique  qu’il se  pût  imaginer.  Jamais,  me  disiez-vous,  des  hommes  (et  plus  tard  des femmes)  aussi  différents  de  pensée,  de  culture,  de  religion,  de  niveau social  ne  s’étaient  ainsi  trouvés  réunis.  À  l’Académie,  il  n’était  plus question  de  duc,  d’écrivain,  d’évêque.  Vous  étiez  tous  égaux.  «  Jamais autant de contraires n’ont cohabité ! » vous enthousiasmiez-vous. Et de me  citer  à  titre  d’exemples  Lévi-Strauss  et  le  duc  de  Lévis-Mirepoix, Untel et Untel… Et quand je vous demandais quel était votre contraire, à vous :

– Mon contraire, à l’Académie ? Mais j’en ai trente-neuf !

 

Vous  ne  m’avez  invitée  qu’une  fois  sous  la  Coupole.  C’était  à l’occasion de la remise du Grand Prix de l’Académie française. Je ne me souviens  d’ailleurs  plus  du  nom  de  l’heureux  lauréat.  Je  me  rappelle cependant  la  longueur  des  discours,  dont  certains  étaient  franchement ennuyeux.  Ce  jour-là  –  ce  serait  la  seule  fois  –  je  vous  ai  vu  en  tenue d’apparat. Vous êtes arrivé le dernier, comme un mauvais élève. De là où je  me  trouvais,  il  me  semble  bien  vous  avoir  vu  dormir  pendant  les allocutions…

La  cérémonie  était  suivie  d’un  cocktail  dans  le  bâtiment  attenant.  Il fallait montrer patte blanche pour entrer. Je me souviens de mon trouble et de ma vague honte, arrivant avec en guise d’invitation officielle votre petite  carte  de  visite  sur  laquelle  vous  aviez  griffonné  à  l’encre  bleue  : «  Veuillez  laisser  passer  madame  Véronique  de  Bure.  Merci.  Jean Guitton.  »  Je  craignais  en  outre  que  ma  mise  modeste  n’indispose  le cerbère  qui  se  tenait  à  l’entrée.  C’était  une  froide  journée  d’automne, j’avais mis mon manteau miteux de l’époque, un vieux pardessus de laine gris aux poignets élimés et au col usé jusqu’au fil. On me laissa tout de même passer.

Je  m’empressai  de  laisser  ma  pelure  au  vestiaire  pour  retrouver quelque élégance et j’étais à peu près à l’aise quand l’aboyeur tonna :

– Madame Véronique de Bure !

Une  seconde,  j’eus  l’impression  d’être  un  acrobate  dans  un  cirque  et que l’on venait d’annoncer mon entrée sur la piste. Je me lançai, l’air le plus détaché possible, au-devant du secrétaire perpétuel.

Je serrai la main de Maurice Druon, qui me sembla bien loin du maître terrifiant  dont  vous  m’aviez  brossé  le  portrait  et  me  félicita  pour  la publication des Lettres. Puis je me dirigeai vers le buffet où je restai un moment, une coupe de champagne à la main, à écouter Pierre-Jean Rémy plaisanter avec un autre homme en vert. J’ai oublié aujourd’hui la teneur de ses propos, mais je me rapelle avoir pensé que, pour un académicien, il était plutôt polisson et délicieusement irrévérencieux.
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Oserais-je vous avouer que je vous trouvais un peu feignant ? Parfois, vous me demandiez un service : je devais lire un ouvrage qu’un de vos amis  vous  avait  envoyé  et  vous  faire,  en  quelque  sorte,  un  rapport  de lecture en bonne et due forme afin de lui donner « votre » point de vue sur  son  œuvre.  Je  me  souviens  que  vous  m’aviez  sollicitée  pour  un ouvrage de Franz-Olivier Giesbert :

 

« Chère Véronique,

Je ne trouve pas de papier, excusez-moi. Mais rendez-moi le service de lire  ce  livre  écrit  par  le  patron  du Figaro  et  me  dire  ce  que  vous  en pensez, ce que vous me conseillez de lui répondre…

Jean Guitton. »

 

Je crois me rappeler qu’il s’agissait de L’Affreux.

 

C’est vrai, vous étiez paresseux.

Chaque fois que vous m’appeliez, ou que je vous appelais, vous aviez « beaucoup travaillé », jusqu’à « l’épuisement ». Il fallait que je vienne vous  voir,  vous  m’attendiez  avec  impatience,  j’allais  être  contente  de vous.

J’arrivais,  vous  n’aviez  rien  fait.  Alors  nous  parlions,  de  tout, longtemps,  et  je  prenais  des  notes  au  cas  où  certaines  de  vos  paroles pourraient servir pour le livre. Ou bien vous aviez un peu travaillé : sur votre bureau se trouvaient étalés trois ou quatre ouvrages dont vous étiez l’auteur,  certains  très  anciens,  d’autres  encore  récents.  Les  pages  en étaient  annotées,  des  passages  entiers  étaient  cochés,  que  vous  aviez l’intention de reproduire tels quels, changeant éventuellement un mot ou deux, en les collant les uns à la suite des autres.

De votre propre aveu, vous aviez passé votre vie à vous autoplagier. Et si  je  vous  faisais  remarquer  que  tel  paragraphe  reprenait  mot  pour  mot celui imprimé page tant de tel ouvrage, vous me rétorquiez, étonné :

– Mais bien sûr que c’est la même chose ! J’ai écrit cela il y a vingt ans,  et  ma  pensée  n’a  pas  changé  depuis  lors  :  pourquoi  voudriez-vous que je le réécrive autrement ?

Alors  je  me  suis  mise  à  vous  imiter.  Lorsque  vous  peiniez  à  rédiger une lettre sur un thème donné, j’allais moi-même puiser dans vos livres précédents  ce  qui  pouvait  s’y  rapporter.  Au  fil  de  mes  lectures,  il m’arrivait  de  retrouver  des  pages  entières  absolument  identiques  dans deux ouvrages publiés à quelques années d’intervalle. Ce qui balaya mes derniers scrupules. Je recopiais les passages susceptibles d’être repris et vous les remettais. Vous lisiez attentivement, puis vous approuviez :

– Ah oui, mais c’est tout à fait juste ! C’est exactement cela !

– Oui, c’est vous qui l’avez écrit dans…

– Ah, c’est de moi ? Eh bien parfait, très très bien, nous allons donc le mettre ici… Comment ?

J’avais appris à m’habituer à ces « comment ? » qui ponctuaient vos paroles, comme si l’on avait tenté de vous interrompre. Peut-être était-ce une  attente  de  votre  part,  celle  d’une  réaction  qui  ne  venait  pas  et  que vous espériez.

 

En général, lorsque nous avions prévu une séance de travail, je venais chez vous avec mon dictaphone et mon ordinateur portable. Vous aimiez m’entendre  taper  sur  le  clavier.  Le  bruit  léger  de  mon  pianotage  vous faisait  penser  à  des  gouttes  d’eau  claire,  au  clapotis  très  doux  d’une fontaine.  Aujourd’hui  encore,  quand  je  travaille  sur  mon  ordinateur,  je pense à cette image.

Nous  travaillions  peu,  nous  parlions  beaucoup.  Je  vous  rapportais régulièrement ce que nous avions fait ensemble, annoté, corrigé, avec des suggestions, des remarques. Je mettais dans la marge « Oui, excellent ! », ou bien « Très bon », ou encore « Non, vous ne pouvez pas mettre cela, ça ne passe pas », ou « Vous pourriez dire cela mieux », ou bien « Que voulez-vous dire ? », « Développez ! », ou même « À refaire ». Vous me disiez  en  riant  que  vous  aviez  l’impression  de  retourner  à  l’école.  Mes remarques vous amusaient, mais vous en teniez presque toujours compte.

– Véronique, vous m’épuisez, vous plaigniez-vous lorsqu’il y avait un peu trop de « À revoir » ou « À refaire ». Pour moi, vous êtes un ange, oui,  c’est  cela,  un  ange.  Mais  vous  êtes  un  ange  terriblement  (vous insistiez  sur  le terriblement  en  multipliant  le  roulement  des  «  r  ») autoritaire ! Vous êtes un tyran, un tyran angélique mais un tyran tout de même ! Vous me terrorisez !

Un jour que nous avions « beaucoup travaillé », l’après-midi tirait à sa fin. Vous veniez de m’exposer avec ardeur votre point de vue, martelant, comme  toujours,  la  moquette  rose  de  votre  canne,  interrompant régulièrement votre démonstration de l’habituel « Vous me suivez ? Est-ce que je me fais bien comprendre ? », et terminant par « Eh oui, eh oui, n’est-ce  pas,  c’est  évident…  ».  Avait  suivi  un  silence  que  je  m’étais gardée de rompre, car souvent vous redémarriez. Alors, d’un coup, vous vous étiez rejeté en arrière et, bien calé contre le dossier de votre chaise, vous aviez soudain pris un air très las :

–  Vous  me  tuez,  Véronique,  vous  me  tuez  beaucoup,  vous  me  tuez plusieurs fois…

Je souris :

– Vous renaissez toujours…

–  Oui,  je  renais,  mais  avec  des  blessures  !  Si  vous  voyiez  toutes  les fois que vous m’avez tué, toutes les cicatrices que j’ai !
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Il me tue une première fois.

« La fidélité est un mot que j’ignore. »

Nous venons de faire l’amour. Une fois de plus, je me suis « donnée » à lui. Depuis deux mois, je lui donne tout de moi. Je ne peux imaginer quelqu’un d’autre à sa place. Jamais. Je me réveille en pensant à lui, me couche en pensant à lui, la nuit je rêve de lui. Et il me dit ça. Comme ça, brutal, maintenant.

Je retire sa main posée sur moi, échappe à son bras qui veut me retenir. Je  ne  resterai  pas  une  minute  de  plus.  Je  me  douche,  m’habille  et  file m’enfoncer dans les couloirs sombres du RER.

J’entends votre rire si caractéristique, vos petits yeux pétillent en me fixant : « Parce que vous, bien entendu, vous êtes fidèle… Eh oui, eh oui, c’est évident… Comment ? »

Oui, je suis fidèle. Je me sens fidèle. Je n’ai jamais trompé mon mari avant lui, du moins pas depuis que nous sommes mariés. Et je suis fidèle à  mon  amant,  en  pensée  et  en  actes.  Je  n’aime  pas  les  aventures,  je  ne suis pas une aventurière de l’amour, je n’ai toujours vécu que de vraies histoires. Quand il me dit ignorer la fidélité, lui qui a eu tant d’aventures, il  me  trompe  déjà.  Je  me  sens  une  parmi  les  autres.  Lui  sait  qu’il  est unique. Qu’il n’y a eu personne avant, que je n’imagine personne après. Il me tue.
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Je détestais déjà Hélène et Sophie. Puis j’ai détesté Béatrice, Virginie, Marie-Laure,  Sylvie,  Ana,  Nathalie  et  tant  d’autres  dont  j’ai  oublié  le nom…  Aujourd’hui  je  déteste  toutes  celles  d’avant  moi,  les  anonymes dont  j’ignore  jusqu’au  prénom  mais  dont  je  sais  qu’elles  ont  été nombreuses. Je déteste sa femme, je la déteste d’avoir su un jour se faire aimer de lui au point qu’il ait voulu partager sa vie avec elle.

Oui,  c’est  vrai,  vous  avez  raison,  moi  aussi  j’ai  aimé  avant  lui.  Moi aussi  j’ai  aimé  au  point  de  vouloir  «  faire  ma  vie  »  avec  un  autre.  J’ai tremblé, pleuré, cessé de manger pour un autre que lui. J’ai voulu mourir pour un mot de trop, un coup de fil qui ne venait pas, un « je t’aime » qui se  faisait  trop  attendre.  Moi  aussi  j’ai  frissonné  sous  d’autres  baisers, d’autres  caresses.  J’ai  cru  plusieurs  fois  ma  vie  foutue  pour  quelques paroles malheureuses, une promesse non tenue, un serment oublié, pensé ma mort proche à la première blessure. Moi aussi j’ai eu faim d’un autre corps que le sien, au point de vouloir le posséder pour toujours. J’ai été malade  quand  une  autre  frôlait  son  bras,  passait  la  main  sur  sa  nuque avec  une  familiarité  de  propriétaire.  Mais  lui  dans  d’autres  bras,  lui tendre avec une autre, c’est intolérable.

Au fond, il est votre contraire. Vous étiez fidèle. Et vous l’expliquiez d’une  façon  qui  aujourd’hui  m’éclaire  sur  son  infidélité  :  «  Flexible, sensible,  frêle  et  changeant  en  surface,  je  suis  immobile  en  profondeur, fidèle  aux  causes,  aux  amis  que  j’ai  choisis.  C’est  pourquoi  la  fidélité m’est aisée. » Lui est immobile et solide en surface, mais dans le fond de son être il est bâti sur des sables mouvants.
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Il  m’a  appelée.  C’est  la  quinzième  fois  ce  matin.  Il  est  capable d’appeler  toutes  les  deux  minutes.  Je  sens  son  énervement,  son impatience qui monte, le rend fou. Il ne supporte pas d’attendre. Je jubile. Parfois, je laisse le combiné décroché. Je sais qu’il va réessayer. Il saura que je suis à la maison, que je ne veux pas répondre. Et je sais qu’alors il ne pense qu’à moi. Il ne peut plus travailler. C’est ma triste victoire.
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Savez-vous qu’il se trouve très proche de vous ? Lorsque je lui raconte nos entretiens, vos paroles, votre peinture, il me dit : « C’est incroyable comme nous nous ressemblons. » Je lui ai raconté votre ictus amnésique, il  y  a  vu  une  expression  de  sa  folie.  Quand  il  n’a  plus  sa  tête,  qu’il  lui semble ne plus savoir qui il est, quand il a si peur de devenir fou. Il aime votre peinture que je lui ai montrée, votre rapport à la couleur que je lui ai expliqué. Dans ce que vous appeliez votre « insensibilité », il reconnaît la sienne. Et lui aussi avoue « un faible pour les jolies aristocrates »…

Lui est une sorte de Figaro, il plaisante de tout, même de nous, quand je fais un drame de tout. Il m’appelle « mon amour », puis éclate de rire. Le peu de mots d’amour qu’il m’offre s’en trouve gommé d’un coup, et c’est un drame. Vous ai-je déjà parlé de son rire ? Car c’est un autre trait qui,  étonnamment,  vous  rapproche.  Il  partage  avec  vous  ce  petit  rire sardonique, presque satanique. Quand il rit, il est le diable. Quand vous riiez, et Dieu sait que nous riions souvent tous les deux, alors que vous frappiez le sol de petits coups saccadés, je ne voyais plus votre canne de mortel,  mais  bien  la  fourche  de  l’ange  déchu.  Dans  ces  moments-là, j’avais une sensation étrange, celle que vous étiez un être double. Dualité ou duplicité ? Comment savoir ? Cela faisait partie de votre mystère.

Et lui ? Qui est-il vraiment ? Comment pourrais-je le savoir alors qu’il prétend l’ignorer lui-même ?

Lui aussi me trouve tyrannique, autoritaire. Il me voit comme une sorte de  Janus.  Une  face  d’ange,  une  face  de  démon.  Il  n’aime  pas  trop  le démon,  il  préfère  l’ange  que  je  suis  parfois,  ou  la  diablesse  que  je  sais être aussi.

« La femme est ambiguë, écrivez-vous, comme la vie qui est toujours double, plus haut et plus bas qu’on ne le croit. C’est pourquoi la femme habite mal dans la zone intermédiaire de l’honnête et du médiocre ; elle est  sainte  ou  pécheresse,  ange  ou  démon…  Quoi  qu’elle  fasse,  il  faut qu’elle se voue dans le bien ou le mal. »
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Vous aimiez me citer la phrase de Valéry répondant à sa petite-fille qui lui demandait la différence entre un taureau et un bœuf : « Un bœuf, c’est un taureau entré à l’Académie française. »

À l’époque, il n’y avait encore que des hommes sous la Coupole. Ce ne  serait  qu’en  1980  que  l’Académie  française  accueillerait,  pour  la première fois, une femme. Il s’agissait de Marguerite Yourcenar, élue à l’âge de soixante-dix-sept ans au fauteuil de Roger Caillois. Je ne vous connaissais  pas  encore  et  j’ignore  quelle  fut  votre  réaction. L’académicienne mourut en 1987, elle n’avait assisté qu’à deux séances sous la Coupole… Peut-être est-ce la raison pour laquelle elle vous a si peu marqué.

Certes,  vous  reconnaissiez  les  mérites  et  le  talent  de  Marguerite Yourcenar.  Mais  elle  ne  vous  séduisait  pas.  Pour  vous,  elle  était  un confrère  parmi  d’autres.  Une  sorte  de  transition  entre  une  assemblée exclusivement  masculine  et  une  assemblée  mixte,  qui  préparait  la prochaine élection d’une femme.

– Nous avons élu une femme à l’Académie, vous avez vu ? me dites-vous un jour dès mon arrivée rue de Fleurus.

Vous  m’annoncez  cela  comme  s’il  s’agissait  d’un  événement extraordinaire.  Je  vous  fais  remarquer  que  c’est  tout  de  même  la troisième femme qui entre sous la Coupole.

–  Ah  oui,  naturellement…  Il  y  a  eu,  comment  s’appelait-elle  déjà  ? Yourcenar, oui, c’est cela, Marguerite Yourcenar, bien sûr… Mais on ne peut pas dire que ce soit vraiment une femme…

Vous  aimiez  les  femmes.  Et  plus  encore  que  les  femmes,  peut-être, vous  aimiez  la  féminité.  Je  l’ai  déjà  dit,  vous  aimiez  la  Femme.  Et lorsque la femme était jolie, brillante et mère, vous étiez à ses pieds.

Lorsqu’en  cette  fin  d’année  1990,  elle  est  élue  au  fauteuil  de  Jean Mistler,  le  prédécesseur  de  votre  secrétaire  perpétuel  Maurice  Druon, Hélène  Carrère  d’Encausse  est  une  «  jeune  »  recrue  :  elle  n’a  «  que  » soixante  et  un  ans,  alors  que  Jacqueline  de  Romilly,  deuxième  femme élue à l’Institut, en a tout de même soixante-quinze à son arrivée en 1988. Hélène Carrère d’Encausse est aussi une jolie femme. Et elle est brillante. Sa connaissance profonde de la Russie vous impressionne. En outre, elle est élégante, « toujours bien habillée », et aristocrate. Vous êtes ébloui.

Vous  m’avez  parlé  de  l’immense  culture  de  madame  Carrère d’Encausse,  de  sa  distinction,  de  son  élocution…  mais  aussi  de  ses tailleurs, de sa coiffure. Pourtant, vous ne me donniez pas l’impression de beaucoup  regarder  une  femme.  Après  nos  six  années  d’amitié  et  de rencontres régulières, je ne suis pas certaine que vous eussiez su dire la couleur  de  mes  yeux,  la  longueur  de  mes  cheveux.  Vous  me  disiez « noire », car j’étais le plus souvent vêtue de noir. Une fois, vous m’avez fait compliment d’une écharpe que je portais, vous en aimiez la couleur. C’est  tout.  Un  jour  qu’une  visiteuse  s’extasiait  sur  ma  bonne  mine  (je rentrais des sports d’hiver et j’étais, cette fois-ci, bel et bien noire), vous avez levé les sourcils, étonné : « Ah oui ? » Vous n’aviez rien remarqué du tout.

Ou bien vous faisiez semblant. Car vous saviez merveilleusement bien faire semblant. Vous étiez trop curieux des gens pour si peu les voir. Mais vous  ne  vouliez  pas  qu’ils  se  sachent  vus  de  vous.  Ainsi  preniez-vous grand  plaisir  à  les  observer  sur  le  petit  écran,  face  à  votre  lit.  «  J’aime voir à la télévision Mitterrand, madame Veil. Ils ne savent pas que je les regarde  alors  que  je  les  détaille  !  Ce  matin,  j’ai  détaillé  madame  Veil. J’aime beaucoup la voir. Je regarde comme elle est habillée, j’observe les mouvements de ses lèvres… »

Vous jugiez les femmes supérieures aux hommes. Est-ce pour cela que je vous ai si souvent vu timide au moment de saluer une femme, inclinant exagérément  la  tête  dans  un  geste  de  respect  pour  mieux  baisser  les yeux  ?  C’était  un  peu  théâtral.  Pure  comédie  ?  Je  ne  le  crois  pas, pourtant. Vous sembliez réellement impressionné par les femmes.

«  La  vie  d’une  femme  est  une  aventure  invraisemblable, exceptionnelle,  me  disiez-vous.  Il  n’est  que  d’imaginer  le  nombre  de rôles qu’elle a joués, d’aventures qu’elle a connues, d’expériences qu’elle a faites au cours d’une seule vie. Elle est d’abord une petite fille, puis une jeune fille, une femme, elle conçoit, porte, met au monde puis élève des enfants, puis elle devient une vieille dame, puis elle meurt. La vie d’une femme  est  une  suite  de  métamorphoses.  Alors  qu’un  mâle,  lui,  n’a  pas d’histoire  comparable.  Le  mâle  ne  change  pas  véritablement.  L’être masculin  est  une  espèce  d’animal.  Il  peut  être  un  animal  célèbre,  un animal pensant, mais il reste toujours un animal. »

Alors bœuf ou taureau, au fond, quelle importance…
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Je  voudrais  rester  avec  lui,  toujours.  Quand  il  me  quitte,  c’est  un arrachement. Des lambeaux de ma chair restent accrochés à sa peau. Je voudrais entrer en lui, être tout entière aspirée au fond de lui, me blottir tel  un  fœtus  dans  son  ventre,  dans  son  cœur,  dans  sa  tête.  Je  veux l’habiter  jour  et  nuit.  Que  nous  devenions  indissociables.  Une  fusion totale.  Ne  plus  exister  qu’à  l’abri  de  lui.  Alors  il  me  semble  que  je trouverais enfin la paix.

Lorsque je doute de mon existence, que je me sens éparpillée, je vais me réfugier en lui. Il me fait de ses bras un abri duquel mes petits carrés ne peuvent plus s’échapper. Il me limite, me redessine, et j’aime l’image qu’il me donne. Je retrouve des contours. Je peux de nouveau avancer. Il me fait exister. Je l’aime de cet amour dont vous disiez qu’il « consiste à faire que deux solitudes se protègent, se limitent et s’honorent ». Parfois, au  téléphone,  quand  sa  voix  devient  rauque  et  se  fait  très  tendre, enveloppante,  il  me  semble  sentir  ses  bras  autour  de  moi  et  je m’abandonne.  Mes  jambes  ne  me  portent  plus,  je  m’appuie  au chambranle  de  la  cheminée  du  salon,  surmontée  d’un  trumeau  qui  me renvoie mon image. J’aime me regarder dans la glace quand je suis avec lui au téléphone. Je suis radieuse. Dieu que je m’aime quand il m’aime. Quand notre union compose la plus merveilleuse mosaïque, la plus douce et  la  plus  flamboyante,  celle  où  ses  couleurs  viennent  se  mêler  aux miennes,  à  la  fois  complémentaires  et  si  semblables.  N’avez-vous  pas écrit  qu’il  faut  à  chaque  aurore  un  soleil  pour  éveiller  les  couleurs endormies ? Lorsque je quitte ses bras, les ténèbres s’emparent à nouveau de moi et j’attends la prochaine aurore.

Il  est  mon  soleil.  Il  est  ma  cuirasse.  J’ai  froid  quand  il  s’éloigne,  et quand il me lâche, je m’effondre.
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On rêve d’aller en Antarctique, en Alaska, au Spitzberg. Aller voir les phoques, les éléphants de mer et les manchots. On aime le blanc. Il me dit  que  l’attirance  pour  l’infini  glacé,  c’est  l’attirance  pour  la  mort.  Le vide. Le grand froid. Partons pour la mort ensemble mon amour. Serre-moi  pour  toujours.  Alors  nous  nous  aimerons  à  l’infini.  Là  où  il  n’y  a plus de temps, y a-t-il encore des amants ?
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On  ne  peut  pas  se  passer  l’un  de  l’autre.  C’est  une  drogue,  une dépendance,  une  souffrance.  Les  gens  sentent-ils  ce  courant  qui  passe entre  nous  ?  Quand  on  est  ensemble,  toute  autre  présence  est  une interférence.  Il  nous  faut  lutter  contre  nos  mains  aimantées  que  l’on maintient de force sur nos cuisses ou qu’on laisse pendre bêtement dans l’attente que l’autre tourne enfin le dos, juste un instant, le temps de se toucher, se rassurer, peau contre peau, oui je suis là, tu es toujours là.

« L’amour plénier, écrivez-vous, suppose que l’inachèvement de l’un, comme  une  clé  bien  faite,  aura  la  forme  exacte  de  l’inachèvement  de l’autre.  »  Lui  et  moi  sommes  deux  êtres  inachevés.  Deux  insatisfaits, deux angoissés. À nous deux nous avons peur de tout. Du noir, du vide, de  la  foule,  de  l’avion,  de  l’échec,  de  l’orage,  des  virus,  de  vieillir,  de mourir. De nous aussi, de notre histoire, où cela va-t-il nous mener ?

Nous sommes des vases communicants. Quand l’un est malheureux, il ne  supporte  pas  le  bonheur  de  l’autre  et  le  lui  fait  payer.  Nous  nous déversons l’un dans l’autre, nous nourrissons de la détresse de l’autre qui nous renvoie si bien la nôtre.

Nous  sommes  perfectionnistes.  Excessifs.  Impatients.  Égocentriques. Exigeants, avec les autres comme avec nous-mêmes. Nous voulons trop, toujours. De nous. Des autres. De l’autre.
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Vous faisiez preuve d’une grande ouverture d’esprit. Je vous trouvais même  parfois  les  idées  larges.  Comme,  par  exemple,  ce  jour  où  vous m’aviez dit, certes en riant, à propos du pape de l’époque : « Jean-Paul II est sans doute le pape qui connaît le mieux les hommes. J’ignore s’il a couché avec des femmes, mais ce serait très souhaitable ! »

À côté de cela, un rien pouvait vous choquer. Pour me montrer à quel point votre belle-sœur était « un monstre », vous me racontiez que, lors de l’insertion du faire-part de décès de votre frère Henri dans Le Figaro, elle avait volontairement omis de vous faire figurer parmi ceux qui « ont la douleur de… ».

À  l’inverse,  certains  péchés  que  je  croyais  «  mortels  »  paraissaient vous amuser, ou en tout cas ne guère vous choquer. Cela ne semblait pas vous  émouvoir,  par  exemple,  qu’Althusser  eût,  d’après  vous,  «  trompé Hélène tous les jours » dans la dernière partie de sa vie. C’était pourtant commettre  le  péché  d’adultère,  qui  n’a  pas  la  réputation  d’être  véniel  ! N’est-il pas l’un des sept péchés capitaux ?

« Les péchés ressemblent à des maladies, expliquez-vous à l’enfant qui vous  interroge  dans  votre Petit  Catéchisme.  Il  y  a  des  maladies  toutes petites,  comme  un  rhume.  Il  y  a  des  maladies  plus  graves,  comme  la coqueluche. Il y a des maladies qui font craindre la mort. »

Ainsi  donc,  en  vous  omettant  sur  un  faire-part  de  décès,  votre  belle-sœur  avait  contracté  la  coqueluche.  Althusser,  lui,  avait  tout  au  plus  le nez bouché.
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D’aucuns  vous  disaient  antisémite.  L’un  de  vos  livres  était  paru  sous l’Occupation. Il s’agissait de votre Journal de captivité, publié en 1943 aux  éditions  Montaigne  après  avoir  reçu  l’imprimatur  allemand.  L’on  y avait vu une preuve de votre fidélité au maréchal Pétain. Cela vous avait valu une étiquette de collaborateur ou, du moins, d’indulgence envers le régime  de  Vichy  et,  en  1946,  votre  radiation  de  l’Université  pour « intelligence avec l’ennemi et aide à la propagation allemande ».

Jamais  je  ne  vous  ai  entendu  proférer  le  moindre  propos  haineux  ni méprisant  à  l’encontre  des  Juifs.  Eussiez-vous  été  antisémite,  Bergson aurait-il fait de vous son exécuteur testamentaire ? Et Charles Ronsac, de son vrai nom Rosensweig, ancien résistant et collaborateur de Combat et de Franc-Tireur, ami et éditeur de Simon Wiesenthal, aurait-il mis un tel acharnement à vous convaincre de publier vos mémoires, demandant un livre à (je le cite) « ce grand philosophe catholique, confident de Paul VI, protecteur  d’Althusser  et  qui  discute  de  Dieu  avec  François Mitterrand  »  ?  Après  quoi,  vous  connaissant  mieux  encore,  le  même éditeur  aurait-il  insisté  pour  de  nouveau  vous  faire  écrire  ?  En  aurait-il retiré  une  telle  fierté,  comme  il  l’exprime  dans  ses  propres  mémoires  : «  Je  suis  fier  d’avoir  amené  à  Robert  Laffont  André  Frossard  et  Jean Guitton,  tous  deux,  par  surcroît,  de  l’Académie  française.  Pour  un agnostique, il y a d’ailleurs quelque chose d’émouvant à travailler avec un  grand  croyant,  plus  encore  si  l’agnostique  est  juif  et  le  croyant

catholique1  »  ?  Et  l’homme  vous  serait-il  resté  lié  ?  Aurait-il  assisté  à votre enterrement ? Je ne le pense pas. Charles Ronsac était un homme de conviction.

– Je l’aime, disiez-vous, évoquant un proche, et pourtant, voyez-vous, il est tout le contraire de moi : il est communiste, il est franc-maçon, il est juif…

D’une  manière  générale,  vous  aimiez  vos  contraires.  Votre  amitié indéfectible pour Louis Althusser en est l’illustration.

Alors, antisémite…
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Trois  fois  qu’il  repousse  nos  rendez-vous.  Lorsque  vous  avez commencé  à  prendre  quelque  distance  avec  moi,  vous  vous  disiez souffrant, épuisé, c’était déjà la fin de notre histoire, et presque la fin de la vôtre. Lui s’est dit la première fois malade, la deuxième pris par une obligation  professionnelle,  la  troisième  retenu  par  un  état  général inquiétant,  une  période  d’angoisse  peu  propice  à  une  sieste  crapuleuse. Chaque  fois  je  m’étais  préparée.  Se  préparer  au  plaisir,  l’anticiper, l’imaginer,  c’est  une  occupation  de  l’esprit,  du  corps  et  du  cœur  de chaque seconde qui s’écoule. Le temps semble si lent quand on s’apprête à  la  fusion  des  corps.  Le  renoncement  qui  suit  l’annulation  est  terrible. C’est une meurtrissure de la chair, une douleur qui s’étire jusqu’au soir.
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J’intellectualise  tout,  jusqu’aux  sentiments.  J’ai  toujours  pensé  que mon intelligence, si souvent vantée par mes professeurs, l’emporterait sur tout  et  partout.  Pour  justifier  mes  actes,  mes  paroles,  mon  bon  droit envers  et  contre  tous,  je  ne  cesse  d’élaborer  des  suites  logiques. J’interprète  la  moindre  phrase,  le  moindre  regard,  le  non-dit,  l’absence, tout a un sens que, souvent, je suis seule à percevoir. Mon extralucidité supposée prend le pas sur ma lucidité et alimente ma paranoïa. Pourtant, je  n’y  trouve  rien  d’irrationnel.  J’ai  simplement  le  sentiment  que  mon cerveau fonctionne plus vite et mieux que celui des autres. C’est donc à eux  qu’il  revient  de  me  suivre,  d’emprunter  le  cheminement  de  ma pensée,  et  non  l’inverse.  Vous  excelliez  dans  ces  enchaînements  de  la pensée,  ces  déductions  logiques.  Descartes  était  un  lien  entre  nous. Lorsque  vous  attrapiez  une  pensée  dont  vous  vouliez  dérouler  le  fil menant à une conclusion logique, vous fermiez les yeux et entriez dans une espèce de transe intellectuelle. J’étais fascinée. Jamais il ne me serait venu à l’esprit de vous interrompre. De toute façon, vous ne m’auriez pas entendue.  Le  maniement  des  idées  vous  mettait  dans  un  état  second. Après  vous  avoir  écouté  et  m’être  efforcée  de  vous  suivre,  j’étais  moi aussi épuisée, lessivée, comme droguée.

Aux reproches qu’il me fait, j’oppose mes déductions en série. Je ne lâche pas, je l’accuse, lui envoyant à la figure mes arguments que je juge imparables, comme autant de gifles qui rendent l’atmosphère irrespirable. Sa défense est pitoyable, il revient en arrière, met à mal mes pensées qui pourtant s’emboîtent parfaitement, il ne s’en sort pas, alors il ne me laisse pas finir mes phrases, veut m’interrompre, se met à crier, je crie plus fort et  je  continue,  il  n’en  peut  plus  et  je  continue,  il  va  raccrocher  et  je continue, il va claquer la porte et je continue. Je suis déjà à moitié morte et  je  ne  lâche  pas,  jamais,  je  poursuis  ma  logique  implacable,  elle s’emballe,  devient  folle,  le  rend  fou.  Je  vais  trop  loin,  je  risque  de  le perdre,  je  le  perds,  je  le  sais  et  moi  aussi  ça  me  rend  folle,  je  hurle,  il hurle, on ne s’entend plus… On ne s’entend plus.
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Aviez-vous  perçu  chez  moi  cette  prétention  qu’aujourd’hui  je  vous avoue,  à  vous  qui  cultiviez  l’orgueil  d’être  modeste  ?  Ou  bien l’admiration que je vous portais me permettait-elle de jouer mon rôle à la perfection  ?  N’étions-nous  que  deux  comédiens,  chacun  soucieux  de donner à l’autre une image qui lui agrée quitte à ce qu’elle fût fausse ? Mais n’est-ce pas le propre de la séduction ? Me trouviez-vous seulement intelligente,  d’ailleurs  ?  Je  pense  que  mon  intellect  vous  était parfaitement  égal.  Vous  vous  préoccupiez  peu  de  mon  esprit,  préférant vous soucier de mon âme. Seule vous importait cette communion de nos âmes  que  vous  aviez  ressentie  dès  ma  première  visite  et  qui  vous ravissait, vous intriguait. Notre lien était irrationnel. Je ne vous ai jamais rien  dit  de  ces  douleurs  qui  m’agitaient  pourtant  déjà.  De  mes  crises d’orgueil, de mon ego plusieurs fois blessé. Cela m’aurait paru déplacé. Et  puis,  dès  que  j’étais  chez  vous,  je  les  oubliais.  Votre  seule  présence apaisait mes démons.
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Se cacher, toujours, partout, j’en crève. Faire semblant. Ces gens qui l’admirent, le vénèrent, et qui ne me voient pas à côté de lui. Je voudrais hurler, il est à moi, à moi, à moi ! Il m’aime. Il me fait l’amour. Il me fait jouir. Il me fait rire, il me fait pleurer, il me fait folle. Son ombre est trop large,  ses  ailes  si  lourdes  écrasent  les  miennes.  En  prétendant m’éclabousser  de  sa  lumière,  il  m’arrache  chaque  fois  un  peu  plus  de plumes. Je n’arrive plus à voler autrement que sur son dos et, de temps à autre, il lui arrive de me lâcher dans le vide. Dans quel état vais-je sortir de cette histoire ?

Je devrais tout arrêter. Stop. Au lieu de quoi je tombe, je tombe, rien ne  semble  pouvoir  enrayer  ma  chute.  Je  vais  finir  en  enfer.  Comment vous retrouverai-je alors ?
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Vous me parliez souvent de l’enfer. Vous déploriez qu’aujourd’hui, au catéchisme,  l’on  ne  mentionne  plus  l’enfer.  L’enfer  existe-t-il  ?  Vous n’aviez  naturellement  pas  de  réponse  à  cela,  mais  vous  éprouviez  une crainte irraisonnée à l’idée de vous y retrouver un jour.

Quels  sombres  secrets  receliez-vous  donc  pour  avoir  peur  à  ce  point d’être parmi les damnés ?

Malgré l’amour infini qui vous portait vers lui, vous en vouliez à Dieu. Vous lui en vouliez d’avoir créé le monde, sachant fort bien – étant Dieu, il savait tout – que tous les hommes ne seraient pas des saints et qu’ils n’auraient donc pas tous accès au paradis.

– Moi, si j’avais été Dieu, eh bien, à partir du moment où j’aurais su qu’il allait y avoir un seul damné, je n’aurais pas créé le monde ! vous emballiez-vous,  frappant  rageusement  le  sol  de  votre  canne.  Je  serais resté dans mes pantoufles éternelles !

Bien sûr, pour vous, l’enfer n’était pas cette fosse où Satan, armé d’une fourche, pique les damnés qui brûlent au milieu des flammes. À l’enfant avec  qui  vous  dialoguez  dans  votre Petit  Catéchisme,  vous  expliquez  : « Dieu a promis aux bons la vie éternelle, et il a menacé ceux qui font le mal d’une manière volontaire de la mort éternelle… On appelle la mort éternelle l’Enfer, non parce que l’Enfer est dans un souterrain, mais parce que la prison souterraine est le symbole d’une vie où l’on perd Dieu pour toujours. »

Perdre Dieu pour toujours. Cela vous terrifiait.

Heureusement,  il  y  avait  Marthe.  Vous  lui  avez  consacré  un  livre, Portrait de Marthe Robin, et vous l’avez citée dans de nombreux autres. Pendant vingt-cinq ans, vous l’avez visitée, vous asseyant auprès d’elle, dans  les  ténèbres  de  sa  chambre,  écoutant  sa  voix,  son  rire.  Vous l’admiriez, vous l’aimiez. Peut-être vouliez-vous surtout vous faire aimer d’elle.

–  Marthe  prenait  sur  elle  tous  les  péchés  des  damnés,  m’expliquez-vous un jour d’un ton un peu léger. Jésus devait être bien content d’avoir trouvé quelqu’un comme ça ! Et elle, elle était très contente parce qu’elle sortait les damnés de l’enfer. C’était cela, Marthe. Elle vidait l’enfer !

Vous  me  disiez  cela  d’un  air  réjoui,  vous  jubiliez.  Que  signifiaient cette  joie,  ce  sourire  enchanté,  cette  exultation  à  l’évocation  un  peu simpliste de Marthe vidant l’enfer ? Aviez-vous tant de péchés dont vous débarrasser ?

Marthe  vous  soulageait.  Elle  était  une  assurance  contre  votre damnation éternelle. Un laissez-passer pour le paradis.

Y êtes-vous, au moins ?
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Il ne veut plus qu’on se voie. Plus comme ça, plus là-bas. Il ne peut plus. La culpabilité le ronge, le dévore, l’empêche de vivre. Et puis, dit-il, ce sera mieux pour moi. Il s’en veut de m’avoir entraînée dans cette histoire.

Je  m’effondre.  Mes  petits  carrés  se  décollent,  se  séparent,  se mélangent,  s’entrechoquent.  Dérive  des  sentiments,  des  sensations,  la douleur charnelle qui s’entremêle à celle du cœur.

Continuer de vivre. Sans lui. Sans son corps. Sans ses bras. Sans ses baisers. Je ne peux pas. Je ne respire plus. J’étouffe. Je vais mourir.

Je dois comprendre, il faut que je comprenne. Ce sera mieux pour lui, pour elle, pour moi, pour tous. Je me le répète, encore et encore. Je n’y arrive pas.

Je pense à tout ce que je n’aime pas chez lui. Ses allures de cabot, ses mêmes phrases usées mille fois répétées qui d’ordinaire me lassent, ses manies qui m’agacent tant, les gens qu’il aime et que je déteste. Je revis nos  disputes,  mes  pleurs,  ses  cris.  Redevenons  amis,  comme  avant.  Je n’étais pas malheureuse, avant, ce devrait être facile.

Je n’étais pas la même, avant.

Je ne suis plus celle que vous avez connue, et vous n’êtes plus là pour m’y ramener.
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Avez-vous déjà connu la culpabilité ? Vous parlez de la « culpabilité de l’inachevé en nous », de « trahison de soi, de ses convictions », et de citer en exemple « le sentiment de culpabilité d’un père qui n’a pas été le père qu’il  aurait  voulu  être  (ou  une  mère,  une  épouse,  un  mari)  ».  Vous  me rassurez  en  écrivant  que,  pour  Dieu,  c’est  au  contraire  la  marche,  le chemin  parcouru  qui  comptent  avant  tout,  et  non  «  la  culpabilité  de l’inachevé dans nos actes ».

J’ignore ce que sera mon chemin après ça. Quel sera l’achèvement de ma  vie.  La  marche  que  j’aurai  effectuée  aura-t-elle  eu  raison  de  ma culpabilité ? Et justifiera-t-elle que vous me donniez l’absolution ?
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Je  pleure,  m’effondre,  je  n’ai  plus  d’orgueil  soudain,  plus  d’amour-propre.  Je  suis  malheureuse.  Savoir  qu’il  l’est  aussi  n’adoucit  pas  mon désespoir. Je le supplie. Mais l’ange ne suffit pas à le corrompre, alors je bascule de l’autre côté, deviens tentatrice. Il ne résistera pas longtemps à l’attrait  du  péché  dans  ce  désert  où  il  a  choisi  de  s’isoler.  Je  me  fais chatte,  aguicheuse.  Je  devrais  respecter  son  choix,  l’encourager  à  s’y tenir,  l’aider,  je  sens  sa  décision  si  fragile.  Elle  l’est.  Sa  culpabilité  le dévore, le manque de moi le ronge plus encore. Il en est malade, me le dit, désespéré : « Je ne suis plus libre, je t’ai dans la peau, tu obtiens tout ce que tu veux de moi. » J’ai eu peur pourtant, si peur. Lui aussi. Il a eu si peur que j’accepte, que je me plie à sa volonté que je sais faible. L’idée de ne peut-être plus être l’un à l’autre nous a fait si mal, elle a allumé un incendie pire encore que l’embrasement de nos débuts. Avions-nous déjà brûlé de façon si ardente ? Lorsque nous avons fait l’amour ce jour-là, il m’a  semblé  que  c’était  une  question  de  vie  ou  de  mort.  Nous  nous sommes aimés avec la violence du désespoir. Ce fut une union sauvage, sans retenue, sans pudeur.

OceanofPDF.com




Lorsque  après  le  succès  des Lettres  je  vous  fis  part  du  plaisir  que j’aurais  à  publier  d’autres  académiciens,  vous  m’avez  répondu  en  ces termes :

– Vous savez, les académiciens, c’est bien simple : il faut les flatter, car ils  sont  très  nombreux  et  contents  d’eux,  et  il  faut  leur  proposer  de l’argent, beaucoup d’argent. Les académiciens n’aiment rien tant que la flatterie et l’argent.

Vous  avez  ajouté  qu’ils  étaient  également  feignants.  Cela,  je  m’en doutais un peu.

Vous  n’étiez  vous-même  pas  insensible  aux  compliments.  Vous  n’en étiez  pas  avare  non  plus.  Pas  assez,  peut-être.  Mais  pour  ce  qui  est  de l’argent,  je  peux  affirmer  que  vous  n’en  aviez  pas  grand-chose  à  faire. Vous  n’en  parliez  jamais.  J’avais  l’impression  que,  chez  vous,  l’argent n’existait pas. Pas une seule fois durant toutes ces années, nulle part, je n’ai vu traîner une pièce de monnaie, un billet, un chéquier. Jamais je ne vous  ai  entendu  dire  que  quoi  que  ce  soit  fût  cher,  ou  bon  marché.  La notion même de l’argent vous paraissait totalement étrangère.

Même,  et  là  cela  pouvait  devenir  un  peu  ennuyeux,  lorsque  vous  en deviez…  Mais  il  suffisait  alors  de  vous  le  rappeler  et  tout  rentrait rapidement  dans  l’ordre.  La  vérité  est  que  vous  ne  prêtiez  pas  plus attention aux factures qu’aux contrats que vous signiez.

Je  me  souviens  de  vous  avoir  remis  en  mains  propres  votre  contrat d’auteur pour la publication des Lettres. Vous avez paraphé et signé sans en lire une ligne. J’aurais pu vous proposer n’importe quelle échelle de droits  et  nous  n’avions  pas  discuté  du  montant  de  l’à-valoir.  J’avais demandé pour vous une avance plutôt modeste. Vous n’avez pas même jeté un coup d’œil à la somme indiquée. Vous avez signé et vous m’avez aussitôt rendu les six feuillets, manifestement soulagé d’en avoir terminé avec ces détails matériels.

Le  matériel  semblait  en  effet  tenir  bien  peu  de  place  dans  votre  vie. L’appartement  dont  vous  étiez  propriétaire,  certes  merveilleusement situé,  le  balcon  donnant  sur  le  jardin  du  Luxembourg,  était  petit.  Le confort  y  était  rudimentaire.  L’entretien  des  sanitaires  était  à  l’évidence limité  au  strict  minimum  et  la  cuisine  aurait  mérité  un  bon  coup  de badigeon.

Sur vous, en revanche, vous étiez très soigné. Je ne vous ai jamais vu qu’en  costume,  même  au  plus  fort  de  l’été.  Il  faut  dire  que  vous  aviez toujours froid – sans doute le fait de votre âge. Pour vos costumes, vous aviez  vos  habitudes.  Ils  étaient  tous  faits  sur  mesure  par  votre  petit tailleur  turc,  dont  vous  vous  disiez  très  content  et  auquel  vous  vouliez absolument envoyer mon mari…

L’hiver,  vos  plus  grosses  dépenses  devaient  être  pour  le  chauffage. Dans  les  jours  les  plus  froids  de  janvier,  j’arrivais  d’une  marche  de quinze  minutes  le  nez  rougi  et  le  corps  emmitouflé  sous  plusieurs couches de laine. Lorsque j’entrais chez vous, je pénétrais dans un sauna. Je vous trouvais assis à votre bureau, en costume, votre foulard autour du cou. Vous aviez troqué vos souliers habituels contre des espèces d’après-ski  noirs  à  fermeture  Éclair  ou  des  charentaises.  J’ôtais  mon  manteau, retirais  mes  gants,  mon  écharpe  et  mes  pulls,  et  je  m’installais.  J’avais bien du mal à tenir plusieurs heures dans cette atmosphère surchauffée et confinée. J’étais en tee-shirt et j’étouffais.

L’été,  qu’il  fasse  vingt-deux  degrés  ou  trente,  qu’il  pleuve  ou  que  le soleil  donne,  vous  n’ouvriez  jamais  les  fenêtres.  Parfois  je  vous demandais  la  permission  d’aérer  un  peu,  alors  seulement  vous  tolériez l’espagnolette.

 

Je  vous  ai  toujours  vu  en  costume,  donc,  sauf  une  fois.  C’était  bien après la publication des Lettres  et  il  n’était  plus  question  de  séances  de travail. Nous nous voyions « à titre purement privé ».

C’était une fin de matinée d’hiver, vous attendiez ma visite. J’entrai (la porte était ouverte), criai : « C’est Véronique ! »

Vous étiez dans votre chambre. Et là, le plus naturellement du monde, vous  m’avez  reçue  en  pyjama.  Nullement  gêné,  vous  m’avez  invitée  à m’asseoir sur le lit alors que vous repreniez votre place, confortablement calé  dans  vos  oreillers.  Je  remarquai  un  paquet  de  Petits  Cœurs  sur  la table de nuit. Je vous imaginai grignotant vos biscuits devant la télévision qui se trouvait en face de votre lit.

Nous avons regardé ensemble le journal, commentant chaque nouvelle. Puis nous avons papoté une bonne heure, comme de vieux complices.

Ce fut l’une de mes dernières visites. Peu avant, vous aviez été victime d’une  petite  attaque.  Par  la  suite,  je  vous  trouvai  de  plus  en  plus  las, affaibli, et ce n’était plus de la comédie. Peu à peu, j’eus peur de vous fatiguer. J’espaçai mes visites.
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Lui,  je  ne  l’ai  jamais  vu  en  pyjama.  Il  ne  m’a  jamais  invitée  à converser auprès de lui sur son lit défait. Nous n’avons pas grignoté des Petits Cœurs ensemble en regardant la télévision. Laissons cela aux vieux couples.  Nous  sommes  condamnés  à  l’intimité  glacée  d’une  chambre d’hôtel. Je ne connaîtrai jamais sa maison, l’accès m’en est interdit. Il ne veut  pas  que  ma  présence  hante  à  jamais  ses  murs.  Les  cloisons  qu’il tente  d’ériger  entre  ses  deux  vies  sont  déjà  trop  perméables,  elles  me laissent  trop  souvent  passer,  même  lorsqu’il  est  seul  avec  elle.  S’il  se fabriquait des souvenirs de moi dans sa propre maison, cela deviendrait invivable. Un fauteuil, un canapé, le pas d’une porte même, s’imprègnent si  facilement  de  la  présence  de  l’autre.  Alors  nous  abritons  nos  baisers dans le secret d’un habitacle de voiture, dans la pénombre d’un parking, d’une  cage  d’escalier,  d’une  salle  de  cinéma.  C’est  le  lot  des  couples illégitimes.
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Je vis dans la peur. Peur qu’on nous voie. Peur qu’il me quitte. Peur que mon mari sache. Peur que ça s’arrête. Peur que ça ne s’arrête jamais.

Avec  vous  j’ai  connu  mes  très  rares  moments  de  paix,  de  sérénité. Vous aviez le don de faire disparaître mes angoisses. Votre compagnie me projetait hors du temps, presque hors du siècle. Nous vivions une espèce de parenthèse intemporelle. Je me suis toujours sentie bien avec vous. Si nous  allions  quelque  part  ensemble,  je  me  sentais  sûre  de  moi,  sûre  de mon rôle auprès de vous, valorisée.

Avec lui, je ne sais jamais qui je suis, où me situer.

Frêle et pâle, vous étiez pourtant pour moi un roc, une protection plus sûre que celle d’un garde du corps. Vous me faisiez exister, quand lui me fait douter de ma réalité. Il faut qu’il me serre contre lui pour que j’existe à  son  côté.  Il  suffisait  que  vous  attrapiez  mon  bras  et  j’étais  une princesse.
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Peut-on  aimer  l’autre  et  lui  en  vouloir  pourtant  ?  Lui  en  vouloir  de m’avoir  changée.  D’avoir  révélé  ma  face  la  plus  sombre.  La  face hautaine,  égoïste,  intolérante,  prétentieuse.  Depuis  lui,  ma  vie  simple m’apparaît  terne.  Les  gens  qui  m’entourent,  ma  famille,  mes  amis,  ont perdu  leurs  couleurs.  Je  suis  agacée,  impatiente.  Mes  valeurs s’effondrent.  L’épouse  fidèle,  épanouie  dans  son  foyer,  est  désormais ennuyeuse,  insipide,  comment  peut-elle  se  contenter  de  ça  ?  Plus  que jamais  je  méprise  le  sot,  me  détourne  de  l’inculte,  déconsidère l’ordinaire.  Je  m’affirme  et  me  revendique  dans  ce  que  j’ai  de  plus exécrable. En rabaissant les autres, je crois me grandir. Illusion pitoyable. Quand il me fait du mal, ceux qui s’acharnent à me ramasser me voient sans fard, blême et chiffonnée. J’ai perdu ma fraîcheur.
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Il  n’aime  pas  quand  je  sors.  Il  n’aime  pas  quand  je  quitte  Paris.  Il n’aime pas quand je pars en famille. Il n’aime pas quand on me regarde. Il  n’aime  pas  quand  je  vais  dans  les  cocktails.  Il  n’aime  pas  quand  un homme intelligent m’invite à déjeuner. Il n’aime pas quand mon psy me dit que je suis jolie. Il n’aime pas quand je m’amuse, que je virevolte, que je papillonne.

Il n’a pas peur des hommes beaux, il redoute les hommes brillants et cultivés. Quand je lui rapporte avoir rencontré un homme intéressant, il semble  d’abord  un  peu  surpris  qu’il  puisse  en  exister  un  autre  que  lui. Puis il me pose un tas de questions, auxquelles je réponds volontiers. Si je m’enthousiasme un peu trop, il s’assombrit. Puis c’est toujours pareil : il se tait, prend l’air contrarié. Alors j’en rajoute un peu, je guette ses réac tions.  Il  regarde  fixement  devant  lui.  Ne  parle  plus.  J’ai  gagné.  Il  est jaloux.

Qui sait s’il n’aurait pas pris ombrage de notre relation ?
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Quand je suis malheureuse, il s’efforce de me faire rire. Mes accès de désespoir le dopent. Le voilà Zorro, je n’ai rien à craindre, il accourt pour me sauver. Quand je suis heureuse, il est inquiet. Il a peur que je n’aie plus besoin de lui. Se sent inutile. Alors il me donne un coup de griffe. Juste de quoi me déstabiliser un peu, fêler mon bonheur fragile.

Quand  ça  ne  va  pas,  il  m’arrive  de  repenser  à  vous.  Lorsque  j’étais triste, vous souffriez avec moi, vous vous donniez un mal fou pour que cesse  ma  peine  et  vous  trouviez  toujours  les  mots  qui  me  faisaient  du bien. Quand j’étais heureuse, vous vous réjouissiez.

Le véritable amour n’est pas toujours fait de chair et de sang.
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Il  me  fait  rire,  il  me  fait  pleurer  aussi,  souvent.  Dans  mes  larmes  se mêlent  la  rage,  la  révolte,  la  peur  d’être  découverte,  la  culpabilité  sans doute, même si je refuse de la voir, que je la retiens, le désespoir quand je doute  de  lui,  quand  il  continue  de  me  refuser  ces  mots  que  j’attends  si fort. Je pleure de plaisir aussi, parfois. J’ai appris cela avec lui. Je savais que l’on pouvait pleurer de joie, j’ignorais que l’on pût pleurer de plaisir.

Je vous ai déjà vu pleurer. Vous qui vous disiez insensible, vous étiez capable  d’émotion.  Vous  étiez  un  être  émotif.  Vos  yeux  rougis,  vos larmes  dans  ces  moments-là  me  bouleversaient  plus  que  tout.  Combien de  fois  m’avez-vous  appelée  au  secours  parce  que  l’un  de  vos  parents vous  avait  peiné,  s’était  «  mal  conduit  »  avec  vous  ?  Je  vous  trouvais alors dans un état d’extrême agitation. Vous vous disiez mal aimé, ignoré, humilié  par  votre  famille.  Votre  belle-sœur  surtout,  l’épouse  d’Henri, votre frère tant aimé, celle que vous surnommiez « le dragon » semblait vous  terroriser.  Dans  cette  terreur,  quelle  était  la  part  de  la  sincérité  et celle de la comédie ?

Je  vous  ai  vu  pleurer  une  autre  fois,  pour  de  tout  autres  raisons  que familiales – je n’ose les appeler sentimentales. C’était au lendemain de ce que vous m’aviez décrit comme votre « ictus amnésique ». Vous aviez, dirions-nous  aujourd’hui,  «  disjoncté  »,  le  temps  de  quelques  heures. Quelques heures terribles pour vous, où vous aviez déliré, niant votre foi, prétendant  ne  croire  ni  à  Dieu  ni  au  diable.  Cet  épisode  vous  avait profondément  marqué.  Depuis  si  longtemps  refoulés,  tous  vos  doutes étaient  remontés  à  la  surface,  libérés  par  votre  état  de  semi-coma.  Les larmes aux yeux, vous me disiez votre honte d’être apparu ainsi devant le médecin et les quelques amis qui vous avaient visité. Je me souviens de votre terreur : ce sentiment de ne plus savoir qui vous étiez, à quoi vous croyiez,  cette  impression  d’être  double  et  de  ne  plus  savoir  lequel  des deux Jean Guitton était le vrai.

C’était sur vous-même que vous pleuriez.
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Par  essence,  ma  relation  avec  lui  me  destine  à  la  tristesse,  la mélancolie,  l’insatisfaction,  la  jalousie,  la  rancune.  De  l’amant  on pourrait  dire,  comme  vous  l’écrivez,  personnifiant  le  monde  moderne  : «  Il  ne  l’a  aimée  et  libérée  qu’à  moitié.  Et  rien  n’est  pire  pour  un  être facilement angoissé que de s’arrêter ainsi à mi-chemin. »
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Avez-vous déjà éprouvé de la haine ? Je ne le crois pas. Même votre belle-sœur,  «  le  dragon  »,  vous  ne  la  haïssiez  pas.  Elle  était  un  terrible rempart entre votre frère et vous, elle vous faisait souffrir, pourtant, cette souffrance, vous ne la convertissiez pas en haine. Elle restait à sa place, une douleur sincère et vive. Ma souffrance à moi déborde les frontières du cœur. Elle malmène mon ego ; c’est une affaire d’orgueil et d’amour-propre.

Je  n’existe  qu’à  travers  lui.  Quand  il  ne  me  voit  plus,  ou  que  son regard sur moi change, qu’il ne me comprend plus, quand il se détourne, je sens le vide sous mes pieds. Je me sens niée. Et je le hais. Je le hais de m’avoir ôté ma liberté d’aller respirer ailleurs. Mon air est vicié, je suis en  apnée,  comme  asphyxiée.  J’exprime  ma  haine  avec  une  violence incontrôlable, mais dans mon corps le besoin de lui est là, toujours, cruel et qui m’étouffe.
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Il est en vacances. Encore. Loin de moi. Il appelle tous les jours, il va venir, prendre un train, on va se voir, il promet. Quand ? Il ne sait pas, il me rappelle, il va venir. J’attends, je passe mes jours à attendre, je n’ose pas repartir à la campagne, je dois rester à Paris, encore quelques jours, oui, maman rentre bientôt, amuse-toi bien chez bonne-maman mon chéri. Je n’en peux plus, je ne sais que faire de mes journées, j’étouffe dans la fournaise  parisienne  de  fin  juillet.  Je  ne  devrais  pas  être  là.  Je  suis désagréable à la maison, quand mon mari rentre le soir je suis odieuse. Mon  couple  vacille.  Par  son  absence,  il  prend  toute  la  place.  Le merveilleux équilibre qui me tient debout depuis un peu plus d’un an se rompt.  Je  vais  fiche  ma  vie  en  l’air.  Pour  quoi,  pour  qui  ?  Dans  quelle histoire  me  suis-je  mise  ?  Je  ne  suis  plus  libre.  Plus  libre  d’aimer  mon mari, plus libre de rejoindre mon enfant en vacances, et ces chaînes qui me  paraissaient  si  légères  me  sont  désormais  plus  lourdes  à  traîner  que tous  les  boulets  du  monde.  En  vaut-il  vraiment  la  peine,  lui  qui  ne viendra pas ? Est-ce que je l’aime assez pour commencer à le détester ?
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Aujourd’hui,  je  l’ai  trompé.  Mon  mari  a  pris  un  jour  de  vacances, comme  ça,  en  plein  milieu  de  semaine.  Nous  passons  une  journée délicieuse. L’après-midi, nous nous aimons comme un couple illégitime, entre cinq et sept. Je suis heureuse. Il m’appelle. Il me dérange. Je lui dis que  je  ne  suis  pas  seule.  Lui  explique.  L’idée  ne  lui  plaît  pas.  En  quel honneur cette journée en amoureux avec mon mari, me demande-t-il sur le  ton  du  reproche.  Il  me  l’avouera  le  lendemain,  piteusement  :  « Voilà que je suis jaloux de ton mari, maintenant… »
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Il  est  des  amours  sur  lesquels  on  peut  bâtir  un  projet  de  vie.  Des amours  solides  et  raisonnables  qui  font  un  socle  résistant  et  ferme  sur lequel peuvent s’ériger des fondations, puis de nombreux étages sans que l’édifice  s’écroule  à  la  moindre  fissure.  Le  nôtre  n’est  pas  de  ceux-là. Construire  un  avenir  sur  notre  histoire  serait  suicidaire.  Nos  sentiments sont trop violents. On ne construit pas une vie sur des portes qui claquent, des  tornades  et  des  tremblements  de  terre.  Ces  choses-là  sont supportables  en  terre  étrangère,  pas  dans  le  pays  où  nous  élisons domicile, et nous sommes tous les deux trop couards pour nous expatrier. Lui comme moi avons besoin de nous appuyer sur du stable, du connu. Nous  avons  choisi  pour  tenir  nos  fêlures  des  tuteurs  résistant  aux cyclones,  des  tiges  d’acier  inoxydable  qui  essuient  les  orages  et  nous gardent debout le temps que se colmatent nos fissures, des roseaux qui se courbent  sous  l’effet  de  nos  colères  mais  ne  cassent  jamais.  Qui  nous ramassent,  nous  recollent,  nous  rassurent  quand  la  folie  de  l’autre  nous abîme et nous effraie. Lui et moi, c’est un beau voyage. Ce ne sera jamais davantage.

Alors à quoi bon ? À quoi bon ces crises, ces larmes, ces orages ? À quoi bon ces réconciliations passionnées, ces retrouvailles bouleversées ? À  quoi  bon  nos  osmoses  ?  À  quoi  bon  ces  risques  que  nous  prenons d’être  un  jour  découverts  ?  À  quoi  bon  ces  heures  à  s’attendre,  à s’espérer ? À quoi bon nos impatiences et nos serments ? À quoi bon ces rêves  d’impossible  ?  Puisque  tout  cela  ne  nous  mènera  nulle  part. Puisque  nous  ne  vivrons  jamais  tous  les  deux.  Puisque  nous  sommes condamnés  à  ne  jamais  partager  que  des  moments  volés,  des  caresses interdites.  À  demeurer  des  malfaiteurs,  des  clandestins  cachés  dans  les soutes de l’amour.
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J’ai  commencé  à  espacer  mes  appels.  De  plus  en  plus  souvent,  je tombais sur votre secrétaire. Au bout de quelques paroles échangées avec vous, vous me disiez combien vous étiez fatigué, malade. Je me rappelais l’époque  où  vous  prétextiez  cela  pour  écourter  la  conversation  avec  un raseur. J’espérais que, là, ce n’était plus de la comédie. Pas avec moi.

Si  je  m’excusais  alors,  craignant  de  vous  déranger,  vous  me  disiez toujours :

– Véronique, vous savez bien que vous ne me dérangerez jamais, que je pense toujours à vous, que notre rencontre est unique… Vous savez la place que vous occupez dans mon cœur.

Pourquoi avais-je le sentiment que le cœur, justement, n’y était plus ?
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Je le sens de plus en plus absent. Le sentiment insidieux qu’il s’éloigne me  broie.  Il  m’appelle  toujours  chaque  jour,  me  dit  encore  des  mots tendres, pris sans doute par une habitude qui s’est installée, une sorte de rituel  qui  peut-être  le  rassure,  des  coups  de  fil  calmes,  sans  passion, quelques minutes à peine… pour s’assurer de m’avoir encore un peu dans son lit, quand le besoin, de plus en plus rare, s’en fait sentir ? Je suis sur la défensive. Et s’il insiste encore pour passer des moments intimes avec moi  et  s’attache  à  vaincre  ma  réserve,  dès  que  nous  nous  trouvons  au milieu d’autres il semble ne plus me voir. Il ne me connaît plus. Au début de notre histoire, il ne me quittait pas d’un pas, aimait m’avoir à son côté, demeurant  tout  près  de  moi.  Il  est  loin  le  temps  où  l’on  s’interrogeait  : « S’aiment-ils ? Ont-ils une histoire ? », tant notre complicité crevait les regards. Aujourd’hui, ses nouveaux amis ne savent rien de cette femme qu’ils imaginent au mieux comme une vague relation, au pire comme une étrangère. Et quand nous les croisons, au hasard d’un cocktail, il ne me présente  pas.  Ou  si  mal.  En  façade,  je  m’amuse,  j’accueille  les compliments de l’un, les avances de l’autre, dans l’espoir qu’un peu de jalousie ranime un feu que je sens moribond. Mais pour cela il faudrait que ses yeux se posent un instant sur moi, sur cette main qui enveloppe mon épaule, ce bras qui m’attire plus près, ces mots taquins murmurés au creux de mon oreille. Ses yeux ne me cherchent plus, ils sont happés par de nouveaux visages, de nouvelles groupies. Je ne sais plus où me mettre, que faire de moi, de son indifférence croissante, de ma souffrance que je peine à analyser. Blessure d’amour ou douleur d’amour-propre, je ne sais pas.  Je  ne  sais  plus.  Je  ne  suis  plus  sûre  de  l’aimer.  Rien  n’est  plus comme avant.

Il faudrait savoir arrêter une histoire avant qu’elle se gâche.
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Il fait très beau en cette fin d’octobre. Il m’appelle, il voudrait me voir, passer un moment avec moi, que nous allions nous promener, profiter du soleil dans un endroit tranquille, un joli jardin. Il est d’humeur tendre. Je lui propose le petit jardin de Babylone.

Nous  allons  nous  asseoir  sur  un  banc  un  peu  à  l’écart.  Il  y  a  peu  de monde  en  ce  début  d’après-midi.  Quelques  jeunes  enfants  s’amusent sagement  sous  l’œil  attentif  de  leur  mère  ou  de  leur  nounou.  Sur  la pelouse, derrière notre banc, un grand-père joue au foot avec son petit-fils.

Nous parlons, assis tout près l’un de l’autre. Il m’embrasse doucement, plusieurs  fois.  Sur  notre  banc,  nous  devons  ressembler  à  deux  vieux adolescents. Il me dit, songeur, que nous aurions pu être mari et femme. Je lui aurais fait un bébé, à lui qui n’a jamais eu d’enfants. Une fois déjà, nous avions parlé de ça, de ce bébé que j’aurais pu lui donner, dans une autre vie. C’est la seule fois que je l’ai vu les yeux humides. « Arrête, ne dis pas ça », m’avait-il dit dans un souffle, serrant ma main à la broyer.

Puis  il  a  voulu  m’offrir  un  thé.  Nous  sommes  allés  au  Tea  Caddy,  le plus vieux salon de Paris, près de l’église Saint-Julien-le-Pauvre, en plein quartier Latin. Nous avons partagé une part de tarte aux quetsches. Nous étions seuls dans ce cocon feutré à l’odeur de thé et de gâteau tout chaud.

Le  temps  semblait  suspendu.  Nos  gestes  étaient  au  ralenti,  nos  mots presque chuchotés, nos silences pleins de ce regain de tendresse. Comme à nos débuts, nos regards peinaient à se détacher.

Une dernière fois peut-être, il redonne des couleurs à notre histoire qui s’achève.  Nous  sommes  à  l’automne  de  notre  amour,  une  sorte  d’été indien. Notre fin est douce.
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Il  faut  arrêter  pourtant.  Que  cette  histoire  cesse.  Je  suis  fatiguée, abîmée.

Nous ne nous verrons plus.

Le corps finira par oublier, le cœur par se lasser, à moins que ce ne soit l’inverse.

À  l’adolescence,  mes  plus  gros  chagrins  disparaissaient  toujours brutalement.  Après  avoir  pleuré  des  nuits  entières  sur  un  garçon,  je  me réveillais un matin le cœur léger ; c’était fini, j’étais libérée.
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Les  derniers  mois  de  votre  longue  vie,  je  cessai  de  vous  appeler.  La semaine précédant votre ultime départ, vous étiez hospitalisé au Val-de-Grâce,  à  deux  minutes  de  chez  moi.  Je  l’ignorais.  Quelques  jours  plus tard, c’est la radio qui m’apprit que c’était fini.

L’avant-veille  de  votre  enterrement,  j’eus  Bernard  Billaud  au téléphone,  très  frappé.  Avec  émotion,  il  me  dit  toute  l’affection  que, toujours, vous m’aviez gardée, parlant encore souvent de moi. De nous.

Jusqu’à la fin.
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Il appelle, rappelle, laisse des messages. Demain sans doute, il essaiera encore, et après-demain.

Je laisse sonner.

Cette fois, c’est décidé. Je ne répondrai plus.
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«  J’ai  la  certitude  que  je  vais  devenir  folle  :  je  sens  que  nous  ne pourrons pas supporter encore une de ces périodes terribles. Je sens que je ne m’en remettrai pas cette fois-ci… Alors je fais ce qui semble être la meilleure chose à faire. Tu m’as donné le plus grand bonheur possible… Je ne peux plus lutter, je sais que je gâche ta vie. »

C’est la lettre que Virginia Woolf a laissée à son mari, un jour de 1941, avant de se jeter dans la rivière les poches lestées de cailloux.

Lequel de nous deux a suicidé l’autre ? Moi en te quittant, ou toi en me poussant à te quitter ?
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Nous avons tous un jardin secret. Notre histoire, à vous et moi, est de celles  que  je  peux  écrire  et  donner  à  lire,  même  si  personne  ne  percera jamais le mystère de notre lien. Que faire de l’autre histoire, que je viens de vous confier ?

Je  sais  que  votre  oreille  restera  toujours  attentive  à  mes  confidences. « Les confidences soulagent, écrivez-vous, mais il faut savoir choisir. Le confident  est  comme  une  cachette  où  l’on  dépose  un  trésor,  fût-il douloureux. » Je vous ai livré un pan de ma vie que jamais je n’ai révélé à personne. Et vous seul savez combien ce trésor est douloureux.

«  Si  la  confession,  cette  confidence  du  mal,  peut  être  faite  à  un homme, écrivez-vous encore, c’est à un homme placé dans une attitude divine  et  maternelle,  connaissant  d’avance  “ce  qui  est  dans  l’homme”, capable  de  “porter  les  péchés  du  monde”.  »  Qui,  mieux  que  vous, pourrait  être  apte  à  entendre  mon  péché  ?  De  là  où  vous  êtes,  si  Dieu existe, n’êtes-vous pas le mieux placé pour intercéder pour moi ?

Vous voici donc devenu mon confesseur. Je vous parle de l’autre côté de la grille du temps. Je suis agenouillée dans l’éphémère, vous demeurez silencieux dans votre éternité. Votre silence m’apaise. Dans mon chagrin, le souvenir que j’ai de nos échanges illumine ma solitude. Au temps de nos confidences, vos paroles me rassérénaient. Aujourd’hui votre silence me console. « Consoler quelqu’un, cela ne consiste pas à lui parler ; cela peut consister à se taire avec lui, à cheminer avec lui en silence. Dans ce domaine,  les  paroles  qu’on  retient  sur  le  bord  des  lèvres  parlent  plus clairement que celles qu’on dit. » Vous hochez la tête : « Eh oui, eh oui, bien sûr, cela est tout à fait juste… » Et de même que vous m’aviez dit quelques  années  plus  tôt  :  «  Eh  bien,  Véronique,  je  vais  vous convertir ! », je vous entends vous lancer ce nouveau défi :

– Eh bien, Véronique, je vais vous consoler !
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J’en arrive au terme de cette longue confession.

Je repense à notre toute première rencontre. Tant de temps a passé…

J’étais alors une inconnue pour vous ; à présent que je vous ai ouvert mon cœur, il n’est plus rien de moi que vous ignoriez. Vous savez ce que vous appelez l’essentiel.

Je retrouve dans votre autobiographie cette confidence : « Lorsque je reçois  un  inconnu,  je  devine  tout  ce  qu’il  pourrait  me  dire.  Il  a l’impression que je ne l’écoute pas, ce qui est faux puisque je porte sur lui une attention totale, intime, cherchant à plonger dans son essence, à découvrir son mystère éternel. »

Aviez-vous percé mon mystère éternel ce jour d’octobre 1990 ?

Finalement, et d’où vous vous trouvez, sans doute me connaissez-vous mieux que je ne me connais moi-même…
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« Allons ! Au revoir, Véronique, revenez me voir… »

Ainsi terminiez-vous la plupart de nos entretiens.

Parfois,  il  me  semble  vous  entendre  frapper  la  Terre  de  votre  canne céleste.  Que  tentez-vous  donc  de  défendre  encore  auprès  du  bon  Dieu, des anges, de saint Pierre ou de saint Paul ?

Plaidez-vous la cause de Louis, l’ami de toujours ?

Avez-vous retrouvé Bergson ? Êtes-vous devenu l’intime de Pascal ? Et de Teilhard de Chardin ?

Avez-vous enfin rencontré Proust ?

Et  qu’est  devenue  Colette,  votre  amour  d’enfance,  que  vous  aviez épousée  aux  douze  coups  de  minuit,  une  douce  nuit  d’avril,  dans  votre septième année ?

Oui, bien sûr, je reviendrai vous voir. Mais là où vous êtes il n’y a plus ni  jour  ni  nuit,  ni  passé  ni  futur,  ni  heures  ni  minutes  qui  s’étirent péniblement.  Chaque  seconde  est  éternelle.  Là  où  vous  êtes,  le  temps n’existe  plus.  Alors,  avant  de  m’accueillir  dans  votre  éternité,  me permettez-vous de prendre encore un peu le mien ?…

– Comment ?

1 Trois noms pour une vie, Robert Laffont, 1988.
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Épilogue

 

 

Je rentre à la maison. Je suis seule. Je prépare un bon dîner, mets au frais  une  bouteille  de  côtes-de-provence,  le  vin  doux  de  nos  vacances. J’ai acheté des fleurs. Je prends un bain parfumé, lave mes cheveux. Je mets la robe qu’il m’a offerte pour Noël, les bottes qu’il aime. J’ai fait du feu  dans  la  cheminée.  Je  me  sens  bien,  en  paix  avec  moi-même.  Je l’attends.

Me voilà entrée dans cette seconde phase de l’amour, lorsque l’amour conjugal, « devenu sentiment, se loge moins dans le corps qu’à la couture de l’âme et du corps », écrivez-vous dans Une femme dans la maison.

Alors, concluez-vous, « se tissent des liens nouveaux, une nouvelle et réciproque  estime.  L’amour  refleurit.  Y  aurait-il  quelque  chose  à pardonner que ce serait un nouveau lien. »
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