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À Geneviève, ma grande sœur qui mérite le plus beau

(bon, quand je dis «le plus beau», je n’insinue


évidemment pas qu’il s’agit de ce roman.

Ce serait gênant pour tout le monde).
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You’ve been here before.

You will emerge gloriously.

CHARLINE BATAILLE
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Les trois femmes grises

La salle que le salon funéraire nous avait attribuée avait le charme discret
d’une salle de préparation à la confirmation, mais sans l’odeur de pâté au
saumon, le strass et les seringues souillées cachées derrière le sofa. Bon. Il
y a certes peu à espérer d’une salle de réception pour célébrer la petite boîte
de bois rouge vin qui contient les restes incinérés de son grand-père; un
tapis aux traces d’aspirateur bien fraîches, peut-être. Un néon fonctionnel.
Quelques fauteuils à l’assise bétonnée pour accueillir un cortège de gens
accablés par cette tâche ingrate consistant à formuler ses condoléances vite
fait avant de quitter les lieux en toute hâte parce qu’on doit aller acheter un
jambon chez Costco avant que ça ferme. On reconnaît d’ailleurs facilement
ledit cortège par le désarroi avec lequel chacun cherche avec passion ce
moment précis où annoncer à regret qu’«on va faire un p’tit bout, nous
autres, mais ça serait ben le fun de se revoir dans des circonstances moins
tristes, hum? Ha, ha! C’est ça, oui, autour d’un bon blé d’Inde, comme
l’autre fois, ça serait plus plaisant, on se voit jamais! C’est ça, à la
prochaine». On les aperçoit ensuite accroupis dans le stationnement,
prostrés sur leurs genoux fléchis, jambes écartées et mains aux rotules,
haletants comme à la première halte fraîcheur du Marathon Oasis, à aspirer
puissamment l’air frais près du mausolée d’une Diane en tâchant de se
remettre des huit cents rires nerveux de la dernière heure.

La funéraille classique.
Un mot généralement employé au pluriel, ce que je n’ai jamais

complètement saisi, d’ailleurs. Et quand je ne saisis rien, je m’en remets au



Larousse couleur, arraché de justesse lors d’un concours de mots croisés
remporté haut la main en 1992.

Funérailles: cérémonies solennelles accomplies pour rendre les
honneurs à la dépouille de quelqu’un (surtout une personnalité).

Surtout une personnalité.
Bien qu’il n’ait jamais fait le frontispice du Paris Match, mon grand-

père Guy avait sans conteste une personnalité de type «funérailles au
pluriel». Il baptisait chaque créature sauvage qui s’aventurait sur sa belle
grande véranda suspendue au-dessus de la montagne «Charlie» (à
prononcer «Tcharley»), qu’il s’agisse d’un tamia rayé ou d’un couguar. Il
adorait imiter le bruit de freins d’une Formule 1 chaque fois qu’il appuyait
avec appétit sur la pédale droite de son tout nouveau jeep rouge clair, la
bouche en «tchou-tchou» et le poing en l’air, comme s’il actionnait le sifflet
d’un train antique, coiffé de sa casquette fictive de cheminot. Une
combinaison tant aléatoire qu’impeccable. Guy adorait surprendre ses
invités avec Just a Gigolo de David Lee Roth, lors des grandes réceptions
qu’il organisait à Sainte-Adèle, où il se tenait toujours un peu en retrait,
l’œil pétillette, à observer ses convives profiter des miniquiches et des
bulles dans leurs flûtes en plastique, sans se pétrir l’âme à entretenir
d’insoutenables conversations avec le sosie de Jean Béliveau, le récent
cavalier de Thérèse. Guy était le plus silencieux, mais le plus flamboyant
des hommes que je connaisse. Le genre de grand-père qui conviait
secrètement sept mariachis au baptême de sa petite-fille, exultant en silence
devant la surprise du prêtre et de l’âne gris.

Rendre les honneurs à la dépouille de quelqu’un.
Rendre les honneurs à quelqu’un m’apparaît plus festif. Plus juste. Car

danser la bachata autour d’un cadavre, un réceptacle de cuir inanimé
arborant les pâles traits d’une personne dont le visage hurle l’absence m’est
concept fort étrange. Le café gris. Le buffet englouti en silence sans parler
aux autres clans. Les habits noirs mal repassés enfilés à la hâte. Les
pantalons aux bords pleins de sel de la fois d’avant. Toutes ces couronnes
de gerberas jaune serin agencés à ces œillets qui rêvent du Caesars Palace,
mais qui ne connaîtront que ville LaSalle, dont personne ne sait que faire
ensuite et qu’on laisse derrière soi en peinant à s’imaginer cohabiter avec
une croix florale de trois mètres identifiée à «La famille Cossette, amour où
que tu sois, mon Guy».



Il est certainement de ces employés de chez Alfred Dallaire dont la
maison embaume la vieille rose en robe de bal, incapables de gaspiller les
belles fleurs, emportant chez eux après chaque quart de travail «juste un
petit bouquet, on jette pas ça, les fleurs». Des gens de funérailles au pluriel.

Pour une raison que j’ignorais, parce qu’il n’y a pas vraiment place au
raisonnement ni à la logique quand l’innommable survient, la petite boîte de
Guy allait être exposée pendant une journée de cent sept heures (de l’aurore
au St-Hubert, ce qui, en toute relativité, représente cent trois heures de trop
puisque, quoi qu’il advienne, tout le monde vient faire son tour au dernier
calvaire de moment, essoufflé dans le cadre de porte, juste avant cette
messe de fortune sur moquette beige à laquelle nul humain ne devrait être
convié, où un ex-participant à Un souper presque parfait chantera une
ballade de ténor en s’imaginant juché sur les jambes de Tina Turner en
l’honneur d’un homme-poussière balayé dans une petite boîte rouge).

Ma mère et moi nous affairions à nous trouver une contenance en triant
les signets-souvenirs que l’on remet gracieusement aux visiteurs, vous
savez, ceux que l’on appose trois minutes sur le frigidaire sous un aimant de
Honda de Blainville avant d’en disposer discrètement dans les vidanges en
se demandant si les profondeurs de l’enfer viendront nous chatouiller la
plante des pieds dans notre sommeil pour avoir jeté un restant de cassoulet
sur la petite languette de carton glacé in memoriam d’une dame diaphane
souriante sur fond de coucher de soleil trois couleurs.

Le signet de Guy était, je dois dire, plutôt fortiche; ma grand-mère avait
sélectionné un portrait de lui dans la fleur de l’âge, à son époque policier-
motard, fier képi bleu marine, le regard embrassant l’infini de sa dignité
empreinte de fougue, le même qu’il arborait quand il me préparait sa bonne
salade de chou qui me faisait applaudir. Les beaux yeux bruns de ce
portrait-là ne se doutaient absolument pas qu’ils finiraient sur un poster
funèbre à l’entrée d’une salle remplie de pantalons au gros sel, un triste
matin d’hiver dépoumoné.

Le souci, c’est que le lot de signets de papier glacé in memoriam de Guy
avait, par mégarde, été mêlé avec plusieurs exemplaires du signet d’une
certaine Évangéline, défunte dame dont le posthume party se déroulait
quelque part dans la bâtisse au même moment. Et comme la fatigue et la
fébrilité donnent chez moi toujours naissance à des élans de haute
pertinence, l’idée de remettre le signet d’une parfaite inconnue au brushing



de coq en pâte aux gens venus saluer mon grand-père m’affriolait au plus
haut point. Une petite surprise dans ce sinistre mars. Un peu de lumière,
comme quand on croque dans la bine cachée dans sa part de galette des
Rois. J’en laissai donc quelques-uns (JUSTE QUELQUES-UNS) dans le lot
avec délices, les disposant en éventail invitant sur le comptoir à l’entrée de
la salle. Les gens aiment bien avoir quelque chose à faire en entrant dans
une pièce remplie d’endeuillés. Une pièce immense. Un très petit bal aurait
pu y être tenu. Un encan respectable, aussi. Au centre, les trois femmes
grises en laine italienne, formidablement perdues, mais parées.

Puis il entra.
Un tout petit bout de monsieur. Une feuille au vent en marchette

parfaitement astiquée.
Pour chaque lentissime translation de ferraille, l’énergie d’une vie.

Jamais déambulateur n’aura été poussé avec plus de soin et de minutie, une
ventouse à la fois. Véritable splendeur de jadis, ce petit morceau de
gentilhomme avait pressé son plus beau pantalon de soirée et revêtu sa
veste de peau de daim, une veste sport mais tout aussi convenable pour des
funérailles, un passe-partout que Guy aurait certes approuvé d’un
hochement de tête complice.

Cet homme, chancelant vers le siècle, nous scruta d’abord avec soin,
comme on cherche une place dans une cafétéria le premier jour d’école.
Chacun de ses iris tremblants (il n’en avait que deux) nous dévisageait,
décoloré, presque translucide et pétrifié par l’inconnu. Terrifié par le vide
de cette pièce désâmée. Par le silence de ces trois femmes grises qu’il ne
reconnaissait pas, même en plissant les paupières.

J’ignore combien de temps nous sommes restés là à nous fixer, nous,
accusant le choc du tout premier visiteur de cette infâme journée, le coup de
pied officiel dans le viscère, celui qui inscrivait le départ de Guy dans le
concret et qui sonnait le début de la grande pièce de théâtre où les
endeuillés se transforment en étrange temple de chaleur humaine qui ne sait
plus recevoir et qui a soudain sept pieds de bras à enrouler autour d’un
vague collègue de travail, comme un Slinky.

Et lui, malingre cervidé immobile au milieu de la 15, les quatre sabots
cassés.

— Allô?



Le petit bout de monsieur s’adressait à nous comme on lance une
conversation téléphonique. Son regard scrutait le vide, comme si la pièce lui
avait arraché la vue.

— Je vous connais pas. Je sais pas vous êtes qui.
À cet instant précis, l’une des femmes grises rompit dans le premier

torrent de larmes d’une série de quatre cents, et cette femme n’était ni ma
mère ni ma grand-mère. Cette femme qui sécrète de la muqueuse à jets
puissants au moindre bruissement dans les fourrages, qu’il s’agisse d’une
publicité de berline ou de cet homme qui me viola un jour dans une cabane
en bois rond de Bathurst. Une femme égale et agréable.

Le petit bout de monsieur ignorait qui nous étions. Et il demandait que
la question soit éclaircie.

En trois femmes grises qui, de génération en génération, s’étaient
transmis le sens du spectacle, nous lui répondîmes toutes en même temps,
en ne tenant absolument pas compte que «Corinne-Gazaille-Micheline-
Gisèle-Trottier-votre manteau» feraient vibrer les osselets des oreilles
diaphanes du vieillard en un ramassis de syllabes et d’autorité qui donne
envie d’aller se cacher derrière les rideaux.

— Guy Trottier. Vous venez voir Guy, monsieur? dis-je en me léchant le
sel des fluides avec la contenance distinguée de Carole Bouquet.

— Oui, Guy. Je viens voir Guy.
Un soulagement de mille lieues enveloppa nos paupières collectives.

Guy Trottier. C’était la seule information dont l’homme en papier de soie
avait besoin. Il était à bon port.

À cet instant précis, j’en devinai la puissance de l’impact. Il le reçut
aussi; le coup de bélier aux entrailles. Cette confirmation qu’il ne réclamait
pas vraiment. Cette écœuranterie de vie qui lui rappelait, encore, son tour
imminent. Son dernier tour de «cynic». La belle jarre en bois rouge vin
parmi trois, quatre lys de gala au milieu de rien; la sienne, il la prendrait
peut-être bleu marine.

À aucun moment le vieil homme ne nous révéla son identité. Il étrenna
le triste chemin vers l’urne de mon grand-père à pas de souriceau, chacun
de ses couvre-chaussures se posant sur le sol avec la précaution d’un
équipage entier de la NASA, avant de redécoller, non sans avoir pris soin de
confirmer avec Houston que le geste était sécuritaire, sa marchette lui
assurant la démarche solennelle d’un vieux chum qui vient faire ses adieux.



Il ne nous adressa pas d’autres mots. Ni ma mère ni ma grand-mère ne
le reconnurent. On l’entendit parler à mon grand-père, non pas parce que
nous écorniflions aux urnes, mais comme nous étions là, avec toute notre
grisaille et nos mains jointes de veuves siciliennes au milieu d’une étendue
de tapis qui aurait pu accueillir cinq concours canins, nous entendîmes
résonner «mon Guy», «on avait donc ri» et «police» dans sa baragouinure.
Alors soit ils avaient, sans succès, volé des radios de Corvette ensemble,
soit il s’agissait là d’un ancien collègue policier des années 70. Après tout,
ça ne nous regardait pas. Il avait parfaitement raison de faire messe basse.
Vient un moment, passé le cap des quatre-vingt-dix ans, où ce droit de
s’adresser à un objet inanimé posé sur une colonne grecque en plâtre vieilli
sans devoir fournir d’explication ni faire la révérence est acquis.

Je ne sais pas, à ce jour, si j’ai jamais revu spectacle aussi triste. Ce
matin-là, ce freluquet de monsieur, transi par l’hiver et la froideur des
événements, avait revêtu ses plus beaux atours. Avait poli les pattes de son
déambulateur avec soin, une par une. S’était déplacé avec toute la peine du
monde au salon funéraire et avait cousu son chemin, quatre petits points
dans la neige par quatre petits points dans la neige, jusqu’à Guy. Son
camarade. Parce que c’est ce que les camarades font, même s’ils ne se sont
pas vus depuis quarante ans.

Comme il était venu, il repartit.
Chaque petite botte, d’abord incertaine sur le tricot du tapis, prenant

soudain son envol avec aplomb vers sa prochaine incertitude.
Les trois femmes grises ne le reverraient jamais.
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We want more!

Je n’avais pas bien évalué la teneur de ce mandat-là.
Un seul coup d’œil suffit pour que je saisisse, dans ma clairvoyance de

myope astigmate mûre pour inaugurer un petit kiosque au coin de la rue,
turban de velours sur le crâne, afin de transmettre les runes anciennes et
leur avenir take-out aux passants, la mascarade dans laquelle j’empêtrerais
mes beaux pieds plats comme votre humeur aqueuse fait présentement
ressac pour tâcher de saisir cette très longue phrase. En court: j’étais
arrivée, et c’était la merde.

La dernière année m’avait révélée au grand public.
— Cette fille est extraordinaire, VOUS ÊTES VRAIMENT

EXTRAORDINAIRE, MADAME, LE SAVIEZ-VOUS?
J’étais extraordinaire (c’est ce qu’on racontait).
Voyez-vous, c’est que depuis que mon menu faciès de raisin capable de

faire une phrase complète était passé au petit écran, cette femme (moi) qui,
jadis, expulsa ses premières règles sur la chaise de son orthodontiste – un
homme qui omettrait souvent d’enfiler ses gants de latex pour m’arpenter la
cavité buccale –, CETTE FEMME, DONC, nouvellement populaire,
nouvellement applaudie, une femme qui contribuait désormais aux
billboards (une femme qui ne maîtrisait pas le jargon des cotes d’écoute
télévisuelle) et à la blockbusterisation de l’âme et de la ligne de sourcil,
cette femme avait désormais une nouvelle valeur. Quelque chose en plus
(c’était peut-être Maybelline).

S’il eût été un paquet de socquettes à son effigie, on l’aurait marquée du
sceau officiel Great value. À sa vue, les regards rissolaient. Les gorges



s’abandonnaient vers l’arrière pour murmurer son nom vers le firmament.
Les stylos se tendaient timidement, dans l’espoir-chamade d’obtenir
napkine griffée. Un chewing-gum fécondé de sa divine molaire, avec un
peu de chance. Un regard. Cette femme ordinaire, dont les dires n’avaient
pourtant jusqu’ici jamais excité les hautes instances, était devenue
quelqu’un.

Une femme extraordinaire.
Parce que, désormais, cette femme savait faire rire les masses. À son

contact, on s’esclaffait ou, pour sûr, était sur-le-point-de. On la consommait
comme un vin nature, un nectar divin, une burrata dont on exposerait le
portrait au Louvre (ou dans le chalet d’été d’Élise Guilbault). Mais qu’elle
avait de l’esprit, cette fille! Qu’elle était spéciale. On consommerait son
foie avec des fèves au beurre et un excellent chianti, portant au cou notre
moitié respective du collier en demi-cœur fracturé Best friends forever en
cousant doucement une belle cape avec sa peau de madame encore tiède de
sa chaleur de corps (Goodbye Horses dans le radiocassette).

Parfois c’était une fille, et parfois une femme. Tout dépendait du poster
sur lequel on comptait imprimer sa valeur.

Ce qui est formidable avec la télévision, c’est que, la veille d’y
apparaître, tu es cette pauvresse attendrissante dont on tapote la cime du
crâne avec sa main de bon producteur en lui annonçant qu’elle est certes
intéressante, ça oui! Qu’elle a, comment dirait-on ça, ah oui! beaucoup de
potentiel. UN EXOTISME CERTAIN. Elle nous a beaucoup fait rire dans
ce sordide casting, ce moment très humiliant dont on a savouré les sueurs
avec régal et vraiment, mais vraiment, on lui souhaite la meilleure des
chances parce que, avec un peu de travail et de persévérance, sait-on
jamais?, on la verra peut-être un jour faire cette chronique vitaminée sur les
porte-crayons en cage à poules à la télévision communautaire. C’est qu’il
faut bien commencer quelque part, vous savez. Mais pas ici. Pas avec nous,
malheureusement. Best wishes.

Je n’ai jamais souhaité être connue – dis-je humblement sur la scène de
l’Olympia, sous un projecteur étudié par un concepteur d’éclairages
oscarisé, dans ces fringues élaborées par le cousin du costumier de
Siegfried & Roy, semi-assise avec une nonchalance enseignée par Robert
Lepage sur un tabouret d’artisan. Je dis vrai.



J’ignorais qu’un jour on me «connaîtrait». Un paradoxe qui enflammera
certes le Allô Police quand on retrouvera mon cadavre confit dans un
caniveau avec des factures.

Le matin de cette audition, j’étais entrée dans ce grand studio-garage
avec l’assurance d’un homme flambant nu qui vend son miroir plein pied
sur Marketplace en ne se rendant pas compte de la présence de ses gonades
dans l’offre d’achat. Quasi amusée. Limite distraite, et probablement
légèrement parfumée d’urée. Un soupçon. Tous ces gens importants qui
m’avaient jadis rassurée sur l’impossibilité complète et tout à fait
irrévocable de ma présence sur quelque tribune que ce soit, une
impossibilité désormais gravée sur mon ventricule gauche, étaient venus
cueillir mon épave et m’attendaient derrière la plus longue table de toute
l’histoire des longues tables, le regard brillant. La canine laquée de cette
certitude d’être sur le point de révéler quelqu’un. On dit qu’on trouve des
trésors dans les ordures. Et c’était tout un morceau de chance, parce que
avec un peu de fard, une nouvelle bourrure, deux zippers et une petite tape
sur les fesses, on avait soudain envie de réessayer mon sofa. Peut-être. Mais
on devait sentir les coussins comme faut, avant. La belle affaire.

Bien que préparée en première de classe qui ne veut décevoir personne
même si cette dite personne a coulé un bronze sur son beau dessin, je
m’étais pointée là sans notes précises ni killer-phrase à larguer avec la
dégaine de Gainsbourg qui traite Catherine Ringer de pute chez Drucker.
Formellement prête à la douche froide. Habituée à la chorégraphie
désengagée du «Sorry, but… no».

C’est sans doute cette désinvolture (et la parfaite caricature de
bibliothécaire que j’incarne bien malgré moi; je ne sais pas ce qui s’est
passé à mon expulsion, mais il appert que, pendant l’épisiotomie, le poupon
que je fus s’est transformé en personnage de telenovela avant même d’être
coiffé d’un bonnet tricoté jaune crème. Un personnage attachant, naïf et
coloré juste ce qu’il faut pour en extraire le jus et en imprimer des
tisheurtes, une fille qui s’ignore complètement, juste assez bandante, un
succès in progress façonné de leurs blanches mains à eux, et eux seuls.
LEUR trouvaille. C’est bien connu. Nulle femme ne fleurit sans l’arrosoir
d’un homme en loafers Pierre Cardin); c’est sans doute cette désinvolture,
donc, qui, par un miracle certain, m’avait valu ce coup de téléphone béni.

— Bonjour, ici Pierre Cardin, c’est dans la poche, vous serez une star.



— Auqué.
Une mitraille de tournages s’ensuivit. Ininterrompue. Quelque chose

d’amusant que je consommais comme une barre tendre quand il n’y a rien
d’autre pour dessert. Du travail sous anesthésie. À la chaîne. Dos droit,
épaules détendues, poitrail offert. Ne pas décevoir. Rester humble. Bien
travailler. Ne rien saisir de l’enthousiasme collectif et des rires gras. Se
récompenser tout de même avec cette paire de bottes très rares et très
chères. Recommencer.

NE PAS MOURIR.
Ne pas décevoir, certes.
Mais ne pas mourir est étrangement devenu mon principal objectif, ne

pas être décédée étant plutôt pratique le moment venu de ne pas décevoir
(même si ça fait des beaux souvenirs au Père-Lachaise).

Ne pas mourir pendant ce tournage.
Ne pas mourir en remettant silencieusement mon manteau après une

entrevue.
Ne pas mourir.
Ne pas mourir de honte. Ne pas dire d’âneries. Lire plus. Je ne sais rien.
Ne pas mourir en sortant de scène. Ne pas roter dans le micro.
Éviter habilement le cordon de velours où l’on attend de moi que je me

fasse photographier la candeur à cette première du Slava’s Snowshow (où
ma mère est d’ailleurs tombée à la renverse, stupéfaite de poésie, dans les
bras d’Isabel Richer). Ne pas mourir.

Ne surtout pas décevoir. Dormir mieux. Ne pas mourir.
Ne pas mourir devant cette femme qui pleure en m’apercevant.
Ne pas mourir de honte. Ne pas mourir de peur.
Ne pas mourir. Payer mes bills. Ne pas mourir.
Ne pas mourir, c’est de l’ouvrage.
Il faut, pour cela, continuer. Parce que, quand on meurt, ça fait de la

peine aux autres. Alors ne pas mourir est vraiment préférable. Vivre au bout
de son sang pour autrui, c’est plus joli. C’est mieux.

Les shootings où j’ai enfilé regards torves étranges, pied sur un tabouret
un peu bas, main posée sur la hanche, à on. Les entrevues débonnaires. Ha!
Jouer le jeu. Faire un triangle très sexuel avec sa cuisse, juste pour cette



fois. La rafale de sourires lilas. Ces gens sympas qui insistaient pour
m’envoyer des mocassins faits main que je n’étais absolument pas forcée de
partager sur les médias sociaux, mais que je me devais d’accepter à la
pointe du glaive, «parce que ça nous fait tellement plaisir de savoir que
cette femme – UNE FEMME EXTRAORDINAIRE – sera chaussée de nos
mocassins faits main lorsqu’elle ira acheter ses essuietout parce qu’on
apprécie vraiment son travail».

Quelque part, dans cette province étrange, quelqu’un de très gentil se
réjouissait de savoir que je porterais potentiellement – mais vraiment, sans
aucune obligation – ses mocassins faits main en me rendant acheter mon
rince-crème avec ma belle personnalité. Une réussite.

Et cette nouvelle camaraderie avec des gens que je détestais, mais aux
côtés de qui je devais trouver juste milieu entre épatante complicité
télévisuelle et dédain carabiné. Ne pas mourir.

Un personnage était né et on le vendrait à prix intéressant: «Et une
trentenaire lettrée pas trop laide et étonnamment funnée, UNE!»

J’ai tout aimé (j’ai détesté l’essentiel).
Mais il m’arrivait encore de sous-évaluer la teneur d’un mandat.

Comme ce matin-là.
Forte de l’ivresse collective à mon égard – oh, la maladroite! Mais

qu’elle est drôle. Mais d’où elle sort, celle-là? WE WANT MORE! —,
j’avais été engagée pour tourner une promo pour cet événement télévisuel
très glamour, me disait-on, un gala qui couvrirait un autre gala (je suis cette
femme qui ne s’enrôle que dans des projets de qualité).
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Au nombre de sept, précisément

Un total de sept femmes se tenaient devant la porte de ce que je comprenais
être ma loge – mon nom en lettres dorées manuscrites par un calligraphe
finois étant potentiellement un indice. Mon (hypothétique) future épouse ne
sera jamais aussi heureuse de me voir arriver à l’autel que ces sept femmes
qui m’étaient alors tout à fait inconnues.

(Hurlement transi.)
— MA PRÉFÉRÉE!
(J’étais la préférée de l’une de ces sept femmes.)
Sitôt le plus étrange des bonjours hurlé dans ce studio paramountesque,

un ballet de choses que je ne saurais remettre dans le bon ordre se
déroulèrent. Trois fois on vint s’informer de mes intolérances alimentaires
et allergies.

Pollen, chats et minimaïs.
À propos. Je suggère. Que l’on guillotine (ou que l’on dévisage avec

zèle) cet individu qui songea un jour à enfermer de très petits épis de maïs
dans une conserve pleine de liquide extrait à même les rêves brisés de
Tonya Harding.

— Hein!! J’adore ça, moi, les minimaïs!
(Un camion-remorque fictif heurta cette femme imprudente de plein

fouet tout de suite après le tournage.)
ALORS.
Quand, à la faveur de la nuit, tu deviens «connue», la connusseté

n’ayant pas de véritable définition, sinon qu’il est désormais possible et



acceptable de chuchoter très fort, à ta vue, dans l’allée des pains à l’épicerie
en pointant le doigt «CET HOMME QUI MA FOI RESSEMBLE
BEAUCOUP À VÉRONIQUE DICAIRE, REGARDE, ÇA DOIT ÊTRE
UN DE SES PERSONNAGES, CHUS SÛR QUE C’EST ELLE». Donc,
quand tu deviens quelqu’un dont le faciès pourrait se retrouver au centre du
mot caché du TV Hebdo, tes intolérances alimentaires et dédains divers sont
subitement plus importants que les reliques de Diana.

Soudain, tu ne mérites que le meilleur (et parfois, le meilleur, c’est de
ne pas succomber à un choc anaphylactique près d’une couronne de
crevettes, j’en conviens). Soudain, les petites barquettes bien chaudes
d’edamames au sésame blanc rôti affluent en ta direction, portées par une
jeune assistante agréable à l’œil qui se meut par sauts de puce, toujours
silencieuse, parce que personne n’apprécie une femme qu’on entend venir,
pétillante mais pas trop, avec ce regard empli de toute la détermination du
monde à satisfaire le moindre de tes désirs et dont le groupe sanguin
correspond au tien en cas de transfusion urgente.

Je n’avais pas encore posé mon sac. Je ne le tenais pas, non plus. Trois
femmes s’en étaient emparées avant de coucher mes effets sur un fauteuil
de velours rose dragée, plus somptueux que la maison de campagne de
Liberace, avec le soin qu’on porte à un être cher (mon manteau).

Chacun de mes pas jusqu’au tournage avait été estimé, étudié, inscrit
dans un tableau Excel puis répété à la Licorne. Le programme de cette
journée très importante devait se dérouler sans embûche. C’est pourquoi
trois doctorantes en joaillerie avaient été chargées de sélectionner une demi-
douzaine de robes scintillantes à ma très précise taille.

— Est-ce qu’y a quelque chose là-dedans que t’aimes vraiment pas,
Corinne? de me demander la styliste du chalet de Liberace.

— Euh… non, non, ça va! Je vais porter ce que vous préférez. Je suis
pas très difficile, répondis-je pour éviter l’imbuvable négociation où je finis
de toute façon par porter précisément ce que la grand-tante du mari de la
patronne avait en tête il y a huit jours (au moment du début de cette
discussion sans intérêt).

— On veut vraiment que tu te sentes belle! Caroline et Annie ont choisi
leur pref, elles, gêne-toi surtout pas. On a sélectionné ces robes-là en
s’inspirant de ton style un peu vintage, un peu rococo, et elles te font toutes,



selon tes mensurations, ton agent nous a confirmé que tu faisais toujours du
4. Tu fais toujours du 4?

Mon agent est un homme optimiste.
— … Regardez, je vais toutes les essayer et vous me dites ce que vous

préférez? Pour vrai, celle que vous voulez.
Je détestais chacune de ces robes avec la passion du Christ.
Même si c’était à l’horaire, même si j’avais aperçu un vague contrat se

promener dans ma messagerie, je n’avais aucune purée d’idée de ce que je
faisais là avec Caroline Durand et Annie Morin. J’espérais simplement que
tout ce beau monde serait bien trop occupé à me lisser la chute de reins, ne
me laissant hélas que très peu de temps pour échanger avec ces égéries du
baloney qui connaissaient leur meilleur profil et savaient travailler avec la
lumière.

Et… banco.
Quatre secondes à peine après avoir franchi la porte de ma salle

d’essayage, j’étais déjà prisonnière d’une très petite robe. Quelque chose de
sérieux. Coincée, de type «Kevin Bacon dans les deux premières heures
d’Alcatraz». Au moindre mouvement, de minuscules perles de cristal s’en
décousaient pour tomber une par une au sol avec l’écho d’une fanfare,
chutes que je n’arrivais pas à contenir avec mes mains bleues, saucissonnée
dans un étroit déni. Vous savez, ce moment précis où, optimiste, vous
forcez, légèrement, juste un peu, une petite affaire, après tout, vous
connaissez votre habitacle, suffit de se détendre un peu et ça ira comme une
lettre à la poste. Vous n’êtes pas née de la dernière pluie. Vous avez déjà
enfilé un justaucorps. C’est donc avec l’assurance d’un pygargue qui
survole un camion du Harvey’s que vous donnez alors un tout petit coup de
hanch… AU SECOURS, SORTEZ-MOI IMMÉDIATEMENT DE CE
TISSU, MAYDAY! Coincée tout juste en haut des épaules. Level Houdini.
Vive la France! (s’est échappé de ma bouche comme on échappe vesse dans
un ascenseur bondé).

— Corinne? Tu veux parler à France? Je pense que Corinne veut parler
à France!

— (Shit.) Non!! Hé, hé. J’ai dit «Vive la France!». Ça va peut-être vous
surprendre, mesdames, mais je suis officiellement prisonnière de ma robe.
Gravité neuf sur dix. Je sens son petit fusil froid sur ma tempe. Tissu
opaque sur les yeux, mes bras sont pris, il fait noir. S’il vous plaît, apportez



la rançon en petites coupures et une paire de sécateurs, affirmai-je avec le
calme d’un rat mort.

Une de mes sept assistantes s’annonça alors avec tout le respect que
l’on doit aux stars auprès de qui on a l’honneur de respirer, me redemandant
au passage mes intolérances et allergies alimentaires pour la prochaine
power-collation et pénétrant comme une fleur dans ma cabine pour me
sortir du bourbier avec des ciseaux dorés, sans broncher ni même exprimer
la moindre colère de voir cette toilette d’opéra réduite en potentiel cache-
pot, en prenant soin de souligner, en partant, qu’elle avait la même culotte
que moi, mais en champagne (un excellent investissement, affirma-t-elle).

Champagne. Il est de ces gens qui possèdent des objets de couleur
champagne. Pas beiges. Jamais crème (quelle horreur). Des gens qui, dès la
naissance, savaient que le vert menthe n’a pas vraiment la couleur de la
menthe, mais plutôt celle d’un turquoise très doux, et dont c’est la manne
d’accessoiriser sa cuisine un peu rétro.

Une fois désincarcérée, j’essayai en vitesse une dizaine de robes plus
lourdes qu’un fauteuil – non sans m’être assurée de la présence des
pompiers et d’un EpiPen –, toutes plus ornementées qu’un gâteau de noces
(l’une d’entre elles nécessita un appel au designer et deux tutoriels vidéo
pour comprendre où insérer mes seins), mais parfaites pour ce contrat de
merde que j’allais honorer en focalisant sur le hot-chicken du Mont-Royal
Hotdogs à la ligne d’arrivée.

— On dirait une sirène dans la robe menthe. Slaying, QUEEEEN!!!
La robe menthe. Évidemment.
— Super. J’aime beaucoup cette couleur. Mon air fryer est exactement

de ce vert-là.
Par chance, on ne me payait pas pour ma pertinence.

L’heure était maintenant venue d’être tout à fait époustouflante. Jusqu’ici,
jamais je n’avais embrassé cet objectif. Bon; avec mes mots, parfois. Mais
avec ma ligne de cou, moins. N’a une couple qui allaient être un peu déçus.



On me maquilla et me coiffa comme on manipule de la dentelle de
Bruges. Big hair, big lips, big dreams.

Trois bouteilles d’eau Fidji me furent apportées nerveusement au cours
des heures qui suivirent, la porteuse d’eau faisant chaque fois fi du fait que
la première bouteille était à peine entamée, abandonnée quelque part sur
une table Pierre Paulin, mais ce n’était guère grave puisqu’on en avait un
frigo plein et qu’il était tout à fait impensable de me laisser me servir de
mes deux jambes pour la récupérer trois pièces plus loin puisqu’à cet instant
précis deux jeunes femmes me crémaient lesdites jambes avec une dévotion
carmélite.

Une femme par jambe. C’est ainsi que les stars s’hydratent le cuir. Eh
bien.

Je découvris également que, si vous voulez insulter une jeune femme
qui se fraye un chemin vers le zénith, il suffit de lui proposer de vous
crémer le tibia vous-même parce que l’idée d’avoir deux pauvres filles
accroupies sur vos jambes comme des pétrisseuses moniales vous indispose
au plus haut point, avec risque élevé de la voir s’immoler par le feu (à l’aide
d’un briquet et d’un pulvérisateur à laque).

Une personne que vous ne connaissez pas vous a-t-elle déjà graissé les
mollets en silence avec délicatesse et respect à l’arrêt de bus? C’est ça.
C’est exactement comme vous l’imaginez. Mais pire.

J’assistai entre-temps aux touchants témoignages de mes soyeuses
collègues Annie et Caroline, qui, alimentées par le fiel et le gaz de leur très
petite motoneige d’amertume respective, dénigrèrent avec fougue chaque
être humain croisé dans l’industrie, renchérissant chacune de l’anecdote
d’un has-been qui aurait osé leur adresser la parole sans avoir récité le
Pater Noster et de cette autre pseudo-starlette qui avait vraiment le cul plat,
n’hésitant pas, au détour, à faire le procès de la maquilleuse qui, l’autre
jour, avait fait UNE VÉRITABLE BOUCHERIE de leur joli visage de
faïence russe, des sources sûres leur en avaient confirmé le terrible rendu à
la télé, si bien que, depuis, elles devaient se faire maquiller par l’artiste
maquilleur officiel de la dépouille de Coco Chanel aux aurores avant
d’arriver sur un plateau de tournage, prétextant à cette connasse de
maquilleuse qu’elles s’étaient elles-mêmes dessiné les sourcils de Cara
Delevingne au réveil, à la pointe d’un tison islandais.



Après le passage du prince du airbrushing et d’une artiste folk du cuir
chevelu, j’étais fin prête pour marcher vers la caméra sur une trame sonore
intersidérale qui donne envie de visionner un gala ou de transporter E.T.
dans le panier de sa bicyclette.

Marcher avec assurance vers la caméra.
Là consistait notre tâche. Une fois chose faite, chacune d’entre nous

devait prononcer son petit bout de phrase-accroche qui convaincrait toutes
ces jeunes filles de ne rien rater de ce grand événement télévisuel glamour.

Le plan était désarmant de simplicité. Dans un éclairage fuchsia créé par
un virtuose de la Moment Factory, il fallait s’arrêter après trois pas (pas
quatre, surtout pas deux) et prononcer ces mots avec le sourire juste ce qu’il
faut de charnel des femmes très télévisuelles.

Caroline: Le bal de la nuit…
Annie: … c’est ton rendez-vous musical…
Moi: … à ne pas manquer.
Vous l’aurez aussi noté, c’est sur moi que reposait le cœur du message.
Ces soirs passés à étudier le séquençage de l’ADN dans une

bibliothèque des HEC (la bibliothèque du pavillon principal de l’Université
de Montréal relevant de l’asile psychiatrique désaffecté avec fauteuils
imbibés de lymphe post-MK-Ultra) portaient enfin leurs fruits: je ferais
l’amour à une lentille de caméra en prononçant une fin de slogan de pub de
stores verticaux. Sauf qu’ici on vendait du rêve, des coques d’iPhone et de
l’éjaculat… ainsi que la preuve tangible qu’un blanchiment de dents n’avait
pas été administré à la troisième candidate, mais ce n’était pas grave, parce
qu’elle était tellement attachante (EXTRAORDINAIRE).

Complice comme pas une, Caroline m’avait aussi fait remarquer que,
quand je m’esclaffais, on les voyait bien, mes beaux plombages noirs (cette
pensée ne me quitte plus depuis bientôt sept ans).

Me retrouver entre ces deux femmes, je l’avais bien mérité en signant ce
contrat. J’allais donc obtempérer à la moindre directive, être très sexy
(même si le mot «sexy» ne fut jamais mentionné, mais que la réalisatrice



ondula vingt-huit fois en se frottant les cuisses avec la langueur d’une
choriste des California Raisins) et juste en finir avec cette journée.

Mais moi, rafraîchissante, je choisis plutôt de me luxer le genou, parce
que la consigne, c’était de faire trois pas. Pas quatre, le quatrième pas
généré par un accès de panique me menant à tomber en bas de la très petite
scène de fortune érigée pour le triumvirat de la crème à jambes.

La production choisit évidemment de garder les désopilantes images au
ralenti de la dislocation de ma rotule en Greta Garbo des pauvres, et notre
promo fit un tabac. Du génie! Elle est tellement attachante! Mais quelle
pâquerette. On a envie à la fois de lui venir en aide et de la serrer très fort
jusqu’à ce qu’elle rende son dernier souffle.

Je partis en taxi vers l’hôpital, sac de glace ergonomique spécifiquement
prévu à cet effet par l’une des sept femmes scotché à mon genou-
pamplemousse (le sac de glace; et peut-être l’une des sept femmes qui
tenait mordicus à porter le blâme pour le fâcheux incident pour lequel elle
n’avait rien à voir en prenant soin de m’offrir sa propre rotule dans un écrin
et les clés de son chalet d’Eastman pour une convalescence optimale et
nécessaire).

Annie retourna vendre sa ligne de maillots de bain inclusifs dont elle
était toujours le mannequin central (avec, derrière elle, une vague et
courageuse personne grosse floutée et le spectre de sa cellulite habilement
caché par un buisson ou un pur-sang), et Caroline, animer son émission de
radio auprès de ce violeur vedette multirécidiviste, mais tellement
charismatique qu’on lui avait permis de réintégrer le milieu après une
courte pause où il avait vraiment cheminé, claironnant son retour dans une
formidable publicité d’engrais à pelouse.
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Jacques

Tiens, Jacques était sorti, ce matin-là.
Je n’ai jamais su s’il s’appelait vraiment Jacques. Il en cochait

simplement toutes les caractéristiques, des caractéristiques que j’ai moi-
même élues indiscutables. Jacques était de ces hommes qui pourraient être
atteints de phtisie galopante qu’ils ne sortiraient pas de chez eux sans s’être
méticuleusement rabattu la fine chevelure vers l’arrière, à la Al Pacino,
avec un peigne très fin, très précis, ni s’être vaporisé la nuque de deux
pompes de Monsieur Musk. La dose parfaite. Toujours bien mis, l’élégance
distinguée de cet homme jadis propriétaire d’une manufacture de
chaussures orthopédiques n’ayant jamais déçu.

Non pas qu’il m’ait confié son pedigree. J’avais simplement loisir de
l’observer par la fenêtre de mon salon, et ce n’était pas du tout inquiétant.
Jacques habitait juste en face, au rez-de-chaussée. Et ce matin-là, comme
tous les matins de sa vie, Jacques n’avait pas envie de rester emmuré dans
son appartement du Petit Laurier, profondément embêté par les dix ou
quinze années qu’il lui restait à révolutionner autour du soleil sans bon de
commande à valider.

Quelle plaie, ce petit bout de vie lousse, quand tu as chaussé plusieurs
membres du Chez-nous des Artistes et cette présentatrice du Téléjournal
dont tu te gardes bien de partager le nom, par professionnalisme.

Jacques ignorait que je savais (je croyais) tout de lui.
Comme mon grand-père Guy, c’était un policier retraité, et la toute

première tâche des policiers retraités consiste à faire tirer des télévisions
dans des soupers spaghettis et à organiser des voyages occasionnels à Las



Vegas (dont je fus un jour et où une femme aux cheveux violine me
chuchota dans le plus complet des ébahissements que les résidents du Grand
Canyon étaient beaucoup plus propres qu’elle ne se l’était imaginé). Mais
surtout, les policiers retraités sont de sacrées commères. Les racontars, ils
adorent. Ils seront certes ravis que je vous en fasse confidence.

C’est qu’après une vie à protéger et servir vient le temps d’écumer tous
les secrets et descentes aux enfers d’autrui. De les faire rissoler dans une
poêlonne et de les faire sauter d’un petit geste du poignet sec et sûr, parce
que le chemin Vegas-Grand Canyon en bus, c’est long. Alors pourquoi ne
pas disséquer les amours volages d’une dénommée Denise dans le détail et
les étaler sur une grande nappe à la vue de tous, je vous le demande?

Jacques en était (pas des amours volages de Denise, mais du voyage de
policiers retraités à Las Vegas). Il avait vécu cent vies. Jamais nous ne nous
étions dit mot, mais je savais de source sûre qu’il avait déjà touché le pied
de Céline Galipeau et qu’il détestait le veau.

Quelle n’avait donc pas été ma surprise de déménager juste en face de
chez lui, quelques années plus tard. Je l’avais tout de suite reconnu, ce
Jacques. Le petit homme silencieux du fond du bus, toujours bien mis, sa
femme et lui. Des discrets. Lui n’a jamais bronché à ma vue, même si je le
croisais et le saluais discrètement chaque jour quand je l’apercevais veiller
la rue sur son perron, droit et fier, peigné par en arrière. Je crois que ça
l’intimidait, de ne pas reconnaître cette femme qui lui envoyait la main
comme ça, gratuitement. Il me trouvait peut-être vulgaire. Mais ce n’était
pas grave, car Jacques, c’était un chic type à qui en vouloir de ne pas avoir
reconnu la jeune femme qui avait partagé le même autocar que lui dix ans
plus tôt était chose impensable. La première fois que je l’avais aperçu de
l’autre côté de ma rue m’avait transportée de joie. Une présence rassurante.
Enfin.

Et j’avais vite découvert que Jacques était un homme qui aimait
s’occuper les mains.

Chaque jour que le bon Dieu lui apportait, Jacques était dehors,
chevelure impeccable, petit jacket tout-aller, si brise il y avait. Je m’en étais
aperçue non pas parce que j’épiais à la fenêtre en prenant des notes. Je ne
prends jamais de notes. J’attends seulement mes colis en regardant la buée
de mon respir apparaître et disparaître sur la vitre.



À n’en pas douter, Jacques nourrissait un amour passionné pour sa
femme, tout juste après celui qui l’enflammait pour son VUS. Tout un
morceau de véhicule. En noir profond, il l’avait pris. Et je mets quiconque
au défi de trouver bolide plus étincelant que le véhicule utilitaire sport de
Jacques. Une impeccable monture. Jacques l’avait d’ailleurs récemment
équipée d’un marchepied chromé. Quelque chose de luxueux. Ça lookait. Il
n’y avait là aucune vanité, attention; c’était simplement plus facile de
monter à bord et ça faisait propre.

Je ne peux toutefois affirmer que Jacques ait jamais conduit son
véhicule-joyau où que ce soit. Cet homme n’allait résolument nulle part.
Physiquement, du moins. Je connaissais sa routine parce que, assise à mon
tout petit bureau contre le mur du salon, je me trouvais régulièrement irritée
par un bruit de ferraille jetée au sol. Un son répétitif. Presque
métronomique. Chaque jour, quelqu’un semblait échapper cent fois sa
sapristi de grosse clé à molette sur le bitume avec la constance d’une nonne.

À force d’observations, de calculs différentiels et de longues-vues
mimées avec mes mains, j’ai compris qu’il s’agissait de Jacques. Depuis
que je l’avais remarqué, je me surprenais à courir à la fenêtre dès que
j’entendais le métal s’entrechoquer contre l’asphalte. C’est que Jacques
aimait bien, chaque jour, faire sa petite inspection de routine COUCHÉ
SOUS SON VÉHICULE (il possédait le rouli-roulant dorsal requis).
Quelque chose d’exhaustif. Ça l’occupait.

Un simple soulèvement de capot ne suffisait pas à étancher sa soif de
compte rendu.

Dépossédé de l’œuvre d’une vie dans la police et au contrôle qualité des
semelles pour dames, Jacques s’accrochait à cette inspection quotidienne
comme à la clôture d’un précipice. Chaque minute, habitée. Du pain sur la
planche. Un petit boulon à resserrer par-ci. Un petit linge à passer sur cette
jante poussiéreuse par-là. Un petit coup de pied sur ce pneu rebondi. On y
mettra un peu d’air cet après-midi.

Tant que cet immense VUS-bateau noir de jais était à l’équerre, Jacques
l’était aussi.

Et hop, une autre belle journée de faite.
Jacques me donnait envie de m’étendre sur l’asphalte et me laisser

mourir (au son de ses clés à molette) d’attendrissement. L’incarnation du
temps à tuer. La constance du repousse-la-mort. Les petites satisfactions,



comme lorsque le dispensateur à napkines était fraîchement rempli et qu’il
pouvait manger son michigan sans crainte d’en manquer.

Chaque jour où je ne l’apercevais pas, je songeais au pire.
Immédiatement. Et si Jacques avait trépassé? Sa femme Lise était partie en
ambulance, l’an dernier, pour ne jamais revenir (sauf si, au moment précis
de son retour, j’étais sous la douche. Elle était peut-être rentrée. Mais j’en
doutais fort).

Et si Jacques avait trépassé, seul, devant son petit téléviseur?
Il y était peut-être, en ce moment même, assis devant L’Épicerie,

légèrement canté sur le côté dans son beau fauteuil vert.
Ces choses-là arrivent.
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Cette femme très morte

Joyce Vincent avait tout pour elle. C’est du moins ce que raconta cette
journaliste ébranlée par l’histoire de cette femme très morte de trente-huit
ans retrouvée assise, pétrifiée dans son sofa, seule devant son téléviseur,
plus de deux ans après son trépas. Deux ans.

Ces choses-là arrivent.
Joyce avait tout pour elle. Elle était d’une incandescente beauté (sa

beauté est essentielle à la puissance tragique du récit, les femmes un peu
laides étant sans intérêt), une beauté dont seules sont affublées les Whitney
Houston de ce monde. En plus d’être née de la cuisse de Jupiter, la
Britannique jeune femme réussissait tout ce qu’elle effleurait de ses fines
mains. Les pancakes. La broderie. La construction d’une serre à fines
herbes. Le langage des signes (qu’en sais-je?). Le rugby (si elle y jouait,
elle était sensas, c’était sûr). Le chant. Plus que tout au monde, elle caressait
le rêve d’embrasser carrière de chanteuse, ce en quoi tous les studios qu’elle
côtoya croyaient aussi fermement. Une star était sur le point de naître.

Mais en plus d’être formidable en tout point et de posséder un organe
hors du commun, Joyce était de ces créatures qui pouvaient choisir de
travailler dans un grand cabinet d’avocats à Londres et décider, un beau
matin, de changer d’air et de postuler à la trésorerie chez Ernst & Young,
comme ça, sans formation précise, perce-neige épatant où qu’elle aille.

On raconte qu’elle avait même mangé un hamburger steak aux oignons
rissolés avec Stevie Wonder, un soir où son amie Judy Cheeks (une ex-
Ikette) avait voulu la surprendre en lui faisant goûter les coulisses de la vie
des divas (ainsi qu’un excellent hamburger steak aux oignons rissolés).



Ce genre d’événements tant exceptionnels que saugrenus était monnaie
courante dans la vie de Joyce Vincent, magnétique créature pour les points
d’exclamation.

Au petit bonheur la chance, les années se sont écoulées au fil des divers
boulots où elle papillonnait, jamais exactement comblée. Toujours
mystérieuse et discrète. Et comme la vie est parfois une salope de première
montée sur des pneus à clous, Joyce s’est, tout doucement, isolée de ses
proches. De ses sœurs. Oubliant au passage de prévenir d’un
déménagement. D’une nouvelle adresse. D’un nouveau chapitre, elle qui
était prompte aux emplois prestigieux quittés sur un coup de tête après une
vague dispute avec un collègue ou une soudaine envie de Toscane (je
m’identifie à cette envie chaque fois que la machine à recharger ma carte
Opus me dicte de NE SURTOUT PAS RETIRER MA CARTE BANCAIRE
SANS QUOI ON ME COUCHERA AU SOL ET ON ME DÉROBERA
MES BOTTES D’HIVER), petit Post-it collé sur son écran d’ordinateur:

Sur une échelle de 1 à 10, les chances que je revienne chauffer le
coussin de cette chaise de bureau sont de 0.

Arrivederci, Joyce x

Certains affirmeraient que Joyce Vincent était à l’équilibre et à la
constance ce que Michael Douglas est aux lèvres très pulpeuses. Une
femme hystérique. Une étrange. Une imprévisible taquine-saucisse qui ne
faisait pas suivre son courrier quand elle changeait de casier postal.

En février 2003, Joyce emménagea dans un centre pour femmes
victimes de violence conjugale dans le plus grand des secrets. Un endroit
sûr, qui n’offrait pas de suivi thérapeutique, ni main sur l’épaule, ni pilulier,
mais un toit qui a du sens. Un abri avant la suite. Une petite chance
enveloppée d’air.

Joyce avait quitté un conjoint violent. Mais ça, tout le monde l’ignorait,
ignorant jusqu’à l’existence même de cet homme.

Cet immense complexe immobilier abritait des dizaines d’appartements
quasi entièrement payés par l’État, une partie de sa paye de femme de
ménage épongeant le reste du loyer et autres menues dépenses (Joyce ayant
claqué la porte de chez Ernst & Young, elle faisait désormais des lits au
carré pour joindre les deux bouts).



Le 25 janvier 2006, deux huissiers de justice firent défoncer la porte
vert sapin de l’appartement de Joyce, qui ne répondait pas aux nombreux
appels et lettres officielles criblées de lettrage rouge et de mots soulignés
deux fois. Une montagne de courrier jonchait le sol, montagne qu’ils
enjambèrent non sans peine, en chaussures de cuir italien à la semelle très
lisse, propres aux gens en costard qui craignent plus que tout les affichettes
«Attention, plancher glissant».

Le son du téléviseur guida vers le salon les huissiers qui, petit nez en
l’air, frayèrent leur chemin avec professionnalisme et désenchantement.

Une femme était assise sur le divan, immobile devant le téléviseur.
Impassible à la présence des deux inconnus.

Joyce Vincent était morte.
Son cadavre momifié ne put d’ailleurs jamais être exactement extrait du

velours et des coutures accidentées du sofa, réduit au squelette, le cuir sur
les os, poussiéreux comme un manoir estonien. Elle ne faisait maintenant
qu’un avec le mobilier, et ce, depuis un bon moment. On ne l’identifia que
grâce à ses radiographies dentaires, sa dentition étant l’unique pontlevis
entre la Joyce de jadis et les restes pétrifiés d’une personne qui, un jour,
s’était assise.

Joyce était morte.
Depuis plus de deux ans.
Au frigo, ses pots de yogourt fané brandissaient une date de péremption

en décembre 2003. Les feuilles rebondies d’un crassula jadis vigoureux
formaient un petit tas épars au sol, sous un bol de grès suspendu au plafond,
juste à côté du Baiser de Klimt. Près d’elle, sur la table à café, des cadeaux
de Noël emballés avec soin, destinés à ses proches, reposaient en fragile
équilibre. Une chandelle au café pour cette collègue qui lui souriait parfois.
Un foulard en soie de mûrier pour sa grande sœur. Des chocolats pour
Richard. Des cartes de souhaits sans souhaits, attendant la grâce du stylo à
bille posé juste à côté.

Joyce était morte. Toute seule. Complètement seule. Dans la plus
éclatante indifférence.

Et le téléviseur devant elle diffusait les programmes de la BBC1 depuis
plus de deux révolutions solaires, sans que personne s’inquiète du flot
ininterrompu de tonitruantes émissions dans le petit studio habité par la
jeune femme du numéro 78, une jeune femme qu’on n’avait pas vue rentrer



sa grocerie depuis un sacré bout de temps, noterait-on plus tard avec
l’empathie propre au «Si j’avais su».

Dimanche 29 février 2004, 13 h 00 Épisode 2, The Camera in the Potato
Un épisode de ’Allo ’Allo!, une sitcom se déroulant durant la Seconde
Guerre mondiale, met en vedette un certain René qui, armé d’une caméra
habilement travestie en pomme de terre, doit pénétrer dans un château pour
photographier les plans d’invasion britannique des Allemands.

La giboulée tourbillonne à la fenêtre de Joyce sur un Wood Green
endormi.

Samedi 19 juin 2004, 20 h 00 Épisode 14, Going Dental
Cette fois, c’est du lourd; la sitcom My Family illumine le visage inanimé
de Joyce, plongée dans la pénombre. Ce soir, cette bougresse de Susan
abandonne la conférence dentaire de Ben pour écrire son roman. Il ne se
passe rien pendant vingt minutes, Ben commet un impair, Susan râle.

L’air est pesant. Une nuée de coléoptères nécrophages a élu domicile au
numéro 78. Les repas sont frugaux, mais ce scintillant panneau publicitaire
géant de Marks & Spencer de l’autre côté de la rue hypnotise la colonie,
lune rectangulaire en paysage qui annonce un redoutable escompte sur le
pâté orange canard et les très jolies nappes.

Samedi 1er janvier 2005, 21 h 00 The Vicar of Dibley, spécial Noël
Une dénommée Geraldine décide de célébrer le vingtième anniversaire de
Live Aid plutôt que de se présenter à sa surprise-partie.

Un homme s’enlève la vie à Camden Town. Une très petite araignée
rouge vit dans la tasse de thé asséchée de Joyce, assise devant son téléviseur
depuis bientôt treize mois. Une année passe, comme une fleur.

Le 25 janvier 2006, des gens très bien découvraient le corps inerte au
squelette disloqué de Joyce, complètement par hasard.

N’eussent été les comptes qui commençaient à hurler souffrance,
appâtant bien mollement deux personnes en costume gris pâle venues
effectuer le sale travail en brassant une pauvre fille qui avait du mal à



arriver, Joyce serait peut-être encore bien calée dans son fauteuil, l’orbite
creuse devant Gordon Ramsay brandissant une sauteuse pleine de clams en
direction d’un apprenti saucier sur le point d’humidifier sa culotte.

Chaque personne qui a croisé sa route, chaque amie et chaque sœur a
cru bon de se mêler de ses affaires et de laisser cette femme vivre sa vie.
Une vie à espérer avoir le timbre d’Amy Winehouse, cette fille extra qu’elle
venait tout juste de découvrir et dont elle suivrait avidement la carrière
prometteuse.

Joyce était morte seule, entre deux souffles, sans qu’on ait jamais pu
identifier la cause exacte de sa mort. Une crise d’asthme sévère. Un ulcère
gastroduodénal. Une profonde tristesse, un soir de décembre.

La fenêtre ouverte jour et nuit pendant sept cent quatre-vingt-douze
doubles tours d’horloge n’a pas intéressé cet homme qui, chaque jour,
regardait virevolter les rideaux fleuris, là-haut, pendant que son poméranien
faisait sa crotte au même endroit, à la même heure, tous les matins. On
associa l’odeur fétide qui se dégageait de son studio sans histoires à celle de
la benne à ordures, une exclusivité de ces quartiers chics où Paul
McCartney ne loge pas vraiment. Le loyer automatiquement versé au
Metropolitan Housing Trust par les agences de prévoyance avait beau
gesticuler de tous ses chiffres, on l’encaissait avec calme et méthode. Tant
que les coffres chantaient.

Le chauffage dans le tapis. L’évier rempli de vaisselle, son bol de Peter
Rabbit trônant au sommet de la pile, celui dans lequel elle aimait manger
ses Corn Flakes avec sa cuillère rouge quand elle était petite. Au centre de
la faïence signée Beatrix Potter, Peter le lapin, sympathique rongeur au
veston de denim, prenait ses pattes à son cou, poursuivi par un fermier
acariâtre qui brandissait un râteau. Joyce aimait bien finir le lait sur le petit
visage vif de Peter.

Sur le rebord du bol de collection, on pouvait lire le bout d’histoire
suivant:

But round the end of a cucumber frame, whom should he meet
but Mr. McGregor! He jumped up and ran after Peter, waving a rake
and calling out «Stop, thief!»



Ce matin de janvier là, je commençais un nouvel emploi dans un hôpital
en tant que commis intermédiaire, un boulot terrible où je devais mémoriser
quatre cents formulaires différents à la réception d’un étage où résidaient
les patients atteints du cancer. Et pendant que je pleurais silencieusement
près du photocopieur en maudissant la vie d’être si dure avec moi, une clé
pénétrait doucement dans la serrure du numéro 78 pour la toute première
fois en vingt-six mois, perçant le silence morbide de la dernière scène d’une
humaine dont on ignorait tout, sinistre diorama d’une indifférence
collective.

Et personne ne sursauta. Du moins, pas tout de suite.
Ces choses-là arrivent. Elles arrivent vraiment.
Elles sont arrivées à des dizaines de personnes. Je le sais parce que j’ai

passé la nuit suivant la lecture de ce sordide fait divers à découvrir de
nouvelles histoires de morts solitaires tristes à sangloter sonore pendant huit
jours, dont Barbara Salinas Norman, furieuse activiste chicana, éditrice,
autrice et artiste qui consacra sa vie à l’enregistrement d’histoires et de
traditions hispaniques avant de mourir seule, à l’âge de soixante-dix ans,
dans son appartement de Santa Fe, où elle resta étendue, portes débarrées et
petits pieds à l’air, pendant plus d’un an sans qu’une âme se demande si sa
fête était passée ou si sa boîte à malle était pleine pour le plaisir. Sans que
personne la quérisse. Ou ne tente de la sonder au téléphone pour connaître
sa personnalité Artis préférée.

Barbara Salinas Norman avait, selon les racontars, «perdu pied» en
2005 après un déménagement difficile, accumulant compulsivement tous
les objets, revues et rognures qui entraient dans sa maison sans jamais en
sortir, dont une photo d’elle prise avec Stevie Wonder (un être de qui il faut
apparemment se tenir loin si l’on tient à ce que quelqu’un se soucie JUSTE
UN PEU de retrouver son cadavre).

Le wrench de Jacques heurta soudain l’asphalte dans un fracas qui me
fit sursauter avec la même alerte que si on venait de tirer du gun dans le
ciel. Au même moment, la clé universelle du facteur provoqua le
grincement familier de l’ouverture automatique de la porte de mon
immeuble. Mon cœur se serra. Le salon (ainsi que mon fond de tête) avait
l’air du yâbe. Je poussai en vitesse un amas de boîtes éviscérées la veille
dans ma salle de bain, en prenant soin de refermer la porte sur mon forfait,
comme je fermai la porte de cette pièce étrange où trône un grand lit dans



lequel je ne dors jamais, enseveli sous une pile géante de vêtements et
d’accessoires divers dont j’oublie l’existence à la seconde précise où je les
y gar-roche. Je pris aussi soin de rentrer mon tisheurte dans mes culottes et
de me racler la gorge pour faire comme si j’avais parlé à un tas de gens
depuis le matin, parce que révéler à un inconnu qu’on n’a parlé à personne
depuis quatre jours, la totale honte, hein. Une fée du logis.
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Elle les a

Ça sonnait.
— Centre dentaire Bouchard, Laperrière, Langlois et associés, bonjour?
— Oui! Bonjour, c’est Corinne Gazaille. Je suis patiente de la Dre

Laperrière, et ça me gêne un peu de vous demander ça parce que ça fait
onze ans que je ne suis pas venue faire un examen…

— C’est pour un nettoyage?
— Rendue là, je pense qu’un chalumeau sera plus utile que la petite

machine à jet d’eau, hé, hé!
— …
— Non, non, c’est juste une blague parce que j’aimerais pas être la

personne qui regardera le fond de ma bouche avec une loupe et une lampe
torche. En tout cas. C’est vraiment pas pour ça que je vous appelle.
J’aimerais savoir, dites-moi, est-ce que vous avez encore mes radiographies
dentaires? Je pense que je suis venue en 2003.

— Ça fait plus que onze ans, ça, madame.
— C’est exact, je suis une cochonne. Alors. Est-ce que vous les gardez

pareil, les radiographies, même si vos patientes prennent, disons, DE
LONGUES VACANCES entre deux nettoyages?

— Attendez, je vais vérifier dans notre base de données. Corinne…
Gazaille, c’est ça?

— C’est ça.
Elle s’absenta quelques secondes. Pourquoi avais-je appelé cette

femme? Je voulais mourir. Mais pas tout de suite, tout de suite.



— Madame Gazaille?
— Oui, c’est bien moi, oui!
— Bon, alors je vous confirme qu’on a encore vos radiographies.
— Vous êtes certaine? Ah!!!! Mon doux, mon doux, mon doux que je

suis contente. Vous avez pas idée à quel point vous faites ma journée, vous
là!

— Voulez-vous qu’on les transfère chez votre nouveau dentiste?
— Oh! Non, non. C’est juste que… si on retrouve un jour mon cadavre

momifié dans mon petit trois et demie après quatre ans à faisander loin de la
fureur des hommes, quelqu’un pourra au moins m’identi-fier. On pourra
m’identifier avec mes dents. Oh mon Dieu, merc…

C’est à ce moment précis que je raccrochai sans terminer ma phrase
parce que QUI RACONTE ÇA À UNE SECRÉTAIRE DENTAIRE?

Je vous le demande.
Mais c’est sensas. Elle les a.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Le raisin

Et si demain matin, animée d’une étonnante spontanéité et d’une envie de
danser sans tabou dans ma cuisine comme dans une pub de Spécial K, je
faisais la guignole avec un raisin vert en le lançant en l’air pendant que je
fais voler les crêpes et que, dans un élan chorégraphique tout à fait naturel,
je le rattrapais avec ma bouche d’un geste circassien, gloup!

UN ATTERRISSAGE PARFAIT. Un petit raisin Despatie.
Surprise, ravissement et stépettes victorieuses, bras en V vers les cieux.
Surprise, et oh, ben coudonc! On dirait que ce petit verrat de raisin fait

le malin dans le fond de ma gorge.
Rose aux joues, mains au cou. J’ai un tout petit peu chaud, mais je suis

encore vraiment fière de mon attrapé. Je me tapote le sternum avec
l’assurance des vainqueurs.

Envoye. Passe, esti de raisin.
L’esti de raisin ne veut pas passer. C’est l’inertie.
Tousser. Onduler. Éructer le vent, la peur, des sons putrides, mais pas de

raisin.
Je ne panique pas. Pas tout de suite.
On ne meurt pas d’un raisin.
De la tuberculose, oui. D’un homme un peu sanguin le soir de Noël,

souvent. Mais d’un petit fruit gorgé du soleil de la péninsule Ibérique,
jamais. Ça n’arrive qu’aux tarés.

De rose Barbie, ma joue vire doucement au pervenche. Mes lèvres sont
à présent bleu-gris, ce que j’ignore complètement puisque personne n’est



présent dans ma cuisine pour me décrire cette scène que je vis pourtant de
tous mes pores.

Consciente du ridicule de la situation, je change de pièce en haletant
comme une génisse au champ, parce que, eh! oh! je peux encore march… je
m’effondre sur le pouf.

C’est terminé.
Et voilà que se clôt le petit tour de manège de Corinne. Allongée sur son

pouf du Salon des métiers d’arts, celui-là même sur lequel – et ce sera là sa
toute dernière pensée avant d’aller danser avec Patrick Swayze – elle s’était
évanouie près des tourniquets du métro, une passionnante anecdote racontée
sur le plateau de l’émission estivale Les Taquineurs, qu’on pourra aussi lire
dans son avis de décès.

Une femme un peu connue de trente-neuf ans a rendu l’âme dans
son trois et demie du Plateau-Mont-Royal, sur le pouf même où, huit
ans plus tôt, elle avait perdu connaissance près du tourniquet
numéro deux du métro Rosemont, une heure après avoir donné du
sang en tant que citoyenne remarquable. Amoureuse des arts et du
petit beigne à la poudre post-don de sang, Corinne avait déniché cet
incomparable pouf moutarde tout juste après avoir fait son huitième
don dans le grand hall de la Place-Bonaventure, car elle avait bon
cœur. C’était sa petite tradition. Quelle histoire! C’est ainsi que,
malgré les consignes pourtant très claires prodiguées par cette
bénévole autoritaire lui interdisant toute forme d’activité physique
dans les vingt-quatre heures qui suivraient, la défunte choisit malgré
tout de transporter ce somptueux pouf fait main jusque chez elle, à
bras-le-corps. Parcourant les longs couloirs souterrains du métro,
affrontant la cohue de décembre et forcée de gravir un interminable
escalier mobile en panne, elle aperçut d’abord quelques picots de
lumière blanche éblouissante, puis sentit soudain un fourmillement
brûlant à la base de sa nuque engloutir son corps tout entier, une
sensation nouvelle comme la variété de pommes de terre.

Toute chancelante, à peine avait-elle franchi le tourniquet qui la
mènerait à la sortie qu’elle s’affaira, sans déranger personne, à
s’affaler de toute sa grâce sur le très petit morceau de mobilier, face



contre pouf, bras et jambes au sol, impeccable U inversé de dame en
manteau d’hiver.

Mon avis de décès comportera plusieurs tomes.
Elle resta ainsi, immobile, quelques minutes SANS QUE

PERSONNE INTERVIENNE. On devait croire à une performance
artistique. Vous savez, ces performances où une dame blafarde en
Kanuk défraîchi s’affale sur un pouf emballé de cellophane
transparent. Tilda Swinton a bien dormi dans une boîte au MoMA
pendant des semaines, alors pourquoi cette femme un peu connue ne
pourrait-elle pas, elle aussi, embrasser les arts vivants et le calcaire
au sol?

Corinne Gazaille est morte en avalant un raisin muscat d’Italie
de travers, étouffée dans sa cuisine dégoûtante. Mais comme elle ne
souhaitait pas être retrouvée en petite culotte sur son prélart collant,
elle eut la présence d’esprit, entre le rose et le bleu des chairs, de
claudiquer en émettant des sons terrifiants jusqu’au salon, où la
découverte de son corps inerte serait, s’était-elle dit, plus heureuse.
Une femme en caleçon sur un pouf. Dead body on a petit meuble
d’appoint. Voilà digne révérence. Elle laisse dans le deuil sa dignité
et dix personnes pas si surprises que ça.

Il faudra script-éditer.
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Quelqu’un est mort ici (c’est qu’elle est barbante
avec la mort, cette femme)

— Non.
— Mais imagine. Juste IMAGINE que je trépasse sans crier gare dans

l’anonymat le plus complet.
— An-han, a répliqué Jean-Michel (un ami cher qui me tient en très

haute estime mais qui régulièrement me croit aussi tombée sur la
framboise).

La cage d’escalier horriblement écho de mon building faisait chanter
nos grosses bottes de cons dans le sommeil paisible de mes voisins. Sur la
pointe du vacarme que je tentais d’étouffer, je poursuivais mon brillant
exposé en priant le ciel pour que Jean-Michel ne remarque pas les rouleaux
de poussière du mésozoïque qui appelaient doucement à l’aide dans le coin
des marches, près des feuilles de chêne séchées qui dataient de l’automne
où Brad Pitt tournait en chaps.

— Ça arrive aux meilleurs, de mourir sans préavis. Aux très niais, aussi.
Aux riches, aux pauvres, aux pas beaux, à Gerry. Si ça se trouve, un
locataire précédent a rendu l’âme dans mon petit bain blanc en 1972.

— Franchement.
— C’est SÛR que quelqu’un est déjà mort ici. Dix sur dix. L’émail

pourrait écrire au meurtre.
— Quand on arrive, on se fait une planche de Ouija et on interroge le

drain.
— Je préviens illico la Paramount.



— Et Josélito. Il va vouloir prendre un train, c’est sûr.
Toute gloussante de ce formidable constat, j’insérai la clé dans la serrure

et Jean-Michel remarqua mon trousseau de femme urbaine.
— Ça va, les très nombreux porte-clés qui cognent sua porte? Tu viens

de réveiller l’enfant de la voisine, pis elle a même pas encore passé son test
de grossesse.

— C’EST UN PEU BRUYANT, certes, mais au moins, si un malfrat
m’attaque par-derrière, je peux lui swigner mes très nombreux porte-clés
dans le pharynx. QUIN! Le porte-clés du sympathique Madelinot en
salopettes dans sa barque l’amadouera juste assez longtemps pour que le
très gros crochet d’acier trempé qui suit le défigure à tout jamais.

— C’est pas stressant du tout.
— C’est arrivé à la mère de Sylvester Stallone. Quoi?
— Je suis pas expert, mais je pense que ta porte est débarrée, Corinne.
Expiration profonde et juste ce qu’il faut dramatique.
— Tu me promets de ne formuler aucun, mais absolument aucun

commentaire sur quoi que ce soit?
— Dès que je franchis le pas de la porte, je me transforme en Jean-

Pierre Coallier.
— C’est vrai qu’on l’entend moins, de ce temps-là. Merci.
Personne d’autre que moi n’avait mis les pieds dans cet appartement

que j’habitais pourtant depuis sept ans. Je n’ai jamais su m’expliquer
pourquoi. Mais la simple idée d’imaginer quelqu’un zieuter mon panier de
souliers poudreux ou ma vieille bibliothèque démontée depuis trois ans
dans le coin de mon salon me causait de puissantes arythmies.

La porte s’ouvrit. Ça sentait bon.
Je me félicitai intérieurement d’avoir fait brûler ma chandelle Beach

Cottage de chez Bloomingdale’s ce matin-là. Le flash de rêve. Les notes de
bergamote, de bois de santal, de poupée Fraisinette et d’un dollar par
minute de cire qui brûle donnent envie de faire une chorégraphie dans le
mistral de Kamouraska avec un pashmina orange et son manchon assorti.

— Quelqu’un est mort ici.
— Mort du tétanos après avoir touché ta sonnette d’entrée, oui.



Jean-Michel s’élança comme un lévrier sur la petite boîte jaunie fixée
au mur par un habile technicien en 1983.

— CORINNE. EST-CE UN INTERCOM?
Il appuya sur le bouton rectangulaire avec la frénésie de l’interdit.
— Wilkomen, bienvenue, welcoooooome!
— Liza Minnelli ne t’entend pas, Jean-Michel. C’est juste un piton pour

débarrer la porte en bas.
— I’m cabaret! C’est ben plate.
Par dépit, Jean-Michel continua d’appuyer sur la sonnette avant-gardiste

des années 80. Le son strident d’ouverture des portes d’une cellule de
Lietteville retentit dans l’immeuble tout entier, jusque dans nos âmes
respectives ainsi que celles de mes voisins, qui devaient être après chercher
leur bat de baseball, un son qui, chaque fois, me donne envie de me vider
un sac de farine sur le crâne pour que ça cesse. Je retirai avec pédagogie sa
petite main de gamin de quatre ans.

— On ne touche plus, merci.
— TA SONNETTE S’EN VIENT ORANGE, CALVAIRE. C’est quand

la dernière fois que t’as lavé ça? Je serais pas surpris qu’y ait de la
poussière sur cette affaire-là qui ait fait la marche Du pain et des roses.

— Alors, on avait dit aucun commentaire sur mon appartement, thank
you very much.

Jean-Michel ravala sa remarque incisive-fun et se souvint qu’il était la
toute première âme à pénétrer mon appartement depuis que j’avais
emménagé et que c’était là grande marque de confiance et de courage de ma
part que de l’y accueillir comme si je n’étais pas sur le point de passer
l’arme à gauche de frayeur tellement je ne suis pas habituée à recevoir
quelqu’un ici, si ce n’est cette forme étrange de six mètres coiffée d’un très
long chapeau pointu qui apparaît parfois dans le cadre de porte quand je fais
de la paralysie nocturne.

— C’est vrai. Scuse-moi. Mais lave ta sonnette, fille.
Il jeta un regard de cent ans autour de lui. Je le savais foudroyé

d’exaltation, le mamelon durci, la narine planante comme les oreilles de
Dumbo. Ce moment, il l’avait attendu longtemps. Il le savourait comme sa
première queue de castor en bas de la Pitoune. Ses globes oculaires



pétillaient d’informations et de fine analyse, et un sourire ébahi se dessinait
sur ses lèvres.

— C’est vraiment pas si pire que ça, chez vous.
— Cette observation me fait me sentir comme une personne dans un

programme spécial qui a fait un bricolage attachant avec un rouleau de
papier de toilette et une photo de Paula Abdul.

— Ben non, niaiseuse, c’est super beau, ici. Bon. C’est sûr qu’y a
beaucoup d’affaires, mais rien que des belles affaires. On dirait le Grand
Costumier de Radio-Canada, mais sans le personnel qui fait des entrevues
avec des mouches dans les yeux pour se faire parrainer.

— Super. Veux-tu quelque chose à boire? J’ai de l’eau froide, et hon!
C’EST VRAI. Il me reste la moitié de mon Coke Diète de ce matin dans le
frigidaire!

— Oh wow, ton Coke Diète de ce matin? Froid en plus? Take me now,
sailor!

— Eille. Je suis pas habituée de recevoir. Compte-toi chanceux que je
me sois pas encore uriné dessus.

— Pas de boisson pour moi, ma belle hôte, ta sonnerie de porte résonne
encore dans ma noix, je me sens un peu étourdi. Je vais m’asseoir ici en
faisant fi du fait que t’as bu du Coke Diète pour déjeuner.

Pendant que je filais au frigo, assis à l’autre bout du salon dans mon
fauteuil mid-century bleu nuit sur lequel je n’avais pas passé la balayeuse,
Jean-Michel embrassa du regard chaque détail de la pièce comme un enfant
sur un cheval mécanique jaune à la sortie d’un Rossy, à la fois ému et un
peu surpris d’être enfin admis dans mon appartement qui, malgré nos vingt-
cinq ans d’amitié fermes, portait jusqu’ici l’affichette fictive «No
trespassing, local des Hell’s».

Je me sentais nue comme un ver. Je sentais même le vent à des endroits
où ça n’aurait pas dû; je portais pourtant un jumpsuit de denim très épais.
Dans la minute qui venait de s’écouler, j’avais bien dû me défenestrer six
fois. Métaphoriquement, mais tout de même heureuse de porter un jumpsuit
pour les coupures de verre métaphoriques. Jean-Michel remarqua les boîtes
de carton vides ouvertes qui jonchaient le sol, à demi organisées en genre de
pyramide (mais pas toutes). Le papier-bulle, épars. Des boulettes de papier
brun qui roulaient lentement sur elles-mêmes comme dans le désert texan. Il
savait précisément de quoi il s’agissait mais ne dit mot. Mon bel ami.



Je m’enfilai une rasade de Coke Diète éventé juste comme je l’aime et
rompis le silence en poursuivant mon exposé de la plus haute importance,
parce que, après tout, c’était vrai.

— C’EST VRAI. Si ça se trouve, plus d’un macchabée a doucement
refroidi sur le bois franc du plancher où reposent tes ti-bas courts.

— C’est dégueulasse. Un macchabée. Qui dit ça?
— Tout le monde dit ça.
— Personne dit ça!
— Franchement. Le monde meurt partout depuis toujours. Mon vieux

bain blanc que j’ai jamais vraiment réussi à récurer comme faut, je te
demanderais d’ailleurs de pas le regarder si tu vas pisser, il en a côtoyé, des
miches. Des centaines de fesses.

— Une voie lactée de trous de balle.
— OUI! Des fesses de toutes les formes et de toutes les allégeances.

Des très longues et minces. Des gourmandes. Des flétries, des fripées et des
qui ont eu froid souvent. Des fesses clandestines, des fesses de jeans
Jordache ou de pizzaïolo sur le peach schnapps, qui sait! C’est décidé. IT IS
DECIDED. En cent ans, quelqu’un est assurément déjà mort dans mon
bain. Ça ne peut faire autrement.

— Bon! A’ vient de décider ça, elle.
Je regardai Jean-Michel, immensément satisfaite.
— Pour vrai, Co, je suis vraiment content que tu m’aies laissé entrer

chez toi. C’est précieux. T’es conne d’avoir attendu si longtemps. Je m’en
sacre comme le crisse, de tes boîtes.
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Le raisin (la suite)

Il est tout à fait plausible que je sois la prochaine personne à lever les pattes
dans cet appartement. Avec mon raisin. Ou une capsule de cyanure
accidentelle. Une veuve noire surprise. Ou une belle grand’ coupure sur le
long (pas sur le large, comme chez les amateurs) sur mon beau petit poignet
blanc de lait, ou QUI SAIT?, au salon, devant le téléviseur qui diffuse ce
quiz complètement loufoque que je n’animerai jamais (puisque je serai
morte).

Et si, par temps ermite, je déclinais, de façon tout à fait anodine,
l’invitation en terrasse de collègues de plateau. Juste pour cette fois-ci.
Parce que je ne rêve que d’enlever ma brassière, de manger de très petites
cuillères de moutarde à l’ancienne et de geindre devant Gilmore Girls pour
la cent quatorzième fois sans devoir faire la conversation à ce soundman
dont j’oublie systématiquement le prénom et qui ne cligne jamais des yeux.

Puis, quelque temps après, une autre invitation déclinée, cette fois-ci à
la Buvette. Il y a toujours trop de gens en pantacourts ironiques à la
Buvette, de toute façon. Mais le poulet de Cornouailles y est si délicieux.
Ça me tente un peu, mais… non.

— Ce sera pour une autre fois, on se reprend! chantonnerais-je avec les
plus faux des regrets de pleureuse mésopotamienne.

Puis, une autre, au parc. Trop de monde. Trop d’excitation. Trop de
slacklines, de fanions, de très petits barbecues ostentatoires et de chapeaux
à larges rebords.

Si je sautais un potluck chez Candide, juste une fois de trop.



Qu’on commençait, d’abord timidement, puis avec de plus en plus
d’aplomb, à me considérer d’emblée comme désintéressée à passer des
moments avec autrui. Une pauvre typesse. La pimbêche notoire qui veut
jamais rien faire. Cette plaie que l’on ne se donne plus la peine d’inviter
parce que, de toute façon, elle en sera quoi, à sa quatorzième intoxication
alimentaire, ce mois-ci? Elle aura ce «meeting pas du tout prévu». Ou ce
tournage reporté. Les glandes anales de son caniche qui gicleront comme un
4 juillet au Bellagio, comme par hasard. On en a vraiment marre, de cette
fille.

Et si, gagnée par la certitude d’être devenue ce boulet pour autrui, je
décidais, tout doucement, sans fracas ni théâtre, sans même en prendre acte
véritable, d’avancer dans cette triste vie en solo, à califourchon sur mon
ânesse avec, pour seul objectif, celui d’honorer mes contrats de radio et de
stépettes télévisuelles avec la fougue et l’esprit qu’on me connaît? Je
pourrais ben faire ça, et ça paraîtrait même pas.

Et si, donc, j’avalais ce raisin de travers.
Est-ce qu’on me trouverait? Non. Personne ne me trouverait avant

plusieurs jours. Peut-être même quelques semaines.
Mon absence appartiendrait à la normalité. À cette mélancolie et ces

jours gris qu’on attribue aux gens spéciaux. À ceux qui captivent, de loin.
Aux hypothéqués et aux mystérieuses. Personne ne viendrait quérir ma
dépouille, ce corps froid affalé de côté sur ce pouf de malheur en petite
culotte pour l’éternité (n’ayant pas eu la présence d’esprit d’enfiler une robe
de nuit victorienne blanche, comme toutes ces femmes décédées qui errent
en gémissant dans leur cottage du Devonshire).

Mon absence au réveillon déclencherait-elle battue? Une épouse éplorée
(qu’il me faudrait d’abord appâter) déposerait-elle sous chaque essuieglace,
l’œil rougi, de petits flyers d’avis de recherche réalisés avec soin par ma
cousine douée en informatique? Arpenterait-on boisés et ruelles avec la
démarche des sœurs Sanderson dans Hocus Pocus pour ne pas rater détail
sur le bitume, un fluide suspect à sprayer de luminol, un morceau d’étoffe
ou une godasse familière, à la recherche de cette femme à qui jadis
quelqu’un a un peu tenu?

Nenni.
C’est assurément mon voisin du dessous qui, un manné, finirait par

alerter les hautes instances, taquiné par l’insistance du bouquet de mes



viscères dont les asticots accueilleraient les paramédics d’une sympathique
polka de bienvenue, petits bas résille montés jusqu’aux cuisses et bénitier
pigeonnant.

Qu’importe. Je ne serais plus là.
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C’est Noël

Je m’étais encore endormie sur le sofa. Comme Joyce, mais moins au
complet.

Je possède pourtant un lit queen aux draps fleuris qui m’ont coûté la
peau du cul et qui se meurent de flirter avec mon bassin inerte. Mais depuis
quelque temps, ça me rassure de m’endormir sur le sofa de cuir qu’on avait
à notre maison de Saint-Hubert quand j’étais petite. Il est quelque chose de
réconfortant dans le fait de repousser le moment de se mettre au lit, tout à
fait consciemment, avec ce soupçon de dissidence enfantine et, surtout,
cette fausse promesse d’aller se coucher dans «juste une couple de
munutes» avant de démarrer avec assurance une nouvelle enquête de true
crime réalisée par une quinquagénaire esseulée sur YouTube, un pot de
kimchi et une boîte de pattes d’ours entre les cuisses.

Repousser demain, encore juste un peu. Et s’endormir sur le cuir, faciès
sur ce vieux coussin dur brodé de conifères qui burinent mon visage depuis
deux ans.

* Cliquetis familier de très grande clé à molette sur l’asphalte.*
J’ouvris les yeux. Le salon était inondé de cette lumière propre aux

matins qui ont débuté depuis plusieurs heures déjà. Jacques devait bien en
être à la quatrième inspection quotidienne du tsoure de son beau VUS noir
de jais. Je souris.

* Sonnerie retentissant des profondeurs de l’enfer au volume maximal
actionnée avec la bonne humeur du facteur qui porte ses nouveaux
bermudas de travail pour la toute première fois.*

— CIBOIRE.



À mi-chemin entre le plafond et le cuir du sofa, propulsée dans les airs
par cette sonnette de l’apocalypse, j’activai mon visage de femme urbaine
et rebondie qui n’embrassait absolument pas un sommeil profond post-
kimchi et filai lui ouvrir la porte.

— Bonjour!
Ciel. Les mouches à feu seraient mortes au contact du simple croquis de

mon haleine.
— Salut! J’ai une couple de paquets pour toi. Attends un peu.
Je constatai à l’instant que, dans l’épouvante du réveil abrupt, j’avais

oublié de mettre un pantalon. Ce gentilhomme facteur feignait
admirablement de ne pas l’avoir remarqué, tout était tout à fait normal, pas
de lézard. C’est qu’il avait l’habitude de mes regards de biche figée sur ses
quatre bâtons, enfilant la première affaire qui lui tombait sous la main, qu’il
s’agisse d’une taie d’oreiller ou d’un costume de Pennywise (c’est bien
connu, les facteurs sonnent toujours au moment précis où le citoyen est
viscéralement nu, un applicateur de Canesten à la main).

L’attente était interminable. Non pas que le facteur dût se presser. C’est
déjà un sapristi de miracle que des gens acceptent de faire ce travail.
Affronter les éléments. Les poodles carnassiers. Côtoyer les wéreux. Ceux
dont la maison embaume les sandwichs aux œufs depuis les noces d’Elvis.
Trouver un petit quelque chose à dire à ces gens qui n’ont pas envie de vous
voir.

— Ouain, ouain, ouain! C’est Noël aujourd’hui!
Il me tendit cinq colis. Super; il continuerait de ne pas faire mention de

mes cuisses bleu pâle exposées à la brise du hall. Quelle perle.
— Hé, hé! C’est Noël certain! Je vais ouvrir ça en sirotant un petit lait

de poule. Et je vous promets que je vais même mettre une jupe pour la
messe de minuit!

— Bonne journée!
— Merci, à vous aussi!
À la seconde où le son de ma serrure me confirma la sécurité de

l’absolue solitude enfin retrouvée, j’effectuai une course étrange en petits
pas victorieux dans le salon, mains en l’air et genoux bien hauts, pour
relâcher tout le stress de la minute qui venait de s’écouler, comme le font



les chiens qui bâillent en boucle quand le petit voisin leur caresse le
pompon avec trop d’enthousiasme.

Ces derniers temps, ce facteur me tendait «Noël» presque chaque jour. Il
usait d’ailleurs de moult astuces-excuses, toutes merveilleuses et délicates,
pour m’éviter la honte de recevoir autant de choses sans alibi. Mais qu’est-
ce que cette fille pouvait bien commander, comme ça?

Pauvre lui. Il m’avait même un jour demandé si je possédais une petite
entreprise (MAIS QUEL EXCELLENT FLASH). La parfaite issue.
L’exquise marotte. Que je n’ai pas empruntée, me contentant de lui
répondre que, eh ben non! J’avais simplement fait «quelques achats».

Un veston de velours grenat ayant appartenu à une adepte de la danse
équestre travaillant dans un cirque (la description précise de l’article).

Des bottes de cowboy (des vraies).
Une robe de satin pêche, cousue par une ménagère en 1954.
Une lampe finlandaise qui ne se branche pas dans nos prises nord-

américaines (je ne changerai jamais la fiche).
Des chaussures dorées.
Un bustier. Une catalogne. Un pantalon brillant.
Cette fois, c’était trois figurines de Gary Baseman, un coton ouaté Pony

et un éteignoir en bronze massif.
Je ne me souvenais plus exactement quelles figurines j’avais achetées.

Mais je me souvenais de l’apaisement que leur achat m’avait procuré.
C’était il y avait deux, peut-être trois semaines.

Je cherchais le courage d’entamer la rédaction de cet article débile pour
un magazine de recettes. Un contrat accepté dans le plus grand des
désarrois, puisqu’il faut payer le loyer (et les chaussures dorées).

Cette fois, il me fallait être fun, légèrement piquante, mais pas trop, être
informative sans être informative et ne surtout pas employer le mot «pizza»
pour cette préface à une recette de pizza. La routine.

La tarte fine aux tomates et mozzarelle, ce serait donc.
On attendait de moi le plus claironnant des chefs-d’œuvre, une chapelle

Sixtine entre deux photos de ce rôti de palette, et oh! qu’on se faisait un
devoir transi de m’envoyer des courriels de suivi chaque matin (avant les
heures de bureau, parce que la gent de magazine n’a que faire de la décence
si ladite décence interfère avec la démonstration éclatante du fait



QU’ELLE, ELLE TRAVAILLE LE LUNDI MATIN À 5 HEURES,
MADAME).

Après trois phrases oscarisables sur l’art maya de dénoyauter une olive
noire tout en étant sulfureusement désirable, je m’étais égarée, en toute
logique, sur ce site de revente de figurines où cette jeune fille aux cheveux
bleus traînant à son bras une créature intersidérale avec ce qui avait toute
l’apparence d’une coulée de sperme lui sortant du nombril m’avait, et je ne
saurais le justifier, apaisée. Un peu. Il me la fallait.

Je souffre d’un mal qui ne séduit pas les masses et qui ne tire pas les
larmes comme le petit DiCaprio dans Basketball Diaries.

Je ne bois pas. Du moins rarement.
Je ne consomme ni n’ai jamais même essayé aucune drogue.
Je n’ai pas la canine gambleuse.
Moi, j’achète des affaires.
Toutes sortes d’affaires. Mais des belles. Pas des affaires de téléviseurs

plasma ou de mécanismes qui ouvrent les stores tu-seuls. Quand le cafard
prend bord à mon sidecar, je plonge dans le grand volcan des très belles
choses antiques très rares et qu’il me faut absolument me procurer sur-le-
champ sans quoi une harpie atteinte du même mal que moi transigera avant
moi et ce sera le bouquet. Termino. Raté. Anéantissement. Obsession. De
saines émotions.

J’achète des affaires. Presque toujours des merveilles. Des trésors en
redingote, mais qui, étrangement, à l’arrivée, ne me déclenchent aucune
chamade.

Le néant complet (sauf en de rares occasions, comme cette sublime robe
de soie des années 40 que je porterai certes à une épluchette de blé d’Inde
des stars).

Ce grand mal qui m’afflige et dont je sais une grande part de gens
«vraiment super» affligés n’a pas le potentiel d’empathie de la désintox.
Des codingues avec une carte de crédit, sans plus.

Après avoir passé trois jours dans le noir sans bouger de mon fauteuil,
incapable de manger ni même d’ouvrir les rideaux, je suis déjà sortie de la
plus souffrante des crises d’anxiété en achetant une géode géante qui me
rappelait la Vierge Marie. Quelque chose de très sain.



C’est comme ça. Ça a commencé tout en douceur. Candide. Rigolet.
Distrayant pour autrui.

— Elle est en plumes d’autruches, ta sacoche?
— Darling, absolutely. Je vais te prendre un paquet de Benson Prime,

un beef jerky et une boîte de Tic Tac à l’orange, avec ça.
Mais au fil des contrats et des arrivées surprises de chèques

démesurément carnaval dans ma boîte aux lettres, j’ai, sans vraiment m’en
rendre compte, peut-être un tout petit peu augmenté la cadence de mes
achats. Rien de bien inquiétant. Une peccadille çà et là, une ou deux fois par
jour, peut-être. Pour me faire du bien. Pour me récompenser. Me dénouer le
cœur. Pelleter par-devant le bobo qu’on me dicte de maquiller à coups de
fards iridescents. Ça passera. Pour fêter mon anniversaire pour la cinquième
fois. Et si je me gâtais pour Pâques? Je n’ai jamais eu de bat mitzvah, je
compenserai donc avec cette bague art déco entièrement restaurée par une
jeune Anglaise pétrie de talent, et tiens, ce pull nordique, aussi. Et voilà le
travail!

Chaque fois, la transaction me swigne au plafond. L’espace de cinq
minutes-délices, je vis l’excitation de mes cinq ans, quand je scrutais le ciel
à la recherche de Santa Claus. La vie est bonne. J’ai déniché une affaire
spéciale. Une affaire que personne d’autre que moi ne possédera.

Le souci, avec les peccadilles, c’est que c’est toujours à recommencer.
La dopamine est fugace. What a bitch.

Il me faut donc sans cesse trouver de nouvelles veines où planter mon
aiguille, sans que ça paraisse trop. Me la raconter, un peu, jusqu’au
prochain fix. M’inscrire au yoga chaud. Faire un budget sur une feuille
mobile.

J’ai lu quelque part que l’afflux de dopamine provoqué par ma
compulsion faisait diminuer le taux de sérotonine, le neurotransmetteur du
bien-être. C’est super.

Je pourrais pas lécher des blocs de sel, à la place? Les cerfs semblent y
trouver leur compte. Une pomme, un petit cube de sel, le nirvana.

Tiens, une figurine en cornet de crème glacée molle à la vanille avec un
peu d’écume sur le bord de la yeule. Eh ben. Toute la faute à cette tarte fine
de merde qui n’a absolument aucune parenté avec la pizza ou tirez-moi une
balle dans le crâne.



Elle ira sur la tablette avec les autres. Un jour, j’en ferai disposition
dramatique pour tous ces invités qui ne viendront pas ici. Ça leur sciera le
cul.

*Bruit démesurément hideux et anxiogène de notification de message
dans la boîte vocale, VOUS AVEZ UN MESSAGE VOCAL, MADAME,
VENEZ LIRE LA TRADUCTION LIBRE QU’UN ROBOT EN A FAITE ET
QUI NE SERT STRICTEMENT À RIEN PUISQU’IL CONFOND LE
FRANÇAIS ET LE FARSI ET QUI VOUS FORCERA DONC À ÉCOUTER
LEDIT MESSAGE ET/OU VOUS METTRE LA TÊTE DANS LE FOUR.*

Le bruit du gros tape transparent que l’on arrache pour délivrer le colis
de sa boîte, petite veine de la tempe érectile, avait dû étouffer la sonnerie du
téléphone. Quel dommage. J’écouterais ça plus tard.

Purée.
Mon salon n’avait aucune allure. Parfois, il m’arrive de le voir. Le

salon. Vous savez, quand on habite quelque part, on a l’habitude de la
grafigne sur la table basse ou des deux imprimantes grabataires empilées
dans l’entrée qui chuchotent chaque nuit depuis deux ans d’aller les porter à
l’éco-quartier (ben trop loin).

Et puis soudain, même si tu y entres pour la millième fois, la grande
anesthésie de la torpeur cesse et TU LE VOIS.

Je le voyais.
Mes beaux grands rideaux blancs avec des traces de doigts, fermés pas

égal. Des boîtes de carton éventrées à la grandeur dans la semi-pénombre.
Quelques grenailles de styromousse qui virevoltaient au gré de mes allées.
Une facture de 237,90 $. Des sacs de plastique partout, comme des méduses
écartées. J’allais tout mettre au recyclage. Cette fois, ce serait la bonne.
Mais quelle corvée. Parce que je ne pouvais pas simplement mettre les
boîtes au chemin. Il me fallait caviarder mon adresse, retirer les papiers de
dédouanement comportant plus d’informations sur la teneur de ma glaire
que mon dernier Pap test. Corder le tout proprement comme une bonne
citoyenne du Plateau qui remonterait chez elle boire son thé dans son
fauteuil ballon pivotant.

Quoi qu’il advienne, les voisins ne devaient absolument pas savoir que
toutes ces boîtes venaient de chez la fille qui fait de la radio. «Je l’ai vue,
l’autre fois, à la tévé; elle a l’air fine.»

Mais quel tas de marde, au fond.



Je le sais, je commence à la connaître pas pire.
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Ça ira

Les cinq colis venaient avec une grande enveloppe bleue de Revenu
Québec. Dans un geste gracile, je la plaçai avec les autres, dans la belle pile
des choses terrifiantes non ouvertes, tout à côté de l’urne de Guy (j’avais
récupéré Guy pour un petit week-end avec sa Coco). Jusqu’à maintenant, on
avait regardé The Grand Budapest Hotel deux fois et on avait fait de la
salade de chou avec ben du vinaigre.

Guy devait être horrifié par l’appartement scandaleux de sa petite-fille,
mais il gardait profil bas et se concentrait sur sa job de grand-père dans son
urne.

Parce que, au fond, ça ira.
«Salut, Corinne, c’est Émilie. Peux-tu me rappeler quand t’auras deux

minutes? Papa a le cancer.»
Eh bien.
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L’idée

— L’idée, c’est de présenter le prix comme si t’étais sur la sauce.
— Je peux affirmer sans détour aucun que j’aurais besoin d’un petit peu

plus de précisions sur l’objet de ta demande.
On m’avait appelée la veille pour tourner une vidéo de présentation

pour la catégorie «Album de l’année – Folk» au grand gala de la musique
d’ici, parce que à défaut d’être complètement cirque je suis carrément
FOLK.

Joni Mitchell n’était pas disponible. Et le carriériste réalisateur, un gars
qui parle toujours un peu penché par en avant avec sa petite casquette de
tweed perchée sur son crâne pointu, n’avait pas l’intention de tourner une
vidéo de présentation qui relèverait d’autre chose que de la tabarnak de cité
de Chichén Itzá.

— Qu’est-ce que tu comprends pas, Corinne?
— La sauce dont tu parles, je la fais plus béarnaise ou aux cinq poivres?

(J’étais d’humeur taquine avec les taquins.)
— T’es conne!
Je suis conne. C’est l’une des premières choses qu’on me lance quand

on veut faire copain-copain et qu’on ne veut pas m’affubler d’un sobriquet
de type «Corinou» ou Miss (pire que la mort par le feu). Cette proximité
vulgaire qui prendrait fin dès que je passerais le cadre de porte me
convenait. Ce serait bientôt fini.

— Non, en fait, je voudrais que tu me refasses la même, même affaire.
Même menu, même service. Mais pourrais-tu me la faire plus, mettons,



«Corinne Gazaille»?
— C’est parce que je suis Corinne Gazaille.
— Oui, oui! Mais j’ai besoin que ça soit plus incarné. Plus sauté su’l

crinque, tu comprends? Plus… plus toi.
— Tu veux que je sois moi, mais PLUS MOI.
— En plein ça!
— On va avoir besoin d’un tapis, d’un sac de Cheetos et d’une boîte de

Kleenex pour que je m’étende à terre en fixant le vide en pleurant, dans ce
cas-là.

S’ensuivit l’éclat de rire nerveux-grinçant d’un pauvre diable qui a
aspiré la collection entière de poudre compacte de Nicole Kidman.

— Non, non, r’garde. Refais-moi-la, mais plus en personnage. En
Corinne Gazaille. La bibliothécaire qui s’habille chez Tristan mais qui sait
sucer sur un esti d’temps.

— AH! Mais fallait le dire.
C’était la toute première fois qu’on me demandait d’être PLUS moi.

C’est que, sans le savoir, au naturel, il m’arrive apparemment d’être une
touchette un peu trop Marcel Sabourin. Il faut prêter attention, hein. Quand
je me sens bien, en sécurité, au sommet de mon art, j’ai tendance à avoir le
Marcel qui me gicle par les pores. C’est très commun.

Je pris alors note de ne pas oublier de me ressembler. J’ignorais
d’ailleurs que j’étais une sacrée suceuse dont on célébrait les jupes à plis
(j’étais parfaitement au courant de la partie deux de cette affirmation).
Faudrait l’ajouter à ma fiche UDA.

What a time to be alive.
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De bonnes nouvelles

— Émilie? C’est Co.
— Ah ben! Ça va?
— Ça va, ça va. Faut juste que je fasse attention de pas trop être un

acteur et scénariste de quatre-vingt-quatre ans.
Émilie éclata de rire. J’adore quand je réussis à faire rire ma grande

sœur.
— Sinon, tout est super. Qu’est-ce qui se passe avec ce bon Jonas?
— Ça a tout l’air qu’il a le cancer de la vessie. Ça s’annonce pas bien,

Co. Mais j’ai pas vraiment plus de détails.
— C’est-tu lui qui t’a appelée?
— Non, c’est mononcle Yvon qui m’a écrit hier soir.
Notre père est cet homme-courage qui, chaque matin de sa vie depuis la

naissance de ses deux filles, a pris l’étincelante décision de se crisser de sa
progéniture. Jusqu’ici, il a pas sauté un matin. Une constance tranquille.
Égale. Et sans écart. Jonas est aussi cet homme qui avait subi une opération
à cœur ouvert au cours de laquelle il avait failli y rester, il y avait quelques
années, sans prévenir qui que ce soit. En cachette. Vous savez, pour être
plus misérable que la misère quand on finirait par l’apprendre. Parce que si
ce bon Jonas maîtrise une affaire, rien qu’une, c’est bien l’art discret de
laisser filer l’information, un beau manné. Rien ne vaut une bonne pitié
apprise sur le tard pour attirer les masses à son chevet. Comme il aime.

Je n’étais pas allée le voir à l’hôpital.



Mais voilà que Jonas se renouvelait cette fois avec quelque chose de
plus tragique. D’un peu plus permanent.

Je lui souhaitais de ne pas avoir jeté le DVD de Patrick Huard que je lui
avais offert il y a vingt ans. Paraît que glousser devant un homme en
pantalon de cuir éloigne le docteur pour toujours.
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L’agneau de Dieu

Un public attentif s’abreuvait de mon esprit (car je suis extra).
— Parles-en à une libellule. L’effroi, la libellule, elle connaît! Ça va

peut-être vous surprendre, mais la libellule ne passe pas l’essentiel de son
temps à se prélasser sur le nez des très petits bambis. C’en est une autre qui
est sur le qui-vive touénifore-seveune. Mais la femelle libellule, elle, elle a
abandonné les niaiseries d’affaires de sifflet du viol ou du petit tabarli de set
de clés entre les jointures (ses toutes petites jointures de libellule). C’est une
futée! Non, elle, elle a développé une astucieuse ruse défensive qui consiste
à feindre la mort en plein vol lorsque approchée par un mâle au beau bat
dressé. On est rendues là,people. Feindre la mort EN PLEIN VOL pour
avoir un petit morceau de paix. C’est que la danse nuptiale du mâle libellule
en pantalon fuseau vire régulièrement en terrifiante partie de fesses à la
pointe de l’arbalète. Bon; je sais pas exactement de quoi a l’air le pénis de
la libellule mâle, mais je me permets, sous toutes réserves, de l’imaginer en
forme de très long rouge à lèvres brun pâle.

En général, le bout du rouge à lèvres brun pâle charme même le plus
frileux des auditoires. Ce soir-là, ça se passait très bien. Enfin, je croyais. Je
suis jamais sûre, sûre.

— Et là, ben oui, c’est inévitable, le programme du Discovery Channel
se répète. Les porte-jarretelles se déchiquettent, les espoirs de vacances à
Ogunquit s’évaporent, et souvent les femelles libellules trouvent hélas la
mort, cassées en deux à côté d’une toute petite capote pas ouverte. Prenez
des notes, il s’agit là d’un très beau conte pour enfants.

Rires abandonnés. J’aperçus une glotte. Je crois qu’on m’aimait un peu.



— C’est pourquoi un beau matin, en buvant son café instant dans son
peignoir de satin et ses pantoufles à pompons, la femelle libellule s’est dit:
C’T’ASSEZ! Enough with your shit, you dragonfly man! À un moment
donné, une femme-insecte en a son truck, de se faire briser la chute de reins
pis d’être en balloune non-stop. Elle a donc décidé qu’à la seconde où un
jeune Sean Penn peigné su’l côté enlignerait sa petite culotte, elle
changerait ses petits yeux ronds pour deux beaux gros X, arrêterait de battre
des ailes net, frette, sec et tomberait en chute libre pour s’écraser au sol
avec, pour les plus audacieuses, un habile jeu de pattes d’agonie
prémortem. Et ça fonctionne! À la vue de ce grand théâtre de La
Marjolaine, soixante pour cent des mâles libellules déclareraient forfait et
quitteraient les lieux illico en faisant crisser les pneus de leur Ford F-150,
en fredonnant les plus tristes ballades de Sylvain Cossette.

Ah ben, j’ai mon voyage, Sylvain Cossette! Rires.
— Soixante pour cent des mâles sacrent leur camp, donc. Ça, ça veut

dire qu’y a quand même quarante pour cent des mâles libellules qui give it
une petite go pareil sur le prétendu cadavre d’une madame qu’ils viennent
de voir s’écraser dans des mégots de Craven A deux mètres plus bas, parce
qu’on a quand même une couple de munutes avant que la rigidité
cadavérique embarque pis que ça soit moins le fun. Han?

» Après ça, demandez-vous pourquoi on est un peu fébriles quand
quekun marche un peu trop proche de nous autres à la brunante. NOT ALL
MEN, c’est ben certain, JUSTE CEUX QUI ÉJACULENT AVEC SUCCÈS
SUR NOTRE CADAVRE. Ça justifie peut-être que, des fois, nos paupières
ferment pus en même temps. Ça justifie aussi le cas de cette dame qui a
récemment fait sourciller les masses aux nouvelles parce qu’elle voyageait
avec son animal de thérapie sur American Airlines, son animal de thérapie
consistant en un cheval miniature de soutien émotionnel dressé, prénommé
Flirty.

» On pouvait lire dans l’article: “Flirty, qui a la taille d’un très grand
chien, voyage avec sa maîtresse, qui requiert quotidiennement la présence
de son animal de soutien émotionnel pour apaiser ses crises d’anxiété.
Flirty, sept ans, lui rappelle notamment de prendre ses médicaments.”

» Moi aussi, j’aurais besoin qu’un très petit poney aux cils L’Oréal me
rappelle de prendre mes médicaments si un gars de Saint-Jérôme avait
répandu sa semence sur la fracture ouverte de ma clavicule après mon



plongeon accidentel en bas du mont Saint-Anne. Je me demande, pareil, ce
que ça donnerait si je simulais une mort subite sur le trottoir du parc
Baldwin quand je me sens pas en sécurité. Je suis à peu près certaine que
tout le monde contournerait habilement mon corps inerte, le nez au vent,
petit sac de croissants sous le bras, pendant qu’à ma vue soixante-treize
libellules mâles déboucheraient leur bouteille de KY en criant:
“Hiiiiiiiihaaaaaa! Y a du lunch su’l trottoir, les boys!”

» Ce sera tout pour moi, merci beaucoup, vous êtes ben fins!
Le public était gentil. Certains se levèrent même pour m’applaudir,

comme ma mère à mes récitals de ballet, avec un mélange d’admiration, de
soulagement et de pitié. Je n’ai jamais été très douée pour différencier ces
trois affaires-là.

Je quittai la scène en regardant par terre, la seule façon que j’ai trouvée
de me soustraire à la frénésie sans mourir de peur devant ces paires
d’orbites pétillantes qui veulent m’embrasser la pupille ou, pire, juste
m’applaudir en toute sincérité en me souriant chaleureusement. Frissons.

Courir gérer quelque chose de très important (absolument rien) dans ma
sacoche au fond de la loge m’apparut pur génie. Ignorer les autres
humoristes qui, de toute façon, n’ont que faire de savoir si mon numéro
s’est bien passé ou pas, trop occupés à disséquer l’épisode de Breaking Bad
avec la mouche; vous savez, celui qui a joué il y a quarante ans mais qui,
apparemment, a saboté le bonheur de tout homme moyen équipé d’un cœur.
Un échange masculin hermétique, pointu et crucial.

Une petite noix châtaine aux cheveux dépeignés se fraya soudain une
place dans la porte entrouverte.

— À quelle heure on fourre?
Dieu merci, Jean-Michel était venu me voir, ce soir. J’avais oublié. Les

cinq tisheurtes ironiques surmontés d’une tête coiffée en ti-coq
interrompirent le grand procès de Rian Johnson (il fut suggéré que son
cadavre soit exposé dans un gibet de métal comme pour la Corriveau,
proposition suivie de moult rires gras et de deux entrechoquements virils de
poings).

— Ah ben! Mon escorte est arrivée. Byyyyyye!
Je quittai les lieux en saluant mollement les émules de Martin Scorsese

de Bois-des-Filion, qui se demanderaient certes si Jean-Michel était un A,
un B, un C ou juste une tapette.



— J’AI. TOUT. AIMÉ.
— T’es fin.
— Non, c’est pas ça, là. Je suis pas fin pantoute. Je honnis d’ailleurs

avec ferveur chaque serin qui a foulé cette scène ce soir. YARKE.
— Franchement. Alex était fabuleux.
— Ah! OUI. Sauf Alex, qui était fabuleux. Puissent les autres être

couverts de bubons de peste avant les douze coups de minuit. Y a des sacs
de goudron pis de plumes qui se perdent. Ou des barils avec des bretelles.
Ces gars-là font clairement de l’humour de barils avec des bretelles.

Son regard partit prendre une petite marche surprise derrière mon
épaule.

— Wouppe! Je pense que t’as des admirateurs. Celle à droite ressemble
à Joe Pesci, c’est rassurant.

Un couple m’attendait à la sortie, tout sourire. Je les rejoignis de la plus
détendue des dégaines (j’aurais préféré me pendre).

— Bonsoir!
— Vous étiez vraiment super bonne. On vous suit depuis quelques

années et on savait pas que vous faisiez de la scène. On aime vraiment ce
que vous faites!

— De grâce, tutoyons-nous, affirmai-je avec la répartie de cette femme
parfaitement à l’aise avec cette admiration démesurée.

J’avais pourtant disparu depuis quatre secondes au fond de mon tube
digestif, laissant ce grand sac de cuir souriant surmonté de petites lunettes
rondes se la jouer tout à fait balèse.

— On aime vraiment ce que tu fais! renchérit la copine du
complimenteux.

— Oui, vous êtes comme, je sais pas trop comment décrire ça.
Touchante.

— Franchement, Carl!
— Non, non, mais touchante dans le bon sens! On vous sent toute

timide, mais vous dites des énormités. Je trouve ça ma-la-de. En tout cas,
j’ai vraiment aimé votre numéro ce soir. Vous êtes solide.

— Ah! Ben… merci, c’est vraiment gentil d’être venus me voir. (Ce sac
de cuir assurait grave.)



— On voulait pas te déranger, on sait que tu dois te faire achaler
souvent!

— Ben non, voyons! Je garde vos beaux mots dans ma petite poche de
blouse, juste ici. Merci beaucoup!

J’ignore si, à cet instant précis, la gêne brûlante qui me faisait pétiller le
jéjunum induisit une réaction biologique propre aux gens qui veulent
disparaître avec apparat, mais à peine avais-je prononcé «beaucoup» que je
vomis profusément sur le carrelage blanc du bar. Un jet puissant. Précis.
Surprise. Le Petit Monstre 2, la scène du manège. Vous savez.

Jean-Michel éclata du rire le plus sincère, abandonné et incontrôlable de
toute l’histoire des rires sincères, abandonnés et incontrôlables.

J’étais toujours penchée, tête en bas. Je projetais d’ailleurs de
poursuivre ma vie au niveau des tibias, parce que n’a pas foulé le sol de
cette terre l’individu qui pourrait survivre à avoir restitué devant un couple
de Blainville venu lui déclarer son admiration profonde. Heureusement,
Jean-Michel était là.

— Ça sera pas long, Co, JE TE JURE QUE ÇA SERA PAS LONG.
Faut juste que je finisse de rire.

La blonde du gars de Blainville me tendit des serviettes de papier.
— Êtes-vous correcte?
J’attrapai les serviettes de papier pour m’essuyer le casseau.
— Mon doux. Je suis tellement désolée. J’ai rien bu, je vous jure.
— Ben non, ça peut arriver à n’importe qui, m’assura-t-elle comme si je

venais d’échapper mon pousse-mine et non pas d’expulser un panini au
prosciutto entier et ses accompagnements aux pieds d’autrui.

— Vous êtes avec lui?
— Le grand niaiseux couché à terre qui émet présentement des sons

d’hermine? C’est effectivement mon cavalier. Inquiétez-vous pas, il va me
ramener, il a juste besoin de sa piqûre. Je suis tellement désolée que vous
ayez été témoins de ça, c’est la pire chose au monde. C’est juste un peu de
fatigue.

Une serveuse était déjà à quatre pattes en train de ramasser mon dégât,
sans que j’aie eu le temps de lui manifester que toute personne équipée
d’une larme de civisme et de gloriole devrait ramasser elle-même le fruit de



son excrétat. T’es pas payée assez cher pour mopper mon acide lactique.
Elle me fit un clin d’œil.

— Hey, gurl, t’es pas le premier ni le dernier petit vomi que je ramasse.
Y a rien là.

En une fraction de seconde, j’avais l’air d’être passée de cette humble
femme au verbe incisif à Diana Ross qui te lancera ses bottes de cuir au
visage si t’as le malheur de la regarder dans les yeux (ou de ne pas faire
disparaître le contenu de son tube digestif).

Le charmant couple semblait trouver que tout ça avait ben de l’allure.
— Bon, ben, on va vous laisser vous remettre! Prenez soin de vous, là.

Oh! Et je voulais vous dire. Vous allez trouver ça niaiseux, mais vous avez
vraiment de beaux cheveux. Ça va vous paraître un peu con, comme
question, mais…

— DEMANDES-Y PAS ÇA!
— Non, non, demandez-lui! Vous pouvez tout lui demander. C’femme-

là a pas de secrets, comme en témoigne la petite feuille de roquette juste à
côté de votre Converse, monsieur.

Jean-Michel s’était (enfin) relevé, emballé par la question beauté qu’on
allait apparemment me poser.

— Vous utilisez quoi, comme shampoing?
— Euh… Kevin Murphy, la bouteille rose pâle.
La totale honte. Quand elle googlerait Kevin Murphy, elle découvrirait

que mes soins capillaires étaient couramment demandés au lieu d’une
rançon tellement ils sont chers. Il m’arrive d’ailleurs de ne pas souper mais
d’avoir de beaux cheveux.

— Kevin Murphy, c’est noté, merci!
— Vous allez voir, c’est un peu cher, par contre. Mais bon, on travaille

assez fort, on peut ben se gâter un peu, hein! Hé, hé!
Je me devais de renchérir sur cette répartie de merde avec une

information TURBO de merde.
— Ce qui est bien avec Kevin Murphy, c’est que toutes leurs bouteilles

sont fabriquées avec le plastique recyclé issu de bouteilles repêchées dans
l’océan.



Je pense que jamais phrase plus bourgeoise ne s’était échappée de ma
bouche.

L’homme de Blainville et sa douce parurent impressionnés.
— C’est aussi le coiffeur d’Enrique Iglesias.
— …
DE GRÂCE, CESSE, CORINNE. Heureusement, mon bon pote venait

de terminer de gémir sur une banquette et me repêcha avant que je
disparaisse dans la chambre magmatique.

— Bon! Je vais aller coucher ça sur le côté dans son grabat, c’te belle
sirène à la chevelure de Tony Conte. Bonne soirée, mesdames, messieurs!

Il me souleva de terre comme on transporte l’agneau de Dieu et
descendit les marches du bar avec l’aisance d’un chorégraphe russe en
éclatant du plus satisfait des rires, encore grisé par le moment exquis que je
venais de lui offrir.

— Assis-toi sur ma barre de bécique, ma belle rousse, on crisse notre
camp d’icitte.

La ville sentait bon le béton après la pluie et l’air frais me faisait un bien
immense. Je me demandais combien de gens m’avaient vue baptiser le sol
de mon intérieur. On me taxerait sans doute de poivrote ou de cochonne.
J’haïssais pas ça.

Jean-Michel freina sa bécane devant le Montréal Pool Room.
— T’as l’air d’une fille qui a besoin d’une petite root beer.
— Je dirais pas non à une saucisse en canot. Steamée!
— Et une saucisse en canot steamée pour la femme Vésuve!
Jean-Michel est en ceci magnifique que, même si on se voit une fois

tous les huit mois et que j’ignore passionnément chacun de ses pigeons,
avec lui, c’est toujours comme si c’était hier. Rien n’est jamais grave, tout
est pardon, tout est ben beau.

Il sait. Il demande peu.
Il sait.
Il habite volontiers le temps qu’on passe ensemble, et le fait qu’il

continue de vouloir tisser notre amitié m’épate chaque fois.
J’ai raté ses trente ans. Ses quarante ans aussi. J’ai bien failli caller

malade à ses noces. On coule de jolies pantoufles de ciment à de pauvres



gens pour bien moins que ça. Ces dernières années, je suis devenue cette
amie de marque sans nom. Bien involontairement. Je fais complètement ce
que je peux. Et ce que je peux, c’est pas grand-chose, je le sais. Je reste en
vie pis c’est à peu près ça. Mais Jean-Michel, il est là. Encore. Tel un seul
homme, avec ses grand’ pattes et ses bras de cent lieues qui acceptent le
ramassis d’asticots dans un imper (très cher) que je suis.

— Je t’ai pris une patate!
— MON PRINCE.
— Pis?
— Délicieuses.
— Sinon?
— Mon père a le cancer.
— Oh, crap. C’est grave?
— Aucune idée. Espérance que son épitaphe contiendra les menus

détails.
— Il t’a appelée?
— Émilie l’a su par notre oncle.
— Ah. Me semblait ben. Je suis vraiment désolé, Co.
— C’est correct. Je sais pas pourquoi, mais ça m’a fait penser à ma

tante Mary. Elle est morte en 1985 ou 1986, je sais plus trop. J’étais petite.
C’était la seule tante qu’on voyait régulièrement du côté de mon père. Ma
mère était toujours restée assez près d’elle, même après le divorce. C’était
sa chum de femme monoparentale. Ses fils avaient des vivariums avec des
tarentules et des serpents. C’était toujours l’aventure, aller chez elle.

— J’aime déjà Mary. But not the serpents.
— Oh, tu l’aurais aimée. Elle avait la chevelure de Lionel Richie, mais

en plus exubérant, toujours plein volume, si élégante. Menue comme une
biscotte. La taille grosse comme mon poignet. Je me souviens qu’elle
fumait des Export A vertes avec la grâce d’une ballerine aux ongles
brillants rouge clair. Une femme chorégraphique. Je la trouvais tellement
belle. Toujours en jeans serrés et talons hauts. Elle aimait tout le monde,
Mary. Du bon pain béni.

— Elle est morte comment?



— Accident de char. Un gars soûl sur le pont Jacques-Cartier. Sens
inverse ou un truc débile de même, me semble. Ma mère nous avait
expliqué que son cou s’était cassé sous l’impact. Et là. JE TE JURE. Je sais
pas pourquoi, mais cette information de cou cassé m’a comme
impressionnée.

— Tu m’étonnes.
— Ben, c’est la première fois que j’entendais parler de ça, moi! On était

allées à ses funérailles à Montréal. Et là, fouille-moi pourquoi, mais j’ai
gardé, vrai comme je te parle, le souvenir incandescent de la tête de Mary
exposée sur un petit présentoir coussiné. Comme la pantoufle de vair de
Cendrillon, mais avec la tête de Mary à la place de la pantoufle.

— Wow.
— Comme la grosse tête de Barbie géante qu’on avait pour faire des

peignures, quand on était petits. Te rappelles-tu de ça?
— Mets-en. J’avais fait une coupe champignon asymétrique à celle de

ma sœur. On avait tourné le vidéo-clip des Wilson Phillips avec la tête (on
avait décrété que Carnie aurait une coupe asymétrique), meilleur vidéoclip
ever, loin devant Black or White.

— Carnie avait pas pantoute les cheveux asymétriques.
— Carnie aurait ADORÉ sa coupe. Des tours d’oreilles impeccables.
— J’adore le fait que tu t’inquiètes plus de l’appréciation de Carnie

Wilson pour ton updo que du fait que j’ai déjà été persuadée qu’on avait
exposé LA TÊTE TRANCHÉE DE MA TANTE MARY SUR UN PETIT
COUSSIN BLEU CIEL CHEZ LA MAISON DARCHE.

— Ben oui, ça a ben pas de bon sens!
— J’ai jamais été une menteuse. Mais je te le dis, j’étais profondément

convaincue que c’était arrivé. Et c’est juste une fois rendue au secondaire
que je me suis souvenue d’avoir raconté ça à tous mes petits amis,
formellement assurée d’avoir vécu ce moment-là dans la plus grande
normalité. Mamie Gazaille agenouillée devant le cou tranché à l’équerre de
sa plus jeune fille. Ma cousine Manon qui mangeait de la salade de pâtes,
évanescente dans les cheveux plus volumisés que jamais de feu Mary.
J’entends encore la toune de George Michael qui jouait dans le salon.

— Mais toi, là, ça va?



— C’est arrivé y a trente-cinq ans, Jean-Michel. J’ai eu le temps de
m’en remettre.

— Le vomi, je parle.
— Ah.
— Tu sais que tu me dis ce que tu veux, quand tu veux. Je le vois ben

que ça va moyen. T’as le sein plus bas que d’habitude.
— Salopard. Free the boobies! Ça vient avec une relocalisation de

l’aréole UN PEU au sud. I. WILL. NEVER. GO. BACK.
— J’aime tout. Mais je t’aime ben, toi aussi. Juste, sache, chus là.
— A know.
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Numéro inconnu

Seuls les gens heureux répondent au téléphone.
Ce matin-là, transportée par la sonnerie surprise que Jean-Michel avait

secrètement téléchargée dans mon téléphone (Blue Moon, interprétée par
son imitation de Janine Sutto), j’ai répondu naïvement, sans réfléchir,
persuadée que c’était ce grand niais qui m’appelait pour récolter tout le
bonheur qu’il avait semé de sa Janine factice.

— MAIS QUEL NIGAUD, JE T’AIME TANT.
— Est-ce que je parle à Mme Corinne Gazaille?
— Oh! Pardon.
HURLEMENT CRISPÉ INTERSIDÉRAL SILENCIEUX, DOULEUR,

SOL QUI SE DÉROBE SOUS MES PIEDS.
— …
— … Oui! Oui, c’est Corinne à l’appareil. Excusez-moi, je pensais que

c’était mon grand nigaud d’ami que j’aime tant.
«À l’appareil.» Je me transformais doucement en pièce de théâtre.
— Muriel Samson de chez Revenu Québec.
— Ah. Bonjour Muriel. Je… je suis dans le pétrin, hein?
— Eh bien, ça dépend. On attend toujours votre déclaration de revenus

de cette année, ainsi que celle de l’année dernière. Avez-vous rempli vos
rapports de taxes?

— Oui, je sais, je suis vraiment désolée pour ça. Je n’ai aucune allure.
Je vous promets que j’essaie absolument pas de voler l’État. J’ai perdu pied



et… vous savez ce qui arrive, hein, quand on se met à reporter les affaires
au lendemain parce qu’on a peur. Le temps passe et ça devient de plus en
plus gros, on n’ouvre pas les belles grandes enveloppes bleues que vous
nous envoyez chaque mardi. C’est… c’est épeurant, vous appeler, madame.

— Bon, écoutez, madame Gazaille, ça arrive à tout le monde d’avoir
peur d’une enveloppe.

C’est à ce moment précis d’empathie inattendue de la part d’une
fonctionnaire censée me piétiner le cœur que je me suis mise à pleurer à
pleins robinets. Une Madeleine sonore (pas la pâtisserie, celle qui pleure
assise en sirène).

— Je vous promets que je vais m’occuper de ça rapidement.
Mes yeux se tournèrent vers la montagne de sacs de boutiques remplis

de factures, de divers documents provinciaux et fédéraux, pêle-mêle dans le
plus angoissant et colossal des tas, un tas auquel il vaudrait mieux mettre le
feu plutôt que de s’en approcher, précédé d’une chaise de bois (vous savez,
comme avec les lions).

— J’imagine que vous avez besoin d’un petit peu de temps pour mettre
de l’ordre dans vos papiers?

— Un petit peu.
— Ça fait quelques mois qu’on essaie de vous joindre, avez-vous reçu

nos appels?
— J’ai entendu le téléphone sonner, oui, mais j’étais cachée dans ma

panic room. Ne vous inquiétez pas, je ne déduirai pas la panic room de mes
impôts.

— Ha, ha, ha! Vous êtes aussi drôle au téléphone qu’à la télé. Ma fille et
moi, on regarde toutes vos émissions.

NON.
MADAME, NON.
Tu ne peux pas me reconnaître pendant un appel où tu m’informes que

je suis en retard de deux années fiscales (and more). On ne peut pas
embrasser cette proximité pendant mon pire moment de honte anxieuse à
vie. C’est comme demander à Diane Keaton de rejouer la scène du chariot
élévateur pendant sa mammographie.

It’s a no, Muriel.
Évidemment, Muriel ne me voulait que du bien.



— Oh, merci, vous êtes gentille. Vous saluerez votre fille de ma part.
Mais vous êtes pas obligée de lui dire que mes rapports de taxes sont en
retard de cinq trimestres.

— Ne vous inquiétez pas avec ça, madame Gazaille, je lui transmettrai
simplement vos salutations. Donc on attend de vos nouvelles d’ici
vendredi?

— Vendredi? C’est dans quatre jours, ça!
— Oui, dans quatre jours. Je voudrais vraiment vous donner un petit

peu plus de temps, mais ça fait des mois qu’on attend après vous. Si vous
n’y arrivez pas, rappelez-moi vendredi matin et on trouvera une solution.

Crisse.
— OK, merci, Muriel. Excusez-moi, j’ai oublié votre nom de famille.

J’ai retenu votre prénom parce que j’ai adoré le film avec Toni Collette.
— Grande fan ici aussi!
— Je savais pas qu’il y avait des madames gentilles comme vous, chez

Revenu Québec. Avoir su! Oh, pardon, je voulais pas vous insulter en vous
appelant une madame.

— Y a pas de problème, je suis une madame. Une madame qui va vous
laisser aller mettre de l’ordre dans vos papiers. Allez hop! Je suis certaine
qu’avec un peu d’ABBA en musique de fond, vous allez y arriver. Bon
courage!

— Merci.
Quatre jours pour bâtir un château avec vingt-quatre mois de ramassis

de ti-bouttes de papiers pas clairs dont je ne verrais jamais la tabarnak de
fin.

J’allais me donner un petit break. Je commencerais ça demain. Sans
faute.

Promis.
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Pas assez

En route dans mon taxi vers les studios de la chaîne de télévision d’État,
j’écoutais une auditrice raconter son plus beau souvenir de jeunesse à la
radio.

Cette femme avait économisé pendant dix ans pour pouvoir voyager
jusqu’en Floride et décrocher son emploi de rêve dans un parc d’attractions
géré par une souris en culottes courtes. On pouvait entendre dans sa voix
l’amour d’une rare intensité de cette femme pour Mickey. Toute la magie
que la mascotte évoquait chez elle. Un cœur d’enfant saucé dans le sirop.

Et elle avait réussi, la bonne dame! Que j’étais heureuse pour elle,
c’était «vendredi frites» dans sa voix. Le total pied. On sentait toute la fierté
dans son récit qui crépitait encore de l’ivresse des bonnes nouvelles. C’est
juste que, comme elle l’expliquerait en menu détail à cet animateur qui
n’était pas exactement ferré pour accueillir le témoignage d’une femme
dépossédée de son plus grand rêve, on l’avait informée dès son arrivée à
Orlando qu’elle n’était pas assez belle pour faire Blanche-Neige. Alors.

Je ne suis pas experte. Je n’ai qu’un baccalauréat en biochimie et en
com, et mon cours RCR. Mais sacre une perruque soyeuse avec un ruban,
une jupe jaune et des pantoufles qui brillent sur Robert De Niro, et je te
garantis que tous les perdus avec des oreilles de Mickey Mouse se
souviendront de cette Blanche-Neige comme de la plus éclatante des
beautés à avoir foulé cette terre. Pareille comme dans le film.

Tu opères un parc d’attractions; tu vends des hot-dogs en forme de
Pocahontas, tu fais tourner des mon-sieurs dans des tasses géantes qui
chantent «C’est la fête» et tu manques pas de faire ta fraîche à la seconde où



t’as le malheur d’offrir un séjour à un petit leucémique pus de pattes (lui,
juste assez beau pour émouvoir).

Quand bien même Blanche-Neige ferait un peu de rosacée.
Les salopards.
Denise (cette femme pas assez belle pour être très belle) avait même

apporté son propre costume, un costume qu’elle avait passé des mois à
coudre, crinoline par crinoline, avec les tissus les plus luxueux et les plus
chatoyants qu’elle avait trouvés sur la rue Saint-Hubert. Cette femme. Avait
apporté. Son propre costume. Denise était déjà mille fois plus belle que
Robert De Niro.

Je l’imaginais arriver, cœur battant, avec sa petite valise et ses oreilles
en paillettes rondes plantées comme un drapeau dans sa belle chevelure
auburn. Elle était prête. Elle avait la tête de l’emploi (ça s’entendait dans sa
voix). Cette femme adorait les enfants. Elle pouvait interpréter chaque air
du film, elle avait même appris à taper des mains comme Blanche-Neige.
Une chose fort troublante. Un exercice périlleux où JAMAIS les doigts ne
devaient se toucher. Blanche-Neige est de ces dames qui ne bruitent que de
la paume, seule la whore of Babylon applaudissant avec ses phalanges, c’est
bien connu.

Denise s’était donc présentée à pas de fée dans ses beaux talons hauts
bleus à son entrevue, impatiente de savoir quand le rêve allait commencer.

Le personnel avait été très courtois. Exactement comme dans ses rêves
les plus fous.

On lui avait alors dit avec professionnalisme qu’elle n’avait
malheureusement pas le profil de Blanche-Neige, ajoutant à la blague –
parce que Disney n’emploie que des boute-en-train – qu’il y avait un
costume de John Smith vacant. CE N’ÉTAIT QU’UNE BLAGUE. Mais
qu’un poste à The Chapeau, la boutique de couvre-chefs amusants et de tout
ce dont personne ne rêve, l’attendait avec grand honneur, si elle acceptait.
C’est elle qui aurait le privilège de broder le nom des nouveaux mariés sur
leurs très jolis chapeaux assortis dont ils ne regretteraient jamais la
confection.

Denise confia avoir d’abord été un peu déçue (mais juste un petit peu)
d’apprendre que sa belle perruque bleu-noir ne servirait pas (une perruque
que sa belle-sœur Amande avait spécialement coiffée pour l’occasion à



partir d’une perruque italienne pour hommes) mais qu’au fond c’est vrai
qu’elle n’était peut-être pas un mannequin. Il lui fallait le reconnaître.

«Je pensais pas que ça dérangerait. Avec le costume pis les épaules
bouffantes deux couleurs, les enfants regardent pas vraiment ta figure. Mais
qu’est-ce que vous voulez… c’est eux autres, les spécialistes. La job est
allée à une autre. C’est vrai qu’elle était plus belle que moi, la vlimeuse! On
est devenues ben chums. Brenda-Louise, qu’a’ s’appelait. Une fichue de
belle femme, à part ça.»

Tu te lèves, un beau matin, pour aller décrocher la job de tes rêves et tu
rentres chez toi avec la prescription de dimmer les lumières pour ne pas
effrayer les enfants.

We hope your day was perfect, Denise.
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Les talents

L’entrée de la grande tour me fait toujours le même effet. Chaque fois que
je pose pied sur son beau tapis rétro, je sais que c’est peut-être pour la toute
dernière fois.

Aux adieux se greffe chaque fois un peu plus de vide. L’absence de
Sylvio à l’entrée principale est hurlante de ce silence qui fend le plexus
solaire. Rien n’est plus pareil depuis que l’homme-sérénade-boutade-avec-
rime n’accueille plus les talents derrière son beau bureau du futur passé.

Les talents. Ça me fait toujours glousser quand on nous appelle de
même. J’ai l’oreille absolue, mais je n’en ai jamais parlé. Je maîtrise le
Nocturne no 2 de Chopin (des pauvres, mais tout de même plus excitant que
Für Elise), et je n’ai jamais titillé de caméra avec ça. Je ne marche
d’ailleurs que très rarement sur un ballon (sauf quand on me promet un
quart-cuisse).

C’est que, des talents, il y en a peu.
Y a plus des faces. Des charrettes de visages. Ça, il y a.
Et des beaux, hein. Des qui savent quand rire. Quand se tirer la pipe!

Des qui jouent le jeu, parce que le monde a envie de choses simples. Le
monde, là, chez eux, le soir, quand ils rentrent de la job dont y ont jamais
rêvé, ils veulent un petit morceau de paradis. Une annonce de Bounty. Une
risette en attendant que le Michelina’s réchauffe.

Y veulent pas d’excités qui leur disent des affaires qui vont encore
gâcher leur journée.

— COOOOOOOOO!!!!



— MONSIEUR DUCHESNE. Mais vous allez comment, vous?
gesticulai-je avec drame victorien comme j’aime le faire avec les gens que
je connais peu mais que j’aime beaucoup.

Simon Duchesne est ce chic garçon que tout le monde s’arrache en ce
moment, beau gosse sans le savoir, poli comme à l’Oratoire avec toute
personne qu’il côtoie et qui ose même dire des affaires, parfois. Des affaires
gentilles, sécuritaires, des petites affaires, mais des affaires pareil. Dolly
Parton le bénirait avec ses grands ongles sans confession. Tout le monde
aime Simon. C’est un «vrai gentil», cette terrifiante expression du milieu
qui désigne tout être humain de base qui ne maltraite pas les animaux, qui
ne viole pas son prochain, ni ne croque de cuisses aléatoires just because
she can et qu’on félicitera sans fin toute sa vie durant pour ces trois qualités
inouïes.

Mes potes ont beau le trouver niais, les (vrais) gentils, je m’y accroche
volontiers comme à un beau flotteur en forme de cœur au milieu d’un lac
noir, en espérant qu’il ne se dessoufflera pas trop sous les spotlights. Je
préfère de loin flotter en superficie avec lui que faire des pets de tsour de
bras en apnée.

Et ça tombait plutôt bien, parce qu’on nous avait spécifiquement invités
à ce talk-show du soir pour promouvoir cette émission vitaminée à laquelle
nous participions tous deux. Parce que inviter une femme un peu connue
TOUTE SEULE est risque que nul n’oserait courir. Ça lui prend un très bel
homme au bras, au cas où, qui sait?, le charme n’opérerait pas. Après tout,
cette femme un peu connue serait-elle vraiment capable de soutenir une
conversation sensée et de ravir les cœurs de la nation pendant quatre
minutes consécutives? Le mystère coûte hélas trop cher. Mieux valait donc
inviter aussi cet homme (très gentil) à la plastique facile, qui avait peu de
choses à raconter mais qui pourrait simplement être exposé dans un bocal et
faire péter la cerise des audimètres.

Je ne suis absolument pas jalouse (légèrement).
— Est-ce que c’est ça que tu vas porter, Corinne? de me demander la

styliste du moment en me pointant la fourche.
— Ça! Euh, non, je mettrai pas ma salopette trouée au péteux.
Je me précipitai sur ma grande housse de plastique à la fermeture-éclair

brisée et lui tendis mon ensemble.
— Wow. Vas-tu les faire tourner?



— Métaphoriquement, oui. En sens horaire et antihoraire, rien que pour
toi, ma noire!

La sympathique styliste venait de découvrir mon kit: un pantalon de
marin et un tisheurte orné de deux marguerites à franges cousues au bout
des seins, les fameux cache-mamelons que les danseuses de cabaret portent
pour faire moins vulgaire et, accessoirement, hypnotiser trois, quatre
monsieurs en flamboyante asymétrie rotatoire sur Believe.

Vous voyez? Vous voyez.
Je m’étais dit que, puisque mon verbe ne suffisait apparemment pas à

habiter le temps, je ferais exactement ce qu’on attendait de moi en étant
hautement télégénique des bouts de seins. Un peu out of character, je vous
le concède. Mais je savais que ça ferait hurler Jean-Michel. Ma petite paie.

Elle disparut aussi vite qu’elle avait flotté dans l’embrasure de ma loge,
démesurément enthousiaste de steamer un pantalon. Les gens sur les
plateaux de tournage sont toujours très enthousiastes. Pas qu’heureux.
Extatiques et reconnaissants d’avoir la chance de fouler ce sol béni et de
potentiellement respirer le même air que le soundman de Gino Chouinard.

Bon. Un plateau rempli d’airs bêtes coiffés de gros sourcils serait un
peu casse-cul pour l’ambiance. C’est pas faux.

Je me demande simplement qui a un jour prescrit que toute âme
travaillant sur un plateau télé se doit invariablement de parler très fort et de
rire à s’en fissurer le péritoine à la moindre boutade, avec interdiction
formelle de se déplacer sans fredonner du Kylie Minogue à gorge déployée
(chanter étant aussi un trait de personnalité).

Mais bon, hein. Quand on a la chance d’être tirés dans le grand chapeau
des talents, on lève la jambe bien haut ou on se barre.

Le gars du son installait mon micro sur l’élastique de mon soutien-gorge
(un soutien-gorge nécessaire pour que ma poitrine arrive aux bons endroits
sous les marguerites à franges, les marguerites étant en fait de très grands
yeux bleus) quand la poche de mon pantalon de marin vibra généreusement.

C’était ma sœur.
«Bon tournage, sister!»
Petits cœurs roses, aubergine, botte de cowboy, botte de cowboy,

sanglier.



Émilie avait le chic de me texter exactement la bonne affaire au bon
moment.

— Bon! Je pense que t’es all set, ma chère! OH, WOW!
Le technicien de son venait d’apercevoir mes beaux grands yeux bleus à

franges.
— J’adore ton look!
Je l’adorais aussi.
— Simon, Corinne; ça va être à vous dans une minute!
— Super!
— Parfait!
À la seconde où le décompte commença, ma tête s’éteignit. Je ne

ressentais rien. Zéro stress. Zéro peur. Zéro plaisir. Le vide intersidéral. La
quasi-plénitude d’un corps refroidissant qui flotte sur la rivière aux
Émeraudes par un beau soir de septembre encore doux, en suspension dans
le silence, enfin.

Simon, lui, s’abandonnait au jogging sur place pour se mettre dans
l’ambiance et faire affluer les fluides aux organes vitaux, prenant soin, au
passage, de m’administrer une petite tape complice sur l’épaule suivie d’un
sourire, toujours bienveillant. Toujours gentil. Il serait là pour moi.
Sûrement.

C’était à nous.
— Son charisme ravageur fera fondre vos pantoufles et sa

rafraîchissante répartie charmera vos cœurs, mesdames et messieurs,
veuillez accueillir le sympathique Simon Duchesne et la ravissante Corinne
Gazaille!

Il devait bien avoir planché trois semaines sur cette présentation.
Simon entama le premier cette marche étrange sur la passerelle de la

maxi-honte, où un scénographe ambitieux a sabré le champagne le matin où
on approuva son idée de tapis roulant qui fait émerger les vedettes des
coulisses pour les faire glisser avec l’élégance distinguée de Sophia Loren
jusqu’aux grands fauteuils futuristes.

Une main inconnue prit librement l’initiative de me pousser sur ledit
tapis au moment précis où j’avais oublié que j’étais invitée au talk-show du
soir et que le fameux soir, c’était tu-suite.



J’arrivai donc de très longues secondes après Simon, non sans avoir
d’abord trébuché sur ce tapis transporteur de stars.

— Oh boy! Un instant. UN INSTANT, LÀ.
Hubert Lacaille, le nouvel animateur-coqueluche-millionnaire-vraiment-

fun du moment, venait d’apercevoir ma tenue ostentatoire et avait bien
l’intention de ne pas se faire voler son thunder par le top d’une «C». D’un
respectueux claquement de doigts adressé au caméraman le plus près,
Hubert fit s’approcher le kodak pour que le Québec entier puisse vivre avec
lui l’ivresse qui allait suivre.

Je croisai le regard de Simon.
— Ça va (uniquement articulé avec les yeux)?
— Ça va (uniquement articulé avec les yeux).
De tous les instants précis disponibles sur la frise, je sélectionnai celui-

là pour entrer en dissociation quelques secondes avant de réintégrer mon
corps au moment où je me demandais si les topazes étaient toujours de
couleur bleue. Je n’étais pas certaine. Hubert Lacaille pétrissait mes seins
de ses télévisuelles mains.

Il y était allé pour le grand tour, et pas parce qu’à court de répartie
devant ce poitrail féminin orné comme le dessous d’un sapin à Noël. C’était
SON show.

Le bref contact de ses mains engoncées en mal de coordination sur mon
corps m’indiqua illico qu’il devait passer plus de temps à jouir qu’à faire
jouir. Intéressant.

On avait découvert Hubert – c’est qu’on nous découvre toujours – grâce
à de courtes vidéos drolatiques et candides, improvisées dans la torpeur de
son salon de Cap-Tourmente lors d’un hiver sans pain où il envisageait
l’itinérance ou, pire, la colocation (avait-il déclaré). Quelque chose de
tragique. Et depuis le soir où il avait reconstitué une scène phare de
Clueless dans un castelet improvisé entre ses fesses avec, en guise de
personnages, de désopilantes saucisses de Strasbourg, Hubert engrangeait
des sommes louis-quatorzesques dans son petit sac banane ironique et
chevauchait le show business à fourche que veux-tu.

De jeune humoriste prometteur dont les hautes instances se
tamponnaient le coquillard, il était donc, du jour au lendemain, passé au
rang d’empereur suprême, toutes ondes confondues, juste après avoir pris



part à cette téléréalité dans un ballon dirigeable qui n’avait que confirmé
son indiscutable talent.

Tout ce qu’Hubert touchait se transformait en hit. Mes nibars étaient en
bonne posture pour le top 40.

Les mains toujours sur mes seins, il planta ses deux petits yeux morts
dans les miens en vociférant pour la galerie:

— Djizeusse kraïsssse, CORINNE! Tu me fais vivre des affaires,
AOUW!! Bon, là, fuck off. FUCK OFF! le Québec, mes deux invités
viennent d’arriver, mais on s’en va tout de suite à la pause. Corinne, je sais
pas si t’es au courant, mais dans trente secondes je vais être dans ton
chandail. Envoye! Lève, lève, lève, lève, lève!

Il fallait apparemment que je me lève. Quelque part dans le bas du
fleuve, une sexagénaire en liesse s’écriait dans son salon:

— Ça, c’est mon fou! Hi, hi, hi, hi, hi!
Avant que j’aie le temps de m’opposer à toute décision, du type

«Personne ne touche ma cage thora-cique, merci», une recherchiste-
stagiaire-fée m’enfila (M’ENFILA) un kangourou funky-complexe Denis
Gagnon comme on habille un nourrisson, le genre de vêtement luxueux de
secours que les gens très bien transforment ensuite en guenilles à épousseter
because who wears something twice? NOT US, comme ma mère déchirait
les vieux draps pour faire tremper ses épices dans la sauce à spaghetti.
Denis Gagnon, le coton à fromage d’occasion des gens très bien. Il
approuverait sans doute.

Au retour de la pause, Hubert revint en studio saucissonné dans les
reliques d’un petit haut que j’aimai jadis, chaussé des bottes plateformes à
talons aiguilles en cuir patin de quinze pouces de haut qu’il porte dans tous
ses shootings photo Instagram à saveur éditoriale (c’est-à-dire chaque
campagne de Mr. Puffs).

Devant mon regard éteint et un Simon hautement amusé par le spectacle
qui s’offrait à lui, Hubert fit cadeau de son plus grand numéro de pole
dance sans pole à un public dé-li-rant de participation active, hypnotisé par
tous ces regards hypothétiques qui le déshabillaient dans les chaumières
québécoises. Quel succès.

Des cinq minutes qui nous étaient allouées, Hubert en dansa sept, mais
ce n’était pas un souci, puisque comme c’était son show, et que dans son
show il fait ce qui lui plaît (une signature devenue sa personnalité, comme



ces gens qui ne s’habillent qu’en mauve en revendiquant notre
émerveillement), il rectifia le tir de notre entrevue en renvoyant Paul
Sorvino chez lui.

Bon. Paul Sorvino n’était pas en studio mais en duplex, quelque part en
direct de sa résidence de Madison en Indiana, parce que recevoir Paul
Sorvino en direct de sa résidence de Madison en Indiana, c’est drôle en
sacréfice.

On tuerait la une du lendemain.

Bien que ce fascinant entretien post-danse coïtale avec Hubert Lacaille n’ait
pas tué la une, il a certes fait grincer quelques maxillaires quant à ma
réaction tout à fait inattendue (lire inappropriée) à un compliment de
l’animateur, qui souhaitait créer un autre moment très faux de type «Cette
fille juste assez underground deviendra l’une de mes sujets après ne jamais
s’être remise du fait que je m’intéresse à elle».

Admirez la technique.
— Tu écris. Tu joues. Tu gagnes des trophées.
Me flatter prodigalement. La belle astuce. Ce gars-là n’avait aucune

idée de qui j’étais avant de lire son dossier de recherche en mangeant de la
goberge sur son bateau l’après-midi même. Une pellicule d’eau engouffrait
doucement ses cornées huileuses, tant l’excitation de couvrir une moins-
que-lui de fleurs de dépanneur rien que pour la voir vaciller devant la
chance qu’elle a qu’une vedette lui consacre du temps de pupilles gorgeait
les corps caverneux de son standing. Hubert avait les yeux rougis et
humides de l’homme qui revient d’une selle satisfaisante.

— T’es vraiment extraordinaire, Corinne. Tu la trouves pas
extraordinaire, toi, Simon?

Sans même être visible, terrée dans son fourreau sous son bureau de
bois norvégien, l’érection d’Hubert était palpable, presque sonore.

— Hubert, tu comprends pas; Corinne Gazaille, c’est ma muse. Cette
fille-là est complètement géniale!

Simon était sincère.



— Franchement! La seule chose qu’on puisse qualifier de complètement
géniale, c’est les pâtes poireau-prosciutto de Josée di Stasio.

Je n’avais que faire de l’ânerie qui venait de me sortir de la bouche.
— Ha, ha, ha! Les pâtes de Josée di Stasio! JE T’AIME ASSEZ! Je suis

entièrement d’accord avec Simon. T’es géniale, Corinne. Pis en plus, je sais
pas si tu le sais…

Je le savais probablement.
— … mais t’es vraiment magnifique, ce soir.
C’est bien ce que je me disais.
— Ben oui, JE SAIS! Merci, Hubert. Je suis très fan de mon cat eye

bleu poudre.
Hubert éclata du rire le plus faux de toute l’histoire de la fausseté.
— Oh! Excusez-moi, pardon, elle le savait!
Cette fille n’allait certainement pas être aussi confiante que lui. Simon

commençait doucement à disparaître dans le cuir du futur.
— Je suis pas certaine de ce que je suis censée pas savoir?
— Ben là…
Pause dramatique, regard vers le public, rires, yeux huileux, de retour à

moi.
— … t’es cute, là, mais charrie pas!
Hilarité générale.
Quelque part dans le bas du fleuve, une sexagénaire en liesse s’écriait

dans sa salle de lavage:
— Ça, c’est mon fou! Hi, hi, hi, hi, hi!
— Les mots «vraiment» et «magnifique» furent employés, si je me

souviens bien.
Je ne pouvais pas croire que j’étais après avoir cette discussion-là. Mais

il faudrait me passer sur le corps avec trois Hummer pour me faire lâcher le
morceau.

— Eh bo-boy! Invitez une féministe sur un plateau de tournage pis le
fun barre les portes du char, fait crisser ses pneus pis on le revoit pus avant
un boutte, han?!

L’ego d’Hubert Lacaille était sous embuscade, ébaubi de ne pas être le
tout premier à m’apprendre qu’un beau jour, peut-être, un homme



envisagerait de se tenir à moins d’un bâton de hockey de moi sans être
secoué d’une violente nausée.

Voyant que je le regardais se noyer sans ses flotteurs, il enchaîna avec le
sourire d’Annie Wilkes.

— C’est juste des faaaarces, tu sais ben! T’es cute, Corinne. Mais oublie
pas de mettre ta crème de nuit à’ soir, parce que demain y aura pas de CCM
ni la styliste de Klô Pelgag pour te transformer en petit pétard du vendredi
soir!

S’ensuivirent les cuivres. Les rires menant à l’asphyxie. Une femme
ovula.

Perché sur les épaules de Simon (un garçon si gentil), Hubert envoya
machinalement sa conclusion en faisant tournoyer les marguerites du
tisheurte que je devrais détruire par le feu, annonçant entre autres une perfo
à venir, où un slameur-cuisinomane aborderait son coming out de fier
composteur-mais-pas-tapette en faisant de l’origami avec ses paupières.

Le plateau se vida rapidement, l’auditoire poussé vers la sortie par un
balai et le réconfort des néons allumés en mitraille.

Avant de disparaître dans sa loge, Hubert remercia chaleureusement
Simon et m’envoya le moins investi des pouces en l’air. L’admiration et la
complicité honnête que nous avions tissées s’étaient évaporées au moment
précis où j’avais osé me feeler. Tout indiquait aussi que je ne porterais pas
de bleu à ses noces.

Quelle imbécile.
Une femme se doit de rester modeste et d’ignorer prodigieusement sa

beauté, et ce, en toute circonstance. Ce sont des choses que seuls les
hommes sont en mesure d’apprécier, mesdames. Sachez d’ailleurs qu’il
vous est impossible, voire interdit, de le constater par vous-mêmes et fort
imprudent de ne serait-ce qu’envisager en formuler l’idée, même au stade
de bourgeon. Prudence!

Lorsqu’un homme vous fait la fleur de vous informer LE PREMIER de
votre potentielle beauté, de grâce!, n’opinez pas avec appétit.

Calmez-vous.
Projetez plutôt votre main gantée sur votre front blafard, cambrez

l’épaule, émettez guttural soupir et refusez fermement son énoncé en



insistant sur le fait que vous n’êtes qu’une guenon qui ne mérite pas de
vivre.

Vous serez alors, et à cet instant seulement, une femme extraordinaire.
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La clairceur

Le lendemain matin, deux sites à potins de calibre international et un sac de
croustilles avaient relayé la nouvelle:

Corinne Gazaille se trouve belle. Pour ou contre?
Ma belle Émilie, vieux cresson de grande sœur au cœur rose gold,

fendait le vent avec la fureur que seule une aînée peut entretenir à l’égard
de sa cadette, défendant son bébé sœur avec toute l’acrimonie de William
Wallace chaque fois que quelqu’un osait comparer mon faciès à ceux des
plus belles femmes du monde (dont on disputait aussi le titre. Un rude
avant-midi). Quelqu’un avait même partagé un «Séparés à la naissance»
entre ma photo de casting et un lémurien de Madagascar aussi appelé le
tsiditsidy.

Je pleurais de rire. Lorsqu’ils sont fâchés noir, les gens sont au faîte du
bijou.

Émilie. Nul ne saurait se sacrer davantage de ce que Sylvie de Port-au-
Persil peut bien penser du positionnement des ailes de mon nez.

Le plus épatant, c’est que, tout juste avant de scandaliser le Bas-Canada
avec mon narcissisme de Longueuil, cette brève entrevue avec Hubert
Lacaille m’avait amenée à me questionner sur mon procédé artistique. Mes
racines. Mes inspirations. Les corbeaux qui m’habitent. Hubert était
étonnamment capable d’une certaine profondeur, tant que ladite profondeur
ne dépassait pas une minute, minute au bout de laquelle on lui tendait un
miroir et où il recommençait à se faire la conversation en s’ébouriffant la
crête.



Et contre toute attente, moi, Corinne Gazaille, ce personnage
rafraîchissant qui préfère faire dans le théâtre badin en se gardant bien de
faire entrer qui que ce soit dans son salon (au sens propre comme au figuré),
j’avais déclaré sans réfléchir, sur le même ton avec lequel j’aurais partagé
l’itinéraire pour se rendre au Mail Champlain, avoir parfois envie de mourir.

— Des fois, j’ai envie de mourir, Hubert.
Une grosse soirée.
Cette déclaration toute solennelle avait émergé de ma bouche dans sa

petite barque, tout doucement, entre les nénuphars et mon kangourou Denis
Gagnon. Sans que je sache exactement pourquoi. Une déclaration officielle.
Aussi dépouillée qu’inattendue. Un hoquet sonore. Sans que je les aie
prémédités, ces mots-là s’étaient échappés de moi dans un calme olympien
que j’ai encore du mal à m’expliquer. Et surtout sans objectif aucun, si ce
n’est celui de correspondre à ma vérité du moment, soit celle d’une écartée
aux chauves-souris empêtrées dans les cheveux qui trouvait que, de ce
temps-là, ça commençait à être long, des petits bouttes.

J’avais juste pas envie de partager ma recette de pouding au pain, c’est
tout.

Jamais je n’avais formulé la chose avec autant de clairceur.
Je l’admets, j’aurais pu choisir de le faire dans l’intimité des hot-dogs

avec Jean-Michel. Mais pourquoi ne pas mettre bas de cette peccadille à la
télévision d’État? À heure de grande écoute. Une bonne idée. Ça m’avait
moi-même un peu décontenancée de génie.

Et je ne regrettais pas ma candeur, comme je l’aurais fait deux ans plus
tôt en me torturant pour les dix prochaines années, terrée sous une pile de
vieux linges à vaisselle.

J’avais évidemment, bien évidemment, cassé le frette avec une
désopilante boutade, et Hubert s’était sorti un pétard du cul. Comme une
lettre à la poste. Et personne ne se souvenait de rien.

Je me surprends parfois à me réveiller la nuit pour m’en épater.
— Des fois, j’ai envie de mourir, Hubert.
Ces mots-là ne sortent pas souvent de chez eux.
Sept mots sans équivoque. Des mots d’une implacable limpidité.

Graves. Mais d’une noirceur qu’on préfère fuir comme la petite Aurore
avec sa marque de fer à repasser en plein milieu du front quand elle descend



demander si on peut vider son Tupperware de pisse en plein brunch de
Pâques.

Ils s’étaient délicatement évaporés dans le néant du studio 42 comme
s’ils n’avaient jamais été prononcés.

Bon. Je peux concevoir qu’après une performance de rouli-roulant et
une entrevue «tague barbecue» où Hubert avait pourchassé le sosie de Jean-
Paul Belmondo avec une chopine de sauce piquante, mon aveu surprise
sapait peut-être la ventrée. Mais au lendemain de cette confidence que
Greta Thunberg qualifierait librement de «chargée en tabarnouche», c’était
plutôt le fait que Corinne Gazaille ne considérait pas ressembler à un tas de
marde qui avait tué la une.

Pas qu’elle songeait parfois à se jeter dans le courant.
Après tout, une femme un peu connue qui tutoie le précipice, ça

n’intéresse personne. Ou peut-être le temps d’un photoreportage tragique
(surtout si ladite femme connaissait quelqu’un qui connaissait quelqu’un
qui était déjà passé devant le Bataclan avant «les événements»).

C’est comme ça. C’est pas beau, mourir. Encore moins quand on le
souhaite. Y a pas un christie de chat qui veut entendre parler de t’ça. Mieux
vaut alors rester en vie pour autrui; c’est moins d’ouvrage.

Tant qu’il te reste un tout petit peu de gaz, reste donc. Ce serait fin. Pour
nous autres. Imagine comme ça dévasterait ta mère, de te perdre, Corinne.
C’est pas dans la normalité des choses, enterrer son enfant. Et tous ces gens
qui te suivent depuis le début. Qui te font confiance. Qui t’admirent. As-tu
pensé à tous ces gens pour qui ta seule existence est le soleil suprême?

Quel genre de message enverrais-tu dans cette grande sphère étrange
qui flotte dans l’immensité noire si tu te pendais après ta pole à rideau de
douche? Imagine le ressac. Imagine ton corps gris se vider dans le bain.

Écoute. Quoi qu’il advienne, ce monde de merde restera ce monde de
merde et nous n’avons absolument pas l’intention de changer quoi que ce
soit pour que la grosse dame assise sur ta poitrine vingt-quatre heures sur
vingt-quatre, sept jours sur sept aille vivre son hot girl summer à Palm
Springs.

Mais s’il te plaît, reste, Corinne. Reste donc encore un peu. Toffe.
À part ça, tu peux pas vraiment avoir envie de pus être là. T’as pas

exploré toutes tes options. Et tu ferais certainement pas ce métier-là si



t’étais si malheureuse, non? Ça se verrait. Ça se saurait! Les gens ont l’œil
pour ce genre d’affaires là. Regarde Dédé. Lui, il avait vraiment pas l’air de
feeler.

DÉDÉ A ÉCRIT UN ALBUM COMPLET SUR SON ENVIE D’EN
FINIR, MAIS NOUS, TOUT CE QUI NOUS INTÉRESSAIT, C’ÉTAIT
DE SAVOIR COMMENT PRONONCER LE REFRAIN EXOTICO-
BIZARRE DE TASSEZ-VOUS DE D’LÀ.

Tu peux pas penser ça pour vrai.
Prends une grande respiration et cache ta peine dans ta besace, ma

Coco. Cache ta peine. Pense à autre chose. Souris! Tu vas voir, ça fait du
bien. Va prendre une belle marche. Falardeau disait que marcher, ça rend
moins tarte. T’es pas tarte, mais t’as peut-être juste besoin d’aller faire un
petit tour au Jardin botanique. As-tu déjà vu le pavillon de Chine? C’est
tellement spécial, le soir, avec les lanternes allumées. Un paquebot géant
dans’ chambre à coucher.

Ça va finir par passer, Corinne.
Pense pus à ça.
Couche-toi plus de bonne heure. Mange des poires, c’est la saison.
Pourquoi t’essaierais pas la danse équestre? J’ai vu ça, l’autre jour, à la

télé. Ça te changerait les idées.
Paye-toi la traite. J’ai vu une vente Kate Spade New York, l’autre jour.

Achète-toi donc une belle robe! Kate Spade est une femme tellement
colorée. Elle te ressemble, je trouve. Tu devrais.

Arrête d’être triste.
Au pire, appelle au numéro sur l’affiche noire collée sur le mur face au

premier wagon du métro. C’est fait exprès pour ça. Parce que nous autres,
on n’a pas vraiment le goût que tu formules ce que tu viens de formuler
dans les mots que t’as choisi de choisir.

On t’a entendue. C’est correct. Tu l’as dit. T’as le droit. Mais arrange-
toi donc pas pour gâcher notre été au chalet. Ça allait bien, là. Aide-toi un
peu! Prends sur toi. T’es responsable de rester en vie pour qu’on soit pas
confrontés aux affaires.

Appelle-les. Tu vas voir. Ils vont te le dire, eux autres, que t’es
merveilleuse. Et que toute va bien. Une fille comme toi peut pas avoir envie
de mourir.



Ça se peut pas.
La vie est belle.
Cent fois j’ai laissé tomber les miettes de ce que je refusais d’identifier

comme un mal-être, timidement, dans des conversations vraies. Profondes.
Et là, je venais de larguer le cigare en direct à la télévision. Puis rien. Il me
faudrait peut-être écrire une lettre de suicide sur la robe que Glenn Close
porterait aux Oscars pour que quelqu’un s’y intéresse enfin.

J’allais penser à ça.
Simon, lui, avait eu le temps de nous raconter la fois où il avait fait du

patin à roulettes avec Alain Zouvi. Une des anecdotes les plus drôles qu’il
m’ait été donné d’entendre.

Ensuite, j’affirmais bêtement que j’étais belle. Non, mais quelle
connasse.
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Ah.

Ce matin-là, au moment de payer mon grand mocaccino et mes madeleines
thé noir et citron, ma carte a pas passé.

Je vérifiai mes comptes en ligne. Tout était bloqué.
Shit.
La veille, c’était vendredi.
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Bonjour, bonjour

— Bonjour, bonjour!
— Allô!
Le facteur prend souvent la peine de monter jusqu’à mon appartement,

même s’il doit pour ça avaler quatre étages d’infecte poussière et de sinistre
peinture jaune (sous laquelle un chiffon humide révélerait sans doute la
couleur lavande ou un poster de Linda Evangelista). Chaque fois, ça me
touche. Je présume que nul n’embrasse la profession de postier s’il
n’apprécie pas la redite des escaliers de fer forgé et l’ivresse des chaudes
bouffées de dedans de maisons. Mais je crois que ce facteur m’aime bien (je
suis certaine que tout le monde se dit ça). Une affection qui ne relève pas de
la séduction mais davantage de la gentillesse. Je dirais même de la bonté.
Mon facteur est immensément bon. Et je crois qu’il apprécie cette
impression de me faire plaisir en me remettant mes paquets en main propre
au lieu de les laisser sur le paillasson plein de grenailles, en bas. Ses bras
étaient chargés de toutes les cochonneries du voisinage.

— Ça sera pas long!
Il me tendit une enveloppe de plastique rose ainsi qu’une boîte de carton

de taille moyenne dont le contenu m’échappait complètement. Il scanna le
bordereau.

— Wouppe! T’as une belle douane à payer sur celui-là. Cent vingt-sept
et quarante-deux…

Cent vingt-sept dollars et quarante-deux sous. Spasme duodénal.
Anxiété. Acouphènes en fa dièse.



Une BELLE douane.
Mon facteur est immensément gentil. Une soie. Mais cette fâcheuse

empathie qui fraye avec la critique impuissante du grand système ne faisait
que mettre ma honte à broil. La honte, d’abord, de recevoir deux colis alors
que tu m’en as livré un la veille. Et probablement quatre la semaine d’avant.
Mais aussi celle de ne pas avoir bronché devant cette douane ridiculement
élevée, parce qu’il est hors de question que tu saches que cette somme vient
juste s’ajouter à tous mes problèmes. Une pelletée de marde de plus dans le
grand tas que tu vois pas, dans le fond du logement.

Il y avait à cet instant un trou géant de shotgun dans mon abdomen. À
travers mon tronc, on pouvait apercevoir la poussière flotter dans la lumière
d’après-midi. Quelle espèce de teigne dépense autant pour ensuite dépenser
ENCORE plus pour pouvoir ouvrir une boîte qui ne suscitera pas plus
qu’un très petit point d’exclamation quelque part au milieu de cette étrange
cage osseuse quand je rangerai cette nouvelle blouse à motif vichy dont je
ne saurais davantage me crisser?

Une BELLE douane, ça évoquait le même sol qui se dérobe sous mes
pieds quand mon comptable me téléphone sans trop savoir comment
m’annoncer la teneur de la somme que je devrai à l’impôt (une information
à laquelle je m’attends, puisque je paye précisément mon comptable pour
m’informer de la teneur de la somme que je devrai à l’impôt), comme s’il
était entièrement responsable de tout cet argent que je dois.

— J’espère que t’es bien assise, Corinne, hé, hé!
J’espère que t’es bien assise. Il est de ces mots qui nous font illico

craindre le pire. Rares sont les occasions où un fauteuil est prescrit pour
traverser un moment. On a besoin d’être bien assis quand on apprend qu’on
a la leucémie. Ou quand le policier retire son képi avant de t’annoncer, yeux
au sol, que papi reviendra pas.

Juste, dis-moi combien je dois, Daniel.
Certaines informations se portent mieux nues, sans mondanités ni bons

sentiments en guise d’étole. Annoncer, puis rien. Quelle extase. Prendre
connaissance et fuir. Tel est mon plan.

Personne ne respecte mon plan.
Note à moi-même: informer autrui de mon plan.
— On met ça sur ta carte?



Fuck.
— Ma carte. Crap. C’est vrai! Ma carte marche pas. Je pense que je me

suis fait frauder.
Menteuse.
— Ah, non! Pauvre toi… C’est arrivé à mon cousin y a pas longtemps.

Il doit y avoir un nouveau réseau de fraudeurs qui opère, je connais plein de
monde à qui c’est arrivé dernièrement. Bon, ben, ton colis va t’attendre au
bureau de poste, dans ce cas-là!

Cette fille est pleine aux as, devait-il penser.
Cette fille ne se peigne pas souvent, souvent, devait-il penser aussi.
Ça et: cette fille aime vraiment beaucoup les vêtements, cette fille

compulse comme une gambleuse à Reno, cette fille est clairement
superficielle, cette fille est chanceuse de pouvoir s’offrir toutes ces choses,
cette fille a beaucoup de pantalons de pyjama différents, cette fille doit être
rentière ou danseuse de cabaret pour passer ses journées en robe de
chambre de même. La belle vie, quand même.

— Merci beaucoup!
Il redescendit les marches en prenant soin de ne pas regarder derrière

moi, parce qu’il est de ces gens à la sensibilité assez vaste pour savoir que
l’idée même que le facteur aperçoive le début du grand désastre qu’est ma
maison, ce haut lieu du cafard où abondent les très jolies choses et le verre
brisé, me terrifie plus que la mort. Ne regarde surtout pas chez moi,
monsieur. Même si tu vois tout. Même si je ne suis pas ce grand mystère
que je m’efforce de projeter.

Merci de faire semblant que tout ça t’échappe complètement.
Mon facteur est si gentil.
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Faire des ménages

L’urne de Guy était sale. De festives coulisses de café séché lui donnaient
désormais un petit côté Jackson Pollock et il détesterait tout. Guy aimait son
bois frais beurré de son petit pot de graisse qui sentait le citron.

— Huile ton bois. Sans ça, y va marquer.
Guy ne parlait pas souvent, mais quand il parlait, c’était très important.
J’avais dû, d’un geste assuré de fille qui a hâte d’enlever ses bottines,

déposer mon café de la veille avec un peu trop d’enthousiasme près de Guy
en rentrant de ne finalement pas acheter de muffin parce que j’oubliais
toutes les cinq minutes que l’entièreté de mes avoirs était gelée pour une
période indéterminée par une espèce d’instance gouvernementale qui
brandissait sans doute à cet instant précis ma photo dans chaque pouce carré
de cubicule en tissu gris en pointant mon sourire niais tout en statuant sans
jamais cligner des paupières:

— Corinne Gazaille est un déchet.
Voilà les cinq mots qui ouvraient désormais chaque phrase articulée par

chaque fonctionnaire, au provincial comme au fédéral.
— Corinne Gazaille est un déchet, il va falloir changer le toner de

l’imprimante.
— Corinne Gazaille est un déchet, j’ai envoyé trente-sept enveloppes

inquiétantes chez une mère monoparentale d’un seul coup. Elle comprendra
sûrement le message, cette conne (mais pas aussi conne que Corinne
Gazaille qui, elle, est un déchet).



— Corinne Gazaille est un déchet, que celui qui ne sait pas par cœur le
numéro de l’un des deux plus récents avis de cotisation qui lui ont été
délivrés au cours des cinq dernières années d’imposition AVALE MON
PET.

— Corinne Gazaille est un déchet, Jocelyne vient de gunner cinq
contribuables dans la ruelle. Bravo, Jocelyne.

— Corinne Gazaille est un déchet. Ah? Tiens. C’est drôle… je me
souviens plus de ce que je voulais dire.

— Etc.
J’aurais pas le choix de faire faillite.
Je pensais qu’on ne prononçait cette phrase-là que lorsqu’il ne nous

restait que deux dents au maxillaire et qu’on était à la tête d’une compagnie
de parapluies dans le désert de Gobi.

Pas quand on n’avait aucune câlisse de raison de faire faillite.
J’en ai parlé autour de moi. En fait, je l’ai dit à la dame qui faisait

sécher ses caneçons à la buanderette en face du parc. Drapée de la sécurité
de l’anonymat, je me suis sentie assez près d’elle après qu’elle m’a partagé
dans le plus minutieux détail sa difficulté à se débarrasser d’une infection à
levures depuis une récente prise d’antibiotiques pour sa pyélonéphrite.

Il ne serait pas superflu de dire qu’on a bondé.
Tellement que j’ai pris la liberté de l’informer du grand malheur qui

m’affligeait.
— Pauvre vous. Moi, on dirait que j’aurai pas le choix de faire faillite.

Je me suis complètement plantée, madame. Je vous dis qu’on en vit, des
belles affaires, han?

Elle a accueilli ma confidence comme on soulève de terre un oiselet
tombé du nid. Avec mille précautions. Le regard rempli de douceur. Elle
comprenait tout, cette dame. Et elle voulait m’aider.

— Vous devriez peut-être faire des ménages.
— Des ménages?
— Vous savez, madame Gazaille, vous êtes bonne. Je regarde tous vos

programmes. Mais si la grosse argent vous brûle les mains, c’est pas bon.
Vous devriez peut-être changer de métier. Moi, je fais des ménages. Et vous
savez, je m’arrange très bien. Ça remet les pieds sur terre, faire des
ménages.



— Vous avez raison.
— Laissez jamais traîner une infection urinaire, madame Gazaille. C’est

le meilleur conseil que je puisse vous donner, déclara-t-elle avant de se
décoincer la culotte de son petit piège de peau.

— Merci.
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Guy Mongrain aussi a déjà fait faillite

C’est la seule chose que Jean-Michel a trouvé à me dire.
Je pense que je vais faire des ménages.
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Les bébés de Chantale

C’est étonnant comme c’est simple, prendre rendezvous pour faire
banqueroute.

En tant que non initiée à l’échec cuisant estampillé d’un sceau officiel,
je croyais qu’on envoyait d’abord un homme en costard friand de Paco
Rabanne fouiller dûment la demeure du banqueroutard afin de sonder la
qualité de ses possessions. Rubis, voiliers, berlines, reçus de restaurant dans
les Hamptons, poupée Teddy Ruxpin originale version 1985 toujours dans
sa boîte.

Ma mère m’avait procuré le sympathique ourson qui parlait lorsqu’on
lui enfonçait une cassette dans le derrière après que j’ai accepté de ne plus
dormir dans le bain. C’est que, voyez-vous, les catins qui parlaient
lorsqu’on leur enfonçait une cassette dans le derrière avaient la maxi cote,
enfin, jusqu’en 1988, année où le film Chucky était sorti.

* Je m’accorde cette grande parenthèse, car lorsqu’il est question de
faillite, le failli a besoin de faire de courtes pauses pour souffler toute son
anxiété de failli. *

Pour sa fête, Émilie avait reçu Cricket, la playmate talking doll, une
grande poupée aux lulus blondes et bouclées, retenues par deux bouts de
laine rose. La même que Cannelle, et je crois que ce seul détail suffisait à
me transporter de magie. Cricket était en ceci magnifique qu’elle parlait et
chantait grâce à son radiocassette de couleur chair intégré à même sa chute
de reins. On n’avait pas vu pareille merveille depuis l’invention du stérilet.

You’re the very most fun I’ve ever found and you’re my friend.



Sa ritournelle faisait trembler, en boucle, le stucco du bungalow de
Saint-Hubert, alors que moi, pequeñita Corinnita de six ans à la coupe au
carré et aux petites sandales de cuir blanches, je n’avais qu’une poupée
Luminou et trois milliards d’autres options pour me divertir le bulbe. Mais
pas de Cricket. À un chiffre près de composer le numéro de la DPJ.

C’est pourquoi ma mère, rongée par la culpabilité de faire subir pareille
injustice à une fillette qui ne demandait qu’à avoir exactement la même
affaire que sa grande sœur ou la mort, un beau matin, m’avait réveillée
devant ce grand sac blanc du Distribution aux consommateurs, un sac tout
juste assez spacieux pour contenir une très grande boîte très chère.

MA CRICKET.
C’est du moins ce que mes petits sourcils sévères croyaient, jusqu’au

moment où je découvris, au lieu de la blonde crinière séparée au milieu tant
attendue, une luxuriante chevelure rousse et abondamment bouclée.

Une découverte d’une grande violence.
Je connaissais assez le produit pour affirmer qu’il ne s’agissait pas là de

Cricket.
Sans doute mue par sa préoccupation de développer mon unicité et de

mettre un bâton dans la roue de bécique de mes verbiages incessants à
propos de chaque calvaire de cossin que ma sœur possédait versus
l’ensemble de mes maigres biens, ma mère avait décidé de surprendre sa
petite en lui offrant plutôt Corky.

Le petit frère de Cricket.
Corky arborait un polo rayé rouge et jaune, des culottes de cheminot

munies de bretelles ainsi qu’une casquette de golfeur jaune. Le rêve précis
de toute jeune fille qui avait envie d’être amie pour la vie avec Claude
Blanchard.

Tout de même emballée de posséder aussi MA poupée que MOI SEULE
aurais le droit de manipuler (et qui, en plus, venait avec une petite
combinaison de cosmonaute argent qui n’avait aucune espèce de rapport
avec la trame narrative première, mais qui m’emballait au plus haut point),
j’avais rangé mon dégoût dans le Coleman et, avant même que j’eus retiré
le cellophane des pieds de Corky, il avait une cassette dans le péteux.

Hi pal! My name’s Corky. Pleased to meet ya! Is this my new home?
IlIIIIIIIIIIIIIIIiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii…



Je me souviens encore de ma sœur qui courut se cacher dans l’armoire à
serviettes mais, surtout, du regard horrifié de ma mère devant cette poupée
hurlante au piton collé sur le «i» (prononcé «aille» à l’infini). C’était le
bouquet. Ma poupée était défectueuse.

Et comme mon acquisition coïncidait avec la sortie de la bande-annonce
du film Jeu d’enfant, une bande-annonce que j’avais regardée au cinéparc à
travers les trous triangulaires du volant de la Firebird jaune crème de ma
mère qui me croyait endormie, la maisonnée avait pris la décision de faire
sortir cette poupée de malheur qui stallait sur le «i», même si sa petite
bouche de plastique s’activait pour suivre le dialogue prévu par la cassette
fonctionnelle, donnant l’impression que ses dents suçoteraient mon âme
juste avant de me planter un marteau jouet dans le crâne.

On rendit la poupée à Distribution aux consommateurs, et moi, futée
comme pas une, j’avais pris soin de garder la cassette pour l’enterrer au
fond de la cour. Juste pour être certaine. Toute personne résidant au 1311
rue Montgomery peut aller creuser sous les rosiers derrière les sapins
maintenant. Ou plus tard. C’est vraiment à votre guise.

Vous pouvez bien vous imaginer qu’après cette sinistre mésaventure
mon cœur de fillette était fendu en quatre, et comme il était absolument
hors de question que le centre de ma vie redevienne la grande poupée laide
de ma sœur, on m’avait offert Teddy Ruxpin, the storytelling bear, à qui, et
j’en étais transportée, la combinaison de cosmonaute de Corky (que j’avais
également eu la présence d’esprit de cacher dans la boîte contenant mes
habits de baptême) faisait comme un gant.

Et aujourd’hui, Teddy vaut un pactole.
Dommage que ma fibre entrepreneuriale de jeune femme urbaine

prépubère émancipée de dix ans avait laissé Teddy Ruxpin pour deux
dollars à un passant très intrigué par son étrange costume argenté dans une
vente-débarras de fortune en avant de chez nous, avec en prime une valise
pleine de poupées Barbie vintage ayant appartenu à ma mère et un manteau
de fourrure pour enfants. Je me demande d’ailleurs ce que ce passant avait
bien pu dire à sa femme en rentrant chez lui:

— Huguette, j’ai trouvé exactement tout ce qu’on cherchait!
L’homme friand de Paco Rabanne aurait très bien pu découvrir chez

moi la boîte intacte contenant la poupée très prisée sur eBay (que j’avais
rachetée cent fois le prix une fois adulte et fort habile avec l’argent) et



déclarer que cette faillite pouvait prendre fin immédiatement avant de
commander du poulet pour tout le monde.

C’est donc étonnant comme c’est simple, prendre rendez-vous pour
faire banqueroute.

Tu appelles. Tu suggères la banqueroute. Et hop! Te voilà inscrite à
l’horaire de Chantale.

Chantale, c’était ma «conseillère en insolvabilité, créatrice de liberté».
C’était précisément ce que sa signature de courriel indiquait.

J’étais impatiente de découvrir toute cette liberté que Chantale allait me
créer. Rares sont ces signatures qui suscitent espoir. On y roule
généralement des mécaniques avec des titres à coucher dehors et des
fonctions fantômes atriquées de passementerie. Mais pas Chantale. Nenni.
Chantale, elle, elle fait dans l’action. Le rêve. Le monorail.

CHANTALE CRÉE.
À son contact, une rangée de briques rouges s’envole de nos épaules, les

balais se mettent à danser sur la clarinette basse et le contrebasson, et il est
de nouveau permis de rêver aux jours heureux, ceux où l’on ne craindra
plus chaque milliseconde qu’une escouade tactique défonce la porte
d’entrée avec un bélier (l’animal, pas la machine de guerre en forme de
poutre) en hurlant «OÙ SONT PASSÉS VOS DOLLARS?!!».

Il me tardait de goûter aux libertés de Chantale. Le sommeil, cette
douce ivresse qui m’échappait depuis cent ans. Rire sans culpabilité. Une
teinture rouge pompier tout à fait spontanée et réussie. Peut-être me
permettrait-elle de déambuler seins nus au Quartier DIX30, certificat à
l’appui à présenter aux gendarmes qui reculeraient avec respect devant la
permission authentique de Chantale, impressionnés.

Je me voyais déjà brandir mes premiers dollars de nouvelle faillie à la
sortie des bureaux de Chantale, où m’attendrait, je l’espérais, une boutique-
souvenir (qui ne voudrait pas rapporter chez lui un souvenir de cette journée
importante, un porte-clés amusant, un montage photo du failli qui descend
les chutes Niagara à bord d’un baril, ou encore une sympathique casquette à
hélice «I survived the abyss» à arborer LIBREMENT pour visiter les
vestiges de sa superbe, exposés en chapelle ardente à l’Oratoire?). Ce serait
fantastique.

Il n’y avait pas à dire, la signature de Chantale était non seulement
fameuse, mais aussi remplie de promesses.



J’ai choisi de faire faillite à Longueuil.
Je n’arrive pas à mettre le doigt sur ce qui me rassurait le plus entre ne

surtout pas faire faillite dans mon quartier bourgeois – où je rencontrerais
inévitablement une vague connaissance, qui me féliciterait de mes récents
succès en faisant fi de mon visage bouffi parcouru de vilains spasmes et de
pleurs ruisselants – et aller échouer avec fracas dans un bureau de la ville
qui m’avait vue grandir. Longueuil avait été témoin de tout. Elle avait
assisté à mon premier baiser dans le driveway devant la maison rose. Elle
m’avait vue décolorer ma moustache et y voir là franc succès. Longueuil
m’avait aussi veillée, abandonnée à cette table du McDonald’s de son triste
métro, quelques minutes après m’être fait quitter par mon tout premier
amour. Le grand (les grands amours, les premiers surtout, savent faire, le
moment venu de choisir lieu adéquat pour rompre en toute douceur près
d’un filet de poisson). Aucune ville ne me savait mieux.

Comme une grand-mère qui aime ses petits-enfants même s’ils ont
dépecé le chat du voisin, Longueuil saurait me pardonner la triste épave que
j’étais devenue. Le retour de l’enfant-déchet qui demande pardon d’être si
désappointante.

Le bureau de Chantale se situait dans un immeuble jaune «foie
dysfonctionnel» qui accueillait également une trattoria et un magasin de
souliers Yellow (où je pourrais conveniently déposer mon curriculum vitae
après mon rendez-vous).

L’escalier menant à l’étage du syndic dégageait un parfum complexe
avec d’abord, en note de tête, l’eau de Javel, qui laissait vite place aux notes
de cœur de suif et de pâtes réchauffées au micro-ondes, avec une finale de
rêves brisés, de désillusion et de cigarillo à la vanille. Un jus savant qui
déclencherait raffinées érections chez Frédéric Malle à n’en pas douter.

Un environnement sur le paquet duquel on n’avait rien mis du tout.
Après tout, les gens qui font faillite ont l’estime de soi au troisième

sous-sol; ils n’ont que faire de la luxuriance des plantes grasses et des petits
fours. Cet escalier, ils le gravissent en rêvant d’un peu de clémence et
d’amplitude pulmonaire. Une cuillère de répit. La fin des hurlements.



Jamais je ne me suis sentie si petite qu’une seconde avant d’entrer dans
le bureau de Chantale. Au premier regard, cette femme me lirait
immédiatement et s’esclafferait du plus tonitruant des rires avant de
m’envoyer laver les latrines avec mes gencives et mes problèmes de vedette
qui ne sait pas gérer sa sacoche.

Il me fallait tout de même entrer. C’était difficile.
Pénétrer une pièce pour faire faillite est en ceci grand-guignolesque que

chaque pas ressemble à cet instant où une myoclonie de merde te tire d’un
sommeil profond, tout de suite après avoir rêvé d’une chute soudaine dans
un précipice glacial. Ça te fout les chocottes, grave. Comme quand tu
confonds bêtement le ventilateur vertical à côté du lit avec la silhouette
immobile d’un homme inquiétant qui t’observe dormir et que quelques
secondes sont requises pour identifier l’appareil électrique, expirer et te
rendormir du sommeil du juste (s’il s’agit bien d’un appareil électrique et
non d’un homme inquiétant, auquel cas tu as déjà trépassé et trois petites
culottes manquent à l’appel dans ton tiroir à lingerie à l’arrivée du
S.W.A.T).

— Bonjour!
Chantale avait sans conteste déjà travaillé à l’accueil chez Eaton.
Avant de pousser la porte, je n’avais pas réfléchi à grand-chose d’autre

que l’ampleur de mon échec. Au désir de l’exposer, enfin. À ce dégoût
brûlant de mon reflet dans le toaster. À cette honte que je traînais comme un
boulet. Ce «Bonjour!» résonnait en moi comme un petit coup de poing de
métal dans le ventre. Au contact de cette voix qui en avait vu d’autres, une
voix chaleureuse, celle qui vous regarde sans détour et qui va elle-même
chercher le ketchup au restaurant pour ne pas déranger la waitress, j’ai eu
envie de pleurer comme quand on revoit sa mère après huit mois dans
l’Ouest. Une voix inattendue. Qui nous taquine l’entraille. Malgré la
bienveillance de son timbre, je baissai les yeux, par réflexe, prête à me
liquéfier sous une pluie de questions alambiquées auxquelles je ne saurais
absolument pas répondre, paralysée devant mes colonnes de chiffres qui se
mettent à tourbillonner sur le papier dès que je les fixe plus de cinq
secondes.

La peur.
J’avais imaginé Chantale en costard et jupe assortie, friande de tableaux

Excel et de cotes de crédit impec, une femme qui met régulièrement ses



médicaments à jour, qui paye tous ses voyages avec ses Air Miles et qui
maîtrise la réanimation cardiorespiratoire chez les canards sauvages parce
qu’il faut bien lâcher son fou en nature, parfois.

La femme que j’attendais n’y était pas, mais pas du tout. Celle qui
venait de me saluer arborait une longue chevelure platine aux luxuriantes
extensions qui avaient fermement l’intention de sortir en terrasse après
avoir punché à 17 heures. Des sourcils très fins, mais très gentils, en arcs
aussi minimaux qu’ambitieux. Un tour de force; comment était-il possible
de s’épiler les sourcils avec tant d’exactitude dans la minceur du trait, mais
d’en produire aussi deux petits arcs approchant le demi-cercle parfait? Une
femme hypnotique.

Chantale ne portait pas de costard avec jupe assortie. Un chandail noir à
l’épaule dénudée, parfait pour passer du bureau au bistro, surmontait une
paire de jeggings au fini cuir ainsi qu’une botte à l’embout pointu qui avait
l’air d’avoir vécu moult spectacles de Monster Trucks.

Au bout de ses belles mains de cuir tangerine, de longs ongles en
acrylique bleus.

— Bonjour!
Tout le courage que j’avais réuni pour sourire à cette inconnue que

j’attendais intransigeante et glaciale est retourné dans ma petite pochette de
survie pour faire place au soulagement et à la sensation qu’on allait bientôt
m’offrir des Glosette.

— Assis-toi, assis-toi!
Je m’assis dans le fauteuil gris, mes états financiers serrés contre le

cœur.
— Pis? Comment tu vas?
Jamais question ne m’avait paru plus épuisante.
— Je me suis déjà sentie plus grande, je vous dirais.
— Eille, eille eille! Je vais te dire une chose, ma belle madame. Ici,

c’est «TU». Y a pas d’affaires de «vous». On n’est pas à la cour, ici; j’ai pas
de toge pis j’ai pas d’Audi. De toute façon, c’monde-là, ça chie comme
nous autres, hein?

— J’imagine que ça chie, oui.
Chantale déposa sa main sur la mienne comme dans une annonce de

pizza très sophistiquée dans le crépuscule de Santorini.



— Quand tu viens me voir, tu laisses les simagrées à la porte. Ici, t’es en
sécurité. Moi, c’est Chantale, j’ai cinquante et un ans pis j’ai perdu mon
mari dans le feu. Le malheur, je comprends ça. Et je vais te le dire, astheure
que t’es icitte, y a rien d’insurmontable. T’as déjà fait le plus gros. OK?

J’esquissai un sourire.
— OK.
— Aaaaaaalright! Je sais que tu dois pas feeler, mais inquiète-toi pas,

des comme toi, j’en vois passer toué jours. Des riches, des pauvres, des
beaux, des laittes, des petits pis des gras. La faillite, ça peut arriver à
n’importe qui, n’importe quand.

— Disons qu’y a pas grand-chose qui justifie le fait que je sois assise ici
aujourd’hui. J’ai pas d’enfants, pas d’hypothèque, j’ai une bonne job, je
devrais être en train de flipper mon deuxième triplex même si je honnis
viscéralement ceux qui flippent des triplex.

— Tu fais quoi, toi, dans la vie, mon chou?
Mon chou.
— Je suis travailleuse autonome. En gros, je fais un peu de télé, un peu

de scène.
— Tu fais du théâtre?
— Non, de l’humour. Ça fait pas longtemps, je débute. Mais je dirais

qu’en ce moment je suis essentiellement chroniqueuse radio à Radio-
Canada.

— Radio-Canada? QUARANTE POUR CENT DE MA CLIENTÈLE,
ÇA.

— Hein?
— Quarante pour cent, ma belle fille.
Chantal me présenta ce pourcentage comme on présente un

scrapbooking réussi. Elle remarqua d’ailleurs mon étonnement avec
ravissement.

— Tu vois? Tu le sais jamais, ce que le monde vit. Y a ben du monde
connu qui sont passés par icitte avant toi, je t’en passe un papier. Si tu
savais.

Je voulais savoir. Mais je ne saurais pas.



— Là, aujourd’hui, on va regarder tes affaires pis on va voir si on peut
te réchapper. Pis si on peut pas, ben tu vas faire faillite pis ça sera pas plus
grave que ça.

— C’est quand même un peu grave.
— NON. Je te le dis, là; regarde-moi bien, là. C’est pas grave pantoute.
Chantale trouvait vraiment que c’était pas grave pantoute. Elle semblait

également sur le point de monter sur son bureau de MDF pour entonner une
chanson chorégraphiée comme dans Cats pour m’expliquer à quel point
faire faillite est aussi anodin que s’acheter de la gomme à mâcher, et que
chaque étape d’une débâcle financière n’est en fait qu’un ticket pour une
Carnival Cruise.

* Mains jazz *
Parti comme c’était, à la signature, je recevrais un casque muni d’une

paille festive acheminant la sangria de mon crâne à ma glotte.
— Là, on va devoir passer un moment que t’aimeras pas trop, trop, pis

ça, c’est normal. Mais tu vas voir, ça va être pas mal moins pire que ce à
quoi tu t’attendais. Juré, craché! Je vais m’occuper de toi, c’est ça, ma job.
Tout le monde qui passe ici, je les appelle mes bébés.

J’éclatai à cet instant précis d’un rire qui préparait sa sortie depuis cinq
minutes, ce qui donna du gaz à Chantale, qui semblait vivre son moment
préféré du laïus de conseillère en insolvabilité et créatrice de liberté.

— Ris pas! C’est vrai! Vous êtes toutes mes beubés!
J’imaginais un journaliste d’enquête radio-canadien être le beubé de

Chantale. Je me demandais si Guy Mongrain avait déjà été son beubé, lui
aussi. Je ne le saurais jamais, puisque, bien qu’en fête, Chantale embrassait
le secret professionnel comme un rosaire, non pas que j’aie tenté de lui tirer
les vers du nez pour connaître l’identité de tous ces gens connus et très
fauchés, mais bien parce qu’elle m’assura que personne ne serait informé
que Corinne Gazaille avait signé une entente avec le Groupe Ledoux.

— Eille! Mais tu fais de l’humour, que tu me disais? Tu dois connaître
mon demi-frère, il s’appelle Danny Sicotte!

— Danny Sicotte. Je l’ai déjà croisé, je pense.
— Bon! Tu vois, on se connaissait un peu sans le savoir! Mais dis-y pas

que tu m’as vue, on se parle pas depuis trois Noël. C’est un moyen guerlot.



— Je vous promets que je ne dirai pas à Danny Sicotte que c’est un
moyen guerlot.

J’aimais tout de ce rendez-vous.
Je crois que la rencontre ne dura pas plus de trente-deux minutes. À la

vue de ma dette et de l’accident de char qu’étaient mes états financiers,
Chantale décréta sans hésiter, ongle bleu brillant dressé vers le zénith, que
ma seule solution était de faire faillite.

— Vous êtes…
— TU.
— Oh, pardon, tu es vraiment gentille, Chantale. Merci pour tout ça.

Mais je veux quand même que tu saches que je suis vraiment la seule
responsable de ce qui m’arrive. C’est important pour moi de le dire. Peux-tu
l’écrire dans ton rapport? J’ai l’impression d’être en train de mourir. Quand
je dis ça, personne me croit.

— Je te crois.
— La seule chose qui me fait du bien, c’est d’acheter des affaires. Du

linge que je porte même pas. Des robes des années 20. Je peux passer des
heures à étudier la confection d’une robe qu’une petite mère a cousue y a
quatre-vingts ans. Ça m’apaise. Et je l’achète. Chaque semaine, je reçois
des enveloppes. Des boîtes. Le papier de soie en petites boules à la grandeur
du salon prend la poussière. Ma maison est remplie de linge qui me fait rien
pantoute. Sauf peut-être dans le trois, quatre minutes excitant où je fais le
checkout. Là, et uniquement là, dans cette toute petite fenêtre rose pâle, j’ai
une pause. Une respiration. Un moment où je me sens pus le corps. Pus la
tête. Je dépense pas comme ça parce que j’aime posséder des affaires. Les
affaires, je m’en crisse. J’haïs les affaires.

— Je comprends ça. Ça peut arriver à tout le monde. Moi aussi, j’aime
ça, acheter des belles affaires.

— Ouain… mais mettons que ma compulsion est pas mal moins
attendrissante-sexée que si on me retrouvait étendue à côté du sofa avec une
aiguille dans le bras. Et je sais que j’ai pas de calvaire d’allure de me
comparer à une héroïnomane ou à quelqu’un qui a un problème de boisson.
Y a du monde qui souffre bien plus que moi. Je suis pathétique. J’achète des
choses. Des centaines de choses. Des choses qui restent là, dans mon trois
et demie, à me fixer pendant que j’achète d’autres choses en espérant que ça
ira mieux. Plus je suis dans la marde, plus j’achète de choses, Chantale.



C’est le seul remède que je connaisse. La seule affaire qui me soulage un
peu. Un endormitoire temporaire. Y a du monde qui ont pas eu le dixième
de ma chance. Des qui sont nés au huitième sous-sol et qui sont condamnés
à manger du pain sec pis du mépris toute leur crisse de vie.

Chantale écoutait mon soliloque comme on découvre Jurassic Park
pour la toute première fois. Puis je me suis vue.

— Ciboire. Excuse-moi, Chantale. Je m’attendais pas à ta gentillesse. Je
trouve que je la mérite pas. Pis de m’entendre me plaindre de même me
donne envie de me gifler tellement je suis insupportable. Je suis là, dans ta
belle chaise grise, à braire ma honte dans mes sandales Chie Mihara.
Prenez-les, mes sandales. QUI fait faillite dans des sandales à cinq cents
piastres? Je mérite absolument tout ce qui m’arrive, Chantale, j’ai aucune
excuse. Je suis un tas de marde.

J’étais délicatement en train de confondre Chantale avec la psychiatre
que je n’avais pas. La personne la plus lourde et la plus obnubilée par son
propre orifice de la galaxie. Mais Chantale, tout ouïe et tout égale, ne
semblait ni révoltée ni impressionnée par mes confidences geignardes.

— J’ai déjà eu un client qui mangeait de la bourrure de sofa pour faire
passer l’envie de se pendre. On a toutes nos petites bébittes, ma fille.

Son regard respirait la bonté et le gâteau des anges. Son parfum de
vanille entêtante m’enveloppait d’une sollicitude qui me brisait le cœur.
Comment se faisait-il que cette inconnue avec, de surcroît, le nez dans mes
chiffres révoltants n’avait pas simplement envie de me coiffer d’un bonnet
d’âne, de se sortir la tête par la fenêtre, sa longue crinière platine ondulant
dans la brise rive-sudoise, pour crier à la rue Saint-Charles à quel point la
fille de la tévé était en vrai une sombre tarte?

Ce rendez-vous me désarçonnait de toutes parts.
Finalement, aucun monsieur au regard vide ne viendrait inspecter ma

demeure ni vérifier où je cachais mes diamants. Et même si j’avais insisté,
personne ne repartirait avec un camion de guenilles à vendre à l’encan après
avoir vérifié si mes tiroirs étaient munis de double fond. On ne prendrait
pas mon rein non plus (je me suis informée). Ces gens-là n’ont que faire des
grimenaudes du petit monde. Ils ne parlent business que si un bateau, un
chalet victorien à Potton ou la Place du parc sont en jeu, sinon achalez-les
pas avec les «richesses» du bon peuple. Faites faillite et passez donc une
belle journée avec vos sandales exotiques, ma bonne dame.



Et bien que ma faillite à moi fût, à mon humble avis, pigeonnante et pas
mal serrée dans sa brassière, on me l’accordait sans me demander reste,
comme on remet son doggy bag à un amateur de fettuccine aux fruits de
mer en lui glissant un petit cup de palourdes en extra en cachette.

Chantale me fit remplir divers formulaires en fredonnant du Claude
Dubois, guillerette comme au matin de Noël. C’était, pour elle, du travail
bien accompli.

— Bon! Ben, je pense qu’on a fait le tour, ma chouette. As-tu d’autres
questions?

— Je suis un peu étourdie, y a plus grand’ place dans ma noix. Donc là,
si je résume, je vais devoir faire des paiements mensuels de deux cent dix
dollars jusque dans quelques mois, quand vous aurez réexaminé mes
revenus. C’est ça?

— C’eeeeeeest ça! Pis là, on montera peut-être un petit peu tes
paiements.

— Oh, inquiète-toi pas, vous allez les monter. Est-ce que vous prenez la
carte?

— Rien que cash ou bedon chèques. Y a un guichet en bas de la rue, si
tu veux.

— Parfait, j’y vais tout de suite et je reviens. Je peux te laisser mon
téléphone en garantie, si tu veux.

Je tenais apparemment mordicus à ce que Chantale se méfie au moins
un peu de moi. C’était dans l’ordre naturel des choses. Mais elle éclata
plutôt d’un rire de fumeuse caniculaire.

— Si je veux te retrouver, ma belle fille, compte su’ moé, je vais te
retrouver! Prends ton téléphone pis tout le grément que tu voudras, je
t’attends icitte.

Ne différenciant plus ma gauche de ma droite, je me levai de ma chaise
avec la certitude d’avoir oublié comment marcher, tel un daim naissant sur
pilotis que sa mère pousse d’un franc coup de museau pour qu’il aille
s’ouvrir un compte d’épargne.

Je descendis les marches javelisées avec la même liberté qu’avait sans
doute ressentie Thelma en ramassant d’une seule main la casquette du
trucker sur le sol poussiéreux pendant que Louise faisait crisser les pneus



de la décapotable bleu pâle après avoir fait exploser son dix-huit roues.
Moins victorieuse, certes, mais aussi exaltée que dans la marde.

Dehors, Longueuil brillait de mille feux et son Vieux avait conservé son
charme d’antan et l’amour des gazebos bien entretenus. Je claudiquai
d’abord vers la gauche, puis, plus solide, j’avançai avec de plus en plus
d’assurance et de dégaine, Marvin Gaye au cœur, à la recherche du guichet
automatique, impatiente de faire le tout premier paiement sur ma toute
première bouffée d’air depuis fort longtemps.

Je ne saisissais pas ce que je ressentais. La honte, toujours présente,
s’était coiffée d’une perruque amusante.

J’accueillais sans résister les douces vagues de sérotonine injectées par
jets sourds dans mes petits bras bleus. Onctueuses. Enivrantes. Je savais que
c’était temporaire. Mais jusqu’au guichet, c’était Rio.

Bien sûr que non, ce n’était pas Rio du tout, mes comptes bancaires ne
s’étaient pas débloqués par magie, la douceur des rallonges de Chantale et
l’urgence d’agir en première de classe m’avaient fait omettre ce menu
détail. Je sautai dans un taxi pour encaisser le chèque de paye de ce petit
contrat hebdomadaire que, fine renarde, je faisais poster incognito chez moi
depuis deux mois comme si on était en 1972 et que j’échangeais dans
l’Instachèques le plus près en prenant soin de me brouiller le visage et le
cœur en entrant et en ressortant. Je payais mon loyer en mandats-postes et
ma grocerie en dix cennes, la vie n’était pas démesurément stressante du
tout. Mais Longueuil ne me laisserait pas tomber, et sa succursale sentait le
popsicle à l’orange et la cigarette.

Le taxi me redéposa où il m’avait cueillie. L’urgence de régler ce
premier paiement m’empêchait presque de respirer tellement j’avais hâte
d’embrasser enfin le sentiment de faire quelque chose by the book, de
prendre ma vie en main. De réparer. Et gare au sémillant marcheur que
j’avais doublé en m’en venant ici. Si je le recroisais, je lui passerais entre
les pattes. Pas de quartier.

Eh ben! Il dévalait toujours le trottoir à vitesse gastéropodique, petit
jacket de toile beige sur les épaules. Au moment de nous croiser, le vieillard
me sourit. Je devais avoir une tête de déterrée, coiffée de ma perruque
fictive. J’avais oublié qu’en banlieue on se fait cadeau de beaux sourires et
de bonjours gratuit, quand on se croise. Ce fut instantané. La bienveillance
de son visage se planta dans mon plexus et ma garde baissée et fraîchement



instachèquée. Dans son regard, il y avait un tout petit peu de mon grand-
père (toutes les personnes âgées arborant évidemment le même regard).
J’imagine que c’est ce que j’avais besoin d’y voir.

Et de la même façon que la douceur de la voix de Chantale m’avait
terrassée de peine, le sourire de ce monsieur accrocha sans faire exprès
l’interrupteur de mes glandes lacrymales. C’est que j’étais d’humeur très
égale. Je fondis en larmes, mes petits billets de vingt piastres dans la main,
sans toutefois interrompre la marche solennelle du paiement urgent.

Des larmes de peine d’amour slalomaient lentement sur mes joues
fatiguées. La grande peine. L’inconsolable vide. Un cœur une petite affaire
usé, les cheveux collés dans l’eau de mon visage. La hâte de tourner la clé
de ma porte d’appartement et de m’asseoir sur le sofa de cuir, à l’abri.

— Excusez-moi!
Crisse. Ça venait de derrière moi. J’optai pour le réconfort de la surdité

sans interrompre mon
Compostelle, mais comme ces gens à qui le bonheur va si bien

n’abandonnent pas au premier forfait, la voix d’en arrière tenta un
comeback chantonné.

— Scuseeez!!!
Je me retournai en me doutant un peu de ce dont il allait s’agir. Les cent

quatre-vingts degrés qui me séparaient de mon interlocutrice me suffirent à
dessiner un sosie de sourire dans la masse plaquée et enflante qu’était
devenu mon visage.

— Oui?
— Êtes-vous Corinne Gazaille?
— Oui, oui, c’est moi. Je m’excuse, c’est un petit lundi émotif, affirmai-

je avec le regard complice et rieur qui veut éviter tout inconfort d’autrui, en
tâchant de rectifier l’inondation faciale du revers de ma manche et de
retrouver la fraîcheur rebondie de Shirley Temple.

— Je suis vraiment désolée de vous déranger, je fais jamais ça
d’habitude!

Mais oui, vous le faites tout le temps, madame.
— Je vous aime TELLEMENT. Quand je vous entends à la radio, si j’ai

le malheur d’arriver à la job et que votre chronique est pas finie, je stationne
l’auto pour vous entendre jusqu’au bout. Pas question que je rate un mot!



Oh non! Vous êtes exceptionnelle, je peux pas croire qu’on vous a pas déjà
donné votre émission.

La valeur d’une artiste se définissant évidemment par l’acquisition de sa
propre émission ou d’une campagne publicitaire nationale de pain tranché.
À ce moment et à ce moment seul, c’est l’apogée et le respect indélébile
suprême (ainsi qu’un potentiel stock de pain tranché à vie).

— Oh, je suis bien heureuse comme c’est là! articulai-je, les yeux
injectés de sang et de bienveillance. Mais merci, c’est super gentil.

— Oh non, je vous le dis! Vous êtes tellement brillante. Vous allez me
trouver vraiment intense, mais je dis souvent à ma collègue de travail que
vous le savez pas encore, mais vous et moi, on pourrait être meilleures
amies, hi, hi, hi, hi, hi!

Eh là là, que vous seriez déçue, madame.
— Votre façon de parler, les sujets que vous abordez, vous êtes

tellement intelligente… tellement… unique, madame Gazaille! J’espère
qu’on vous le dit souvent. Pis j’espère que vous le savez, là!

Une irruption de liquide visqueux formant la plus obscène des bulles
jaillit alors de ma narine gauche. Je sortis illico le personnage. Celui qu’elle
avait espéré croiser.

— Wouppelaille!! Voyons, Seigneur! On dirait qu’une partie de mon
intérieur voulait vous faire des samarcettes!

Formellement séduite par mon humour de fluides surprises, elle me
tendit un mouchoir comme on présente bébé Jésus au sommet d’une falaise
inondée de pieds-de-vent, conquise par la vestale en ruines qu’elle admirait
de près pour la première fois. Et comme tout indiquait que ça allait être une
journée de même, le simple contact du mouchoir et de sa réconfortante
douceur sur mon visage redéclencha mes larmes de plus belle, le système
nerveux en alerte générale, toutes alarmes retentissantes. La dame resta là,
interloquée devant cette femme extraordinaire en naufrage.

— Excusez-moi, je suis là, à vous faire un spectacle! Je suis vraiment
désolée. Je suis un petit peu fatiguée aujourd’hui, je pense. C’est pas ma
meilleure.

— Ça fait juste prouver encore plus à quel point vous êtes une belle
humaine.



Je m’affairais à fourrer discrètement le Kleenex noir de mascara dans
ma poche de très belle humaine lorsqu’elle réunit tout le courage du pâté de
maisons pour me poser la question qu’elle souhaitait vraiment me poser
depuis deux minutes.

— Ça vous dérangerait-tu si on prenait une photo?
— Euh… je sais pas trop de quoi j’ai l’air, là…
— Ben non, voyons, vous êtes tellement belle, en plus! Vous êtes belle

même quand vous êtes toute boursouflée! Ça paraît presque pas. Vous avez
tellement un beau style. Ma mère en reviendra pas que je vous aie croisée!

— Bon, bien, OK.
Elle retira alors son petit pistolet rose de ma tempe brûlée.
Après avoir statué que mon bras était plus long, donc plus convenable

pour prendre le meilleur des égoportraits, nous croquâmes le plus étrange
des clichés, bras dessus, bras dessous comme des amies d’enfance qui
auraient passé tous leurs étés ensemble à Wildwood, l’une pimpante comme
une jeune mariée, et l’autre décédée, mais sertie d’une rangée de dents
parfaites et dont le cuivre chatoyant des cheveux avait été appliqué par une
styliste capillaire qui avait déjà coiffé Prince.

Elle admira le travail. Une formidable photo avec un cadavre.
— Wow, elle est super bonne! C’est vraiment gentil, merci! Je suis

vraiment désolée de vous avoir dérangée, je fais jamais ça, d’habitude!
— Ben non, y a aucun problème. Vous savez, ça nous fait toujours

plaisir.
Peut-être un petit peu moins lorsque agenouillés près d’un mur de béton

à pleurer en approchant doucement du sol, incapables de se soutenir le
chagrin ni le poids des jours. Peut-être qu’à ce moment-là, à cet unique
instant, la prise de portrait avec une inconnue aux lulus en boules est moins
indiquée. Mais sinon, c’est toujours super.

C’était épatant.
À aucun moment cette femme n’avait perçu le grand désastre que

j’étais. À aucun moment elle n’avait hésité à me déclarer son admiration en
toute démesure et sincérité, convaincue que j’étais meilleure que le Pepsi. À
aucun moment je ne l’avais dégoûtée ni inquiétée (ni elle n’avait su lire les
signaux pourtant internationalement reconnus permettant d’identifier un
être humain en détresse, soit les pleurs haletants et l’allure du doppelgänger



du Cri de Munch, mais qui passe une très mauvaise journée). Refus
unilatéral de douter de la qualité de ma personne ou, pire, de s’être trompée
sur mon cas.

J’aurais eu un poignard planté dans le crâne que cette femme aurait
applaudi ma fraîcheur et ma grâce. Et je ne le lui reproche pas. Comme
nous tous, comme moi-même, elle avait été dressée à déifier toute personne
qui apparaît plus de quatre minutes à la télévision ou sur l’emballage d’un
paquet de bagels. Si l’on imprime ta face sur un poster, c’est que tu es
nécessairement formidable. Que tu flirtes avec le divin. Le génie! Tu te
dois. Que tu aies violé le cadavre de cent femmes ou pas.

J’aurais beau brandir deux fuck you pleins de sang sur un billboard
géant aux abords du pont Jacques-Cartier, on continuerait de me féliciter
pour l’image qu’on avait décidé de se faire de moi. La parfaite. La
réjouissante. Celle qui, chaque fois, nous rend heureux et que personne ne
nous arrachera du cœur, car lorsqu’il est question d’aimer une personnalité
connue, on ne se trompe jamais. Comme on continue d’inviter mononcle
Sylvain qui effleure les seins des petites filles par accident dans les partés
de Noël depuis quarante-deux ans, parce que la famille, c’est sacré.
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Grateful, grapefruit!

— J’ai eu la job!
Jean-Michel avait eu la job.
— Han!! Crisse. JE LE SAVAIS!
— J’en reviens pas, Co. Ça me scie le cul!!
— J’aurais hanté ce Marlon Brando de la publicité jusque dans son petit

condo de Griffintown s’il t’avait pas signé sur-le-champ. Eille! Y a des
esties de limites à faire passer sept entrevues au meilleur directeur artistique
du pâté de maisons, ciboire.

— Du pâté de maisons! Mon amie, tu me surestimes, et je t’aime
comme Charlebois aime cette personne qu’il aime comme un fou, mais qui
s’en fout!

— Je suis tellement fière de toi, Jean-Michel. Là, tu vas avoir ton beau
bureau vitré dans le Vieux et trois petites assistantes terrifiées qui vont
s’occuper de ton pressing?

— Trois petites assistantes terrifiées, exactement comme je l’avais
exigé!

— LE TOTAL PIED!
— Man, faut fêter ça. Je feele pour manger un repas compliqué en très

petites portions servies par un waiter qui va me parler de son esti de vin
gouleyant un chouïa sur les hydrocarbures. JE VEUX GOÛTER LES
HYDROCARBURES, CORINNE. C’est moi qui invite! Qu’est-ce’ tu fais,
là?

— Je peux pas, je pars pour Hong Kong.



— Elle part pour Hong Kong. Comment ça, calvaire, tu pars pour Hong
Kong?

— Ouais, j’ai une pige pour un magazine: je dois passer cinq jours sur
une croisière compliquée entre Hong Kong et Singapour et pondre un texte
où j’encenserai ladite croisière compliquée entre Hong Kong et Singapour
avec mon style primesautier-quirky. Quelque chose de même.

— À t’entendre, on dirait que tu t’en vas pelleter de la marde. C’est
donc ben capoté, cette gig-là!

— C’est effectivement très «capoté». Je pense que j’ai accepté surtout
parce que ça me fait rire.

— Mais là, tu pars quand?
— Je suis devant ma gate.
— Voyons, tabarnak! Ça te tentait pas de me prévenir, mettons?
— Je suis à la gate 48, en départ pour Pékin, j’ai deux avions aller, trois

pour le retour, et je porte mes loafers de daim beige avec une boucle en cuir
verni su’l dessus. J’ai également collé une maxi «de nuit» dans mes Fruit of
the Loom, je rote ma salade d’asperges et ma fly est ouverte. Bon, là, elle
est fermée. Te sens-tu mieux?

— Splendide! Mais là, es-tu toute seule? Et est-ce que l’avion entier a
pu entrevoir ton beau pénis à travers ta fly ouverte de femme négligée?

— Personne ne semble avoir entraperçu la gloire de mon membre, Jean-
Michel. À date, je dirais que ça s’enligne pour qu’on soit une couple de
centaines de faces de carême à ouvrir un sac de pinottes barbecue au-dessus
des Prairies. Un bien beau groupe, sauf, peut-être, pour le monsieur
mystérieux-accessible sur les pines ben raide assis en diagonale de moi. Il
porte un pratique pantalon de plein air beige tout-terrain qui se dézippe aux
cuisses pour se transformer en shorts tout aussi pratiques, et je sais pas, y a
pas l’air de feeler, on dirait que personne est venu à son souper de fête. Si la
tendance se maintient, je pense que ses mamelons vont percer son polo de
voyage avant le décollage. Y a l’air de quelqu’un qui sous-loue son coffre
de char à sa mère. Dans le sens que sa mère est morte dans son coffre de
char.

— Je vois. Mais je parlais de la croisière, andouille. Tu pars toute seule?
— Oui. Je suis censée rejoindre des journalistes pis des blogueurs de

rêve là-bas, des Américains, en tout cas tous des anglophones, je pense. On



m’a dit qu’il y aurait peut-être une Française. Je sais pas trop, j’ai pas tant
lu les quatre-vingts courriels d’information détaillés, où le mot «amazing»
apparaissait dans chaque cibolaque de phrase. Ça mettait trop de pression
sur le bonheur que je me devais d’avoir sur un navire. J’ai ben l’intention de
faire ma petite affaire pis de dormir sur mon grand bateau princesse en
mindant my own moussaillonne business.

— Je pense pas, non. Interdiction formelle de dormir! Je veux que tu
documentes chaque crimpoffe de seconde de ce voyage-là. Et, euh… Co?

— Oui?
— Je t’aime.
— Moi aussi.
— Tu vas m’appeler si jamais tu croises Sissy Spacek sur ta croisière,

han?
— Je vais même la dessiner au fusain like one of your French girls.
— Pis tu vas m’appeler avant de te sacrer en bas du septième pont?
— Je vais t’appeler PENDANT. Comme ça, tu manqueras rien.
— That’s my girl!
— Mais pour vrai, bravo encore, mon ami. Je suis vraiment fière de toi!

Je t’écris quand je reviens et on mangera «une seule prune flottant dans le
parfum et servie dans un chapeau d’homme » pour célébrer.

— T’as ben intérêt, espèce de connasse. Pis rapporte-moi quelque chose
de très cher.

— Parti comme c’est là, je te ramène une émeraude et les bas de
pantalon du monsieur qui a mangé son gâteau de fête en tête à tête avec sa
mère empaillée de cire.

— Ha, ha, ha! Crisse que je t’aime. Arrête de regarder le monsieur, il va
commencer à planifier vos noces. Bye!

— Bye.
Il m’était difficile de déterminer mon degré d’excitation, qui, selon les

signaux que m’envoyait mon corps, se situait niveau «lèvres de Mona
Lisa»; parallèles à la croûte terrestre et hautement déterminées à ne pas
monter debout sur le piano à queue pour faire tournailler une serviette de
table au-dessus de sa tête sur All Night Long.

Je ne ressentais rien.



En fait, je ne ressentais rien depuis quelques jours, déjà. Le grand limbe
avec une belle boucle sur le dessus. Tranquille. Régulier. Presque
confortable. Deux jours avant mon départ, j’avais remporté un trophée pour
un sketch écrit sur la bolle. Quelque chose de risible. D’automatique.
Calibre «singes à la machine à écrire qui fument des cigares, coiffés d’un
chapeau turc». Ce sketch, je l’avais écrit en larmes. À bout de peau. Le
muscle dénudé, ouverte à la délicieuse idée de peut-être disparaître.

Des producteurs que je n’avais rencontrés que par courriel s’étaient
soudain intéressés audit sketch, qui était en ceci magnifique qu’il
correspondait parfaitement à une catégorie vedette du gala que je ne saurais
nommer (j’ai maintes fois assisté à des brainstorms où l’idée de base du
projet consistait à trouver le chemin le plus direct vers un trophée.
Qu’importe le gala. Musique. Humour. Télé. Denim. Name it. Si miroitante
perspective de trophée du «Gala international du denim» [un gala fictif,
MAIS PLAUSIBLE] accrochait la rétine d’un homme blanc aux jeans hors
de prix à la cheville dénudée dans ses oxfords cognac, tu pouvais être
certaine que tu allais fermer ta boîte et nous la refaire, mais «en plus
Corinne Gazaille»).

Ma catégorie était présentée dans le dernier bloc de la cérémonie, le
genre de prime time du gala. Le bout où l’on zappe la scène de la main sur
la vitre de char embuée du Titanic pour revenir découvrir avec fébrilité qui
gagne les prix importants et, surtout, qui a une personnalité (pour laquelle
on remettait aussi un prix).

On m’avait inscrite à ce grand gala à mon insu, et l’humoriste de l’heure
qui avait déchiré mon enveloppe avait dévoilé mon nom comme on baptise
une galaxie que l’on vient tout juste de découvrir. Sonnée, mais surtout
horrifiée par les attentes haute voltige de tous ces gens qui espéraient les
épanchements déglutis d’une femme-oiseau, une femme qui ne se souvenait
plus comment faire croire à son sourire, j’ai embrassé mon gérant en
cherchant, quelque part dans le fond de son regard, la petite vague
d’humeur aqueuse qui dirait: «Pas de problème, Corinne, je vais monter
chercher ce prix-là à ta place et on se retrouve dans le stationnement pour
manger des chips.» Il m’a plutôt donné un high five et une petite tape sur les
fesses en criant: «YEAH!»

Le trophée, une silhouette de héron coulée dans le bronze ou le cuivre,
qu’en sais-je?, quelque chose de panaché, de très cher et qui sentait aussi les



cennes noires, une pièce maîtresse qui s’annonçait fort jolie dans un arrière-
plan candide de vidéoconférence, m’était presque tombé des mains au
moment où je l’avais soulevé, car c’est ce que font les stars quand elles
atteignent le podium sans avoir déboulé les marches. Elles soulèvent le
trophée et précisent que, eh là là! c’est plus lourd qu’elles se l’étaient
imaginé, hein! Une phrase cent fois badinée par les idoles les plus
authentiques. Mais voilà, je l’ai dite, moi aussi, en mordant dans chacune
des voyelles. J’avais passé la journée à me faire maquiller en sirène et
coiffer comme un oiseau par une jeune femme soyeuse. Je n’ai souri pour
aucune photo, non pas pour me la jouer Daniel Craig, mais bien parce que
j’en étais prodigieusement incapable. Mon cerveau avait complètement
oublié ce chemin-là. Le chemin du bonheur à la bette. Toutes ces
muqueuses à manier pour avoir l’air naturelle, pétillante comme un Cherry
Coke et bandée d’allégresse, cette puppetry du faciès était soudain devenue
grand mystère pour ma face. Même le plus simple des cheese de base
m’était impossible à reproduire. Une insupportable tâche. J’avais pourtant
déjà cent fois hurlé cheese en vivant l’extase du fromage en toute honnêteté,
quelque part, un manné, en gougounes à Acapulco.

J’avais beau channeler ma petite Coco, sept ans, au Dairy Queen pour
fêter l’obtention de son écusson de natation marron, la totale débâcle.
Cachés derrière deux pouces de paupières iridescentes Pat McGrath, tous
les muscles de mon visage étaient crispés avec une espèce de bouche pincée
étirée en dix-huit centimètres de Mayday de type «Je crois que cette
mayonnaise est périmée». Le lendemain matin, on me célébrait pourtant la
splendeur de la mâchoire.

«Corinne Gazaille, somptueuse femme pamplemousse», avait-on titré
dans les journaux, parce que même si j’avais préparé un mot de
remerciements plein d’esprit, la seule affaire qui m’était venue au bec, le
cerveau complètement embrumé sur mon petit podium, au moment
d’émouvoir par ma reconnaissance, mon humilité et ma candeur, était le
discours de Björk aux BRIT Awards de 1998: «I am grateful. Grapefruit!»

Quelque chose de simple et, surtout, de très modeste. Un discours
iconique complètement plagié, pas certaine de ne pas être à quelques
secondes de me réveiller en sursaut, accroupie dans le garde-robe au-dessus
d’une mare d’ammoniac tiède au beau milieu de la nuit. Je m’étais, malgré
tout, bien gardée de soulever mon trophée dans les airs comme Björk, non
pas pour ne pas la cambrioler de son génie, mais bien parce que j’étais à



peine capable de tenir cet oiseau de trois tonnes à hauteur de mamelon. Le
public s’était esclaffé de tendresse devant ma vulnérabilité et ma carence en
fer et on m’avait célébrée comme on brevette un vaccin (en hurlant).

Quand Jean-Michel m’a appelée, je m’appliquais à ressentir un timide début
d’exaltation, assise sur mon siège recouvert d’un tissu amusant. Une vague
fierté. Un fourmillement aux muqueuses. L’envie de me répandre en liesse
sur les réseaux sociaux ou de remercier LA VIE de me faire vivre ce contrat
complètement zinzin et démesuré pour un tout petit article qu’une madame
lirait peut-être un jour en mangeant un sandwich aux tomates. Mais j’étais
là, assise dans mon ciré jaune canari, accrochée à mon sac à main rose en
bandoulière, consciente que ce code vestimentaire ne conviendrait sans
doute pas à la croisière haut de gamme à bord de laquelle je m’apprêtais à
voguer.

On m’avait invitée sur le Princess of the Sea, mythique bateau de
croisière qui fend les eaux du globe une fois l’an, mais dont la tâche
première, lorsqu’il fut inauguré dans les années 60, était de traverser
l’Atlantique à folle vitesse pour véhiculer les transiteux, Titanic style, mais
sans la fin tragique avec les affaires de lançage de diamant bleu à la mer. Au
fil du temps, m’avait-on écrit dans le communiqué-séduction, avec
l’apparition de l’avion et à la suite du succès bœuf de la téléportation de Jeff
Goldblum dans La Mouche, on avait misé sur l’aspect «croisière très chic»
du Princess of the Sea. La totale manne. Chaque année, rentiers et parvenus
s’en arrachaient les tickets et il était de bon ton d’évoquer son passage sur
le Princess of the Sea dès que la chose était possible.

Bonjour! J’aimerais prendre rendez-vous avec le Dr Carven pour mes
callosités et sachez également que j’ai vogué à bord du Princess of the Sea,
du Sri Lanka à Kuala Lumpur, madame. Avez-vous des disponibilités en
après-midi? Mes pieds sont très secs.

Je voyagerais en classe affaires. Dans mon cabas, j’avais glissé un
roman, des réglisses et les cendres de Guy.
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Débarbouillettes chaudes et suicide réussi (ce Conte
pour tous que je n’écrirai jamais)

Je n’avais prévenu personne que Guy voyagerait avec moi. Mais puisque,
de toute façon, il trônait près de ma poignée de petit change sur la table
d’entrée (je l’avais «emprunté» à ma grand-mère l’instant d’un week-end
où tout était trop, sans négocier sa date de retour; des intérêts de Guy me
seraient sans doute facturés, mais c’est que ce Guy, il en valait chaque sou),
autant lui faire goûter l’air salin une toute dernière fois. Après tout, Guy-de-
poussière prenait moins de place que mon grand sac Ziploc réglementaire
rempli de crèmes de nuit et fin prêt à être inspecté à la douane (j’avais pour
projet de revenir de ce voyage-là avec la peau de Drew Barrymore dans
Poison Ivy et un mal de vivre au teint radieux).

Les douanes, tu ne les franchis pas si tu as un coupeongles dans ta
sacoche. On te couche à terre. On appelle les chiens. Un prêtre. Clarice
Starling. On t’interroge le goitre à la bon cop, bad cop sur tes projets de
hijacking de Boeing à la pointe d’une lime à ongles miniature et on obtient
tes aveux. Mais les cendres de ton grand-père dans sa petite boîte
mexicaine, ça, des soucis, y a pas. But don’t you dare bring this tube de pâte
à dents.

Une fois dans l’avion, c’était la veine. La classe affaires était
complètement vide. Du jamais vu. Bon. Je n’avais jamais vu la classe
affaires. Mais je ne l’avais jamais vue vide, non plus.

Bien installée dans mon fauteuil ergonomico-prestige à la commande
permettant de déployer mes pattes pour le transformer en lit étroit dont je
me vanterais jusqu’à la fin de mes jours, j’étais cette femme très



importante, en transit aérien, sans voisin, avec petites pantoufles et loup de
velours offerts dans un sachet de plastique. Ne me manquait que
l’attachécase et Pat Benatar me contactait pour figurer dans son prochain
vidéoclip.

Les agentes de bord étaient splendides. Comme toutes les agentes de
bord, d’ailleurs, qui semblent vivre au siècle dernier, avec interdiction
formelle de bouder le chignon banane, le bas de nylon couleur chair, et
soustraites au droit de vote sans l’accord du pilote (ou peut-être du préposé
à l’atterrissage, là, le mec qui agite les bâtons orange dans les airs). Je n’ai
jamais saisi la crainte des grands monsieurs qui décident de ces codes
vestimentaires là de voir une femme servir des repas tièdes en souliers plats,
le cheveu lousse ou la taille élastique. Sur terre, quelques kilomètres plus
bas, on a fait du progrès, vous savez. On a presque le droit de se faire
avorter sans craindre de se faire assommer par un tarlais brandissant une
catin en fœtus. C’est la fiesta.

J’ai d’ailleurs lu quelque part que les agentes de bord d’Air Asia étaient
spécifiquement astreintes à de bienveillantes règles, le moment venu de
postuler au grand privilège de pouvoir servir des jus de pommes et des
crackers au fromage à des passagers ingrats pendant douze heures sans
s’asseoir. Elles doivent d’abord être âgées de vingt-cinq ans et moins, parce
que nul ne veut être servi par une vieille femme de vingt-sept ans qui flirte
avec l’ostéoporose et le désir envahissant de se procurer une baignoire
munie d’une porte. Ensuite, leur poids doit être proportionnel à leur taille
(qui ne doit pas excéder un mètre soixante-quinze, car qui veut être servi
par une femme plus grande que Tom Cruise, je vous le demande?). Elles se
doivent aussi de ne porter aucun verre correcteur, aucune cicatrice
apparente et d’être célibataires. D’une part, pour dégager une aura de sexe
fauve en tout temps, tout spécifiquement lors de l’ouverture des ti-chips au
vinaigre et de la tombée des masques à oxygène en cas de turbulence.
D’autre part, je présume, pour éviter de gêner l’horaire aérien avec leurs
affaires d’histoires de bonnes femmes en cloque aux grosses chevilles
désagréables à l’œil. On raconte même que les candidates aux jambes en
forme de X ou de O seraient immédiatement écartées du processus de
sélection.

J’avais dû faire quelques recherches d’images pour saisir ce que pouvait
diable bien représenter des jambes en X ou en O. Le monde des formes de
jambes en est un qui donne envie de se terrer sous une couverture lestée.



Alors. De ce que j’ai cru comprendre, il ne faut pas avoir l’air d’avoir
traversé un stand d’autos tamponneuses la jambe au vent par jour de grande
affluence, ni avoir chevauché une génisse à cru cinq jours d’affilée. Pas de
jambes de calibre diamant? Pas de carte d’embarquement. Ça prend pas la
tête à Papineau (et de préférence pas, parce que Papineau, c’était pas le plus
beau).

J’avais évidemment fait ce que toute âme fait après avoir lu sur les
formes de jambes comme si sa vie en dépendait et je m’étais inspecté la
patte avec un sextant pendant de longues minutes devant la glace. Moi qui
croyais que le calvaire se terminait une fois qu’on cochait pomme, poire, H
ou sablier dans les grandes horreurs de la classification du corps féminin,
j’avais tout faux. Toutefois. À la lumière de cet audit de mes guiboles, il
semblerait bien que j’aie un jour traversé un très grand stand d’autos
tamponneuses à l’aube de ma première poussée de croissance, par soir
d’orage électrique. Un trauma que mon cerveau avait dû effacer de son
hippocampe par instinct de survie. Quelque chose de brutal et
d’irréversible. La jambe en X, sans l’ombre d’un doute, avec une touchette
de genoux par en dedans. Je suis d’ailleurs surprise qu’on ne m’ait pas, à ce
jour, euthanasiée pour soustraire la laideur de mon anatomie de bas de corps
aux yeux vierges du bon monde qui essaie simplement de traverser cette vie
de misère sans devoir, en plus, se coltiner ces femmes étranges aux jambes
en X.

Ce qui est super, avec la beauté, c’est que plus on lit sur le sujet, plus on
mesure à quel point on est formidablement laide. Impropre à la
consommation. Ou à l’embauche d’une ligne aérienne asiatique.

Le quartz rose porte-bonheur que je serrais dans ma paume commençait
à ruisseler de ma sueur de main prédécollage, chaud comme un banc de
métro après une ride Crémazie-De la Savane un beau soir de juillet.

Avant que l’aéronef quitte le sol, mes pensées ont tendance à s’égarer.
Un peu. Ou à hyperfocaliser sur un détail tel que la forme de la fibula
d’autrui ou un vieux souvenir de Fun Dip chez Perrette, sans quoi je risque
de hurler «Laissez-moi sortir, laissez-moi sortir, laissez-moi sortir» en
allers-retours dans l’allée centrale en implorant tout le monde de me
pardonner (et de me laisser sortir).

Mais avant toute chose, les consignes de sécurité. ENFIN.



Le moment préféré de Jean-Michel. Il aurait adoré ma présentation
exclusive, car il semblerait que même si une section de Boeing ne comporte
qu’une seule passagère assise à l’extrême droite, en avant, laissant la quasi-
entièreté de la section complètement vide, le code des airs prescrit qu’une
agente de bord par allée s’abandonne à l’étrange chorégraphie des
consignes de sécurité, yeux fixés droit devant, sans jamais regarder l’unique
passagère, avec la précision d’une nageuse synchronisée, comme si c’était
salle comble. Nous étions trois femmes dans la section. Elles, puis moi. Et
même si je n’espérais absolument pas qu’elles me toisent pendant cet
exercice qu’elles devaient souffrir pour la quatre mille trois cent deuxième
fois, ce moment où deux femmes dansaient en parfaite synchronicité en
regardant vers l’infini me remplissait de toute la culpabilité que doivent
ressentir les deux seuls spectateurs venus voir Les Respectables (par
erreur).

Une fois la démonstration du gonflement du vêtement de flottaison
individuel avec un sifflet très expressif complétée selon les standards de
Marcel Marceau, les deux jeunes femmes investirent leur âme à me
distribuer, à tour de rôle, et ce, dans des délais très rapprochés, une petite
serviette chaude humide ou humide chaude. Très chaude. Toutes les quinze
minutes, un petit rouleau blanc vapeur dont je ne savais (et ne sais toujours
pas) que faire, parce qu’en plus de tout, je ne pouvais pas copier sur mon
voisin puisqu’il n’y était pas, m’était présenté sur un plateau doré. Il (ce
voisin qui n’y était pas) l’aurait garrochée sur le mur comme on vérifie la
cuisson d’un spaghetti que je l’aurais imité avec abandon sans hésiter.

Il semblerait qu’en classe affaires on aime bien s’éponger le visage. Ou
peut-être se tamponner l’aisselle? S’envelopper l’arche du pied comme un
petit messie. Se couvrir le crâne avec espièglerie et incarner Margaret
Thatcher. Faire germer un grain de haricot en ti-tas dans le porte-gobelet ou
simplement désinfecter le mobilier à’ grandeur. PERSONNE N’A JAMAIS
VOULU ME DIRE QUE FAIRE DE CETTE DAMNÉE PETITE
DÉBARBOUILLETTE CHAUDE EN ROULEAU DISTRIBUÉE PAR
CENTAINES.

On venait simplement me ravitailler tous les quarts d’heure avec le plus
pétillant des sourires, très inquiète de vérifier si ma débarbouillette était
assez chaude. Ce faisant, on a également bien dû me distribuer sept repas
différents.



Au beau milieu de mon habituelle nuit de sommeil, j’ai mangé des
bâtons de mozzarelle, un panini, quatre assiettes de pastèque, des
cornichons, une soupe tonkinoise au bœuf saignant, un congee de fèves
rouges, une brochette de poulet teriyaki, une salade chinoise, une variété de
noix chaudes très salées, une quantité ostentatoire de carottes taillées en
forme de fleur, sept gallons de thé, un flanc à l’abricot et deux petits Coke
Diète. Je ne saisis pas, à ce jour, comment j’ai pu ingérer toute cette
nourriture en douze heures. Mais tenter de refuser le service d’un mets à
bord d’un vol transpacifique est chose tout à fait saugrenue, voire
déconseillée, et ce ne sont certainement pas les bras en croix ou les râles de
satiété qui arrêteront la sympathique agente de bord de servir le sauted
Dory fish in sweet and sour sauce with mixed vegetables and a petite
enveloppe contenant un genre de biscuit sucré au fromage (je crois).

J’ai tout de même pu respecter ma tradition, coutumette charmante et
vraiment unique en cette opération agent-secretesque, qui consiste à fondre
en larmes dès que les roues quittent le sol, mais discrètement, hein, pas fort,
avec, un peu plus tard, un rappel dramatique, regard tourné vers le hublot,
comme dans un vidéoclip. Ça ne manque jamais. Il est quelque chose, dans
le fait d’être assise à bord d’un avion, de très libérateur. D’immensément
rassurant. Comme la fin d’une course exténuante où les bagages sont
bouclés, les petits pots de crème contenant la bonne quantité de fluide,
insuffisante à fabriquer un puissant explosif, approuvés par Interpol, et le
corps affaissé dans un fauteuil coussiné dont la destination est prise en
charge pour la demi-révolution à venir. Douce, douce prise en charge. La
sécurité. Ce grand lâcherprise qui s’accompagne presque immanquablement
de sanglots qui, en général, indisposent légèrement toute personne qui a le
malheur de prendre place à mes côtés. Je n’y peux rien. C’est inscrit dans
mon manuel d’instructions.

Sauf que, cette fois, mes pleurs aériens étaient en parfaite symbiose
avec le vide intersidéral qui m’habitait, dedans comme dehors. Comme si,
seule dans cette carlingue déserte qui avait tout d’un décor de carton-pâte,
je pouvais relâcher les sphincters du paraître et haleter en glissant tous les
paquets de cachous gratis dans ma sacoche.

Inconsolable, au-dessus de Saskatoon.
Corinne Gazaille, femme fusée nouvellement faillie, enfin étiquetée de

la bonne estampe, fendant le firmament, le casseau rempli de carottes



ciselées en délicates marguerites par un gentleman sculpteur maraîcher,
partait s’étourdir dans un autre mandat pas possible, où elle vivrait la vie
des gens riches et bien sapés en échange d’un chèque avec lequel elle
pelletterait encore un petit peu par en avant.

Par chance, je n’étais pas la passagère à qui l’on avait confié la porte de
la sortie de secours (on confie toujours cette responsabilité à la personne
assise le plus près de la sortie en cas d’urgence), sans quoi le contenu de ce
Boeing serait en train de se faire succionner les entrailles dans un ciel de
charbon depuis au moins quinze secondes (aussi, peut-on traverser le ciel
librement sans se faire confier la gestion d’une porte aérienne en fonte? J’ai
pas mis de talons hauts, je participe déjà à la sécurité d’autrui, qu’on me
laisse à présent mourir de peur en paix pendant douze heures).

Ce contrat-là m’apparaissait montagne, alors qu’il n’avait pas
commencé. Je m’imaginais déjà rédiger mon article postcroisière en n’y
joignant qu’une photo de mes fesses, accompagnée de vingt-sept fois la
lettre U coiffée d’un accent grave. Juste pour voir ce qui se passerait.
Certains y verraient de l’art. D’autres, un essai subversif. Quel talent!

À cet instant précis du défilé très sain qui se déployait la cuisse en mon
crâne, je me surpris à m’imaginer qu’une des agentes de bord perde pied
dans le grand manège de la distribution des rib eyes et plante avec fougue
une malencontreuse fourchette à rosbif dans mon cou, causant ainsi mon
évanouissement immédiat suivi de mon spectaculaire décès près d’un
morceau de viande parfaitement assaisonné.

Bon.
C’est peut-être un peu soudain, dans le récit. Loin de moi l’envie

d’insuffler trauma à qui que ce soit. Surtout pas à ces deux femmes aux
jambes séquoias qui ne demandaient qu’à finir leur shift et se payer une
crème glacée en sortant.

Mais parfois, seulement parfois, de plus en plus souvent peut-être, il
m’arrive de souhaiter une mort par procuration (la mienne). Une espèce de
suicide de seconde main, en beau suède pas trop usé, avec juste assez de
vécu pour en valoir la peine. Quelque chose de désiré, mais d’accidentel.
L’accident est primordial. Parce que mettre fin à ses jours, en tout premier
lieu, avant même de peiner qui que ce soit, ce n’est pas joli.

ON NE FAIT PAS CES CHOSES-LÀ.
Et on n’en parle surtout pas. On a couvert le sujet.



Pour éviter, donc, cette insoutenable peine infligée à ceux qui restent,
tous ces questionnements et cette rancœur à l’effet précis de les avoir laissés
en égoïste, eux, avec cette violente peine et l’ouvrage de comprendre et de
décortiquer le mal-être d’autrui comme on décortique un scampi (bien qu’il
fût par cent fois exprimé avec des marionnettes explicatives), parfois il
m’arrive de souhaiter qu’un autocar me renverse après avoir glissé sur une
plaque de glace noire. Une manœuvre impossible. Et hop! Dossier classé.
Tragédie. Asphalte souillé. Bouchon monstre sur la 132. Ou que le canon à
confettis bleus du gender reveal party de cette vague collègue de travail
fasse défaillance et me transperce le tronc dans le plus heureux des pop!
C’est un garçon! C’est un décès.

J’ai le bonheur versatile.
Une mort imprévisible. Qu’on pleurerait, certes. Mais dont on ne

pourrait accuser quiconque, sauf peut-être le ciel. Ou les étoiles. Un truc
très dramatique du genre et qui satisferait chaque parti. Un départ-délice,
aussi libérateur que le décollage de cet aéronef.

Corinne Gazaille s’est ouvert le crâne en traversant le début d’une
entrée de driveway ; le trottoir était en pente, sa petite patte est partie, puis
l’autre a suivi. C’était une femme super. Elle mangeait des oiseaux
(j’adorais manger du poulet barbecue, et ça faisait de moi quelqu’un de très
spécial, qui déclarait les choses ainsi en gagnant toutes sortes de prix
remarquables).

Mon oraison funèbre serait courte, efficace et joviale. Comme ma mort.
N’est-ce pas, que ce serait super? Le silence, enfin. ENFIN. La fin de cette
laideur en jumpsuit or. La grande vacance.

HÉ. OH. ON NE PARLE PAS DE ÇA.
On se contente plutôt de partager une vague photo prise par hasard avec

le défunt (surtout s’il était très connu, alors là, c’est le pactole) et de
s’approprier un petit bout de sa mort et du désarroi collectif grâce à cette
fois où on avait mangé une lasagne dans le même restaurant et volé un
selfie à la va-vite au coat check.

On ne parle pas de ça.
Même si on est sans doute des milliers à le souhaiter, par intermittence.

Parfois. Juste de même. Pas tout à fait sérieusement. En blague! Pour soi.
Avec promesse solennelle de se surmonter. Pour éviter le pire aux autres.
Cet instant où l’on s’autorise la fin rien que pour puiser, dans cette seule



autorisation, un peu de répit. Le soulagement par la possibilité. La corde
dans le fond du garde-robe.

Mais on ne dit pas ces choses-là.
Et si l’on ose, une vague tante ou un collègue brandissant son certificat

de gardien averti nous informeront avec une intonation de messie (et la
conviction d’avoir pensé à ça tu-seuls) que la vie, c’est un privilège. Un
cadeau. Il faut le chérir en se pétrissant les cuisses et y installer des
guirlandes de petites ampoules vintage blanches et un foyer space age aux
couleurs d’origine (si possible, mais ils sont très difficiles à trouver). Et
avancer tout sourire vers ce vaste trou béant d’angoisse paralysante avec
promesse de Noëls heureux et d’une petite poche d’air. Parce que c’est rien
qu’un autre creux de vague. Hein. Ce n’est qu’une passade qui revient
chaque fois qu’on est un peu fatiguée. Hum? Hum. Allez, Corinne. Tu le
sais. Tu vas pondre une autre merveille et quand tu vas avoir terminé, tu vas
te trouver assez conne, merci, d’avoir voulu mourir. Franchement! Mourir.
On en rira bien. On va-tu assez en rire.

Dans un de mes cours de création publicitaire, on avait un jour évoqué
cette jeune femme, Evelyn Francis McHale, une comptable américaine de
vingt-trois ans, qui s’était donné la mort en sautant du quatre-vingt-sixième
étage de l’Empire State Building le 1er mai 1947 et dont le suicide avait fait
grand bruit, puisqu’à l’atterrissage, tout en bas, sur le capot d’une limousine
noire à peine enfoncé, son corps menu semblait avoir été déposé comme
une plume sur l’eau. Toute flottante dans le calme du métal tordu. Intacte.
Tragiquement magnifique, la petite jambe croisée en lady, sa main droite
gantée délicatement posée au-dessus de sa tête, la belle endormie, plus
mystérieuse qu’un Modigliani. Son visage parfait, d’une foudroyante
beauté, assoupi. Presque serein.

On ne plonge pas sereine d’une tour de quatre cents mètres.
Et pour preuve, mon psychiatre de professeur de pub (les gens qui vous

vendent du fromage en tranches savent ce qu’ils font) pétillait
d’enthousiasme, debout sur sa chaise, le moment venu de nous lire la
troublante note qu’Evelyn Francis McHale avait pris soin de cacher au
sommet de la tour avant de franchir le vide:

«Je refuse que quiconque, de ma famille ou pas, puisse avoir accès à ma
dépouille. Pourriez-vous détruire mon corps par crémation? Je vous supplie,
vous et ma famille, de ne pas prévoir de service ou de commémoration à



mon intention. Mon fiancé m’a demandé de l’épouser en juin. Je ne crois
pas être la bonne candidate pour être l’épouse de qui que ce soit. Il sera
beaucoup mieux sans moi. Dites à mon père que je ressemble trop à ma
mère.»

The most beautiful suicide.
C’est ce qui titrait sa photo publiée sur des kilomètres de papier journal

aux quatre vents. Cette courte note pliée avec soin, les mots les plus
importants, les plus difficiles et les plus douloureux qu’Evelyn avait
probablement écrits de toute sa frêle vie, ses fragiles et dernières volontés
sur papier de soie, on s’en tamponnait la rondelle à grandes exclamations de
beauté. Cette fille était morte. Mais bon sang de bonsoir, quel cadavre
exquis.

On lui avait même consacré une page entière en tant que «photographie
de la semaine» dans le numéro du magazine LIFE (!) de la semaine
suivante, avec le libellé: «Au pied de l’Empire State Building, le corps
d’Evelyn McHale repose calmement dans son cercueil grotesque, son corps
imprégné dans le capot d’une voiture.»

Une femme grotesque; MAIS VOYEZ COMME ELLE EST
DÉSIRABLE, MÊME DANS LA MORT. Mirez ces sublimes lèvres
cramoisies. S’agit-il là du «rouge baiser» de Paul Baudecroux? Quelqu’un
peut-il en faire l’expertise et nous livrer l’information au bulletin de 22
heures? Le peuple a le droit de savoir.

Le plus beau des suicides.
S’enlever la vie était, à n’en pas douter, ultime sacrilège que l’on se

pressait d’enterrer dans le fond de la cour avec le polichinelle et son petit
sac de secrets. Nul ne devrait s’abandonner à cette barbare pratique, car ce
n’est pas joli; mais quand les choses sont si bien faites et embrassent le
divin, alors là, se priver d’en disséquer la glaire et de la vendre à fort prix
serait péché.

Après tout, on mange avec les yeux.
Sans doute affriolé par l’unique et dernière volonté de la plus belle des

suicidées, quelque chose de pourtant accessible et de digeste au commun
des ploucs, Andy Warhol s’était même payé la traite en reprenant le cliché
avec toute l’autorité de sa coupe de cheveux complexe, élaborant un autre
de ses audacieux montages photo, où il multiplia la belle suicidée comme
une canne de soupe aux tomates turquoise (du génie!), comme il l’avait fait



avec le faciès de l’autre blonde qui avait passé l’arme à gauche, des femmes
qui lui appartenaient parce qu’il en était ainsi et que son stylisme capillaire,
rappelons-le, était fort complexe. ART! (Le hurlement des flibustiers aux
petits tubes d’acrylique.)

Un tour du chapeau pour cette pauvre fille dont le joli visage avait eu le
malheur de ne pas exploser comme une pastèque à l’atterrissage. Un visage
qui ne s’appartenait plus, même dans la mort.

Certains diront qu’elle n’avait qu’à se jeter d’un building moins
prestigieux. D’autres m’auraient demandé d’aller me rasseoir, puisque
j’étais sur le point d’aller débattre du plus beau des suicides dans l’intercom
de l’avion et je crois que ce combiné n’est accessible qu’aux passagers qui
interprètent La Paloma lors d’une demande en mariage en règle avec un
Ringolos en guise d’alliance.

La mort, elle est sensas. Mais juste quand elle est bien baisable (prenez
des notes).

La mienne n’intéresse personne. En plein le genre d’horreur qui devait
garder Andy éveillé la nuit. Une attaque cardiaque pendant son sommeil.
Arrivederci. Mort comme un petit oiseau (bien coiffé). J’espère pour lui
qu’il portait un slip-coquille de vinyle incarnat et des pantoufles de bunny.

Quatre-vingt-cinquième petite serviette humide chaude.
Je me l’appliquai au cou en regardant La La Land, impatiente de

consommer tout ce tap dance à venir et ses promesses de jours heureux.
Misère. Je haletais toujours du puissant chagrin d’amour d’autrui une demi-
heure après les derniers crédits du générique. Personne ne m’avait prévenue
de la grande tragédie de ce film.

Deux sachets de crackers salés plus tard, je me ressaisis enfin et
j’arrivai à me concentrer sur quelque chose de plus gai, soit ma complète
déconfiture.

Tout ce qui me précédait ne me faisait plus peur. Je n’étais pas peu fière
de ce constat (qui se vendrait d’ailleurs à merveille sur une tasse de café
pastel ou un coton ouaté créé par une mom youtubeuse).

C’est la suite qui me glaçait le sang. L’injonction à redevenir droite.
Parfaite. À aller mieux. Tout de suite. À me désabîmer. Et à regagner les
rangs de ceux qui y arrivent à la sortie de l’aéroport. Parce qu’à la fin, eh,
oh! ça va mieux, non? CINQ JOURS de congé, tu dois ben être neuve,
neuve, neuve?



Ça va mieux, hein, Corinne?
Personne ne veut vraiment savoir comment ça va. C’est bien trop

déprimant.
L’avion me rendait décidément très gaie.
La prochaine fois, je m’en tiendrais à Alive ou à Suzie Frisettes.
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Le vaisseau

Sitôt arrivée sur le Princess of the Sea, après m’être fait conduire dans une
limousine noire par un homme silencieux qui m’aurait portée à bout de
bras, pieds nus dans la braise (toujours en silence) si telle avait été la
consigne, accueillie par un plateau de poires rares et de mignardises dans un
hôtel où je dormis quatre minutes et dont je profitai pleinement, puisque
jamais je ne pourrais me repayer ces quatre minutes sept étoiles en cent vies
de labeur (ils font quoi, dans la vie, les gens qui séjournent en toute banalité
dans ces hôtels sertis de diamants, à manger des homards thermidor au
goûter? Des tsars secrets; ma seule explication).

Sitôt arrivée sur le Princess of the Sea, donc, j’ai tout de suite compris
qu’il s’agissait là d’un grand bateau.

— On dit vaisseau. Navire, à l’occasion. Mais pas bateau,
mademoiselle!

— Pas bateau?
— Pas bateau.
J’adorais soudain tout de ce bateau qu’il ne fallait apparemment pas

regarder droit dans les yeux.
Quand on embarque (ATTENTION, CE N’EST PAS UNE BARQUE,

MAIS BIEN UN VAISSEAU) à bord du Princess of the Sea, on nous
enseigne rapidement que le vaisseau n’est pas un vaisseau, mais qu’il est en
fait une personne. Un être de lumière. Un miracle dont on ne mérite pas de
fouler le sol et dont les pronoms seront she/her.

— Elle est encore plus belle au clair de lune!



C’est ce que Rhoderick, le concierge-G.O. autoritaire en pantalon
sarcelle chargé de nous accueillir avec éclat et manières, a déclaré, l’œil
brillant et pas peu fier de nous voir constater qu’il considérait le Princess
comme une femme et non pas un moyen de transport.

Je séjournerais avec Paul et Lilian, un couple de septuagénaires
californiens qui n’en étaient pas à leur premier tour de wénébago. Paul
menait de grandes entrevues à la radio depuis plusieurs décennies et
découvrait avec enthousiasme, dans la fleur de ses soixante-douze ans, les
possibilités du podcast. Il avait le timbre précis de William Shatner, mais
sans la carrière musicale ni le justaucorps jaune moutarde et les mystères.
Son épouse et lui me semblèrent tout de suite formidablement
sympathiques. Du type qui traînent toujours des Certs dans leur trousse de
premiers soins de taille et qui t’invitent cordialement à venir séjourner dans
leur chalet suisse pour goûter leurs jeunes pousses de salsepareille dans leur
vinaigrette au barley (je n’ai rien compris) avec toute ta famille et quelques
voisins, dix minutes à peine après avoir fait ta connaissance.

À Paul et Lilian s’ajoutaient quelques blogueuses prestige hautement
emballées par la perspective de réseauter sur mer, deux madames de
l’Oregon désorientées, qui semblaient complètement déçues de ne pas être
dans une roulotte à Rawdon, un couple d’Ontariens scandalisés par
l’absence complète de Starbucks, et un vlogueur prénommé Earl coiffé d’un
fédora du cinquantième anniversaire de Walt Disney

World.
Ne manquait qu’un goaler et Emilio Estevez, et nous reformions les

Mighty Ducks.
— Nice to meet you! I’m Earl.
— Hi! Corinne.
La main d’Earl était moite.
— Corinne! What a beautiful name. Vous parlez français?
Mince. Earl parlait français.
— J’ai grandi au Kentucky, mais ma mère vient de Winnipeg. Elle a

toujours été fière que ses enfants apprennent le français.
— Votre français est superbe, Earl! Comme votre fédora. Vous l’avez

acheté à Disney? J’ai l’air de rien, comme ça, mais j’ai un petit côté



Columbo. Claire Lamarche a d’ailleurs maintes fois voulu m’engager pour
ses retrouvailles.

Earl n’avait rien compris, mais il était enchanté de me parler de son
fédora.

— Oh dear! Oui! C’est le cinquantième anniversaire de Walt Disney
World. Je suis vraiment heureux d’être sur le Princess of the Sea, mais
d’habitude je passe toutes mon journées dans les parcs de Disney. I love it!

— Ah bon?
Je ne jugeais pas Earl. Mais il portait tout de même un fédora.
— J’ai mon chaîne YouTube. Ça a un peu l’air idiot, les gens sont

toujours surprised quand je leur dis ce que je fais dans la vie à mon âge.
Pour vous résumer, Corinne, je passe mes journées à Magic Kingdom,
Hollywood Studios, Epcot, all the parks, et je filme mon journey. I eat some
food, I ride some rides, it’s amazing! J’ai plus de cent mille abonnés.

— Ah bon?
Il fallait vraiment que j’arrête de dire «Ah bon».
— I’m living the dream!
— Oh dear (le mimétisme ne faisait que commencer), je n’en doute pas,

Earl! Je passerais moi-même mes journées dans le manège It’s a Small
World. Les marionnettes qui dansent le french cancan me font oublier que
mon compte d’Hydro est en retard.

— I love that ride, a classic! Mais ma favorite is Peter Pan. I’m a softie.
Je venais de trouver mon partenaire de vaisseau. Mon petit doigt me

disait qu’Earl était du type à faire quatre siestes par jour et à contempler la
mer avec ses grands yeux verts émerveillés en pensant à la Petite Sirène. On
s’entendrait à merveille.

— Et vous, Corinne, vous faites quoi dans la vie?
— Oh! Un peu de radio. De la rédaction. Je suis travailleuse autonome.

Freelancer. Je fais toutes sortes de choses pour pouvoir mettre du beurre de
pinottes dans mon café.

— Du beurre de pineautes?
— Peanut butter. Mes blagues sont souvent un ti-peu à moins quart,

mais je suis propre de ma personne.



Les iris affables d’Earl essayaient de computer ce que pouvait diable
signifier «un ti-peu à moins quart».

— Excusez-moi, je suis un peu sur le décalage horaire. Je vais tâcher de
vous parler sans mes expressions du Temps d’une paix.

— Je suis enchanté de faire votre connaissance, Corinne. Vous irez voir
ma chaîne YouTube, An Amazing Journey, si ça vous intéresse!

You bet.
Sur ces brefs serrages de main et révérences dans le hall du Princess of

the Sea, Rhoderick me fit signe de le suivre avec cérémonie. Yesseure! On
procédait à la distribution des chambres. Goudebaille, blogueuses prestige,
on se reverrait bien assez tôt dans une dégustation de langoustes avec e-rien
pantoute à se dire.

Ma chambre était plutôt spacieuse. Je m’étais imaginé une cabine de marin,
avec un lit en filet de type hamac et une chaudière pour pisser. C’était un
petit peu mieux que ça. Lit king avec assortiment de chocolats très excitants
sur l’oreiller, jeté EN CUIR (une tradition de marin, je présume), divan de
canevas beige, écran plat, bureau fini acajou pour rédiger mes mémoires
maritimes et porte-patio donnant sur un balcon entièrement barricadé de
tôle blanche, haute mer oblige, sauf pour une fenêtre ovale rétro avec vue
sur le port de Hong Kong (ou tout autre port où le vaisseau amarrerait. Je
saisis tout de même modérément le concept de la navigation).

On y accédait par un labyrinthe de couloirs flanqués de portes de
chambres où, tous les trois mètres, un préposé au ménage, à l’accueil, à la
magie nautique ou à la distribution de désinfectant pour les mains
m’accueillait comme on accueille un miracle en porcelaine, comme si
chacun avait attendu toute sa vie de saluer cette Québécoise en pantalon
baggy et aux yeux injectés de sang.

Je les imaginais regagner leur cabine (celle avec le pot à pisse), le soir,
après leur shift de dix-huit heures à saluer des gens très riches qui
mourraient de frette et de soif sur la plus haute et sinistre des montagnes
plutôt que de s’abaisser à croiser le regard d’un employé de bateau ou, pire,



à leur dire bonjour. Je me demandais à quelle sauce ils fantasmaient de nous
manger, tous ces employés. Je leur payerais la sauce Diana et la botte de
coriandre avec plaisir.

C’est qu’on oublie, hein, à quel point on peut être gênants, les globe-
trotters et gens du monde, absorbés par la blancheur de nos chaussures de
marche et ce droit divin de vivre cette vie de bateau qui nous revient de
droit parce qu’on a travaillé fort.

Cette vie de bateau n’allait d’ailleurs pas tarder à débuter; j’avais à
peine eu le temps de prendre quatre selfies — qui se résumaient à un plan
d’une proximité indécente de mon faciès gras et creusé de cernes, sans
aucune perspective sur le navire, puisque tout ce qui intéresse autrui, c’est
l’étincelle de mon regard tourné vers l’avenir et ce formidable serre-tête
Zara – sur mon balcon à fenêtre ovale rétro que mon téléphone sonnait pour
me convier au «sail away».

J’ignorais complètement ce qu’était un «sail away». La seule affaire que
j’avais vue sailer away dans ma vie, c’était cette paire de bottes de cowboy
de couleur cuivre que je n’avais pas été assez vite pour acheter à temps et
ma virginité, à dix-neuf ans, dans le plus silencieux des pétards mouillés.

— Portez une tenue de ville, me conseillait cette femme que je ne
connaissais pas au bout du fil.

Ça, ou «veuillez immoler ce pantalon baggy par le feu immédiatement;
un préposé aux vêtements pour guenilloux viendra balayer les cendres d’un
geste gracieux pour les jeter par-dessus bord». Ce périple s’annonçait des
plus apaisants. Je déterrai une robe d’été fleurie d’inspiration seventies du
fond de ma valise, en tas. Dans le pire des cas, je me fabriquerais un
chapeau de papier avec le journal qu’on avait déposé à ma porte parce que,
oui, le Princess Times était déposé chaque matin dans une boîte aux lettres
prévue à cet effet aux trois mille portes des guests pour nous informer des
activités du jour et, surtout, des grandes actualités de type «Nous servons
des coings pochés au Dolphin Grill».

Le sail away se déroulait sur le pont principal; je n’avais pas pour projet
de maîtriser la numérotation de tous ces ponts. Pour moi, il y aurait le pont
du tennis, le pont des grands chiens très élégants, celui de la pétanque, du
golf et le pont avec des chaises longues. On pouvait bien s’assurer que je
respecte le code vestimentaire, sans quoi je me serais sans doute présentée



au pont du sail away vêtue d’un porte-jarretelles et d’une brassière en
cônes.

Une femme m’envoya la main avec enthousiasme et me fit signe
d’approcher.

— C’est un immense honneur que de vous recevoir à bord du Princess
of the Sea!

C’était Celine, notre guide (cette femme que je ne connaissais pas au
bout du fil). La quarantaine, une infinité de robes de femme de carrière qui
sait passer du bureau au cinq à sept grâce à un bijou de fantaisie et une
trousse de toilette transformée en pochette de soirée.

Ma parole. Toutes ces années à m’inquiéter de ces fameuses tenues et
coiffures qu’il me faudrait un jour remanier en un tournemain, et ce, en
toute urgence, pour passer de bibliothécaire à understated pin-up de
Chambly pour tous ces cinq à sept surprises auxquels je n’assisterais jamais
prenaient enfin tout leur sens en mer. C’était excitant.

Elle procéda à la distribution des verres de bulles, et nous portâmes un
toast, toast pendant lequel je remarquai que les madames de l’Oregon, Sky
et Gretchen, avaient elles aussi un peu galéré avec la transition ferme
laitière/gala mais s’en sortaient tout de même avec mention. Un capri beige,
des Birkenstock, un châle saumoné qui alliait raffinement et intemporalité,
et un étui à cellulaire de crocodile à la taille. Ce pashmina réinventerait
n’importe quel look. Des futées.

Pendant que les blogueuses prestige s’abandonnaient déjà à la genèse
d’une vidéo qui remporterait certes moult Lions à Cannes, installées dans le
parfait courant d’air qui faisait voler les franges d’une cape vintage thrifted
in L.A. (j’aurais jeté ma mère sous un buffle pour en posséder la réplique
exacte), et que Paul expliquait à son épouse, Lilian, l’inspiration
architecturale du hall d’entrée dans un char pis une barge de détails
résolument fascinants, de sa voix chaude en basses fréquences qui
interpellerait à n’en pas douter les mammifères marins, je repérai Earl, ce
garçon qui avait eu la mauvaise idée de m’adresser la parole et aux basques
de qui j’avais bien l’intention de m’accrocher tout au long de ce sapristi de
voyage terrifiant des mers.

Earl était mon phare. Earl, lui, ne s’était pas inquiété du code
vestimentaire. Bermudas, chemise d’inspiration tiki avec inserts de
personnages de Disney, fédora assorti, un rubis parmi les galets.



— Corinne! Vous êtes très élégante!
— Oh! Merci, Earl. On m’a un peu fait comprendre que je devais

stepper up ma game vestimentaire pour ne pas finir sur le tremplin au bout
du navire, d’où les pas fins sautent pour aller nager avec les poissons des
abysses avec une petite lumière en boule sur le bout de la tête.

— You are funny!
Earl me trouvait sensas.
— Pour être bien honnête, je me demande un peu ce que je fais ici. Mais

bon; comme je n’avais pas de plans pour la semaine, autant la passer à
manger des salmon puffs sur la mer de Chine!

Je maîtrisais à merveille le small talk plaisancier.
— Nous sommes tellement chanceux de faire ce voyage. Can you

believe it? It’s amazing! Oh!
Earl éclata du plus beau rire de puffs au saumon du pont principal.
— Excusez-moi, Corinne; je sais que je dis souvent amazing. On me

taquine beaucoup sur mon channel! Mais regardez autour de vous. ISN’T IT
AMAZING?

Je jetai un regard sur le pont principal. C’était effectivement amazing.
Par centaines, des groupuscules de gens en tenues de soirée confuses

entre «une nuit divine chez Caroline de Monaco» et «pour aller chez Rona,
comme nous ne sommes pas des gueux, vêtons-nous de cuir chartreuse»
s’égosillaient, sacs à main Chanel dans la brise, probablement le modèle
prévu pour le camping sauvage. La vraie sauce, ils la sortiraient aux bals
thématiques (la plus intrigante des activités à l’horaire du Princess Times).
Près de nous, un groupelet de petites mères asiatiques à la chevelure
asymétrique hautement sur le party s’abandonnaient à une danse en ligne
improvisée sur un air de Vivaldi interprété par le quatuor à cordes que l’on
rangerait dans sa boîte à la seconde où cette gig prendrait fin. Elles étaient
fabuleuses, minuscules brins de femmes juquées sur des Louboutin couverts
de cristaux de la valeur d’un condo dans le Vieux, qui prenaient grave leur
pied, abandonnées à la perspective d’une romance-éclair et fermement
décidées à faire la fête comme dans un bar du Tennessee. Un diorama
emballant avec ben des manivelles que j’avais juste envie de tourner pour
l’admirer encore et encore.



Tout ce monde spraynetté semblait embrasser son élément comme on
commande une pizza à la Place Tevere. Je ne m’étais d’ailleurs jamais fait
la réflexion que, chaque seconde de chaque minute, sur cette terre étrange,
même au moment où vous lisez ces lignes (je vous vois), des gens blindés
mènent nonchalamment cette renversante vie haut de gamme, toujours à
une toilette Lanvin de vivre un après-midi correct. La routine wagyu. Le
désarroi en Jaguar. J’aime à croire que ces gens sont complètement blasés et
tous sots, ignobles, vils et intolérants au lactose.

— C’est assez particulier, de frayer avec tous ces gens incroyablement
riches. Ça sera pas facile de ne pas écrire sur eux, je suis pas capable de
m’empêcher de les fixer.

— Ha, ha, ha, ha, ha! C’est un univers way différent du mien aussi,
Corinne. J’ai grandi au Kentucky avec Ma et Trish, mon petite sœur. C’était
la première fois de ma vie que je prenais l’avion! What a ride! Mais Air
Asia, oh man, that was something else! SO FANCY! Les pantoufles
gratuites! J’espère qu’il y en aura une autre paire sur le vol du retour, Ma va
adorer ces slippers. They’re the best!

Nous formions ce duo de rêve, enchanté par une paire de pantoufles en
ratine gratis enveloppées dans un plastique de courtoisie. J’adorais Earl.

Pendant qu’il s’affairait à prendre des images du pont en gloussant
d’extase et d’expressions positives, je me connectai au WiFi du bateau. Une
couple de minutes hors mode avion semblait convenir à cet après-midi des
plus frivoles, parce que vivre ce grand départ seule comme un piquet au
milieu de ce pont historique, incapable de sourire parmi les petites mères
asiatiques high sur le cognac m’était formellement cauchemardesque.

Ma sœur m’avait textée.
«Papa a décidé de se laisser mourir. Rappelle-moi.»
Eh bien.
Je constatai alors que le bateau voguait depuis plusieurs minutes, le port

de Hong Kong avait maintenant la taille d’un cube de sucre.
— Celine! On a sailé away? C’est fini?
— Bien sûûûûûr, Corinne!
Celine était à l’expression slightly pompette ce que la présence de

poches sur une nouvelle robe est à la femme moderne (un véritable festival



de petits pas frénétiques intercalés de cris stridents et d’un TED Talk sur les
droits humains).

Bien sûr, Corinne?
Je m’étais donc changée dans le plus spécifique des stress pour une

cérémonie de départ que personne n’avait vécue? Personne n’avait poussé
même le plus discret des soupirs ni lancé de confettis au départ du bateau.
Aucun sanglier ne rôtissait sur la broche. Aucun milliardaire texan n’avait
tiré de coup de pistolet antique au ciel ni crié «Howdy!». Il ne s’agissait
apparemment là que d’une autre occasion de boire de la Veuve et de sortir
ses saphirs du lundi de leur écrin. Rien à signaler, comme un station wagon
quitte son driveway pour aller chez Steinberg.

J’étais épuisée.
L’excitation et l’angoisse de l’aventure me retombaient à présent dans

les rotules. Max et Max (évidemment), le couple ontarien le plus désolant
de toute l’histoire de l’Ontario, n’avaient pas levé l’iris de leurs téléphones,
accotés sur la rambarde de bois noble comme on s’accote sur un comptoir à
pogos. Gretchen et Sky étaient déjà au milieu de leur nuit de sommeil, et
Paul me fixait à présent d’un regard pénétrant.

— Avez-vous déjà mangé des pattes de poulet, Corinne?
Cibolaque.
— Euh… non, Paul. Je n’ai jamais inséré de pattes de poulet ni de

quelque variété d’oiseaux dans ma bouche.
— Glorious! C’est votre soir de chance!
Paul, ce Charles Tisseyre des mers, semblait caresser le projet de me

faire découvrir le monde. Je n’avais absolument pas faim, et je n’avais
surtout absolument pas faim pour taquiner mes gencives avec une patte
d’oiseau. Mais Paul était immensément sympathique et je n’avais pas envie
de le décevoir.

Ne pas décevoir un inconnu qui me proposait la pire activité en pleine
mer, c’était tout moi.

— Mais vous parlez aussi français! C’est formidable, moi qui pensais
être la seule francophone.

— Le français est une langue magnifique, mademoiselle. J’ai suivi des
cours en balado en faisant les vendanges à Napa. J’adore Marie Laberge.
Avez-vous lu ses romans?



— Je n’ai hélas pas encore eu cette chance.
— Scandalous!
— Oh, je suis femme d’intrigues et de scandales, Paul. Alors. Si je

comprends bien, y a pas vraiment moyen que j’aille me coucher sans avoir
mangé une et idéalement plusieurs pattes de poule, c’est bien ça?

— C’est exact! Il y a un petit buffet asiatique au troisième étage. Je me
suis dit que ça serait là remarquable façon de faire plus ample connaissance.
Et ma femme meurt d’envie d’en savoir plus sur votre métier. N’est-ce pas,
Lilian?

— Of course! Paul m’a dit que vous faisiez de la radio?
— Oui! Je suis très privilégiée de pouvoir faire ce métier.
Ça y était. J’étais en train de me prendre le pied dans cette grande roue

de masturbation de privilège et de remerciements au ciel pour CES
CADEAUX DE LA VIE et ce métier tout à fait ravissant, qui resserrait
pourtant chaque matin ses petites mains froides contre ma jugulaire. J’avais
hâte de rentrer m’enrouler dans le jeté de cuir décoratif de ma chambre
comme un burrito de frayeur.

— Viens-tu avec nous, Earl? C’est l’heure de suçoter des oiseaux, ça a
l’air.

Earl n’avait pas du tout envie de suçoter des oiseaux.
— Oh dear! Merci beaucoup, mais je suis completely full of salmon

puffs!
Earl n’avait mangé qu’un feuilleté de saumon et en avait discrètement

recraché la moitié dans sa napkine. Je lui enviais d’ailleurs son
irréprochable technique.

— Tu vas souper aux burgers du snack-bar, hum? lui chuchotai-je avec
la discrétion d’une maxi-serviette.

— Am I that obvious?
— Non, tu es aussi subtil que la Spider de Keith Richards. Vas-y, je te

couvre pendant que Paul attache sa chaussure avec une technique ancestrale
maya.

— Merci, Corinne. À plus tard!
Earl prit la poudre d’escampette avec un extra escampette dans sa

napkine, et je suivis Paul et Lilian vers mon funeste destin aviaire.



La salle à manger principale ressemblait au décor de chacune des scènes
du Titanic, mais un Titanic des années 60. Boiseries, horloges ciselées par
des fées irlandaises, tables infinies remplies de victuailles et de serviettes en
éventail. Paul connaissait le chemin, ayant mémorisé le plan du bateau tout
entier, son protocole d’évacuation, et saurait s’orienter dans le noir complet
en cas de panne d’électricité grâce à ses verres transition en mode night
vision. C’était du moins ce qu’il m’inspirait.

Il repéra les pattes.
— There they are!
— Oui, there they are, hé, hé!
Le buffet était plus épatant que le menu aux noces de Liz Taylor. Tout

avait l’air délicieux, en sauce, frit, taillé en silhouettes d’oiseaux du paradis,
buns beurrés presque botoxés et fruits du dragon en brésilienne. Et les
pattes de poulet, the life of the party, dans un grand bol rouge carmin, bien
au chaud sous sa lampe bronzante.

C’était assez particulier, comme perche, que d’insister (gentiment) pour
qu’une jeune femme à peine rencontrée grignote des pattes de poulet un peu
contre son gré (gentiment) pour le plaisir de lui faire découvrir tout ce
monde plantaire qui lui échappait cruellement. Mais Paul était si
chaleureux. Et il me fallait bien vivre des choses en dehors de mon désarroi,
dont le disque commençait sérieusement à grincer. Bon. Il s’agissait certes
ici d’un désarroi culinaire, mais cette nouvelle épithète était déjà un
tabarnouche de beau progrès.

Je me concoctai (gentiment) une assiette qui ne correspondait en rien à
ma faim absente, mais quand tout est couvert de black bean sauce et de
graines de sésame, l’appétit danse la java. Je pris soin de me servir une
belle cuillerée de pattes avec la louche géante prévue à cet effet (les
amateurs de pattes ne les sélectionnant apparemment pas une à une à l’aide
d’une pince chirurgicale mais plongeant dans la ripaille à l’aide d’une pelle
John Deere).

— Oh! Je vois que vous avez pris les pattes de poulet Fung Tzao,
Corinne!

— J’étais sous l’impression que si je revenais avec un club sandwich,
vous raconteriez à tout le monde que c’est moi qui ai volé le portefeuille
des Schumacher.

— Dirty Dancing!



— Je savais que vous apprécieriez, Paul!
Je débutai tout de go par ce calvaire de pattes en focalisant sur le jeté de

cuir. C’était une très mauvaise idée.
Bon, alors. Je suis certaine que les pattes de poulet Fung Tzao sont

véritable rêve culinaire. Une delicacy. Un carnaval de sensations. Et en
aucun cas sur ce bateau je ne serais cette ugly American girl qui ne mange
que des toasts au ketchup et des bananes. Je croquai donc, résignée, dans
une patte, une vigoureuse. Une écartée des doigts de pied. Une qui avait
péri en pensant à ses REER. À en juger par la raideur des chairs et la qualité
de son frisson, elle devait bien avoir monté Tremblant à plusieurs reprises
sans s’étirer d’abord, cette poule. Une poule globe-trotteuse avec un petit
sac de taille muni d’une pochette à mélange du randonneur, une canisse de
pepper spray et un horaire géré dans Google Drive, dont la vie inspirante se
terminait dans l’assiette d’une fille tragiquement normie.

Le détail auquel je n’avais pas pensé, c’est que les poules ne se
véhiculent pas sur des gants de viande recouverts de cuir. Il y a des os sous
le pédicure. C’est ce que Paul attendait fiévreusement: ce moment inondé
de lumière où cette jeune femme dont il scrutait (gentiment) chaque geste
planterait ses incisives dans un début de tibia de poulet. C’était là très
étrange plan de soirée. Mais c’était le sien.

— Jesus Christ, Paul! m’écriai-je en tentant de déloger un morceau de
cuir cousu à du cartilage entre mes palettes.

— The Lord won’t save you, Corinne. Vous êtes si mignonne! Goûtez-y
encore, voyons, c’est tout à fait délicieux! Quel mets raffiné, hum! Voyez
comme Lilian et moi nous régalons.

Paul et Lilian poussaient tout de même un peu mémé dans les orties en
se faisant un point d’honneur de DÉVORER trois pattes de poulet à la fois
comme des loubars qui découvraient la sauce en déglutissant d’extase,
lèvres luisantes et mains ruisselantes de tout, véritable testament foodie (et
très sexuel) de tout le bonheur culinaire qu’éprouvent les sommeliers du
poulet.

Je relativisai cette déroutante expérience en m’imaginant être plutôt
restée chez moi, «prise» pour présenter ma nouvelle cuisine Béralis dans le
magazine C’est beau chez nous, en célébrant la plastique de ma réussite
made in Quebec, la pétillante simplicité de ma persona de «vraie fine» qui



prie bébé Jésus chaque soir pour qu’on la rappelle pour visiter sa toilette en
marbre. Cette dégustation érotico-volaille me convenait donc parfaitement.

Pourvu que Paul et Lilian ne soient pas des swingers.
Je finis par souper au poulet à l’ananas et frites en écoutant Paul parler

des cerises de terre et de leurs vertus dans des détails que le plus assidu des
cultivateurs n’aurait su maîtriser. Lilian, quant à elle, émit quelques
borborygmes discrets doublés de hochements de tête admiratifs et de
sourires bienveillants, sans plus, formellement d’accord avec tout.
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Earl

Je regagnai rapidement ma chambre, désorientée de fatigue, aiguillée par
quatre membres du personnel de bord qui m’indiquèrent mon chemin en me
remettant chaque fois un chocolat Bonne nuit. Sur le chemin du retour, je
croisai un casino, une crêperie, deux piano bars et une affichette sur laquelle
on pouvait lire «Planétarium».

Moi non plus je ne voguerais jamais à bord d’un navire qui ne contient
pas de planétarium.

Ma chambre embaumait un mélange de lessive, de détergent et de
voiture neuve. Je m’empressai d’ouvrir la porte du balcon pour laisser
entrer la brise.

Le délice.
L’air du large me rappelait des souvenirs de la marina de l’Île-Perrot, un

soir où une gentille dame m’avait offert un collier de minuscules perles
fuchsia; je devais avoir cinq ans. Je l’avais toujours gardé comme un trésor,
et le bord de l’eau me rappelait l’amplitude thoracique et la quiétude de
cette époque où je dormais sur les manteaux déposés sur les chaises du
restaurant, pendant que la famille festoyait et que moi, en colimaçon sur un
coat de jean qui sentait la gazoline, je serrais très fort mon collier fuchsia
comme le plus précieux des chapelets.

En regardant par la fenêtre ovale du balcon, je n’arrivais pas à croire où
j’étais. Mais pas dans le sens #blessed. Tout était si étrange. Presque
culpabilisant. Quarante-huit heures plus tôt, j’étais assise sur mon sofa à
contempler une enveloppe de Revenu Québec jamais ouverte. Elle devait
bien dater de deux ans. Je me demandais si son contenu était désormais



important ou simplement vintage, maintenant que Chantale – dont j’étais le
beubé – avait pris mon avenir financier en main (dans la déchiqueteuse).
Cette enveloppe m’attendrait sur la table d’entrée de mon appartement,
intacte, dans le plus enthousiaste des comités d’accueil.

Mince! Guy.
Son urne emmaillotée dans mon pull de cachemire devait bien se

demander où diable était sa mère. Je la déposai délicatement sur la table
basse, juste en face du canapé de lin beige, avec vue sur un ciel étoilé qu’il
aurait apprécié dans son silence de Guy. Nous étions en sécurité, Guy et
moi, dans notre cabine au parfum de Cadillac, bien à l’abri de la fureur des
hommes (et de leurs pattes de poulet). Je lui offris un chocolat sur sa belle
boîte de bois mexicain.

— Tiens, daddy. Tu pensais pas faire un autre tour de bateau, hein? J’ai
peut-être pas inventé les springs après les sauterelles, mais j’ai le sens du
parté, moi aussi. Attache ton galurin avec de la broche, parce que je m’en
vais te traîner dans mon cabas! On va se payer la traite, tu vas voir ça. Y a
des machines à sous.

Les chocolats Bonne nuit étaient délicieux. Je m’allongeai sur le lit, le
corps en berne de tout ce millage et de ces sacs à surprises. À défaut de
regarder mes traditionnelles Gilmore Girls en bruit blanc pour atteindre
cette absence que certains qualifient de sommeil, je me ruai sur An Amazing
Journey, la chaîne YouTube d’Earl. Il me fallait absolument l’étudier en
toute urgence, et j’en visionnerais le contenu à m’en éclater les veines des
yeux. Ce serait parfait pour repousser demain. Cet homme était temple de
mystère, un adulte-bambin qui porte son maillot de bain en guise de shorts
et qui soupe chaque soir à la crème glacée. Il me fallait en savoir plus.

Doux Jésus. Sa chaîne comportait des centaines de vidéos. Des milliers.
Chaque vignette était une capture d’écran de lui, le sourire fendu jusqu’aux
guiches, coiffé d’un fédora différent et tenant un truc Disney à manger. Un
pretzel en forme de Mickey. Un repas de Thanksgiving approuvé par Walt
lui-même. Un cupcake de Donald Duck ou un sandwich en monorail avec
des pinottes et des pompons. Ma parole. Earl vivait vraiment le rêve.
Chacune de ses vidéos débutait par «Hey, friends!», et je dois dire que
même l’âme la plus noire se serait considérée comme son amie pour la vie
après seulement quelques secondes d’écoute.



Il devait bien avoir trente-cinq ans, mais c’était difficile à dire. Earl était
de ces gens qui pourraient être âgés autant de dix-neuf que de quarante-trois
balais. La joue rosine et rebondie, l’œil vert sauge secoué d’étincelles à la
vue de toute nouvelle statuette de Goofy légèrement différente de toutes les
autres statuettes de Goofy qu’il avait jusqu’ici soigneusement documentées
dans son journal de bord. Toujours épaté par le moindre brin d’herbe
imaginé par un ingénieur en brins et en bonheur, enthousiaste comme au
premier instant à son cinq centième tour de Pirates of the Caribbean. Earl
était un guide touristique hors pair pour tous les parcs de Disney; j’imagine
qu’on devait l’inviter et lui payer le dîner et un gobelet thématique une fois
de temps en temps, mais si j’avais bien compris, tous ses revenus
provenaient de ses vidéos.

Un beau matin, ce gars-là avait quitté sa job pour aller vivre à Orlando.
Finir chacune de ses journées avec les feux d’artifice près du château de
Cendrillon et rire très fort à bord de chaque manège qu’il connaissait par
cœur. Toujours seul. Toujours rutilant de bonheur, profondément admiratif
de chaque restaurant. De chaque nouvelle affiche. De chaque nouveau cadre
dans telle boutique qu’il visitait religieusement pour découvrir les derniers
objets de plastique décoratifs à l’effigie de Blanche-Neige.

Tiens! Dans cette vidéo, Earl mangeait une côtelette dans l’espace (un
restaurant du futur pour lequel il avait fait la file cinq heures avant d’entrer.
Il n’était pas peu fier). Son rire, bien que d’une sincérité désarmante, me
faisait penser à la marionnette géante qui me glaçait le sang au parc
Belmont dans les années 80; un souvenir aussi puissant que précis, genre
d’animatronique de huit mètres de haut (dans mes yeux de fillette tétanisée
dans son carrosse), qui se balançait d’avant en arrière en riant à gorge
déployée avec la même jovialité que cette effroyable poupée Baby Laugh
A-Lot de Remco, une publicité que je ne vous invite pas à visionner après
minuit.

— Donald Duck cracks me up!
Chaque jour à Disney était un cadeau et une nouvelle occasion d’être

profondément reconnaissant de pouvoir marcher gratuitement sur Main
Street. De réécrire les petits bouttes moins beaux, j’imagine.

Et Mickey. OH! Qu’Earl aimait son Mickey, IL LE CHERCHAIT
PARTOUT. Sans cesse. Sa passion première, avant même celle de courir
après Pluto pour lui hurler «I love your whiskers, Pluto!» dans l’espoir



transi que le gars dans le costume lui ferait une petite danse appréciative en
caressant ses moustaches, c’était de repérer les hidden Mickeys. Les Mickey
cachés. L’obsession tant inoffensive qu’inquiétante de milliers de Disney
afficionados (ou les adultes de Disney), ai-je découvert. N’existait pas
meilleure journée que celle où Earl repérait une silhouette de tête de
Mickey Mouse dans le motif du tissu d’un appuie-tête, une murale ou la
coiffure de Richard Gere.

Tout cela m’aurait profondément déprimée une semaine plus tôt. Mais
Earl était en ceci magnifique qu’il tentait, comme moi, de ne pas mourir.
Ses petits yeux fuyants à la fin de chacun de ses segments, incapables de
soutenir du regard la lentille de la caméra une fois son intervention
terminée, en disaient long sur les morceaux d’histoire manquants.

Il était 4 heures du Vietnam et j’étais en train de distiller Earl avec ma
psycho-pop de pauvresse, index en l’air à écrire au meurtre, prête à élucider
LE MONDE ENTIER.

Il était temps de dormir un peu.
J’imaginais Earl endormi comme un loir, dans son pyjama à pattes aux

motifs de Bambi (cousu d’une vraie petite queue touffue), faisant aller ses
petits jarrets gainés de flanelle sous les draps en rêvant à tous les Mickey
cachés du monde.

Il le méritait bien.
Avant de fermer les lumières, je déposai soigneusement Guy sous mon

chandail rouge dans ma valise tout au fond de la penderie, au cas où un
voleur d’urnes funéraires mexicaines sévirait pendant mon sommeil.

Je n’avais pas rappelé ma sœur. Elle comprendrait.
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Un faucon domestique

Je me suis levée très tôt, complètement déboussolée de l’heure et du lieu.
C’était la première fois depuis longtemps que les quelques secondes qui
avaient suivi l’ouverture de mes paupières, ces secondes vaseuses où,
chaque matin, j’ignorais qui j’étais, où je gisais et le nom de ma mère, juste
existante dans mon petit calzone de couette, la première fois, donc, que ces
secondes-délices n’avaient pas été abruptement interrompues par LA VIE.

Ce texte en retard.
Ce courriel à écrire.
Cette demande à faire à mon proprio parce que le plafond de la toilette

m’était tombé sur le crâne pendant que je prenais ma douche (il y avait
deux mois) et que je ne me résolvais pas à l’alerter, effervescente de
culpabilité même si je n’avais strictement rien à voir avec le problème de
tuyaux du voisin d’au-dessus, mais quel genre de locataire étais-je si le
plafond me tombait sur la tête pendant que je me savonnais l’aine, un
rectangle de gyproc parfait, comme si je l’avais taillé moi-même avec une
lime et un rapporteur d’angles, si j’étais incapable de préserver l’intégrité
d’une partie de la maison à laquelle je n’avais même pas accès, pourquoi ça
m’arrivait à moi? Le lavabo était bouché. Ma toilette fuyait, aussi. Un bed
and breakfast de rêve pour Fétide Addams. Les papiers de faillite qui
n’arrivaient pas. Je ne savais même pas ce qui devait arriver. Mais
j’attendais. Les affaires finissent toujours par m’arriver. Les sanglots longs
des violons de l’automne blessent mon cœur d’une langueur monotone.
Tout suffocant et blême quand sonne l’heure je me souviens des jours
anciens et je pleure.



Dans l’angoisse (et le doute), je déclame Verlaine, doux baiser à cette
époque où je récitais les affaires sans faute en avant de la classe. J’étais
fortiche. Et je dessinais Jésus dans mon cahier de catéchèse sans demander
mon reste. Vous voulez un vingt-septième Jésus? There you go, madame
Gobeille. Look at my crayons de cire Jesus art. Et un autre A+ pour la belle
Coco.

Me réveiller à Montréal, c’était beaucoup d’ouvrage.
Mais ici, en flottaison je ne savais où entre Hong Kong et Singapour, je

me sentais comme au premier matin des vacances d’été. Et j’avais envie
d’aller prendre une petite marche pour explorer mon grand bateau
(vaisseau).

Les longues lattes de bois qui formaient la quasi-intégrité du mythique
plancher du Princess of the Sea embaumaient ce qu’embaument les saunas
finlandais. Le bois humide qui chauffe. Exposé au soleil sous un ciel sans
nuages. Un parfum sublime émanait de chaque planche, comme un bisou de
pin sylvestre. Ce bateau de croisière, on aurait beau dire, était absolument
magnifique. De belles cheminées rouge tomate crachaient une épaisse
fumée blanche, divine signature aérienne du passage de quelque chose
d’important et de raffiné.

Il était infini. La veille, j’avais aperçu un planétarium. Eh bien, je
n’avais pas rêvé. Aujourd’hui, on y présentait une conférence sur la Chine
impériale, conférence à laquelle j’assisterais et où je découvrirais que les
mamies en profitaient pour venir faire leur petite sieste d’après-midi, mais
chic, tête drapée de Burberry (qu’importe, une débarbouillette, un chausson
ou une robe d’après-midi, pourvu que ça arbore le bon logo). Après tout, ce
qui comptait, c’était d’y être vues. Pas d’y assister. Et tous ces cocktails
navals nécessitaient un apport constant de beauty sleep, alors bravissimo,
les mamies. J’en prenais bonne note.

Un cours de tennis matinal avait lieu au pont numéro quelque chose. Un
peu plus loin, ça tapait déjà des balles dans un filet vertigineux, la casquette
ovoïdale de la mère de Tiger Woods vissée sur la tête.

Cet univers était prodigieusement rodé; nous n’étions certes pas les
premiers à monter à bord de ce vaisseau. Ces gens-là y voguaient depuis
des mois, pour certains, à l’année, tous les ans, la muqueuse gorgée
d’orgueil de prendre part à ce grand tour du monde (mais sans se priver de
jouer au golf sur un très petit green entretenu par le coiffeur de Cher).



Sur un autre pont, le personnel du navire promenait des chiens. On avait
même installé une borne-fontaine décorative pour séduire les propriétaires
canins qui s’imaginaient, je présume, dans un dessin animé attachant
mettant en vedette leur animal dont ils n’avaient absolument pas l’intention
de s’occuper. Ces chiens-là étaient brossés toutes les quinze minutes,
duveteux comme une inflorescence d’hortensia en juillet, nourris au steak
d’autruche et accueillis sur d’immenses coussins de plumes pour le nappy
nappy time. Un autre employé semblait plus réservé, apparemment coincé
avec le faucon domestique d’un plaisancier.

Si quelqu’un avait eu le droit, un seul être sur cette terre, de hurler
WHAT THE ACTUAL FUCK? à pleins poumons, c’était bien ce faucon
domestique. J’aurais parié trois shillings que son propriétaire avait apporté
son petit costume aviaire de «Pierrot love de proie», pour cette unique fois
où il le pavanerait à son bras au four o’clock tea. Ces gens-là sont
complètement mordus de la tarentule.

Mais quel bateau.
Chaque coin de cet esquif gargantua évoquait l’esthétique de Mad Men

ou suggérait du moins le murmure du membre de Jon Hamm. Ce couloir
rouge cassis aux fauteuils magenta circulaires tirés d’une capsule
temporelle des années 60, tous intercalés de tables garnies de jeux de dames
chinoises aux billes de pierres semi-précieuses. Ce bar désert aux lignes
rétro, en camaïeu de vert émeraude à menthe. Les blogueuses prestige y
verraient un lieu tout désigné pour se débarrasser de cette collaboration
complètement naturelle avec cette marque locale de trime-sourcils. Les
bouquets ostentatoires tous les cinq pieds. Les tapis somptueux. Et ce hall
d’entrée flanqué de deux escaliers boudinés dont les rampes d’origine
avaient hors de tout doute un jour accueilli l’aisselle de Jeanne Moreau.

Fétide Addams s’y pendrait avec délices dans son beau veston blanc de
Miami.
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The perfect bite

Un effluve soudain de petites patates rissolées et des murmures gourmets
me taquinèrent doucement la fosse; le petit déjeuner était servi.

Partout.
Il était autant possible de manger deux œufs bacon dans la salle à

manger principale que de guzzler des trillions de beignets de fantaisie au
glaçage mauve, vert mousse ou rose pétale tranquillement accotée au bar du
pont principal ou du Grand Budapest, bonnet blanc, blanc bonnet. Je déteste
cette expression. Mais ce bar était sensas.

J’accrochais une assiette de melons (que je honnis, mais les boules
étaient si scandaleusement rétro que je m’en serais stuffée comme une
couette d’hôtel cher jusqu’à la mort) et un yogourt soupoudré de granola
quand j’entendis Earl (parce que évidemment je connaissais sa voix comme
si je l’avais étudié toute la nuit et il n’y avait rien d’étrange là-dedans).

— Let’s dive into this bad boy!
Je le reconnaissais entre tous, parce que si j’avais appris une chose lors

de ces six heures intensives à visionner ses capsules, c’est que la nourriture
l’excitait au plus haut point. Et que lorsqu’il était vraiment, mais vraiment
enthousiaste devant une cuisse de dinde géante, les mots «bad boy» étaient
prononcés avec espièglerie, suivis d’une bouchée réunissant un petit peu de
tout ce qui se trouvait dans son assiette, une technique qu’il nous rappelait
d’ailleurs dans chacune de ses vidéos et qu’il intitulait non sans fierté The
perfect bite, avec la conviction sereine d’être le tout premier à avoir eu
l’idée de rêve de manger ses petits pois en même temps que ses patates et sa
gravy.



Je ne tardai pas à l’apercevoir attablé au fond de la salle à manger,
iPhone sur son trépied professionnel de vlogueur marin, en pleine
dégustation live de pain doré avec trois frisettes de crème fouettée sur le
dessus et un side de pickles. Son sourire était si saturé de bonheur et de
fébrilité que, l’espace d’un instant, j’eus peur qu’il ne quitte son visage pour
aller faire du gum-boots près de la station des céréales.

Cet homme ne se doutait absolument pas que j’avais passé la nuit à
l’étudier. Et à ma plus grande joie, Earl était aussi emballé de me voir que je
l’étais de le retrouver. Il avait peut-être passé la nuit à me googler.
J’espérais qu’il avait visionné cet épisode de sitcom où j’écrasais des
canettes de crème-soda avec mes seins (des prothèses) de femme en colère.
Ça nous ferait un sujet de conversation du tonnerre. — Good morning,
Corinne! Avez-vous bien dormi?

— Comme un bébé (je sais que tu détestes la mayonnaise et que tu
portes des orthèses par temps humide)!

— J’ai aussi dormi comme un nourrisson. Nourrisseau?
— C’est du tout bon, Earl. On dit bien un nourrisson. Wow! Il y a des

œufs à la diable, je ne les avais pas vus!
— Oh yeah! They are AMAZING, Corinne. Avez-vous vu la sélection de

potatoes? Je n’ai jamais goûté autant de potatoes différentes, et il n’est
même pas 8 heures du matin! That’s the way!

Près de nous, un homme en polo lavande et pantalon crème semblait
terminer sa deuxième assiette de gâteau au fromage. Seul à sa table, il se
régalait comme un filou, en cachette, on aurait dit. Quiconque avait jadis
empêché ce monsieur lavande de manger son gâteau au fromage pour
déjeuner n’avait qu’à bien se tenir; il était désormais on the loose, en mer, et
faisait ce qui lui plaisait.

— Qu’est-ce que vous planifiez faire ce matin, Corinne? Vous partez en
expédition avec votre back pack?

Bien sûr que non. Je promène les restes de mon grand-père, il adorait les
buffets.

— Oh! Euh, c’est juste mon ordinateur, je pensais peut-être écrire plus
tard sur la petite terrasse, là-bas.

— La vue est splendide, sur ce pont, vous écrirez un best-seller!



— Dites, Earl, je crois que nous sommes rendus à ce moment du voyage
où nous allons nous tutoyer et lousser nos culottes, un peu. Si ça te va, là.

— Wouldn’t it be rude? Je croyais qu’on ne disait «tu» qu’aux enfants et
aux plus jeunes que soi.

Earl avait complètement loupé le bout des culottes. Et c’était super.
— Ha! Parce que tu penses que je suis plus vieille que toi? MERCI!

rétorquai-je avec la dégaine d’une comédienne de base faussement offensée
en m’envoyant mon espresso comme un shooter de tequila.

Si Earl avait pu tirer sur une cordelette magique ouvrant une trappe pour
le faire disparaître en haute mer, il aurait tiré de ses deux petites mains
boudinées.

— C’est une blague, Earl.
— Oh, dear! Je croyais que j’avais fait un faux pas. Vous… tu sais,

Corinne, je ne suis pas toujours bon dans mes premières impressions.
— Veux-tu ben m’arrêter ça, beau garçon! Tutoyons-nous, maintenant

que nous voguons sur le même navire depuis plus de vingt-quatre heures.
C’est la norme, non? C’est presque comme si on avait élevé les cochons
ensemble.

— C’est un honneur de te compter parmi mes amis! Earl était plus
enthousiaste que l’enthousiasme.

— Tu as vu what they scheduled à 10 heures?
— Un massage des tempes avec des pompons de têtes d’alpagas dans le

lounge Louis Vuitton?
— Oh! I have missed that one. Non! C’est «L’aventure de la tanzanite».

I love it!
— Je n’ai pas vu ce film-là. Disney?
Earl éclata du même rire qu’il avait lâché à bord du Space Mountain le

jour d’Halloween il y a deux ans. Il me faudrait résolument rapporter un
échantillon de ce rire dans une petite fiole scellée pour les jours sans pain.

— Non! Silly you. C’est à la bijouterie du quatrième étage.
— Ah bon?
— Il paraît qu’on ne faut pas manquer ce conférence sur la tanzanite.

C’est une pierre précieuse de couleur bleue, je crois. On dit que ce pierre est
mille fois plus rare qu’un diamant! Can you believe it?



— Ça m’apparaît être une opportunité d’en connaître davantage sur la
tanzanite qu’il nous serait complètement coucou de rater, Earl.

— Oh, Corinne! It’s amazing! Il paraît que la tanzanite est aussi beau
qu’un sapphire. Ma aimerait tellement que je lui en rapporte une!

— Je ne veux pas faire pipi sur ta parade, Earl, mais j’ai comme
l’impression que ce n’est pas une expédition où tu pourras aller cueillir une
pierre précieuse. Y a probablement un monsieur en pantalon propre qui va
vouloir te vendre de très jolies boucles d’oreilles victoriennes, par exemple.

— Oh, you think it’s a scam?
— Mais non, mais non. Juste une occasion rêvée de flauber notre paye

de paysans. I mean. WHY NOT?
— Badabing, badaboom, let’s do this!
— Earl?
— Oui, Corinne?
— L’atelier est dans trois heures. Et il te reste encore quatre variétés de

patates à goûter dans ton assiette.
— Oh, c’est vrai! Excuse-moi, Corinne, je suis so excited to be here.

Veux-tu être dans mon video?
— Ce serait pour moi un honneur.
MON DOUX, MON DOUX, MON DOUX, J’ALLAIS ÊTRE DANS

LES VIDÉOS D’EARL. Mon Sergio Leone du Kentucky.

Earl m’offrit son bras pour la petite marche de quinze minutes qui nous
séparait de la bijouterie, devant laquelle nous discuterions deux heures
puisqu’il était beaucoup trop emballé pour ne pas être le premier arrivé.
Earl adorait faire la file. Je ne pouvais pas lui refuser ce plaisir.

— Ça va sans doute te paraître a bit idiot, Corinne, mais depuis que je
suis monté sur le Princess of the Sea, j’ai l’impression d’être quelqu’un.
You know what I mean?

— Franchement! Bon, je vais te le dire, j’ai visionné au moins dix
(trente) de tes vidéos.



— You did?
— T’es SENSATIONNEL. Et je peux t’assurer que t’étais déjà

quelqu’un de bien important avant de remettre ton passeport au capitaine.
Non, mais connais-tu quelqu’un d’autre, toi, qui a ridé le manège de E.T.
trois cents fois? Pas moi.

— I LOVE THAT RIDE!
— Et tu y es majestueux. Aussi, il faudra qu’on fasse le tour du bateau

pour voir s’ils ne vendent pas de fédoras à l’effigie du Princess of the Sea.
— You know me so well!
Earl enchanta la passerelle de son rire de Charlie quand il découvre le

ticket d’or et que Grandpa Joe se met à danser en jaquette. Que ce rire me
faisait du bien.

— Tu faisais quoi, avant tes vidéos sur Disney? Travaillais-tu pour eux?
— Absolutely not. J’ai été gérant d’un Applebee’s de dix-neuf ans

jusqu’à ce que je quitte le Kentucky pour réaliser mon rêve.
— Aller à Disney!
— Au début, je voulais juste voyager. See the world! Et visiter le plus

bel endroit sur la terre. The minute j’ai mangé mon premier Mickey pretzel,
j’ai su que je passerais le reste de ma vie à Orlando.

— Ben oui, les fameux pretzels de Floride.
— So j’ai quitté Applebee’s même si ça m’a fait beaucoup de chagrin,

parce que j’y avais donné les meilleures années de ma vie…
— Tous ces souvenirs de hamburger steaks!
— … j’ai dormi dans mon voiture pendant six mois, le temps d’avoir

assez d’argent pour payer un decent place.
Ma remarque sur les hamburger steaks avait soudain un goût de petit

coup de couteau dans les flancs, suivi du bonnet d’âne dans le coin face au
mur pour réfléchir. Pourquoi étais-je si à l’aise avec ce gars que je ne
connaissais pas du tout?

Earl avait dormi six mois dans son char pour pouvoir manger des crêpes
en forme de Pinocchio à bord d’un monorail où il passerait le reste de sa vie
à la conquête de hidden Mickeys.

— Now… that is tenacity!
— I’m just living my truth, Corinne.



Moi, ma vérité, c’était d’arrêter de respirer quand j’entendais la voix de
mon proprio dans la cage d’escalier, de peur qu’il me demande une
inspection surprise ou qu’il vérifie la tendreté de ma croupe. Nous formions
la belle paire.

Une belle paire qui passa deux heures en captivité dans une bijouterie
navale parmi une horde de rentières en boubous de plumes qui soupiraient à
bouche que veux-tu devant le conférencier des joyaux, un sieur qui suait de
ferveur à nous expliquer en quoi l’achat de la tanzanite, une pierre si rare
qu’on ne la retrouvait apparemment que sur ce vaisseau, était un placement
catégorie AAA, que j’imaginais l’équivalent de la qualité Canada de
fantaisie.

Earl n’a pas pu offrir de boucles d’oreilles à sa mère. Mais oh là là qu’il
n’est pas reparti sans une sublime carte postale explicative de cette pierre de
rêve, sur laquelle les mendigots que nous étions ne seraient pas autorisés à
poser patte. Jamais je n’avais vu homme aussi satisfait de deux heures assis
sur une chaise droite.

Au moins, j’avais refusé de m’abonner à Tanzanite Connoisseurs, un
groupe Facebook très sélect de passionnés de la tanzanite, alors j’avais tout
de même gagné. Et ce temps passé aux côtés d’Earl (et de mon grand-père
en bandoulière) m’apaisait profondément. Ce garçon était bien le dernier à
avoir pigé dans le sac à malice. Et alors que j’aurais été la première à me
marrer en secret en regardant ses contenus de trentenaire esseulé qui tente
de tromper la mort en vivant «the most wonderful day every day», je
découvrais quelqu’un de profondément gentil. À qui j’aurais aisément pu
voler ses billes, certes. Mais gentil.

J’ai laissé Earl courir à une dégustation de whoopie pies, et j’ai
poursuivi ma journée à bord du Princess of the Sea (un autre navire géant
n’étant pas disponible) à errer dans la salle de bal où se déroulait un cours
de tango de type ballroom. C’était donc ça que faisaient tous ces gens pleins
aux as. Ils s’abandonnaient au ballroom dance en parcourant le monde
pendant que nous, on s’en faisait avec la présence potentielle de plomb dans
l’eau de la cuisine. Pas fou.

Eugene, une merveille de professeur de danse, battait la mesure du band
avec ses pattes de grands ballets gainées d’un justaucorps scintillant bleu de
nuit.



— Se-lowwww, se-lowwww, QUICK! QUICK! Se-lowwww, se-lowwww,
QUICK! QUICK!

Le tango me paraissait soudain si simple. La pièce était remplie de
couples qui n’en étaient pas à leur premier bal des sirènes. Que nenni. Tout
ce beau monde-là, de vingt à cent huit ans, maîtrisait portés et cambrure à la
perfection et à l’équerre, torse bombé et petite tête envoyée par en arrière.
Ça possédait sa chaussure de danse professionnelle authentifiée par Pierre
Dulaine et ça tourbillonnait par dizaines, comme des figurines à l’ouverture
d’un coffre à bijoux précieux. C’était magnifique. Et il n’était que 14
heures.

Dehors, sur le pont tout en bas, se trouvaient deux piscines, des jacuzzis
et plusieurs bars.

Le véritable party, il était là.
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Lise

Ce pont était maculé de personnes âgées en tenue légère, toutes blanches.
Toutes américaines, anglaises, pures caucasiennes sun kissed. Je ne l’avais
pas remarqué jusqu’ici, mais les gens de la haute qui embrassaient la vie de
grand hôtel à l’intérieur du bateau, à tourbillonner en robes de chiffon de
soie à cœur de jour et à magasiner des serviettes à mains Dior, regroupaient
l’essentiel de la clientèle asiatique du Princess of the Sea. Une clientèle qui,
je me l’imaginais bien, n’était que de passage sur cette portion du tour du
globe, sans doute chinoise. Japonaise. Philippine? Ma connaissance des
peuples asiatiques est résolument exhaustive et absolument pas gênante.

La clientèle qui s’égosillait sur le pont d’en bas, à l’extérieur, c’était les
«réguliers». Ceux qui faisaient le (VRAI) tour de la boule au complet.
Moussaillons à la carte depuis plusieurs mois. Première classe. Ceux à qui
le monde appartient. Les vieux Blancs riches.

Et le carnaval qui se déroulait sous mes yeux ne relevait pas du domaine
du bel âge classique, celui des robes d’intérieur, de la lavande, des longs
soupirs et du baccara distrait. Tous ces gens étaient spec-taculairement
plage.

Des bikinis à perte de vue.
Et pas le bikini froncé avec modeste jupette de mamie Estelle. Le petit

triangle. La culotte échancrée jusqu’aux côtes. Quelques franges ciselées
des mains mêmes de Gianni, par-ci. Des kilomètres de pierres du Rhin sur
des corps libérés, par-là. Un vidéoclip de J.Lo, sans J.Lo mais avec des gens
qui avaient potentiellement fait leur école primaire avec Sean Connery.

Jamais corps ne m’étaient apparus si libres.



Libres et confrontants.
Ces hommes et ces femmes, pour la plupart septua-, voire octogénaires

qui flirtaient avec le nona-, ne prenaient pas le pool party à la légère. Moi
qui m’étais faite l’avocate de la diversité corporelle en me croyant bien
smatte, la petite case «aînée en monokini» avait échappé à ma grille
complètement dépassée par le spectacle qui s’offrait à moi.

Des cuirs tannés. Des chairs translucides, parcourues de glorieuses
vergetures, fatiguées. Des pectoraux affaissés, cousus de fourrure éparse et
clairsemée, corps gravés de lignes infinies où s’inscrivait le récit d’une vie
de bonne chère et de cigarettes indiennes, mais qui n’avaient pas pour
autant abandonné l’ivresse de la séduction et du sang chaud, se mouvaient
avec langueur sur les rythmes latins, décorés de mille bracelets d’or jaune,
de médaillons et de rivières de perles tout aussi arrogantes. Des seins
vertigineusement plats, éventés et fiers prenaient doucement l’air du large.
Tranquilles. Une mer de lobes longs et minces, prêts à fendre sous
l’insoutenable poids de camées ciselés par Botticelli, comme des pommes
surettes fin prêtes à être cueillies. De petites pattes bleuies par la veinure du
temps posaient, à perte de vue, en piédestal sur ces escarpins précis que l’on
ne chausse que près d’une piscine qu’on n’a pas l’intention de goûter.

Il m’a fallu m’asseoir. Je n’étais pas certaine d’avoir le droit d’être ici.
Mais mes yeux ne pouvaient s’empêcher de s’abreuver à cette tombola de
corps mûrs à qui rien n’était interdit. C’était magistral. Scandaleusement
beau.

Je m’étais imaginée vieille et fastueuse. Les manteaux de fourrure
zinzoline. Les bibis à grand’ plumes. Les grivoiseries, les ongles de cent
lieues et les cancans. J’avais apparemment une imagination de merde; on
m’offrait désormais cette option qui était celle de s’en crisser avec passion
et de boire un kir hommage au miracle de ma vulve centenaire qui valsait
de chaque bord de ma culotte, les pattes sorties de son petit hamac, enfin à
sa place. Une vulve sans compromis.

Voilà. Ces gens ne faisaient aucun compromis sur ces corps que l’on
confine dans le voilage et la jaquette de popeline. Ce main deck était leur
safe space. Bon. Ces gens-là faisaient aussi partie des plus grandes fortunes
terrestres, alors le compromis, ils ne connaissaient pas exactement. Ils
l’éradiquaient à coups de canisses de Raid et de lance-flammes, pis c’était
réglé. J’applaudissais tout de même cette militance très localisée, à huis clos



sur le bateau le plus prestigieux du monde et dans la cale duquel ne dansait
pas Jack Dawson (on avait pris soin de noyer tous les chatons et les va-nu-
pieds avant de lever l’ancre).

Je prenais des notes dans mon calepin de journaliste des pauvres – et je
réalisais à l’instant, amusée, que j’étais sans doute LA pauvre notoire de
l’embarcation – quand la plus gracile des mains se posa avec un mélange
d’autorité et de délicatesse tout à côté de moi, sur le marbre glacial du bar.
Des ongles gold, très longs. Époustouflants. Une main pâle comme la lune,
presque bleue, jalonnée de taches pigmentaires et de veines en bas-relief.
Une note de tête de jasmin, nuancée d’amande et de mangue. Une rose
miellée et charnue, aussi.

Soit Lisle Von Rhuman se trouvait dans mon angle mort, soit une sirène
s’apprêtait à me déguster le pancréas à même le corps. C’était l’un ou
l’autre.

— I’m Lise.
C’était Lise.
— Corinne.
Je lui tendis la main. Lise la baisa. TOUT ÉTAIT TRÈS NORMAL.
— J’ai cru comprendre que vous étiez canadienne?
— Québécoise.
— J’ai passé un été à peindre à Natashquan. Paysages magnifiques.

Tragique sommellerie.
Lise avait passé un été à peindre à Natashquan. C’est que Lise n’avait

absolument pas l’air d’une femme qui peignait à Natashquan. Son stylisme
capillaire valait sans doute plus que ma propre vie. Cheveu court, blond
platine, mais un blond qui fraye avec le bon goût. Cristallin.

Lise semblait être née dans une géode d’améthyste, quelque part en
Norvège. Je ne savais identifier d’où provenait son accent d’une
sophistication elfique. Évanescente dans son deux-pièces émeraude, sans
bretelles, l’épaule légèrement couverte d’un long négligé de soie iridescent.
Bottillons de daim orpiment Givenchy. Ce bikini en bottillons était
d’ailleurs mon tout premier. Lise transgressait toutes les règles. Elle devait
bien avoir soixante-quinze ans.

— Vous êtes peintre?
— Pas vraiment. Deux mauresques, je vous prie.



J’ignorais pourquoi je me donnais cette soudaine importance, mais mon
petit doigt me disait que j’allais bientôt devoir boire une mauresque avec
Lise.

Ciboire.
Il ne m’en fallait pas plus pour oublier comment piloter mes

zygomatiques et perdre le contrôle complet de ma face, qui devait à présent
livrer une expression quelque part entre chopine de vinaigre et détresse
respiratoire. Le pont commençait à rapetisser et les couleurs criardes des
maillots de bain présents se fondaient en flashes stroboscopiques.
Décidément, il me faudrait reprendre le cours de «maîtrise du visage en
situation un peu stressante» au retour.

— N’ayez crainte, Corinne. Cette mauresque n’est pas pour vous.
C’était super, Lise lisait aussi dans mes pensées.
— J’ai déjà un petit Coke Diète.
Cette allusion au petit Coke Diète que Jean-Michel aurait oscarisée sur-

le-champ ne sembla pas troubler Lise, qui paraissait davantage intriguée par
la chaîne que je portais au cou.

— Harrys?
— Mon collier?
— …
Je portai mes mains à mon cou en espérant deviner la réponse.
— Oui. C’est japonais, je crois.
— Koto Tsuchiya.
— Vous avez l’œil.
— Natashquan me manque.
— Eh bien!
— Vous devriez esquisser toutes ces femmes grotesques. Si j’avais votre

dégaine, c’est ce que je ferais.
Lise repartit avec ses deux mauresques et beaucoup de tissu iridescent.

Et moi, j’avais apparemment la dégaine d’une fille qui fait des fusains de
sugar grannies.



Je passai ma deuxième nuit en mer à visionner d’autres vidéos d’Earl. Il
avait déjà publié son œuvre du jour. Un montage dynamique. Des clips à
couper le souffle. C’est que nous séjournions dans un sapristi de beau
vaisseau. Il fallait bien que ce soient les images d’Earl qui me le
confirment.

Mon moment préféré d’entre toutes les vidéos s’était déroulé l’après-
midi même et mettait en scène Earl et une whoopie pie vert pâle.

— This bad boy looks absolutely delicious!
La whoopie pie. Cet évident bad boy.
— I wonder what the flavor might be. I’ve never seen anything like this.

Let’s see… it’s kind of bluish? Maybe a little bit green… it must be blue
raspberry? It has to be! What daya think? Let’s dive in!

Earl mordit alors dans la pâtisserie regorgeant de crème bleu ciel
comme seul un monsieur sait le faire, c’est-à-dire en une-bouchée-géante-
presque-gênante-bye-bye-disparue-la-whoopie-pie, tel un chien qui
engloutit ses croquettes en avalant tout rond comme si une horde de chiens
sauvages fictifs (adeptes de croquettes) se battaient pour son bol dont il est
pourtant le seul convive depuis sa naissance.

Ses dents turquoise qui neigeaient sur la table témoignaient de son
euphorie.

— Oh my God, IT’S AMAZING! I taste white chocolate! This has got to
be blue raspberry. Is it? This is good stuff, my friends!

Cette whoopie pie vert pâle était au parfum de pistache. Une pistache
franche. Sans équivoque. Munie d’un bumper sticker «Honk if you love
pistachios». Je le savais, j’en avais mangé deux en hurlant de félicité dans
la bibliothèque (où je laissai d’ailleurs traîner le dernier Kim Thúy en
gloussant. Ça faisait joli parmi les guides de voyage à Porto Rico et les
romans russes. Kim, que je ne connais absolument pas, adorerait).

Cet intrigant dessert était un peu vert, mais un peu bleu aussi, c’est
pourquoi Earl avait misé sans hésiter sur la framboise bleue, cette saveur
américaine qui n’existe pas vraiment mais qui tache pourtant toutes les
lèvres de la nation. Earl était en ceci touchant qu’il ne connaissait pas
l’existence de la pistache.

Je l’aimais tant.
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Absolutely fabulous

J’avais dormi la porte du balcon ouverte, bercée par la mer de Chine et cette
humidité pesante qui avait érigé son sublime palais en ma chevelure.

Je me réveillai avec cette impression d’avoir dormi comme Édouard aux
mains d’argent: dans un suit de cuir trop petit, sur le dos, grands ciseaux
tranchants immobiles dans les airs, petites pattes repliées comme une mante
religieuse qui attend le trépas, très inquiet de percer le lit d’eau, d’exister ou
de devoir passer la journée à faire des coupes champignons avant-gardistes
à des femmes qui veulent lui faire l’amour.

La tristesse qui m’habitait déjà était difficile à arpenter.
Trois lamantins géants couchés sur ma cage thoracique. Le cortex

endeuillé. Engourdi. L’insoutenable peur de mourir, très vive, très claire
malgré les brumes du sommeil, combinée au sentiment familier que, d’une
seconde à l’autre, on défoncerait ma porte pour m’exécuter dans la chambre
à fournaises. Et la culpabilité. Cette immédiate averse de faute qui
m’inonde chaque matin, ben frette, à la seconde où la lumière se fraye une
brèche sous mes paupières. Même pas capable de vivre une minute de matin
sans avoir envie de périr parmi les bœufs ou sans souffrir de l’irrésistible
envie d’aller me coucher dans un trou de terre frais, à l’abri de vous. De vos
crisses d’attentes.

Cette bonne vieille Corinne était donc de retour.
Moi qui croyais avoir laissé cette grande conne de corneille dans mon

trois et demie à l’évier rempli de vieux cassoulet séché, eh ben, non! Elle
avait retrouvé son chemin jusqu’à mon petit corps froid et entendait bien
déposer sa fiente sur mon chapeau à fleurs.



Mes acouphènes enterraient presque le bruit du navire qui fendait les
flots. Eh, bijou. Je devrais travailler fort pour faire croire à mes collègues
que la félicité de la veille opérait toujours. Ma grande spécialité.

— Isn’t this chicken pot pie exquisite, Corinne?
— Oh, it is absolutely fabulous, Celine.
Celine avait décidé que ça ne lui tentait plus de me parler en français.
— The carrot dices are so tasty and so perfectly cut, aren’t they?
— Yes, Celine, I would urinate on my médaille du Gouverneur général

just to relive ces petites carottes en dés.
Ces gens avec qui j’étais forcée de siroter ce voyage s’émerveillaient

faussement devant absolument tout. C’était leur travail, et ça faisait
longtemps que l’étincelle dans l’œil s’était barrée à Jéricho. Mais comme ils
incarnaient ces journalistes globe-trotters amants du genre humain et des
meilleurs restaurants mexicains de Bali, il leur fallait s’exprimer en
ultrasons extasiés devant la moindre broutille, au cas où une caméra
capterait leur candeur multifacettes: les tentures royales, un vase, le portrait
d’une vieille femme au menton fuyant, un étalage de très petits sacs à main
Jacquemus, une toast, des cheveux du XVIIIe siècle, un tapis, une noix de
beurre au faciès de Lucille Ball, un poster de la manœuvre de Heimlich
collé dans une vieille porte de case (une case antique), y avait pas un grain
de sable ni une slice de pain tranché qui ne les faisait pas tomber sur. Le.
Cul.

Bien entendu, nous voguions à bord d’une légende, et sa structure
osseuse était admirable. Et cette expérience, même si je n’avais jamais ne
serait-ce que caressé l’envie de la vivre, s’avérait résolument inouïe et fort
divertissante. Mais cette extase sur commande m’avait, et je le constatais à
l’instant, enroulée dans mon vieux drap salé et humide, complètement
saturée.

— This ship is sooooo gorgeous! IZINITTE GORGEOUS,
CORIIIIINNE??!?

Je n’avais aucune bâtard d’idée de ce que j’allais bien répondre à ça
toutes les deux minutes ce jour-là. Peut-être devrais-je porter le petit carré
de soie Hermès que Lou Doillon m’avait offert lors d’un passage en radio
pour masquer la boule de billard que j’avais de coincée derrière le pharynx.
Dang. Même en pensée, j’étais en train de devenir ces gens.



J’étais peut-être ces gens.
Ce petit carré de soie Hermès ne pouvait évidemment pas être qu’un

simple foulard de badaud noué sur le côté pour agrémenter ma belle blouse.
Je ne suis d’ailleurs pas certaine du tout d’avoir jamais porté ce carré de
soie sans avoir évoqué cette rafraîchissante anecdote Hermès où Lou
Doillon (LA DEMI-SŒUR DE CHARLOTTE GAINSBOURG, VOUS
CONNAISSEZ?) m’avait, le plus naturellement du monde, offert son
foulard comme on offre un After Eight en tenant la boîte pleine avec un
regard de multiplication des pains, après que je l’eus complimentée sur les
couleurs sublimes de sa tenue parce que tout ce que porte ou touche cette
femme est véritable ballet de grâce, d’audace et de bénédiction.

J’avais déjà très hâte d’expliquer à Earl qui était Lou Doillon.
Avant de quitter la chambre, je lus le premier message de ma boîte de

réception.

Madame Gazaille,
Excusez-moi de vous écrire sorti de nulle part comme ça, on doit

vous le dire souvent, je suis désolé. Je viens d’écouter votre dernière
chronique (un peu en retard, pardonnez-moi). Je tenais à ce que vous
sachiez que vous m’aidez à traverser ma chimio. Je suis en stade
quatre, je veux vraiment pas sonner dramatique ni lourd, mais
sachez que vous me faites beaucoup de bien. J’apprécie tout votre
travail. Vous êtes exceptionnelle. Rémi x

Eh bien, Rémi, sache que je ne suis qu’une déception en bottes roses et
que j’ai pas pantoute le gaz pour te répondre ni l’envie d’engager une
correspondance où tu me prendras en otage jusqu’à ta mort. Prends soin de
toi.

Je n’ai pas pesé sur Send.
Je pris tout de même soin d’arracher délicatement le grand bout de peau

derrière mon oreille que j’arrache chaque matin avec assiduité depuis que
j’ai quatorze ans et le déposai sur ma table de chevet. Avec un peu de
chance, il serait tout sec et friable à mon retour, fin prêt à devenir confetti
entre mes doigts, le plus doux des comités d’accueil.

Oui.
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Kuala Lumpur

La vie sur le Princess of the Sea battait sa fière mesure depuis plusieurs
heures, déjà; ces gens accomplissaient certes plus de choses avant 8 heures
que j’en misérais en un mois en râlant comme une ânesse.

Un groupe de petites mères embrassant vestimentairement l’ère
victorienne et le jean à taille élastique s’abandonnaient au tricot dans un
salon pêche que je n’avais jamais remarqué, près de l’affichette dorée
«Needlework & knitting – bring your own knitting» (ce à quoi j’aurais
ajouté «motherfuckers», mais je n’avais pas apporté mon marqueur or).
Réglé comme une horloge, le monsieur au polo lavande savourait son
gâteau au fromage-déjeuner, seul à sa table, se pourléchant la barlouche
comme une chatte espagnole après l’amour. Deux étages plus haut, des
hommes disputaient un match de tennis hautement réglementaire sous un
ciel sans nuages. Une causerie sur les poivrons du monde avait lieu au
grand amphithéâtre (un grand amphithéâtre qui n’avait rien à voir avec le
planétarium, qui était lui aussi un grand amphithéâtre, parce qu’on n’était
toujours ben pas sur un bateau de pauvres).

Je n’avais absolument pas faim, et absolument pas envie d’échanger
avec THE WORLD. Le mur du long couloir pourpre où se trouvaient les
tables de dames chinoises et les petits fauteuils magenta ronds était flanqué
de magnifiques fenêtres arrondies aux rebords métalliques. Le métal était
froid (je me suis assise et je l’ai touché, je ne suis pas de ces gens qui
devinent la température des objets et qui la communiquent dans leurs
mémoires). Dehors, une mer imperturbable affichait des nuances bleu nuit
profond et chatoyait de milliards de pics meringués. Son immensité



m’apaisait. Il devait se passer bien des affaires entsoure, mais la surface,
elle, n’avait pas envie de s’obstiner avec qui que ce soit.

Eh ben.
Un petit oiseau rond était perché sur la bordure, à l’extérieur, à quelques

sièges de moi. C’était impossible. À la vitesse où l’on allait, au milieu de
nulle part, avec ce vent, cet oiseau grassouillet ne pouvait pas être perché
sur ce hublot géant. Mais il y était bien, fier comme Dosithée le jour des
noces d’Émilie. Rond comme un beigne poudré, le dos noir charbon, ventre
blanc, la rouille au visage, son bec noir assez pointu pour piquer Aurore et
ruiner la veillée de Flora, Pâquerette et Pimprenelle. Une petite pâtisserie
aviaire. Un dessert dont j’avais envie de palper la farce avec mon pouce et
mon index. Sa délicate queue noire comportait deux longues plumes
d’apparat à chaque extrémité, comme dans le générique de L’Oiseau bleu,
ce dessin animé de mon enfance.

Une hirondelle. Rustique. Voilà. Mes quelques recherches en ligne me
permirent d’ailleurs de conclure que le faciès de ce petit oiseau rondouillard
qui scrutait l’intérieur du Princess of the Sea était naturellement flanqué
d’un air bête. Sévère. Le beignet n’entendait pas à rigoler. Il faut dire que je
n’entendrais pas à rigoler non plus s’il fallait que je me perche en équilibre
sur un rebord de paquebot glacé en haute mer.

J’ignore si la présence de très petits oiseaux était commune au bateau,
mais je vivais alors un moment de type «Il y a un visage de monsieur dans
mon hublot d’avion au-dessus de Dallas, personne ne me croira jamais,
mais il est bien là, je le vois». Peut-être transitait-il vers sa nouvelle
aventure et une garçonnière l’attendait à Kuala Lumpur (ce n’était pas mes
affaires). Chose certaine, une sérénité susan-sarandonesque l’habitait, et me
voir m’approcher à pas feutrés pour m’asseoir à quelques millimètres de lui,
de l’autre côté du verre, ne sembla pas l’émouvoir (davantage que sa lutte
éolienne de tous les instants).

Nous restâmes là, en silence, à faire semblant de nous ignorer comme
dans une mauvaise drague de café, bien que fascinés par la présence de
l’autre. Même les couples généreusement parfumés d’eau de toilette Poison
qui arpentaient le couloir pourpre en mentionnant les Seychelles ou la
qualité du fromage de la quiche ne troublèrent pas notre immobilité
respective.



Cet oiseau semblait n’avoir aucun souci. Ses comptes étaient payés, il
avait sorti les vidanges avant de partir. Visité une ou deux putes (quoi? On
ne sait pas. Et ça ne nous regarde pas plus que Kuala Lumpur. Cet oiseau
pouvait bien faire ce qu’il voulait, après tout). Le meilleur était à venir,
pourvu qu’il n’ait pas de gomme à mâcher dans son bagage à main,
puisqu’elle est formellement interdite à Singapour, sauf si ladite gomme est
consommée à des fins médicales, pour renforcer l’émail dentaire, par
exemple. J’ignorais cependant la qualité gingivale de cet oiseau dragueur,
c’était bien difficile à dire, avec son petit bec pincé.

Derrière lui, le bleu marine de l’eau s’étendait dans le tumulte de sa
sieste jusqu’à la ligne d’horizon. Bleu de ciel sur bleu de mer. Rien d’autre.
La plus apaisante des tartines.

Ce que je ferais à mon retour m’était vertigineusement nébuleux.
Revenir en douce dans le plus grand secret. Fixer le mur. Faire venir de la
poule. Faire la vaisselle, peut-être. Ignorer ce courriel turbo rushant envoyé
par un collègue anxieux un dimanche soir. Embrasser le mode avion. Porter
le même coton ouaté huit jours d’affilée. Arborer les traits d’une
septuagénaire déshydratée. Pleurer. Descendre la cage d’escalier nu-pieds
pour récupérer mes colis. Me haïr, un peu plus. Tous les espoirs étaient
permis et, pourquoi pas?, quelques frivolités comme la réaction de mon
agence à cet ajout discret que je me rappelais à l’instant avoir fait en toute
urgence au beau milieu de la nuit au calendrier partagé de mes mandats,
cette timide note jaune qui bloquait trois semaines complètes d’agenda de
présidente et où l’on pouvait désormais lire:

FUCK OFF
Vingt et un jours de fuck off, c’était peut-être beaucoup demander.
Je pariais que le petit oiseau sur le rebord de la fenêtre l’avait fait, avant

de partir.

Cette interminable journée n’avait hélas pas encore débuté au programme
du haut journalisme des mers, un programme duquel j’avais délicatement
tenté de me désincarcérer, en vain.



À la fois bienveillante et profondément dégoûtée par mon immonde
personnage de femme vulgaire, Celine avait insisté, sa voix se resserrant sur
mon bras comme une menotte pas de clé, pour que j’assiste à la grande
dégustation Laurent-Perrier prévue au bar à champagne du pont numéro
trois (une mappemonde me serait nécessaire).

J’imaginais déjà la dégustation de deux heures.
Les blogueuses prestige de L.A. poseraient près des langoustines en

veillant à ce que la boucle dorée «GG» de leur ceinture Gucci soit
nonchalamment centrale au publireportage.

Max et Max, le couple d’Ontariens de base, s’enfileraient une flûte
après l’autre en ne lâchant pas le match des Leafs sur leurs téléphones et en
parlant sur une fréquence qu’eux seuls étaient en mesure de capter.

Gretchen et Sky se limiteraient à une coupe à deux si elles ne voulaient
pas être violently ill on the grand piano.

La barmaid (qui me liquiderait d’un franc coup de chaudière si j’osais
l’appeler ainsi en sa présence), une dame à la nuque parfaitement fraîche en
chemisier Paul Smith, entama sa spiritueuse homélie en faisant roucouler
notre tablée grâce à cette phrase qu’elle avait bien dû répéter des milliers de
fois, comme on rapporte les paroles d’une amie chère:

— Coco Chanel once said: «Je bois seulement du champagne en deux
occasions. Quand je suis amoureuse et quand je ne le suis pas.»

Tout le monde laissa échapper des soupirs complices (personne n’avait
compris), et certaines paumes déjà paquetées s’entrechoquèrent pour
applaudir ce grand miracle de Chanel (qui avait oublié de spécifier qu’elle
en buvait aussi quand elle laissait tomber une pêche chez ses amis les nazis.
Une femme d’une intemporelle élégance).

— This stuff is amazing!
Earl goûtait Laurent-Perrier pour la toute première fois, étranger aux

bulles, qu’il n’appréciait que dans un floater à la root beer une fois de
temps en temps. Les yeux de Celine se crispaient chaque fois qu’il évoquait
ledit «stuff» au lieu du «pure walking paradise», et ça me comblait d’une
joie absolue.

— Don’t you like it, Corinne?
— I hate champagne.



Je crois que le Princess of the Sea s’est immobilisé avant la fin de ma
phrase. Jamais vu un bateau mettre les brakes de même. Il était
formellement inconcevable qu’une personne dotée du moindre sens du goût
et de la distinction puisse ne serait-ce qu’émettre le début d’une potentielle
syllabe pouvant mener à la haine du champagne.

— Je n’y peux rien. Ça goûte le métal qui pétille. Je préfère sucer des
cennes nouères avec une bonne gorgée de Pepsi, formulai-je en toisant
Celine du plus doux des regards de femme sale.

Je l’avais bien prévenue que cette dégustation ne mènerait pas au
Pulitzer que je comptais écrire à l’issue de ce grand voyage en barque.

Derrière nous, une femme couronnée d’un diadème que la plus
extravagante des petites filles de quatre ans trouverait trop tacky pour son
party de fête et vêtue d’une robe de mariée Vera Wang (elle l’avait
mentionné quatorze fois) trois tailles trop petite renouvelait avec émotion
ses vœux de mariage avec le monsieur qui déjeunait au gâteau au fromage,
assise en sirène sur un récamier, impatiente de faire développer ses beaux
portraits de renouvellement de vœux de bateau de fairytale de personne
avait le goût d’être là sauf elle.

Quelque part, sur ce vaisseau, des centaines de couples pailletés
virevoltaient sur Le Beau Danube bleu, bras en arabesques.

Une gourmande du Delaware s’était sans souci tiré une chaise devant le
stand à smoked meat ouvert vingt-quatre heures.

Une femme de ménage comptait le nombre réglementaire de chocolats
fins d’après-midi qu’elle se devait de déposer avec doigté sur chaque
oreiller de chaque chambre sans quoi on jetterait son cadavre aux murènes.

Sur le pont principal, un vieux milliardaire de Winchester se faisait
pomper la friandise par une belle mamie en deux-pièces Miu Miu.

An exquisite journey.
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La ballerine floue

Paul et Lilian n’étaient pas de la dégustation, ce qui avait échappé à mon
attention entièrement consacrée à refuser de boire du champagne.

— Ma chère Corinne! Comme vous êtes élégante dans votre pantalon
sarouel!

Paul avait toujours le chic de déployer compliment en guise de bonjour,
même quand je portais le même pantalon dans lequel j’avais volé vingt et
une heures et qui s’était désormais étiré de deux tailles au niveau du
postérieur.

— Vous êtes un gentleman, Paul. Vous n’étiez pas à la dégustation
Laurent-Perrier? Vous nous avez manqué.

Je mentais.
— À ma grande déception, hélas. Lilian souffre parfois de violentes

migraines, en mer. Elle se repose à la chambre, je viens tout juste de la
quitter.

— Quel dommage!
Je m’en battais souverainement l’œil.
— Transmettez-lui mes plus douces énergies, j’espère qu’elle se

remettra vite.
Elle pouvait bien passer le reste du voyage dans un étui à séchoir.
— Oh, Lili a l’habitude. Demain, elle sera comme neuve.
Paul, d’ordinaire posé comme un lecteur de nouvelles, me semblait très

étrange. Peut-être lisait-il dans mes pensées, ce qui aurait expliqué
beaucoup de choses.



Pour une raison que je ne m’expliquais pas, son contact pourtant
chaleureux m’était de plus en plus inconfortable. C’était peut-être parce
que, quand on avait le malheur de croiser son (fort charmant) chemin, on
était pris pour minimum trente minutes de soliloque sur un sujet qu’on
n’avait pas vraiment choisi.

— Je me dirigeais à la Blue room, Lili et moi avions réservé pour le
four o’clock tea. Me feriez-vous le plaisir de m’accompagner?

J’aurais préféré être pendue par les pieds au-dessus du bourbier de
l’éternelle puanteur.

— Pourquoi pas! Vous me donnez une raison de ne pas aller écrire, j’en
manquais justement.

Si le faucon domestique avait pu surgir à l’instant pour agripper la peau
vermillon et tendre du cou historique de Paul et s’envoler au large en le
tenant entre ses serres, j’aurais fait une petite danse de genoux dans mon
pantalon sarouel.

Hélas, Paul ne s’envola pas dans le ciel très loin.

Le four o’clock tea du Princess of the Sea n’avait rien de renversant, si ce
n’est qu’il se déroulait dans un salon bleu ornementé comme un gâteau de
noces et que les serveurs en queue de pie manipulaient l’argenterie d’une
main gantée de blanc bien peu pratique en matière de manipulage de
confiture d’airelles.

— Saviez-vous, chère Corinne, qu’en Grande-Bretagne la
consommation de thé a causé de nombreuses pannes d’électricité?

— Non, je…
J’avais tout intérêt à fermer ma boîte et à manger mon scone à la clotted

cream puisque Paul n’avait pas l’intention de me laisser interrompre son
exposé sur un sujet volcaniquement hermétique. Il avait des choses à dire,
et moi j’avais des choses à écouter.

— Ce phénomène est appelé le Great Britain surge.
Le Serge de Grande-Bretagne.



— … un phénomène fascinant selon lequel tous les Anglais
brancheraient leur bouilloire simultanément aux pauses commerciales des
émissions télévisées les plus populaires, ce qui a pour effet de siphonner
une gargantuesque quantité d’électricité au Royaume-Uni quand tout le
monde se lève en même temps pour se faire une bonne tasse de thé.

— Ah bon?
C’était là le «Ah bon?» le plus tarte que j’aie jamais prononcé. Je

n’étais pas peu fière.
— Absolument! Les télédiffuseurs majeurs ont d’ailleurs dû s’entendre

avec la National Grid Electricity pour programmer les pauses publicitaires
sur les différentes chaînes à des heures variées afin d’éviter les pannes de
courant générales causées par une consommation massive et simultanée
d’Earl Grey.

C’était quand même intéressant.
— C’est précisément ce qui se serait produit tout de suite après la

cérémonie de mariage du prince William et de Kate Middleton, dès l’arrivée
du carrosse qui devait ramener les jeunes époux. Le réseau électrique
britannique aurait à ce moment précis connu l’un des pics de consommation
les plus importants de son histoire. Imaginez, Corinne, l’équivalent d’un
million de bouilloires qui se branchent en même temps.

J’ai imaginé un million de petites mains anglaises sur une fiche
électrique (vous aussi).

— Chaque Anglais boirait en moyenne trois tasses et demie de thé par
jour et presque quarante pour cent des Anglais utiliseraient toujours la
même tasse.

NON.
— Pardonnez-moi, Paul, je viens de me rappeler que je devais passer un

appel important à Montréal. Mes clients devaient me communiquer des
corrections majeures sur un papier. Je suis vraiment désolée, je dois partir
immédiatement.

Mon excuse était aussi triste et élaborée que ma coiffure de photo de
finissante.

— Oh! Mais bien sûr, Corinne, filez! Filez! Il n’y a aucun souci. More
scones for me!

Ma chaise tournait déjà sur elle-même à «souci».



Depuis le matin, mon corps était parcouru de fourmillements
d’inconfort. Comme si l’on pompait des microdoses très puissantes
d’adrénaline dans mon cou à chaque syllabe de la Conga de Gloria Estefan.

Partager ce thé forcé avec Paul m’avait tiré tout mon jus, une
impression de franche poigne surgie de nulle part qui s’agrippait à ma
cheville pour m’entraîner au fond de la piscine, alors que j’étais venue pour
me tremper les pieds dans le pas-creux et lire un polar.

Je passais à peine la grande porte du salon bleu que quelqu’un sembla
augmenter la dose d’adrénaline réglementaire dans mon petit corps moite.

Il y avait maintenant des semaines que je n’avais pas ressenti les doigts
glacés de la panique grimper le long de mes jambes comme une araignée
pour aller se balancer à ma glotte comme un fou se balance au chandelier
baccarat dans je ne sais plus quel film. Mes acouphènes sportifs avaient
gravi plusieurs podiums et enterraient désormais le bruit du moulin à café
de L’espresso of the Sea, ce sympathique petit café auquel je me surprenais
de ne pas m’être collé le derrière à tout jamais, l’endroit désertique (donc
sublime) ne dégageant pas l’aura d’une bijouterie de Rodeo Drive pour le
commun des rentiers de plaisance.

Je n’ai jamais su s’il s’agissait d’attaques de panique ou de furieuses
claques de mal de vivre qui me prenaient sans crier gare, générant
l’irrésistible envie de plonger dans un puits glacial pour mettre fin au
vacarme; tout ce que je savais, c’était que chaque fois que ça m’arrivait, je
devais absolument, immédiatement être chez moi séance tenante, seul le
son de ma porte d’entrée orange brûlé qui se referme sur la fureur du monde
ayant jusqu’ici eu le pouvoir de provoquer un début de soulagement dans
mon petit poitrail affolé.

Ce bateau était interminable. Au sol, mes ballerines bronze devenaient
floues tellement je marchais à vitesse «dessin animé où l’on recycle
l’arrière-plan de buissons et de lampadaires qui se répètent sans relâche
pour simuler la vive allure». Les néons des boutiques me poignardaient les
pupilles et l’urgence d’aller me terrer sous le jeté de cuir dans la plus
complète des noirceurs me martelait le code source. Je m’exprimais
apparemment désormais en technicien informatique. C’était super.

Je savais qu’il ne m’arriverait strictement rien. Je savais précisément ce
qui était en train de se passer. Mais rien n’égale une attaque de panique pour
embrasser la certitude au sucre candi que la mort est imminente.



— Hey, friend!
Concentrée à ne pas mourir en plein lobby, je percutai violemment

l’épaule d’Earl en gesticulant une excuse de la main, sans le regarder et
sans que mes guiboles ne ralentissent leur robotique cadence. Il
comprendrait. J’étais en train de mourir.

Un membre du personnel du bateau me pourchassa pendant trois
couloirs avec sa pompe de gel désinfectant dorée, parce que je ne serais
certainement pas cette passagère pressée qui répandrait sa gastro de galeuse
dans ce beau grand bateau là. Voyant qu’elle me poursuivrait avec
professionnalisme jusqu’à la table d’embaumement du troisième sous-sol,
je stoppai net, me retournai d’un coup sec, pompai cinq longs jets de
matière visqueuse désinfectante dans ma paume et m’en badigeonnai les
bras, le cou et le visage en hurlant:

— C’EST-TU CORRECT, LÀ, CRISSE? JE SUIS-TU ASSEZ
DÉSINFECTÉE POUR TOI, je vois pas ton étiquette, comment tu
t’appelles?

Je tendis la main pour saisir sa cocarde et la lire dans ce moment de
grande sophistication.

Elle s’appelait Yvonne.
— YVONNE. BON. JE PEUX-TU ALLER BRAILLER DANS MA

CHAMBRE EN PAIX ASTHEURE, YVONNE?? HUM?
Yvonne ne répondait pas, tétanisée par l’hystérie de cette jeune femme

amarante au pantalon lousse du cul.
— HUM?
Je sortis alors de mon propre corps pour survoler la scène, regardai ça et

préférai fuir par la trappe d’aération du plafond plutôt que de réintégrer le
corps de cette ugly passenger.

— Sorry, ma’am, it’s OK, you can go. I hope your day gets better.
Je n’ai aucune calvaire d’idée de la raison pour laquelle la sécurité n’a

pas immédiatement été lancée à mes trousses, suivie d’une horde de
scientifiques en blouse blanche armés de filets à papillons. Sans doute parce
que Yvonne avait su lire la détresse d’une autre femme dans le fond de mon
regard gris et que sa sororité l’avait emporté sur la rigidité des procédures à
suivre en cas de passagère complètement cracker.



Peut-être avait-elle simplement eu pitié de moi au moment précis où je
m’étais sacré du gel désinfectant dans les yeux avec toute l’autorité requise
pour effectuer pareil coup d’éclat.

Peut-être qu’Yvonne en avait juste son tas.
La porte de ma chambre se referma lourdement sur le seul morceau de

bateau qui ne me paraissait pas dangereux pour ma vie, et je m’accroupis
sans réfléchir dans la penderie de l’entrée, mes rotules abandonnant toute
forme de résistance à la gravité, dans ma valise ouverte, où m’attendait
l’urne de Guy à côté d’un paquet de Cheetos, comme s’il avait prévu mon
arrivée avec une grignotine tout indiquée pour mourir avec les doigts
orange.

Je souris puis fondis en l’équivalent d’un excellent temps des sucres, à
larges et chauds sillons de larmes sur la fine membrane de cuir qui
recouvrait ma viande fatiguée, recroquevillée dans l’armature de ma valise
avec Guy.

La sonnerie du téléphone m’arracha au fond du garde-robe auquel mon dos
partiellement dénudé avait adhéré avec conviction. La chambre était
plongée dans l’obscurité inquiétante du «Je ne me souviens pas de m’être
couchée».

— Corinne, where are you?
C’était Celine. Le réveil indiquait 20 h 43. J’avais passé quatre heures

en petit pain dans le garde-robe à enlacer les cendres de mon grand-père.
J’aurais misé trois chocolats Bonne nuit que Celine banderait grave sur mon
explication.

— Oh, je suis désolée, je me suis endormie. Décalage horaire,
j’imagine.

— You silly goose! You are missing the Oriental ball!
Ah. C’était vrai.
En épatante cavalière nautique, le Princess of the Sea tenait un grand

bal hebdomadaire permettant à tous ses plaisanciers d’user un peu leurs
cannoises toilettes et parures de tête en pièces montées. Et puisque nous



fendions la mer de Chine à grands renforts de saké et de poulet aux ananas à
déguster avec des baguettes retenues ensemble par un système de pratiques
élastiques, le thème du bal serait, ce soir, oriental (une soirée country à
quelques nœuds du Vietnam eût été, j’imagine, décevante).

— OK, je… je m’en viens, Celine.
Argh. Comme on me payait ce voyage pour que j’en rapporte les

splendeurs, je me voyais mal rater le main event sans me faire humilier
publiquement par la personne chargée de chicaner les journalistes qui
boudent les bals orientaux.

On m’avait prévenue de prévoir une tenue plus chic dans l’éventualité
d’une situation de menuet ou d’épousailles spontanées. Dans le flou
artistique de mon petit bagage, j’avais apporté ma robe du Noël d’il y avait
deux ans, une robe en lurex argenté, décolletée jusqu’aux abysses de mon
âme, une tenue des plus orientales que j’agencerais à mes souliers plats
rouges pointus et à une pochette de paillettes rose corail vintage.

Mon visage était à la sérénité et au repos ce que le faciès de Mad Dog
Vachon était au beauty sleep après un combat de sept heures avec trois
tigres et une poche de vesses-de-loup. Je m’empressai donc d’appliquer des
patchs sous mes yeux bouffis, dont les paupières gorgées de toxines
s’entrouvraient juste assez pour qu’une mince image horizontale soit
communiquée à mon lobe occipital. Une beauté.

Une fois coiffée, passée sous une fine brume de Jo Malone et trois
couches de Russian Red sur les lèvres plus tard, j’avais la prestance du fils
de Cher dans Mask.

La reine du bal était en route.
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Voulez-Vous

Trente fois j’ai failli rebrousser chemin. Je saluai Yvonne au passage. Elle
avait la superbe d’une femme qui n’a pas pris de vacances depuis le verglas
de 1998. Elle me rendit mon salut, non sans me dévisager en pliant des
débarbouillettes.

La salle de bal était tapissée de fleurs exotiques ayant fréquenté Oxford
et sans doute storées dans les grands frigos à camélias spécifiquement
prévus à cet effet (ceux que l’on transforme en morgue quand un passager
trépasse dans son peignoir du bel âge; une gerbe de fleurs de frangipanier
contre un corps bleu, et hop!).

Tout, du plancher de bois noble parcouru d’incrustations d’autres
essences de bois noble jusqu’au plafond (de matériaux nobles) transpirait
l’Orient, ou du moins ce que le Princess of the Sea interprétait comme tel.
Des centaines de grues en origami en camaïeu de rouge, du cinabre au
bordeaux en passant par le cassis, le Pantone 1655 C et le vert criard
survolaient la pièce drapée d’étoffes grenat ornées d’oiseaux du paradis. Je
ne saisissais pas complètement l’Orient de la décoration, mais j’imagine
que le staff n’avait pas eu le temps de tapisser les lieux de posters de Lucy
Liu et de pictogrammes d’egg rolls (il y avait tout de même de grands bols
de baguettes à se piquer dans la coiffure, à l’entrée), alors j’accueillis le
thème, même si mes paupières viandeuses ne me donnaient qu’un faisceau
de preview de ce qui se déroulait vraiment de l’autre côté.

Une main aux ongles rubis incrustés de paillettes se posa sur mon
épaule.

— Jolis escarpins. Lanvin?



Lise.
— J’ai pris mes souliers chez Maxi.
— Ravissants. Puis-je?
Lise s’approcha lentement de moi en ne quittant pas mes pupilles de son

regard de braise. Ses iris étaient légèrement décolorés du pourtour,
désormais encerclés d’un halo gris-bleu qui gagnait chaque année un peu de
terrain sur un vestige de noisette détroussé de sa fougue d’autrefois. Lise
s’approchait toujours, comme si elle s’apprêtait à déposer ses vieilles
cornées elfiques sur les miennes. Un moment ophtalmologique d’une
ambiguïté certaine.

Elle posa plutôt ses grands ongles brillants sous mes yeux, pour ensuite
tirer d’un coup sec, emportant avec eux deux lambeaux de mon visage.

— AYOYE!
Par chance, le triple swing (oriental) qui ensorcelait les danseurs

tourbillonnants masqua l’élégance de ma réaction que des moines
bouddhistes auraient qualifiée de vive.

Face à moi, Lise brandissait fièrement mes deux patchs hydratants Lise
Watier que j’avais évidemment omis de retirer en courant comme une
perdue pour me préparer. Je pouvais bien ne rien y voir.

Yvonne avait laissé son petit morceau de sororité dans sa trousse à blush
quand elle avait vu la folle de tout à l’heure se pavaner en lurex avec deux
demilunes de papier blanc sur le visage.

— Vous voulez les ranger dans votre joli sac à main rose, Corinne?
Décidément, Lise avait beaucoup de plaisir. Elle n’attendit pas ma

réponse pour les lancer par-dessus ses épaules pointues, sa robe futuristico-
géométrique étant apparemment son interprétation libre de l’orientalité.

De l’autre bout de la pièce, Celine venait de m’apercevoir.
Elle avait beau être à des dizaines de mètres de moi, je sentais que sa

complète opinion sur ma personne avait migré au mépris depuis «l’incident
du champagne». Mais en formidable guide haut de gamme dressed to
impress, elle ne serait pas impolie pour autant.

— You look so CUUUTE!
Eh ben voilà. L’art aztèque de communiquer à quelqu’un qu’on la

trouve dégueulasse réside dans le pistil du mot cute. Si tu n’es pas un
chaton duveteux aux oreilles cassées avec deux yeux pas de la même



couleur ou la petite fille sur les emballages de croissants Little Debbie, tu
n’es pas cute. On souhaite simplement t’humilier avant de te relocaliser
dans un ranch texan.

— Than kyou! YOU LOOKCUTETOO, CELINE.
Lise avait une observation à partager avec Celine.
— Vous a-t-on déjà dit que vous partagiez le bagage génétique de

Chevy Chase? Un homme très élégant, il va sans dire.
Lise s’était apparemment prise d’une affection étrange pour la complète

inconnue que j’étais. J’étais la surprise de son joyeux festin, je présume.
Son petit sac d’herbe à chat. Dans un geste aussi dramatique qu’exaspéré,
elle m’entraîna par le bras, laissant Celine constater son propre décès près
d’un couple possédé par le fox-trot.

Lise m’invita à prendre place à sa table privée, où une chandelle et des
oiseaux rares en origami parsemaient une nappe de soie pervenche.

— Vous avez pleuré.
— Vous avez mangé du poulet grec.
— Vous avez pleuré, Corinne.
Je n’avais pas envie de me confier à Lise.
— Ça ira, je suis fatiguée. Je ne resterai pas longtemps.
— Il n’est rien en ce monde ignoble qui ne finisse par passer, ma chère.

Mais si vous désirez en finir, je peux vous trouver de la ciguë.
— Intéressant. Un poignard me correspondrait davantage. Vous avez?
— J’en ai trois dans ma bottine.
— Excellent.
Sur cet échange des plus productifs, Lise se leva, bras déployés pour

révéler de grandes «ailes» de tulle rouge (des ailes très orientales) et, ce
faisant, révéla aussi son palazzo pompadour complètement translucide,
mais seulement à l’arrière, avant de plonger dans le bain de danseurs. Elle
ne portait pas de petite culotte.

Elle me jeta un dernier regard par-dessus son épaule pointue EN
S’ALLUMANT UNE CIGARETTE (Lise était décidément the gift that
keeps on giving) et m’envoya le plus soyeux des goodbyes aériens de sa
féline main avant de disparaître en souriant, bras en V dans les jets de
lumière orange, à bouche que veux-tu dans cette mascarade bourgeoise



coiffée de plumes d’autruche et d’appropriations culturelles qui causeraient
la fermeture immédiate de la franchise à la moindre fuite.

Ou je vivais vraiment cette déroutante scène, ou j’allais me réveiller,
assise bien droite dans mon lit, trempée en lavette, me regarder dans le
miroir et constater que j’étais en fait Rémy Girard, sur le point lui aussi de
se réveiller en moi, dans mon appartement du Plateau-Mont-Royal et
l’agonie nocturne de mon premier jour de règles.

Je restai néanmoins quelque temps à la table de Lise et me permis
d’engloutir des figurines en carpes koï de pâte d’amandes, qu’on avait
artistiquement posées sur une faïence rare, sans doute la faïence aux
armoiries de la famille de Lise, sans laquelle elle ne quittait jamais château.
Villa. Petit bungalow de Pointe-Claire. Je ne savais strictement rien sur
cette femme formellement FUN.

— Would you fancy a dance, young lady?
Un homme à la cocarde de Frank, au pantalon beige et au boléro de soie

noir me tendait la main comme un prince en collants blancs tend la main à
la bibliothécaire vedette du film. Cette soirée ne se terminerait donc jamais.
Avant de lui répondre, je pris soin de m’assurer qu’il ne s’agissait pas de
Lise costumée en membre du personnel naval pour le pur plaisir de distraire
une jeune femme triste.

Lise faisait le pont au beau milieu de la piste de danse sur Voulez-Vous
d’ABBA. Tout était parfaitement normal.

— Non, merci!
Échanger en anglais était ce pas que je n’avais plus la force de franchir.
— Vous êtes québécoise?
— Vous parlez français?
Ma parole. Tout le monde parlait français, sur ce navire.
— J’ai grandi à Saint-John. Je vous ai entendue discuter avec ce

youtubeur qui éclate de rire en mangeant des pommes de terre tous les
jours. Vous êtes difficiles à rater. Ça fait changement des guests habituels.
Je m’appelle Frank.

— Enchantée, Frank! Corinne. Vous faites quoi, au juste? Vous êtes
danseur professionnel, comme Johnny Castle?

— Oui, je suis bien le Patrick Swayze du vaisseau. Du moins, L’UN des
Patrick Swayze. C’est le plus beau métier du monde!



— Voulez-vous vous asseoir?
Pourquoi diable invitais-je cet homme à ma table, calvaire?
Frank hésita une seconde, inspecta le périmètre et prit place à mes côtés.

Je lui offris la dernière figurine de pâte d’amandes (qu’il refusa, puisque nul
ne consomme sciemment cette matière depuis la Grande Dépression).

— Vous faites danser les femmes seules?
— Exactement!
— Wow. Je disais ça en blague.
— Vous seriez surprise de découvrir le nombre de femmes esseulées sur

ce bateau.
— On dit vaisseau, Frank.
— Vous avez raison.
Frank était respectueux des objets inanimés comme les navires.
— Et on vous engage pour leur tenir compagnie?
— Certaines femmes montent spécifiquement à bord du Princess of the

Sea pour pratiquer le ballroom dance du matin jusqu’au soir. Mais je vais
vous dire, les hommes qui fréquentent ce genre de croisière ont très peu
d’intérêt pour la danse sociale.

— Ils préfèrent découvrir le monde en passant tout leur temps au bar à
cigares du pont numéro cinq.

— Ou au casino.
— Ou au lupanar.
Frank s’anima du rire nerveux des hommes qui n’ont pas compris le

mot «lupanar».
— Et donc vous, Frank, vous étiez danseur professionnel à Saint-John?
Il s’étouffa presque avec sa petite moustache argentée parfaitement

entretenue avec les produits spécialement conçus pour lui apporter corps et
lustre.

— Jesus, non! Je suis électricien de profession. Pendant quarante ans,
j’ai joué dans du filage et posé des systèmes électriques, le visage enfoui
dans des murs, à ne parler à personne. À rater mon mariage. À ne pas
connaître mes belles grandes filles. J’en ai deux. Sylvie et Isabelle.

— Vous avez donc choisi de fuir à l’autre bout du monde pour tisser une
relation privilégiée avec votre progéniture.



Wouppe. La pire des indélicatesses m’était sortie du casseau comme le
petit alien au canotier dans Spaceballs.

Frank ne sembla heureusement pas le moindrement outré par ma
maladresse.

— Oh! Ne vous inquiétez pas, je parle à mes filles tous les jours. Je n’ai
jamais été aussi heureux que depuis que je séjourne sur le Princess of the
Sea. Je viens quelques mois par année, je ne paye que la moitié de mon
séjour et ça me coûte encore moins cher si je prends un roommate.

Une aubaine de rêve.
— Je danse seize heures par jour sur les plus beaux airs de ballroom

dance et je parcours le monde. J’ai déjà fait quatre fois le tour du globe,
vous savez.

— Impressionnant!
— Mais je débarque rarement du vaisseau. Surtout dans les Caraïbes.

J’haïs la chaleur. Je préfère rester en dedans et danser. Est-ce que ça va,
mademoiselle?

J’étais si aspirée par le récit un peu déprimant de Frank que je m’étais,
sans m’en rendre compte, remise à arracher les peaux mortes derrière mon
oreille avec beaucoup de détermination, zonée out. Un spectacle ravissant
auquel je m’abandonnais généralement seule dans l’anonymat de mon
salon, mais qui, par moments de fatigue extrême, d’hypnose temporaire ou
simplement post-trauma (cette soirée revêtant un petit morceau de chacun
de ces costumes), prenait parfois possession de ma main à mon insu. Mon
oreille saignait.

— Seigneur. Pardonnez-moi. Je suis morte de fatigue, dis-je en jetant
discrètement le cadavre de mon derme sous la table, devant le regard poli
d’un Frank intrigué par mon oreille, dans laquelle je sentais maintenant
mon pouls avec clarté.

— Je vous souhaite une excellente nuit, Corinne. Reposez-vous bien! Et
au plaisir de vous faire danser une autre fois, peut-être!

— Tout le plaisir sera pour moi (j’espère ne jamais vous recroiser)!
En rentrant à ma chambre, j’ai constaté que Jean-Michel m’avait envoyé

un meme de ma tête sur le corps de Goldie Hawn au tronc percé d’un trou
géant sur l’affiche de La mort vous va si bien, accompagné du libellé «LA
CROISIÈRE VOUS VA SI BIEN», la petite main de Bruce Willis tenant, au



lieu du chandelier, le DVD de Corrina Corrina, notre film de Whoopi
préféré, terreau fertile du plus doux des détournements de mon prénom.

Jean-Michel avait l’habitude de m’appeler Corrina quand il s’en faisait
un peu pour moi ou qu’il voulait m’emprunter mon manteau de velours
orange sanguine.

Tout allait pourtant à merveille.
J’entretenais une amitié avec une septuagénaire en chaps de tulle, qui

lançait mes timbres anticernes sur les gens JUST BECAUSE SHE COULD,
et je passais mes après-midi à fixer le vide du haut de mon balcon de tôle
blanche, quand je ne pleurais pas sur Guy, terrée dans un placard en
écoutant du France Gall.

La routine.
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Une cuisine d’été

Le lendemain fut ponctué de tout ce qui ponctue une croisière de base:
racquetball, dégustation de poulpes, lindy hop, acupuncture sur glace,
pisciculture (le vaisseau comportait un aquarium abritant plus de sept cents
espèces de poissons, d’oursins et deux phoques), émaux sur cuivre et
conférence sur le tantrisme à travers les âges.

Après le déjeuner, je me rabibochai avec Earl, mon pauvre ami au sirop
qui s’était fait un sang d’encre depuis notre «échange» de la veille. Bien
entendu, cet homme attentif avec qui j’arpentais le bateau en prenant l’air
frais du large pendant des kilomètres de douce jasette sur fond de bois cuit
avait compris tout de suite et n’avait pas tenu à être informé des menus
détails de ma déroute (et de ma tendance à confondre les passants avec des
toréros). Ça me convenait parfaitement. Bon comme du pain béni, il a
cependant pris soin de me prodiguer le nectar des conseils de bon pain béni.

— As-tu déjà essayé de manifest things?
— Tu veux dire si j’ai essayé de formuler mes souhaits à l’univers de

façon très précise et déterminée chaque soir avant de m’endormir afin de
prédisposer les cieux à la pleine réalisation de mes désirs les plus fous?

— Oui! Tu trouves ça crazy, hein, Corinne.
— Pas du tout. Je manifeste des affaires chaque soir en déposant une

citrine sur mon plexus solaire et je ne m’endors jamais sans serrer un quartz
rose dans ma main gauche.

— Stop making fun of me!
Je sortis le quartz rose de mon sac à main.



— Je ne pars jamais sans lui. Veux-tu voir ma citrine?
— SHOW ME!
— Penses-tu vraiment que je me couche avec une citrine sur le plexus

solaire? I’m not THAT coconut, Earl.
Je me gardai bien de lui montrer le quartz fumé que je posais parfois à

mes pieds pour me grounder le chakra racine. C’était là la street cred que je
préservais dans une pelli moulante très friable (ma citrine était restée à
Montréal).

Earl s’arrêta pour poser ses mains sur la rambarde de bois de la plus
majestueuse des passerelles du Princess of the Sea, assez pour me faire
douter de notre droit d’y déambuler librement sans recevoir de coups de
fouet.

— Allez, Corinne. Let’s manifest to the sea.
— Ne fais pas ton Jerry Maguire, Earl.
— Oh, come on! Je commence.
Il se tourna solennellement vers la mer puis inspira.
— Ma et Trish vont déménager à Orlando avec moi and we will live

happily ever after!
— Auqué! Wow. Vivre avec ta mère et ta sœur. Aucune chance que je te

vole ton souhait.
— Tu adorerais habiter avec Ma et Trish!
— Uhum, uhum. Euh. Attends, là. J’ai la tête vide. Je sais pas, Earl.

C’est ben trop stressant, faut pas que je me trompe, tout à coup que
j’ensorcelle le bateau et que tout le monde se mette à danser jusqu’à
l’évanouissement comme dans Thriller. Remarque, ça changerait pas grand-
chose.

— Oh, come on! Y a que les poissons et peut-être un sea lion et la lady
qui valse avec un balai sur le pont d’en bas qui t’entendront.

Une dame valsait vraiment avec un balai. Moi dans cinq ans, si c’était
pas plus tôt.

— Vas-y, Corinne. MANIFEST ANYTHING YOU WANT! IT’S
AFFIRMATION TIME!

— OK.
— Now!



— On dirait que ça veut pas sortir.
— No worries! Va sur la terrasse, là-bas. Je t’attends ici. Et n’oublie pas,

ton formulation doit être simple et claire.
Earl prenait vraiment le manifestage au sérieux. Et la dernière chose que

je voulais, c’était bien de décevoir un homme au bec encore bleu de ses
whoopie pies à la «framboise».

Je gravis donc les quelques marches qui menaient à une petite terrasse
de mosaïque signée (et authentifiée par une plaque très officielle) Sergio
Moruzzi, sur laquelle je ne saisissais pas pourquoi j’avais le droit de poser
chouclaques. Une beauté. Je jetai un regard excité à Earl.

— Simple et claire!
Cet adorable garçon était le plus formidable des pom-pom boys.
Simple et claire. Quelque chose de simple. Quelque chose de simple. Je

baragouinai une chose simple et claire à la mer.
Earl n’était pas satisfait.
— Plus fort, Corinne. Je n’ai même pas vu ton lèvres bouger, ça ne

compte pas!
Parfait. Parfait! J’inspirai alors de toutes mes forces.
— J’AIMERAIS QUE JONAS GAZAILLE CRÈVE CE SOIR. DIE,

JONAS. DIE RIGHT FUCKING NOW.
Je me tournai vers Earl, galvanisée par le rituel. Son petit faciès rond

arborait un mélange de stupeur, de confusion et de framboise.
— Gazaille, as in…
— Oui, mon père. Ce sieur. Ça fait une semaine qu’il a décidé de se

laisser mourir sans prendre la peine d’appeler ses propres filles. Ça fait que,
rendu là, ce serait le fun qu’il débarrasse, ça commence à être une traînerie.
Pis j’ai une couple de robes noires trop chères que j’ai portées rien qu’une
fois, j’aimerais rentabiliser mon investissement. Merci, Earl, c’est vrai que
ça fait du bien, ton affaire. Mangerais-tu un yogourt glacé, toi?

Earl aurait vraiment préféré que je manifeste le make-over de ma
cuisine d’été.
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Une ferme.

Un temple.


Un magasin de gougounes.

Des bijoux.

Certaines journées à bord du Princess of the Sea se passaient hors Princess
of the Sea, l’une des principales qualités du monument étant de permettre à
ses passagers d’élite de faire un tour du monde (lire vivre la vie d’hôtel en
ne se sortant à peu près jamais la fraise dehors, tout en jouissant tout de
même de la pleine opportunité de dire à qui voudrait bien l’entendre qu’on a
uriné dans la mer Morte et acheté un souvenir africain en Guadeloupe).

Ce matin-là, le bateau avait amarré au port de Nha Trang, Vietnam, ce
pays que les gens très riches visitaient en un jour seulement. Parce que c’est
comme ça que ça marche: un pays, un jour! Hop, hop, hop! Pas de temps à
perdre, pas de pitié pour les croissants. On remballe les petits, cap sur la
prochaine aventure! Et pas d’histoires de prendre son temps pour «vivre la
culture de la place» ou plonger ses mains dans un sac de graines au détour
d’un marché. Si t’as pris une photo dans un orphelinat vietnamien, t’as vécu
le Vietnam.

Et c’était notre jour de chance, parce qu’un orphelinat vietnamien
figurait justement au programme de cette pittoresque journée des plus
vietnamiennes. Inutile de vous dire que mon Earl ne tenait pas en place
dans ses petites chaussures de marche neuves.

Un grand canot gonflable nous emmena d’abord du bateau à la terre
ferme, où une série de kiosques à souvenirs et de vendeux de breloques et



beaux bijoux de toutes sortes nous attendaient avec frénésie. Au loin, le
plus grand téléphérique du monde reliait, au-dessus de la mer, le village
côtier à un parc d’attractions qui ne semblait intéresser que moi. La
merveille survolait les eaux de ses trois kilomètres de câbles jalonnés de
cabines multicolores suspendues comme des grelots et à bord desquelles il
devait faire bon se balancer au son du métal rouillé avec une pomme
d’amour et un volume capillaire postmontagnes russes.

Un autobus vint nous cueillir au moment où Gretchen terminait de
remplir son baise-en-ville d’une quantité déraisonnable de peignoirs en soie
(onze). J’hésitai pour ma part à craquer pour un alligator nain empaillé
tenant en son bec une perle géante, mais je trouvai avec surprise la force de
résister à cette bonne affaire. Qui sait? Le marché principal de la ville me
réserverait peut-être, vous savez, ces fleurs amusantes qui se mettent à
danser quand on fait jouer du Roch Voisine. Je me permettais de rêver.

Par la fenêtre du bus défilait un début de ville dont je tâchais de noter
les somptuosités, chaque poubelle éventrée, chaque troquet et chaque filet
sur lequel séchaient de gros os de poissons odorants pour pouvoir raconter
le Vietnam vu par le char à mes petits-enfants. De chaque côté, les
splendeurs: des dizaines de mobylettes sillonnaient la route en un slalom
fluide qui n’avait rien à envier aux fiers skieurs du mont Gabriel,
mobylettes chevauchées par des femmes épatantes en bottes de pluie pastel,
tenues fleuries audacieusement coordonnées, gants de motocross assortis et
couvre-visage au bec, véritables rangers du risque et de la plaisance
routière, où l’on n’esquinte pas le style au profit du brake à gaz.

Une motarde fleurie sur deux (bon, il y avait aussi des motards, mais
prodigieusement sans intérêt) transportait à son bord une trentaine de
canards répartis dans divers paniers de paille accrochés par la peur sur un
bout de bois. Au Vietnam, c’est de même que ça se passe: soit tu transportes
trente-sept canards su’ ton bécique, soit tu roules sans aucun oiseau. Tu dois
choisir.

Il me tardait déjà de rentrer donner ma masterclass sur l’Asie du Sud-
Est.

On nous emmena ensuite manger une traditionnelle soupe Pho au bœuf
australien dans ce qui me sembla être l’équivalent du plus asiatique des
restos du Quartier DIX30. On sentait d’ailleurs que les serveurs avaient
l’habitude de se coiffer de chapeaux de paille coniques pour satisfaire la



soif d’exotisme et d’exactitude un peu olé des touristes en bermudas de
madras. Comme nous étions de surcroît une tablée raffinée, tout le monde
profita de cette occasion unique de goûter l’Asie pour commander un steak
frites «très bien cuit». Le personnel, impassible, semblait parfaitement paré
à cette caucasienne éventualité, qui me donna sur-le-champ envie de
commencer à rédiger ma lettre d’excuses à la nation avec promesse de ne
plus jamais revenir et de sortir à reculons en fixant le sol.

Après la boustifaille et quelques demandes autoritaires de ketchup et de
Sweet’N Low, nous visitâmes une pagode doublée d’un orphelinat, où les
enfants laissaient les visiteurs prendre de touchants clichés avec eux
pendant qu’ils faisaient candidement leur petite vaisselle d’orphelins
chantonnants et dociles. C’était Annie, mais sans toute cette perte de temps
de claquettes et de chorégraphies avec des balais.

Oh! Un chat errant moucheté à la fine ligne d’eyeliner sous ses grands
yeux verts de misère enrubanait sa belle queue grise entre nos jambes. Note
à moi-même: ne pas oublier de parler des chats errants mouchetés à la fine
ligne d’eyeliner sous leurs grands yeux verts de misère, les chats officiels
qu’on a vus partout (à un seul endroit) tout le temps (une fois) au Vietnam
(ce pays qui n’a plus de secrets pour les passagers du Princess of the Sea,
THOSE SILLY GLOBE-TROTTERS).

Une ferme.
Un temple.
Un magasin de gougounes.
Des bijoux.
Hop, hop, hop! Dans le canot gonflable, la marmaille, c’est soirée

«cuisses de grenouilles et ombres chinoises» au buffet international du pont
numéro deux; ça va se coucher de bonne heure, ces petits voyageurs-là!

Ce soir-là, je m’endormis d’ailleurs devant la vidéo YouTube du tout
premier haul Costco du nouveau-né d’une fille que je ne connaissais pas,
après avoir pleuré pendant une heure, les mains accrochées au cadre de la
porte de la salle de bain. Ils avaient acheté beaucoup de moutarde.
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Le saut

— Il serait intéressant que la paix me soit crissée.
Ma voix de Joe Cocker s’adressait aux longs rideaux inertes de ma

cabine avec l’autorité d’une femme que l’on réveille brusquement en mer et
qui s’adresse au mobilier.

Mon téléphone, dont la violente vibration venait de faire rapetisser mon
estomac de trois tailles, était illuminé. Chaque fois, je sursautais comme si
on allait m’annoncer que quelqu’un venait de mourir.

Quelqu’un était peut-être mort.
À trois heures du matin, on ne communique que la mort ou une

infolettre du Devoir.
Je me relevai d’un coup, assise raide comme une barre dans le lit,

comme Nosferatu se lève pour aller payer ses taxes scolaires. Ce mort était
mieux d’être fin.

La notification qui m’attendait était encore plus laide que prévu.

Groupe Ledoux
Suivi de paiement

Bonjour Corinne! Ça me fait de la peine de devoir t’écrire ça,
mon chou, mais on dirait que ton paiement a pas passé, ce mois-ci.
Regarderais-tu ça pour moi?

Bye bye,



Chantale Rossetti

Conseillère en insolvabilité,


créatrice de liberté

Je n’avais jamais noté son nom de famille.
Rossetti. Comme le magasin d’accessoires de danse sur Saint-Denis, où

ma mère achetait mes pointes à l’époque où j’avais donc hâte de finir le
secondaire pour ENFIN vivre une vie d’adulte dénuée de stress, d’injustices
notoires et d’oppressants travaux sur le frère André à boudiner à la faveur
de la nuit. Je donnerais résolument toutes mes cennes noires pour y
retourner rien qu’une petite semaine, à l’abri.

Mon paiement n’avait pas passé?
Évidemment que mon paiement n’avait pas passé.
Mes affaires ne marchaient jamais. J’avais l’argent. Tout était prévu.

Tout était simple. Niaiseux. Presque cave. Un virement. Une tâche pour un
macaque qui joue des cymbales. Des soucis, il n’était pas censé y en avoir,
surtout après trois paiements et quart sur les vingt-quatre prévus. Mais eh!
Que j’avais donc de la misère avec ça, moi, faire les affaires autrement que
comme une sombre épaisse. Chercher à comprendre ce que j’avais bien pu
faire était vain; je devais avoir glissé les fonds dans le mauvais compte avec
toute l’arrogance du sentiment du devoir accompli et de la casquette à
palette verte et transparente des comptables de dessins animés.

Assise dans l’obscurité complète sur mon lit king de croisière, le visage
éclairé par la lumière jaune en mode nocturne de mon téléphone, le bout de
mes seins chauds de sommeil embrassait mes genoux, le corps pétri de
honte, cette chum de femme qui aimait bien faire des inspections surprises
dans mon frigidaire.

Même si des centaines d’employés loyaux s’affairaient sans doute à
récurer le bateau à quatre pattes ou à trancher des avelines avec un sabre
japonais pour le bar à sundae-déjeuner des enfants, l’étage était plongé dans
le silence douillet du sommeil collectif. Un froissement de bonnet de nuit,
trois portes plus loin, taquinait timidement la sourdine du juste.

Un moment de puissante solitude, parcouru de cette tragique urgence de
soulager ce qui était après se passer dans ma cage thoracique, tout à fait
désigné pour acheter cette édition limitée de pyjama des Golden Girls en
coton peigné par Lewis Rossignol. Bing!



229,17 $.
Ça devait être un sapristi de bon pyjama.
J’avais le cœur en roadkill, chacun de mes pores respirait dans un sac de

papier brun, les gencives me brûlaient, mais j’avais tout de même hâte de
voir si j’avais choisi la bonne grandeur.

Le matin qui était en train de s’en venir lancerait ma dernière journée
complète à bord du Princess of the Sea. Oh, mon départ discret ne gênerait
en rien sa longue run de lait. La galère continuerait de voguer (et de
communiquer sa vitesse de croisière au prestige environnant), quelque part
vers l’Australie ou, que sais-je?, jusqu’au prochain port désarmant de
dépaysement équipé d’un Olive Garden.

Ça avait passé vite; pas tant le voyage que la sécurité d’être loin, hors de
portée, comme quand on va au cinéma et que, pendant deux heures, rien ne
peut nous arriver.

Je n’avais absolument pas envie de rentrer à Montréal. De rechausser
mes vieilles bottes mouillées. De répondre à Chantale que tout allait
s’arranger.

Je n’avais absolument pas envie d’être ici, non plus.
Je me suis donc investie à me répéter ces deux constats en boucle pour

être certaine d’avoir une idée claire du fait que je n’avais envie d’être nulle
part et ainsi de trouver réconfort en cette clarté que je pouvais noter puis
rayer sur la to-do list fictive qui passe son temps à se réécrire vingt-quatre
heures sur vingt-quatre dans ma vieille tête. Une fois cette fastidieuse tâche
accomplie, je me plongeai dans le visionnement exhaustif des vidéos
YouTube de cette fille en coat à franges qui nettoie les pierres tombales de
purs inconnus avec une hose à pression et une grosse brosse savonneuse.
Un travail d’orfèvre.

Jusqu’à midi.
Le téléphone de la cabine avait d’ailleurs sonné quatre fois; seulement,

j’étais très occupée à répondre à tous ces chevaliers virtuels de la pierre
tombale qui injuriaient sans retenue cette merveille de femme-boyau en
coat à franges sous chacune de ses vidéos. Il m’était rigoureusement
impossible de ne pas les envoyer chez le diable un par un, une ouïe à fois,
en sujet amené, posé et divisé, et en prenant surtout soin de signer chacune
de mes réparties incendiaires de deux emojis de bottes de cowboy,
persuadée d’être la fille la plus sassy du système solaire. Je ne comprenais



pas ces gens. Insultés rare, brandissant un crucifix d’une main et la
Constitution de l’autre, avec leur nail art des Rois mages «parce qu’on
touche pas à ça, une tombe». Si un jour ma pierre tombale était couverte de
lichen ou de vieilles grenailles pleines de calcaire tirées sur mon épitaphe
par des pneus de Pinto sur l’autoroute contre laquelle je cuverai mon
dernier repos, je serais enchantée qu’une femme du futur vienne frotter sa
belle éponge savonneuse et chaude sur l’inscription élimée de mon marbre
saumon, par pur altruisme.

Quel bonheur.
Il y avait longtemps que j’avais vu quelque chose d’aussi satisfaisant.

D’aussi gentil. D’aussi beau. Et d’aussi propice à pleurer comme si on
venait de me voler bras et jambes (un bien étrange larcin).

Un peignoir de satin vert avec un paon et trois, quatre lotus gisait sur le
dossier du fauteuil baigné de soleil. Gretchen m’avait convaincue de me
rapporter un souvenir du Vietnam. Dix balles. C’est vrai qu’il était beau.
J’avais bien hâte de commencer à fumer pour pouvoir accueillir le facteur
en pantoufles à talons hauts, garnies de plumes, avec mon grand porte-
cigarettes antique, et ouvrir d’un fier coup d’exacto le colis contenant mon
pyjama très cher dans ce peignoir-souvenir que j’étais soudain fort satisfaite
d’avoir acheté.

C’est qu’il m’arrivait de faire de bonnes affaires.
Il me faudrait tout de même quitter la sécurité de ce lit si je voulais faire

acte de présence parmi les journalistes extasiés avant que Celine ne
placarde le vaisseau d’avis de recherche flanqués du pastel gras de ma face
de jeune pisseuse. Le Princess Times annonçait aussi un talent show au
planétarium en fin de journée et je ne raterais certainement pas ce défilé de
vieilles femmes riches intimement persuadées d’avoir injustement été
éjectées du processus de sélection pour Cabaret (le film, pas le musical; qui
diable rêve de manger son sandwich au fromage jaune orange pour souper
chaque soir, ben tassée avec Rosette pis Rosa dans une petite loge puante de
Broadway, je vous le demande?).

J’espérais avec ivresse et volupté que l’une d’entre elles nous avait
préparé ce fameux numéro burlesque où l’on mitraille le public de balles de
ping-pong en provenance de son entrejambe.

Poc!
Poc!



Poc!
Poc!
Et une! Et deux! Et trois! Et quatre! Ça ne dérougit pas! Tant qu’à

recevoir une balle de ping-pong au visage, souhaiter qu’elle soit chaude
comme un bel intérieur de madame est bien la moindre des coquetteries.

Comme mon petit cœur n’avait cessé de battre dans mes gencives
depuis le courriel nocturne de Chantale, m’adonner à une belle marche à
l’air salin me semblait d’abord adéquate activité. Ainsi qu’une douche. Je
retrouverais probablement Earl un peu plus tard, quelque part sur une
terrasse en tête à tête avec un bad, bad boy (un morceau de saint-honoré ou
un jambon de Pâques entier).

L’eau ferreuse du bateau me faisait des cheveux grichous. Tant pis.
J’enfilai mon pantalon bleu clair à taille ultra haute et boutons dorés

disposés en colonnes de chaque côté des hanches, ceux qui me faisaient la
taille toute fine et qui me valaient une flambée de compliments chaque fois
que je sortais acheter une pinte de lait. Quand le paiement de faillite te chie
dans la pelle, tromper l’envie de s’arracher le visage à grands renforts de
vanité compte comme une portion de panais et deux Zoloft (c’est écrit dans
le guide alimentaire). Le zipper de cette paire de culottes dans laquelle je
me wrappais le bassin pis le cœur avait d’affaire à tenir.

J’étais une enveloppe de peau avec une perruque et du beau Cutex, un
genre de figurante en image de synthèse à qui les passants souhaitent «a
very good afternoon».

J’errai seule un bon moment dans les différentes sections du bateau, à la
recherche d’une raison de m’arrêter. La piscine intérieure était vide. Les
transats encore humides et le minuscule Crocs rose pâle qui flottait sur l’eau
indiquaient qu’une petite famille était venue profiter d’un après-midi à
lancer la nounou

dans le pas-creux. Les treize terrains de pétanque tracés d’une main
experte sur les lattes de bois historique du bateau étaient, eux aussi,
inoccupés (comme toujours). En bas, une harpiste jouait ce qui me sembla
être un air de Nicole Martin (c’était certainement ça) dans le grand hall du
Dolphin Grill, le restaurant le plus sélect du vaisseau où il faisait bon être
vu et où l’on se devait absolument d’avoir quémandé réservation six ans
d’avance, avec devoir de le glisser dans toutes les conversations du reste de
sa vie. Celine s’était cent fois félicitée d’avoir RÉUSSI à nous y faufiler à la



pointe de l’arbalète l’autre soir, et il m’avait suffi de déballer mon pain de
son cellophane pour comprendre que la gastronomie qu’on y servait figurait
aussi sur la table d’hôte chez Scores. Le pire repas. J’adorais, depuis,
observer tous ces fiers cuisinomanes au petit poignet de Rolex avec leur
nuque fraîchement sortie du barbier nautique, solennellement satisfaits d’y
avoir obtenu table et détester chaque bouchée de leur souper de foire
alimentaire avec retenue et sourire de Wimbledon.

Le quai des swingers battait la même mesure qu’au premier jour, soit
celle de la vanille, de la Budweiser servie dans des bols de cristal d’Arques
et des petites fesses ancestrales exposées aux éléments. Ici, les soucis
disparaissaient dans l’huile de coco et les torses argentés ruisselants de tous
les carats.

Je m’arrêtai au grand bar tiki pour y boire ce qui deviendrait trois
Perrier et deux margaritas, en me régalant de ce réjouissant spectacle dont
je ne m’abreuverais sans doute plus jamais. Pour tous ces gens, ce n’était là
qu’un petit tour de bateau de plus. Quelque chose d’insignifiant. De
vaguement récréatif. Leur quotidien était jalonné de préoccupations et de
mondanités qui me seraient à jamais hors de portée; engager un cuisinier de
week-end. Faire repeindre la Rolls d’été. Trouver quelqu’un pour enterrer la
bonne.

Les clichés dans lesquels je les trempais avant de les rouler dans le
sucre en poudre me rassérénaient. Les choses étaient tout de même bien
faites. Une fille sans intérêt se faisait justice en silence, assise au bar, bien
cachée derrière le drame de ses grands verres fumés Tom Ford en cat eyes
surdimensionnés. Tout le monde gagnait.

— There you are!
Paul. Et Lilian. Et Earl. Earl avait le regard d’un gars qui venait de se

faire expliquer les us et coutumes des salamandres à longs doigts, doublés
de l’analyse de toutes les affaires farfelues à faire avec le marc de café
(«Saviez-vous que le marc n’a pas son pareil pour nettoyer une cheminée?
AIMEZ-VOUS LES CHEMINÉES, EARL?»), attaché à une chaise bistro
avec du tape électrique et les petits crochets à yeux «antifermeture de
paupières» pour un contact visuel efficace. Lilian arborait une mine triste.
Sa nature discrète semblait – mais je n’en étais pas certaine – avoir fait
place à la doublure de Lilian qui, à défaut de prononcer une interjection
toutes les trois heures (avec permission), ne parlait plus du tout.



Ça m’avait un peu turlupinée quand Paul m’avait prise en otage au four
o’clock tea, l’autre après-midi. Se pouvait-il qu’il lui ait sacré une claque
sur le kisser dans la chambre et qu’elle ait dû s’y cacher quelques jours pour
ne pas éveiller les soupçons? La dynamique du couple correspondait en tout
point aux dynamiques de violence conjugale des dramatiques de Janette
Bertrand que j’avais regardées, petite, dans le sous-sol de mon oncle André.
Ce n’était pas drôle du tout. Mais que pouvais-je bien y faire, en haute mer,
slightly ivre et avec un peu de sel sur le bord du casseau? Après tout, ce
n’était pas vraiment mes affaires. Et peut-être que Lilian avait en fait des
cors aux pieds ou, pire, c’était elle, la marâtre du couple. Peut-être était-elle
clandestinement D.J. dans le speakeasy de la cale numéro sept à l’heure du
thé. Ou peut-être devrais-je simplement me résoudre à écrire des polars ou,
mieux, à vendre des chapeaux de paille sur le boardwalk de Coney Island.

— Bonjour, Paul!
Cette conversation m’épuisait déjà.
— Avez-vous goûté la salicorne de Noirmoutier?
— Han?
— La salicorne, en bas; elle est délicieuse!
— Je n’ai aucune espèce d’idée de ce dont vous êtes après me parler,

Paul.
Je tournai la tête vers Earl sans demander mon reste.
— J’ADORE cette chemise.
Earl portait une chemise noire et pourpre présentant une formidable

fresque mettant en vedette plusieurs versions d’Ursula, la vilaine de La
Petite Sirène.

— Oh thank you, dear! J’avais envie de look good, ce soir.
— Eh ben, c’est mission accomplie!
Mes lèvres aux commissures fendillées tentèrent de former le O parfait

pour accoucher du sifflement admiratif que l’on adresse aux très belles
voitures neuves (je crois). Une particule de gros sel se détacha de mes
lèvres pour atterrir à ses pieds.

— Je vois que tu as aussi mis tes petits souliers de croisière! Je ne les
avais pas encore vus, ceux-là!

— Patent leather! Je les portais aux funérailles de Hank.



— Oh.
— Stepfather. He passed a couple of years ago.
— T’as bien fait de les mettre. Les belles choses en cuir brillant, on

laisse pas ça prendre la poussière dans le garde-robe, Earl. Vous alliez où,
comme ça, mes beaux loirs?

— Si ma montre indique toujours l’heure atomique, chère Corinne, le
concours de talents a lieu dans sept minutes cinquante au planétarium.

Le dernier bout de phrase que venait de prononcer Paul était certes le
signal secret officiel qui déclencherait la Troisième Guerre mondiale.

C’était planétarium comble.
En son centre, une toute petite scène circulaire rouge était illuminée par

tous les follow spots de l’Asie du Sud-Est (au nombre très exact de treize).
La salle était animée d’un public emballé, dents mauves de cabernet, et
déterminé à passer ce qu’on appelle par chez nous une fichue de belle
veillée.

Les deux premières participantes à monter sur scène nous gavèrent du
plus soporifique des paso doble et d’un numéro de flamenco un peu
improvisé (mais ô combien prétentieux).

MAIS LE TROISIÈME. Oh là là.
Un homme avait mémorisé la chorégraphie de claquettes de Shirley

Temple dans The Littlest Rebel avec Bill Robinson (mais sans Bill).
Ce type assurément riche comme un boudin et aux joues marquées de

deux minuscules cercles roses possédait aussi la réplique exacte du costume
de la jeune Shirley, de sa robe boutonnée avec manteau assorti vert forêt et
crinoline à sa culotte blanche, ses petits bas noirs et sa chevelure en rosettes
librement nouée d’une grosse boucle de satin rouge. Un véritable rêve. La
quintessence de la félicité. Le premier prix de TOUT.

Je pleurais de rire, d’euphorie, de peine et d’extase, du cul comme de la
glande, c’était bar open de fluides, comme au Fantôme de Paradis City,
dont j’étais ressortie complètement lessivée de bonheur.



Cette Shirley Temple septuagénaire mâle était mon nouveau Jean
Leloup.

Se succédèrent ensuite un numéro de flûte à bec par un préadolescent
dans cette vilaine phase où le visage d’enfant fait place à de violents traits
adultes même si tu portes encore tes joggings des Transformers, chaque
souffle le rapprochant un peu plus de la mort, deux madames qui
connaissaient Für Elise, un quatuor de sieurs en canotiers qui nous
interprétèrent le plus audacieux des Walk Like a Man a capella dans leurs
très petits Speedo de couleur taupe. De petits Speedo de couleur taupe dont
le charme prescrivit d’ailleurs tonitruante ovation.

Sans m’avoir envoyé de mémo, mes glandes surrénales (les fameux
mémos de glandes surrénales) recommençaient doucement à injecter de
drôles de doses d’adrénaline dans mon corps saturé, ce qui rendait ma
position assise formellement intenable. J’espérais avec passion que ces
sieurs aux ti-casses de paille et leurs formidables harmonies en «ouh-ahou!»
seraient les dernières onomatopées de ma soirée (vie).

Je n’aurais pas su mieux me tromper.
Après un grand moment de silence mêlé de confusion, où l’on semblait

attendre la venue d’un dernier participant (l’animation était sans surprise à
périr d’ennui), un tout petit grand-père en gilet vert lime avec des bretelles
descendit lentement l’escalier menant à la scène pour y grimper avec toute
la douceur et la précaution que mettait ma grand-mère Gazaille à placer
l’enfant Jésus dans la crèche.

L’animatrice-plaisancière-pas-au-courant-BUT-IN CHARGE du
concours de talents se faufila dans le plus tonitruant des fracas de talons
hauts trop lousses, accroupie en Technicolor, pour ajuster avec un mélange
d’impatience et de professionnalisme terrifié le pied de micro à hauteur de
bouche du frêle papi-limette avec des bretelles.

Cet homme avait désormais toute mon attention, adrénaline ou pas.
Il regarda d’abord longuement le ciel (qui était en fait le système solaire

puisque nous étions dans un planétarium) avant de s’y adresser, auguste:
— This is for Annette, the very love of my life.
Très long silence.
Ces quelques mots à peine audibles suffirent à poser un cadenas sur la

barrure du petit pont-levis de ma gorge. Ce qui allait suivre était important.



Le vieillard leva péniblement le bras comme s’il s’agissait là de son tout
dernier geste, à la fois solennel et entier, et le début de la trame musicale au
piano de You Belong to Me se faufila doucement dans nos osselets.

Tricoté à son filet de voix usée par les quinze années qui le séparaient
du dernier baiser d’Annette, il channela la plus renversante des Patsy Cline
des mers.

See the pyramids along the Nile
Watch the sunrise on a tropic isle
Just remember darling all the while
You belong to me

See the marketplace in Old Algiers
Send me photographs and souvenirs
Just remember when a dream appears
You belong to me

I’ll be so alone without you
Maybe you’ll be lonesome too and blue

Nous eûmes ici droit à d’élégantes vocalises qui semblèrent lui-même le
surprendre.

Fly the ocean in a silver plane
See the jungle when it’s wet with rain
Just remember till you’re home again
You belong to me

I’m gonna be so alone without you
And I’m hoping maybe you’ll be lonesome too and blue

Fly the ocean in a silver plane
See the jungle when it’s wet with rain
Just remember till you’re home again



You belong to me

Une vie à aimer son Annette et à lui souhaiter de voir la jungle après la
pluie et les levers de soleil sur une île tropicale, n’importe laquelle.
Adresser ces mots précieux à de sinistres inconnus sur un grand bateau à
bord duquel il voguait en solo (et en bretelles), la cage thoracique en
papillon et le portrait de sa défunte douce au creux de la main. Nous étions,
à tout jamais, inconsolables de beauté.

À côté de moi, Earl pleurait à torrents, en silence, sous son fédora noir.
C’était la première fois que son visage affichait autre chose que la félicité
surprise d’un gars qui vient de débarquer de la Disco-Ronde. Je lui pris la
main. Il la serra très fort.

Ce délicat monsieur tout en combines de ski et en fragilité venait
d’interpréter la plus belle version de cette chanson que j’avais entendue de
ma vie. J’étais ivre, épuisée, fourmillante d’adrénaline bizarre. Mais c’était
vrai.

La foule en liesse le déclara gagnant sans plus de cérémonie, et
quiconque s’y serait opposé aurait été livré en pâture aux homards déco-
domestiques de l’aquarium géant du lounge à cigares. On lui remit
solennellement, comme si les médias y étaient, un certificat-cadeau de
quarante dollars à la chocolaterie Godiva du navire et une casquette de
capitaine. Le pactole. La seule idée que ce bon monsieur puisse manger des
chocolats aux cerises sans fin (pour quarante dollars), allongé dans sa petite
couchette bien chaude avec sa belle casquette de capitaine, me remplissait
de cette joie dont je n’espérais plus la visite.

La salle se vida à la vitesse de l’éclair. On devait venir d’annoncer que
les petites saucisses dans le bacon et le pouding étaient servis au salon
royal.

Je réalisai qu’avec tout ça mon corps avait atteint le maximum
d’émotions à storer dans sa pochette à «hourra». Il était temps d’aller faire
ma valise, histoire de contrôler un petit morceau du grand stress des trois
vols qui m’attendaient et de me soustraire aux mondanités post-spectacle,
lire l’obligation de prononcer le mot «amazing» cinquante fois pour me
sentir vivante.

— Would you fancy one last drink, Corinne?



Mince. Earl avait l’air de tenir à ce dernier verre en mer. Ah! Et puis
merde, pourquoi pas? D’autant plus qu’on ne s’était pas vraiment parlé, ce
jour-là. Moi, dans ma vase. Lui, en otage d’un enthousiasme que je n’avais
jamais ressenti. Ça devait être beaucoup d’ouvrage.

Nous marchâmes donc jusqu’à cette terrasse à laquelle je m’étais
souvent assise pour faire semblant d’écrire et regarder le spectacle des
passants. Le pont fourmillait de gens vêtus de leurs habits du dernier soir, le
cœur en fête et la piquette sonore.

— Let’s have a flight of beer!
Eww.
— Les minibières acides qui se prennent pour Heather Locklear en

rangée sur un petit morceau de bois, c’est non. Je vais prendre…
— … a glass of chardonnay!
— A glass of chardonnay! Ce vin sécuritaire, de Pointe-au-Père au

Danemark, et je refuse tout jugement de ta part et il se peut que je mette une
glace dedans, oui, merci.

Le regard d’Earl me paraissait plus éteint qu’à son incandescente
habitude, comme si la personne dans son costume était partie fumer une
cigarette.

— I’m glad I met you, Corinne.
— Oh! Et moi donc, Earl. T’es la seule personne que je ne stériliserais

pas sur-le-champ, sur ce bateau. Tu vas d’ailleurs devoir me laisser tes
coordonnées, hein, mon petit père, que je t’envoie des cartes de Noël en
novembre et que je t’écrive à l’occasion pour te faire croire que je vais
descendre te voir en Floride pis que ça me tente vraiment.

— You are a great gal. You know that, right?
Le ton de la conversation venait de changer de poste. Je lui souris

tendrement, comme une grande sœur (un peu ivre) sourit à son frère.
— T’es fin. Ça va-tu?
— Oui. Oui, oui, ça va, Corinne. Je suis très fatigué.
— Le voyage me retombe aussi dans les rotules, ce soir. Encore plus

quand je me mets à penser aux heures de vol qui nous attendent. Savais-tu
ça, toi, que c’est plus long de revenir en Amérique que d’aller en Asie? Je
pense que c’est à cause des vents, une affaire de même. Ah, pis les



serviettes! THE SERVIETTES. Y t’ont-tu donné soixante-douze
débarbouillettes chaudes, toi?

Il ne me répondait pas, sa belle tête en flottaison dans ses pensées, son
deuxième minuscule verre-échantillon de bière à la main. Earl était aussi de
ces gens qui terminent leur boisson en deux gorgées, qu’importe le format
(je déteste ces gens), en ouvrant la bouche si grand qu’il aurait pu avaler le
verre, comme si c’était un concours. Mais lui, ça lui allait bien.

Unstoppable de Sia résonnait sur la mer de Chine. Et nous, nous avions
l’air d’un vidéoclip qui avait mal viré.

— Are you OK, buddy?
— Je me sens bien avec toi, Corinne.
— Moi aussi, Earl. Mais ça répond pas à ma question.
— I feel… I feel that you get it, you know?
— Qu’est-ce que tu veux dire?
Le mot qu’Earl avait besoin de dire mit quelques secondes à émerger de

son cœur.
— Sadness.
Sadness.
— Tu trouves que j’ai l’air triste?
— Well…
J’éclatai de rire.
— Ben non! Je sais bien que j’ai l’air d’un walking Jacques Villeret en

Louboutin. Les gens choisissent en général de voir juste le personnage.
Remarque, ça me va. C’est ben plus épuisant de devoir trouver les
arguments pour convaincre le monde qu’on a de bonnes raisons de mal
aller, genre LEURS OSTIES D’ATTENTES ou juste le bain qui lâche pas
de couler mais que personne répare, que de sourire sur les photos
d’épluchettes de blé d’Inde en faisant des thumbs-up.

— I get it.
— Mais ça va, là! Ça va aller. Ça finit toujours par aller, hein? Scuse, je

parle ben trop.
— Oh dear! No no, no, no, Corinne, ça me fait du bien quand tu parles.

Toi et moi, we’re on the same team. I knew it from day one.



— Ah bon? J’espère que c’est une équipe de kin-ball, parce que je suce
grave dans tous les autres sports.

Ce n’était absolument pas le moment de faire des blagues de kin-ball.
— Scuse. Continue.
— Je suis fatigué.
— Moi aussi. On va-tu se coucher? On aura une discussion plus gaie

demain matin devant un beau beigne mauve.
— I’m gonna go.
— Oui, je finis mon verre et on y va.
— Non, Corinne. I mean… Ce soir.
— Ce soir.
Sia jouait, mais elle ne chantait plus. Et Earl devenait de plus en plus

petit.
— Sorry.
— Qu’est-ce qui se passe?
Une digue se rompit. J’assistai à l’effondrement de son petit visage,

lèvres pincées, tremblantes de tout ce qu’il était incapable de laisser sortir.
Cette seconde avant que la bâtisse lâche.
— I hate my life, Corinne. I just dread it. Je dors encore dans mon

voiture, à Orlando, tu sais. Je ne suis pas capable de louer un appartement.
Ça me fait trop penser à Kate.

Scanner mon cervelet pour me souvenir de qui diable pouvait bien être
Kate.

— Your…
— My wife. Ex-wife. Elle est partie last year.
— Oh, non. I’m so sorry, Earl, je savais pas. Lui as-tu parlé

récemment?
— Non, she won’t speak to me. Ce n’est pas juste un peine d’amour. Je

n’aime pas ma vie, Corinne. Je n’aime pas ma vie. J’ai tout essayé. Je te
jure. J’ai été patient. Et j’ai attendu. Chaque matin, je me suis levé en me
disant que this day would be a good day. J’ai passé la dernière année à Walt
Disney World. EVERY SINGLE DAY.

Earl termina sa micropinte de rousse avant d’expirer longuement,
comme pour souffler sur sa peine avant d’y regoûter.



— Au début, j’étais content. I believed it. I really did! And I had fun.
Les manèges. Le château. Great food! Je croyais que tout ce happiness
finirait par rentrer ici.

Il pointait sa petite poitrine.
— It never did.
Une personne normale lui aurait répondu qu’il ne s’agissait sans doute

là que d’une mauvaise passe. En fait, non. Une personne normale lui aurait
tapoté l’épaule en lui disant que tout allait s’arranger, le regard empli d’une
sollicitude de chez Woolco, avant de lui souhaiter bonne nuit et de partir en
se demandant bien pourquoi ce gars qu’on connaissait pas y a six jours était
en train de nous raconter ça. Après tout, nous, on allait juste se coucher. Y
avait pas moyen.

Ça ou l’indémodable «Tu devrais aller chercher de l’aide, y a vraiment
pas de honte à ça!» sulfureuse-ment dénué d’intention, te confortant dans
l’idée que toi, t’iras jamais en chercher, de t’ça. Mais pour les autres, oh là
là! C’est ben important. C’est l’urgence 9-1-1. Toutes les vedettes le disent,
une fois par an, à la guignolée de leur choix.

— Je comprends.
— I knew you would, friend.
— Merci de me confier tout ça. Je le sais que ça coûte cher.
Il me sourit timidement, dessoufflé, puis examina longuement les

vieilles femmes asiatiques qui dansaient sur du Rod Stewart dans leurs
robes de Delia Deetz. Les petites guirlandes de lumières blanches de la
terrasse brillaient dans les verres de ses lunettes.

Il poursuivit sans les quitter du regard.
— Il y a deux ans, je me suis dit que si, un jour, c’était trop rough, que

si j’avais tout essayé et travaillé fort comme Ma nous l’a enseigné, we are
hard workers, you know? Je me donnerais le permission de, well, you
know…

— Go.
Mon estomac est tombé dans la mer.
— I’m ready, you know. That’s why I came here. Je ne voulais pas partir

chez moi. Je ne voulais pas que mon mère me trouve. Ou quelqu’un dans le
parking lot. Nobody deserves that.



Earl semblait plus lucide que la lucidité. Je n’étais pas en train d’assister
au discours d’un gars chaud qui dit de la merde dans l’espoir de se tremper
le pinceau. Et ce discours précis, cette promesse toute familière, je me
l’étais murmuré des dizaines de fois, recroquevillée sous les couvertures
fleuries, avec cette impression d’avoir enfin accès à un petit morceau de
soulagement, l’espace d’une phrase. L’impression d’avoir une option.

— Est-ce que je peux faire quelque chose? Veux-tu que j’appelle
quelqu’un? Veux-tu venir habiter chez moi? Demande-moi ce que tu veux.

— Je ne veux pas partir seul.
Earl ne voulait pas partir seul.
— OK.
— I just don’t want to go alone.
— OK.
Ma tête, ce si petit pruneau pressé de tous ses jus, résonnait comme une

caisse claire dans la parade de Thanksgiving du Macy’s. J’étais une de ces
ballounes géantes d’Elf on a shelf, aux yeux de biche aux longs cils, lèvres
roses et grand’ pattes au vent dans ses beaux collants brillants, qui se pète la
capine à répétition, au ralenti, se déformant sur les buildings du Upper West
Side, avant de reprendre sa forme sous les applaudissements de la foule en
mitaines.

Mon visage était paralysé d’amour et de chagrin pour ce si beau
morceau de monsieur de lumière devenu gris. Je ne savais pas quoi dire.
J’avais juste pas de mots pour m’opposer à ça. Pour faire écran, diversion,
un ananas sur la tête, le temps que ça passe. Quelque chose. J’avais un
immense respect pour cette peine formellement interdite. La souffrance
portait, ce soir-là, un tout petit fédora noir.

Et je refusais d’être cette peau morte qui promet à un inconnu que cette
vie vaut la peine d’être vécue. Fuck off. Qu’il retrouvera l’amour. La
flamme. Le goût. Qu’il regardera peut-être en arrière, dans quinze ans, alors
qu’il sera célèbre catégorie GQ et père de trois petits rouquins (dont deux
au diagnostic de douance), en se disant qu’il avait donc bien fait de ne pas
mettre de paires de bas dans l’exhaust de la Taurus quand le frigidaire
faisait ben du bruit. Que c’était une solution permanente à un problème
temporaire.



Ostie de phrase de marde de monde qui a jamais marché dans l’eau
frette.

Le vrai frette. Celui qui reste avec toi, après. Qui te nique les genoux
pour la vie.

Je ne serais pas celle qui lui ferait croire qu’on n’est pas complètement
seuls dans ce monde étrange, où l’on affirme toutes les cinq minutes que
tout va très bien dans la mesure où on achète des chaudières de moutarde en
silence chez Costco. Suffit de nourrir ses pointes avec cette huile
miraculeuse. De posséder ce VR. De peindre sa maison en blanc à grandeur.
De fourrer.

LE BONHEUR, C’EST QUELQUE CHOSE QUI SE CHOISIT.
Yeah, right, Marilou.
Quel gaspillage. Et quel garçon fantastique.
C’est évidemment à ce moment précis que Lise émergea de la machine

à fumée, toute vaporeuse et Allegria dans sa grande robe aigue-marine
tissée dans l’Olympe pour venir déposer un collier fluorescent de fête
foraine sur nos têtes respectives, absolument pas au courant du drôle de
couronnement qu’elle venait de faire sur du Michael Bolton. Je dois dire
que, jusque-là, la trame sonore de notre discussion se serait bien vendue sur
un comptoir de Boni-Soir.

On formait toute une paire. Earl en mauve et moi en vert. De fiers
raisins (de la tristesse).

Lise nous quitta.
Fallait lui donner ça. Elle avait vraiment le chic pour quitter un lieu

quand il le fallait. Une quitteuse double-losanges.
— T’es sûr que tu préfères pas aller dormir un peu? Je peux venir avec

toi si tu veux pas être tout seul. Inquiète-toi pas, I can keep it in my pants
and I can faire des jeux de cerceau avec mon beau collier vert fluo pour te
divertir. I’m quite a dancer.

Je redevenais cette femme qui tente de détendre l’atmosphère avec
quelques charades et une perruque amusante.

— I think I’m done.
— OK.
— Rentrons.



— T’es sûr?
— Le soleil va se lever. Let’s do our balcony thing.
Nous partagions le même étage. Earl me faisait des babailles espiègles

par la grande fenêtre ovale de son balcon chaque fois que je sortais prendre
des selfies très éditoriaux, perchée au-dessus des mers (la routine). Chaque
fois que j’y étais, Earl était aussi sur le sien à contempler la mer en parlant à
sa caméra, main sur son chapeau pour ne pas qu’il parte au vent. On se
faisait un signe de tête. Notre petite tradition, comme des chauffeurs
d’autobus.

— OK, Earl. On va regarder le soleil se lever. Mais…
— Je ne veux pas gâcher la fin de ton voyage.
— Eh, oh, tu gâches rien pantoute, c’est déjà faite! M’as-tu vu le

cheveu?
J’étais coiffée d’un nid d’araignée géant, salé et éclairé en vert fluo.
— This hair can’t take it anymore.
Earl esquissa un sourire. J’étais en train de l’avoir.
— Ce que je voulais te dire avant que tu m’interrompes sans merci,

c’est qu’on peut le regarder, le lever du soleil, oui, mais c’est juste que le
soleil, y se lèvera pas ben, ben avant quatre, cinq heures, là.

Earl valida cette information en regardant autour de lui. Je disais vrai. Il
faisait nuit.

— Oh.
— Veux-tu faire autre chose en attendant?
— Let’s go see the dogs.
— See the dogs? OH YEAH, SEE THE DOGS. On a-tu le droit?
— You bet.
Le crâne mauve d’enthousiasme, Earl m’entraîna avec toute la

confiance d’une rentière qui achète un faucon domestique pour l’emmener
en croisière.

Le chenil était gardé par un jeune homme. Heureusement pour nous, il
était parti manger une frite sauce (ce que font les jeunes hommes quand ils
n’y sont pas).

J’ignore si ces chiens avaient dû passer des auditions pour être admis à
bord, mais la lourde porte en fonte peinte d’une opulente fresque moscovite



et canine se referma sur une trâlée de caniches royaux (on appelle un
groupe de corbeaux un meurtre. Un groupe de corneilles? Une conspiration.
Un groupe de caniches royaux, c’est une trâlée), tous plus duveteux les uns
que les autres, éclipsant un pékinois qui ressemblait à Clint Eastwood et un
cavalier king charles qui aurait donc aimé qu’on imprime des deux piastres
à son effigie.

Le chenil était plus beau que chez nous. Et c’est quand même beau,
chez nous.

Le paradis. Des lits de velours, douillets comme un rêve, de toutes les
couleurs, chacune déclinée en plusieurs tons, camaïeu de bon goût et de
fortunes familiales à perte de vue. Chaque chien à sa place, certains dans un
pyjama, endormis comme des loirs, recroquevillés en petits croissants de
chiens chauds. À part les deux frisés qui copulaient fiévreusement au milieu
de la place et une brebis miniature qui faisait sa marche nocturne en
s’affairant à renifler avec investissement une petite balle jaune, le silence
canin complet.

Ma colonne fut immédiatement parcourue d’une immense quiétude.
Enveloppante. Dans cette pièce d’inspiration russe qui sentait légèrement
les (belles) fesses, le salon de coiffure et le talc, rien de bien méchant ne
pouvait survenir. Le malheur off limits. Et cette impossible scène se
déroulait au beau milieu de la mer de Chine. Mon plus grand plaisir, depuis
le début de ce voyage, était d’ailleurs de me rappeler cette information. Et
d’avoir, chaque fois, l’impression de highjacker le sommeil profond d’Elton
John.

Earl et moi avons profusément flatté les chiens laineux et leurs
providentiels pompons en nous racontant nos vies. On a bien dû raconter
quelques secrets aussi. Mais seulement aux pompons les plus sécuritaires.
Je sentais Earl un peu plus calme. Déposé. Ça ne pouvait faire autrement.
Ses beaux yeux verts reprenaient doucement du lustre. Je le surpris même à
refaire, avec tendresse et minutie, le nœud satiné du ruban sur l’oreille d’un
caniche beige très ornementé. Son médaillon indiquait son nom.

Susan.
C’était beaucoup de pression pour un seul chien.



Earl me réveilla alors que je m’affairais à incarner une grande cuillère
collée à un gros caniche lilas (quelqu’un avait eu la magnifique idée de le
teindre) tout à fait ravi de jouer ma little spoon dans le plus merveilleux des
emboîtements chien-humain.

— Viens.
Mon vieux squelette en pantalon taille haute émit plusieurs sons de

rouille en se dépliant. Le gros chien lilas ne broncha pas une sapristi de
seconde, profondément investi dans une course onirique où ses pattes
courtes et fraîchement tondues – cet animal possédait ma foi des plus belles
mains que Vanessa Paradis – s’agitaient frénétiquement, son jappement de
sommeil étouffé ajoutant au spectacle de ses petites dents pointues que le
bon Dieu avait garrochées dans sa bouche en s’achetant des gratteux. Je
souris à Earl en m’étirant le bas du dos.

— On a un soleil à aller voir se lever, nous autres. Y est pas déjà levé,
toujours? Et je dormais pas, hein, je reposais mes yeux près d’un
mammifère frisé et pastel.

Earl me sourit à son tour. Lui, il n’avait pas l’air d’avoir dormi. Il était
beau.

— Thank you, friend.
— Goodbye, Susan.

Earl me reconduisit à ma chambre, en gentilhomme qu’il était. Nous avons
bien dû marcher une bonne dizaine de minutes ou alors sept heures, le
temps étant tout à fait relatif quand on émerge de la chevelure d’un caniche.

Devant ma porte, il me serra dans ses bras, l’étreinte de son corps chaud
et moelleux me rappelant le doux sommeil laineux que je venais de quitter.
Il sentait le Irish Spring. J’aimais beaucoup ce garçon un peu usé.

— Tu me textes quand tu veux. Tu vas me texter à toute heure du jour et
de la nuit et tu prendras soin de signer chacun de tes messages avec «From
Florida, with love», han?

— Of course!



— Sensas. Allez; je regarderai pas le soleil se lever tant que je verrai
pas tes deux belles cannes blanches sur ton balcon.

Je fermai mes yeux en plissant les paupières de toutes mes forces (qui
étaient en fait très peu de forces).

— Nice.
— Scramme!
Mon lit n’avait pas été fait, mais on avait disposé des chocolats de

fantaisie à son pied, en forme de signe de peace; une bien étrange
coquetterie que je m’empressai d’apprécier en en mangeant trois d’affilée
(je n’aurais été d’aucune utilité à Robert Langdon). Pralinés. Corrects.
J’étais devenue cette femme qui évaluait les chocolats gratuits que l’on
disposait en énigmatique signe de peace sur son plumard.

Je me demandai combien de pierres tombales la femme en coat à
franges avait eu le temps de décrasser, ce jour-là.

Dehors, il faisait bleu foncé, et la mer toujours coiffée de son bonnet de
nuit ne menait pas de train. Au loin, du bout du crâne, le soleil perçait
doucement l’horizon. Nous devions bien approcher du port de Singapour. Je
ne voyais ni rivage ni building surmonté d’une affiche Nikon d’une
superficie de trois kilomètres carrés. Il nous restait sans doute un petit bout
à faire (je n’aurais été d’aucune utilité à Vasco de Gama).

Mon beau Earl était de sortie sur son balcon. Il me salua de la main. Ce
lever de soleil était prodigieux.

Je lui rendis son salut, de toute ma théâtralité.
«Goodbye, friend.»
Earl venait de me texter. J’eus à peine le temps de lever les yeux que je

vis un tout petit point mauve lumineux s’élancer dans l’immensité noire
sous le bateau puis s’immobiliser à sa surface avant de valser au rythme des
flots. C’était joli.

Earl n’était plus sur son balcon.
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Une flamboyance

En mars 2020, en plein confinement, un aquarium de Tokyo a demandé à la
population de facetimer les anguilles souffrant d’anxiété et de timidité
sévère pour leur rappeler que les humains étaient OK.

Les humains ne sont pas OK.
Earl n’était pas parti tout seul. Ce minuscule morceau d’information me

rassérénait. Cette anguille que je connaissais si peu. Une anguille avec des
petits souliers de croisière.

À l’instar des flamants roses, un regroupement d’Earl s’appelle une
flamboyance.

Une flamboyance.
Je n’entends plus de l’oreille droite. Dans la gauche bourdonne encore

la mer.
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What a time to be alive

— Me ferais-tu une clap, miss?
Je tapai dans mes mains avec la conviction de tous mes ancêtres réunis

pour ne pas avoir à refaire cette clap, qui n’est jamais assez forte, jamais
correcte, jamais t’afaitte au bon moment, jamais.

— Su-per. OK! Euh… on était rendus où, déjà?
— La cloche.
— Ah oui! Bon, ben, c’est quand vous voulez!
Je tournais une promo pour mon émission de radio, promo au cours de

laquelle on avait choisi d’illustrer mon dynamisme et mon brin de folie en
me faisant faire «la cloche» avec mon collègue de micro. Nous allions donc
procéder, dans le plus grand des silences et une proximité physique qui ne
devrait jamais être prescrite, dos à dos, cul à cul, à se soulever l’un l’autre
dans un gracile mouvement de balancier de jambes molles, comme quand
on était petits.

Dix-neuf ans de scolarité, de labeur et de luttes féministes m’avaient
menée à ce nectar. Ça avait valu le coup.

— OK, cut!
— YESSEURE.
— On va la refaire! C’était très bon. C’était parfait. Mais on va la

refaire. Même menu, même service! Mike, change rien. Corinne, peux-tu
nous la refaire, mais juste un peu plus…

— … en Corinne Gazaille?
— C’EST ÇA!!!



— Extraordinaire.
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Remerciements chuchotés dans une petite corne en
papier

J’aimerais remercier ces êtres pur beurre d’avoir tenu ma carcasse à bout de
bras, de près ou de loin, dans cet accouchement terrifiant.

Jean-Michel, pour tous les sacs de sable (et ce moment au salon
funéraire),

Julie, pour cette inconditionnelle amitié,
Marie-Eve, pour y avoir cru,
Charline, pour avoir su,
Maman et Mamie, pour les fondations,
Stella, pour avoir veillé chacun de mes mots,
Philippe, pour m’avoir tant de fois mise à l’abri de la tempête. Vous êtes

mon aventure.
P.S. tendresse: Geneviève Beyries, I DID IT.

Et, ma belle Suzie, si ça feel pas ou si t’as besoin de parler à quelqu’un,
pour toi ou un de tes proches, n’hésite pas. Appelle ici: 1-866-APPELLE.

Prends soin, ma scintilla.
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