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À Geneviève, ma grande sœur qui mérite le plus beau 

(bon, quand je dis «le plus beau», je n’insinue 

évidemment pas qu’il s’agit de ce roman. 

Ce serait gênant pour tout le monde).
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You’ve been here before. 

You will emerge gloriously.

CHARLINE BATAILLE
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La salle que le salon funéraire nous avait attribuée avait le charme discret d’une salle de préparation à la confirmation, mais sans l’odeur de pâté au saumon, le strass et les seringues souillées cachées derrière le sofa. Bon. Il y a certes peu à espérer d’une salle de réception pour célébrer la petite boîte de  bois  rouge  vin  qui  contient  les  restes  incinérés  de  son  grand-père;  un tapis aux traces d’aspirateur bien fraîches, peut-être. Un néon fonctionnel. Quelques  fauteuils  à  l’assise  bétonnée  pour  accueillir  un  cortège  de  gens accablés par cette tâche ingrate consistant à formuler ses condoléances vite fait avant de quitter les lieux en toute hâte parce qu’on doit aller acheter un jambon chez Costco avant que ça ferme. On reconnaît d’ailleurs facilement ledit  cortège  par  le  désarroi  avec  lequel  chacun  cherche  avec  passion  ce moment  précis  où  annoncer  à  regret  qu’«on  va  faire  un  p’tit  bout,  nous autres, mais ça serait ben le fun de se revoir dans des circonstances moins tristes,  hum?  Ha,  ha!  C’est  ça,  oui,  autour  d’un  bon  blé  d’Inde,  comme l’autre  fois,  ça  serait  plus  plaisant,  on  se  voit  jamais!  C’est  ça,  à  la prochaine».  On  les  aperçoit  ensuite  accroupis  dans  le  stationnement, prostrés  sur  leurs  genoux  fléchis,  jambes  écartées  et  mains  aux  rotules, haletants comme à la première halte fraîcheur du Marathon Oasis, à aspirer puissamment  l’air  frais  près  du  mausolée  d’une  Diane  en  tâchant  de  se remettre des huit cents rires nerveux de la dernière heure.

La funéraille classique.

Un  mot  généralement  employé  au  pluriel,  ce  que  je  n’ai  jamais complètement saisi, d’ailleurs. Et quand je ne saisis rien, je m’en remets au Larousse  couleur,  arraché  de  justesse  lors  d’un  concours  de  mots  croisés remporté haut la main en 1992.

Funérailles: cérémonies  solennelles  accomplies  pour  rendre  les honneurs à la dépouille de quelqu’un (surtout une personnalité).

Surtout une personnalité.

Bien  qu’il  n’ait  jamais  fait  le  frontispice  du Paris Match,  mon  grand-père  Guy  avait  sans  conteste  une  personnalité  de  type  «funérailles  au pluriel».  Il  baptisait  chaque  créature  sauvage  qui  s’aventurait  sur  sa  belle grande  véranda  suspendue  au-dessus  de  la  montagne  «Charlie»  (à prononcer  «Tcharley»),  qu’il  s’agisse  d’un  tamia  rayé  ou  d’un  couguar.  Il adorait imiter le bruit de freins d’une Formule 1 chaque fois qu’il appuyait avec  appétit  sur  la  pédale  droite  de  son  tout  nouveau  jeep  rouge  clair,  la bouche en «tchou-tchou» et le poing en l’air, comme s’il actionnait le sifflet d’un  train  antique,  coiffé  de  sa  casquette  fictive  de  cheminot.  Une combinaison  tant  aléatoire  qu’impeccable.  Guy  adorait  surprendre  ses invités avec Just a Gigolo de David Lee Roth, lors des grandes réceptions qu’il  organisait  à  Sainte-Adèle,  où  il  se  tenait  toujours  un  peu  en  retrait, l’œil  pétillette,  à  observer  ses  convives  profiter  des  miniquiches  et  des bulles  dans  leurs  flûtes  en  plastique,  sans  se  pétrir  l’âme  à  entretenir d’insoutenables  conversations  avec  le  sosie  de  Jean  Béliveau,  le  récent cavalier  de  Thérèse.  Guy  était  le  plus  silencieux,  mais  le  plus  flamboyant des  hommes  que  je  connaisse.  Le  genre  de  grand-père  qui  conviait secrètement sept mariachis au baptême de sa petite-fille, exultant en silence devant la surprise du prêtre et de l’âne gris.

Rendre les honneurs à la dépouille de quelqu’un.

Rendre les honneurs à quelqu’un m’apparaît plus festif. Plus juste. Car danser  la  bachata  autour  d’un  cadavre,  un  réceptacle  de  cuir  inanimé arborant les pâles traits d’une personne dont le visage hurle l’absence m’est concept fort étrange. Le café gris. Le buffet englouti en silence sans parler aux  autres  clans.  Les  habits  noirs  mal  repassés  enfilés  à  la  hâte.  Les pantalons aux bords pleins de sel de la fois d’avant. Toutes ces couronnes de gerberas jaune serin agencés à ces œillets qui rêvent du Caesars Palace, mais qui ne connaîtront que ville LaSalle, dont personne ne sait que faire ensuite et qu’on laisse derrière soi en peinant à s’imaginer cohabiter avec une croix florale de trois mètres identifiée à «La famille Cossette, amour où que tu sois, mon Guy».

Il  est  certainement  de  ces  employés  de  chez  Alfred  Dallaire  dont  la maison embaume la vieille rose en robe de bal, incapables de gaspiller les belles  fleurs,  emportant  chez  eux  après  chaque  quart  de  travail  «juste  un petit bouquet, on jette pas ça, les fleurs». Des gens de funérailles au pluriel.

Pour une raison que j’ignorais, parce qu’il n’y a pas vraiment place au raisonnement ni à la logique quand l’innommable survient, la petite boîte de Guy allait être exposée pendant une journée de cent sept heures (de l’aurore au St-Hubert, ce qui, en toute relativité, représente cent trois heures de trop puisque, quoi qu’il advienne, tout le monde vient faire son tour au dernier calvaire  de  moment,  essoufflé  dans  le  cadre  de  porte,  juste  avant  cette messe de fortune sur moquette beige à laquelle nul humain ne devrait être convié,  où  un  ex-participant  à Un  souper  presque  parfait  chantera  une ballade  de  ténor  en  s’imaginant  juché  sur  les  jambes  de  Tina  Turner  en l’honneur d’un homme-poussière balayé dans une petite boîte rouge).

Ma mère et moi nous affairions à nous trouver une contenance en triant les  signets-souvenirs  que  l’on  remet  gracieusement  aux  visiteurs,  vous savez, ceux que l’on appose trois minutes sur le frigidaire sous un aimant de Honda de Blainville avant d’en disposer discrètement dans les vidanges en se  demandant  si  les  profondeurs  de  l’enfer  viendront  nous  chatouiller  la plante des pieds dans notre sommeil pour avoir jeté un restant de cassoulet sur  la  petite  languette  de  carton  glacé in memoriam  d’une  dame  diaphane souriante sur fond de coucher de soleil trois couleurs.

Le signet de Guy était, je dois dire, plutôt fortiche; ma grand-mère avait sélectionné un portrait de lui dans la fleur de l’âge, à son époque policier-motard,  fier  képi  bleu  marine,  le  regard  embrassant  l’infini  de  sa  dignité empreinte de fougue, le même qu’il arborait quand il me préparait sa bonne salade  de  chou  qui  me  faisait  applaudir.  Les  beaux  yeux  bruns  de  ce portrait-là  ne  se  doutaient  absolument  pas  qu’ils  finiraient  sur  un  poster funèbre  à  l’entrée  d’une  salle  remplie  de  pantalons  au  gros  sel,  un  triste matin d’hiver dépoumoné.

Le souci, c’est que le lot de signets de papier glacé in memoriam de Guy avait,  par  mégarde,  été  mêlé  avec  plusieurs  exemplaires  du  signet  d’une certaine  Évangéline,  défunte  dame  dont  le  posthume  party  se  déroulait quelque  part  dans  la  bâtisse  au  même  moment.  Et  comme  la  fatigue  et  la fébrilité  donnent  chez  moi  toujours  naissance  à  des  élans  de  haute pertinence, l’idée de remettre le signet d’une parfaite inconnue au brushing de coq en pâte aux gens venus saluer mon grand-père m’affriolait au plus haut  point.  Une  petite  surprise  dans  ce  sinistre  mars.  Un  peu  de  lumière, comme  quand  on  croque  dans  la  bine  cachée  dans  sa  part  de  galette  des Rois. J’en laissai donc quelques-uns (JUSTE QUELQUES-UNS) dans le lot avec délices, les disposant en éventail invitant sur le comptoir à l’entrée de la salle. Les gens aiment bien avoir quelque chose à faire en entrant dans une pièce remplie d’endeuillés. Une pièce immense. Un très petit bal aurait pu  y  être  tenu.  Un  encan  respectable,  aussi.  Au  centre,  les  trois  femmes grises en laine italienne, formidablement perdues, mais parées.

Puis il entra.

Un  tout  petit  bout  de  monsieur.  Une  feuille  au  vent  en  marchette parfaitement astiquée.

Pour  chaque  lentissime  translation  de  ferraille,  l’énergie  d’une  vie. Jamais déambulateur n’aura été poussé avec plus de soin et de minutie, une ventouse  à  la  fois.  Véritable  splendeur  de  jadis,  ce  petit  morceau  de gentilhomme  avait  pressé  son  plus  beau  pantalon  de  soirée  et  revêtu  sa veste de peau de daim, une veste sport mais tout aussi convenable pour des funérailles,  un  passe-partout  que  Guy  aurait  certes  approuvé  d’un hochement de tête complice.

Cet  homme,  chancelant  vers  le  siècle,  nous  scruta  d’abord  avec  soin, comme  on  cherche  une  place  dans  une  cafétéria  le  premier  jour  d’école. Chacun  de  ses  iris  tremblants  (il  n’en  avait  que  deux)  nous  dévisageait, décoloré,  presque  translucide  et  pétrifié  par  l’inconnu.  Terrifié  par  le  vide de  cette  pièce  désâmée.  Par  le  silence  de  ces  trois  femmes  grises  qu’il  ne reconnaissait pas, même en plissant les paupières.

J’ignore  combien  de  temps  nous  sommes  restés  là  à  nous  fixer,  nous, accusant le choc du tout premier visiteur de cette infâme journée, le coup de pied  officiel  dans  le  viscère,  celui  qui  inscrivait  le  départ  de  Guy  dans  le concret  et  qui  sonnait  le  début  de  la  grande  pièce  de  théâtre  où  les endeuillés se transforment en étrange temple de chaleur humaine qui ne sait plus  recevoir  et  qui  a  soudain  sept  pieds  de  bras  à  enrouler  autour  d’un vague collègue de travail, comme un Slinky.

Et lui, malingre cervidé immobile au milieu de la 15, les quatre sabots cassés.

— Allô?

Le  petit  bout  de  monsieur  s’adressait  à  nous  comme  on  lance  une conversation téléphonique. Son regard scrutait le vide, comme si la pièce lui avait arraché la vue.

— Je vous connais pas. Je sais pas vous êtes qui.

À  cet  instant  précis,  l’une  des  femmes  grises  rompit  dans  le  premier torrent de larmes d’une série de quatre cents, et cette femme n’était ni ma mère  ni  ma  grand-mère.  Cette  femme  qui  sécrète  de  la  muqueuse  à  jets puissants  au  moindre  bruissement  dans  les  fourrages,  qu’il  s’agisse  d’une publicité de berline ou de cet homme qui me viola un jour dans une cabane en bois rond de Bathurst. Une femme égale et agréable.

Le petit bout de monsieur ignorait qui nous étions. Et il demandait que la question soit éclaircie.

En  trois  femmes  grises  qui,  de  génération  en  génération,  s’étaient transmis le sens du spectacle, nous lui répondîmes toutes en même temps, en  ne  tenant  absolument  pas  compte  que  «Corinne-Gazaille-Micheline-Gisèle-Trottier-votre  manteau»  feraient  vibrer  les  osselets  des  oreilles diaphanes  du  vieillard  en  un  ramassis  de  syllabes  et  d’autorité  qui  donne envie d’aller se cacher derrière les rideaux.

— Guy Trottier. Vous venez voir Guy, monsieur? dis-je en me léchant le sel des fluides avec la contenance distinguée de Carole Bouquet.

— Oui, Guy. Je viens voir Guy.

Un  soulagement  de  mille  lieues  enveloppa  nos  paupières  collectives. Guy Trottier. C’était la seule information dont l’homme en papier de soie avait besoin. Il était à bon port.

À  cet  instant  précis,  j’en  devinai  la  puissance  de  l’impact.  Il  le  reçut aussi; le coup de bélier aux entrailles. Cette confirmation qu’il ne réclamait pas vraiment. Cette écœuranterie de vie qui lui rappelait, encore, son tour imminent.  Son  dernier  tour  de  «cynic».  La  belle  jarre  en  bois  rouge  vin parmi  trois,  quatre  lys  de  gala  au  milieu  de  rien;  la  sienne,  il  la  prendrait peut-être bleu marine.

À aucun moment le vieil homme ne nous révéla son identité. Il étrenna le triste chemin vers l’urne de mon grand-père à pas de souriceau, chacun de  ses  couvre-chaussures  se  posant  sur  le  sol  avec  la  précaution  d’un équipage entier de la NASA, avant de redécoller, non sans avoir pris soin de confirmer  avec  Houston  que  le  geste  était  sécuritaire,  sa  marchette  lui assurant la démarche solennelle d’un vieux chum qui vient faire ses adieux.

Il ne nous adressa pas d’autres mots. Ni ma mère ni ma grand-mère ne le  reconnurent.  On  l’entendit  parler  à  mon  grand-père,  non  pas  parce  que nous  écorniflions  aux  urnes,  mais  comme  nous  étions  là,  avec  toute  notre grisaille et nos mains jointes de veuves siciliennes au milieu d’une étendue de  tapis  qui  aurait  pu  accueillir  cinq  concours  canins,  nous  entendîmes résonner «mon Guy», «on avait donc ri» et «police» dans sa baragouinure. Alors  soit  ils  avaient,  sans  succès,  volé  des  radios  de  Corvette  ensemble, soit il s’agissait là d’un ancien collègue policier des années 70. Après tout, ça ne nous regardait pas. Il avait parfaitement raison de faire messe basse. Vient  un  moment,  passé  le  cap  des  quatre-vingt-dix  ans,  où  ce  droit  de s’adresser à un objet inanimé posé sur une colonne grecque en plâtre vieilli sans devoir fournir d’explication ni faire la révérence est acquis.

Je  ne  sais  pas,  à  ce  jour,  si  j’ai  jamais  revu  spectacle  aussi  triste.  Ce matin-là,  ce  freluquet  de  monsieur,  transi  par  l’hiver  et  la  froideur  des événements, avait revêtu ses plus beaux atours. Avait poli les pattes de son déambulateur avec soin, une par une. S’était déplacé avec toute la peine du monde  au  salon  funéraire  et  avait  cousu  son  chemin,  quatre  petits  points dans  la  neige  par  quatre  petits  points  dans  la  neige,  jusqu’à  Guy.  Son camarade. Parce que c’est ce que les camarades font, même s’ils ne se sont pas vus depuis quarante ans.

Comme il était venu, il repartit.

Chaque  petite  botte,  d’abord  incertaine  sur  le  tricot  du  tapis,  prenant soudain son envol avec aplomb vers sa prochaine incertitude.

Les trois femmes grises ne le reverraient jamais.
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Je n’avais pas bien évalué la teneur de ce mandat-là.

Un seul coup d’œil suffit pour que je saisisse, dans ma clairvoyance de myope  astigmate  mûre  pour  inaugurer  un  petit  kiosque  au  coin  de  la  rue, turban  de  velours  sur  le  crâne,  afin  de  transmettre  les  runes  anciennes  et leur avenir take-out aux passants, la mascarade dans laquelle j’empêtrerais mes  beaux  pieds  plats  comme  votre  humeur  aqueuse  fait  présentement ressac  pour  tâcher  de  saisir  cette  très  longue  phrase.  En  court:  j’étais arrivée, et c’était la merde.

La dernière année m’avait révélée au grand public.

—  Cette  fille  est  extraordinaire,  VOUS  ÊTES  VRAIMENT EXTRAORDINAIRE, MADAME, LE SAVIEZ-VOUS?

J’étais extraordinaire (c’est ce qu’on racontait).

Voyez-vous, c’est que depuis que mon menu faciès de raisin capable de faire une phrase complète était passé au petit écran, cette femme (moi) qui, jadis, expulsa ses premières règles sur la chaise de son orthodontiste – un homme qui omettrait souvent d’enfiler ses gants de latex pour m’arpenter la cavité  buccale  –,  CETTE  FEMME,  DONC,  nouvellement  populaire, nouvellement  applaudie,  une  femme  qui  contribuait  désormais  aux billboards  (une  femme  qui  ne  maîtrisait  pas  le  jargon  des  cotes  d’écoute télévisuelle)  et  à  la blockbusterisation  de  l’âme  et  de  la  ligne  de  sourcil, cette  femme  avait  désormais  une  nouvelle  valeur.  Quelque  chose  en  plus (c’était peut-être Maybelline).

S’il eût été un paquet de socquettes à son effigie, on l’aurait marquée du sceau  officiel Great  value.  À  sa  vue,  les  regards  rissolaient.  Les  gorges s’abandonnaient  vers  l’arrière  pour  murmurer  son  nom  vers  le  firmament. Les  stylos  se  tendaient  timidement,  dans  l’espoir-chamade  d’obtenir napkine  griffée.  Un  chewing-gum  fécondé  de  sa  divine  molaire,  avec  un peu de chance. Un regard. Cette femme ordinaire, dont les dires n’avaient pourtant  jusqu’ici  jamais  excité  les  hautes  instances,  était  devenue quelqu’un.

Une femme extraordinaire.

Parce  que,  désormais,  cette  femme  savait  faire  rire  les  masses.  À  son contact, on s’esclaffait ou, pour sûr, était sur-le-point-de. On la consommait comme  un  vin  nature,  un  nectar  divin,  une  burrata  dont  on  exposerait  le portrait au Louvre (ou dans le chalet d’été d’Élise Guilbault). Mais qu’elle avait  de  l’esprit,  cette  fille!  Qu’elle  était  spéciale.  On  consommerait  son foie avec des fèves au beurre et un excellent chianti, portant au cou notre moitié  respective  du  collier  en  demi-cœur  fracturé Best  friends  forever en cousant doucement une belle cape avec sa peau de madame encore tiède de sa chaleur de corps (Goodbye Horses dans le radiocassette).

Parfois c’était une fille, et parfois une femme. Tout dépendait du poster sur lequel on comptait imprimer sa valeur.

Ce  qui  est  formidable  avec  la  télévision,  c’est  que,  la  veille  d’y apparaître,  tu  es  cette  pauvresse  attendrissante  dont  on  tapote  la  cime  du crâne  avec  sa  main  de  bon  producteur  en  lui  annonçant  qu’elle  est  certes intéressante, ça oui! Qu’elle a, comment dirait-on ça, ah oui! beaucoup de potentiel. UN EXOTISME CERTAIN. Elle nous a beaucoup fait rire dans ce sordide casting, ce moment très humiliant dont on a savouré les sueurs avec  régal  et  vraiment,  mais  vraiment,  on  lui  souhaite  la  meilleure  des chances  parce  que,  avec  un  peu  de  travail  et  de  persévérance,  sait-on jamais?, on la verra peut-être un jour faire cette chronique vitaminée sur les porte-crayons  en  cage  à  poules  à  la  télévision  communautaire.  C’est  qu’il faut bien commencer quelque part, vous savez. Mais pas ici. Pas avec nous, malheureusement. Best wishes.

Je n’ai jamais souhaité être connue – dis-je humblement sur la scène de l’Olympia,  sous  un  projecteur  étudié  par  un  concepteur  d’éclairages oscarisé,  dans  ces  fringues  élaborées  par  le  cousin  du  costumier  de Siegfried  &  Roy,  semi-assise  avec  une  nonchalance  enseignée  par  Robert Lepage sur un tabouret d’artisan. Je dis vrai.

J’ignorais qu’un jour on me «connaîtrait». Un paradoxe qui enflammera certes  le Allô  Police  quand  on  retrouvera  mon  cadavre  confit  dans  un caniveau avec des factures.

Le  matin  de  cette  audition,  j’étais  entrée  dans  ce  grand  studio-garage avec l’assurance d’un homme flambant nu qui vend son miroir plein pied sur Marketplace en ne se rendant pas compte de la présence de ses gonades dans  l’offre  d’achat.  Quasi  amusée.  Limite  distraite,  et  probablement légèrement  parfumée  d’urée.  Un  soupçon.  Tous  ces  gens  importants  qui m’avaient  jadis  rassurée  sur  l’impossibilité  complète  et  tout  à  fait irrévocable  de  ma  présence  sur  quelque  tribune  que  ce  soit,  une impossibilité  désormais  gravée  sur  mon  ventricule  gauche,  étaient  venus cueillir  mon  épave  et  m’attendaient  derrière  la  plus  longue  table  de  toute l’histoire  des  longues  tables,  le  regard  brillant.  La  canine  laquée  de  cette certitude d’être sur le point de révéler quelqu’un. On dit qu’on trouve des trésors  dans  les  ordures.  Et  c’était  tout  un  morceau  de  chance,  parce  que avec un peu de fard, une nouvelle bourrure, deux zippers et une petite tape sur les fesses, on avait soudain envie de réessayer mon sofa. Peut-être. Mais on devait sentir les coussins comme faut, avant. La belle affaire.

Bien que préparée en première de classe qui ne veut décevoir personne même  si  cette  dite  personne  a  coulé  un  bronze  sur  son  beau  dessin,  je m’étais  pointée  là  sans  notes  précises  ni  killer-phrase  à  larguer  avec  la dégaine  de  Gainsbourg  qui  traite  Catherine  Ringer  de  pute  chez  Drucker. Formellement  prête  à  la  douche  froide.  Habituée  à  la  chorégraphie désengagée du «Sorry, but… no».

C’est  sans  doute  cette  désinvolture  (et  la  parfaite  caricature  de bibliothécaire  que  j’incarne  bien  malgré  moi;  je  ne  sais  pas  ce  qui  s’est passé à mon expulsion, mais il appert que, pendant l’épisiotomie, le poupon que je fus s’est transformé en personnage de telenovela avant même d’être coiffé  d’un  bonnet  tricoté  jaune  crème.  Un  personnage  attachant,  naïf  et coloré  juste  ce  qu’il  faut  pour  en  extraire  le  jus  et  en  imprimer  des tisheurtes,  une  fille  qui  s’ignore  complètement,  juste  assez  bandante,  un succès in  progress  façonné  de  leurs  blanches  mains  à  eux,  et  eux  seuls. LEUR trouvaille. C’est bien connu. Nulle femme ne fleurit sans l’arrosoir d’un homme en loafers Pierre Cardin); c’est sans doute cette désinvolture, donc, qui, par un miracle certain, m’avait valu ce coup de téléphone béni.

— Bonjour, ici Pierre Cardin, c’est dans la poche, vous serez une star.

— Auqué.

Une  mitraille  de  tournages  s’ensuivit.  Ininterrompue.  Quelque  chose d’amusant que je consommais comme une barre tendre quand il n’y a rien d’autre  pour  dessert.  Du  travail  sous  anesthésie.  À  la  chaîne.  Dos  droit, épaules  détendues,  poitrail  offert.  Ne  pas  décevoir.  Rester  humble.  Bien travailler.  Ne  rien  saisir  de  l’enthousiasme  collectif  et  des  rires  gras.  Se récompenser  tout  de  même  avec  cette  paire  de  bottes  très  rares  et  très chères. Recommencer.

NE PAS MOURIR.

Ne pas décevoir, certes.

Mais ne pas mourir est étrangement devenu mon principal objectif, ne pas être décédée étant plutôt pratique le moment venu de ne pas décevoir (même si ça fait des beaux souvenirs au Père-Lachaise).

Ne pas mourir pendant ce tournage.

Ne  pas  mourir  en  remettant  silencieusement  mon  manteau  après  une entrevue.

Ne pas mourir.

Ne pas mourir de honte. Ne pas dire d’âneries. Lire plus. Je ne sais rien.

Ne pas mourir en sortant de scène. Ne pas roter dans le micro.

Éviter habilement le cordon de velours où l’on attend de moi que je me fasse  photographier  la  candeur  à  cette  première  du Slava’s Snowshow  (où ma mère est d’ailleurs tombée à la renverse, stupéfaite de poésie, dans les bras d’Isabel Richer). Ne pas mourir.

Ne surtout pas décevoir. Dormir mieux. Ne pas mourir.

Ne pas mourir devant cette femme qui pleure en m’apercevant.

Ne pas mourir de honte. Ne pas mourir de peur.

Ne pas mourir. Payer mes bills. Ne pas mourir.

Ne pas mourir, c’est de l’ouvrage.

Il  faut,  pour  cela,  continuer.  Parce  que,  quand  on  meurt,  ça  fait  de  la peine aux autres. Alors ne pas mourir est vraiment préférable. Vivre au bout de son sang pour autrui, c’est plus joli. C’est mieux.

Les shootings où j’ai enfilé regards torves étranges, pied sur un tabouret un peu bas, main posée sur la hanche, à on. Les entrevues débonnaires. Ha! Jouer  le  jeu.  Faire  un  triangle  très  sexuel  avec  sa  cuisse,  juste  pour  cette fois.  La  rafale  de  sourires  lilas.  Ces  gens  sympas  qui  insistaient  pour m’envoyer des mocassins faits main que je n’étais absolument pas forcée de partager  sur  les  médias  sociaux,  mais  que  je  me  devais  d’accepter  à  la pointe  du  glaive,  «parce  que  ça  nous  fait  tellement  plaisir  de  savoir  que cette femme – UNE FEMME EXTRAORDINAIRE – sera chaussée de nos mocassins  faits  main  lorsqu’elle  ira  acheter  ses  essuietout  parce  qu’on apprécie vraiment son travail».

Quelque  part,  dans  cette  province  étrange,  quelqu’un  de  très  gentil  se réjouissait de savoir que je porterais potentiellement – mais vraiment, sans aucune  obligation  –  ses  mocassins  faits  main  en  me  rendant  acheter  mon rince-crème avec ma belle personnalité. Une réussite.

Et cette nouvelle camaraderie avec des gens que je détestais, mais aux côtés  de  qui  je  devais  trouver  juste  milieu  entre  épatante  complicité télévisuelle et dédain carabiné. Ne pas mourir.

Un  personnage  était  né  et  on  le  vendrait  à  prix  intéressant:  «Et  une trentenaire lettrée pas trop laide et étonnamment funnée, UNE!»

J’ai tout aimé (j’ai détesté l’essentiel).

Mais  il  m’arrivait  encore  de  sous-évaluer  la  teneur  d’un  mandat. Comme ce matin-là.

Forte  de  l’ivresse  collective  à  mon  égard  –  oh,  la  maladroite!  Mais qu’elle  est  drôle.  Mais  d’où  elle  sort,  celle-là? WE  WANT  MORE!  —, j’avais été engagée pour tourner une promo pour cet événement télévisuel très glamour, me disait-on, un gala qui couvrirait un autre gala (je suis cette femme qui ne s’enrôle que dans des projets de qualité).
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Au nombre de sept, précisément
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Un total de sept femmes se tenaient devant la porte de ce que je comprenais être  ma  loge  –  mon  nom  en  lettres  dorées  manuscrites  par  un  calligraphe finois étant potentiellement un indice. Mon (hypothétique) future épouse ne sera jamais aussi heureuse de me voir arriver à l’autel que ces sept femmes qui m’étaient alors tout à fait inconnues.

(Hurlement transi.)

— MA PRÉFÉRÉE!

(J’étais la préférée de l’une de ces sept femmes.)

Sitôt le plus étrange des bonjours hurlé dans ce studio paramountesque, un  ballet  de  choses  que  je  ne  saurais  remettre  dans  le  bon  ordre  se déroulèrent. Trois fois on vint s’informer de mes intolérances alimentaires et allergies.

Pollen, chats et minimaïs.

À  propos.  Je  suggère.  Que  l’on  guillotine  (ou  que  l’on  dévisage  avec zèle) cet individu qui songea un jour à enfermer de très petits épis de maïs dans  une  conserve  pleine  de  liquide  extrait  à  même  les  rêves  brisés  de Tonya Harding.

— Hein!! J’adore ça, moi, les minimaïs!

(Un  camion-remorque  fictif  heurta  cette  femme  imprudente  de  plein fouet tout de suite après le tournage.)

ALORS.

Quand,  à  la  faveur  de  la  nuit,  tu  deviens  «connue»,  la connusseté n’ayant  pas  de  véritable  définition,  sinon  qu’il  est  désormais  possible  et acceptable de chuchoter très fort, à ta vue, dans l’allée des pains à l’épicerie en  pointant  le  doigt  «CET  HOMME  QUI  MA  FOI  RESSEMBLE BEAUCOUP  À  VÉRONIQUE  DICAIRE,  REGARDE,  ÇA  DOIT  ÊTRE UN  DE  SES  PERSONNAGES,  CHUS  SÛR  QUE  C’EST  ELLE».  Donc, quand tu deviens quelqu’un dont le faciès pourrait se retrouver au centre du mot caché du TV Hebdo, tes intolérances alimentaires et dédains divers sont subitement plus importants que les reliques de Diana.

Soudain, tu ne mérites que le meilleur (et parfois, le meilleur, c’est de ne  pas  succomber  à  un  choc  anaphylactique  près  d’une  couronne  de crevettes,  j’en  conviens).  Soudain,  les  petites  barquettes  bien  chaudes d’edamames au sésame blanc rôti affluent en ta direction, portées par une jeune  assistante  agréable  à  l’œil  qui  se  meut  par  sauts  de  puce,  toujours silencieuse, parce que personne n’apprécie une femme qu’on entend venir, pétillante mais pas trop, avec ce regard empli de toute la détermination du monde  à  satisfaire  le  moindre  de  tes  désirs  et  dont  le  groupe  sanguin correspond au tien en cas de transfusion urgente.

Je n’avais pas encore posé mon sac. Je ne le tenais pas, non plus. Trois femmes s’en étaient emparées avant de coucher mes effets sur un fauteuil de  velours  rose  dragée,  plus  somptueux  que  la  maison  de  campagne  de Liberace, avec le soin qu’on porte à un être cher (mon manteau).

Chacun  de  mes  pas  jusqu’au  tournage  avait  été  estimé,  étudié,  inscrit dans  un  tableau  Excel  puis  répété  à  la  Licorne.  Le  programme  de  cette journée  très  importante  devait  se  dérouler  sans  embûche.  C’est  pourquoi trois doctorantes en joaillerie avaient été chargées de sélectionner une demi-douzaine de robes scintillantes à ma très précise taille.

—  Est-ce  qu’y  a  quelque  chose  là-dedans  que  t’aimes  vraiment  pas, Corinne? de me demander la styliste du chalet de Liberace.

— Euh… non, non, ça va! Je vais porter ce que vous préférez. Je suis pas très difficile, répondis-je pour éviter l’imbuvable négociation où je finis de  toute  façon  par  porter  précisément  ce  que  la  grand-tante  du  mari  de  la patronne  avait  en  tête  il  y  a  huit  jours  (au  moment  du  début  de  cette discussion sans intérêt).

— On veut vraiment que tu te sentes belle! Caroline et Annie ont choisi leur pref,  elles,  gêne-toi  surtout  pas.  On  a  sélectionné  ces  robes-là  en s’inspirant de ton style un peu vintage, un peu rococo, et elles te font toutes, selon tes mensurations, ton agent nous a confirmé que tu faisais toujours du 4. Tu fais toujours du 4?

Mon agent est un homme optimiste.

— … Regardez, je vais toutes les essayer et vous me dites ce que vous préférez? Pour vrai, celle que vous voulez.

Je détestais chacune de ces robes avec la passion du Christ.

Même si c’était à l’horaire, même si j’avais aperçu un vague contrat se promener dans ma messagerie, je n’avais aucune purée d’idée de ce que je faisais là avec Caroline Durand et Annie Morin. J’espérais simplement que tout ce beau monde serait bien trop occupé à me lisser la chute de reins, ne me laissant hélas que très peu de temps pour échanger avec ces égéries du baloney qui connaissaient leur meilleur profil et savaient travailler avec la lumière.

Et… banco.

Quatre  secondes  à  peine  après  avoir  franchi  la  porte  de  ma  salle d’essayage, j’étais déjà prisonnière d’une très petite robe. Quelque chose de sérieux.  Coincée,  de  type  «Kevin  Bacon  dans  les  deux  premières  heures d’Alcatraz». Au moindre mouvement, de minuscules perles de cristal s’en décousaient  pour  tomber  une  par  une  au  sol  avec  l’écho  d’une  fanfare, chutes que je n’arrivais pas à contenir avec mes mains bleues, saucissonnée dans  un  étroit  déni.  Vous  savez,  ce  moment  précis  où,  optimiste,  vous forcez,  légèrement,  juste  un  peu,  une  petite  affaire,  après  tout,  vous connaissez votre habitacle, suffit de se détendre un peu et ça ira comme une lettre  à  la  poste.  Vous  n’êtes  pas  née  de  la  dernière  pluie.  Vous  avez  déjà enfilé  un  justaucorps.  C’est  donc  avec  l’assurance  d’un  pygargue  qui survole un camion du Harvey’s que vous donnez alors un tout petit coup de hanch…  AU  SECOURS,  SORTEZ-MOI  IMMÉDIATEMENT  DE  CE TISSU, MAYDAY!  Coincée  tout  juste  en  haut  des  épaules. Level Houdini. Vive la France! (s’est échappé de ma bouche comme on échappe vesse dans un ascenseur bondé).

— Corinne? Tu veux parler à France? Je pense que Corinne veut parler à France!

— (Shit.) Non!! Hé, hé. J’ai dit «Vive la France!». Ça va peut-être vous surprendre, mesdames, mais je suis officiellement prisonnière de ma robe. Gravité  neuf  sur  dix.  Je  sens  son  petit  fusil  froid  sur  ma  tempe.  Tissu opaque sur les yeux, mes bras sont pris, il fait noir. S’il vous plaît, apportez la rançon en petites coupures et une paire de sécateurs, affirmai-je avec le calme d’un rat mort.

Une  de  mes  sept  assistantes  s’annonça  alors  avec  tout  le  respect  que l’on doit aux stars auprès de qui on a l’honneur de respirer, me redemandant au  passage  mes  intolérances  et  allergies  alimentaires  pour  la  prochaine power-collation  et  pénétrant  comme  une  fleur  dans  ma  cabine  pour  me sortir du bourbier avec des ciseaux dorés, sans broncher ni même exprimer la moindre colère de voir cette toilette d’opéra réduite en potentiel cache-pot, en prenant soin de souligner, en partant, qu’elle avait la même culotte que moi, mais en champagne (un excellent investissement, affirma-t-elle).

Champagne.  Il  est  de  ces  gens  qui  possèdent  des  objets  de  couleur champagne. Pas beiges. Jamais crème (quelle horreur). Des gens qui, dès la naissance,  savaient  que  le  vert  menthe  n’a  pas  vraiment  la  couleur  de  la menthe, mais plutôt celle d’un turquoise très doux, et dont c’est la manne d’accessoiriser sa cuisine un peu rétro.

Une  fois  désincarcérée,  j’essayai  en  vitesse  une  dizaine  de  robes  plus lourdes  qu’un  fauteuil  –  non  sans  m’être  assurée  de  la  présence  des pompiers et d’un EpiPen –, toutes plus ornementées qu’un gâteau de noces (l’une  d’entre  elles  nécessita  un  appel  au  designer  et  deux  tutoriels  vidéo pour  comprendre  où  insérer  mes  seins),  mais  parfaites  pour  ce  contrat  de merde que j’allais honorer en focalisant sur le hot-chicken du Mont-Royal Hotdogs à la ligne d’arrivée.

— On dirait une sirène dans la robe menthe. Slaying, QUEEEEN!!!

La robe menthe. Évidemment.

— Super. J’aime beaucoup cette couleur. Mon air fryer est exactement de ce vert-là.

Par chance, on ne me payait pas pour ma pertinence.

[image: ]

 

L’heure était maintenant venue d’être tout à fait époustouflante. Jusqu’ici, jamais je n’avais embrassé cet objectif. Bon; avec mes mots, parfois. Mais avec ma ligne de cou, moins. N’a une couple qui allaient être un peu déçus.

On  me  maquilla  et  me  coiffa  comme  on  manipule  de  la  dentelle  de Bruges. Big hair, big lips, big dreams.

Trois bouteilles d’eau Fidji me furent apportées nerveusement au cours des heures qui suivirent, la porteuse d’eau faisant chaque fois fi du fait que la  première  bouteille  était  à  peine  entamée,  abandonnée  quelque  part  sur une table Pierre Paulin, mais ce n’était guère grave puisqu’on en avait un frigo  plein  et  qu’il  était  tout  à  fait  impensable  de  me  laisser  me  servir  de mes deux jambes pour la récupérer trois pièces plus loin puisqu’à cet instant précis deux jeunes femmes me crémaient lesdites jambes avec une dévotion carmélite.

Une femme par jambe. C’est ainsi que les stars s’hydratent le cuir. Eh bien.

Je  découvris  également  que,  si  vous  voulez  insulter  une  jeune  femme qui  se  fraye  un  chemin  vers  le  zénith,  il  suffit  de  lui  proposer  de  vous crémer  le  tibia  vous-même  parce  que  l’idée  d’avoir  deux  pauvres  filles accroupies sur vos jambes comme des pétrisseuses moniales vous indispose au plus haut point, avec risque élevé de la voir s’immoler par le feu (à l’aide d’un briquet et d’un pulvérisateur à laque).

Une personne que vous ne connaissez pas vous a-t-elle déjà graissé les mollets  en  silence  avec  délicatesse  et  respect  à  l’arrêt  de  bus?  C’est  ça. C’est exactement comme vous l’imaginez. Mais pire.

J’assistai  entre-temps  aux  touchants  témoignages  de  mes  soyeuses collègues Annie et Caroline, qui, alimentées par le fiel et le gaz de leur très petite  motoneige  d’amertume  respective,  dénigrèrent  avec  fougue  chaque être  humain  croisé  dans  l’industrie,  renchérissant  chacune  de  l’anecdote d’un has-been  qui  aurait  osé  leur  adresser  la  parole  sans  avoir  récité  le Pater Noster et de cette autre pseudo-starlette qui avait vraiment le cul plat, n’hésitant  pas,  au  détour,  à  faire  le  procès  de  la  maquilleuse  qui,  l’autre jour,  avait  fait  UNE  VÉRITABLE  BOUCHERIE  de  leur  joli  visage  de faïence russe, des sources sûres leur en avaient confirmé le terrible rendu à la  télé,  si  bien  que,  depuis,  elles  devaient  se  faire  maquiller  par  l’artiste maquilleur  officiel  de  la  dépouille  de  Coco  Chanel  aux  aurores  avant d’arriver  sur  un  plateau  de  tournage,  prétextant  à  cette  connasse  de maquilleuse  qu’elles  s’étaient  elles-mêmes  dessiné  les  sourcils  de  Cara Delevingne au réveil, à la pointe d’un tison islandais.
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Après  le  passage  du  prince  du airbrushing  et  d’une  artiste  folk  du  cuir chevelu, j’étais fin prête pour marcher vers la caméra sur une trame sonore intersidérale  qui  donne  envie  de  visionner  un  gala  ou  de  transporter  E.T. dans le panier de sa bicyclette.

 

Marcher avec assurance vers la caméra.

Là  consistait  notre  tâche.  Une  fois  chose  faite,  chacune  d’entre  nous devait prononcer son petit bout de phrase-accroche qui convaincrait toutes ces jeunes filles de ne rien rater de ce grand événement télévisuel glamour.

Le plan était désarmant de simplicité. Dans un éclairage fuchsia créé par un  virtuose  de  la  Moment  Factory,  il  fallait  s’arrêter  après  trois  pas  (pas quatre, surtout pas deux) et prononcer ces mots avec le sourire juste ce qu’il faut de charnel des femmes très télévisuelles.

Caroline: Le bal de la nuit…

Annie: … c’est ton rendez-vous musical…

Moi: … à ne pas manquer.

Vous l’aurez aussi noté, c’est sur moi que reposait le cœur du message.

Ces  soirs  passés  à  étudier  le  séquençage  de  l’ADN  dans  une bibliothèque des HEC (la bibliothèque du pavillon principal de l’Université de  Montréal  relevant  de  l’asile  psychiatrique  désaffecté  avec  fauteuils imbibés  de  lymphe  post-MK-Ultra)  portaient  enfin  leurs  fruits:  je  ferais l’amour à une lentille de caméra en prononçant une fin de slogan de pub de stores verticaux. Sauf qu’ici on vendait du rêve, des coques d’iPhone et de l’éjaculat… ainsi que la preuve tangible qu’un blanchiment de dents n’avait pas été administré à la troisième candidate, mais ce n’était pas grave, parce qu’elle était tellement attachante (EXTRAORDINAIRE).

Complice  comme  pas  une,  Caroline  m’avait  aussi  fait  remarquer  que, quand je m’esclaffais, on les voyait bien, mes beaux plombages noirs (cette pensée ne me quitte plus depuis bientôt sept ans).

Me retrouver entre ces deux femmes, je l’avais bien mérité en signant ce contrat.  J’allais  donc  obtempérer  à  la  moindre  directive,  être  très  sexy (même  si  le  mot  «sexy»  ne  fut  jamais  mentionné,  mais  que  la  réalisatrice ondula  vingt-huit  fois  en  se  frottant  les  cuisses  avec  la  langueur  d’une choriste des California Raisins) et juste en finir avec cette journée.

Mais moi, rafraîchissante, je choisis plutôt de me luxer le genou, parce que  la  consigne,  c’était  de  faire  trois  pas.  Pas  quatre,  le  quatrième  pas généré par un accès de panique me menant à tomber en bas de la très petite scène de fortune érigée pour le triumvirat de la crème à jambes.

La production choisit évidemment de garder les désopilantes images au ralenti de la dislocation de ma rotule en Greta Garbo des pauvres, et notre promo  fit  un  tabac.  Du  génie!  Elle  est  tellement  attachante!  Mais  quelle pâquerette. On a envie à la fois de lui venir en aide et de la serrer très fort jusqu’à ce qu’elle rende son dernier souffle.

Je partis en taxi vers l’hôpital, sac de glace ergonomique spécifiquement prévu  à  cet  effet  par  l’une  des  sept  femmes  scotché  à  mon  genou-pamplemousse  (le  sac  de  glace;  et  peut-être  l’une  des  sept  femmes  qui tenait mordicus à porter le blâme pour le fâcheux incident pour lequel elle n’avait rien à voir en prenant soin de m’offrir sa propre rotule dans un écrin et  les  clés  de  son  chalet  d’Eastman  pour  une  convalescence  optimale  et nécessaire).

Annie  retourna  vendre  sa  ligne  de  maillots  de  bain  inclusifs  dont  elle était  toujours  le  mannequin  central  (avec,  derrière  elle,  une  vague  et courageuse personne grosse floutée et le spectre de sa cellulite habilement caché par un buisson ou un pur-sang), et Caroline, animer son émission de radio  auprès  de  ce  violeur  vedette  multirécidiviste,  mais  tellement charismatique  qu’on  lui  avait  permis  de  réintégrer  le  milieu  après  une courte pause où il avait vraiment cheminé, claironnant son retour dans une formidable publicité d’engrais à pelouse.
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Jacques
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Tiens, Jacques était sorti, ce matin-là.

Je  n’ai  jamais  su  s’il  s’appelait  vraiment  Jacques.  Il  en  cochait simplement  toutes  les  caractéristiques,  des  caractéristiques  que  j’ai  moi-même élues indiscutables. Jacques était de ces hommes qui pourraient être atteints de phtisie galopante qu’ils ne sortiraient pas de chez eux sans s’être méticuleusement  rabattu  la  fine  chevelure  vers  l’arrière,  à  la  Al  Pacino, avec  un  peigne  très  fin,  très  précis,  ni  s’être  vaporisé  la  nuque  de  deux pompes de Monsieur Musk. La dose parfaite. Toujours bien mis, l’élégance distinguée  de  cet  homme  jadis  propriétaire  d’une  manufacture  de chaussures orthopédiques n’ayant jamais déçu.

Non  pas  qu’il  m’ait  confié  son  pedigree.  J’avais  simplement  loisir  de l’observer par la fenêtre de mon salon, et ce n’était pas du tout inquiétant. Jacques  habitait  juste  en  face,  au  rez-de-chaussée.  Et  ce  matin-là,  comme tous les matins de sa vie, Jacques n’avait pas envie de rester emmuré dans son  appartement  du  Petit  Laurier,  profondément  embêté  par  les  dix  ou quinze années qu’il lui restait à révolutionner autour du soleil sans bon de commande à valider.

Quelle plaie, ce petit bout de vie lousse, quand tu as chaussé plusieurs membres  du  Chez-nous  des  Artistes  et  cette  présentatrice  du Téléjournal dont tu te gardes bien de partager le nom, par professionnalisme.

Jacques ignorait que je savais (je croyais) tout de lui.

Comme  mon  grand-père  Guy,  c’était  un  policier  retraité,  et  la  toute première  tâche  des  policiers  retraités  consiste  à  faire  tirer  des  télévisions dans des soupers spaghettis et à organiser des voyages occasionnels à Las Vegas  (dont  je  fus  un  jour  et  où  une  femme  aux  cheveux  violine  me chuchota dans le plus complet des ébahissements que les résidents du Grand Canyon étaient beaucoup plus propres qu’elle ne se l’était imaginé). Mais surtout, les policiers retraités sont de sacrées commères. Les racontars, ils adorent. Ils seront certes ravis que je vous en fasse confidence.

C’est qu’après une vie à protéger et servir vient le temps d’écumer tous les  secrets  et  descentes  aux  enfers  d’autrui.  De  les  faire  rissoler  dans  une poêlonne et de les faire sauter d’un petit geste du poignet sec et sûr, parce que le chemin Vegas-Grand Canyon en bus, c’est long. Alors pourquoi ne pas disséquer les amours volages d’une dénommée Denise dans le détail et les étaler sur une grande nappe à la vue de tous, je vous le demande?

Jacques en était (pas des amours volages de Denise, mais du voyage de policiers retraités à Las Vegas). Il avait vécu cent vies. Jamais nous ne nous étions dit mot, mais je savais de source sûre qu’il avait déjà touché le pied de Céline Galipeau et qu’il détestait le veau.

Quelle n’avait donc pas été ma surprise de déménager juste en face de chez  lui,  quelques  années  plus  tard.  Je  l’avais  tout  de  suite  reconnu,  ce Jacques. Le petit homme silencieux du fond du bus, toujours bien mis, sa femme et lui. Des discrets. Lui n’a jamais bronché à ma vue, même si je le croisais et le saluais discrètement chaque jour quand je l’apercevais veiller la  rue  sur  son  perron,  droit  et  fier,  peigné  par  en  arrière.  Je  crois  que  ça l’intimidait,  de  ne  pas  reconnaître  cette  femme  qui  lui  envoyait  la  main comme  ça,  gratuitement.  Il  me  trouvait  peut-être  vulgaire.  Mais  ce  n’était pas grave, car Jacques, c’était un chic type à qui en vouloir de ne pas avoir reconnu la jeune femme qui avait partagé le même autocar que lui dix ans plus  tôt  était  chose  impensable.  La  première  fois  que  je  l’avais  aperçu  de l’autre côté de ma rue m’avait transportée de joie. Une présence rassurante. Enfin.

Et  j’avais  vite  découvert  que  Jacques  était  un  homme  qui  aimait s’occuper les mains.

Chaque  jour  que  le  bon  Dieu  lui  apportait,  Jacques  était  dehors, chevelure impeccable, petit jacket tout-aller, si brise il y avait. Je m’en étais aperçue non pas parce que j’épiais à la fenêtre en prenant des notes. Je ne prends jamais de notes. J’attends seulement mes colis en regardant la buée de mon respir apparaître et disparaître sur la vitre.

À  n’en  pas  douter,  Jacques  nourrissait  un  amour  passionné  pour  sa femme,  tout  juste  après  celui  qui  l’enflammait  pour  son  VUS.  Tout  un morceau de véhicule. En noir profond, il l’avait pris. Et je mets quiconque au défi de trouver bolide plus étincelant que le véhicule utilitaire sport de Jacques.  Une  impeccable  monture.  Jacques  l’avait  d’ailleurs  récemment équipée d’un marchepied chromé. Quelque chose de luxueux. Ça lookait. Il n’y  avait  là  aucune  vanité,  attention;  c’était  simplement  plus  facile  de monter à bord et ça faisait propre.

Je  ne  peux  toutefois  affirmer  que  Jacques  ait  jamais  conduit  son véhicule-joyau  où  que  ce  soit.  Cet  homme  n’allait  résolument  nulle  part. Physiquement, du moins. Je connaissais sa routine parce que, assise à mon tout petit bureau contre le mur du salon, je me trouvais régulièrement irritée par  un  bruit  de  ferraille  jetée  au  sol.  Un  son  répétitif.  Presque métronomique.  Chaque  jour,  quelqu’un  semblait  échapper  cent  fois  sa sapristi de grosse clé à molette sur le bitume avec la constance d’une nonne.

À  force  d’observations,  de  calculs  différentiels  et  de  longues-vues mimées  avec  mes  mains,  j’ai  compris  qu’il  s’agissait  de  Jacques.  Depuis que  je  l’avais  remarqué,  je  me  surprenais  à  courir  à  la  fenêtre  dès  que j’entendais  le  métal  s’entrechoquer  contre  l’asphalte.  C’est  que  Jacques aimait  bien,  chaque  jour,  faire  sa  petite  inspection  de  routine  COUCHÉ SOUS  SON  VÉHICULE  (il  possédait  le  rouli-roulant  dorsal  requis). Quelque chose d’exhaustif. Ça l’occupait.

Un  simple  soulèvement  de  capot  ne  suffisait  pas  à  étancher  sa  soif  de compte rendu.

Dépossédé de l’œuvre d’une vie dans la police et au contrôle qualité des semelles  pour  dames,  Jacques  s’accrochait  à  cette  inspection  quotidienne comme à la clôture d’un précipice. Chaque minute, habitée. Du pain sur la planche. Un petit boulon à resserrer par-ci. Un petit linge à passer sur cette jante poussiéreuse par-là. Un petit coup de pied sur ce pneu rebondi. On y mettra un peu d’air cet après-midi.

Tant que cet immense VUS-bateau noir de jais était à l’équerre, Jacques l’était aussi.

Et hop, une autre belle journée de faite.

Jacques  me  donnait  envie  de  m’étendre  sur  l’asphalte  et  me  laisser mourir  (au  son  de  ses  clés  à  molette)  d’attendrissement.  L’incarnation  du temps  à  tuer.  La  constance  du  repousse-la-mort.  Les  petites  satisfactions, comme lorsque le dispensateur à napkines était fraîchement rempli et qu’il pouvait manger son michigan sans crainte d’en manquer.

Chaque  jour  où  je  ne  l’apercevais  pas,  je  songeais  au  pire. Immédiatement. Et si Jacques avait trépassé? Sa femme Lise était partie en ambulance, l’an dernier, pour ne jamais revenir (sauf si, au moment précis de son retour, j’étais sous la douche. Elle était peut-être rentrée. Mais j’en doutais fort).

Et si Jacques avait trépassé, seul, devant son petit téléviseur?

Il  y  était  peut-être,  en  ce  moment  même,  assis  devant L’Épicerie, légèrement canté sur le côté dans son beau fauteuil vert.

Ces choses-là arrivent.
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Cette femme très morte
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Joyce  Vincent  avait  tout  pour  elle.  C’est  du  moins  ce  que  raconta  cette journaliste ébranlée par l’histoire de cette femme très morte de trente-huit ans  retrouvée  assise,  pétrifiée  dans  son  sofa,  seule  devant  son  téléviseur, plus de deux ans après son trépas. Deux ans.

Ces choses-là arrivent.

Joyce  avait  tout  pour  elle.  Elle  était  d’une  incandescente  beauté  (sa beauté  est  essentielle  à  la  puissance  tragique  du  récit,  les  femmes  un  peu laides étant sans intérêt), une beauté dont seules sont affublées les Whitney Houston  de  ce  monde.  En  plus  d’être  née  de  la  cuisse  de  Jupiter,  la Britannique  jeune  femme  réussissait  tout  ce  qu’elle  effleurait  de  ses  fines mains.  Les  pancakes.  La  broderie.  La  construction  d’une  serre  à  fines herbes.  Le  langage  des  signes  (qu’en  sais-je?).  Le  rugby  (si  elle  y  jouait, elle était sensas, c’était sûr). Le chant. Plus que tout au monde, elle caressait le rêve d’embrasser carrière de chanteuse, ce en quoi tous les studios qu’elle côtoya croyaient aussi fermement. Une star était sur le point de naître.

Mais en plus d’être formidable en tout point et de posséder un organe hors  du  commun,  Joyce  était  de  ces  créatures  qui  pouvaient  choisir  de travailler  dans  un  grand  cabinet  d’avocats  à  Londres  et  décider,  un  beau matin, de changer d’air et de postuler à la trésorerie chez Ernst & Young, comme ça, sans formation précise, perce-neige épatant où qu’elle aille.

On raconte qu’elle avait même mangé un hamburger steak aux oignons rissolés  avec  Stevie  Wonder,  un  soir  où  son  amie  Judy  Cheeks  (une  ex-Ikette) avait voulu la surprendre en lui faisant goûter les coulisses de la vie des divas (ainsi qu’un excellent hamburger steak aux oignons rissolés).

Ce genre d’événements tant exceptionnels que saugrenus était monnaie courante dans la vie de Joyce Vincent, magnétique créature pour les points d’exclamation.

Au petit bonheur la chance, les années se sont écoulées au fil des divers boulots  où  elle  papillonnait,  jamais  exactement  comblée.  Toujours mystérieuse et discrète. Et comme la vie est parfois une salope de première montée  sur  des  pneus  à  clous,  Joyce  s’est,  tout  doucement,  isolée  de  ses proches.  De  ses  sœurs.  Oubliant  au  passage  de  prévenir  d’un déménagement.  D’une  nouvelle  adresse.  D’un  nouveau  chapitre,  elle  qui était prompte aux emplois prestigieux quittés sur un coup de tête après une vague  dispute  avec  un  collègue  ou  une  soudaine  envie  de  Toscane  (je m’identifie à cette envie chaque fois que la machine à recharger ma carte Opus me dicte de NE SURTOUT PAS RETIRER MA CARTE BANCAIRE SANS  QUOI  ON  ME  COUCHERA  AU  SOL  ET  ON  ME  DÉROBERA MES BOTTES D’HIVER), petit Post-it collé sur son écran d’ordinateur:

 

Sur  une  échelle  de  1  à  10,  les  chances  que  je  revienne  chauffer  le

coussin de cette chaise de bureau sont de 0.

Arrivederci, Joyce x

 

Certains  affirmeraient  que  Joyce  Vincent  était  à  l’équilibre  et  à  la constance  ce  que  Michael  Douglas  est  aux  lèvres  très  pulpeuses.  Une femme  hystérique.  Une  étrange.  Une  imprévisible  taquine-saucisse  qui  ne faisait pas suivre son courrier quand elle changeait de casier postal.

En  février  2003,  Joyce  emménagea  dans  un  centre  pour  femmes victimes  de  violence  conjugale  dans  le  plus  grand  des  secrets.  Un  endroit sûr, qui n’offrait pas de suivi thérapeutique, ni main sur l’épaule, ni pilulier, mais  un  toit  qui  a  du  sens.  Un  abri  avant  la  suite.  Une  petite  chance enveloppée d’air.

Joyce avait quitté un conjoint violent. Mais ça, tout le monde l’ignorait, ignorant jusqu’à l’existence même de cet homme.

Cet immense complexe immobilier abritait des dizaines d’appartements quasi  entièrement  payés  par  l’État,  une  partie  de  sa  paye  de  femme  de ménage épongeant le reste du loyer et autres menues dépenses (Joyce ayant claqué  la  porte  de  chez  Ernst  &  Young,  elle  faisait  désormais  des  lits  au carré pour joindre les deux bouts).

Le  25  janvier  2006,  deux  huissiers  de  justice  firent  défoncer  la  porte vert  sapin  de  l’appartement  de  Joyce,  qui  ne  répondait  pas  aux  nombreux appels  et  lettres  officielles  criblées  de  lettrage  rouge  et  de  mots  soulignés deux  fois.  Une  montagne  de  courrier  jonchait  le  sol,  montagne  qu’ils enjambèrent non sans peine, en chaussures de cuir italien à la semelle très lisse, propres aux gens en costard qui craignent plus que tout les affichettes «Attention, plancher glissant».

Le  son  du  téléviseur  guida  vers  le  salon  les  huissiers  qui,  petit  nez  en l’air, frayèrent leur chemin avec professionnalisme et désenchantement.

Une  femme  était  assise  sur  le  divan,  immobile  devant  le  téléviseur. Impassible à la présence des deux inconnus.

Joyce Vincent était morte.

Son cadavre momifié ne put d’ailleurs jamais être exactement extrait du velours et des coutures accidentées du sofa, réduit au squelette, le cuir sur les  os,  poussiéreux  comme  un  manoir  estonien.  Elle  ne  faisait  maintenant qu’un avec le mobilier, et ce, depuis un bon moment. On ne l’identifia que grâce  à  ses  radiographies  dentaires,  sa  dentition  étant  l’unique  pontlevis entre  la  Joyce  de  jadis  et  les  restes  pétrifiés  d’une  personne  qui,  un  jour, s’était assise.

Joyce était morte.

Depuis plus de deux ans.

Au frigo, ses pots de yogourt fané brandissaient une date de péremption en  décembre  2003.  Les  feuilles  rebondies  d’un  crassula  jadis  vigoureux formaient un petit tas épars au sol, sous un bol de grès suspendu au plafond, juste à côté du Baiser de Klimt. Près d’elle, sur la table à café, des cadeaux de  Noël  emballés  avec  soin,  destinés  à  ses  proches,  reposaient  en  fragile équilibre. Une chandelle au café pour cette collègue qui lui souriait parfois. Un  foulard  en  soie  de  mûrier  pour  sa  grande  sœur.  Des  chocolats  pour Richard. Des cartes de souhaits sans souhaits, attendant la grâce du stylo à bille posé juste à côté.

Joyce  était  morte.  Toute  seule.  Complètement  seule.  Dans  la  plus éclatante indifférence.

Et le téléviseur devant elle diffusait les programmes de la BBC1 depuis plus  de  deux  révolutions  solaires,  sans  que  personne  s’inquiète  du  flot ininterrompu  de  tonitruantes  émissions  dans  le  petit  studio  habité  par  la jeune femme du numéro 78, une jeune femme qu’on n’avait pas vue rentrer sa grocerie  depuis  un  sacré  bout  de  temps,  noterait-on  plus  tard  avec l’empathie propre au «Si j’avais su».

 

Dimanche 29 février 2004, 13 h 00 Épisode 2, The Camera in the Potato Un  épisode  de ’Allo  ’Allo!,  une  sitcom  se  déroulant  durant  la  Seconde Guerre mondiale, met en vedette un certain René qui, armé d’une caméra habilement travestie en pomme de terre, doit pénétrer dans un château pour photographier les plans d’invasion britannique des Allemands.

La  giboulée  tourbillonne  à  la  fenêtre  de  Joyce  sur  un  Wood  Green endormi.

 

Samedi 19 juin 2004, 20 h 00 Épisode 14, Going Dental Cette fois, c’est du lourd; la sitcom My Family illumine le visage inanimé de  Joyce,  plongée  dans  la  pénombre.  Ce  soir,  cette  bougresse  de  Susan abandonne  la  conférence  dentaire  de  Ben  pour  écrire  son  roman.  Il  ne  se passe rien pendant vingt minutes, Ben commet un impair, Susan râle.

L’air est pesant. Une nuée de coléoptères nécrophages a élu domicile au numéro 78. Les repas sont frugaux, mais ce scintillant panneau publicitaire géant  de  Marks  &  Spencer  de  l’autre  côté  de  la  rue  hypnotise  la  colonie, lune  rectangulaire  en  paysage  qui  annonce  un  redoutable  escompte  sur  le pâté orange canard et les très jolies nappes.

 

Samedi 1er janvier 2005, 21 h 00 The Vicar of Dibley, spécial Noël Une dénommée Geraldine décide de célébrer le vingtième anniversaire de Live Aid plutôt que de se présenter à sa surprise-partie.

Un  homme  s’enlève  la  vie  à  Camden  Town.  Une  très  petite  araignée rouge vit dans la tasse de thé asséchée de Joyce, assise devant son téléviseur depuis bientôt treize mois. Une année passe, comme une fleur.

 

Le  25  janvier  2006,  des  gens  très  bien  découvraient  le  corps  inerte  au squelette disloqué de Joyce, complètement par hasard.

N’eussent  été  les  comptes  qui  commençaient  à  hurler  souffrance, appâtant  bien  mollement  deux  personnes  en  costume  gris  pâle  venues effectuer  le  sale  travail  en  brassant  une  pauvre  fille  qui  avait  du  mal  à arriver,  Joyce  serait  peut-être  encore  bien  calée  dans  son  fauteuil,  l’orbite creuse devant Gordon Ramsay brandissant une sauteuse pleine de clams en direction d’un apprenti saucier sur le point d’humidifier sa culotte.

Chaque  personne  qui  a  croisé  sa  route,  chaque  amie  et  chaque  sœur  a cru bon de se mêler de ses affaires et de laisser cette femme vivre sa vie. Une vie à espérer avoir le timbre d’Amy Winehouse, cette fille extra qu’elle venait  tout  juste  de  découvrir  et  dont  elle  suivrait  avidement  la  carrière prometteuse.

Joyce  était  morte  seule,  entre  deux  souffles,  sans  qu’on  ait  jamais  pu identifier la cause exacte de sa mort. Une crise d’asthme sévère. Un ulcère gastroduodénal. Une profonde tristesse, un soir de décembre.

La  fenêtre  ouverte  jour  et  nuit  pendant  sept  cent  quatre-vingt-douze doubles  tours  d’horloge  n’a  pas  intéressé  cet  homme  qui,  chaque  jour, regardait virevolter les rideaux fleuris, là-haut, pendant que son poméranien faisait  sa  crotte  au  même  endroit,  à  la  même  heure,  tous  les  matins.  On associa l’odeur fétide qui se dégageait de son studio sans histoires à celle de la  benne  à  ordures,  une  exclusivité  de  ces  quartiers  chics  où  Paul McCartney  ne  loge  pas  vraiment.  Le  loyer  automatiquement  versé  au Metropolitan  Housing  Trust  par  les  agences  de  prévoyance  avait  beau gesticuler de tous ses chiffres, on l’encaissait avec calme et méthode. Tant que les coffres chantaient.

Le chauffage dans le tapis. L’évier rempli de vaisselle, son bol de Peter Rabbit  trônant  au  sommet  de  la  pile,  celui  dans  lequel  elle  aimait  manger ses Corn Flakes avec sa cuillère rouge quand elle était petite. Au centre de la  faïence  signée  Beatrix  Potter,  Peter  le  lapin,  sympathique  rongeur  au veston  de  denim,  prenait  ses  pattes  à  son  cou,  poursuivi  par  un  fermier acariâtre qui brandissait un râteau. Joyce aimait bien finir le lait sur le petit visage vif de Peter.

Sur  le  rebord  du  bol  de  collection,  on  pouvait  lire  le  bout  d’histoire suivant:

 

But round the end of a cucumber frame, whom should he meet

but Mr. McGregor! He jumped up and ran after Peter, waving a rake

and calling out «Stop, thief!»

Ce matin de janvier là, je commençais un nouvel emploi dans un hôpital en tant que commis intermédiaire, un boulot terrible où je devais mémoriser quatre  cents  formulaires  différents  à  la  réception  d’un  étage  où  résidaient les  patients  atteints  du  cancer.  Et  pendant  que  je  pleurais  silencieusement près du photocopieur en maudissant la vie d’être si dure avec moi, une clé pénétrait  doucement  dans  la  serrure  du  numéro  78  pour  la  toute  première fois en vingt-six mois, perçant le silence morbide de la dernière scène d’une humaine  dont  on  ignorait  tout,  sinistre  diorama  d’une  indifférence collective.

Et personne ne sursauta. Du moins, pas tout de suite.

Ces choses-là arrivent. Elles arrivent vraiment.

Elles sont arrivées à des dizaines de personnes. Je le sais parce que j’ai passé  la  nuit  suivant  la  lecture  de  ce  sordide  fait  divers  à  découvrir  de nouvelles histoires de morts solitaires tristes à sangloter sonore pendant huit jours,  dont  Barbara  Salinas  Norman,  furieuse  activiste  chicana,  éditrice, autrice  et  artiste  qui  consacra  sa  vie  à  l’enregistrement  d’histoires  et  de traditions  hispaniques  avant  de  mourir  seule,  à  l’âge  de  soixante-dix  ans, dans son appartement de Santa Fe, où elle resta étendue, portes débarrées et petits pieds à l’air, pendant plus d’un an sans qu’une âme se demande si sa fête était passée ou si sa boîte à malle était pleine pour le plaisir. Sans que personne la quérisse. Ou ne tente de la sonder au téléphone pour connaître sa personnalité Artis préférée.

Barbara  Salinas  Norman  avait,  selon  les  racontars,  «perdu  pied»  en 2005  après  un  déménagement  difficile,  accumulant  compulsivement  tous les objets, revues et rognures qui entraient dans sa maison sans jamais en sortir, dont une photo d’elle prise avec Stevie Wonder (un être de qui il faut apparemment se tenir loin si l’on tient à ce que quelqu’un se soucie JUSTE UN PEU de retrouver son cadavre).

Le wrench de Jacques heurta soudain l’asphalte dans un fracas qui me fit  sursauter  avec  la  même  alerte  que  si  on  venait  de  tirer  du gun  dans  le ciel.  Au  même  moment,  la  clé  universelle  du  facteur  provoqua  le grincement  familier  de  l’ouverture  automatique  de  la  porte  de  mon immeuble. Mon cœur se serra. Le salon (ainsi que mon fond de tête) avait l’air du yâbe.  Je  poussai  en  vitesse  un  amas  de  boîtes  éviscérées  la  veille dans ma salle de bain, en prenant soin de refermer la porte sur mon forfait, comme je fermai la porte de cette pièce étrange où trône un grand lit dans lequel  je  ne  dors  jamais,  enseveli  sous  une  pile  géante  de  vêtements  et d’accessoires divers dont j’oublie l’existence à la seconde précise où je les y gar-roche. Je pris aussi soin de rentrer mon tisheurte dans mes culottes et de  me  racler  la  gorge  pour  faire  comme  si  j’avais  parlé  à  un  tas  de  gens depuis le matin, parce que révéler à un inconnu qu’on n’a parlé à personne depuis quatre jours, la totale honte, hein. Une fée du logis.
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Ça sonnait.

— Centre dentaire Bouchard, Laperrière, Langlois et associés, bonjour?

—  Oui!  Bonjour,  c’est  Corinne  Gazaille.  Je  suis  patiente  de  la  Dre Laperrière,  et  ça  me  gêne  un  peu  de  vous  demander  ça  parce  que  ça  fait onze ans que je ne suis pas venue faire un examen…

— C’est pour un nettoyage?

—  Rendue  là,  je  pense  qu’un  chalumeau  sera  plus  utile  que  la  petite machine à jet d’eau, hé, hé!

— …

—  Non,  non,  c’est  juste  une  blague  parce  que  j’aimerais  pas  être  la personne qui regardera le fond de ma bouche avec une loupe et une lampe torche.  En  tout  cas.  C’est  vraiment  pas  pour  ça  que  je  vous  appelle. J’aimerais savoir, dites-moi, est-ce que vous avez encore mes radiographies dentaires? Je pense que je suis venue en 2003.

— Ça fait plus que onze ans, ça, madame.

— C’est exact, je suis une cochonne. Alors. Est-ce que vous les gardez pareil,  les  radiographies,  même  si  vos  patientes  prennent,  disons,  DE LONGUES VACANCES entre deux nettoyages?

—  Attendez,  je  vais  vérifier  dans  notre  base  de  données.  Corinne… Gazaille, c’est ça?

— C’est ça.

Elle  s’absenta  quelques  secondes.  Pourquoi  avais-je  appelé  cette femme? Je voulais mourir. Mais pas tout de suite, tout de suite.

— Madame Gazaille?

— Oui, c’est bien moi, oui!

— Bon, alors je vous confirme qu’on a encore vos radiographies.

— Vous êtes certaine? Ah!!!! Mon doux, mon doux, mon doux que je suis contente. Vous avez pas idée à quel point vous faites ma journée, vous là!

— Voulez-vous qu’on les transfère chez votre nouveau dentiste?

— Oh! Non, non. C’est juste que… si on retrouve un jour mon cadavre momifié dans mon petit trois et demie après quatre ans à faisander loin de la fureur  des  hommes,  quelqu’un  pourra  au  moins  m’identi-fier.  On  pourra m’identifier avec mes dents. Oh mon Dieu, merc…

C’est  à  ce  moment  précis  que  je  raccrochai  sans  terminer  ma  phrase parce que QUI RACONTE ÇA À UNE SECRÉTAIRE DENTAIRE?

Je vous le demande.

Mais c’est sensas. Elle les a.
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Et si demain matin, animée d’une étonnante spontanéité et d’une envie de danser  sans  tabou  dans  ma  cuisine  comme  dans  une  pub  de  Spécial  K,  je faisais la guignole avec un raisin vert en le lançant en l’air pendant que je fais voler les crêpes et que, dans un élan chorégraphique tout à fait naturel, je le rattrapais avec ma bouche d’un geste circassien, gloup!

UN ATTERRISSAGE PARFAIT. Un petit raisin Despatie.

Surprise, ravissement et stépettes victorieuses, bras en V vers les cieux.

Surprise, et oh, ben coudonc! On dirait que ce petit verrat de raisin fait le malin dans le fond de ma gorge.

Rose aux joues, mains au cou. J’ai un tout petit peu chaud, mais je suis encore  vraiment  fière  de  mon  attrapé.  Je  me  tapote  le  sternum  avec l’assurance des vainqueurs.

Envoye. Passe, esti de raisin.

L’esti de raisin ne veut pas passer. C’est l’inertie.

Tousser. Onduler. Éructer le vent, la peur, des sons putrides, mais pas de raisin.

Je ne panique pas. Pas tout de suite.

On ne meurt pas d’un raisin.

De  la  tuberculose,  oui.  D’un  homme  un  peu  sanguin  le  soir  de  Noël, souvent.  Mais  d’un  petit  fruit  gorgé  du  soleil  de  la  péninsule  Ibérique, jamais. Ça n’arrive qu’aux tarés.

De rose Barbie, ma joue vire doucement au pervenche. Mes lèvres sont à  présent  bleu-gris,  ce  que  j’ignore  complètement  puisque  personne  n’est présent dans ma cuisine pour me décrire cette scène que je vis pourtant de tous mes pores.

Consciente  du  ridicule  de  la  situation,  je  change  de  pièce  en  haletant comme une génisse au champ, parce que, eh! oh! je peux encore march… je m’effondre sur le pouf.

C’est terminé.

Et voilà que se clôt le petit tour de manège de Corinne. Allongée sur son pouf du Salon des métiers d’arts, celui-là même sur lequel – et ce sera là sa toute dernière pensée avant d’aller danser avec Patrick Swayze – elle s’était évanouie près des tourniquets du métro, une passionnante anecdote racontée sur le plateau de l’émission estivale Les Taquineurs, qu’on pourra aussi lire dans son avis de décès.

 

Une  femme  un  peu  connue  de  trente-neuf  ans  a  rendu  l’âme  dans

son trois et demie du Plateau-Mont-Royal, sur le pouf même où, huit

ans  plus  tôt,  elle  avait  perdu  connaissance  près  du  tourniquet

numéro deux du métro Rosemont, une heure après avoir donné du

sang en tant que citoyenne remarquable. Amoureuse des arts et du

petit beigne à la poudre post-don de sang, Corinne avait déniché cet

incomparable pouf moutarde tout juste après avoir fait son huitième

don  dans  le  grand  hall  de  la  Place-Bonaventure,  car  elle  avait  bon

cœur.  C’était  sa  petite  tradition.  Quelle  histoire!  C’est  ainsi  que,

malgré  les  consignes  pourtant  très  claires  prodiguées  par  cette

bénévole  autoritaire  lui  interdisant  toute  forme  d’activité  physique

dans les vingt-quatre heures qui suivraient, la défunte choisit malgré

tout de transporter ce somptueux pouf fait main jusque chez elle, à

bras-le-corps.  Parcourant  les  longs  couloirs  souterrains  du  métro,

affrontant la cohue de décembre et forcée de gravir un interminable

escalier  mobile  en  panne,  elle  aperçut  d’abord  quelques  picots  de

lumière blanche éblouissante, puis sentit soudain un fourmillement

brûlant  à  la  base  de  sa  nuque  engloutir  son  corps  tout  entier,  une

sensation nouvelle comme la variété de pommes de terre.

Toute chancelante, à peine avait-elle franchi le tourniquet qui la

mènerait  à  la  sortie  qu’elle  s’affaira,  sans  déranger  personne,  à

s’affaler de toute sa grâce sur le très petit morceau de mobilier, face

contre pouf, bras et jambes au sol, impeccable U inversé de dame en

manteau d’hiver.

 

Mon avis de décès comportera plusieurs tomes.

Elle  resta  ainsi,  immobile,  quelques  minutes  SANS  QUE

PERSONNE  INTERVIENNE.  On  devait  croire  à  une  performance

artistique.  Vous  savez,  ces  performances  où  une  dame  blafarde  en

Kanuk  défraîchi  s’affale  sur  un  pouf  emballé  de  cellophane

transparent.  Tilda  Swinton  a  bien  dormi  dans  une  boîte  au  MoMA

pendant des semaines, alors pourquoi cette femme un peu connue ne

pourrait-elle pas, elle aussi, embrasser les arts vivants et le calcaire

au sol?

Corinne  Gazaille  est  morte  en  avalant  un  raisin  muscat  d’Italie

de travers, étouffée dans sa cuisine dégoûtante. Mais comme elle ne

souhaitait pas être retrouvée en petite culotte sur son prélart collant,

elle  eut  la  présence  d’esprit,  entre  le  rose  et  le  bleu  des  chairs,  de

claudiquer  en  émettant  des  sons  terrifiants  jusqu’au  salon,  où  la

découverte de son corps inerte serait, s’était-elle dit, plus heureuse.

Une  femme  en  caleçon  sur  un  pouf. Dead  body  on  a  petit  meuble

d’appoint. Voilà digne révérence. Elle laisse dans le deuil sa dignité

et dix personnes pas si surprises que ça.

 

Il faudra script-éditer.
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— Non.

— Mais imagine. Juste IMAGINE que je trépasse sans crier gare dans l’anonymat le plus complet.

—  An-han,  a  répliqué  Jean-Michel  (un  ami  cher  qui  me  tient  en  très haute  estime  mais  qui  régulièrement  me  croit  aussi  tombée  sur  la framboise).

La  cage  d’escalier  horriblement  écho  de  mon  building  faisait  chanter nos grosses bottes de cons dans le sommeil paisible de mes voisins. Sur la pointe  du  vacarme  que  je  tentais  d’étouffer,  je  poursuivais  mon  brillant exposé en priant le ciel pour que Jean-Michel ne remarque pas les rouleaux de poussière du mésozoïque qui appelaient doucement à l’aide dans le coin des marches, près des feuilles de chêne séchées qui dataient de l’automne où Brad Pitt tournait en chaps.

— Ça arrive aux meilleurs, de mourir sans préavis. Aux très niais, aussi. Aux  riches,  aux  pauvres,  aux  pas  beaux,  à  Gerry.  Si  ça  se  trouve,  un locataire précédent a rendu l’âme dans mon petit bain blanc en 1972.

— Franchement.

—  C’est  SÛR  que  quelqu’un  est  déjà  mort  ici.  Dix  sur  dix.  L’émail pourrait écrire au meurtre.

— Quand on arrive, on se fait une planche de Ouija et on interroge le drain.

— Je préviens illico la Paramount.

— Et Josélito. Il va vouloir prendre un train, c’est sûr.

Toute gloussante de ce formidable constat, j’insérai la clé dans la serrure et Jean-Michel remarqua mon trousseau de femme urbaine.

— Ça va, les très nombreux porte-clés qui cognent sua porte? Tu viens de réveiller l’enfant de la voisine, pis elle a même pas encore passé son test de grossesse.

—  C’EST  UN  PEU  BRUYANT,  certes,  mais  au  moins,  si  un  malfrat m’attaque  par-derrière,  je  peux  lui swigner  mes  très  nombreux  porte-clés dans  le  pharynx.  QUIN!  Le  porte-clés  du  sympathique  Madelinot  en salopettes  dans  sa  barque  l’amadouera  juste  assez  longtemps  pour  que  le très gros crochet d’acier trempé qui suit le défigure à tout jamais.

— C’est pas stressant du tout.

— C’est arrivé à la mère de Sylvester Stallone. Quoi?

— Je suis pas expert, mais je pense que ta porte est débarrée, Corinne.

Expiration profonde et juste ce qu’il faut dramatique.

—  Tu  me  promets  de  ne  formuler  aucun,  mais  absolument  aucun commentaire sur quoi que ce soit?

—  Dès  que  je  franchis  le  pas  de  la  porte,  je  me  transforme  en  Jean-Pierre Coallier.

— C’est vrai qu’on l’entend moins, de ce temps-là. Merci.

Personne  d’autre  que  moi  n’avait  mis  les  pieds  dans  cet  appartement que  j’habitais  pourtant  depuis  sept  ans.  Je  n’ai  jamais  su  m’expliquer pourquoi. Mais la simple idée d’imaginer quelqu’un zieuter mon panier de souliers  poudreux  ou  ma  vieille  bibliothèque  démontée  depuis  trois  ans dans le coin de mon salon me causait de puissantes arythmies.

La porte s’ouvrit. Ça sentait bon.

Je  me  félicitai  intérieurement  d’avoir  fait  brûler  ma  chandelle  Beach Cottage de chez Bloomingdale’s ce matin-là. Le flash de rêve. Les notes de bergamote,  de  bois  de  santal,  de  poupée  Fraisinette  et  d’un  dollar  par minute  de  cire  qui  brûle  donnent  envie  de  faire  une  chorégraphie  dans  le mistral de Kamouraska avec un pashmina orange et son manchon assorti.

— Quelqu’un est mort ici.

— Mort du tétanos après avoir touché ta sonnette d’entrée, oui.

Jean-Michel  s’élança  comme  un  lévrier  sur  la  petite  boîte  jaunie  fixée au mur par un habile technicien en 1983.

— CORINNE. EST-CE UN INTERCOM?

Il appuya sur le bouton rectangulaire avec la frénésie de l’interdit.

— Wilkomen, bienvenue, welcoooooome!

— Liza Minnelli ne t’entend pas, Jean-Michel. C’est juste un piton pour débarrer la porte en bas.

— I’m cabaret! C’est ben plate.

Par dépit, Jean-Michel continua d’appuyer sur la sonnette avant-gardiste des  années  80.  Le  son  strident  d’ouverture  des  portes  d’une  cellule  de Lietteville  retentit  dans  l’immeuble  tout  entier,  jusque  dans  nos  âmes respectives ainsi que celles de mes voisins, qui devaient être après chercher leur bat de baseball, un son qui, chaque fois, me donne envie de me vider un sac de farine sur le crâne pour que ça cesse. Je retirai avec pédagogie sa petite main de gamin de quatre ans.

— On ne touche plus, merci.

— TA SONNETTE S’EN VIENT ORANGE, CALVAIRE. C’est quand la  dernière  fois  que  t’as  lavé  ça?  Je  serais  pas  surpris  qu’y  ait  de  la poussière sur cette affaire-là qui ait fait la marche Du pain et des roses.

— Alors, on avait dit aucun commentaire sur mon appartement, thank you very much.

Jean-Michel ravala sa remarque incisive-fun et se souvint qu’il était la toute  première  âme  à  pénétrer  mon  appartement  depuis  que  j’avais emménagé et que c’était là grande marque de confiance et de courage de ma part  que  de  l’y  accueillir  comme  si  je  n’étais  pas  sur  le  point  de  passer l’arme  à  gauche  de  frayeur  tellement  je  ne  suis  pas  habituée  à  recevoir quelqu’un ici, si ce n’est cette forme étrange de six mètres coiffée d’un très long chapeau pointu qui apparaît parfois dans le cadre de porte quand je fais de la paralysie nocturne.

— C’est vrai. Scuse-moi. Mais lave ta sonnette, fille.

Il  jeta  un  regard  de  cent  ans  autour  de  lui.  Je  le  savais  foudroyé d’exaltation,  le  mamelon  durci,  la  narine  planante  comme  les  oreilles  de Dumbo. Ce moment, il l’avait attendu longtemps. Il le savourait comme sa première  queue  de  castor  en  bas  de  la  Pitoune.  Ses  globes  oculaires pétillaient d’informations et de fine analyse, et un sourire ébahi se dessinait sur ses lèvres.

— C’est vraiment pas si pire que ça, chez vous.

—  Cette  observation  me  fait  me  sentir  comme  une  personne  dans  un programme  spécial  qui  a  fait  un  bricolage  attachant  avec  un  rouleau  de papier de toilette et une photo de Paula Abdul.

—  Ben  non,  niaiseuse,  c’est  super  beau,  ici.  Bon.  C’est  sûr  qu’y  a beaucoup  d’affaires,  mais  rien  que  des  belles  affaires.  On  dirait  le  Grand Costumier de Radio-Canada, mais sans le personnel qui fait des entrevues avec des mouches dans les yeux pour se faire parrainer.

—  Super.  Veux-tu  quelque  chose  à  boire?  J’ai  de  l’eau  froide,  et  hon! C’EST VRAI. Il me reste la moitié de mon Coke Diète de ce matin dans le frigidaire!

— Oh wow, ton Coke Diète de ce matin? Froid en plus? Take me now, sailor!

— Eille. Je suis pas habituée de recevoir. Compte-toi chanceux que je me sois pas encore uriné dessus.

— Pas de boisson pour moi, ma belle hôte, ta sonnerie de porte résonne encore  dans  ma  noix,  je  me  sens  un  peu  étourdi.  Je  vais  m’asseoir  ici  en faisant fi du fait que t’as bu du Coke Diète pour déjeuner.

Pendant  que  je  filais  au  frigo,  assis  à  l’autre  bout  du  salon  dans  mon fauteuil mid-century bleu nuit sur lequel je n’avais pas passé la balayeuse, Jean-Michel embrassa du regard chaque détail de la pièce comme un enfant sur un cheval mécanique jaune à la sortie d’un Rossy, à la fois ému et un peu surpris d’être enfin admis dans mon appartement qui, malgré nos vingt-cinq  ans  d’amitié  fermes,  portait  jusqu’ici  l’affichette  fictive  «No trespassing, local des Hell’s».

Je me sentais nue comme un ver. Je sentais même le vent à des endroits où ça n’aurait pas dû; je portais pourtant un jumpsuit de denim très épais. Dans la minute qui venait de s’écouler, j’avais bien dû me défenestrer six fois. Métaphoriquement, mais tout de même heureuse de porter un jumpsuit pour les coupures de verre métaphoriques. Jean-Michel remarqua les boîtes de carton vides ouvertes qui jonchaient le sol, à demi organisées en genre de pyramide (mais pas toutes). Le papier-bulle, épars. Des boulettes de papier brun qui roulaient lentement sur elles-mêmes comme dans le désert texan. Il savait précisément de quoi il s’agissait mais ne dit mot. Mon bel ami.

Je m’enfilai une rasade de Coke Diète éventé juste comme je l’aime et rompis le silence en poursuivant mon exposé de la plus haute importance, parce que, après tout, c’était vrai.

—  C’EST  VRAI.  Si  ça  se  trouve,  plus  d’un  macchabée  a  doucement refroidi sur le bois franc du plancher où reposent tes ti-bas courts.

— C’est dégueulasse. Un macchabée. Qui dit ça?

— Tout le monde dit ça.

— Personne dit ça!

—  Franchement.  Le  monde  meurt  partout  depuis  toujours.  Mon  vieux bain  blanc  que  j’ai  jamais  vraiment  réussi  à  récurer  comme  faut,  je  te demanderais d’ailleurs de pas le regarder si tu vas pisser, il en a côtoyé, des miches. Des centaines de fesses.

— Une voie lactée de trous de balle.

—  OUI!  Des  fesses  de  toutes  les  formes  et  de  toutes  les  allégeances. Des très longues et minces. Des gourmandes. Des flétries, des fripées et des qui  ont  eu  froid  souvent.  Des  fesses  clandestines,  des  fesses  de  jeans Jordache ou de pizzaïolo sur le peach schnapps, qui sait! C’est décidé. IT IS DECIDED.  En  cent  ans,  quelqu’un  est  assurément  déjà  mort  dans  mon bain. Ça ne peut faire autrement.

— Bon! A’ vient de décider ça, elle.

Je regardai Jean-Michel, immensément satisfaite.

—  Pour  vrai,  Co,  je  suis  vraiment  content  que  tu  m’aies  laissé  entrer chez toi. C’est précieux. T’es conne d’avoir attendu si longtemps. Je m’en sacre comme le crisse, de tes boîtes.
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Il est tout à fait plausible que je sois la prochaine personne à lever les pattes dans  cet  appartement.  Avec  mon  raisin.  Ou  une  capsule  de  cyanure accidentelle. Une veuve noire surprise. Ou une belle grand’ coupure sur le long (pas sur le large, comme chez les amateurs) sur mon beau petit poignet blanc  de  lait,  ou  QUI  SAIT?,  au  salon,  devant  le  téléviseur  qui  diffuse  ce quiz  complètement  loufoque  que  je  n’animerai  jamais  (puisque  je  serai morte).

Et  si,  par  temps  ermite,  je  déclinais,  de  façon  tout  à  fait  anodine, l’invitation  en  terrasse  de  collègues  de  plateau.  Juste  pour  cette  fois-ci. Parce que je ne rêve que d’enlever ma brassière, de manger de très petites cuillères de moutarde à l’ancienne et de geindre devant Gilmore Girls pour la  cent  quatorzième  fois  sans  devoir  faire  la  conversation  à  ce soundman dont j’oublie systématiquement le prénom et qui ne cligne jamais des yeux.

Puis, quelque temps après, une autre invitation déclinée, cette fois-ci à la  Buvette.  Il  y  a  toujours  trop  de  gens  en  pantacourts  ironiques  à  la Buvette, de toute façon. Mais le poulet de Cornouailles y est si délicieux. Ça me tente un peu, mais… non.

— Ce sera pour une autre fois, on se reprend! chantonnerais-je avec les plus faux des regrets de pleureuse mésopotamienne.

Puis,  une  autre,  au  parc.  Trop  de  monde.  Trop  d’excitation.  Trop  de slacklines, de fanions, de très petits barbecues ostentatoires et de chapeaux à larges rebords.

Si je sautais un potluck chez Candide, juste une fois de trop.

Qu’on  commençait,  d’abord  timidement,  puis  avec  de  plus  en  plus d’aplomb,  à  me  considérer  d’emblée  comme  désintéressée  à  passer  des moments  avec  autrui.  Une  pauvre  typesse.  La  pimbêche  notoire  qui  veut jamais  rien  faire.  Cette  plaie  que  l’on  ne  se  donne  plus  la  peine  d’inviter parce que, de toute façon, elle en sera quoi, à sa quatorzième intoxication alimentaire,  ce  mois-ci?  Elle  aura  ce  «meeting  pas  du  tout  prévu».  Ou  ce tournage reporté. Les glandes anales de son caniche qui gicleront comme un 4 juillet au Bellagio, comme par hasard. On en a vraiment marre, de cette fille.

Et  si,  gagnée  par  la  certitude  d’être  devenue  ce  boulet  pour  autrui,  je décidais, tout doucement, sans fracas ni théâtre, sans même en prendre acte véritable,  d’avancer  dans  cette  triste  vie  en  solo,  à  califourchon  sur  mon ânesse avec, pour seul objectif, celui d’honorer mes contrats de radio et de stépettes  télévisuelles  avec  la  fougue  et  l’esprit  qu’on  me  connaît?  Je pourrais ben faire ça, et ça paraîtrait même pas.

Et si, donc, j’avalais ce raisin de travers.

Est-ce  qu’on  me  trouverait?  Non.  Personne  ne  me  trouverait  avant plusieurs jours. Peut-être même quelques semaines.

Mon  absence  appartiendrait  à  la  normalité.  À  cette  mélancolie  et  ces jours gris qu’on attribue aux gens spéciaux. À ceux qui captivent, de loin. Aux  hypothéqués  et  aux  mystérieuses.  Personne  ne  viendrait  quérir  ma dépouille,  ce  corps  froid  affalé  de  côté  sur  ce  pouf  de  malheur  en  petite culotte pour l’éternité (n’ayant pas eu la présence d’esprit d’enfiler une robe de nuit victorienne blanche, comme toutes ces femmes décédées qui errent en gémissant dans leur cottage du Devonshire).

Mon absence au réveillon déclencherait-elle battue? Une épouse éplorée (qu’il me faudrait d’abord appâter) déposerait-elle sous chaque essuieglace, l’œil  rougi,  de  petits flyers  d’avis  de  recherche  réalisés  avec  soin  par  ma cousine  douée  en  informatique?  Arpenterait-on  boisés  et  ruelles  avec  la démarche des sœurs Sanderson dans Hocus Pocus pour ne pas rater détail sur le bitume, un fluide suspect à sprayer de luminol, un morceau d’étoffe ou  une  godasse  familière,  à  la  recherche  de  cette  femme  à  qui  jadis quelqu’un a un peu tenu?

Nenni.

C’est  assurément  mon  voisin  du  dessous  qui,  un manné,  finirait  par alerter  les  hautes  instances,  taquiné  par  l’insistance  du  bouquet  de  mes viscères dont les asticots accueilleraient les paramédics d’une sympathique polka de bienvenue, petits bas résille montés jusqu’aux cuisses et bénitier pigeonnant.

Qu’importe. Je ne serais plus là.
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C’est Noël
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Je  m’étais  encore  endormie  sur  le  sofa.  Comme  Joyce,  mais  moins  au complet.

Je  possède  pourtant  un  lit queen  aux  draps  fleuris  qui  m’ont  coûté  la peau du cul et qui se meurent de flirter avec mon bassin inerte. Mais depuis quelque temps, ça me rassure de m’endormir sur le sofa de cuir qu’on avait à notre maison de Saint-Hubert quand j’étais petite. Il est quelque chose de réconfortant dans le fait de repousser le moment de se mettre au lit, tout à fait  consciemment,  avec  ce  soupçon  de  dissidence  enfantine  et,  surtout, cette  fausse  promesse  d’aller  se  coucher  dans  «juste  une  couple  de munutes»  avant  de  démarrer  avec  assurance  une  nouvelle  enquête  de true crime  réalisée  par  une  quinquagénaire  esseulée  sur  YouTube,  un  pot  de kimchi et une boîte de pattes d’ours entre les cuisses.

Repousser demain, encore juste un peu. Et s’endormir sur le cuir, faciès sur ce vieux coussin dur brodé de conifères qui burinent mon visage depuis deux ans.

* Cliquetis familier de très grande clé à molette sur l’asphalte.*

J’ouvris  les  yeux.  Le  salon  était  inondé  de  cette  lumière  propre  aux matins qui ont débuté depuis plusieurs heures déjà. Jacques devait bien en être à la quatrième inspection quotidienne du tsoure de son beau VUS noir de jais. Je souris.

* Sonnerie retentissant des profondeurs de l’enfer au volume maximal actionnée  avec  la  bonne  humeur  du  facteur  qui  porte  ses  nouveaux bermudas de travail pour la toute première fois.*

— CIBOIRE.

À mi-chemin entre le plafond et le cuir du sofa, propulsée dans les airs par cette sonnette de l’apocalypse, j’activai mon visage de femme urbaine et  rebondie  qui  n’embrassait  absolument  pas  un  sommeil  profond  post-kimchi et filai lui ouvrir la porte.

— Bonjour!

Ciel. Les mouches à feu seraient mortes au contact du simple croquis de mon haleine.

— Salut! J’ai une couple de paquets pour toi. Attends un peu.

Je  constatai  à  l’instant  que,  dans  l’épouvante  du  réveil  abrupt,  j’avais oublié  de  mettre  un  pantalon.  Ce  gentilhomme  facteur  feignait admirablement de ne pas l’avoir remarqué, tout était tout à fait normal, pas de lézard. C’est qu’il avait l’habitude de mes regards de biche figée sur ses quatre bâtons, enfilant la première affaire qui lui tombait sous la main, qu’il s’agisse  d’une  taie  d’oreiller  ou  d’un  costume  de  Pennywise  (c’est  bien connu,  les  facteurs  sonnent  toujours  au  moment  précis  où  le  citoyen  est viscéralement nu, un applicateur de Canesten à la main).

L’attente était interminable. Non pas que le facteur dût se presser. C’est déjà  un  sapristi  de  miracle  que  des  gens  acceptent  de  faire  ce  travail. Affronter les éléments. Les poodles carnassiers. Côtoyer les wéreux. Ceux dont la maison embaume les sandwichs aux œufs depuis les noces d’Elvis. Trouver un petit quelque chose à dire à ces gens qui n’ont pas envie de vous voir.

— Ouain, ouain, ouain! C’est Noël aujourd’hui!

Il me tendit cinq colis. Super; il continuerait de ne pas faire mention de mes cuisses bleu pâle exposées à la brise du hall. Quelle perle.

— Hé, hé! C’est Noël certain! Je vais ouvrir ça en sirotant un petit lait de  poule.  Et  je  vous  promets  que  je  vais  même  mettre  une  jupe  pour  la messe de minuit!

— Bonne journée!

— Merci, à vous aussi!

À  la  seconde  où  le  son  de  ma  serrure  me  confirma  la  sécurité  de l’absolue  solitude  enfin  retrouvée,  j’effectuai  une  course  étrange  en  petits pas  victorieux  dans  le  salon,  mains  en  l’air  et  genoux  bien  hauts,  pour relâcher tout le stress de la minute qui venait de s’écouler, comme le font les  chiens  qui  bâillent  en  boucle  quand  le  petit  voisin  leur  caresse  le pompon avec trop d’enthousiasme.

Ces derniers temps, ce facteur me tendait «Noël» presque chaque jour. Il usait d’ailleurs de moult astuces-excuses, toutes merveilleuses et délicates, pour m’éviter la honte de recevoir autant de choses sans alibi. Mais qu’est-ce que cette fille pouvait bien commander, comme ça?

Pauvre lui. Il m’avait même un jour demandé si je possédais une petite entreprise  (MAIS  QUEL  EXCELLENT  FLASH).  La  parfaite  issue. L’exquise  marotte.  Que  je  n’ai  pas  empruntée,  me  contentant  de  lui répondre que, eh ben non! J’avais simplement fait «quelques achats».

Un veston de velours grenat ayant appartenu à une adepte de la danse équestre travaillant dans un cirque (la description précise de l’article).

Des bottes de cowboy (des vraies).

Une robe de satin pêche, cousue par une ménagère en 1954.

Une  lampe  finlandaise  qui  ne  se  branche  pas  dans  nos  prises  nord-américaines (je ne changerai jamais la fiche).

Des chaussures dorées.

Un bustier. Une catalogne. Un pantalon brillant.

Cette fois, c’était trois figurines de Gary Baseman, un coton ouaté Pony et un éteignoir en bronze massif.

Je ne me souvenais plus exactement quelles figurines j’avais achetées. Mais  je  me  souvenais  de  l’apaisement  que  leur  achat  m’avait  procuré. C’était il y avait deux, peut-être trois semaines.

Je cherchais le courage d’entamer la rédaction de cet article débile pour un  magazine  de  recettes.  Un  contrat  accepté  dans  le  plus  grand  des désarrois, puisqu’il faut payer le loyer (et les chaussures dorées).

Cette fois, il me fallait être fun, légèrement piquante, mais pas trop, être informative sans être informative et ne surtout pas employer le mot «pizza» pour cette préface à une recette de pizza. La routine.

La tarte fine aux tomates et mozzarelle, ce serait donc.

On attendait de moi le plus claironnant des chefs-d’œuvre, une chapelle Sixtine  entre  deux  photos  de  ce  rôti  de  palette,  et  oh!  qu’on  se  faisait  un devoir  transi  de  m’envoyer  des  courriels  de  suivi  chaque  matin  (avant  les heures de bureau, parce que la gent de magazine n’a que faire de la décence si  ladite  décence  interfère  avec  la  démonstration  éclatante  du  fait QU’ELLE,  ELLE  TRAVAILLE  LE  LUNDI  MATIN  À  5  HEURES, MADAME).

Après trois phrases oscarisables sur l’art maya de dénoyauter une olive noire  tout  en  étant  sulfureusement  désirable,  je  m’étais  égarée,  en  toute logique, sur ce site de revente de figurines où cette jeune fille aux cheveux bleus traînant à son bras une créature intersidérale avec ce qui avait toute l’apparence d’une coulée de sperme lui sortant du nombril m’avait, et je ne saurais le justifier, apaisée. Un peu. Il me la fallait.

Je souffre d’un mal qui ne séduit pas les masses et qui ne tire pas les larmes comme le petit DiCaprio dans Basketball Diaries.

Je ne bois pas. Du moins rarement.

Je ne consomme ni n’ai jamais même essayé aucune drogue.

Je n’ai pas la canine gambleuse.

Moi, j’achète des affaires.

Toutes sortes d’affaires. Mais des belles. Pas des affaires de téléviseurs plasma ou de mécanismes qui ouvrent les stores tu-seuls. Quand le cafard prend  bord  à  mon sidecar,  je  plonge  dans  le  grand  volcan  des  très  belles choses antiques très rares et qu’il me faut absolument me procurer sur-le-champ sans quoi une harpie atteinte du même mal que moi transigera avant moi  et  ce  sera  le  bouquet. Termino.  Raté.  Anéantissement.  Obsession.  De saines émotions.

J’achète  des  affaires.  Presque  toujours  des  merveilles.  Des  trésors  en redingote,  mais  qui,  étrangement,  à  l’arrivée,  ne  me  déclenchent  aucune chamade.

Le néant complet (sauf en de rares occasions, comme cette sublime robe de soie des années 40 que je porterai certes à une épluchette de blé d’Inde des stars).

Ce  grand  mal  qui  m’afflige  et  dont  je  sais  une  grande  part  de  gens «vraiment  super»  affligés  n’a  pas  le  potentiel  d’empathie  de  la  désintox. Des codingues avec une carte de crédit, sans plus.

Après avoir passé trois jours dans le noir sans bouger de mon fauteuil, incapable de manger ni même d’ouvrir les rideaux, je suis déjà sortie de la plus  souffrante  des  crises  d’anxiété  en  achetant  une  géode  géante  qui  me rappelait la Vierge Marie. Quelque chose de très sain.

C’est  comme  ça.  Ça  a  commencé  tout  en  douceur.  Candide.  Rigolet. Distrayant pour autrui.

— Elle est en plumes d’autruches, ta sacoche?

— Darling, absolutely.  Je  vais  te  prendre  un  paquet  de  Benson  Prime, un beef jerky et une boîte de Tic Tac à l’orange, avec ça.

Mais  au  fil  des  contrats  et  des  arrivées  surprises  de  chèques démesurément carnaval dans ma boîte aux lettres, j’ai, sans vraiment m’en rendre  compte,  peut-être  un  tout  petit  peu  augmenté  la  cadence  de  mes achats. Rien de bien inquiétant. Une peccadille çà et là, une ou deux fois par jour, peut-être. Pour me faire du bien. Pour me récompenser. Me dénouer le cœur. Pelleter par-devant le bobo qu’on me dicte de maquiller à coups de fards iridescents. Ça passera. Pour fêter mon anniversaire pour la cinquième fois.  Et  si  je  me  gâtais  pour  Pâques?  Je  n’ai  jamais  eu  de  bat  mitzvah,  je compenserai donc avec cette bague art déco entièrement restaurée par une jeune Anglaise pétrie de talent, et tiens, ce pull nordique, aussi. Et voilà le travail!

Chaque  fois,  la  transaction  me swigne  au  plafond.  L’espace  de  cinq minutes-délices, je vis l’excitation de mes cinq ans, quand je scrutais le ciel à  la  recherche  de  Santa  Claus.  La  vie  est  bonne.  J’ai  déniché  une  affaire spéciale. Une affaire que personne d’autre que moi ne possédera.

Le souci, avec les peccadilles, c’est que c’est toujours à recommencer. La dopamine est fugace. What a bitch.

Il me faut donc sans cesse trouver de nouvelles veines où planter mon aiguille,  sans  que  ça  paraisse  trop.  Me  la  raconter,  un  peu,  jusqu’au prochain  fix.  M’inscrire  au  yoga  chaud.  Faire  un  budget  sur  une  feuille mobile.

J’ai  lu  quelque  part  que  l’afflux  de  dopamine  provoqué  par  ma compulsion faisait diminuer le taux de sérotonine, le neurotransmetteur du bien-être. C’est super.

Je pourrais pas lécher des blocs de sel, à la place? Les cerfs semblent y trouver leur compte. Une pomme, un petit cube de sel, le nirvana.

Tiens, une figurine en cornet de crème glacée molle à la vanille avec un peu d’écume sur le bord de la yeule. Eh ben. Toute la faute à cette tarte fine de merde qui n’a absolument aucune parenté avec la pizza ou tirez-moi une balle dans le crâne.

Elle  ira  sur  la  tablette  avec  les  autres.  Un  jour,  j’en  ferai  disposition dramatique pour tous ces invités qui ne viendront pas ici. Ça leur sciera le cul.

*Bruit  démesurément  hideux  et  anxiogène  de  notification  de  message dans  la  boîte  vocale,  VOUS  AVEZ  UN  MESSAGE  VOCAL,  MADAME, VENEZ LIRE LA TRADUCTION LIBRE QU’UN ROBOT EN A FAITE ET QUI  NE  SERT  STRICTEMENT  À  RIEN  PUISQU’IL  CONFOND  LE FRANÇAIS ET LE FARSI ET QUI VOUS FORCERA DONC À ÉCOUTER LEDIT MESSAGE ET/OU VOUS METTRE LA TÊTE DANS LE FOUR.*

Le bruit du gros tape transparent que l’on arrache pour délivrer le colis de sa boîte, petite veine de la tempe érectile, avait dû étouffer la sonnerie du téléphone. Quel dommage. J’écouterais ça plus tard.

Purée.

Mon  salon  n’avait  aucune  allure.  Parfois,  il  m’arrive  de  le  voir.  Le salon.  Vous  savez,  quand  on  habite  quelque  part,  on  a  l’habitude  de  la grafigne  sur  la  table  basse  ou  des  deux  imprimantes  grabataires  empilées dans l’entrée qui chuchotent chaque nuit depuis deux ans d’aller les porter à l’éco-quartier (ben trop loin).

Et  puis  soudain,  même  si  tu  y  entres  pour  la  millième  fois,  la  grande anesthésie de la torpeur cesse et TU LE VOIS.

Je le voyais.

Mes beaux grands rideaux blancs avec des traces de doigts, fermés pas égal. Des boîtes de carton éventrées à la grandeur dans la semi-pénombre. Quelques grenailles de styromousse qui virevoltaient au gré de mes allées. Une facture de 237,90 $. Des sacs de plastique partout, comme des méduses écartées.  J’allais  tout  mettre  au  recyclage.  Cette  fois,  ce  serait  la  bonne. Mais  quelle  corvée.  Parce  que  je  ne  pouvais  pas  simplement  mettre  les boîtes au chemin. Il me fallait caviarder mon adresse, retirer les papiers de dédouanement  comportant  plus  d’informations  sur  la  teneur  de  ma  glaire que  mon  dernier  Pap  test.  Corder  le  tout  proprement  comme  une  bonne citoyenne  du  Plateau  qui  remonterait  chez  elle  boire  son  thé  dans  son fauteuil ballon pivotant.

Quoi qu’il advienne, les voisins ne devaient absolument pas savoir que toutes ces boîtes venaient de chez la fille qui fait de la radio. «Je l’ai vue, l’autre fois, à la tévé; elle a l’air fine.»

Mais quel tas de marde, au fond.

Je le sais, je commence à la connaître pas pire.
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Les  cinq  colis  venaient  avec  une  grande  enveloppe  bleue  de  Revenu Québec. Dans un geste gracile, je la plaçai avec les autres, dans la belle pile des  choses  terrifiantes  non  ouvertes,  tout  à  côté  de  l’urne  de  Guy  (j’avais récupéré Guy pour un petit week-end avec sa Coco). Jusqu’à maintenant, on avait  regardé The  Grand  Budapest  Hotel  deux  fois  et  on  avait  fait  de  la salade de chou avec ben du vinaigre.

Guy devait être horrifié par l’appartement scandaleux de sa petite-fille, mais il gardait profil bas et se concentrait sur sa job de grand-père dans son urne.

Parce que, au fond, ça ira.

«Salut, Corinne, c’est Émilie. Peux-tu me rappeler quand t’auras deux minutes? Papa a le cancer.»

Eh bien.
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— L’idée, c’est de présenter le prix comme si t’étais sur la sauce.

— Je peux affirmer sans détour aucun que j’aurais besoin d’un petit peu plus de précisions sur l’objet de ta demande.

On  m’avait  appelée  la  veille  pour  tourner  une  vidéo  de  présentation pour la catégorie «Album de l’année – Folk» au grand gala de la musique d’ici,  parce  que  à  défaut  d’être  complètement  cirque  je  suis  carrément FOLK.

Joni Mitchell n’était pas disponible. Et le carriériste réalisateur, un gars qui  parle  toujours  un  peu  penché  par  en  avant  avec  sa  petite  casquette  de tweed perchée sur son crâne pointu, n’avait pas l’intention de tourner une vidéo de présentation qui relèverait d’autre chose que de la tabarnak de cité de Chichén Itzá.

— Qu’est-ce que tu comprends pas, Corinne?

— La sauce dont tu parles, je la fais plus béarnaise ou aux cinq poivres? (J’étais d’humeur taquine avec les taquins.)

— T’es conne!

Je suis conne. C’est l’une des premières choses qu’on me lance quand on veut faire copain-copain et qu’on ne veut pas m’affubler d’un sobriquet de  type  «Corinou»  ou Miss  (pire  que  la  mort  par  le  feu).  Cette  proximité vulgaire  qui  prendrait  fin  dès  que  je  passerais  le  cadre  de  porte  me convenait. Ce serait bientôt fini.

— Non, en fait, je voudrais que tu me refasses la même, même affaire. Même  menu,  même  service.  Mais  pourrais-tu  me  la  faire  plus,  mettons, «Corinne Gazaille»?

— C’est parce que je suis Corinne Gazaille.

—  Oui,  oui!  Mais  j’ai  besoin  que  ça  soit  plus  incarné.  Plus  sauté  su’l crinque, tu comprends? Plus… plus toi.

— Tu veux que je sois moi, mais PLUS MOI.

— En plein ça!

— On va avoir besoin d’un tapis, d’un sac de Cheetos et d’une boîte de Kleenex pour que je m’étende à terre en fixant le vide en pleurant, dans ce cas-là.

S’ensuivit  l’éclat  de  rire  nerveux-grinçant  d’un  pauvre  diable  qui  a aspiré la collection entière de poudre compacte de Nicole Kidman.

—  Non,  non,  r’garde.  Refais-moi-la,  mais  plus  en  personnage.  En Corinne Gazaille. La bibliothécaire qui s’habille chez Tristan mais qui sait sucer sur un esti d’temps.

— AH! Mais fallait le dire.

C’était  la  toute  première  fois  qu’on  me  demandait  d’être  PLUS  moi. C’est  que,  sans  le  savoir,  au  naturel,  il  m’arrive  apparemment  d’être  une touchette un peu trop Marcel Sabourin. Il faut prêter attention, hein. Quand je me sens bien, en sécurité, au sommet de mon art, j’ai tendance à avoir le Marcel qui me gicle par les pores. C’est très commun.

Je  pris  alors  note  de  ne  pas  oublier  de  me  ressembler.  J’ignorais d’ailleurs  que  j’étais  une  sacrée  suceuse  dont  on  célébrait  les  jupes  à  plis (j’étais  parfaitement  au  courant  de  la  partie  deux  de  cette  affirmation). Faudrait l’ajouter à ma fiche UDA.

What a time to be alive.
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— Émilie? C’est Co.

— Ah ben! Ça va?

—  Ça  va,  ça  va.  Faut  juste  que  je  fasse  attention  de  pas  trop  être  un acteur et scénariste de quatre-vingt-quatre ans.

Émilie  éclata  de  rire.  J’adore  quand  je  réussis  à  faire  rire  ma  grande sœur.

— Sinon, tout est super. Qu’est-ce qui se passe avec ce bon Jonas?

— Ça a tout l’air qu’il a le cancer de la vessie. Ça s’annonce pas bien, Co. Mais j’ai pas vraiment plus de détails.

— C’est-tu lui qui t’a appelée?

— Non, c’est mononcle Yvon qui m’a écrit hier soir.

Notre père est cet homme-courage qui, chaque matin de sa vie depuis la naissance de ses deux filles, a pris l’étincelante décision de se crisser de sa progéniture.  Jusqu’ici,  il  a  pas  sauté  un  matin.  Une  constance  tranquille. Égale. Et sans écart. Jonas est aussi cet homme qui avait subi une opération à cœur ouvert au cours de laquelle il avait failli y rester, il y avait quelques années,  sans  prévenir  qui  que  ce  soit.  En  cachette.  Vous  savez,  pour  être plus misérable que la misère quand on finirait par l’apprendre. Parce que si ce  bon  Jonas  maîtrise  une  affaire,  rien  qu’une,  c’est  bien  l’art  discret  de laisser  filer  l’information,  un  beau manné.  Rien  ne  vaut  une  bonne  pitié apprise sur le tard pour attirer les masses à son chevet. Comme il aime.

Je n’étais pas allée le voir à l’hôpital.

Mais  voilà  que  Jonas  se  renouvelait  cette  fois  avec  quelque  chose  de plus tragique. D’un peu plus permanent.

Je lui souhaitais de ne pas avoir jeté le DVD de Patrick Huard que je lui avais  offert  il  y  a  vingt  ans.  Paraît  que  glousser  devant  un  homme  en pantalon de cuir éloigne le docteur pour toujours.
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Un public attentif s’abreuvait de mon esprit (car je suis extra).

—  Parles-en  à  une  libellule.  L’effroi,  la  libellule,  elle  connaît!  Ça  va peut-être vous surprendre, mais la libellule ne passe pas l’essentiel de son temps à se prélasser sur le nez des très petits bambis. C’en est une autre qui est sur le qui-vive touénifore-seveune. Mais la femelle libellule, elle, elle a abandonné les niaiseries d’affaires de sifflet du viol ou du petit tabarli de set de clés entre les jointures (ses toutes petites jointures de libellule). C’est une futée! Non, elle, elle a développé une astucieuse ruse défensive qui consiste à feindre la mort en plein vol lorsque approchée par un mâle au beau bat dressé.  On  est  rendues  là,people.  Feindre  la  mort  EN  PLEIN  VOL  pour avoir un petit morceau de paix. C’est que la danse nuptiale du mâle libellule en  pantalon  fuseau  vire  régulièrement  en  terrifiante  partie  de  fesses  à  la pointe de l’arbalète. Bon; je sais pas exactement de quoi a l’air le pénis de la libellule mâle, mais je me permets, sous toutes réserves, de l’imaginer en forme de très long rouge à lèvres brun pâle.

En  général,  le  bout  du  rouge  à  lèvres  brun  pâle  charme  même  le  plus frileux des auditoires. Ce soir-là, ça se passait très bien. Enfin, je croyais. Je suis jamais sûre, sûre.

— Et là, ben oui, c’est inévitable, le programme du Discovery Channel se  répète.  Les  porte-jarretelles  se  déchiquettent,  les  espoirs  de  vacances  à Ogunquit  s’évaporent,  et  souvent  les  femelles  libellules  trouvent  hélas  la mort, cassées en deux à côté d’une toute petite capote pas ouverte. Prenez des notes, il s’agit là d’un très beau conte pour enfants.

Rires abandonnés. J’aperçus une glotte. Je crois qu’on m’aimait un peu.

— C’est pourquoi un beau matin, en buvant son café instant dans son peignoir de satin et ses pantoufles à pompons, la femelle libellule s’est dit: C’T’ASSEZ! Enough  with  your  shit,  you  dragonfly  man!  À  un  moment donné, une femme-insecte en a son truck, de se faire briser la chute de reins pis d’être en balloune non-stop. Elle a donc décidé qu’à la seconde où un jeune  Sean  Penn  peigné  su’l  côté  enlignerait  sa  petite  culotte,  elle changerait ses petits yeux ronds pour deux beaux gros X, arrêterait de battre des  ailes  net,  frette,  sec  et  tomberait  en  chute  libre  pour  s’écraser  au  sol avec,  pour  les  plus  audacieuses,  un  habile  jeu  de  pattes  d’agonie prémortem.  Et  ça  fonctionne!  À  la  vue  de  ce  grand  théâtre  de  La Marjolaine,  soixante  pour  cent  des  mâles  libellules  déclareraient  forfait  et quitteraient les lieux illico en faisant crisser les pneus de leur Ford F-150, en fredonnant les plus tristes ballades de Sylvain Cossette.

Ah ben, j’ai mon voyage, Sylvain Cossette! Rires.

—  Soixante  pour  cent  des  mâles  sacrent  leur  camp,  donc.  Ça,  ça  veut dire qu’y a quand même quarante pour cent des mâles libellules qui give it une petite go pareil sur le prétendu cadavre d’une madame qu’ils viennent de voir s’écraser dans des mégots de Craven A deux mètres plus bas, parce qu’on  a  quand  même  une  couple  de munutes  avant  que  la  rigidité cadavérique embarque pis que ça soit moins le fun. Han?

»  Après  ça,  demandez-vous  pourquoi  on  est  un  peu  fébriles  quand quekun marche un peu trop proche de nous autres à la brunante. NOT ALL MEN, c’est ben certain, JUSTE CEUX QUI ÉJACULENT AVEC SUCCÈS SUR NOTRE CADAVRE. Ça justifie peut-être que, des fois, nos paupières ferment  pus  en  même  temps.  Ça  justifie  aussi  le  cas  de  cette  dame  qui  a récemment fait sourciller les masses aux nouvelles parce qu’elle voyageait avec son animal de thérapie sur American Airlines, son animal de thérapie consistant en un cheval miniature de soutien émotionnel dressé, prénommé Flirty.

»  On  pouvait  lire  dans  l’article:  “Flirty,  qui  a  la  taille  d’un  très  grand chien, voyage avec sa maîtresse, qui requiert quotidiennement la présence de  son  animal  de  soutien  émotionnel  pour  apaiser  ses  crises  d’anxiété. Flirty, sept ans, lui rappelle notamment de prendre ses médicaments.”

» Moi aussi, j’aurais besoin qu’un très petit poney aux cils L’Oréal me rappelle  de  prendre  mes  médicaments  si  un  gars  de  Saint-Jérôme  avait répandu  sa  semence  sur  la  fracture  ouverte  de  ma  clavicule  après  mon plongeon accidentel en bas du mont Saint-Anne. Je me demande, pareil, ce que  ça  donnerait  si  je  simulais  une  mort  subite  sur  le  trottoir  du  parc Baldwin quand je me sens pas en sécurité. Je suis à peu près certaine que tout  le  monde  contournerait  habilement  mon  corps  inerte,  le  nez  au  vent, petit  sac  de  croissants  sous  le  bras,  pendant  qu’à  ma  vue  soixante-treize libellules  mâles  déboucheraient  leur  bouteille  de  KY  en  criant: “Hiiiiiiiihaaaaaa! Y a du lunch su’l trottoir, les boys!”

» Ce sera tout pour moi, merci beaucoup, vous êtes ben fins!

Le  public  était  gentil.  Certains  se  levèrent  même  pour  m’applaudir, comme ma mère à mes récitals de ballet, avec un mélange d’admiration, de soulagement et de pitié. Je n’ai jamais été très douée pour différencier ces trois affaires-là.

Je quittai la scène en regardant par terre, la seule façon que j’ai trouvée de  me  soustraire  à  la  frénésie  sans  mourir  de  peur  devant  ces  paires d’orbites  pétillantes  qui  veulent  m’embrasser  la  pupille  ou,  pire,  juste m’applaudir en toute sincérité en me souriant chaleureusement. Frissons.

Courir gérer quelque chose de très important (absolument rien) dans ma sacoche  au  fond  de  la  loge  m’apparut  pur  génie.  Ignorer  les  autres humoristes  qui,  de  toute  façon,  n’ont  que  faire  de  savoir  si  mon  numéro s’est bien passé ou pas, trop occupés à disséquer l’épisode de Breaking Bad avec la mouche; vous savez, celui qui a joué il y a quarante ans mais qui, apparemment, a saboté le bonheur de tout homme moyen équipé d’un cœur. Un échange masculin hermétique, pointu et crucial.

Une  petite  noix  châtaine  aux  cheveux  dépeignés  se  fraya  soudain  une place dans la porte entrouverte.

— À quelle heure on fourre?

Dieu merci, Jean-Michel était venu me voir, ce soir. J’avais oublié. Les cinq tisheurtes  ironiques  surmontés  d’une  tête  coiffée  en  ti-coq interrompirent  le  grand  procès  de  Rian  Johnson  (il  fut  suggéré  que  son cadavre  soit  exposé  dans  un  gibet  de  métal  comme  pour  la  Corriveau, proposition suivie de moult rires gras et de deux entrechoquements virils de poings).

— Ah ben! Mon escorte est arrivée. Byyyyyye!

Je quittai les lieux en saluant mollement les émules de Martin Scorsese de Bois-des-Filion, qui se demanderaient certes si Jean-Michel était un A, un B, un C ou juste une tapette.

— J’AI. TOUT. AIMÉ.

— T’es fin.

—  Non,  c’est  pas  ça,  là.  Je  suis  pas  fin  pantoute.  Je  honnis  d’ailleurs avec ferveur chaque serin qui a foulé cette scène ce soir. YARKE.

— Franchement. Alex était fabuleux.

—  Ah!  OUI.  Sauf  Alex,  qui  était  fabuleux.  Puissent  les  autres  être couverts de bubons de peste avant les douze coups de minuit. Y a des sacs de goudron pis de plumes qui se perdent. Ou des barils avec des bretelles. Ces gars-là font clairement de l’humour de barils avec des bretelles.

Son  regard  partit  prendre  une  petite  marche  surprise  derrière  mon épaule.

— Wouppe! Je pense que t’as des admirateurs. Celle à droite ressemble à Joe Pesci, c’est rassurant.

Un couple m’attendait à la sortie, tout sourire. Je les rejoignis de la plus détendue des dégaines (j’aurais préféré me pendre).

— Bonsoir!

—  Vous  étiez  vraiment  super  bonne.  On  vous  suit  depuis  quelques années et on savait pas que vous faisiez de la scène. On aime vraiment ce que vous faites!

— De grâce, tutoyons-nous, affirmai-je avec la répartie de cette femme parfaitement à l’aise avec cette admiration démesurée.

J’avais  pourtant  disparu  depuis  quatre  secondes  au  fond  de  mon  tube digestif, laissant ce grand sac de cuir souriant surmonté de petites lunettes rondes se la jouer tout à fait balèse.

—  On  aime  vraiment  ce  que  tu  fais!  renchérit  la  copine  du complimenteux.

—  Oui,  vous  êtes  comme,  je  sais  pas  trop  comment  décrire  ça. Touchante.

— Franchement, Carl!

—  Non,  non,  mais  touchante  dans  le  bon  sens!  On  vous  sent  toute timide, mais vous dites des énormités. Je trouve ça ma-la-de. En tout cas, j’ai vraiment aimé votre numéro ce soir. Vous êtes solide.

— Ah! Ben… merci, c’est vraiment gentil d’être venus me voir. (Ce sac de cuir assurait grave.)

—  On  voulait  pas  te  déranger,  on  sait  que  tu  dois  te  faire  achaler souvent!

— Ben non, voyons! Je garde vos beaux mots dans ma petite poche de blouse, juste ici. Merci beaucoup!

J’ignore si, à cet instant précis, la gêne brûlante qui me faisait pétiller le jéjunum  induisit  une  réaction  biologique  propre  aux  gens  qui  veulent disparaître avec apparat, mais à peine avais-je prononcé «beaucoup» que je vomis  profusément  sur  le  carrelage  blanc  du  bar.  Un  jet  puissant.  Précis. Surprise. Le Petit Monstre 2, la scène du manège. Vous savez.

Jean-Michel éclata du rire le plus sincère, abandonné et incontrôlable de toute l’histoire des rires sincères, abandonnés et incontrôlables.

J’étais  toujours  penchée,  tête  en  bas.  Je  projetais  d’ailleurs  de poursuivre  ma  vie  au  niveau  des  tibias,  parce  que  n’a  pas  foulé  le  sol  de cette terre l’individu qui pourrait survivre à avoir restitué devant un couple de  Blainville  venu  lui  déclarer  son  admiration  profonde.  Heureusement, Jean-Michel était là.

—  Ça  sera  pas  long,  Co,  JE  TE  JURE  QUE  ÇA  SERA  PAS  LONG. Faut juste que je finisse de rire.

La blonde du gars de Blainville me tendit des serviettes de papier.

— Êtes-vous correcte?

J’attrapai les serviettes de papier pour m’essuyer le casseau.

— Mon doux. Je suis tellement désolée. J’ai rien bu, je vous jure.

— Ben non, ça peut arriver à n’importe qui, m’assura-t-elle comme si je venais  d’échapper  mon  pousse-mine  et  non  pas  d’expulser  un  panini  au prosciutto entier et ses accompagnements aux pieds d’autrui.

— Vous êtes avec lui?

—  Le  grand  niaiseux  couché  à  terre  qui  émet  présentement  des  sons d’hermine? C’est effectivement mon cavalier. Inquiétez-vous pas, il va me ramener, il a juste besoin de sa piqûre. Je suis tellement désolée que vous ayez été témoins de ça, c’est la pire chose au monde. C’est juste un peu de fatigue.

Une serveuse était déjà à quatre pattes en train de ramasser mon dégât, sans  que  j’aie  eu  le  temps  de  lui  manifester  que  toute  personne  équipée d’une larme de civisme et de gloriole devrait ramasser elle-même le fruit de son  excrétat.  T’es  pas  payée  assez  cher  pour mopper  mon  acide  lactique. Elle me fit un clin d’œil.

— Hey, gurl, t’es pas le premier ni le dernier petit vomi que je ramasse. Y a rien là.

En une fraction de seconde, j’avais l’air d’être passée de cette humble femme  au  verbe  incisif  à  Diana  Ross  qui  te  lancera  ses  bottes  de  cuir  au visage  si  t’as  le  malheur  de  la  regarder  dans  les  yeux  (ou  de  ne  pas  faire disparaître le contenu de son tube digestif).

Le charmant couple semblait trouver que tout ça avait ben de l’allure.

— Bon, ben, on va vous laisser vous remettre! Prenez soin de vous, là. Oh! Et je voulais vous dire. Vous allez trouver ça niaiseux, mais vous avez vraiment  de  beaux  cheveux.  Ça  va  vous  paraître  un  peu  con,  comme question, mais…

— DEMANDES-Y PAS ÇA!

— Non, non, demandez-lui! Vous pouvez tout lui demander. C’femme-là a pas de secrets, comme en témoigne la petite feuille de roquette juste à côté de votre Converse, monsieur.

Jean-Michel s’était (enfin) relevé, emballé par la question beauté qu’on allait apparemment me poser.

— Vous utilisez quoi, comme shampoing?

— Euh… Kevin Murphy, la bouteille rose pâle.

La totale honte. Quand elle googlerait Kevin Murphy, elle découvrirait que  mes  soins  capillaires  étaient  couramment  demandés  au  lieu  d’une rançon tellement ils sont chers. Il m’arrive d’ailleurs de ne pas souper mais d’avoir de beaux cheveux.

— Kevin Murphy, c’est noté, merci!

— Vous allez voir, c’est un peu cher, par contre. Mais bon, on travaille assez fort, on peut ben se gâter un peu, hein! Hé, hé!

Je  me  devais  de  renchérir  sur  cette  répartie  de  merde  avec  une information TURBO de merde.

— Ce qui est bien avec Kevin Murphy, c’est que toutes leurs bouteilles sont fabriquées avec le plastique recyclé issu de bouteilles repêchées dans l’océan.

Je pense que jamais phrase plus bourgeoise ne s’était échappée de ma bouche.

L’homme de Blainville et sa douce parurent impressionnés.

— C’est aussi le coiffeur d’Enrique Iglesias.

— …

DE GRÂCE, CESSE, CORINNE. Heureusement, mon bon pote venait de  terminer  de  gémir  sur  une  banquette  et  me  repêcha  avant  que  je disparaisse dans la chambre magmatique.

— Bon! Je vais aller coucher ça sur le côté dans son grabat, c’te belle sirène à la chevelure de Tony Conte. Bonne soirée, mesdames, messieurs!

Il  me  souleva  de  terre  comme  on  transporte  l’agneau  de  Dieu  et descendit  les  marches  du  bar  avec  l’aisance  d’un  chorégraphe  russe  en éclatant du plus satisfait des rires, encore grisé par le moment exquis que je venais de lui offrir.

— Assis-toi sur ma barre de bécique,  ma  belle  rousse,  on  crisse  notre camp d’icitte.

La ville sentait bon le béton après la pluie et l’air frais me faisait un bien immense. Je me demandais combien de gens m’avaient vue baptiser le sol de  mon  intérieur.  On  me  taxerait  sans  doute  de  poivrote  ou  de  cochonne. J’haïssais pas ça.

Jean-Michel freina sa bécane devant le Montréal Pool Room.

— T’as l’air d’une fille qui a besoin d’une petite root beer.

— Je dirais pas non à une saucisse en canot. Steamée!

— Et une saucisse en canot steamée pour la femme Vésuve!

Jean-Michel  est  en  ceci  magnifique  que,  même  si  on  se  voit  une  fois tous  les  huit  mois  et  que  j’ignore  passionnément  chacun  de  ses  pigeons, avec lui, c’est toujours comme si c’était hier. Rien n’est jamais grave, tout est pardon, tout est ben beau.

Il sait. Il demande peu.

Il sait.

Il  habite  volontiers  le  temps  qu’on  passe  ensemble,  et  le  fait  qu’il continue de vouloir tisser notre amitié m’épate chaque fois.

J’ai  raté  ses  trente  ans.  Ses  quarante  ans  aussi.  J’ai  bien  failli caller malade à ses noces. On coule de jolies pantoufles de ciment à de pauvres gens  pour  bien  moins  que  ça.  Ces  dernières  années,  je  suis  devenue  cette amie de marque sans nom. Bien involontairement. Je fais complètement ce que je peux. Et ce que je peux, c’est pas grand-chose, je le sais. Je reste en vie pis c’est à peu près ça. Mais Jean-Michel, il est là. Encore. Tel un seul homme,  avec  ses  grand’  pattes  et  ses  bras  de  cent  lieues  qui  acceptent  le ramassis d’asticots dans un imper (très cher) que je suis.

— Je t’ai pris une patate!

— MON PRINCE.

— Pis?

— Délicieuses.

— Sinon?

— Mon père a le cancer.

— Oh, crap. C’est grave?

—  Aucune  idée.  Espérance  que  son  épitaphe  contiendra  les  menus détails.

— Il t’a appelée?

— Émilie l’a su par notre oncle.

— Ah. Me semblait ben. Je suis vraiment désolé, Co.

—  C’est  correct.  Je  sais  pas  pourquoi,  mais  ça  m’a  fait  penser  à  ma tante Mary. Elle est morte en 1985 ou 1986, je sais plus trop. J’étais petite. C’était la seule tante qu’on voyait régulièrement du côté de mon père. Ma mère était toujours restée assez près d’elle, même après le divorce. C’était sa chum de femme monoparentale. Ses fils avaient des vivariums avec des tarentules et des serpents. C’était toujours l’aventure, aller chez elle.

— J’aime déjà Mary. But not the serpents.

— Oh, tu l’aurais aimée. Elle avait la chevelure de Lionel Richie, mais en  plus  exubérant,  toujours  plein  volume,  si  élégante.  Menue  comme  une biscotte.  La  taille  grosse  comme  mon  poignet.  Je  me  souviens  qu’elle fumait  des  Export  A  vertes  avec  la  grâce  d’une  ballerine  aux  ongles brillants  rouge  clair.  Une  femme  chorégraphique.  Je  la  trouvais  tellement belle.  Toujours  en  jeans  serrés  et  talons  hauts.  Elle  aimait  tout  le  monde, Mary. Du bon pain béni.

— Elle est morte comment?

—  Accident  de  char.  Un  gars  soûl  sur  le  pont  Jacques-Cartier.  Sens inverse  ou  un  truc  débile  de  même,  me  semble.  Ma  mère  nous  avait expliqué que son cou s’était cassé sous l’impact. Et là. JE TE JURE. Je sais pas  pourquoi,  mais  cette  information  de  cou  cassé  m’a  comme impressionnée.

— Tu m’étonnes.

— Ben, c’est la première fois que j’entendais parler de ça, moi! On était allées  à  ses  funérailles  à  Montréal.  Et  là,  fouille-moi  pourquoi,  mais  j’ai gardé, vrai comme je te parle, le souvenir incandescent de la tête de Mary exposée  sur  un  petit  présentoir  coussiné.  Comme  la  pantoufle  de  vair  de Cendrillon, mais avec la tête de Mary à la place de la pantoufle.

— Wow.

—  Comme  la  grosse  tête  de  Barbie  géante  qu’on  avait  pour  faire  des peignures, quand on était petits. Te rappelles-tu de ça?

— Mets-en. J’avais fait une coupe champignon asymétrique à celle de ma sœur. On avait tourné le vidéo-clip des Wilson Phillips avec la tête (on avait décrété que Carnie aurait une coupe asymétrique), meilleur vidéoclip ever, loin devant Black or White.

— Carnie avait pas pantoute les cheveux asymétriques.

— Carnie aurait ADORÉ sa coupe. Des tours d’oreilles impeccables.

—  J’adore  le  fait  que  tu  t’inquiètes  plus  de  l’appréciation  de  Carnie Wilson  pour  ton updo  que  du  fait  que  j’ai  déjà  été  persuadée  qu’on  avait exposé LA TÊTE TRANCHÉE DE MA TANTE MARY SUR UN PETIT COUSSIN BLEU CIEL CHEZ LA MAISON DARCHE.

— Ben oui, ça a ben pas de bon sens!

— J’ai jamais été une menteuse. Mais je te le dis, j’étais profondément convaincue que c’était arrivé. Et c’est juste une fois rendue au secondaire que  je  me  suis  souvenue  d’avoir  raconté  ça  à  tous  mes  petits  amis, formellement  assurée  d’avoir  vécu  ce  moment-là  dans  la  plus  grande normalité. Mamie Gazaille agenouillée devant le cou tranché à l’équerre de sa plus jeune fille. Ma cousine Manon qui mangeait de la salade de pâtes, évanescente  dans  les  cheveux  plus  volumisés  que  jamais  de  feu  Mary. J’entends encore la toune de George Michael qui jouait dans le salon.

— Mais toi, là, ça va?

—  C’est  arrivé  y  a  trente-cinq  ans,  Jean-Michel.  J’ai  eu  le  temps  de m’en remettre.

— Le vomi, je parle.

— Ah.

— Tu sais que tu me dis ce que tu veux, quand tu veux. Je le vois ben que ça va moyen. T’as le sein plus bas que d’habitude.

—  Salopard. Free  the  boobies!  Ça  vient  avec  une  relocalisation  de l’aréole UN PEU au sud. I. WILL. NEVER. GO. BACK.

— J’aime tout. Mais je t’aime ben, toi aussi. Juste, sache, chus là.

— A know.

 

OceanofPDF.com

Numéro inconnu

[image: ]

 

Seuls les gens heureux répondent au téléphone.

Ce matin-là, transportée par la sonnerie surprise que Jean-Michel avait secrètement  téléchargée  dans  mon  téléphone (Blue  Moon,  interprétée  par son  imitation  de  Janine  Sutto),  j’ai  répondu  naïvement,  sans  réfléchir, persuadée  que  c’était  ce  grand  niais  qui  m’appelait  pour  récolter  tout  le bonheur qu’il avait semé de sa Janine factice.

— MAIS QUEL NIGAUD, JE T’AIME TANT.

— Est-ce que je parle à Mme Corinne Gazaille?

— Oh! Pardon.

HURLEMENT CRISPÉ INTERSIDÉRAL SILENCIEUX, DOULEUR, SOL QUI SE DÉROBE SOUS MES PIEDS.

— …

— … Oui! Oui, c’est Corinne à l’appareil. Excusez-moi, je pensais que c’était mon grand nigaud d’ami que j’aime tant.

«À l’appareil.» Je me transformais doucement en pièce de théâtre.

— Muriel Samson de chez Revenu Québec.

— Ah. Bonjour Muriel. Je… je suis dans le pétrin, hein?

— Eh bien, ça dépend. On attend toujours votre déclaration de revenus de  cette  année,  ainsi  que  celle  de  l’année  dernière.  Avez-vous  rempli  vos rapports de taxes?

— Oui, je sais, je suis vraiment désolée pour ça. Je n’ai aucune allure. Je vous promets que j’essaie absolument pas de voler l’État. J’ai perdu pied et… vous savez ce qui arrive, hein, quand on se met à reporter les affaires au lendemain parce qu’on a peur. Le temps passe et ça devient de plus en plus  gros,  on  n’ouvre  pas  les  belles  grandes  enveloppes  bleues  que  vous nous envoyez chaque mardi. C’est… c’est épeurant, vous appeler, madame.

—  Bon,  écoutez,  madame  Gazaille,  ça  arrive  à  tout  le  monde  d’avoir peur d’une enveloppe.

C’est  à  ce  moment  précis  d’empathie  inattendue  de  la  part  d’une fonctionnaire  censée  me  piétiner  le  cœur  que  je  me  suis  mise  à  pleurer  à pleins  robinets.  Une  Madeleine  sonore  (pas  la  pâtisserie,  celle  qui  pleure assise en sirène).

— Je vous promets que je vais m’occuper de ça rapidement.

Mes yeux se tournèrent vers la montagne de sacs de boutiques remplis de factures, de divers documents provinciaux et fédéraux, pêle-mêle dans le plus angoissant et colossal des tas, un tas auquel il vaudrait mieux mettre le feu plutôt que de s’en approcher, précédé d’une chaise de bois (vous savez, comme avec les lions).

— J’imagine que vous avez besoin d’un petit peu de temps pour mettre de l’ordre dans vos papiers?

— Un petit peu.

— Ça fait quelques mois qu’on essaie de vous joindre, avez-vous reçu nos appels?

—  J’ai  entendu  le  téléphone  sonner,  oui,  mais  j’étais  cachée  dans  ma panic room. Ne vous inquiétez pas, je ne déduirai pas la panic room de mes impôts.

— Ha, ha, ha! Vous êtes aussi drôle au téléphone qu’à la télé. Ma fille et moi, on regarde toutes vos émissions.

NON.

MADAME, NON.

Tu ne peux pas me reconnaître pendant un appel où tu m’informes que je  suis  en  retard  de  deux  années  fiscales  (and  more).  On  ne  peut  pas embrasser  cette  proximité  pendant  mon  pire  moment  de  honte  anxieuse  à vie. C’est comme demander à Diane Keaton de rejouer la scène du chariot élévateur pendant sa mammographie.

It’s a no, Muriel.

Évidemment, Muriel ne me voulait que du bien.

—  Oh,  merci,  vous  êtes  gentille.  Vous  saluerez  votre  fille  de  ma  part. Mais  vous  êtes  pas  obligée  de  lui  dire  que  mes  rapports  de  taxes  sont  en retard de cinq trimestres.

— Ne vous inquiétez pas avec ça, madame Gazaille, je lui transmettrai simplement  vos  salutations.  Donc  on  attend  de  vos  nouvelles  d’ici vendredi?

— Vendredi? C’est dans quatre jours, ça!

—  Oui,  dans  quatre  jours.  Je  voudrais  vraiment  vous  donner  un  petit peu plus de temps, mais ça fait des mois qu’on attend après vous. Si vous n’y arrivez pas, rappelez-moi vendredi matin et on trouvera une solution.

Crisse.

—  OK,  merci,  Muriel.  Excusez-moi,  j’ai  oublié  votre  nom  de  famille. J’ai retenu votre prénom parce que j’ai adoré le film avec Toni Collette.

— Grande fan ici aussi!

— Je savais pas qu’il y avait des madames gentilles comme vous, chez Revenu Québec. Avoir su! Oh, pardon, je voulais pas vous insulter en vous appelant une madame.

— Y a pas de problème, je suis une madame. Une madame qui va vous laisser aller mettre de l’ordre dans vos papiers. Allez hop! Je suis certaine qu’avec  un  peu  d’ABBA  en  musique  de  fond,  vous  allez  y  arriver.  Bon courage!

— Merci.

Quatre jours pour bâtir un château avec vingt-quatre mois de ramassis de ti-bouttes de papiers pas clairs dont je ne verrais jamais la tabarnak de fin.

J’allais  me  donner  un  petit break.  Je  commencerais  ça  demain.  Sans faute.

Promis.
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En  route  dans  mon  taxi  vers  les  studios  de  la  chaîne  de  télévision  d’État, j’écoutais  une  auditrice  raconter  son  plus  beau  souvenir  de  jeunesse  à  la radio.

Cette  femme  avait  économisé  pendant  dix  ans  pour  pouvoir  voyager jusqu’en Floride et décrocher son emploi de rêve dans un parc d’attractions géré  par  une  souris  en  culottes  courtes.  On  pouvait  entendre  dans  sa  voix l’amour  d’une  rare  intensité  de  cette  femme  pour  Mickey.  Toute  la  magie que la mascotte évoquait chez elle. Un cœur d’enfant saucé dans le sirop.

Et  elle  avait  réussi,  la  bonne  dame!  Que  j’étais  heureuse  pour  elle, c’était «vendredi frites» dans sa voix. Le total pied. On sentait toute la fierté dans son récit qui crépitait encore de l’ivresse des bonnes nouvelles. C’est juste  que,  comme  elle  l’expliquerait  en  menu  détail  à  cet  animateur  qui n’était  pas  exactement  ferré  pour  accueillir  le  témoignage  d’une  femme dépossédée  de  son  plus  grand  rêve,  on  l’avait  informée  dès  son  arrivée  à Orlando qu’elle n’était pas assez belle pour faire Blanche-Neige. Alors.

Je  ne  suis  pas  experte.  Je  n’ai  qu’un  baccalauréat  en  biochimie  et  en com, et mon cours RCR. Mais sacre une perruque soyeuse avec un ruban, une  jupe  jaune  et  des  pantoufles  qui  brillent  sur  Robert  De  Niro,  et  je  te garantis  que  tous  les  perdus  avec  des  oreilles  de  Mickey  Mouse  se souviendront  de  cette  Blanche-Neige  comme  de  la  plus  éclatante  des beautés à avoir foulé cette terre. Pareille comme dans le film.

Tu  opères  un  parc  d’attractions;  tu  vends  des  hot-dogs  en  forme  de Pocahontas,  tu  fais  tourner  des  mon-sieurs  dans  des  tasses  géantes  qui chantent «C’est la fête» et tu manques pas de faire ta fraîche à la seconde où t’as le malheur d’offrir un séjour à un petit leucémique pus de pattes (lui, juste assez beau pour émouvoir).

Quand bien même Blanche-Neige ferait un peu de rosacée.

Les salopards.

Denise  (cette  femme  pas  assez  belle  pour  être  très  belle)  avait  même apporté  son  propre  costume,  un  costume  qu’elle  avait  passé  des  mois  à coudre, crinoline par crinoline, avec les tissus les plus luxueux et les plus chatoyants qu’elle avait trouvés sur la rue Saint-Hubert. Cette femme. Avait apporté.  Son  propre  costume.  Denise  était  déjà  mille  fois  plus  belle  que Robert De Niro.

Je l’imaginais arriver, cœur battant, avec sa petite valise et ses oreilles en  paillettes  rondes  plantées  comme  un  drapeau  dans  sa  belle  chevelure auburn. Elle était prête. Elle avait la tête de l’emploi (ça s’entendait dans sa voix). Cette femme adorait les enfants. Elle pouvait interpréter chaque air du film, elle avait même appris à taper des mains comme Blanche-Neige. Une chose fort troublante. Un exercice périlleux où JAMAIS les doigts ne devaient se toucher. Blanche-Neige est de ces dames qui ne bruitent que de la paume, seule la whore of Babylon applaudissant avec ses phalanges, c’est bien connu.

Denise s’était donc présentée à pas de fée dans ses beaux talons hauts bleus à son entrevue, impatiente de savoir quand le rêve allait commencer.

Le personnel avait été très courtois. Exactement comme dans ses rêves les plus fous.

On  lui  avait  alors  dit  avec  professionnalisme  qu’elle  n’avait malheureusement  pas  le  profil  de  Blanche-Neige,  ajoutant  à  la  blague  – parce  que  Disney  n’emploie  que  des  boute-en-train  –  qu’il  y  avait  un costume  de  John  Smith  vacant.  CE  N’ÉTAIT  QU’UNE  BLAGUE.  Mais qu’un poste à The Chapeau, la boutique de couvre-chefs amusants et de tout ce dont personne ne rêve, l’attendait avec grand honneur, si elle acceptait. C’est elle qui aurait le privilège de broder le nom des nouveaux mariés sur leurs  très  jolis  chapeaux  assortis  dont  ils  ne  regretteraient  jamais  la confection.

Denise confia avoir d’abord été un peu déçue (mais juste un petit peu) d’apprendre que sa belle perruque bleu-noir ne servirait pas (une perruque que  sa  belle-sœur  Amande  avait  spécialement  coiffée  pour  l’occasion  à partir  d’une  perruque  italienne  pour  hommes)  mais  qu’au  fond  c’est  vrai qu’elle n’était peut-être pas un mannequin. Il lui fallait le reconnaître.

«Je  pensais  pas  que  ça  dérangerait.  Avec  le  costume  pis  les  épaules bouffantes deux couleurs, les enfants regardent pas vraiment ta figure. Mais qu’est-ce  que  vous  voulez…  c’est  eux  autres,  les  spécialistes.  La  job  est allée à une autre. C’est vrai qu’elle était plus belle que moi, la vlimeuse! On est  devenues  ben  chums.  Brenda-Louise,  qu’a’  s’appelait.  Une  fichue  de belle femme, à part ça.»

Tu te lèves, un beau matin, pour aller décrocher la job de tes rêves et tu rentres  chez  toi  avec  la  prescription  de dimmer  les  lumières  pour  ne  pas effrayer les enfants.

We hope your day was perfect, Denise.
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L’entrée de la grande tour me fait toujours le même effet. Chaque fois que je pose pied sur son beau tapis rétro, je sais que c’est peut-être pour la toute dernière fois.

Aux  adieux  se  greffe  chaque  fois  un  peu  plus  de  vide.  L’absence  de Sylvio  à  l’entrée  principale  est  hurlante  de  ce  silence  qui  fend  le  plexus solaire. Rien n’est plus pareil depuis que l’homme-sérénade-boutade-avec-rime n’accueille plus les talents derrière son beau bureau du futur passé.

Les  talents.  Ça  me  fait  toujours  glousser  quand  on  nous  appelle  de même.  J’ai  l’oreille  absolue,  mais  je  n’en  ai  jamais  parlé.  Je  maîtrise  le

Nocturne no 2 de Chopin (des pauvres, mais tout de même plus excitant que Für  Elise),  et  je  n’ai  jamais  titillé  de  caméra  avec  ça.  Je  ne  marche d’ailleurs  que  très  rarement  sur  un  ballon  (sauf  quand  on  me  promet  un quart-cuisse).

C’est que, des talents, il y en a peu.

Y a plus des faces. Des charrettes de visages. Ça, il y a.

Et  des  beaux,  hein.  Des  qui  savent  quand  rire.  Quand  se  tirer  la  pipe! Des  qui  jouent  le  jeu,  parce  que  le  monde  a  envie  de  choses  simples.  Le monde, là, chez eux, le soir, quand ils rentrent de la job dont y ont jamais rêvé, ils veulent un petit morceau de paradis. Une annonce de Bounty. Une risette en attendant que le Michelina’s réchauffe.

Y  veulent  pas  d’excités  qui  leur  disent  des  affaires  qui  vont  encore gâcher leur journée.

— COOOOOOOOO!!!!

—  MONSIEUR  DUCHESNE.  Mais  vous  allez  comment,  vous? gesticulai-je avec drame victorien comme j’aime le faire avec les gens que je connais peu mais que j’aime beaucoup.

Simon Duchesne est ce chic garçon que tout le monde s’arrache en ce moment,  beau  gosse  sans  le  savoir,  poli  comme  à  l’Oratoire  avec  toute personne qu’il côtoie et qui ose même dire des affaires, parfois. Des affaires gentilles,  sécuritaires,  des  petites  affaires,  mais  des  affaires  pareil.  Dolly Parton  le  bénirait  avec  ses  grands  ongles  sans  confession.  Tout  le  monde aime  Simon.  C’est  un  «vrai  gentil»,  cette  terrifiante  expression  du  milieu qui désigne tout être humain de base qui ne maltraite pas les animaux, qui ne  viole  pas  son  prochain,  ni  ne  croque  de  cuisses  aléatoires just  because she can et qu’on félicitera sans fin toute sa vie durant pour ces trois qualités inouïes.

Mes potes ont beau le trouver niais, les (vrais) gentils, je m’y accroche volontiers comme à un beau flotteur en forme de cœur au milieu d’un lac noir,  en  espérant  qu’il  ne  se  dessoufflera  pas  trop  sous  les spotlights.  Je préfère de loin flotter en superficie avec lui que faire des pets de tsour de bras en apnée.

Et ça tombait plutôt bien, parce qu’on nous avait spécifiquement invités à ce talk-show du soir pour promouvoir cette émission vitaminée à laquelle nous  participions  tous  deux.  Parce  que  inviter  une  femme  un  peu  connue TOUTE SEULE est risque que nul n’oserait courir. Ça lui prend un très bel homme au bras, au cas où, qui sait?, le charme n’opérerait pas. Après tout, cette  femme  un  peu  connue  serait-elle  vraiment  capable  de  soutenir  une conversation  sensée  et  de  ravir  les  cœurs  de  la  nation  pendant  quatre minutes consécutives? Le mystère coûte hélas trop cher. Mieux valait donc inviter aussi cet homme (très gentil) à la plastique facile, qui avait peu de choses à raconter mais qui pourrait simplement être exposé dans un bocal et faire péter la cerise des audimètres.

Je ne suis absolument pas jalouse (légèrement).

— Est-ce que c’est ça que tu vas porter, Corinne? de me demander la styliste du moment en me pointant la fourche.

— Ça! Euh, non, je mettrai pas ma salopette trouée au péteux.

Je me précipitai sur ma grande housse de plastique à la fermeture-éclair brisée et lui tendis mon ensemble.

— Wow. Vas-tu les faire tourner?

— Métaphoriquement, oui. En sens horaire et antihoraire, rien que pour toi, ma noire!

La  sympathique  styliste  venait  de  découvrir  mon  kit:  un  pantalon  de marin et un tisheurte  orné  de  deux  marguerites  à  franges  cousues  au  bout des seins, les fameux cache-mamelons que les danseuses de cabaret portent pour  faire  moins  vulgaire  et,  accessoirement,  hypnotiser  trois,  quatre monsieurs en flamboyante asymétrie rotatoire sur Believe.

Vous voyez? Vous voyez.

Je  m’étais  dit  que,  puisque  mon  verbe  ne  suffisait  apparemment  pas  à habiter  le  temps,  je  ferais  exactement  ce  qu’on  attendait  de  moi  en  étant hautement télégénique des bouts de seins. Un peu out of character, je vous le concède. Mais je savais que ça ferait hurler Jean-Michel. Ma petite paie.

Elle disparut aussi vite qu’elle avait flotté dans l’embrasure de ma loge, démesurément  enthousiaste  de steamer  un  pantalon.  Les  gens  sur  les plateaux  de  tournage  sont  toujours  très  enthousiastes.  Pas  qu’heureux. Extatiques  et  reconnaissants  d’avoir  la  chance  de  fouler  ce  sol  béni  et  de potentiellement respirer le même air que le soundman de Gino Chouinard.

Bon.  Un  plateau  rempli  d’airs  bêtes  coiffés  de  gros  sourcils  serait  un peu casse-cul pour l’ambiance. C’est pas faux.

Je  me  demande  simplement  qui  a  un  jour  prescrit  que  toute  âme travaillant sur un plateau télé se doit invariablement de parler très fort et de rire  à  s’en  fissurer  le  péritoine  à  la  moindre  boutade,  avec  interdiction formelle de se déplacer sans fredonner du Kylie Minogue à gorge déployée (chanter étant aussi un trait de personnalité).

Mais bon, hein. Quand on a la chance d’être tirés dans le grand chapeau des talents, on lève la jambe bien haut ou on se barre.

Le gars du son installait mon micro sur l’élastique de mon soutien-gorge (un soutien-gorge nécessaire pour que ma poitrine arrive aux bons endroits sous les marguerites à franges, les marguerites étant en fait de très grands yeux bleus) quand la poche de mon pantalon de marin vibra généreusement.

C’était ma sœur.

«Bon tournage, sister!»

Petits  cœurs  roses,  aubergine,  botte  de  cowboy,  botte  de  cowboy, sanglier.

Émilie  avait  le  chic  de  me  texter  exactement  la  bonne  affaire  au  bon moment.

— Bon! Je pense que t’es all set, ma chère! OH, WOW!

Le technicien de son venait d’apercevoir mes beaux grands yeux bleus à franges.

— J’adore ton look!

Je l’adorais aussi.

— Simon, Corinne; ça va être à vous dans une minute!

— Super!

— Parfait!

À  la  seconde  où  le  décompte  commença,  ma  tête  s’éteignit.  Je  ne ressentais rien. Zéro stress. Zéro peur. Zéro plaisir. Le vide intersidéral. La quasi-plénitude  d’un  corps  refroidissant  qui  flotte  sur  la  rivière  aux Émeraudes par un beau soir de septembre encore doux, en suspension dans le silence, enfin.

Simon,  lui,  s’abandonnait  au  jogging  sur  place  pour  se  mettre  dans l’ambiance et faire affluer les fluides aux organes vitaux, prenant soin, au passage, de m’administrer une petite tape complice sur l’épaule suivie d’un sourire,  toujours  bienveillant.  Toujours  gentil.  Il  serait  là  pour  moi. Sûrement.

C’était à nous.

—  Son  charisme  ravageur  fera  fondre  vos  pantoufles  et  sa rafraîchissante  répartie  charmera  vos  cœurs,  mesdames  et  messieurs, veuillez accueillir le sympathique Simon Duchesne et la ravissante Corinne Gazaille!

Il devait bien avoir planché trois semaines sur cette présentation.

Simon  entama  le  premier  cette  marche  étrange  sur  la  passerelle  de  la maxi-honte, où un scénographe ambitieux a sabré le champagne le matin où on  approuva  son  idée  de  tapis  roulant  qui  fait  émerger  les  vedettes  des coulisses pour les faire glisser avec l’élégance distinguée de Sophia Loren jusqu’aux grands fauteuils futuristes.

Une  main  inconnue  prit  librement  l’initiative  de  me  pousser  sur  ledit tapis au moment précis où j’avais oublié que j’étais invitée au talk-show du soir et que le fameux soir, c’était tu-suite.

J’arrivai  donc  de  très  longues  secondes  après  Simon,  non  sans  avoir d’abord trébuché sur ce tapis transporteur de stars.

— Oh boy! Un instant. UN INSTANT, LÀ.

Hubert Lacaille, le nouvel animateur-coqueluche-millionnaire-vraiment-fun  du  moment,  venait  d’apercevoir  ma  tenue  ostentatoire  et  avait  bien l’intention de ne pas se faire voler son thunder par le top d’une «C». D’un respectueux  claquement  de  doigts  adressé  au  caméraman  le  plus  près, Hubert fit s’approcher le kodak pour que le Québec entier puisse vivre avec lui l’ivresse qui allait suivre.

Je croisai le regard de Simon.

— Ça va (uniquement articulé avec les yeux)?

— Ça va (uniquement articulé avec les yeux).

De tous les instants précis disponibles sur la frise, je sélectionnai celui-là  pour  entrer  en  dissociation  quelques  secondes  avant  de  réintégrer  mon corps  au  moment  où  je  me  demandais  si  les  topazes  étaient  toujours  de couleur  bleue.  Je  n’étais  pas  certaine.  Hubert  Lacaille  pétrissait  mes  seins de ses télévisuelles mains.

Il  y  était  allé  pour  le  grand  tour,  et  pas  parce  qu’à  court  de  répartie devant ce poitrail féminin orné comme le dessous d’un sapin à Noël. C’était SON show.

Le bref contact de ses mains engoncées en mal de coordination sur mon corps  m’indiqua  illico  qu’il  devait  passer  plus  de  temps  à  jouir  qu’à  faire jouir. Intéressant.

On avait découvert Hubert – c’est qu’on nous découvre toujours – grâce à de courtes vidéos drolatiques et candides, improvisées dans la torpeur de son  salon  de  Cap-Tourmente  lors  d’un  hiver  sans  pain  où  il  envisageait l’itinérance  ou,  pire,  la  colocation  (avait-il  déclaré).  Quelque  chose  de tragique.  Et  depuis  le  soir  où  il  avait  reconstitué  une  scène  phare  de Clueless  dans  un  castelet  improvisé  entre  ses  fesses  avec,  en  guise  de personnages,  de  désopilantes  saucisses  de  Strasbourg,  Hubert  engrangeait des  sommes  louis-quatorzesques  dans  son  petit  sac  banane  ironique  et chevauchait le show business à fourche que veux-tu.

De  jeune  humoriste  prometteur  dont  les  hautes  instances  se tamponnaient  le  coquillard,  il  était  donc,  du  jour  au  lendemain,  passé  au rang  d’empereur  suprême,  toutes  ondes  confondues,  juste  après  avoir  pris part  à  cette  téléréalité  dans  un  ballon  dirigeable  qui  n’avait  que  confirmé son indiscutable talent.

Tout ce qu’Hubert touchait se transformait en hit. Mes nibars étaient en bonne posture pour le top 40.

Les mains toujours sur mes seins, il planta ses deux petits yeux morts dans les miens en vociférant pour la galerie:

—  Djizeusse  kraïsssse,  CORINNE!  Tu  me  fais  vivre  des  affaires, AOUW!!  Bon,  là, fuck  off.  FUCK  OFF!  le  Québec,  mes  deux  invités viennent d’arriver, mais on s’en va tout de suite à la pause. Corinne, je sais pas  si  t’es  au  courant,  mais  dans  trente  secondes  je  vais  être  dans  ton chandail. Envoye! Lève, lève, lève, lève, lève!

Il  fallait  apparemment  que  je  me  lève.  Quelque  part  dans  le  bas  du fleuve, une sexagénaire en liesse s’écriait dans son salon:

— Ça, c’est mon fou! Hi, hi, hi, hi, hi!

Avant  que  j’aie  le  temps  de  m’opposer  à  toute  décision,  du  type «Personne  ne  touche  ma  cage  thora-cique,  merci»,  une  recherchiste-stagiaire-fée  m’enfila  (M’ENFILA)  un  kangourou  funky-complexe  Denis Gagnon comme on habille un nourrisson, le genre de vêtement luxueux de secours que les gens très bien transforment ensuite en guenilles à épousseter because who wears something twice? NOT US, comme ma mère déchirait les  vieux  draps  pour  faire  tremper  ses  épices  dans  la  sauce  à  spaghetti. Denis  Gagnon,  le  coton  à  fromage  d’occasion  des  gens  très  bien.  Il approuverait sans doute.

Au  retour  de  la  pause,  Hubert  revint  en  studio  saucissonné  dans  les reliques d’un petit haut que j’aimai jadis, chaussé des bottes plateformes à talons aiguilles en cuir patin de quinze pouces de haut qu’il porte dans tous ses shootings  photo  Instagram  à  saveur  éditoriale  (c’est-à-dire  chaque campagne de Mr. Puffs).

Devant mon regard éteint et un Simon hautement amusé par le spectacle qui  s’offrait  à  lui,  Hubert  fit  cadeau  de  son  plus  grand  numéro  de pole dance sans pole à un public dé-li-rant de participation active, hypnotisé par tous  ces  regards  hypothétiques  qui  le  déshabillaient  dans  les  chaumières québécoises. Quel succès.

Des cinq minutes qui nous étaient allouées, Hubert en dansa sept, mais ce  n’était  pas  un  souci,  puisque  comme  c’était  son  show,  et  que  dans  son show il fait ce qui lui plaît (une signature devenue sa personnalité, comme ces  gens  qui  ne  s’habillent  qu’en  mauve  en  revendiquant  notre émerveillement),  il  rectifia  le  tir  de  notre  entrevue  en  renvoyant  Paul Sorvino chez lui.

Bon. Paul Sorvino n’était pas en studio mais en duplex, quelque part en direct  de  sa  résidence  de  Madison  en  Indiana,  parce  que  recevoir  Paul Sorvino  en  direct  de  sa  résidence  de  Madison  en  Indiana,  c’est  drôle  en sacréfice.

On tuerait la une du lendemain.

[image: ]

 

Bien que ce fascinant entretien post-danse coïtale avec Hubert Lacaille n’ait pas  tué  la  une,  il  a  certes  fait  grincer  quelques  maxillaires  quant  à  ma réaction  tout  à  fait  inattendue  (lire  inappropriée)  à  un  compliment  de l’animateur, qui souhaitait créer un autre moment très faux de type «Cette fille juste assez underground deviendra l’une de mes sujets après ne jamais s’être remise du fait que je m’intéresse à elle».

Admirez la technique.

— Tu écris. Tu joues. Tu gagnes des trophées.

Me  flatter  prodigalement.  La  belle  astuce.  Ce  gars-là  n’avait  aucune idée de qui j’étais avant de lire son dossier de recherche en mangeant de la goberge sur son bateau l’après-midi même. Une pellicule d’eau engouffrait doucement  ses  cornées  huileuses,  tant  l’excitation  de  couvrir  une  moins-que-lui  de  fleurs  de  dépanneur  rien  que  pour  la  voir  vaciller  devant  la chance qu’elle a qu’une vedette lui consacre du temps de pupilles gorgeait les  corps  caverneux  de  son  standing.  Hubert  avait  les  yeux  rougis  et humides de l’homme qui revient d’une selle satisfaisante.

—  T’es  vraiment  extraordinaire,  Corinne.  Tu  la  trouves  pas extraordinaire, toi, Simon?

Sans  même  être  visible,  terrée  dans  son  fourreau  sous  son  bureau  de bois norvégien, l’érection d’Hubert était palpable, presque sonore.

—  Hubert,  tu  comprends  pas;  Corinne  Gazaille,  c’est  ma  muse.  Cette fille-là est complètement géniale!

Simon était sincère.

— Franchement! La seule chose qu’on puisse qualifier de complètement géniale, c’est les pâtes poireau-prosciutto de Josée di Stasio.

Je n’avais que faire de l’ânerie qui venait de me sortir de la bouche.

— Ha, ha, ha! Les pâtes de Josée di Stasio! JE T’AIME ASSEZ! Je suis entièrement d’accord avec Simon. T’es géniale, Corinne. Pis en plus, je sais pas si tu le sais…

Je le savais probablement.

— … mais t’es vraiment magnifique, ce soir.

C’est bien ce que je me disais.

—  Ben  oui,  JE  SAIS!  Merci,  Hubert.  Je  suis  très  fan  de  mon cat eye bleu poudre.

Hubert éclata du rire le plus faux de toute l’histoire de la fausseté.

— Oh! Excusez-moi, pardon, elle le savait!

Cette fille n’allait certainement pas être aussi confiante que lui. Simon commençait doucement à disparaître dans le cuir du futur.

— Je suis pas certaine de ce que je suis censée pas savoir?

— Ben là…

Pause dramatique, regard vers le public, rires, yeux huileux, de retour à moi.

— … t’es cute, là, mais charrie pas!

Hilarité générale.

Quelque part dans le bas du fleuve, une sexagénaire en liesse s’écriait dans sa salle de lavage:

— Ça, c’est mon fou! Hi, hi, hi, hi, hi!

—  Les  mots  «vraiment»  et  «magnifique»  furent  employés,  si  je  me souviens bien.

Je ne pouvais pas croire que j’étais après avoir cette discussion-là. Mais il faudrait me passer sur le corps avec trois Hummer pour me faire lâcher le morceau.

— Eh bo-boy!  Invitez  une  féministe  sur  un  plateau  de  tournage  pis  le fun barre les portes du char, fait crisser ses pneus pis on le revoit pus avant un boutte, han?!

L’ego d’Hubert Lacaille était sous embuscade, ébaubi de ne pas être le tout  premier  à  m’apprendre  qu’un  beau  jour,  peut-être,  un  homme envisagerait  de  se  tenir  à  moins  d’un  bâton  de  hockey  de  moi  sans  être secoué d’une violente nausée.

Voyant que je le regardais se noyer sans ses flotteurs, il enchaîna avec le sourire d’Annie Wilkes.

— C’est juste des faaaarces, tu sais ben! T’es cute, Corinne. Mais oublie pas de mettre ta crème de nuit à’ soir, parce que demain y aura pas de CCM ni la styliste de Klô Pelgag pour te transformer en petit pétard du vendredi soir!

S’ensuivirent  les  cuivres.  Les  rires  menant  à  l’asphyxie.  Une  femme ovula.

Perché  sur  les  épaules  de  Simon  (un  garçon  si  gentil),  Hubert  envoya machinalement  sa  conclusion  en  faisant  tournoyer  les  marguerites  du tisheurte que je devrais détruire par le feu, annonçant entre autres une perfo à  venir,  où  un  slameur-cuisinomane  aborderait  son coming  out  de  fier composteur-mais-pas-tapette en faisant de l’origami avec ses paupières.

Le  plateau  se  vida  rapidement,  l’auditoire  poussé  vers  la  sortie  par  un balai et le réconfort des néons allumés en mitraille.

Avant  de  disparaître  dans  sa  loge,  Hubert  remercia  chaleureusement Simon et m’envoya le moins investi des pouces en l’air. L’admiration et la complicité honnête que nous avions tissées s’étaient évaporées au moment précis où j’avais osé me feeler. Tout indiquait aussi que je ne porterais pas de bleu à ses noces.

Quelle imbécile.

Une  femme  se  doit  de  rester  modeste  et  d’ignorer  prodigieusement  sa beauté,  et  ce,  en  toute  circonstance.  Ce  sont  des  choses  que  seuls  les hommes  sont  en  mesure  d’apprécier,  mesdames.  Sachez  d’ailleurs  qu’il vous est impossible, voire interdit, de le constater par vous-mêmes et fort imprudent de ne serait-ce qu’envisager en formuler l’idée, même au stade de bourgeon. Prudence!

Lorsqu’un homme vous fait la fleur de vous informer LE PREMIER de votre potentielle beauté, de grâce!, n’opinez pas avec appétit.

Calmez-vous.

Projetez  plutôt  votre  main  gantée  sur  votre  front  blafard,  cambrez l’épaule,  émettez  guttural  soupir  et  refusez  fermement  son  énoncé  en insistant  sur  le  fait  que  vous  n’êtes  qu’une  guenon  qui  ne  mérite  pas  de vivre.

Vous serez alors, et à cet instant seulement, une femme extraordinaire.
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Le lendemain matin, deux sites à potins de calibre international et un sac de croustilles avaient relayé la nouvelle:

Corinne Gazaille se trouve belle. Pour ou contre?

Ma  belle  Émilie,  vieux  cresson  de  grande  sœur  au  cœur  rose gold, fendait le vent avec la fureur que seule une aînée peut entretenir à l’égard de sa cadette, défendant son bébé sœur avec toute l’acrimonie de William Wallace  chaque  fois  que  quelqu’un  osait  comparer  mon  faciès  à  ceux  des plus  belles  femmes  du  monde  (dont  on  disputait  aussi  le  titre.  Un  rude avant-midi).  Quelqu’un  avait  même  partagé  un  «Séparés  à  la  naissance» entre  ma  photo  de  casting  et  un  lémurien  de  Madagascar  aussi  appelé  le tsiditsidy.

Je pleurais de rire. Lorsqu’ils sont fâchés noir, les gens sont au faîte du bijou.

Émilie. Nul ne saurait se sacrer davantage de ce que Sylvie de Port-au-Persil peut bien penser du positionnement des ailes de mon nez.

Le plus épatant, c’est que, tout juste avant de scandaliser le Bas-Canada avec  mon  narcissisme  de  Longueuil,  cette  brève  entrevue  avec  Hubert Lacaille m’avait amenée à me questionner sur mon procédé artistique. Mes racines.  Mes  inspirations.  Les  corbeaux  qui  m’habitent.  Hubert  était étonnamment capable d’une certaine profondeur, tant que ladite profondeur ne  dépassait  pas  une  minute,  minute  au  bout  de  laquelle  on  lui  tendait  un miroir et où il recommençait à se faire la conversation en s’ébouriffant la crête.

Et  contre  toute  attente,  moi,  Corinne  Gazaille,  ce  personnage rafraîchissant qui préfère faire dans le théâtre badin en se gardant bien de faire entrer qui que ce soit dans son salon (au sens propre comme au figuré), j’avais déclaré sans réfléchir, sur le même ton avec lequel j’aurais partagé l’itinéraire pour se rendre au Mail Champlain, avoir parfois envie de mourir.

— Des fois, j’ai envie de mourir, Hubert.

Une grosse soirée.

Cette  déclaration  toute  solennelle  avait  émergé  de  ma  bouche  dans  sa petite barque, tout doucement, entre les nénuphars et mon kangourou Denis Gagnon. Sans que je sache exactement pourquoi. Une déclaration officielle. Aussi  dépouillée  qu’inattendue.  Un  hoquet  sonore.  Sans  que  je  les  aie prémédités, ces mots-là s’étaient échappés de moi dans un calme olympien que j’ai encore du mal à m’expliquer. Et surtout sans objectif aucun, si ce n’est celui de correspondre à ma vérité du moment, soit celle d’une écartée aux  chauves-souris  empêtrées  dans  les  cheveux  qui  trouvait  que,  de  ce temps-là, ça commençait à être long, des petits bouttes.

J’avais juste pas envie de partager ma recette de pouding au pain, c’est tout.

Jamais je n’avais formulé la chose avec autant de clairceur.

Je l’admets, j’aurais pu choisir de le faire dans l’intimité des hot-dogs avec Jean-Michel. Mais pourquoi ne pas mettre bas de cette peccadille à la télévision  d’État?  À  heure  de  grande  écoute.  Une  bonne  idée.  Ça  m’avait moi-même un peu décontenancée de génie.

Et je ne regrettais pas ma candeur, comme je l’aurais fait deux ans plus tôt en me torturant pour les dix prochaines années, terrée sous une pile de vieux linges à vaisselle.

J’avais  évidemment,  bien  évidemment,  cassé  le  frette  avec  une désopilante  boutade,  et  Hubert  s’était  sorti  un  pétard  du  cul.  Comme  une lettre à la poste. Et personne ne se souvenait de rien.

Je me surprends parfois à me réveiller la nuit pour m’en épater.

— Des fois, j’ai envie de mourir, Hubert.

Ces mots-là ne sortent pas souvent de chez eux.

Sept  mots  sans  équivoque.  Des  mots  d’une  implacable  limpidité. Graves.  Mais  d’une  noirceur  qu’on  préfère  fuir  comme  la  petite  Aurore avec sa marque de fer à repasser en plein milieu du front quand elle descend demander  si  on  peut  vider  son  Tupperware  de  pisse  en  plein  brunch  de Pâques.

Ils  s’étaient  délicatement  évaporés  dans  le  néant  du  studio  42  comme s’ils n’avaient jamais été prononcés.

Bon.  Je  peux  concevoir  qu’après  une  performance  de  rouli-roulant  et une entrevue «tague barbecue» où Hubert avait pourchassé le sosie de Jean-Paul  Belmondo  avec  une  chopine  de  sauce  piquante,  mon  aveu  surprise sapait  peut-être  la  ventrée.  Mais  au  lendemain  de  cette  confidence  que Greta Thunberg qualifierait librement de «chargée en tabarnouche», c’était plutôt le fait que Corinne Gazaille ne considérait pas ressembler à un tas de marde qui avait tué la une.

Pas qu’elle songeait parfois à se jeter dans le courant.

Après  tout,  une  femme  un  peu  connue  qui  tutoie  le  précipice,  ça n’intéresse  personne.  Ou  peut-être  le  temps  d’un  photoreportage  tragique (surtout  si  ladite  femme  connaissait  quelqu’un  qui  connaissait  quelqu’un qui était déjà passé devant le Bataclan avant «les événements»).

C’est  comme  ça.  C’est  pas  beau,  mourir.  Encore  moins  quand  on  le souhaite. Y a pas un christie de chat qui veut entendre parler de t’ça. Mieux vaut alors rester en vie pour autrui; c’est moins d’ouvrage.

Tant qu’il te reste un tout petit peu de gaz, reste donc. Ce serait fin. Pour nous autres. Imagine comme ça dévasterait ta mère, de te perdre, Corinne. C’est pas dans la normalité des choses, enterrer son enfant. Et tous ces gens qui te suivent depuis le début. Qui te font confiance. Qui t’admirent. As-tu pensé à tous ces gens pour qui ta seule existence est le soleil suprême?

Quel  genre  de  message  enverrais-tu  dans  cette  grande  sphère  étrange qui flotte dans l’immensité noire si tu te pendais après ta pole à rideau de douche? Imagine le ressac. Imagine ton corps gris se vider dans le bain.

Écoute. Quoi qu’il advienne, ce monde de merde restera ce monde de merde et nous n’avons absolument pas l’intention de changer quoi que ce soit pour que la grosse dame assise sur ta poitrine vingt-quatre heures sur vingt-quatre,  sept  jours  sur  sept  aille  vivre  son hot  girl  summer  à  Palm Springs.

Mais s’il te plaît, reste, Corinne. Reste donc encore un peu. Toffe.

À  part  ça,  tu  peux  pas  vraiment  avoir  envie  de  pus  être  là.  T’as  pas exploré  toutes  tes  options.  Et  tu  ferais  certainement  pas  ce  métier-là  si t’étais si malheureuse, non? Ça se verrait. Ça se saurait! Les gens ont l’œil pour ce genre d’affaires là. Regarde Dédé. Lui, il avait vraiment pas l’air de feeler.

DÉDÉ  A  ÉCRIT  UN  ALBUM  COMPLET  SUR  SON  ENVIE  D’EN FINIR,  MAIS  NOUS,  TOUT  CE  QUI  NOUS  INTÉRESSAIT,  C’ÉTAIT DE  SAVOIR  COMMENT  PRONONCER  LE  REFRAIN  EXOTICO-BIZARRE DE TASSEZ-VOUS DE D’LÀ.

Tu peux pas penser ça pour vrai.

Prends  une  grande  respiration  et  cache  ta  peine  dans  ta  besace,  ma Coco. Cache ta peine. Pense à autre chose. Souris! Tu vas voir, ça fait du bien.  Va  prendre  une  belle  marche.  Falardeau  disait  que  marcher,  ça  rend moins tarte. T’es pas tarte, mais t’as peut-être juste besoin d’aller faire un petit  tour  au  Jardin  botanique.  As-tu  déjà  vu  le  pavillon  de  Chine?  C’est tellement  spécial,  le  soir,  avec  les  lanternes  allumées.  Un  paquebot  géant dans’ chambre à coucher.

Ça va finir par passer, Corinne.

Pense pus à ça.

Couche-toi plus de bonne heure. Mange des poires, c’est la saison.

Pourquoi t’essaierais pas la danse équestre? J’ai vu ça, l’autre jour, à la télé. Ça te changerait les idées.

Paye-toi la traite. J’ai vu une vente Kate Spade New York, l’autre jour. Achète-toi  donc  une  belle  robe!  Kate  Spade  est  une  femme  tellement colorée. Elle te ressemble, je trouve. Tu devrais.

Arrête d’être triste.

Au pire, appelle au numéro sur l’affiche noire collée sur le mur face au premier wagon du métro. C’est fait exprès pour ça. Parce que nous autres, on  n’a  pas  vraiment  le  goût  que  tu  formules  ce  que  tu  viens  de  formuler dans les mots que t’as choisi de choisir.

On t’a entendue. C’est correct. Tu l’as dit. T’as le droit. Mais arrange-toi donc pas pour gâcher notre été au chalet. Ça allait bien, là. Aide-toi un peu!  Prends  sur  toi.  T’es  responsable  de  rester  en  vie  pour  qu’on  soit  pas confrontés aux affaires.

Appelle-les.  Tu  vas  voir.  Ils  vont  te  le  dire,  eux  autres,  que  t’es merveilleuse. Et que toute va bien. Une fille comme toi peut pas avoir envie de mourir.

Ça se peut pas.

La vie est belle.

Cent fois j’ai laissé tomber les miettes de ce que je refusais d’identifier comme un mal-être, timidement, dans des conversations vraies. Profondes. Et là, je venais de larguer le cigare en direct à la télévision. Puis rien. Il me faudrait  peut-être  écrire  une  lettre  de  suicide  sur  la  robe  que  Glenn  Close porterait aux Oscars pour que quelqu’un s’y intéresse enfin.

J’allais penser à ça.

Simon, lui, avait eu le temps de nous raconter la fois où il avait fait du patin à roulettes avec Alain Zouvi. Une des anecdotes les plus drôles qu’il m’ait été donné d’entendre.

Ensuite,  j’affirmais  bêtement  que  j’étais  belle.  Non,  mais  quelle connasse.
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Ce matin-là, au moment de payer mon grand mocaccino et mes madeleines thé noir et citron, ma carte a pas passé.

Je vérifiai mes comptes en ligne. Tout était bloqué.

Shit.

La veille, c’était vendredi.
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— Bonjour, bonjour!

— Allô!

Le facteur prend souvent la peine de monter jusqu’à mon appartement, même s’il doit pour ça avaler quatre étages d’infecte poussière et de sinistre peinture  jaune  (sous  laquelle  un  chiffon  humide  révélerait  sans  doute  la couleur  lavande  ou  un  poster  de  Linda  Evangelista).  Chaque  fois,  ça  me touche.  Je  présume  que  nul  n’embrasse  la  profession  de  postier  s’il n’apprécie  pas  la  redite  des  escaliers  de  fer  forgé  et  l’ivresse  des  chaudes bouffées de dedans de maisons. Mais je crois que ce facteur m’aime bien (je suis certaine que tout le monde se dit ça). Une affection qui ne relève pas de la séduction mais davantage de la gentillesse. Je dirais même de la bonté. Mon  facteur  est  immensément  bon.  Et  je  crois  qu’il  apprécie  cette impression de me faire plaisir en me remettant mes paquets en main propre au lieu de les laisser sur le paillasson plein de grenailles, en bas. Ses bras étaient chargés de toutes les cochonneries du voisinage.

— Ça sera pas long!

Il me tendit une enveloppe de plastique rose ainsi qu’une boîte de carton de taille moyenne dont le contenu m’échappait complètement. Il scanna le bordereau.

— Wouppe! T’as une belle douane à payer sur celui-là. Cent vingt-sept et quarante-deux…

Cent  vingt-sept  dollars  et  quarante-deux  sous.  Spasme  duodénal. Anxiété. Acouphènes en fa dièse.

Une BELLE douane.

Mon  facteur  est  immensément  gentil.  Une  soie.  Mais  cette  fâcheuse empathie qui fraye avec la critique impuissante du grand système ne faisait que mettre ma honte à broil. La honte, d’abord, de recevoir deux colis alors que tu m’en as livré un la veille. Et probablement quatre la semaine d’avant. Mais aussi celle de ne pas avoir bronché devant cette douane ridiculement élevée, parce qu’il est hors de question que tu saches que cette somme vient juste s’ajouter à tous mes problèmes. Une pelletée de marde de plus dans le grand tas que tu vois pas, dans le fond du logement.

Il y avait à cet instant un trou géant de shotgun dans mon abdomen. À travers mon tronc, on pouvait apercevoir la poussière flotter dans la lumière d’après-midi. Quelle espèce de teigne dépense autant pour ensuite dépenser ENCORE  plus  pour  pouvoir  ouvrir  une  boîte  qui  ne  suscitera  pas  plus qu’un très petit point d’exclamation quelque part au milieu de cette étrange cage osseuse quand je rangerai cette nouvelle blouse à motif vichy dont je ne saurais davantage me crisser?

Une BELLE douane, ça évoquait le même sol qui se dérobe sous mes pieds  quand  mon  comptable  me  téléphone  sans  trop  savoir  comment m’annoncer la teneur de la somme que je devrai à l’impôt (une information à  laquelle  je  m’attends,  puisque  je  paye  précisément  mon  comptable  pour m’informer de la teneur de la somme que je devrai à l’impôt), comme s’il était entièrement responsable de tout cet argent que je dois.

— J’espère que t’es bien assise, Corinne, hé, hé!

J’espère  que  t’es  bien  assise.  Il  est  de  ces  mots  qui  nous  font  illico craindre  le  pire.  Rares  sont  les  occasions  où  un  fauteuil  est  prescrit  pour traverser un moment. On a besoin d’être bien assis quand on apprend qu’on a la leucémie. Ou quand le policier retire son képi avant de t’annoncer, yeux au sol, que papi reviendra pas.

Juste, dis-moi combien je dois, Daniel.

Certaines informations se portent mieux nues, sans mondanités ni bons sentiments  en  guise  d’étole.  Annoncer,  puis  rien.  Quelle  extase.  Prendre connaissance et fuir. Tel est mon plan.

Personne ne respecte mon plan.

Note à moi-même: informer autrui de mon plan.

— On met ça sur ta carte?

Fuck.

— Ma carte. Crap. C’est vrai! Ma carte marche pas. Je pense que je me suis fait frauder.

Menteuse.

— Ah, non! Pauvre toi… C’est arrivé à mon cousin y a pas longtemps. Il doit y avoir un nouveau réseau de fraudeurs qui opère, je connais plein de monde à qui c’est arrivé dernièrement. Bon, ben, ton colis va t’attendre au bureau de poste, dans ce cas-là!

Cette fille est pleine aux as, devait-il penser.

Cette fille ne se peigne pas souvent, souvent, devait-il penser aussi.

Ça  et:  cette  fille  aime  vraiment  beaucoup  les  vêtements,  cette  fille compulse  comme  une gambleuse  à  Reno,  cette  fille  est  clairement superficielle, cette fille est chanceuse de pouvoir s’offrir toutes ces choses, cette fille a beaucoup de pantalons de pyjama différents, cette fille doit être rentière  ou  danseuse  de  cabaret  pour  passer  ses  journées  en  robe  de chambre de même. La belle vie, quand même.

— Merci beaucoup!

Il  redescendit  les  marches  en  prenant  soin  de  ne  pas  regarder  derrière moi, parce qu’il est de ces gens à la sensibilité assez vaste pour savoir que l’idée même que le facteur aperçoive le début du grand désastre qu’est ma maison, ce haut lieu du cafard où abondent les très jolies choses et le verre brisé,  me  terrifie  plus  que  la  mort.  Ne  regarde  surtout  pas  chez  moi, monsieur. Même si tu vois tout. Même si je ne suis pas ce grand mystère que je m’efforce de projeter.

Merci de faire semblant que tout ça t’échappe complètement.

Mon facteur est si gentil.
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L’urne de Guy était sale. De festives coulisses de café séché lui donnaient désormais un petit côté Jackson Pollock et il détesterait tout. Guy aimait son bois frais beurré de son petit pot de graisse qui sentait le citron.

— Huile ton bois. Sans ça, y va marquer.

Guy ne parlait pas souvent, mais quand il parlait, c’était très important.

J’avais dû, d’un geste assuré de fille qui a hâte d’enlever ses bottines, déposer mon café de la veille avec un peu trop d’enthousiasme près de Guy en  rentrant  de  ne  finalement  pas  acheter  de  muffin  parce  que  j’oubliais toutes  les  cinq  minutes  que  l’entièreté  de  mes  avoirs  était  gelée  pour  une période  indéterminée  par  une  espèce  d’instance  gouvernementale  qui brandissait sans doute à cet instant précis ma photo dans chaque pouce carré de cubicule en tissu gris en pointant mon sourire niais tout en statuant sans jamais cligner des paupières:

— Corinne Gazaille est un déchet.

Voilà les cinq mots qui ouvraient désormais chaque phrase articulée par chaque fonctionnaire, au provincial comme au fédéral.

—  Corinne  Gazaille  est  un  déchet,  il  va  falloir  changer  le toner  de l’imprimante.

—  Corinne  Gazaille  est  un  déchet,  j’ai  envoyé  trente-sept  enveloppes inquiétantes chez une mère monoparentale d’un seul coup. Elle comprendra sûrement  le  message,  cette  conne  (mais  pas  aussi  conne  que  Corinne Gazaille qui, elle, est un déchet).

— Corinne Gazaille est un déchet, que celui qui ne sait pas par cœur le numéro  de  l’un  des  deux  plus  récents  avis  de  cotisation  qui  lui  ont  été délivrés  au  cours  des  cinq  dernières  années  d’imposition  AVALE  MON PET.

—  Corinne  Gazaille  est  un  déchet,  Jocelyne  vient  de gunner  cinq contribuables dans la ruelle. Bravo, Jocelyne.

—  Corinne  Gazaille  est  un  déchet.  Ah?  Tiens.  C’est  drôle…  je  me souviens plus de ce que je voulais dire.

— Etc.

J’aurais pas le choix de faire faillite.

Je  pensais  qu’on  ne  prononçait  cette  phrase-là  que  lorsqu’il  ne  nous restait que deux dents au maxillaire et qu’on était à la tête d’une compagnie de parapluies dans le désert de Gobi.

Pas quand on n’avait aucune câlisse de raison de faire faillite.

J’en  ai  parlé  autour  de  moi.  En  fait,  je  l’ai  dit  à  la  dame  qui  faisait sécher ses caneçons à la buanderette en face du parc. Drapée de la sécurité de l’anonymat, je me suis sentie assez près d’elle après qu’elle m’a partagé dans le plus minutieux détail sa difficulté à se débarrasser d’une infection à levures depuis une récente prise d’antibiotiques pour sa pyélonéphrite.

Il ne serait pas superflu de dire qu’on a bondé.

Tellement  que  j’ai  pris  la  liberté  de  l’informer  du  grand  malheur  qui m’affligeait.

— Pauvre vous. Moi, on dirait que j’aurai pas le choix de faire faillite. Je  me  suis  complètement  plantée,  madame.  Je  vous  dis  qu’on  en  vit,  des belles affaires, han?

Elle  a  accueilli  ma  confidence  comme  on  soulève  de  terre  un  oiselet tombé  du  nid.  Avec  mille  précautions.  Le  regard  rempli  de  douceur.  Elle comprenait tout, cette dame. Et elle voulait m’aider.

— Vous devriez peut-être faire des ménages.

— Des ménages?

— Vous savez, madame Gazaille, vous êtes bonne. Je regarde tous vos programmes. Mais si la grosse argent vous brûle les mains, c’est pas bon. Vous devriez peut-être changer de métier. Moi, je fais des ménages. Et vous savez,  je  m’arrange  très  bien.  Ça  remet  les  pieds  sur  terre,  faire  des ménages.

— Vous avez raison.

— Laissez jamais traîner une infection urinaire, madame Gazaille. C’est le  meilleur  conseil  que  je  puisse  vous  donner,  déclara-t-elle  avant  de  se décoincer la culotte de son petit piège de peau.

— Merci.
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Guy Mongrain aussi a déjà fait faillite
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C’est la seule chose que Jean-Michel a trouvé à me dire.

Je pense que je vais faire des ménages.
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Les bébés de Chantale
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C’est  étonnant  comme  c’est  simple,  prendre  rendezvous  pour  faire banqueroute.

En tant que non initiée à l’échec cuisant estampillé d’un sceau officiel, je  croyais  qu’on  envoyait  d’abord  un  homme  en  costard  friand  de  Paco Rabanne  fouiller  dûment  la  demeure  du  banqueroutard  afin  de  sonder  la qualité de ses possessions. Rubis, voiliers, berlines, reçus de restaurant dans les Hamptons, poupée Teddy Ruxpin originale version 1985 toujours dans sa boîte.

Ma  mère  m’avait  procuré  le  sympathique  ourson  qui  parlait  lorsqu’on lui enfonçait une cassette dans le derrière après que j’ai accepté de ne plus dormir  dans  le  bain.  C’est  que,  voyez-vous,  les  catins  qui  parlaient lorsqu’on leur enfonçait une cassette dans le derrière avaient la maxi cote, enfin, jusqu’en 1988, année où le film Chucky était sorti.

*  Je  m’accorde  cette  grande  parenthèse,  car  lorsqu’il  est  question  de faillite, le failli a besoin de faire de courtes pauses pour souffler toute son anxiété de failli. *

Pour  sa  fête,  Émilie  avait  reçu  Cricket,  la playmate  talking  doll,  une grande  poupée  aux  lulus  blondes  et  bouclées,  retenues  par  deux  bouts  de laine rose. La même que Cannelle, et je crois que ce seul détail suffisait à me transporter de magie. Cricket était en ceci magnifique qu’elle parlait et chantait grâce à son radiocassette de couleur chair intégré à même sa chute de reins. On n’avait pas vu pareille merveille depuis l’invention du stérilet.

You’re the very most fun I’ve ever found and you’re my friend.
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Sa  ritournelle  faisait  trembler,  en  boucle,  le stucco  du  bungalow  de Saint-Hubert, alors que moi, pequeñita Corinnita de six ans à la coupe au carré  et  aux  petites  sandales  de  cuir  blanches,  je  n’avais  qu’une  poupée Luminou et trois milliards d’autres options pour me divertir le bulbe. Mais pas de Cricket. À un chiffre près de composer le numéro de la DPJ.

C’est pourquoi ma mère, rongée par la culpabilité de faire subir pareille injustice  à  une  fillette  qui  ne  demandait  qu’à  avoir  exactement  la  même affaire  que  sa  grande  sœur  ou  la  mort,  un  beau  matin,  m’avait  réveillée devant ce grand sac blanc du Distribution aux consommateurs, un sac tout juste assez spacieux pour contenir une très grande boîte très chère.

MA CRICKET.

C’est  du  moins  ce  que  mes  petits  sourcils  sévères  croyaient,  jusqu’au moment où je découvris, au lieu de la blonde crinière séparée au milieu tant attendue, une luxuriante chevelure rousse et abondamment bouclée.

Une découverte d’une grande violence.

Je connaissais assez le produit pour affirmer qu’il ne s’agissait pas là de Cricket.

Sans doute mue par sa préoccupation de développer mon unicité et de mettre  un  bâton  dans  la  roue  de bécique  de  mes  verbiages  incessants  à propos  de  chaque  calvaire  de  cossin  que  ma  sœur  possédait versus l’ensemble  de  mes  maigres  biens,  ma  mère  avait  décidé  de  surprendre  sa petite en lui offrant plutôt Corky.

Le petit frère de Cricket.

Corky  arborait  un  polo  rayé  rouge  et  jaune,  des  culottes  de  cheminot munies de bretelles ainsi qu’une casquette de golfeur jaune. Le rêve précis de  toute  jeune  fille  qui  avait  envie  d’être  amie  pour  la  vie  avec  Claude Blanchard.

Tout de même emballée de posséder aussi MA poupée que MOI SEULE aurais  le  droit  de  manipuler  (et  qui,  en  plus,  venait  avec  une  petite combinaison  de  cosmonaute  argent  qui  n’avait  aucune  espèce  de  rapport avec la trame narrative première, mais qui m’emballait au plus haut point), j’avais rangé mon dégoût dans le Coleman et, avant même que j’eus retiré le cellophane des pieds de Corky, il avait une cassette dans le péteux.

Hi  pal!  My  name’s  Corky.  Pleased  to  meet  ya!  Is  this  my  new  home? IlIIIIIIIIIIIIIIIiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii…

Je me souviens encore de ma sœur qui courut se cacher dans l’armoire à serviettes mais, surtout, du regard horrifié de ma mère devant cette poupée hurlante  au  piton  collé  sur  le  «i»  (prononcé  «aille»  à  l’infini).  C’était  le bouquet. Ma poupée était défectueuse.

Et comme mon acquisition coïncidait avec la sortie de la bande-annonce du film Jeu d’enfant, une bande-annonce que j’avais regardée au cinéparc à travers  les  trous  triangulaires  du  volant  de  la  Firebird  jaune  crème  de  ma mère qui me croyait endormie, la maisonnée avait pris la décision de faire sortir  cette  poupée  de  malheur  qui stallait  sur  le  «i»,  même  si  sa  petite bouche de plastique s’activait pour suivre le dialogue prévu par la cassette fonctionnelle,  donnant  l’impression  que  ses  dents  suçoteraient  mon  âme juste avant de me planter un marteau jouet dans le crâne.

On  rendit  la  poupée  à  Distribution  aux  consommateurs,  et  moi,  futée comme  pas  une,  j’avais  pris  soin  de  garder  la  cassette  pour  l’enterrer  au fond  de  la  cour.  Juste  pour  être  certaine.  Toute  personne  résidant  au  1311 rue  Montgomery  peut  aller  creuser  sous  les  rosiers  derrière  les  sapins maintenant. Ou plus tard. C’est vraiment à votre guise.

Vous  pouvez  bien  vous  imaginer  qu’après  cette  sinistre  mésaventure mon  cœur  de  fillette  était  fendu  en  quatre,  et  comme  il  était  absolument hors de question que le centre de ma vie redevienne la grande poupée laide de ma sœur, on m’avait offert Teddy Ruxpin, the storytelling bear, à qui, et j’en étais transportée, la combinaison de cosmonaute de Corky (que j’avais également  eu  la  présence  d’esprit  de  cacher  dans  la  boîte  contenant  mes habits de baptême) faisait comme un gant.

Et aujourd’hui, Teddy vaut un pactole.

Dommage  que  ma  fibre  entrepreneuriale  de  jeune  femme  urbaine prépubère  émancipée  de  dix  ans  avait  laissé  Teddy  Ruxpin  pour  deux dollars à un passant très intrigué par son étrange costume argenté dans une vente-débarras de fortune en avant de chez nous, avec en prime une valise pleine de poupées Barbie vintage ayant appartenu à ma mère et un manteau de fourrure pour enfants. Je me demande d’ailleurs ce que ce passant avait bien pu dire à sa femme en rentrant chez lui:

— Huguette, j’ai trouvé exactement tout ce qu’on cherchait!

L’homme  friand  de  Paco  Rabanne  aurait  très  bien  pu  découvrir  chez moi  la  boîte  intacte  contenant  la  poupée  très  prisée  sur  eBay  (que  j’avais rachetée  cent  fois  le  prix  une  fois  adulte  et  fort  habile  avec  l’argent)  et déclarer  que  cette  faillite  pouvait  prendre  fin  immédiatement  avant  de commander du poulet pour tout le monde.

C’est  donc  étonnant  comme  c’est  simple,  prendre  rendez-vous  pour faire banqueroute.

Tu  appelles.  Tu  suggères  la  banqueroute.  Et  hop!  Te  voilà  inscrite  à l’horaire de Chantale.

Chantale, c’était ma «conseillère en insolvabilité, créatrice de liberté». C’était précisément ce que sa signature de courriel indiquait.

J’étais impatiente de découvrir toute cette liberté que Chantale allait me créer.  Rares  sont  ces  signatures  qui  suscitent  espoir.  On  y  roule généralement  des  mécaniques  avec  des  titres  à  coucher  dehors  et  des fonctions fantômes atriquées de passementerie. Mais pas Chantale. Nenni. Chantale, elle, elle fait dans l’action. Le rêve. Le monorail.

CHANTALE CRÉE.

À son contact, une rangée de briques rouges s’envole de nos épaules, les balais se mettent à danser sur la clarinette basse et le contrebasson, et il est de  nouveau  permis  de  rêver  aux  jours  heureux,  ceux  où  l’on  ne  craindra plus  chaque  milliseconde  qu’une  escouade  tactique  défonce  la  porte d’entrée  avec  un  bélier  (l’animal,  pas  la  machine  de  guerre  en  forme  de poutre) en hurlant «OÙ SONT PASSÉS VOS DOLLARS?!!».

Il  me  tardait  de  goûter  aux  libertés  de  Chantale.  Le  sommeil,  cette douce  ivresse  qui  m’échappait  depuis  cent  ans.  Rire  sans  culpabilité.  Une teinture  rouge  pompier  tout  à  fait  spontanée  et  réussie.  Peut-être  me permettrait-elle  de  déambuler  seins  nus  au  Quartier  DIX30,  certificat  à l’appui  à  présenter  aux  gendarmes  qui  reculeraient  avec  respect  devant  la permission authentique de Chantale, impressionnés.

Je me voyais déjà brandir mes premiers dollars de nouvelle faillie à la sortie des bureaux de Chantale, où m’attendrait, je l’espérais, une boutique-souvenir (qui ne voudrait pas rapporter chez lui un souvenir de cette journée importante, un porte-clés amusant, un montage photo du failli qui descend les chutes Niagara à bord d’un baril, ou encore une sympathique casquette à hélice  «I  survived  the  abyss»  à  arborer  LIBREMENT  pour  visiter  les vestiges de sa superbe, exposés en chapelle ardente à l’Oratoire?). Ce serait fantastique.

Il  n’y  avait  pas  à  dire,  la  signature  de  Chantale  était  non  seulement fameuse, mais aussi remplie de promesses.
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J’ai choisi de faire faillite à Longueuil.

Je n’arrive pas à mettre le doigt sur ce qui me rassurait le plus entre ne surtout pas faire faillite dans mon quartier bourgeois – où je rencontrerais inévitablement une vague connaissance, qui me féliciterait de mes récents succès en faisant fi de mon visage bouffi parcouru de vilains spasmes et de pleurs ruisselants – et aller échouer avec fracas dans un bureau de la ville qui  m’avait  vue  grandir.  Longueuil  avait  été  témoin  de  tout.  Elle  avait assisté à mon premier baiser dans le driveway devant la maison rose. Elle m’avait  vue  décolorer  ma  moustache  et  y  voir  là  franc  succès.  Longueuil m’avait aussi veillée, abandonnée à cette table du McDonald’s de son triste métro,  quelques  minutes  après  m’être  fait  quitter  par  mon  tout  premier amour.  Le  grand  (les  grands  amours,  les  premiers  surtout,  savent  faire,  le moment  venu  de  choisir  lieu  adéquat  pour  rompre  en  toute  douceur  près d’un filet de poisson). Aucune ville ne me savait mieux.

Comme  une  grand-mère  qui  aime  ses  petits-enfants  même  s’ils  ont dépecé le chat du voisin, Longueuil saurait me pardonner la triste épave que j’étais devenue. Le retour de l’enfant-déchet qui demande pardon d’être si désappointante.

Le  bureau  de  Chantale  se  situait  dans  un  immeuble  jaune  «foie dysfonctionnel»  qui  accueillait  également  une  trattoria  et  un  magasin  de souliers Yellow (où je pourrais conveniently déposer mon curriculum vitae après mon rendez-vous).

L’escalier  menant  à  l’étage  du  syndic  dégageait  un  parfum  complexe avec d’abord, en note de tête, l’eau de Javel, qui laissait vite place aux notes de cœur de suif et de pâtes réchauffées au micro-ondes, avec une finale de rêves  brisés,  de  désillusion  et  de  cigarillo  à  la  vanille.  Un  jus  savant  qui déclencherait raffinées érections chez Frédéric Malle à n’en pas douter.

Un environnement sur le paquet duquel on n’avait rien mis du tout.

Après  tout,  les  gens  qui  font  faillite  ont  l’estime  de  soi  au  troisième sous-sol; ils n’ont que faire de la luxuriance des plantes grasses et des petits fours.  Cet  escalier,  ils  le  gravissent  en  rêvant  d’un  peu  de  clémence  et d’amplitude pulmonaire. Une cuillère de répit. La fin des hurlements.

Jamais je ne me suis sentie si petite qu’une seconde avant d’entrer dans le  bureau  de  Chantale.  Au  premier  regard,  cette  femme  me  lirait immédiatement  et  s’esclafferait  du  plus  tonitruant  des  rires  avant  de m’envoyer laver les latrines avec mes gencives et mes problèmes de vedette qui ne sait pas gérer sa sacoche.

Il me fallait tout de même entrer. C’était difficile.

Pénétrer une pièce pour faire faillite est en ceci grand-guignolesque que chaque pas ressemble à cet instant où une myoclonie de merde te tire d’un sommeil profond, tout de suite après avoir rêvé d’une chute soudaine dans un  précipice  glacial.  Ça  te  fout  les  chocottes,  grave.  Comme  quand  tu confonds  bêtement  le  ventilateur  vertical  à  côté  du  lit  avec  la  silhouette immobile  d’un  homme  inquiétant  qui  t’observe  dormir  et  que  quelques secondes  sont  requises  pour  identifier  l’appareil  électrique,  expirer  et  te rendormir du sommeil du juste (s’il s’agit bien d’un appareil électrique et non  d’un  homme  inquiétant,  auquel  cas  tu  as  déjà  trépassé  et  trois  petites culottes  manquent  à  l’appel  dans  ton  tiroir  à  lingerie  à  l’arrivée  du S.W.A.T).

— Bonjour!

Chantale avait sans conteste déjà travaillé à l’accueil chez Eaton.

Avant de pousser la porte, je n’avais pas réfléchi à grand-chose d’autre que  l’ampleur  de  mon  échec.  Au  désir  de  l’exposer,  enfin.  À  ce  dégoût brûlant de mon reflet dans le toaster. À cette honte que je traînais comme un boulet. Ce «Bonjour!» résonnait en moi comme un petit coup de poing de métal dans le ventre. Au contact de cette voix qui en avait vu d’autres, une voix  chaleureuse,  celle  qui  vous  regarde  sans  détour  et  qui  va  elle-même chercher le ketchup au restaurant pour ne pas déranger la waitress, j’ai eu envie  de  pleurer  comme  quand  on  revoit  sa  mère  après  huit  mois  dans l’Ouest.  Une  voix  inattendue.  Qui  nous  taquine  l’entraille.  Malgré  la bienveillance  de  son  timbre,  je  baissai  les  yeux,  par  réflexe,  prête  à  me liquéfier sous une pluie de questions alambiquées auxquelles je ne saurais absolument pas répondre, paralysée devant mes colonnes de chiffres qui se mettent  à  tourbillonner  sur  le  papier  dès  que  je  les  fixe  plus  de  cinq secondes.

La peur.

J’avais imaginé Chantale en costard et jupe assortie, friande de tableaux Excel  et  de  cotes  de  crédit  impec,  une  femme  qui  met  régulièrement  ses médicaments  à  jour,  qui  paye  tous  ses  voyages  avec  ses  Air  Miles  et  qui maîtrise  la  réanimation  cardiorespiratoire  chez  les  canards  sauvages  parce qu’il faut bien lâcher son fou en nature, parfois.

La  femme  que  j’attendais  n’y  était  pas,  mais  pas  du  tout.  Celle  qui venait  de  me  saluer  arborait  une  longue  chevelure  platine  aux  luxuriantes extensions  qui  avaient  fermement  l’intention  de  sortir  en  terrasse  après avoir punché à 17 heures. Des sourcils très fins, mais très gentils, en arcs aussi minimaux qu’ambitieux. Un tour de force; comment était-il possible de s’épiler les sourcils avec tant d’exactitude dans la minceur du trait, mais d’en produire aussi deux petits arcs approchant le demi-cercle parfait? Une femme hypnotique.

Chantale ne portait pas de costard avec jupe assortie. Un chandail noir à l’épaule  dénudée,  parfait  pour  passer  du  bureau  au  bistro,  surmontait  une paire de jeggings au fini cuir ainsi qu’une botte à l’embout pointu qui avait l’air d’avoir vécu moult spectacles de Monster Trucks.

Au  bout  de  ses  belles  mains  de  cuir  tangerine,  de  longs  ongles  en acrylique bleus.

— Bonjour!

Tout  le  courage  que  j’avais  réuni  pour  sourire  à  cette  inconnue  que j’attendais intransigeante et glaciale est retourné dans ma petite pochette de survie pour faire place au soulagement et à la sensation qu’on allait bientôt m’offrir des Glosette.

— Assis-toi, assis-toi!

Je  m’assis  dans  le  fauteuil  gris,  mes  états  financiers  serrés  contre  le cœur.

— Pis? Comment tu vas?

Jamais question ne m’avait paru plus épuisante.

— Je me suis déjà sentie plus grande, je vous dirais.

—  Eille,  eille  eille!  Je  vais  te  dire  une  chose,  ma  belle  madame.  Ici, c’est «TU». Y a pas d’affaires de «vous». On n’est pas à la cour, ici; j’ai pas de  toge  pis  j’ai  pas  d’Audi.  De  toute  façon,  c’monde-là,  ça  chie  comme nous autres, hein?

— J’imagine que ça chie, oui.

Chantale  déposa  sa  main  sur  la  mienne  comme  dans  une  annonce  de pizza très sophistiquée dans le crépuscule de Santorini.

— Quand tu viens me voir, tu laisses les simagrées à la porte. Ici, t’es en sécurité.  Moi,  c’est  Chantale,  j’ai  cinquante  et  un  ans  pis  j’ai  perdu  mon mari dans le feu. Le malheur, je comprends ça. Et je vais te le dire, astheure que t’es icitte, y a rien d’insurmontable. T’as déjà fait le plus gros. OK?

J’esquissai un sourire.

— OK.

— Aaaaaaalright! Je sais que tu dois pas feeler, mais inquiète-toi pas, des  comme  toi,  j’en  vois  passer toué  jours.  Des  riches,  des  pauvres,  des beaux,  des  laittes,  des  petits  pis  des  gras.  La  faillite,  ça  peut  arriver  à n’importe qui, n’importe quand.

— Disons qu’y a pas grand-chose qui justifie le fait que je sois assise ici aujourd’hui.  J’ai  pas  d’enfants,  pas  d’hypothèque,  j’ai  une  bonne  job,  je devrais  être  en  train  de flipper  mon  deuxième  triplex  même  si  je  honnis viscéralement ceux qui flippent des triplex.

— Tu fais quoi, toi, dans la vie, mon chou?

Mon chou.

— Je suis travailleuse autonome. En gros, je fais un peu de télé, un peu de scène.

— Tu fais du théâtre?

—  Non,  de  l’humour.  Ça  fait  pas  longtemps,  je  débute.  Mais  je  dirais qu’en  ce  moment  je  suis  essentiellement  chroniqueuse  radio  à  Radio-Canada.

— Radio-Canada? QUARANTE POUR CENT DE MA CLIENTÈLE, ÇA.

— Hein?

— Quarante pour cent, ma belle fille.

Chantal  me  présenta  ce  pourcentage  comme  on  présente  un scrapbooking  réussi.  Elle  remarqua  d’ailleurs  mon  étonnement  avec ravissement.

— Tu vois? Tu le sais jamais, ce que le monde vit. Y a ben du monde connu  qui  sont  passés  par  icitte  avant  toi,  je  t’en  passe  un  papier.  Si  tu savais.

Je voulais savoir. Mais je ne saurais pas.

— Là, aujourd’hui, on va regarder tes affaires pis on va voir si on peut te réchapper. Pis si on peut pas, ben tu vas faire faillite pis ça sera pas plus grave que ça.

— C’est quand même un peu grave.

— NON. Je te le dis, là; regarde-moi bien, là. C’est pas grave pantoute.

Chantale trouvait vraiment que c’était pas grave pantoute. Elle semblait également sur le point de monter sur son bureau de MDF pour entonner une chanson  chorégraphiée  comme  dans Cats  pour  m’expliquer  à  quel  point faire  faillite  est  aussi  anodin  que  s’acheter  de  la  gomme  à  mâcher,  et  que chaque  étape  d’une  débâcle  financière  n’est  en  fait  qu’un  ticket  pour  une Carnival Cruise.

* Mains jazz *

Parti comme c’était, à la signature, je recevrais un casque muni d’une paille festive acheminant la sangria de mon crâne à ma glotte.

— Là, on va devoir passer un moment que t’aimeras pas trop, trop, pis ça, c’est normal. Mais tu vas voir, ça va être pas mal moins pire que ce à quoi tu t’attendais. Juré, craché! Je vais m’occuper de toi, c’est ça, ma job. Tout le monde qui passe ici, je les appelle mes bébés.

J’éclatai à cet instant précis d’un rire qui préparait sa sortie depuis cinq minutes,  ce  qui  donna  du  gaz  à  Chantale,  qui  semblait  vivre  son  moment préféré du laïus de conseillère en insolvabilité et créatrice de liberté.

— Ris pas! C’est vrai! Vous êtes toutes mes beubés!

J’imaginais  un  journaliste  d’enquête  radio-canadien  être  le beubé  de Chantale. Je me demandais si Guy Mongrain avait déjà été son beubé, lui aussi. Je ne le saurais jamais, puisque, bien qu’en fête, Chantale embrassait le secret professionnel comme un rosaire, non pas que j’aie tenté de lui tirer les  vers  du  nez  pour  connaître  l’identité  de  tous  ces  gens  connus  et  très fauchés,  mais  bien  parce  qu’elle  m’assura  que  personne  ne  serait  informé que Corinne Gazaille avait signé une entente avec le Groupe Ledoux.

— Eille! Mais tu fais de l’humour, que tu me disais? Tu dois connaître mon demi-frère, il s’appelle Danny Sicotte!

— Danny Sicotte. Je l’ai déjà croisé, je pense.

— Bon! Tu vois, on se connaissait un peu sans le savoir! Mais dis-y pas que tu m’as vue, on se parle pas depuis trois Noël. C’est un moyen guerlot.

—  Je  vous  promets  que  je  ne  dirai  pas  à  Danny  Sicotte  que  c’est  un moyen guerlot.

J’aimais tout de ce rendez-vous.

Je crois que la rencontre ne dura pas plus de trente-deux minutes. À la vue  de  ma  dette  et  de  l’accident  de  char  qu’étaient  mes  états  financiers, Chantale décréta sans hésiter, ongle bleu brillant dressé vers le zénith, que ma seule solution était de faire faillite.

— Vous êtes…

— TU.

—  Oh,  pardon,  tu  es  vraiment  gentille,  Chantale.  Merci  pour  tout  ça. Mais  je  veux  quand  même  que  tu  saches  que  je  suis  vraiment  la  seule responsable de ce qui m’arrive. C’est important pour moi de le dire. Peux-tu l’écrire dans ton rapport? J’ai l’impression d’être en train de mourir. Quand je dis ça, personne me croit.

— Je te crois.

— La seule chose qui me fait du bien, c’est d’acheter des affaires. Du linge que je porte même pas. Des robes des années 20. Je peux passer des heures à étudier la confection d’une robe qu’une petite mère a cousue y a quatre-vingts  ans.  Ça  m’apaise.  Et  je  l’achète.  Chaque  semaine,  je  reçois des enveloppes. Des boîtes. Le papier de soie en petites boules à la grandeur du salon prend la poussière. Ma maison est remplie de linge qui me fait rien pantoute. Sauf peut-être dans le trois, quatre minutes excitant où je fais le checkout. Là, et uniquement là, dans cette toute petite fenêtre rose pâle, j’ai une pause. Une respiration. Un moment où je me sens pus le corps. Pus la tête. Je dépense pas comme ça parce que j’aime posséder des affaires. Les affaires, je m’en crisse. J’haïs les affaires.

— Je comprends ça. Ça peut arriver à tout le monde. Moi aussi, j’aime ça, acheter des belles affaires.

—  Ouain…  mais  mettons  que  ma  compulsion  est  pas  mal  moins attendrissante-sexée que si on me retrouvait étendue à côté du sofa avec une aiguille  dans  le  bras.  Et  je  sais  que  j’ai  pas  de  calvaire  d’allure  de  me comparer à une héroïnomane ou à quelqu’un qui a un problème de boisson. Y a du monde qui souffre bien plus que moi. Je suis pathétique. J’achète des choses. Des centaines de choses. Des choses qui restent là, dans mon trois et demie, à me fixer pendant que j’achète d’autres choses en espérant que ça ira  mieux.  Plus  je  suis  dans  la  marde,  plus  j’achète  de  choses,  Chantale. C’est le seul remède que je connaisse. La seule affaire qui me soulage un peu. Un endormitoire temporaire. Y a du monde qui ont pas eu le dixième de ma chance. Des qui sont nés au huitième sous-sol et qui sont condamnés à manger du pain sec pis du mépris toute leur crisse de vie.

Chantale  écoutait  mon  soliloque  comme  on  découvre Jurassic  Park pour la toute première fois. Puis je me suis vue.

— Ciboire. Excuse-moi, Chantale. Je m’attendais pas à ta gentillesse. Je trouve  que  je  la  mérite  pas.  Pis  de  m’entendre  me  plaindre  de  même  me donne envie de me gifler tellement je suis insupportable. Je suis là, dans ta belle  chaise  grise,  à  braire  ma  honte  dans  mes  sandales  Chie  Mihara. Prenez-les,  mes  sandales.  QUI  fait  faillite  dans  des  sandales  à  cinq  cents piastres?  Je  mérite  absolument  tout  ce  qui  m’arrive,  Chantale,  j’ai  aucune excuse. Je suis un tas de marde.

J’étais  délicatement  en  train  de  confondre  Chantale  avec  la  psychiatre que je n’avais pas. La personne la plus lourde et la plus obnubilée par son propre  orifice  de  la  galaxie.  Mais  Chantale,  tout  ouïe  et  tout  égale,  ne semblait ni révoltée ni impressionnée par mes confidences geignardes.

— J’ai déjà eu un client qui mangeait de la bourrure de sofa pour faire passer l’envie de se pendre. On a toutes nos petites bébittes, ma fille.

Son  regard  respirait  la  bonté  et  le  gâteau  des  anges.  Son  parfum  de vanille  entêtante  m’enveloppait  d’une  sollicitude  qui  me  brisait  le  cœur. Comment se faisait-il que cette inconnue avec, de surcroît, le nez dans mes chiffres révoltants n’avait pas simplement envie de me coiffer d’un bonnet d’âne, de se sortir la tête par la fenêtre, sa longue crinière platine ondulant dans la brise rive-sudoise, pour crier à la rue Saint-Charles à quel point la fille de la tévé était en vrai une sombre tarte?

Ce rendez-vous me désarçonnait de toutes parts.

Finalement,  aucun  monsieur  au  regard  vide  ne  viendrait  inspecter  ma demeure ni vérifier où je cachais mes diamants. Et même si j’avais insisté, personne ne repartirait avec un camion de guenilles à vendre à l’encan après avoir  vérifié  si  mes  tiroirs  étaient  munis  de  double  fond.  On  ne  prendrait pas mon rein non plus (je me suis informée). Ces gens-là n’ont que faire des grimenaudes  du  petit  monde.  Ils  ne  parlent  business  que  si  un  bateau,  un chalet victorien à Potton ou la Place du parc sont en jeu, sinon achalez-les pas  avec  les  «richesses»  du  bon  peuple.  Faites  faillite  et  passez  donc  une belle journée avec vos sandales exotiques, ma bonne dame.

Et bien que ma faillite à moi fût, à mon humble avis, pigeonnante et pas mal  serrée  dans  sa  brassière,  on  me  l’accordait  sans  me  demander  reste, comme  on  remet  son doggy bag  à  un  amateur  de  fettuccine  aux  fruits  de mer en lui glissant un petit cup de palourdes en extra en cachette.

Chantale  me  fit  remplir  divers  formulaires  en  fredonnant  du  Claude Dubois, guillerette comme au matin de Noël. C’était, pour elle, du travail bien accompli.

— Bon! Ben, je pense qu’on a fait le tour, ma chouette. As-tu d’autres questions?

— Je suis un peu étourdie, y a plus grand’ place dans ma noix. Donc là, si je résume, je vais devoir faire des paiements mensuels de deux cent dix dollars  jusque  dans  quelques  mois,  quand  vous  aurez  réexaminé  mes revenus. C’est ça?

—  C’eeeeeeest  ça!  Pis  là,  on  montera  peut-être  un  petit  peu  tes paiements.

— Oh, inquiète-toi pas, vous allez les monter. Est-ce que vous prenez la carte?

— Rien que cash ou bedon chèques. Y a un guichet en bas de la rue, si tu veux.

—  Parfait,  j’y  vais  tout  de  suite  et  je  reviens.  Je  peux  te  laisser  mon téléphone en garantie, si tu veux.

Je tenais apparemment mordicus à ce que Chantale se méfie au moins un  peu  de  moi.  C’était  dans  l’ordre  naturel  des  choses.  Mais  elle  éclata plutôt d’un rire de fumeuse caniculaire.

—  Si  je  veux  te  retrouver,  ma  belle  fille,  compte  su’  moé,  je  vais  te retrouver!  Prends  ton  téléphone  pis  tout  le  grément  que  tu  voudras,  je t’attends icitte.

Ne différenciant plus ma gauche de ma droite, je me levai de ma chaise avec la certitude d’avoir oublié comment marcher, tel un daim naissant sur pilotis  que  sa  mère  pousse  d’un  franc  coup  de  museau  pour  qu’il  aille s’ouvrir un compte d’épargne.

Je descendis les marches javelisées avec la même liberté qu’avait sans doute  ressentie  Thelma  en  ramassant  d’une  seule  main  la  casquette  du trucker sur le sol poussiéreux pendant que Louise faisait crisser les pneus de  la  décapotable  bleu  pâle  après  avoir  fait  exploser  son  dix-huit  roues. Moins victorieuse, certes, mais aussi exaltée que dans la marde.

Dehors, Longueuil brillait de mille feux et son Vieux avait conservé son charme  d’antan  et  l’amour  des gazebos  bien  entretenus.  Je  claudiquai d’abord  vers  la  gauche,  puis,  plus  solide,  j’avançai  avec  de  plus  en  plus d’assurance et de dégaine, Marvin Gaye au cœur, à la recherche du guichet automatique,  impatiente  de  faire  le  tout  premier  paiement  sur  ma  toute première bouffée d’air depuis fort longtemps.

Je  ne  saisissais  pas  ce  que  je  ressentais.  La  honte,  toujours  présente, s’était coiffée d’une perruque amusante.

J’accueillais sans résister les douces vagues de sérotonine injectées par jets sourds dans mes petits bras bleus. Onctueuses. Enivrantes. Je savais que c’était temporaire. Mais jusqu’au guichet, c’était Rio.

Bien sûr que non, ce n’était pas Rio du tout, mes comptes bancaires ne s’étaient pas débloqués par magie, la douceur des rallonges de Chantale et l’urgence  d’agir  en  première  de  classe  m’avaient  fait  omettre  ce  menu détail. Je sautai dans un taxi pour encaisser le chèque de paye de ce petit contrat hebdomadaire que, fine renarde, je faisais poster incognito chez moi depuis  deux  mois  comme  si  on  était  en  1972  et  que  j’échangeais  dans l’Instachèques  le  plus  près  en  prenant  soin  de  me  brouiller  le  visage  et  le cœur en entrant et en ressortant. Je payais mon loyer en mandats-postes et ma grocerie  en  dix  cennes,  la  vie  n’était  pas  démesurément  stressante  du tout. Mais Longueuil ne me laisserait pas tomber, et sa succursale sentait le popsicle à l’orange et la cigarette.

Le  taxi  me  redéposa  où  il  m’avait  cueillie.  L’urgence  de  régler  ce premier  paiement  m’empêchait  presque  de  respirer  tellement  j’avais  hâte d’embrasser  enfin  le  sentiment  de  faire  quelque  chose by  the  book,  de prendre  ma  vie  en  main.  De  réparer.  Et  gare  au  sémillant  marcheur  que j’avais doublé en m’en venant ici. Si je le recroisais, je lui passerais entre les pattes. Pas de quartier.

Eh  ben!  Il  dévalait  toujours  le  trottoir  à  vitesse  gastéropodique,  petit jacket de toile beige sur les épaules. Au moment de nous croiser, le vieillard me  sourit.  Je  devais  avoir  une  tête  de  déterrée,  coiffée  de  ma  perruque fictive. J’avais oublié qu’en banlieue on se fait cadeau de beaux sourires et de bonjours gratuit, quand on se croise. Ce fut instantané. La bienveillance de son visage se planta dans mon plexus et ma garde baissée et fraîchement instachèquée.  Dans  son  regard,  il  y  avait  un  tout  petit  peu  de  mon  grand-père  (toutes  les  personnes  âgées  arborant  évidemment  le  même  regard). J’imagine que c’est ce que j’avais besoin d’y voir.

Et  de  la  même  façon  que  la  douceur  de  la  voix  de  Chantale  m’avait terrassée  de  peine,  le  sourire  de  ce  monsieur  accrocha  sans  faire  exprès l’interrupteur  de  mes  glandes  lacrymales.  C’est  que  j’étais  d’humeur  très égale. Je fondis en larmes, mes petits billets de vingt piastres dans la main, sans toutefois interrompre la marche solennelle du paiement urgent.

Des  larmes  de  peine  d’amour  slalomaient  lentement  sur  mes  joues fatiguées. La grande peine. L’inconsolable vide. Un cœur une petite affaire usé, les cheveux collés dans l’eau de mon visage. La hâte de tourner la clé de ma porte d’appartement et de m’asseoir sur le sofa de cuir, à l’abri.

— Excusez-moi!

Crisse. Ça venait de derrière moi. J’optai pour le réconfort de la surdité sans interrompre mon

Compostelle,  mais  comme  ces  gens  à  qui  le  bonheur  va  si  bien n’abandonnent  pas  au  premier  forfait,  la  voix  d’en  arrière  tenta  un comeback chantonné.

— Scuseeez!!!

Je me retournai en me doutant un peu de ce dont il allait s’agir. Les cent quatre-vingts degrés qui me séparaient de mon interlocutrice me suffirent à dessiner  un  sosie  de  sourire  dans  la  masse  plaquée  et  enflante  qu’était devenu mon visage.

— Oui?

— Êtes-vous Corinne Gazaille?

— Oui, oui, c’est moi. Je m’excuse, c’est un petit lundi émotif, affirmai-je avec le regard complice et rieur qui veut éviter tout inconfort d’autrui, en tâchant  de  rectifier  l’inondation  faciale  du  revers  de  ma  manche  et  de retrouver la fraîcheur rebondie de Shirley Temple.

—  Je  suis  vraiment  désolée  de  vous  déranger,  je  fais  jamais  ça d’habitude!

Mais oui, vous le faites tout le temps, madame.

— Je vous aime TELLEMENT. Quand je vous entends à la radio, si j’ai le malheur d’arriver à la job et que votre chronique est pas finie, je stationne l’auto pour vous entendre jusqu’au bout. Pas question que je rate un mot! Oh non! Vous êtes exceptionnelle, je peux pas croire qu’on vous a pas déjà donné votre émission.

La valeur d’une artiste se définissant évidemment par l’acquisition de sa propre émission ou d’une campagne publicitaire nationale de pain tranché. À  ce  moment  et  à  ce  moment  seul,  c’est  l’apogée  et  le  respect  indélébile suprême (ainsi qu’un potentiel stock de pain tranché à vie).

—  Oh,  je  suis  bien  heureuse  comme  c’est  là!  articulai-je,  les  yeux injectés de sang et de bienveillance. Mais merci, c’est super gentil.

— Oh non, je vous le dis! Vous êtes tellement brillante. Vous allez me trouver vraiment intense, mais je dis souvent à ma collègue de travail que vous  le  savez  pas  encore,  mais  vous  et  moi,  on  pourrait  être  meilleures amies, hi, hi, hi, hi, hi!

Eh là là, que vous seriez déçue, madame.

—  Votre  façon  de  parler,  les  sujets  que  vous  abordez,  vous  êtes tellement  intelligente…  tellement…  unique,  madame  Gazaille!  J’espère qu’on vous le dit souvent. Pis j’espère que vous le savez, là!

Une  irruption  de  liquide  visqueux  formant  la  plus  obscène  des  bulles jaillit alors de ma narine gauche. Je sortis illico le personnage. Celui qu’elle avait espéré croiser.

—  Wouppelaille!!  Voyons,  Seigneur!  On  dirait  qu’une  partie  de  mon intérieur voulait vous faire des samarcettes!

Formellement  séduite  par  mon  humour  de  fluides  surprises,  elle  me tendit un mouchoir comme on présente bébé Jésus au sommet d’une falaise inondée de pieds-de-vent, conquise par la vestale en ruines qu’elle admirait de près pour la première fois. Et comme tout indiquait que ça allait être une journée  de  même,  le  simple  contact  du  mouchoir  et  de  sa  réconfortante douceur sur mon visage redéclencha mes larmes de plus belle, le système nerveux en alerte générale, toutes alarmes retentissantes. La dame resta là, interloquée devant cette femme extraordinaire en naufrage.

— Excusez-moi, je suis là, à vous faire un spectacle! Je suis vraiment désolée.  Je  suis  un  petit  peu  fatiguée  aujourd’hui,  je  pense.  C’est  pas  ma meilleure.

—  Ça  fait  juste  prouver  encore  plus  à  quel  point  vous  êtes  une  belle humaine.

Je  m’affairais  à  fourrer  discrètement  le  Kleenex  noir  de  mascara  dans ma poche de très belle humaine lorsqu’elle réunit tout le courage du pâté de maisons  pour  me  poser  la  question  qu’elle  souhaitait  vraiment  me  poser depuis deux minutes.

— Ça vous dérangerait-tu si on prenait une photo?

— Euh… je sais pas trop de quoi j’ai l’air, là…

— Ben non, voyons, vous êtes tellement belle, en plus! Vous êtes belle même quand vous êtes toute boursouflée! Ça paraît presque pas. Vous avez tellement un beau style. Ma mère en reviendra pas que je vous aie croisée!

— Bon, bien, OK.

Elle retira alors son petit pistolet rose de ma tempe brûlée.

Après avoir statué que mon bras était plus long, donc plus convenable pour  prendre  le  meilleur  des  égoportraits,  nous  croquâmes  le  plus  étrange des  clichés,  bras  dessus,  bras  dessous  comme  des  amies  d’enfance  qui auraient passé tous leurs étés ensemble à Wildwood, l’une pimpante comme une  jeune  mariée,  et  l’autre  décédée,  mais  sertie  d’une  rangée  de  dents parfaites et dont le cuivre chatoyant des cheveux avait été appliqué par une styliste capillaire qui avait déjà coiffé Prince.

Elle admira le travail. Une formidable photo avec un cadavre.

—  Wow,  elle  est  super  bonne!  C’est  vraiment  gentil,  merci!  Je  suis vraiment désolée de vous avoir dérangée, je fais jamais ça, d’habitude!

—  Ben  non,  y  a  aucun  problème.  Vous  savez,  ça  nous  fait  toujours plaisir.

Peut-être un petit peu moins lorsque agenouillés près d’un mur de béton à  pleurer  en  approchant  doucement  du  sol,  incapables  de  se  soutenir  le chagrin  ni  le  poids  des  jours.  Peut-être  qu’à  ce  moment-là,  à  cet  unique instant, la prise de portrait avec une inconnue aux lulus en boules est moins indiquée. Mais sinon, c’est toujours super.

C’était épatant.

À  aucun  moment  cette  femme  n’avait  perçu  le  grand  désastre  que j’étais. À aucun moment elle n’avait hésité à me déclarer son admiration en toute démesure et sincérité, convaincue que j’étais meilleure que le Pepsi. À aucun moment je ne l’avais dégoûtée ni inquiétée (ni elle n’avait su lire les signaux  pourtant  internationalement  reconnus  permettant  d’identifier  un être humain en détresse, soit les pleurs haletants et l’allure du doppelgänger du Cri  de  Munch,  mais  qui  passe  une  très  mauvaise  journée).  Refus unilatéral de douter de la qualité de ma personne ou, pire, de s’être trompée sur mon cas.

J’aurais  eu  un  poignard  planté  dans  le  crâne  que  cette  femme  aurait applaudi  ma  fraîcheur  et  ma  grâce.  Et  je  ne  le  lui  reproche  pas.  Comme nous tous, comme moi-même, elle avait été dressée à déifier toute personne qui apparaît plus de quatre minutes à la télévision ou sur l’emballage d’un paquet  de  bagels.  Si  l’on  imprime  ta  face  sur  un  poster,  c’est  que  tu  es nécessairement  formidable.  Que  tu  flirtes  avec  le  divin.  Le  génie!  Tu  te dois. Que tu aies violé le cadavre de cent femmes ou pas.

J’aurais  beau  brandir  deux fuck  you  pleins  de  sang  sur  un billboard géant  aux  abords  du  pont  Jacques-Cartier,  on  continuerait  de  me  féliciter pour  l’image  qu’on  avait  décidé  de  se  faire  de  moi.  La  parfaite.  La réjouissante. Celle qui, chaque fois, nous rend heureux et que personne ne nous arrachera du cœur, car lorsqu’il est question d’aimer une personnalité connue,  on  ne  se  trompe  jamais.  Comme  on  continue  d’inviter  mononcle Sylvain qui effleure les seins des petites filles par accident dans les partés de Noël depuis quarante-deux ans, parce que la famille, c’est sacré.
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— J’ai eu la job!

Jean-Michel avait eu la job.

— Han!! Crisse. JE LE SAVAIS!

— J’en reviens pas, Co. Ça me scie le cul!!

— J’aurais hanté ce Marlon Brando de la publicité jusque dans son petit condo  de  Griffintown  s’il  t’avait  pas  signé  sur-le-champ.  Eille!  Y  a  des esties de limites à faire passer sept entrevues au meilleur directeur artistique du pâté de maisons, ciboire.

—  Du  pâté  de  maisons!  Mon  amie,  tu  me  surestimes,  et  je  t’aime comme Charlebois aime cette personne qu’il aime comme un fou, mais qui s’en fout!

— Je suis tellement fière de toi, Jean-Michel. Là, tu vas avoir ton beau bureau  vitré  dans  le  Vieux  et  trois  petites  assistantes  terrifiées  qui  vont s’occuper de ton pressing?

—  Trois  petites  assistantes  terrifiées,  exactement  comme  je  l’avais exigé!

— LE TOTAL PIED!

— Man, faut fêter ça. Je feele pour manger un repas compliqué en très petites  portions  servies  par  un waiter  qui  va  me  parler  de  son  esti  de  vin gouleyant  un  chouïa  sur  les  hydrocarbures.  JE  VEUX  GOÛTER  LES HYDROCARBURES, CORINNE. C’est moi qui invite! Qu’est-ce’ tu fais, là?

— Je peux pas, je pars pour Hong Kong.

— Elle part pour Hong Kong. Comment ça, calvaire, tu pars pour Hong Kong?

— Ouais, j’ai une pige pour un magazine: je dois passer cinq jours sur une croisière compliquée entre Hong Kong et Singapour et pondre un texte où j’encenserai ladite croisière compliquée entre Hong Kong et Singapour avec mon style primesautier-quirky. Quelque chose de même.

—  À  t’entendre,  on  dirait  que  tu  t’en  vas  pelleter  de  la  marde.  C’est donc ben capoté, cette gig-là!

— C’est effectivement très «capoté». Je pense que j’ai accepté surtout parce que ça me fait rire.

— Mais là, tu pars quand?

— Je suis devant ma gate.

— Voyons, tabarnak! Ça te tentait pas de me prévenir, mettons?

— Je suis à la gate 48, en départ pour Pékin, j’ai deux avions aller, trois pour le retour, et je porte mes loafers de daim beige avec une boucle en cuir verni su’l dessus. J’ai également collé une maxi «de nuit» dans mes Fruit of the Loom, je rote ma salade d’asperges et ma fly est ouverte. Bon, là, elle est fermée. Te sens-tu mieux?

— Splendide! Mais là, es-tu toute seule? Et est-ce que l’avion entier a pu entrevoir ton beau pénis à travers ta fly ouverte de femme négligée?

— Personne ne semble avoir entraperçu la gloire de mon membre, Jean-Michel.  À  date,  je  dirais  que  ça  s’enligne  pour  qu’on  soit  une  couple  de centaines de faces de carême à ouvrir un sac de pinottes barbecue au-dessus des  Prairies.  Un  bien  beau  groupe,  sauf,  peut-être,  pour  le  monsieur mystérieux-accessible sur les pines ben raide assis en diagonale de moi. Il porte un pratique pantalon de plein air beige tout-terrain qui se dézippe aux cuisses pour se transformer en shorts tout aussi pratiques, et je sais pas, y a pas l’air de feeler, on dirait que personne est venu à son souper de fête. Si la tendance se maintient, je pense que ses mamelons vont percer son polo de voyage avant le décollage. Y a l’air de quelqu’un qui sous-loue son coffre de char à sa mère. Dans le sens que sa mère est morte dans son coffre de char.

— Je vois. Mais je parlais de la croisière, andouille. Tu pars toute seule?

—  Oui.  Je  suis  censée  rejoindre  des  journalistes  pis  des  blogueurs  de rêve là-bas, des Américains, en tout cas tous des anglophones, je pense. On m’a dit qu’il y aurait peut-être une Française. Je sais pas trop, j’ai pas tant lu les quatre-vingts courriels d’information détaillés, où le mot «amazing» apparaissait  dans  chaque  cibolaque  de  phrase.  Ça  mettait  trop  de  pression sur le bonheur que je me devais d’avoir sur un navire. J’ai ben l’intention de faire  ma  petite  affaire  pis  de  dormir  sur  mon  grand  bateau  princesse  en mindant my own moussaillonne business.

—  Je  pense  pas,  non.  Interdiction  formelle  de  dormir!  Je  veux  que  tu documentes chaque crimpoffe de seconde de ce voyage-là. Et, euh… Co?

— Oui?

— Je t’aime.

— Moi aussi.

— Tu vas m’appeler si jamais tu croises Sissy Spacek sur ta croisière, han?

— Je vais même la dessiner au fusain like one of your French girls.

— Pis tu vas m’appeler avant de te sacrer en bas du septième pont?

— Je vais t’appeler PENDANT. Comme ça, tu manqueras rien.

— That’s my girl!

— Mais pour vrai, bravo encore, mon ami. Je suis vraiment fière de toi! Je t’écris quand je reviens et on mangera «une seule prune flottant dans le parfum et servie dans un chapeau d’homme » pour célébrer.

— T’as ben intérêt, espèce de connasse. Pis rapporte-moi quelque chose de très cher.

—  Parti  comme  c’est  là,  je  te  ramène  une  émeraude  et  les  bas  de pantalon du monsieur qui a mangé son gâteau de fête en tête à tête avec sa mère empaillée de cire.

— Ha, ha, ha! Crisse que je t’aime. Arrête de regarder le monsieur, il va commencer à planifier vos noces. Bye!

— Bye.

Il m’était difficile de déterminer mon degré d’excitation, qui, selon les signaux  que  m’envoyait  mon  corps,  se  situait  niveau  «lèvres  de  Mona Lisa»;  parallèles  à  la  croûte  terrestre  et  hautement  déterminées  à  ne  pas monter  debout  sur  le  piano  à  queue  pour  faire  tournailler  une  serviette  de table au-dessus de sa tête sur All Night Long.

Je ne ressentais rien.

En fait, je ne ressentais rien depuis quelques jours, déjà. Le grand limbe avec  une  belle  boucle  sur  le  dessus.  Tranquille.  Régulier.  Presque confortable. Deux jours avant mon départ, j’avais remporté un trophée pour un  sketch  écrit  sur  la  bolle.  Quelque  chose  de  risible.  D’automatique. Calibre «singes à la machine à écrire qui fument des cigares, coiffés d’un chapeau  turc».  Ce  sketch,  je  l’avais  écrit  en  larmes.  À  bout  de  peau.  Le muscle dénudé, ouverte à la délicieuse idée de peut-être disparaître.

Des  producteurs  que  je  n’avais  rencontrés  que  par  courriel  s’étaient soudain  intéressés  audit  sketch,  qui  était  en  ceci  magnifique  qu’il correspondait parfaitement à une catégorie vedette du gala que je ne saurais nommer  (j’ai  maintes  fois  assisté  à  des brainstorms  où  l’idée  de  base  du projet  consistait  à  trouver  le  chemin  le  plus  direct  vers  un  trophée. Qu’importe le gala. Musique. Humour. Télé. Denim. Name it. Si miroitante perspective  de  trophée  du  «Gala  international  du  denim»  [un  gala  fictif, MAIS PLAUSIBLE] accrochait la rétine d’un homme blanc aux jeans hors de  prix  à  la  cheville  dénudée  dans  ses  oxfords  cognac,  tu  pouvais  être certaine  que  tu  allais  fermer  ta  boîte  et  nous  la  refaire,  mais  «en  plus Corinne Gazaille»).

Ma  catégorie  était  présentée  dans  le  dernier  bloc  de  la  cérémonie,  le genre de prime time du gala. Le bout où l’on zappe la scène de la main sur la vitre de char embuée du Titanic pour revenir découvrir avec fébrilité qui gagne les prix importants et, surtout, qui a une personnalité (pour laquelle on remettait aussi un prix).

On m’avait inscrite à ce grand gala à mon insu, et l’humoriste de l’heure qui avait déchiré mon enveloppe avait dévoilé mon nom comme on baptise une  galaxie  que  l’on  vient  tout  juste  de  découvrir.  Sonnée,  mais  surtout horrifiée  par  les  attentes  haute  voltige  de  tous  ces  gens  qui  espéraient  les épanchements déglutis d’une femme-oiseau, une femme qui ne se souvenait plus  comment  faire  croire  à  son  sourire,  j’ai  embrassé  mon  gérant  en cherchant,  quelque  part  dans  le  fond  de  son  regard,  la  petite  vague d’humeur  aqueuse  qui  dirait:  «Pas  de  problème,  Corinne,  je  vais  monter chercher ce prix-là à ta place et on se retrouve dans le stationnement pour manger des chips.» Il m’a plutôt donné un high five et une petite tape sur les fesses en criant: «YEAH!»

Le trophée, une silhouette de héron coulée dans le bronze ou le cuivre, qu’en sais-je?, quelque chose de panaché, de très cher et qui sentait aussi les cennes noires, une pièce maîtresse qui s’annonçait fort jolie dans un arrière-plan  candide  de  vidéoconférence,  m’était  presque  tombé  des  mains  au moment  où  je  l’avais  soulevé,  car  c’est  ce  que  font  les  stars  quand  elles atteignent  le  podium  sans  avoir  déboulé  les  marches.  Elles  soulèvent  le trophée  et  précisent  que,  eh  là  là!  c’est  plus  lourd  qu’elles  se  l’étaient imaginé,  hein!  Une  phrase  cent  fois  badinée  par  les  idoles  les  plus authentiques. Mais voilà, je l’ai dite, moi aussi, en mordant dans chacune des  voyelles.  J’avais  passé  la  journée  à  me  faire  maquiller  en  sirène  et coiffer comme un oiseau par une jeune femme soyeuse. Je n’ai souri pour aucune photo, non pas pour me la jouer Daniel Craig, mais bien parce que j’en  étais  prodigieusement  incapable.  Mon  cerveau  avait  complètement oublié  ce  chemin-là.  Le  chemin  du  bonheur  à  la  bette.  Toutes  ces muqueuses à manier pour avoir l’air naturelle, pétillante comme un Cherry Coke et bandée d’allégresse, cette puppetry du faciès était soudain devenue grand  mystère  pour  ma  face.  Même  le  plus  simple  des cheese  de  base m’était  impossible  à  reproduire.  Une  insupportable  tâche.  J’avais  pourtant déjà cent fois hurlé cheese en vivant l’extase du fromage en toute honnêteté, quelque part, un manné, en gougounes à Acapulco.

J’avais beau channeler ma petite Coco, sept ans, au Dairy Queen pour fêter  l’obtention  de  son  écusson  de  natation  marron,  la  totale  débâcle. Cachés  derrière  deux  pouces  de  paupières  iridescentes  Pat  McGrath,  tous les muscles de mon visage étaient crispés avec une espèce de bouche pincée étirée  en  dix-huit  centimètres  de Mayday  de  type  «Je  crois  que  cette mayonnaise est périmée». Le lendemain matin, on me célébrait pourtant la splendeur de la mâchoire.

«Corinne  Gazaille,  somptueuse  femme  pamplemousse»,  avait-on  titré dans  les  journaux,  parce  que  même  si  j’avais  préparé  un  mot  de remerciements  plein  d’esprit,  la  seule  affaire  qui  m’était  venue  au  bec,  le cerveau  complètement  embrumé  sur  mon  petit  podium,  au  moment d’émouvoir  par  ma  reconnaissance,  mon  humilité  et  ma  candeur,  était  le discours de Björk aux BRIT Awards de 1998: «I am grateful. Grapefruit!»

Quelque  chose  de  simple  et,  surtout,  de  très  modeste.  Un  discours iconique  complètement  plagié,  pas  certaine  de  ne  pas  être  à  quelques secondes de me réveiller en sursaut, accroupie dans le garde-robe au-dessus d’une mare d’ammoniac tiède au beau milieu de la nuit. Je m’étais, malgré tout, bien gardée de soulever mon trophée dans les airs comme Björk, non pas  pour  ne  pas  la  cambrioler  de  son  génie,  mais  bien  parce  que  j’étais  à peine capable de tenir cet oiseau de trois tonnes à hauteur de mamelon. Le public s’était esclaffé de tendresse devant ma vulnérabilité et ma carence en fer et on m’avait célébrée comme on brevette un vaccin (en hurlant).
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Quand Jean-Michel m’a appelée, je m’appliquais à ressentir un timide début d’exaltation, assise sur mon siège recouvert d’un tissu amusant. Une vague fierté. Un fourmillement aux muqueuses. L’envie de me répandre en liesse sur les réseaux sociaux ou de remercier LA VIE de me faire vivre ce contrat complètement zinzin et démesuré pour un tout petit article qu’une madame lirait peut-être un jour en mangeant un sandwich aux tomates. Mais j’étais là, assise dans mon ciré jaune canari, accrochée à mon sac à main rose en bandoulière,  consciente  que  ce  code  vestimentaire  ne  conviendrait  sans doute pas à la croisière haut de gamme à bord de laquelle je m’apprêtais à voguer.

On  m’avait  invitée  sur  le Princess  of  the  Sea,  mythique  bateau  de croisière  qui  fend  les  eaux  du  globe  une  fois  l’an,  mais  dont  la  tâche première,  lorsqu’il  fut  inauguré  dans  les  années  60,  était  de  traverser l’Atlantique à folle vitesse pour véhiculer les transiteux, Titanic style, mais sans la fin tragique avec les affaires de lançage de diamant bleu à la mer. Au fil  du  temps,  m’avait-on  écrit  dans  le  communiqué-séduction,  avec l’apparition de l’avion et à la suite du succès bœuf de la téléportation de Jeff Goldblum dans La Mouche, on avait misé sur l’aspect «croisière très chic» du Princess of the Sea. La totale manne. Chaque année, rentiers et parvenus s’en arrachaient les tickets et il était de bon ton d’évoquer son passage sur le Princess of the Sea dès que la chose était possible.

Bonjour!  J’aimerais  prendre  rendez-vous  avec  le  Dr  Carven  pour  mes callosités et sachez également que j’ai vogué à bord du Princess of the Sea, du  Sri  Lanka  à  Kuala  Lumpur,  madame.  Avez-vous  des  disponibilités  en après-midi? Mes pieds sont très secs.

Je  voyagerais  en  classe  affaires.  Dans  mon  cabas,  j’avais  glissé  un roman, des réglisses et les cendres de Guy.
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pour tous que je n’écrirai jamais)
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Je n’avais prévenu personne que Guy voyagerait avec moi. Mais puisque, de  toute  façon,  il  trônait  près  de  ma  poignée  de  petit  change  sur  la  table d’entrée  (je  l’avais  «emprunté»  à  ma  grand-mère  l’instant  d’un  week-end où tout était trop, sans négocier sa date de retour; des intérêts de Guy me seraient sans doute facturés, mais c’est que ce Guy, il en valait chaque sou), autant lui faire goûter l’air salin une toute dernière fois. Après tout, Guy-de-poussière prenait moins de place que mon grand sac Ziploc réglementaire rempli de crèmes de nuit et fin prêt à être inspecté à la douane (j’avais pour projet  de  revenir  de  ce  voyage-là  avec  la  peau  de  Drew  Barrymore  dans Poison Ivy et un mal de vivre au teint radieux).

Les  douanes,  tu  ne  les  franchis  pas  si  tu  as  un  coupeongles  dans  ta sacoche.  On  te  couche  à  terre.  On  appelle  les  chiens.  Un  prêtre.  Clarice Starling.  On  t’interroge  le  goitre  à  la  bon cop,  bad  cop  sur  tes  projets  de hijacking de Boeing à la pointe d’une lime à ongles miniature et on obtient tes  aveux.  Mais  les  cendres  de  ton  grand-père  dans  sa  petite  boîte mexicaine, ça, des soucis, y a pas. But don’t you dare bring this tube de pâte à dents.

Une  fois  dans  l’avion,  c’était  la  veine.  La  classe  affaires  était complètement  vide.  Du  jamais  vu.  Bon.  Je  n’avais  jamais  vu  la  classe affaires. Mais je ne l’avais jamais vue vide, non plus.

Bien  installée  dans  mon  fauteuil  ergonomico-prestige  à  la  commande permettant de déployer mes pattes pour le transformer en lit étroit dont je me  vanterais  jusqu’à  la  fin  de  mes  jours,  j’étais  cette  femme  très importante, en transit aérien, sans voisin, avec petites pantoufles et loup de velours  offerts  dans  un  sachet  de  plastique.  Ne  me  manquait  que l’attachécase  et  Pat  Benatar  me  contactait  pour  figurer  dans  son  prochain vidéoclip.

Les  agentes  de  bord  étaient  splendides.  Comme  toutes  les  agentes  de bord,  d’ailleurs,  qui  semblent  vivre  au  siècle  dernier,  avec  interdiction formelle  de  bouder  le  chignon  banane,  le  bas  de  nylon  couleur  chair,  et soustraites au droit de vote sans l’accord du pilote (ou peut-être du préposé à l’atterrissage, là, le mec qui agite les bâtons orange dans les airs). Je n’ai jamais  saisi  la  crainte  des  grands  monsieurs  qui  décident  de  ces  codes vestimentaires là de voir une femme servir des repas tièdes en souliers plats, le  cheveu  lousse  ou  la  taille  élastique.  Sur  terre,  quelques  kilomètres  plus bas,  on  a  fait  du  progrès,  vous  savez.  On  a  presque  le  droit  de  se  faire avorter  sans  craindre  de  se  faire  assommer  par  un  tarlais  brandissant  une catin en fœtus. C’est la fiesta.

J’ai d’ailleurs lu quelque part que les agentes de bord d’Air Asia étaient spécifiquement  astreintes  à  de  bienveillantes  règles,  le  moment  venu  de postuler  au  grand  privilège  de  pouvoir  servir  des  jus  de  pommes  et  des crackers  au  fromage  à  des  passagers  ingrats  pendant  douze  heures  sans s’asseoir. Elles doivent d’abord être âgées de vingt-cinq ans et moins, parce que nul ne veut être servi par une vieille femme de vingt-sept ans qui flirte avec  l’ostéoporose  et  le  désir  envahissant  de  se  procurer  une  baignoire munie d’une porte. Ensuite, leur poids doit être proportionnel à leur taille (qui  ne  doit  pas  excéder  un  mètre  soixante-quinze,  car  qui  veut  être  servi par une femme plus grande que Tom Cruise, je vous le demande?). Elles se doivent  aussi  de  ne  porter  aucun  verre  correcteur,  aucune  cicatrice apparente et d’être célibataires. D’une part, pour dégager une aura de sexe fauve en tout temps, tout spécifiquement lors de l’ouverture des ti-chips au vinaigre  et  de  la  tombée  des  masques  à  oxygène  en  cas  de  turbulence. D’autre  part,  je  présume,  pour  éviter  de  gêner  l’horaire  aérien  avec  leurs affaires  d’histoires  de  bonnes  femmes  en  cloque  aux  grosses  chevilles désagréables  à  l’œil.  On  raconte  même  que  les  candidates  aux  jambes  en forme  de  X  ou  de  O  seraient  immédiatement  écartées  du  processus  de sélection.

J’avais dû faire quelques recherches d’images pour saisir ce que pouvait diable bien représenter des jambes en X ou en O. Le monde des formes de jambes  en  est  un  qui  donne  envie  de  se  terrer  sous  une  couverture  lestée. Alors.  De  ce  que  j’ai  cru  comprendre,  il  ne  faut  pas  avoir  l’air  d’avoir traversé un stand d’autos tamponneuses la jambe au vent par jour de grande affluence, ni avoir chevauché une génisse à cru cinq jours d’affilée. Pas de jambes de calibre diamant? Pas de carte d’embarquement. Ça prend pas la tête à Papineau (et de préférence pas, parce que Papineau, c’était pas le plus beau).

J’avais  évidemment  fait  ce  que  toute  âme  fait  après  avoir  lu  sur  les formes  de  jambes  comme  si  sa  vie  en  dépendait  et  je  m’étais  inspecté  la patte avec un sextant pendant de longues minutes devant la glace. Moi qui croyais que le calvaire se terminait une fois qu’on cochait pomme, poire, H ou  sablier  dans  les  grandes  horreurs  de  la  classification  du  corps  féminin, j’avais  tout  faux.  Toutefois.  À  la  lumière  de  cet  audit  de  mes  guiboles,  il semblerait  bien  que  j’aie  un  jour  traversé  un  très  grand  stand  d’autos tamponneuses  à  l’aube  de  ma  première  poussée  de  croissance,  par  soir d’orage  électrique.  Un  trauma  que  mon  cerveau  avait  dû  effacer  de  son hippocampe  par  instinct  de  survie.  Quelque  chose  de  brutal  et d’irréversible. La jambe en X, sans l’ombre d’un doute, avec une touchette de genoux par en dedans. Je suis d’ailleurs surprise qu’on ne m’ait pas, à ce jour, euthanasiée pour soustraire la laideur de mon anatomie de bas de corps aux yeux vierges du bon monde qui essaie simplement de traverser cette vie de misère sans devoir, en plus, se coltiner ces femmes étranges aux jambes en X.

Ce qui est super, avec la beauté, c’est que plus on lit sur le sujet, plus on mesure  à  quel  point  on  est  formidablement  laide.  Impropre  à  la consommation. Ou à l’embauche d’une ligne aérienne asiatique.

Le quartz rose porte-bonheur que je serrais dans ma paume commençait à  ruisseler  de  ma  sueur  de  main  prédécollage,  chaud  comme  un  banc  de métro après une ride Crémazie-De la Savane un beau soir de juillet.

Avant que l’aéronef quitte le sol, mes pensées ont tendance à s’égarer. Un  peu.  Ou  à  hyperfocaliser  sur  un  détail  tel  que  la  forme  de  la  fibula d’autrui ou un vieux souvenir de Fun Dip chez Perrette, sans quoi je risque de  hurler  «Laissez-moi  sortir,  laissez-moi  sortir,  laissez-moi  sortir»  en allers-retours  dans  l’allée  centrale  en  implorant  tout  le  monde  de  me pardonner (et de me laisser sortir).

Mais avant toute chose, les consignes de sécurité. ENFIN.

Le  moment  préféré  de  Jean-Michel.  Il  aurait  adoré  ma  présentation exclusive, car il semblerait que même si une section de Boeing ne comporte qu’une seule passagère assise à l’extrême droite, en avant, laissant la quasi-entièreté de la section complètement vide, le code des airs prescrit qu’une agente  de  bord  par  allée  s’abandonne  à  l’étrange  chorégraphie  des consignes de sécurité, yeux fixés droit devant, sans jamais regarder l’unique passagère, avec la précision d’une nageuse synchronisée, comme si c’était salle comble. Nous étions trois femmes dans la section. Elles, puis moi. Et même  si  je  n’espérais  absolument  pas  qu’elles  me  toisent  pendant  cet exercice qu’elles devaient souffrir pour la quatre mille trois cent deuxième fois,  ce  moment  où  deux  femmes  dansaient  en  parfaite  synchronicité  en regardant  vers  l’infini  me  remplissait  de  toute  la  culpabilité  que  doivent ressentir  les  deux  seuls  spectateurs  venus  voir  Les  Respectables  (par erreur).

Une  fois  la  démonstration  du  gonflement  du  vêtement  de  flottaison individuel  avec  un  sifflet  très  expressif  complétée  selon  les  standards  de Marcel  Marceau,  les  deux  jeunes  femmes  investirent  leur  âme  à  me distribuer, à tour de rôle, et ce, dans des délais très rapprochés, une petite serviette chaude humide ou humide chaude. Très chaude. Toutes les quinze minutes, un petit rouleau blanc vapeur dont je ne savais (et ne sais toujours pas) que faire, parce qu’en plus de tout, je ne pouvais pas copier sur mon voisin  puisqu’il  n’y  était  pas,  m’était  présenté  sur  un  plateau  doré.  Il  (ce voisin qui n’y était pas) l’aurait garrochée sur le mur comme on vérifie la cuisson d’un spaghetti que je l’aurais imité avec abandon sans hésiter.

Il semblerait qu’en classe affaires on aime bien s’éponger le visage. Ou peut-être se tamponner l’aisselle? S’envelopper l’arche du pied comme un petit  messie.  Se  couvrir  le  crâne  avec  espièglerie  et  incarner  Margaret Thatcher. Faire germer un grain de haricot en ti-tas dans le porte-gobelet ou simplement désinfecter le mobilier à’ grandeur. PERSONNE N’A JAMAIS VOULU  ME  DIRE  QUE  FAIRE  DE  CETTE  DAMNÉE  PETITE DÉBARBOUILLETTE  CHAUDE  EN  ROULEAU  DISTRIBUÉE  PAR CENTAINES.

On venait simplement me ravitailler tous les quarts d’heure avec le plus pétillant  des  sourires,  très  inquiète  de  vérifier  si  ma  débarbouillette  était assez chaude. Ce faisant, on a également bien dû me distribuer sept repas différents.

Au  beau  milieu  de  mon  habituelle  nuit  de  sommeil,  j’ai  mangé  des bâtons  de  mozzarelle,  un  panini,  quatre  assiettes  de  pastèque,  des cornichons,  une  soupe  tonkinoise  au  bœuf  saignant,  un  congee  de  fèves rouges, une brochette de poulet teriyaki, une salade chinoise, une variété de noix  chaudes  très  salées,  une  quantité  ostentatoire  de  carottes  taillées  en forme de fleur, sept gallons de thé, un flanc à l’abricot et deux petits Coke Diète.  Je  ne  saisis  pas,  à  ce  jour,  comment  j’ai  pu  ingérer  toute  cette nourriture  en  douze  heures.  Mais  tenter  de  refuser  le  service  d’un  mets  à bord  d’un  vol  transpacifique  est  chose  tout  à  fait  saugrenue,  voire déconseillée, et ce ne sont certainement pas les bras en croix ou les râles de satiété  qui  arrêteront  la  sympathique  agente  de  bord  de  servir  le  sauted Dory  fish  in  sweet  and  sour  sauce  with  mixed  vegetables  and  a  petite enveloppe contenant un genre de biscuit sucré au fromage (je crois).

J’ai  tout  de  même  pu  respecter  ma  tradition,  coutumette  charmante  et vraiment unique en cette opération agent-secretesque, qui consiste à fondre en larmes dès que les roues quittent le sol, mais discrètement, hein, pas fort, avec, un peu plus tard, un rappel dramatique, regard tourné vers le hublot, comme dans un vidéoclip. Ça ne manque jamais. Il est quelque chose, dans le  fait  d’être  assise  à  bord  d’un  avion,  de  très  libérateur.  D’immensément rassurant.  Comme  la  fin  d’une  course  exténuante  où  les  bagages  sont bouclés,  les  petits  pots  de  crème  contenant  la  bonne  quantité  de  fluide, insuffisante  à  fabriquer  un  puissant  explosif,  approuvés  par  Interpol,  et  le corps  affaissé  dans  un  fauteuil  coussiné  dont  la  destination  est  prise  en charge  pour  la  demi-révolution  à  venir.  Douce,  douce  prise  en  charge.  La sécurité. Ce grand lâcherprise qui s’accompagne presque immanquablement de sanglots qui, en général, indisposent légèrement toute personne qui a le malheur de prendre place à mes côtés. Je n’y peux rien. C’est inscrit dans mon manuel d’instructions.

Sauf  que,  cette  fois,  mes  pleurs  aériens  étaient  en  parfaite  symbiose avec le vide intersidéral qui m’habitait, dedans comme dehors. Comme si, seule dans cette carlingue déserte qui avait tout d’un décor de carton-pâte, je pouvais relâcher les sphincters du paraître et haleter en glissant tous les paquets de cachous gratis dans ma sacoche.

Inconsolable, au-dessus de Saskatoon.

Corinne Gazaille, femme fusée nouvellement faillie, enfin étiquetée de la  bonne  estampe,  fendant  le  firmament,  le  casseau  rempli  de  carottes ciselées  en  délicates  marguerites  par  un  gentleman  sculpteur  maraîcher, partait  s’étourdir  dans  un  autre  mandat  pas  possible,  où  elle  vivrait  la  vie des  gens  riches  et  bien  sapés  en  échange  d’un  chèque  avec  lequel  elle pelletterait encore un petit peu par en avant.

Par chance, je n’étais pas la passagère à qui l’on avait confié la porte de la  sortie  de  secours  (on  confie  toujours  cette  responsabilité  à  la  personne assise le plus près de la sortie en cas d’urgence), sans quoi le contenu de ce Boeing  serait  en  train  de  se  faire  succionner  les  entrailles  dans  un  ciel  de charbon  depuis  au  moins  quinze  secondes  (aussi,  peut-on  traverser  le  ciel librement sans se faire confier la gestion d’une porte aérienne en fonte? J’ai pas  mis  de  talons  hauts,  je  participe  déjà  à  la  sécurité  d’autrui,  qu’on  me laisse à présent mourir de peur en paix pendant douze heures).

Ce  contrat-là  m’apparaissait  montagne,  alors  qu’il  n’avait  pas commencé.  Je  m’imaginais  déjà  rédiger  mon  article  postcroisière  en  n’y joignant  qu’une  photo  de  mes  fesses,  accompagnée  de  vingt-sept  fois  la lettre  U  coiffée  d’un  accent  grave.  Juste  pour  voir  ce  qui  se  passerait. Certains y verraient de l’art. D’autres, un essai subversif. Quel talent!

À cet instant précis du défilé très sain qui se déployait la cuisse en mon crâne,  je  me  surpris  à  m’imaginer  qu’une  des  agentes  de  bord  perde  pied dans le grand manège de la distribution des rib eyes et plante avec fougue une  malencontreuse  fourchette  à  rosbif  dans  mon  cou,  causant  ainsi  mon évanouissement  immédiat  suivi  de  mon  spectaculaire  décès  près  d’un morceau de viande parfaitement assaisonné.

Bon.

C’est  peut-être  un  peu  soudain,  dans  le  récit.  Loin  de  moi  l’envie d’insuffler  trauma  à  qui  que  ce  soit.  Surtout  pas  à  ces  deux  femmes  aux jambes  séquoias  qui  ne  demandaient  qu’à  finir  leur shift  et  se  payer  une crème glacée en sortant.

Mais  parfois,  seulement  parfois,  de  plus  en  plus  souvent  peut-être,  il m’arrive de souhaiter une mort par procuration (la mienne). Une espèce de suicide  de  seconde  main,  en  beau  suède  pas  trop  usé,  avec  juste  assez  de vécu  pour  en  valoir  la  peine.  Quelque  chose  de  désiré,  mais  d’accidentel. L’accident est primordial. Parce que mettre fin à ses jours, en tout premier lieu, avant même de peiner qui que ce soit, ce n’est pas joli.

ON NE FAIT PAS CES CHOSES-LÀ.

Et on n’en parle surtout pas. On a couvert le sujet.

Pour  éviter,  donc,  cette  insoutenable  peine  infligée  à  ceux  qui  restent, tous ces questionnements et cette rancœur à l’effet précis de les avoir laissés en égoïste, eux, avec cette violente peine et l’ouvrage de comprendre et de décortiquer le mal-être d’autrui comme on décortique un scampi (bien qu’il fût  par  cent  fois  exprimé  avec  des  marionnettes  explicatives),  parfois  il m’arrive de souhaiter qu’un autocar me renverse après avoir glissé sur une plaque de glace noire. Une manœuvre impossible. Et hop! Dossier classé. Tragédie. Asphalte souillé. Bouchon monstre sur la 132. Ou que le canon à confettis  bleus  du gender  reveal  party  de  cette  vague  collègue  de  travail fasse  défaillance  et  me  transperce  le  tronc  dans  le  plus  heureux  des  pop! C’est un garçon! C’est un décès.

J’ai le bonheur versatile.

Une  mort  imprévisible.  Qu’on  pleurerait,  certes.  Mais  dont  on  ne pourrait  accuser  quiconque,  sauf  peut-être  le  ciel.  Ou  les  étoiles.  Un  truc très  dramatique  du  genre  et  qui  satisferait  chaque  parti.  Un  départ-délice, aussi libérateur que le décollage de cet aéronef.

Corinne  Gazaille  s’est  ouvert  le  crâne  en  traversant  le  début  d’une entrée de driveway ; le trottoir était en pente, sa petite patte est partie, puis l’autre  a  suivi.  C’était  une  femme  super.  Elle  mangeait  des  oiseaux (j’adorais manger du poulet barbecue, et ça faisait de moi quelqu’un de très spécial,  qui  déclarait  les  choses  ainsi  en  gagnant  toutes  sortes  de  prix remarquables).

Mon oraison funèbre serait courte, efficace et joviale. Comme ma mort. N’est-ce pas, que ce serait super? Le silence, enfin. ENFIN. La fin de cette laideur en jumpsuit or. La grande vacance.

HÉ. OH. ON NE PARLE PAS DE ÇA.

On se contente plutôt de partager une vague photo prise par hasard avec le  défunt  (surtout  s’il  était  très  connu,  alors  là,  c’est  le  pactole)  et  de s’approprier  un  petit  bout  de  sa  mort  et  du  désarroi  collectif  grâce  à  cette fois  où  on  avait  mangé  une  lasagne  dans  le  même  restaurant  et  volé  un selfie à la va-vite au coat check.

On ne parle pas de ça.

Même si on est sans doute des milliers à le souhaiter, par intermittence. Parfois. Juste de même. Pas tout à fait sérieusement. En blague! Pour soi. Avec  promesse  solennelle  de  se  surmonter.  Pour  éviter  le  pire  aux  autres. Cet  instant  où  l’on  s’autorise  la  fin  rien  que  pour  puiser,  dans  cette  seule autorisation,  un  peu  de  répit.  Le  soulagement  par  la  possibilité.  La  corde dans le fond du garde-robe.

Mais on ne dit pas ces choses-là.

Et si l’on ose, une vague tante ou un collègue brandissant son certificat de  gardien  averti  nous  informeront  avec  une  intonation  de  messie  (et  la conviction  d’avoir  pensé  à  ça tu-seuls)  que  la  vie,  c’est  un  privilège.  Un cadeau.  Il  faut  le  chérir  en  se  pétrissant  les  cuisses  et  y  installer  des guirlandes de petites ampoules vintage blanches et un foyer space age aux couleurs  d’origine  (si  possible,  mais  ils  sont  très  difficiles  à  trouver).  Et avancer  tout  sourire  vers  ce  vaste  trou  béant  d’angoisse  paralysante  avec promesse de Noëls heureux et d’une petite poche d’air. Parce que c’est rien qu’un  autre  creux  de  vague.  Hein.  Ce  n’est  qu’une  passade  qui  revient chaque  fois  qu’on  est  un  peu  fatiguée.  Hum?  Hum.  Allez,  Corinne.  Tu  le sais. Tu vas pondre une autre merveille et quand tu vas avoir terminé, tu vas te trouver assez conne, merci, d’avoir voulu mourir. Franchement! Mourir. On en rira bien. On va-tu assez en rire.

Dans un de mes cours de création publicitaire, on avait un jour évoqué cette  jeune  femme,  Evelyn  Francis  McHale,  une  comptable  américaine  de vingt-trois ans, qui s’était donné la mort en sautant du quatre-vingt-sixième

étage de l’Empire State Building le 1er mai 1947 et dont le suicide avait fait grand bruit, puisqu’à l’atterrissage, tout en bas, sur le capot d’une limousine noire  à  peine  enfoncé,  son  corps  menu  semblait  avoir  été  déposé  comme une plume sur l’eau. Toute flottante dans le calme du métal tordu. Intacte. Tragiquement  magnifique,  la  petite  jambe  croisée  en lady,  sa  main  droite gantée  délicatement  posée  au-dessus  de  sa  tête,  la  belle  endormie,  plus mystérieuse  qu’un  Modigliani.  Son  visage  parfait,  d’une  foudroyante beauté, assoupi. Presque serein.

On ne plonge pas sereine d’une tour de quatre cents mètres.

Et pour preuve, mon psychiatre de professeur de pub (les gens qui vous vendent  du  fromage  en  tranches  savent  ce  qu’ils  font)  pétillait d’enthousiasme,  debout  sur  sa  chaise,  le  moment  venu  de  nous  lire  la troublante  note  qu’Evelyn  Francis  McHale  avait  pris  soin  de  cacher  au sommet de la tour avant de franchir le vide:

«Je refuse que quiconque, de ma famille ou pas, puisse avoir accès à ma dépouille. Pourriez-vous détruire mon corps par crémation? Je vous supplie, vous  et  ma  famille,  de  ne  pas  prévoir  de  service  ou  de  commémoration  à mon intention. Mon fiancé m’a demandé de l’épouser en juin. Je ne crois pas  être  la  bonne  candidate  pour  être  l’épouse  de  qui  que  ce  soit.  Il  sera beaucoup  mieux  sans  moi.  Dites  à  mon  père  que  je  ressemble  trop  à  ma mère.»

The most beautiful suicide.

C’est ce qui titrait sa photo publiée sur des kilomètres de papier journal aux  quatre  vents.  Cette  courte  note  pliée  avec  soin,  les  mots  les  plus importants,  les  plus  difficiles  et  les  plus  douloureux  qu’Evelyn  avait probablement écrits de toute sa frêle vie, ses fragiles et dernières volontés sur papier de soie, on s’en tamponnait la rondelle à grandes exclamations de beauté.  Cette  fille  était  morte.  Mais  bon  sang  de  bonsoir,  quel  cadavre exquis.

On lui avait même consacré une page entière en tant que «photographie de  la  semaine»  dans  le  numéro  du  magazine LIFE  (!)  de  la  semaine suivante,  avec  le  libellé:  «Au  pied  de  l’Empire  State  Building,  le  corps d’Evelyn McHale repose calmement dans son cercueil grotesque, son corps imprégné dans le capot d’une voiture.»

Une  femme  grotesque;  MAIS  VOYEZ  COMME  ELLE  EST DÉSIRABLE,  MÊME  DANS  LA  MORT.  Mirez  ces  sublimes  lèvres cramoisies. S’agit-il là du «rouge baiser» de Paul Baudecroux? Quelqu’un peut-il  en  faire  l’expertise  et  nous  livrer  l’information  au  bulletin  de  22 heures? Le peuple a le droit de savoir.

Le plus beau des suicides.

S’enlever  la  vie  était,  à  n’en  pas  douter,  ultime  sacrilège  que  l’on  se pressait d’enterrer dans le fond de la cour avec le polichinelle et son petit sac de secrets. Nul ne devrait s’abandonner à cette barbare pratique, car ce n’est  pas  joli;  mais  quand  les  choses  sont  si  bien  faites  et  embrassent  le divin, alors là, se priver d’en disséquer la glaire et de la vendre à fort prix serait péché.

Après tout, on mange avec les yeux.

Sans doute affriolé par l’unique et dernière volonté de la plus belle des suicidées,  quelque  chose  de  pourtant  accessible  et  de  digeste  au  commun des ploucs, Andy Warhol s’était même payé la traite en reprenant le cliché avec toute l’autorité de sa coupe de cheveux complexe, élaborant un autre de ses audacieux montages photo, où il multiplia la belle suicidée comme une canne de soupe aux tomates turquoise (du génie!), comme il l’avait fait avec le faciès de l’autre blonde qui avait passé l’arme à gauche, des femmes qui lui appartenaient parce qu’il en était ainsi et que son stylisme capillaire, rappelons-le,  était  fort  complexe.  ART!  (Le  hurlement  des  flibustiers  aux petits tubes d’acrylique.)

Un tour du chapeau pour cette pauvre fille dont le joli visage avait eu le malheur de ne pas exploser comme une pastèque à l’atterrissage. Un visage qui ne s’appartenait plus, même dans la mort.

Certains  diront  qu’elle  n’avait  qu’à  se  jeter  d’un  building  moins prestigieux.  D’autres  m’auraient  demandé  d’aller  me  rasseoir,  puisque j’étais sur le point d’aller débattre du plus beau des suicides dans l’intercom de l’avion et je crois que ce combiné n’est accessible qu’aux passagers qui interprètent La  Paloma  lors  d’une  demande  en  mariage  en  règle  avec  un Ringolos en guise d’alliance.

La mort, elle est sensas. Mais juste quand elle est bien baisable (prenez des notes).

La mienne n’intéresse personne. En plein le genre d’horreur qui devait garder  Andy  éveillé  la  nuit.  Une  attaque  cardiaque  pendant  son  sommeil. Arrivederci.  Mort  comme  un  petit  oiseau  (bien  coiffé).  J’espère  pour  lui qu’il portait un slip-coquille de vinyle incarnat et des pantoufles de bunny.

Quatre-vingt-cinquième petite serviette humide chaude.

Je  me  l’appliquai  au  cou  en  regardant La  La  Land,  impatiente  de consommer  tout  ce tap dance  à  venir  et  ses  promesses  de  jours  heureux. Misère. Je haletais toujours du puissant chagrin d’amour d’autrui une demi-heure après les derniers crédits du générique. Personne ne m’avait prévenue de la grande tragédie de ce film.

Deux  sachets  de crackers  salés  plus  tard,  je  me  ressaisis  enfin  et j’arrivai  à  me  concentrer  sur  quelque  chose  de  plus  gai,  soit  ma  complète déconfiture.

Tout ce qui me précédait ne me faisait plus peur. Je n’étais pas peu fière de  ce  constat  (qui  se  vendrait  d’ailleurs  à  merveille  sur  une  tasse  de  café pastel ou un coton ouaté créé par une mom youtubeuse).

C’est  la  suite  qui  me  glaçait  le  sang.  L’injonction  à  redevenir  droite. Parfaite.  À  aller  mieux.  Tout  de  suite.  À  me  désabîmer.  Et  à  regagner  les rangs de ceux qui y arrivent à la sortie de l’aéroport. Parce qu’à la fin, eh, oh!  ça  va  mieux,  non?  CINQ  JOURS  de  congé,  tu  dois  ben  être  neuve, neuve, neuve?

Ça va mieux, hein, Corinne?

Personne  ne  veut  vraiment  savoir comment  ça  va.  C’est  bien  trop déprimant.

L’avion me rendait décidément très gaie.

La prochaine fois, je m’en tiendrais à Alive ou à Suzie Frisettes.
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Le vaisseau
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Sitôt arrivée sur le Princess of the Sea, après m’être fait conduire dans une limousine  noire  par  un  homme  silencieux  qui  m’aurait  portée  à  bout  de bras,  pieds  nus  dans  la  braise  (toujours  en  silence)  si  telle  avait  été  la consigne, accueillie par un plateau de poires rares et de mignardises dans un hôtel  où  je  dormis  quatre  minutes  et  dont  je  profitai  pleinement,  puisque jamais je ne pourrais me repayer ces quatre minutes sept étoiles en cent vies de labeur (ils font quoi, dans la vie, les gens qui séjournent en toute banalité dans  ces  hôtels  sertis  de  diamants,  à  manger  des  homards  thermidor  au goûter? Des tsars secrets; ma seule explication).

Sitôt arrivée sur le Princess of the Sea, donc, j’ai tout de suite compris qu’il s’agissait là d’un grand bateau.

—  On  dit  vaisseau.  Navire,  à  l’occasion.  Mais  pas  bateau, mademoiselle!

— Pas bateau?

— Pas bateau.

J’adorais  soudain  tout  de  ce  bateau  qu’il  ne  fallait  apparemment  pas regarder droit dans les yeux.

Quand  on  embarque  (ATTENTION,  CE  N’EST  PAS  UNE  BARQUE, MAIS  BIEN  UN  VAISSEAU)  à  bord  du Princess  of  the  Sea,  on  nous enseigne rapidement que le vaisseau n’est pas un vaisseau, mais qu’il est en fait une personne. Un être de lumière. Un miracle dont on ne mérite pas de fouler le sol et dont les pronoms seront she/her.

— Elle est encore plus belle au clair de lune!

C’est  ce  que  Rhoderick,  le  concierge-G.O.  autoritaire  en  pantalon sarcelle  chargé  de  nous  accueillir  avec  éclat  et  manières,  a  déclaré,  l’œil brillant et pas peu fier de nous voir constater qu’il considérait le Princess comme une femme et non pas un moyen de transport.

Je  séjournerais  avec  Paul  et  Lilian,  un  couple  de  septuagénaires californiens  qui  n’en  étaient  pas  à  leur  premier  tour  de wénébago.  Paul menait  de  grandes  entrevues  à  la  radio  depuis  plusieurs  décennies  et découvrait avec enthousiasme, dans la fleur de ses soixante-douze ans, les possibilités du podcast.  Il  avait  le  timbre  précis  de  William  Shatner,  mais sans la carrière musicale ni le justaucorps jaune moutarde et les mystères. Son  épouse  et  lui  me  semblèrent  tout  de  suite  formidablement sympathiques. Du type qui traînent toujours des Certs dans leur trousse de premiers soins de taille et qui t’invitent cordialement à venir séjourner dans leur chalet suisse pour goûter leurs jeunes pousses de salsepareille dans leur vinaigrette au barley (je n’ai rien compris) avec toute ta famille et quelques voisins, dix minutes à peine après avoir fait ta connaissance.

À  Paul  et  Lilian  s’ajoutaient  quelques  blogueuses  prestige  hautement emballées  par  la  perspective  de  réseauter  sur  mer,  deux  madames  de l’Oregon désorientées, qui semblaient complètement déçues de ne pas être dans  une  roulotte  à  Rawdon,  un  couple  d’Ontariens  scandalisés  par l’absence complète de Starbucks, et un vlogueur prénommé Earl coiffé d’un fédora du cinquantième anniversaire de Walt Disney

World.

Ne  manquait  qu’un goaler  et  Emilio  Estevez,  et  nous  reformions  les Mighty Ducks.

— Nice to meet you! I’m Earl.

— Hi! Corinne.

La main d’Earl était moite.

— Corinne! What a beautiful name. Vous parlez français?

Mince. Earl parlait français.

—  J’ai  grandi  au  Kentucky,  mais  ma  mère  vient  de  Winnipeg.  Elle  a toujours été fière que ses enfants apprennent le français.

—  Votre  français  est  superbe,  Earl!  Comme  votre  fédora.  Vous  l’avez acheté  à  Disney?  J’ai  l’air  de  rien,  comme  ça,  mais  j’ai  un  petit  côté Columbo. Claire Lamarche a d’ailleurs maintes fois voulu m’engager pour ses retrouvailles.

Earl  n’avait  rien  compris,  mais  il  était  enchanté  de  me  parler  de  son fédora.

—  Oh  dear!  Oui!  C’est  le  cinquantième  anniversaire  de  Walt  Disney World.  Je  suis  vraiment  heureux  d’être  sur  le Princess  of  the  Sea,  mais d’habitude je passe toutes mon journées dans les parcs de Disney. I love it!

— Ah bon?

Je ne jugeais pas Earl. Mais il portait tout de même un fédora.

—  J’ai  mon  chaîne  YouTube.  Ça  a  un  peu  l’air idiot,  les  gens  sont toujours surprised  quand  je  leur  dis  ce  que  je  fais  dans  la  vie  à  mon  âge. Pour  vous  résumer,  Corinne,  je  passe  mes  journées  à  Magic  Kingdom, Hollywood Studios, Epcot, all the parks, et je filme mon journey. I eat some food, I ride some rides, it’s amazing! J’ai plus de cent mille abonnés.

— Ah bon?

Il fallait vraiment que j’arrête de dire «Ah bon».

— I’m living the dream!

— Oh dear (le mimétisme ne faisait que commencer), je n’en doute pas, Earl!  Je  passerais  moi-même  mes  journées  dans  le  manège It’s  a  Small World. Les marionnettes qui dansent le french cancan me font oublier que mon compte d’Hydro est en retard.

— I love that ride, a classic! Mais ma favorite is Peter Pan. I’m a softie.

Je  venais  de  trouver  mon  partenaire  de  vaisseau.  Mon  petit  doigt  me disait qu’Earl était du type à faire quatre siestes par jour et à contempler la mer avec ses grands yeux verts émerveillés en pensant à la Petite Sirène. On s’entendrait à merveille.

— Et vous, Corinne, vous faites quoi dans la vie?

— Oh! Un peu de radio. De la rédaction. Je suis travailleuse autonome. Freelancer. Je fais toutes sortes de choses pour pouvoir mettre du beurre de pinottes dans mon café.

— Du beurre de pineautes?

— Peanut  butter.  Mes  blagues  sont  souvent  un  ti-peu  à  moins  quart, mais je suis propre de ma personne.

Les  iris  affables  d’Earl  essayaient  de computer  ce  que  pouvait  diable signifier «un ti-peu à moins quart».

— Excusez-moi, je suis un peu sur le décalage horaire. Je vais tâcher de vous parler sans mes expressions du Temps d’une paix.

— Je suis enchanté de faire votre connaissance, Corinne. Vous irez voir ma chaîne YouTube, An Amazing Journey, si ça vous intéresse!

You bet.

Sur ces brefs serrages de main et révérences dans le hall du Princess of the Sea, Rhoderick me fit signe de le suivre avec cérémonie. Yesseure! On procédait à la distribution des chambres. Goudebaille, blogueuses prestige, on se reverrait bien assez tôt dans une dégustation de langoustes avec e-rien pantoute à se dire.
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Ma chambre était plutôt spacieuse. Je m’étais imaginé une cabine de marin, avec un lit en filet de type hamac et une chaudière pour pisser. C’était un petit peu mieux que ça. Lit king avec assortiment de chocolats très excitants sur l’oreiller, jeté EN CUIR (une tradition de marin, je présume), divan de canevas  beige,  écran  plat,  bureau  fini  acajou  pour  rédiger  mes  mémoires maritimes  et  porte-patio  donnant  sur  un  balcon  entièrement  barricadé  de tôle blanche, haute mer oblige, sauf pour une fenêtre ovale rétro avec vue sur le port de Hong Kong (ou tout autre port où le vaisseau amarrerait. Je saisis tout de même modérément le concept de la navigation).

On  y  accédait  par  un  labyrinthe  de  couloirs  flanqués  de  portes  de chambres où, tous les trois mètres, un préposé au ménage, à l’accueil, à la magie  nautique  ou  à  la  distribution  de  désinfectant  pour  les  mains m’accueillait  comme  on  accueille  un  miracle  en  porcelaine,  comme  si chacun  avait  attendu  toute  sa  vie  de  saluer  cette  Québécoise  en  pantalon baggy et aux yeux injectés de sang.

Je les imaginais regagner leur cabine (celle avec le pot à pisse), le soir, après  leur shift  de  dix-huit  heures  à  saluer  des  gens  très  riches  qui mourraient  de  frette  et  de  soif  sur  la  plus  haute  et  sinistre  des  montagnes plutôt que de s’abaisser à croiser le regard d’un employé de bateau ou, pire, à leur dire bonjour. Je me demandais à quelle sauce ils fantasmaient de nous manger,  tous  ces  employés.  Je  leur  payerais  la  sauce  Diana  et  la  botte  de coriandre avec plaisir.

C’est  qu’on  oublie,  hein,  à  quel  point  on  peut  être  gênants,  les  globe-trotters et gens du monde, absorbés par la blancheur de nos chaussures de marche  et  ce  droit  divin  de  vivre  cette  vie  de  bateau  qui  nous  revient  de droit parce qu’on a travaillé fort.

Cette  vie  de  bateau  n’allait  d’ailleurs  pas  tarder  à  débuter;  j’avais  à peine eu le temps de prendre quatre selfies — qui se résumaient à un plan d’une  proximité  indécente  de  mon  faciès  gras  et  creusé  de  cernes,  sans aucune perspective sur le navire, puisque tout ce qui intéresse autrui, c’est l’étincelle  de  mon  regard  tourné  vers  l’avenir  et  ce  formidable  serre-tête Zara – sur mon balcon à fenêtre ovale rétro que mon téléphone sonnait pour me convier au «sail away».

J’ignorais complètement ce qu’était un «sail away». La seule affaire que j’avais vue sailer away dans ma vie, c’était cette paire de bottes de cowboy de couleur cuivre que je n’avais pas été assez vite pour acheter à temps et ma virginité, à dix-neuf ans, dans le plus silencieux des pétards mouillés.

—  Portez  une  tenue  de  ville,  me  conseillait  cette  femme  que  je  ne connaissais pas au bout du fil.

Ça, ou «veuillez immoler ce pantalon baggy par le feu immédiatement; un préposé aux vêtements pour guenilloux viendra balayer les cendres d’un geste  gracieux  pour  les  jeter  par-dessus  bord».  Ce  périple  s’annonçait  des plus apaisants. Je déterrai une robe d’été fleurie d’inspiration seventies du fond  de  ma  valise,  en  tas.  Dans  le  pire  des  cas,  je  me  fabriquerais  un chapeau de papier avec le journal qu’on avait déposé à ma porte parce que, oui, le Princess Times était déposé chaque matin dans une boîte aux lettres prévue à cet effet aux trois mille portes des guests pour nous informer des activités  du  jour  et,  surtout,  des  grandes  actualités  de  type  «Nous  servons des coings pochés au Dolphin Grill».

Le sail away se déroulait sur le pont principal; je n’avais pas pour projet de maîtriser la numérotation de tous ces ponts. Pour moi, il y aurait le pont du tennis, le pont des grands chiens très élégants, celui de la pétanque, du golf et le pont avec des chaises longues. On pouvait bien s’assurer que je respecte le code vestimentaire, sans quoi je me serais sans doute présentée au  pont  du sail  away  vêtue  d’un  porte-jarretelles  et  d’une  brassière  en cônes.

Une  femme  m’envoya  la  main  avec  enthousiasme  et  me  fit  signe d’approcher.

— C’est un immense honneur que de vous recevoir à bord du Princess of the Sea!

C’était  Celine,  notre  guide  (cette  femme  que  je  ne  connaissais  pas  au bout du fil). La quarantaine, une infinité de robes de femme de carrière qui sait  passer  du  bureau  au  cinq  à  sept  grâce  à  un  bijou  de  fantaisie  et  une trousse de toilette transformée en pochette de soirée.

Ma parole. Toutes ces années à m’inquiéter de ces fameuses tenues et coiffures  qu’il  me  faudrait  un  jour  remanier  en  un  tournemain,  et  ce,  en toute  urgence,  pour  passer  de  bibliothécaire  à understated  pin-up  de Chambly pour tous ces cinq à sept surprises auxquels je n’assisterais jamais prenaient enfin tout leur sens en mer. C’était excitant.

Elle procéda à la distribution des verres de bulles, et nous portâmes un toast, toast pendant lequel je remarquai que les madames de l’Oregon, Sky et  Gretchen,  avaient  elles  aussi  un  peu  galéré  avec  la  transition  ferme laitière/gala mais s’en sortaient tout de même avec mention. Un capri beige, des Birkenstock, un châle saumoné qui alliait raffinement et intemporalité, et  un  étui  à  cellulaire  de  crocodile  à  la  taille.  Ce  pashmina  réinventerait n’importe quel look. Des futées.

Pendant  que  les  blogueuses  prestige  s’abandonnaient  déjà  à  la  genèse d’une vidéo qui remporterait certes moult Lions à Cannes, installées dans le parfait courant d’air qui faisait voler les franges d’une cape vintage thrifted in L.A. (j’aurais jeté ma mère sous un buffle pour en posséder la réplique exacte),  et  que  Paul  expliquait  à  son  épouse,  Lilian,  l’inspiration architecturale  du  hall  d’entrée  dans  un  char  pis  une  barge  de  détails résolument  fascinants,  de  sa  voix  chaude  en  basses  fréquences  qui interpellerait à n’en pas douter les mammifères marins, je repérai Earl, ce garçon qui avait eu la mauvaise idée de m’adresser la parole et aux basques de qui j’avais bien l’intention de m’accrocher tout au long de ce sapristi de voyage terrifiant des mers.

Earl  était  mon  phare.  Earl,  lui,  ne  s’était  pas  inquiété  du  code vestimentaire.  Bermudas,  chemise  d’inspiration  tiki  avec inserts  de personnages de Disney, fédora assorti, un rubis parmi les galets.

— Corinne! Vous êtes très élégante!

—  Oh!  Merci,  Earl.  On  m’a  un  peu  fait  comprendre  que  je  devais stepper up ma game vestimentaire pour ne pas finir sur le tremplin au bout du navire, d’où les pas fins sautent pour aller nager avec les poissons des abysses avec une petite lumière en boule sur le bout de la tête.

— You are funny!

Earl me trouvait sensas.

— Pour être bien honnête, je me demande un peu ce que je fais ici. Mais bon;  comme  je  n’avais  pas  de  plans  pour  la  semaine,  autant  la  passer  à manger des salmon puffs sur la mer de Chine!

Je maîtrisais à merveille le small talk plaisancier.

—  Nous  sommes  tellement  chanceux  de  faire  ce  voyage. Can  you believe it? It’s amazing! Oh!

Earl éclata du plus beau rire de puffs au saumon du pont principal.

—  Excusez-moi,  Corinne;  je  sais  que  je  dis  souvent amazing.  On  me taquine beaucoup sur mon channel! Mais regardez autour de vous. ISN’T IT AMAZING?

Je jetai un regard sur le pont principal. C’était effectivement amazing.

Par  centaines,  des  groupuscules  de  gens  en  tenues  de  soirée  confuses entre «une nuit divine chez Caroline de Monaco» et «pour aller chez Rona, comme  nous  ne  sommes  pas  des  gueux,  vêtons-nous  de  cuir  chartreuse» s’égosillaient,  sacs  à  main  Chanel  dans  la  brise,  probablement  le  modèle prévu  pour  le  camping  sauvage.  La  vraie  sauce,  ils  la  sortiraient  aux  bals thématiques (la plus intrigante des activités à l’horaire du Princess Times). Près  de  nous,  un  groupelet  de  petites  mères  asiatiques  à  la  chevelure asymétrique  hautement  sur  le  party  s’abandonnaient  à  une  danse  en  ligne improvisée sur un air de Vivaldi interprété par le quatuor à cordes que l’on rangerait dans sa boîte à la seconde où cette gig prendrait fin. Elles étaient fabuleuses, minuscules brins de femmes juquées sur des Louboutin couverts de cristaux de la valeur d’un condo dans le Vieux, qui prenaient grave leur pied,  abandonnées  à  la  perspective  d’une  romance-éclair  et  fermement décidées  à  faire  la  fête  comme  dans  un  bar  du  Tennessee.  Un  diorama emballant avec ben des manivelles que j’avais juste envie de tourner pour l’admirer encore et encore.

Tout  ce  monde spraynetté  semblait  embrasser  son  élément  comme  on commande une pizza à la Place Tevere. Je ne m’étais d’ailleurs jamais fait la réflexion que, chaque seconde de chaque minute, sur cette terre étrange, même au moment où vous lisez ces lignes (je vous vois), des gens blindés mènent  nonchalamment  cette  renversante  vie  haut  de  gamme,  toujours  à une  toilette  Lanvin  de  vivre  un  après-midi  correct.  La  routine  wagyu.  Le désarroi en Jaguar. J’aime à croire que ces gens sont complètement blasés et tous sots, ignobles, vils et intolérants au lactose.

— C’est assez particulier, de frayer avec tous ces gens incroyablement riches.  Ça  sera  pas  facile  de  ne  pas  écrire  sur  eux,  je  suis  pas  capable  de m’empêcher de les fixer.

—  Ha,  ha,  ha,  ha,  ha!  C’est  un  univers way  différent  du  mien  aussi, Corinne. J’ai grandi au Kentucky avec Ma et Trish, mon petite sœur. C’était la  première  fois  de  ma  vie  que  je  prenais  l’avion! What  a  ride!  Mais  Air Asia, oh  man,  that  was  something  else! SO  FANCY!  Les  pantoufles gratuites! J’espère qu’il y en aura une autre paire sur le vol du retour, Ma va adorer ces slippers. They’re the best!

Nous formions ce duo de rêve, enchanté par une paire de pantoufles en ratine gratis enveloppées dans un plastique de courtoisie. J’adorais Earl.

Pendant  qu’il  s’affairait  à  prendre  des  images  du  pont  en  gloussant d’extase et d’expressions positives, je me connectai au WiFi du bateau. Une couple de minutes hors mode avion semblait convenir à cet après-midi des plus  frivoles,  parce  que  vivre  ce  grand  départ  seule  comme  un  piquet  au milieu  de  ce  pont  historique,  incapable  de  sourire  parmi  les  petites  mères asiatiques high sur le cognac m’était formellement cauchemardesque.

Ma sœur m’avait textée.

«Papa a décidé de se laisser mourir. Rappelle-moi.»

Eh bien.

Je constatai alors que le bateau voguait depuis plusieurs minutes, le port de Hong Kong avait maintenant la taille d’un cube de sucre.

— Celine! On a sailé away? C’est fini?

— Bien sûûûûûr, Corinne!

Celine  était  à  l’expression slightly  pompette  ce  que  la  présence  de poches sur une nouvelle robe est à la femme moderne (un véritable festival de petits pas frénétiques intercalés de cris stridents et d’un TED Talk sur les droits humains).

Bien sûr, Corinne?

Je  m’étais  donc  changée  dans  le  plus  spécifique  des  stress  pour  une cérémonie de départ que personne n’avait vécue? Personne n’avait poussé même le plus discret des soupirs ni lancé de confettis au départ du bateau. Aucun sanglier ne rôtissait sur la broche. Aucun milliardaire texan n’avait tiré  de  coup  de  pistolet  antique  au  ciel  ni  crié  «Howdy!».  Il  ne  s’agissait apparemment là que d’une autre occasion de boire de la Veuve et de sortir ses saphirs du lundi de leur écrin. Rien à signaler, comme un station wagon quitte son driveway pour aller chez Steinberg.

J’étais épuisée.

L’excitation  et  l’angoisse  de  l’aventure  me  retombaient  à  présent  dans les rotules. Max et Max (évidemment), le couple ontarien le plus désolant de toute l’histoire de l’Ontario, n’avaient pas levé l’iris de leurs téléphones, accotés sur la rambarde de bois noble comme on s’accote sur un comptoir à pogos.  Gretchen  et  Sky  étaient  déjà  au  milieu  de  leur  nuit  de  sommeil,  et Paul me fixait à présent d’un regard pénétrant.

— Avez-vous déjà mangé des pattes de poulet, Corinne?

Cibolaque.

—  Euh…  non,  Paul.  Je  n’ai  jamais  inséré  de  pattes  de  poulet  ni  de quelque variété d’oiseaux dans ma bouche.

— Glorious! C’est votre soir de chance!

Paul,  ce  Charles  Tisseyre  des  mers,  semblait  caresser  le  projet  de  me faire  découvrir  le  monde.  Je  n’avais  absolument  pas  faim,  et  je  n’avais surtout  absolument  pas  faim  pour  taquiner  mes  gencives  avec  une  patte d’oiseau. Mais Paul était immensément sympathique et je n’avais pas envie de le décevoir.

Ne pas décevoir un inconnu qui me proposait la pire activité en pleine mer, c’était tout moi.

—  Mais  vous  parlez  aussi  français!  C’est  formidable,  moi  qui  pensais être la seule francophone.

— Le français est une langue magnifique, mademoiselle. J’ai suivi des cours  en  balado  en  faisant  les  vendanges  à  Napa.  J’adore  Marie  Laberge. Avez-vous lu ses romans?

— Je n’ai hélas pas encore eu cette chance.

— Scandalous!

—  Oh,  je  suis  femme  d’intrigues  et  de  scandales,  Paul.  Alors.  Si  je comprends bien, y a pas vraiment moyen que j’aille me coucher sans avoir mangé une et idéalement plusieurs pattes de poule, c’est bien ça?

— C’est exact! Il y a un petit buffet asiatique au troisième étage. Je me suis dit que ça serait là remarquable façon de faire plus ample connaissance. Et ma femme meurt d’envie d’en savoir plus sur votre métier. N’est-ce pas, Lilian?

— Of course! Paul m’a dit que vous faisiez de la radio?

— Oui! Je suis très privilégiée de pouvoir faire ce métier.

Ça y était. J’étais en train de me prendre le pied dans cette grande roue de  masturbation  de  privilège  et  de  remerciements  au  ciel  pour  CES CADEAUX  DE  LA  VIE  et  ce  métier  tout  à  fait  ravissant,  qui  resserrait pourtant chaque matin ses petites mains froides contre ma jugulaire. J’avais hâte  de  rentrer  m’enrouler  dans  le  jeté  de  cuir  décoratif  de  ma  chambre comme un burrito de frayeur.

— Viens-tu avec nous, Earl? C’est l’heure de suçoter des oiseaux, ça a l’air.

Earl n’avait pas du tout envie de suçoter des oiseaux.

—  Oh  dear!  Merci  beaucoup,  mais  je  suis completely  full  of  salmon puffs!

Earl n’avait mangé qu’un feuilleté de saumon et en avait discrètement recraché  la  moitié  dans  sa napkine.  Je  lui  enviais  d’ailleurs  son irréprochable technique.

— Tu vas souper aux burgers du snack-bar, hum? lui chuchotai-je avec la discrétion d’une maxi-serviette.

— Am I that obvious?

— Non, tu es aussi subtil que la Spider de Keith Richards. Vas-y, je te couvre pendant que Paul attache sa chaussure avec une technique ancestrale maya.

— Merci, Corinne. À plus tard!

Earl  prit  la  poudre  d’escampette  avec  un  extra  escampette  dans  sa napkine, et je suivis Paul et Lilian vers mon funeste destin aviaire.

La salle à manger principale ressemblait au décor de chacune des scènes du Titanic, mais un Titanic des années 60. Boiseries, horloges ciselées par des fées irlandaises, tables infinies remplies de victuailles et de serviettes en éventail. Paul connaissait le chemin, ayant mémorisé le plan du bateau tout entier, son protocole d’évacuation, et saurait s’orienter dans le noir complet en  cas  de  panne  d’électricité  grâce  à  ses  verres  transition  en  mode night vision. C’était du moins ce qu’il m’inspirait.

Il repéra les pattes.

— There they are!

— Oui, there they are, hé, hé!

Le buffet était plus épatant que le menu aux noces de Liz Taylor. Tout avait l’air délicieux, en sauce, frit, taillé en silhouettes d’oiseaux du paradis, buns  beurrés  presque  botoxés  et  fruits  du  dragon  en  brésilienne.  Et  les pattes de poulet, the life of the party, dans un grand bol rouge carmin, bien au chaud sous sa lampe bronzante.

C’était assez particulier, comme perche, que d’insister (gentiment) pour qu’une jeune femme à peine rencontrée grignote des pattes de poulet un peu contre  son  gré  (gentiment)  pour  le  plaisir  de  lui  faire  découvrir  tout  ce monde  plantaire  qui  lui  échappait  cruellement.  Mais  Paul  était  si chaleureux. Et il me fallait bien vivre des choses en dehors de mon désarroi, dont le disque commençait sérieusement à grincer. Bon. Il s’agissait certes ici  d’un  désarroi  culinaire,  mais  cette  nouvelle  épithète  était  déjà  un tabarnouche de beau progrès.

Je me concoctai (gentiment) une assiette qui ne correspondait en rien à ma  faim  absente,  mais  quand  tout  est  couvert  de black  bean  sauce  et  de graines  de  sésame,  l’appétit  danse  la  java.  Je  pris  soin  de  me  servir  une belle  cuillerée  de  pattes  avec  la  louche  géante  prévue  à  cet  effet  (les amateurs de pattes ne les sélectionnant apparemment pas une à une à l’aide d’une pince chirurgicale mais plongeant dans la ripaille à l’aide d’une pelle John Deere).

—  Oh!  Je  vois  que  vous  avez  pris  les  pattes  de  poulet  Fung  Tzao, Corinne!

— J’étais sous l’impression que si je revenais avec un club sandwich, vous  raconteriez  à  tout  le  monde  que  c’est  moi  qui  ai  volé  le  portefeuille des Schumacher.

— Dirty Dancing!

— Je savais que vous apprécieriez, Paul!

Je débutai tout de go par ce calvaire de pattes en focalisant sur le jeté de cuir. C’était une très mauvaise idée.

Bon,  alors.  Je  suis  certaine  que  les  pattes  de  poulet  Fung  Tzao  sont véritable  rêve  culinaire.  Une delicacy.  Un  carnaval  de  sensations.  Et  en aucun cas sur ce bateau je ne serais cette ugly American girl qui ne mange que  des  toasts  au  ketchup  et  des  bananes.  Je  croquai  donc,  résignée,  dans une  patte,  une  vigoureuse.  Une  écartée  des  doigts  de  pied.  Une  qui  avait péri en pensant à ses REER. À en juger par la raideur des chairs et la qualité de son frisson, elle devait bien avoir monté Tremblant à plusieurs reprises sans  s’étirer  d’abord,  cette  poule.  Une  poule  globe-trotteuse  avec  un  petit sac de taille muni d’une pochette à mélange du randonneur, une canisse de pepper spray et un horaire géré dans Google Drive, dont la vie inspirante se terminait dans l’assiette d’une fille tragiquement normie.

Le  détail  auquel  je  n’avais  pas  pensé,  c’est  que  les  poules  ne  se véhiculent pas sur des gants de viande recouverts de cuir. Il y a des os sous le pédicure. C’est ce que Paul attendait fiévreusement: ce moment inondé de lumière où cette jeune femme dont il scrutait (gentiment) chaque geste planterait  ses  incisives  dans  un  début  de  tibia  de  poulet.  C’était  là  très étrange plan de soirée. Mais c’était le sien.

— Jesus Christ, Paul! m’écriai-je en tentant de déloger un morceau de cuir cousu à du cartilage entre mes palettes.

— The Lord won’t save you, Corinne. Vous êtes si mignonne! Goûtez-y encore, voyons, c’est tout à fait délicieux! Quel mets raffiné, hum! Voyez comme Lilian et moi nous régalons.

Paul et Lilian poussaient tout de même un peu mémé dans les orties en se faisant un point d’honneur de DÉVORER trois pattes de poulet à la fois comme  des  loubars  qui  découvraient  la  sauce  en  déglutissant  d’extase, lèvres luisantes et mains ruisselantes de tout, véritable testament foodie (et très  sexuel)  de  tout  le  bonheur  culinaire  qu’éprouvent  les  sommeliers  du poulet.

Je  relativisai  cette  déroutante  expérience  en  m’imaginant  être  plutôt restée chez moi, «prise» pour présenter ma nouvelle cuisine Béralis dans le magazine C’est  beau  chez  nous,  en  célébrant  la  plastique  de  ma  réussite made in Quebec, la pétillante simplicité de ma persona de «vraie fine» qui prie bébé Jésus chaque soir pour qu’on la rappelle pour visiter sa toilette en marbre. Cette dégustation érotico-volaille me convenait donc parfaitement.

Pourvu que Paul et Lilian ne soient pas des swingers.

Je finis par souper au poulet à l’ananas et frites en écoutant Paul parler des cerises de terre et de leurs vertus dans des détails que le plus assidu des cultivateurs  n’aurait  su  maîtriser.  Lilian,  quant  à  elle,  émit  quelques borborygmes  discrets  doublés  de  hochements  de  tête  admiratifs  et  de sourires bienveillants, sans plus, formellement d’accord avec tout.
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Je  regagnai  rapidement  ma  chambre,  désorientée  de  fatigue,  aiguillée  par quatre membres du personnel de bord qui m’indiquèrent mon chemin en me remettant chaque fois un chocolat Bonne nuit. Sur le chemin du retour, je croisai un casino, une crêperie, deux piano bars et une affichette sur laquelle on pouvait lire «Planétarium».

Moi non plus je ne voguerais jamais à bord d’un navire qui ne contient pas de planétarium.

Ma  chambre  embaumait  un  mélange  de  lessive,  de  détergent  et  de voiture  neuve.  Je  m’empressai  d’ouvrir  la  porte  du  balcon  pour  laisser entrer la brise.

Le délice.

L’air du large me rappelait des souvenirs de la marina de l’Île-Perrot, un soir  où  une  gentille  dame  m’avait  offert  un  collier  de  minuscules  perles fuchsia; je devais avoir cinq ans. Je l’avais toujours gardé comme un trésor, et  le  bord  de  l’eau  me  rappelait  l’amplitude  thoracique  et  la  quiétude  de cette  époque  où  je  dormais  sur  les  manteaux  déposés  sur  les  chaises  du restaurant, pendant que la famille festoyait et que moi, en colimaçon sur un coat de jean qui sentait la gazoline, je serrais très fort mon collier fuchsia comme le plus précieux des chapelets.

En regardant par la fenêtre ovale du balcon, je n’arrivais pas à croire où j’étais.  Mais  pas  dans  le  sens  #blessed.  Tout  était  si  étrange.  Presque culpabilisant.  Quarante-huit  heures  plus  tôt,  j’étais  assise  sur  mon  sofa  à contempler  une  enveloppe  de  Revenu  Québec  jamais  ouverte.  Elle  devait bien  dater  de  deux  ans.  Je  me  demandais  si  son  contenu  était  désormais important ou simplement vintage, maintenant que Chantale – dont j’étais le beubé  –  avait  pris  mon  avenir  financier  en  main  (dans  la  déchiqueteuse). Cette  enveloppe  m’attendrait  sur  la  table  d’entrée  de  mon  appartement, intacte, dans le plus enthousiaste des comités d’accueil.

Mince! Guy.

Son  urne  emmaillotée  dans  mon  pull  de  cachemire  devait  bien  se demander  où  diable  était  sa  mère.  Je  la  déposai  délicatement  sur  la  table basse, juste en face du canapé de lin beige, avec vue sur un ciel étoilé qu’il aurait  apprécié  dans  son  silence  de  Guy.  Nous  étions  en  sécurité,  Guy  et moi, dans notre cabine au parfum de Cadillac, bien à l’abri de la fureur des hommes (et de leurs pattes de poulet). Je lui offris un chocolat sur sa belle boîte de bois mexicain.

— Tiens, daddy. Tu pensais pas faire un autre tour de bateau, hein? J’ai peut-être pas inventé les springs après les sauterelles, mais j’ai le sens du parté, moi aussi. Attache ton galurin avec de la broche, parce que je m’en vais te traîner dans mon cabas! On va se payer la traite, tu vas voir ça. Y a des machines à sous.

Les chocolats Bonne nuit étaient délicieux. Je m’allongeai sur le lit, le corps  en  berne  de  tout  ce  millage  et  de  ces  sacs  à  surprises.  À  défaut  de regarder  mes  traditionnelles Gilmore  Girls  en  bruit  blanc  pour  atteindre cette absence que certains qualifient de sommeil, je me ruai sur An Amazing Journey,  la  chaîne  YouTube  d’Earl.  Il  me  fallait  absolument  l’étudier  en toute urgence, et j’en visionnerais le contenu à m’en éclater les veines des yeux. Ce serait parfait pour repousser demain. Cet homme était temple de mystère, un adulte-bambin qui porte son maillot de bain en guise de shorts et qui soupe chaque soir à la crème glacée. Il me fallait en savoir plus.

Doux Jésus. Sa chaîne comportait des centaines de vidéos. Des milliers. Chaque vignette était une capture d’écran de lui, le sourire fendu jusqu’aux guiches, coiffé d’un fédora différent et tenant un truc Disney à manger. Un pretzel en forme de Mickey. Un repas de Thanksgiving approuvé par Walt lui-même. Un cupcake de Donald Duck ou un sandwich en monorail avec des  pinottes  et  des  pompons.  Ma  parole.  Earl  vivait  vraiment  le  rêve. Chacune  de  ses  vidéos  débutait  par  «Hey,  friends!»,  et  je  dois  dire  que même l’âme la plus noire se serait considérée comme son amie pour la vie après seulement quelques secondes d’écoute.

Il devait bien avoir trente-cinq ans, mais c’était difficile à dire. Earl était de ces gens qui pourraient être âgés autant de dix-neuf que de quarante-trois balais. La joue rosine et rebondie, l’œil vert sauge secoué d’étincelles à la vue de toute nouvelle statuette de Goofy légèrement différente de toutes les autres statuettes de Goofy qu’il avait jusqu’ici soigneusement documentées dans  son  journal  de  bord.  Toujours  épaté  par  le  moindre  brin  d’herbe imaginé  par  un  ingénieur  en  brins  et  en  bonheur,  enthousiaste  comme  au premier instant à son cinq centième tour de Pirates of the Caribbean. Earl était un guide touristique hors pair pour tous les parcs de Disney; j’imagine qu’on devait l’inviter et lui payer le dîner et un gobelet thématique une fois de  temps  en  temps,  mais  si  j’avais  bien  compris,  tous  ses  revenus provenaient de ses vidéos.

Un beau matin, ce gars-là avait quitté sa job pour aller vivre à Orlando. Finir  chacune  de  ses  journées  avec  les  feux  d’artifice  près  du  château  de Cendrillon  et  rire  très  fort  à  bord  de  chaque  manège  qu’il  connaissait  par cœur. Toujours seul. Toujours rutilant de bonheur, profondément admiratif de chaque restaurant. De chaque nouvelle affiche. De chaque nouveau cadre dans telle boutique qu’il visitait religieusement pour découvrir les derniers objets de plastique décoratifs à l’effigie de Blanche-Neige.

Tiens! Dans cette vidéo, Earl mangeait une côtelette dans l’espace (un restaurant du futur pour lequel il avait fait la file cinq heures avant d’entrer. Il  n’était  pas  peu  fier).  Son  rire,  bien  que  d’une  sincérité  désarmante,  me faisait  penser  à  la  marionnette  géante  qui  me  glaçait  le  sang  au  parc Belmont  dans  les  années  80;  un  souvenir  aussi  puissant  que  précis,  genre d’animatronique de huit mètres de haut (dans mes yeux de fillette tétanisée dans  son  carrosse),  qui  se  balançait  d’avant  en  arrière  en  riant  à  gorge déployée  avec  la  même  jovialité  que  cette  effroyable  poupée  Baby  Laugh A-Lot de Remco, une publicité que je ne vous invite pas à visionner après minuit.

— Donald Duck cracks me up!

Chaque  jour  à  Disney  était  un  cadeau  et  une  nouvelle  occasion  d’être profondément  reconnaissant  de  pouvoir  marcher  gratuitement  sur  Main Street. De réécrire les petits bouttes moins beaux, j’imagine.

Et  Mickey.  OH!  Qu’Earl  aimait  son  Mickey,  IL  LE  CHERCHAIT PARTOUT.  Sans  cesse.  Sa  passion  première,  avant  même  celle  de  courir après  Pluto  pour  lui  hurler  «I  love  your  whiskers,  Pluto!»  dans  l’espoir transi que le gars dans le costume lui ferait une petite danse appréciative en caressant ses moustaches, c’était de repérer les hidden Mickeys. Les Mickey cachés.  L’obsession  tant  inoffensive  qu’inquiétante  de  milliers  de  Disney afficionados  (ou  les  adultes  de  Disney),  ai-je  découvert.  N’existait  pas meilleure  journée  que  celle  où  Earl  repérait  une  silhouette  de  tête  de Mickey  Mouse  dans  le  motif  du  tissu  d’un  appuie-tête,  une  murale  ou  la coiffure de Richard Gere.

Tout cela m’aurait profondément déprimée une semaine plus tôt. Mais Earl  était  en  ceci  magnifique  qu’il  tentait,  comme  moi,  de  ne  pas  mourir. Ses  petits  yeux  fuyants  à  la  fin  de  chacun  de  ses  segments,  incapables  de soutenir  du  regard  la  lentille  de  la  caméra  une  fois  son  intervention terminée, en disaient long sur les morceaux d’histoire manquants.

Il était 4 heures du Vietnam et j’étais en train de distiller Earl avec ma psycho-pop de pauvresse, index en l’air à écrire au meurtre, prête à élucider LE MONDE ENTIER.

Il était temps de dormir un peu.

J’imaginais Earl endormi comme un loir, dans son pyjama à pattes aux motifs de Bambi (cousu d’une vraie petite queue touffue), faisant aller ses petits jarrets gainés de flanelle sous les draps en rêvant à tous les Mickey cachés du monde.

Il le méritait bien.

Avant de fermer les lumières, je déposai soigneusement Guy sous mon chandail  rouge  dans  ma  valise  tout  au  fond  de  la  penderie,  au  cas  où  un voleur d’urnes funéraires mexicaines sévirait pendant mon sommeil.

Je n’avais pas rappelé ma sœur. Elle comprendrait.
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Je me suis levée très tôt, complètement déboussolée de l’heure et du lieu. C’était  la  première  fois  depuis  longtemps  que  les  quelques  secondes  qui avaient  suivi  l’ouverture  de  mes  paupières,  ces  secondes  vaseuses  où, chaque matin, j’ignorais qui j’étais, où je gisais et le nom de ma mère, juste existante dans mon petit calzone de couette, la première fois, donc, que ces secondes-délices n’avaient pas été abruptement interrompues par LA VIE.

Ce texte en retard.

Ce courriel à écrire.

Cette demande à faire à mon proprio parce que le plafond de la toilette m’était  tombé  sur  le  crâne  pendant  que  je  prenais  ma  douche  (il  y  avait deux  mois)  et  que  je  ne  me  résolvais  pas  à  l’alerter,  effervescente  de culpabilité même si je n’avais strictement rien à voir avec le problème de tuyaux  du  voisin  d’au-dessus,  mais  quel  genre  de  locataire  étais-je  si  le plafond  me  tombait  sur  la  tête  pendant  que  je  me  savonnais  l’aine,  un rectangle de gyproc parfait, comme si je l’avais taillé moi-même avec une lime  et  un  rapporteur  d’angles,  si  j’étais  incapable  de  préserver  l’intégrité d’une partie de la maison à laquelle je n’avais même pas accès, pourquoi ça m’arrivait à moi? Le lavabo était bouché. Ma toilette fuyait, aussi. Un bed and  breakfast  de  rêve  pour  Fétide  Addams.  Les  papiers  de  faillite  qui n’arrivaient  pas.  Je  ne  savais  même  pas  ce  qui  devait  arriver.  Mais j’attendais. Les affaires finissent toujours par m’arriver. Les sanglots longs des  violons  de  l’automne  blessent  mon  cœur  d’une  langueur  monotone. Tout  suffocant  et  blême  quand  sonne  l’heure  je  me  souviens  des  jours anciens et je pleure.

Dans l’angoisse (et le doute), je déclame Verlaine, doux baiser à cette époque  où  je  récitais  les  affaires  sans  faute  en  avant  de  la  classe.  J’étais fortiche. Et je dessinais Jésus dans mon cahier de catéchèse sans demander mon  reste.  Vous  voulez  un  vingt-septième  Jésus? There  you  go,  madame Gobeille. Look at my crayons de cire Jesus art. Et un autre A+ pour la belle Coco.

Me réveiller à Montréal, c’était beaucoup d’ouvrage.

Mais ici, en flottaison je ne savais où entre Hong Kong et Singapour, je me  sentais  comme  au  premier  matin  des  vacances  d’été.  Et  j’avais  envie d’aller  prendre  une  petite  marche  pour  explorer  mon  grand  bateau (vaisseau).

Les longues lattes de bois qui formaient la quasi-intégrité du mythique plancher du Princess of the Sea embaumaient ce qu’embaument les saunas finlandais. Le bois humide qui chauffe. Exposé au soleil sous un ciel sans nuages. Un parfum sublime émanait de chaque planche, comme un bisou de pin sylvestre. Ce bateau de croisière, on aurait beau dire, était absolument magnifique.  De  belles  cheminées  rouge  tomate  crachaient  une  épaisse fumée  blanche,  divine  signature  aérienne  du  passage  de  quelque  chose d’important et de raffiné.

Il  était  infini.  La  veille,  j’avais  aperçu  un  planétarium.  Eh  bien,  je n’avais pas rêvé. Aujourd’hui, on y présentait une conférence sur la Chine impériale,  conférence  à  laquelle  j’assisterais  et  où  je  découvrirais  que  les mamies en profitaient pour venir faire leur petite sieste d’après-midi, mais chic, tête drapée de Burberry (qu’importe, une débarbouillette, un chausson ou une robe d’après-midi, pourvu que ça arbore le bon logo). Après tout, ce qui  comptait,  c’était  d’y  être  vues.  Pas  d’y  assister.  Et  tous  ces  cocktails navals  nécessitaient  un  apport  constant  de beauty sleep,  alors bravissimo, les mamies. J’en prenais bonne note.

Un cours de tennis matinal avait lieu au pont numéro quelque chose. Un peu plus loin, ça tapait déjà des balles dans un filet vertigineux, la casquette ovoïdale de la mère de Tiger Woods vissée sur la tête.

Cet  univers  était  prodigieusement  rodé;  nous  n’étions  certes  pas  les premiers  à  monter  à  bord  de  ce  vaisseau.  Ces  gens-là  y  voguaient  depuis des  mois,  pour  certains,  à  l’année,  tous  les  ans,  la  muqueuse  gorgée d’orgueil de prendre part à ce grand tour du monde (mais sans se priver de jouer au golf sur un très petit green entretenu par le coiffeur de Cher).

Sur un autre pont, le personnel du navire promenait des chiens. On avait même installé une borne-fontaine décorative pour séduire les propriétaires canins  qui  s’imaginaient,  je  présume,  dans  un  dessin  animé  attachant mettant en vedette leur animal dont ils n’avaient absolument pas l’intention de  s’occuper.  Ces  chiens-là  étaient  brossés  toutes  les  quinze  minutes, duveteux  comme  une  inflorescence  d’hortensia  en  juillet,  nourris  au  steak d’autruche et accueillis sur d’immenses coussins de plumes pour le nappy nappy time. Un autre employé semblait plus réservé, apparemment coincé avec le faucon domestique d’un plaisancier.

Si  quelqu’un  avait  eu  le  droit,  un  seul  être  sur  cette  terre,  de  hurler WHAT  THE  ACTUAL  FUCK?  à  pleins  poumons,  c’était  bien  ce  faucon domestique. J’aurais parié trois shillings que son propriétaire avait apporté son petit costume aviaire de «Pierrot love de proie», pour cette unique fois où  il  le  pavanerait  à  son  bras  au four  o’clock  tea.  Ces  gens-là  sont complètement mordus de la tarentule.

Mais quel bateau.

Chaque coin de cet esquif gargantua évoquait l’esthétique de Mad Men ou  suggérait  du  moins  le  murmure  du  membre  de  Jon  Hamm.  Ce  couloir rouge  cassis  aux  fauteuils  magenta  circulaires  tirés  d’une  capsule temporelle des années 60, tous intercalés de tables garnies de jeux de dames chinoises  aux  billes  de  pierres  semi-précieuses.  Ce  bar  désert  aux  lignes rétro,  en  camaïeu  de  vert  émeraude  à  menthe.  Les  blogueuses  prestige  y verraient  un  lieu  tout  désigné  pour  se  débarrasser  de  cette  collaboration complètement  naturelle  avec  cette  marque  locale  de  trime-sourcils.  Les bouquets ostentatoires tous les cinq pieds. Les tapis somptueux. Et ce hall d’entrée  flanqué  de  deux  escaliers  boudinés  dont  les  rampes  d’origine avaient hors de tout doute un jour accueilli l’aisselle de Jeanne Moreau.

Fétide Addams s’y pendrait avec délices dans son beau veston blanc de Miami.
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Un  effluve  soudain  de  petites  patates  rissolées  et  des  murmures  gourmets me taquinèrent doucement la fosse; le petit déjeuner était servi.

Partout.

Il  était  autant  possible  de  manger  deux  œufs  bacon  dans  la  salle  à manger  principale  que  de guzzler  des  trillions  de  beignets  de  fantaisie  au glaçage mauve, vert mousse ou rose pétale tranquillement accotée au bar du pont principal ou du Grand Budapest, bonnet blanc, blanc bonnet. Je déteste cette expression. Mais ce bar était sensas.

J’accrochais  une  assiette  de  melons  (que  je  honnis,  mais  les  boules étaient  si  scandaleusement  rétro  que  je  m’en  serais stuffée  comme  une couette  d’hôtel  cher  jusqu’à  la  mort)  et  un  yogourt soupoudré  de  granola quand j’entendis Earl (parce que évidemment je connaissais sa voix comme si je l’avais étudié toute la nuit et il n’y avait rien d’étrange là-dedans).

— Let’s dive into this bad boy!

Je le reconnaissais entre tous, parce que si j’avais appris une chose lors de ces six heures intensives à visionner ses capsules, c’est que la nourriture l’excitait au plus haut point. Et que lorsqu’il était vraiment, mais vraiment enthousiaste devant une cuisse de dinde géante, les mots «bad boy» étaient prononcés avec espièglerie, suivis d’une bouchée réunissant un petit peu de tout ce qui se trouvait dans son assiette, une technique qu’il nous rappelait d’ailleurs dans chacune de ses vidéos et qu’il intitulait non sans fierté The perfect  bite,  avec  la  conviction  sereine  d’être  le  tout  premier  à  avoir  eu l’idée de rêve de manger ses petits pois en même temps que ses patates et sa gravy.

Je  ne  tardai  pas  à  l’apercevoir  attablé  au  fond  de  la  salle  à  manger, iPhone  sur  son  trépied  professionnel  de  vlogueur  marin,  en  pleine dégustation live  de  pain  doré  avec  trois  frisettes  de  crème  fouettée  sur  le dessus  et  un side  de  pickles.  Son  sourire  était  si  saturé  de  bonheur  et  de fébrilité que, l’espace d’un instant, j’eus peur qu’il ne quitte son visage pour aller faire du gum-boots près de la station des céréales.

Cet  homme  ne  se  doutait  absolument  pas  que  j’avais  passé  la  nuit  à l’étudier. Et à ma plus grande joie, Earl était aussi emballé de me voir que je l’étais  de  le  retrouver.  Il  avait  peut-être  passé  la  nuit  à  me googler. J’espérais  qu’il  avait  visionné  cet  épisode  de  sitcom  où  j’écrasais  des canettes de crème-soda avec mes seins (des prothèses) de femme en colère. Ça  nous  ferait  un  sujet  de  conversation  du  tonnerre. —  Good  morning, Corinne! Avez-vous bien dormi?

—  Comme  un  bébé  (je  sais  que  tu  détestes  la  mayonnaise  et  que  tu portes des orthèses par temps humide)!

— J’ai aussi dormi comme un nourrisson. Nourrisseau?

— C’est du tout bon, Earl. On dit bien un nourrisson. Wow! Il y a des œufs à la diable, je ne les avais pas vus!

— Oh yeah! They are AMAZING, Corinne. Avez-vous vu la sélection de potatoes?  Je  n’ai  jamais  goûté  autant  de potatoes  différentes,  et  il  n’est même pas 8 heures du matin! That’s the way!

Près  de  nous,  un  homme  en  polo  lavande  et  pantalon  crème  semblait terminer  sa  deuxième  assiette  de  gâteau  au  fromage.  Seul  à  sa  table,  il  se régalait  comme  un  filou,  en  cachette,  on  aurait  dit.  Quiconque  avait  jadis empêché  ce  monsieur  lavande  de  manger  son  gâteau  au  fromage  pour déjeuner n’avait qu’à bien se tenir; il était désormais on the loose, en mer, et faisait ce qui lui plaisait.

— Qu’est-ce que vous planifiez faire ce matin, Corinne? Vous partez en expédition avec votre back pack?

Bien sûr que non. Je promène les restes de mon grand-père, il adorait les buffets.

— Oh! Euh, c’est juste mon ordinateur, je pensais peut-être écrire plus tard sur la petite terrasse, là-bas.

— La vue est splendide, sur ce pont, vous écrirez un best-seller!

— Dites, Earl, je crois que nous sommes rendus à ce moment du voyage où nous allons nous tutoyer et lousser nos culottes, un peu. Si ça te va, là.

— Wouldn’t it be rude? Je croyais qu’on ne disait «tu» qu’aux enfants et aux plus jeunes que soi.

Earl avait complètement loupé le bout des culottes. Et c’était super.

—  Ha!  Parce  que  tu  penses  que  je  suis  plus  vieille  que  toi?  MERCI! rétorquai-je avec la dégaine d’une comédienne de base faussement offensée en m’envoyant mon espresso comme un shooter de tequila.

Si Earl avait pu tirer sur une cordelette magique ouvrant une trappe pour le  faire  disparaître  en  haute  mer,  il  aurait  tiré  de  ses  deux  petites  mains boudinées.

— C’est une blague, Earl.

—  Oh,  dear!  Je  croyais  que  j’avais  fait  un  faux  pas.  Vous…  tu  sais, Corinne, je ne suis pas toujours bon dans mes premières impressions.

—  Veux-tu  ben  m’arrêter  ça,  beau  garçon!  Tutoyons-nous,  maintenant que nous voguons sur le même navire depuis plus de vingt-quatre heures. C’est  la  norme,  non?  C’est  presque  comme  si  on  avait  élevé  les  cochons ensemble.

—  C’est  un  honneur  de  te  compter  parmi  mes  amis!  Earl  était  plus enthousiaste que l’enthousiasme.

— Tu as vu what they scheduled à 10 heures?

— Un massage des tempes avec des pompons de têtes d’alpagas dans le lounge Louis Vuitton?

— Oh! I have missed that one. Non! C’est «L’aventure de la tanzanite». I love it!

— Je n’ai pas vu ce film-là. Disney?

Earl éclata du même rire qu’il avait lâché à bord du Space Mountain le jour  d’Halloween  il  y  a  deux  ans.  Il  me  faudrait  résolument  rapporter  un échantillon de ce rire dans une petite fiole scellée pour les jours sans pain.

— Non! Silly you. C’est à la bijouterie du quatrième étage.

— Ah bon?

—  Il  paraît  qu’on  ne  faut  pas  manquer  ce  conférence  sur  la  tanzanite. C’est une pierre précieuse de couleur bleue, je crois. On dit que ce pierre est mille fois plus rare qu’un diamant! Can you believe it?

— Ça m’apparaît être une opportunité d’en connaître davantage sur la tanzanite qu’il nous serait complètement coucou de rater, Earl.

—  Oh,  Corinne! It’s amazing!  Il  paraît  que  la  tanzanite  est  aussi  beau qu’un sapphire. Ma aimerait tellement que je lui en rapporte une!

—  Je  ne  veux  pas  faire  pipi  sur  ta  parade,  Earl,  mais  j’ai  comme l’impression que ce n’est pas une expédition où tu pourras aller cueillir une pierre précieuse. Y a probablement un monsieur en pantalon propre qui va vouloir te vendre de très jolies boucles d’oreilles victoriennes, par exemple.

— Oh, you think it’s a scam?

— Mais non, mais non. Juste une occasion rêvée de flauber notre paye de paysans. I mean. WHY NOT?

— Badabing, badaboom, let’s do this!

— Earl?

— Oui, Corinne?

— L’atelier est dans trois heures. Et il te reste encore quatre variétés de patates à goûter dans ton assiette.

—  Oh,  c’est  vrai!  Excuse-moi,  Corinne,  je  suis so  excited  to  be  here. Veux-tu être dans mon video?

— Ce serait pour moi un honneur.

MON  DOUX,  MON  DOUX,  MON  DOUX,  J’ALLAIS  ÊTRE  DANS LES VIDÉOS D’EARL. Mon Sergio Leone du Kentucky.
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Earl  m’offrit  son  bras  pour  la  petite  marche  de  quinze  minutes  qui  nous séparait  de  la  bijouterie,  devant  laquelle  nous  discuterions  deux  heures puisqu’il  était  beaucoup  trop  emballé  pour  ne  pas  être  le  premier  arrivé. Earl adorait faire la file. Je ne pouvais pas lui refuser ce plaisir.

— Ça va sans doute te paraître a bit idiot, Corinne, mais depuis que je suis  monté  sur  le Princess  of  the  Sea,  j’ai  l’impression  d’être  quelqu’un. You know what I mean?

—  Franchement!  Bon,  je  vais  te  le  dire,  j’ai  visionné  au  moins  dix (trente) de tes vidéos.

— You did?

—  T’es  SENSATIONNEL.  Et  je  peux  t’assurer  que  t’étais  déjà quelqu’un de bien important avant de remettre ton passeport au capitaine. Non,  mais  connais-tu  quelqu’un  d’autre,  toi,  qui  a ridé  le  manège  de E.T. trois cents fois? Pas moi.

— I LOVE THAT RIDE!

— Et tu y es majestueux. Aussi, il faudra qu’on fasse le tour du bateau pour voir s’ils ne vendent pas de fédoras à l’effigie du Princess of the Sea.

— You know me so well!

Earl enchanta la passerelle de son rire de Charlie quand il découvre le ticket d’or et que Grandpa Joe se met à danser en jaquette. Que ce rire me faisait du bien.

— Tu faisais quoi, avant tes vidéos sur Disney? Travaillais-tu pour eux?

—  Absolutely  not.  J’ai  été  gérant  d’un  Applebee’s  de  dix-neuf  ans jusqu’à ce que je quitte le Kentucky pour réaliser mon rêve.

— Aller à Disney!

— Au début, je voulais juste voyager. See the world! Et visiter le plus bel endroit sur la terre. The minute j’ai mangé mon premier Mickey pretzel, j’ai su que je passerais le reste de ma vie à Orlando.

— Ben oui, les fameux pretzels de Floride.

— So j’ai quitté Applebee’s même si ça m’a fait beaucoup de chagrin, parce que j’y avais donné les meilleures années de ma vie…

— Tous ces souvenirs de hamburger steaks!

— … j’ai dormi dans mon voiture pendant six mois, le temps d’avoir assez d’argent pour payer un decent place.

Ma  remarque  sur  les  hamburger  steaks  avait  soudain  un  goût  de  petit coup de couteau dans les flancs, suivi du bonnet d’âne dans le coin face au mur  pour  réfléchir.  Pourquoi  étais-je  si  à  l’aise  avec  ce  gars  que  je  ne connaissais pas du tout?

Earl avait dormi six mois dans son char pour pouvoir manger des crêpes en forme de Pinocchio à bord d’un monorail où il passerait le reste de sa vie à la conquête de hidden Mickeys.

— Now… that is tenacity!

— I’m just living my truth, Corinne.

Moi, ma vérité, c’était d’arrêter de respirer quand j’entendais la voix de mon  proprio  dans  la  cage  d’escalier,  de  peur  qu’il  me  demande  une inspection surprise ou qu’il vérifie la tendreté de ma croupe. Nous formions la belle paire.

Une belle paire qui passa deux heures en captivité dans une bijouterie navale parmi une horde de rentières en boubous de plumes qui soupiraient à bouche que veux-tu devant le conférencier des joyaux, un sieur qui suait de ferveur à nous expliquer en quoi l’achat de la tanzanite, une pierre si rare qu’on ne la retrouvait apparemment que sur ce vaisseau, était un placement catégorie  AAA,  que  j’imaginais  l’équivalent  de  la  qualité  Canada  de fantaisie.

Earl n’a pas pu offrir de boucles d’oreilles à sa mère. Mais oh là là qu’il n’est pas reparti sans une sublime carte postale explicative de cette pierre de rêve, sur laquelle les mendigots que nous étions ne seraient pas autorisés à poser patte. Jamais je n’avais vu homme aussi satisfait de deux heures assis sur une chaise droite.

Au  moins,  j’avais  refusé  de  m’abonner  à Tanzanite  Connoisseurs,  un groupe Facebook très sélect de passionnés de la tanzanite, alors j’avais tout de même gagné. Et ce temps passé aux côtés d’Earl (et de mon grand-père en bandoulière) m’apaisait profondément. Ce garçon était bien le dernier à avoir pigé dans le sac à malice. Et alors que j’aurais été la première à me marrer en secret en regardant ses contenus de trentenaire esseulé qui tente de  tromper  la  mort  en  vivant  «the  most  wonderful  day  every  day»,  je découvrais  quelqu’un  de  profondément  gentil.  À  qui  j’aurais  aisément  pu voler ses billes, certes. Mais gentil.

J’ai  laissé  Earl  courir  à  une  dégustation  de whoopie  pies,  et  j’ai poursuivi ma journée à bord du Princess of the Sea (un autre navire géant n’étant pas disponible) à errer dans la salle de bal où se déroulait un cours de tango de type ballroom. C’était donc ça que faisaient tous ces gens pleins aux  as.  Ils  s’abandonnaient  au ballroom  dance  en  parcourant  le  monde pendant que nous, on s’en faisait avec la présence potentielle de plomb dans l’eau de la cuisine. Pas fou.

Eugene, une merveille de professeur de danse, battait la mesure du band avec ses pattes de grands ballets gainées d’un justaucorps scintillant bleu de nuit.

— Se-lowwww, se-lowwww, QUICK! QUICK! Se-lowwww, se-lowwww, QUICK! QUICK!

Le  tango  me  paraissait  soudain  si  simple.  La  pièce  était  remplie  de couples qui n’en étaient pas à leur premier bal des sirènes. Que nenni. Tout ce beau monde-là, de vingt à cent huit ans, maîtrisait portés et cambrure à la perfection et à l’équerre, torse bombé et petite tête envoyée par en arrière. Ça possédait sa chaussure de danse professionnelle authentifiée par Pierre Dulaine et ça tourbillonnait par dizaines, comme des figurines à l’ouverture d’un  coffre  à  bijoux  précieux.  C’était  magnifique.  Et  il  n’était  que  14 heures.

Dehors, sur le pont tout en bas, se trouvaient deux piscines, des jacuzzis et plusieurs bars.

Le véritable party, il était là.
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Ce pont était maculé de personnes âgées en tenue légère, toutes blanches. Toutes américaines, anglaises, pures caucasiennes sun kissed. Je ne l’avais pas remarqué jusqu’ici, mais les gens de la haute qui embrassaient la vie de grand  hôtel  à  l’intérieur  du  bateau,  à  tourbillonner  en  robes  de  chiffon  de soie à cœur de jour et à magasiner des serviettes à mains Dior, regroupaient l’essentiel de la clientèle asiatique du Princess of the Sea. Une clientèle qui, je me l’imaginais bien, n’était que de passage sur cette portion du tour du globe,  sans  doute  chinoise.  Japonaise.  Philippine?  Ma  connaissance  des peuples asiatiques est résolument exhaustive et absolument pas gênante.

La clientèle qui s’égosillait sur le pont d’en bas, à l’extérieur, c’était les «réguliers».  Ceux  qui  faisaient  le  (VRAI)  tour  de  la  boule  au  complet. Moussaillons à la carte depuis plusieurs mois. Première classe. Ceux à qui le monde appartient. Les vieux Blancs riches.

Et le carnaval qui se déroulait sous mes yeux ne relevait pas du domaine du  bel  âge  classique,  celui  des  robes  d’intérieur,  de  la  lavande,  des  longs soupirs  et  du  baccara  distrait.  Tous  ces  gens  étaient  spec-taculairement plage.

Des bikinis à perte de vue.

Et pas le bikini froncé avec modeste jupette de mamie Estelle. Le petit triangle.  La  culotte  échancrée  jusqu’aux  côtes.  Quelques  franges  ciselées des mains mêmes de Gianni, par-ci. Des kilomètres de pierres du Rhin sur des corps libérés, par-là. Un vidéoclip de J.Lo, sans J.Lo mais avec des gens qui avaient potentiellement fait leur école primaire avec Sean Connery.

Jamais corps ne m’étaient apparus si libres.

Libres et confrontants.

Ces hommes et ces femmes, pour la plupart septua-, voire octogénaires qui flirtaient avec le nona-, ne prenaient pas le pool party à la légère. Moi qui  m’étais  faite  l’avocate  de  la  diversité  corporelle  en  me  croyant  bien smatte,  la  petite  case  «aînée  en  monokini»  avait  échappé  à  ma  grille complètement dépassée par le spectacle qui s’offrait à moi.

Des  cuirs  tannés.  Des  chairs  translucides,  parcourues  de  glorieuses vergetures, fatiguées. Des pectoraux affaissés, cousus de fourrure éparse et clairsemée, corps gravés de lignes infinies où s’inscrivait le récit d’une vie de  bonne  chère  et  de  cigarettes  indiennes,  mais  qui  n’avaient  pas  pour autant abandonné l’ivresse de la séduction et du sang chaud, se mouvaient avec langueur sur les rythmes latins, décorés de mille bracelets d’or jaune, de  médaillons  et  de  rivières  de  perles  tout  aussi  arrogantes.  Des  seins vertigineusement plats, éventés et fiers prenaient doucement l’air du large. Tranquilles.  Une  mer  de  lobes  longs  et  minces,  prêts  à  fendre  sous l’insoutenable poids de camées ciselés par Botticelli, comme des pommes surettes fin prêtes à être cueillies. De petites pattes bleuies par la veinure du temps posaient, à perte de vue, en piédestal sur ces escarpins précis que l’on ne chausse que près d’une piscine qu’on n’a pas l’intention de goûter.

Il m’a fallu m’asseoir. Je n’étais pas certaine d’avoir le droit d’être ici. Mais mes yeux ne pouvaient s’empêcher de s’abreuver à cette tombola de corps  mûrs  à  qui  rien  n’était  interdit.  C’était  magistral.  Scandaleusement beau.

Je  m’étais  imaginée  vieille  et  fastueuse.  Les  manteaux  de  fourrure zinzoline.  Les  bibis  à  grand’  plumes.  Les  grivoiseries,  les  ongles  de  cent lieues  et  les  cancans.  J’avais  apparemment  une  imagination  de  merde;  on m’offrait désormais cette option qui était celle de s’en crisser avec passion et de boire un kir hommage au miracle de ma vulve centenaire qui valsait de chaque bord de ma culotte, les pattes sorties de son petit hamac, enfin à sa place. Une vulve sans compromis.

Voilà.  Ces  gens  ne  faisaient  aucun  compromis  sur  ces  corps  que  l’on confine dans le voilage et la jaquette de popeline. Ce main deck était leur safe space. Bon. Ces gens-là faisaient aussi partie des plus grandes fortunes terrestres,  alors  le  compromis,  ils  ne  connaissaient  pas  exactement.  Ils l’éradiquaient à coups de canisses de Raid et de lance-flammes, pis c’était réglé. J’applaudissais tout de même cette militance très localisée, à huis clos sur le bateau le plus prestigieux du monde et dans la cale duquel ne dansait pas Jack Dawson (on avait pris soin de noyer tous les chatons et les va-nu-pieds avant de lever l’ancre).

Je prenais des notes dans mon calepin de journaliste des pauvres – et je réalisais  à  l’instant,  amusée,  que  j’étais  sans  doute  LA  pauvre  notoire  de l’embarcation – quand la plus gracile des mains se posa avec un mélange d’autorité et de délicatesse tout à côté de moi, sur le marbre glacial du bar. Des ongles gold, très longs. Époustouflants. Une main pâle comme la lune, presque  bleue,  jalonnée  de  taches  pigmentaires  et  de  veines  en  bas-relief. Une  note  de  tête  de  jasmin,  nuancée  d’amande  et  de  mangue.  Une  rose miellée et charnue, aussi.

Soit Lisle Von Rhuman se trouvait dans mon angle mort, soit une sirène s’apprêtait  à  me  déguster  le  pancréas  à  même  le  corps.  C’était  l’un  ou l’autre.

— I’m Lise.

C’était Lise.

— Corinne.

Je lui tendis la main. Lise la baisa. TOUT ÉTAIT TRÈS NORMAL.

— J’ai cru comprendre que vous étiez canadienne?

— Québécoise.

—  J’ai  passé  un  été  à  peindre  à  Natashquan.  Paysages  magnifiques. Tragique sommellerie.

Lise avait passé un été à peindre à Natashquan. C’est que Lise n’avait absolument pas l’air d’une femme qui peignait à Natashquan. Son stylisme capillaire  valait  sans  doute  plus  que  ma  propre  vie.  Cheveu  court,  blond platine, mais un blond qui fraye avec le bon goût. Cristallin.

Lise  semblait  être  née  dans  une  géode  d’améthyste,  quelque  part  en Norvège.  Je  ne  savais  identifier  d’où  provenait  son  accent  d’une sophistication  elfique.  Évanescente  dans  son  deux-pièces  émeraude,  sans bretelles, l’épaule légèrement couverte d’un long négligé de soie iridescent. Bottillons  de  daim  orpiment  Givenchy.  Ce  bikini  en  bottillons  était d’ailleurs mon tout premier. Lise transgressait toutes les règles. Elle devait bien avoir soixante-quinze ans.

— Vous êtes peintre?

— Pas vraiment. Deux mauresques, je vous prie.

J’ignorais pourquoi je me donnais cette soudaine importance, mais mon petit  doigt  me  disait  que  j’allais  bientôt  devoir  boire  une  mauresque  avec Lise.

Ciboire.

Il  ne  m’en  fallait  pas  plus  pour  oublier  comment  piloter  mes zygomatiques et perdre le contrôle complet de ma face, qui devait à présent livrer  une  expression  quelque  part  entre  chopine  de  vinaigre  et  détresse respiratoire.  Le  pont  commençait  à  rapetisser  et  les  couleurs  criardes  des maillots  de  bain  présents  se  fondaient  en  flashes  stroboscopiques. Décidément,  il  me  faudrait  reprendre  le  cours  de  «maîtrise  du  visage  en situation un peu stressante» au retour.

— N’ayez crainte, Corinne. Cette mauresque n’est pas pour vous.

C’était super, Lise lisait aussi dans mes pensées.

— J’ai déjà un petit Coke Diète.

Cette allusion au petit Coke Diète que Jean-Michel aurait oscarisée sur-le-champ ne sembla pas troubler Lise, qui paraissait davantage intriguée par la chaîne que je portais au cou.

— Harrys?

— Mon collier?

— …

Je portai mes mains à mon cou en espérant deviner la réponse.

— Oui. C’est japonais, je crois.

— Koto Tsuchiya.

— Vous avez l’œil.

— Natashquan me manque.

— Eh bien!

— Vous devriez esquisser toutes ces femmes grotesques. Si j’avais votre dégaine, c’est ce que je ferais.

Lise repartit avec ses deux mauresques et beaucoup de tissu iridescent. Et moi, j’avais apparemment la dégaine d’une fille qui fait des fusains de sugar grannies.
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Je  passai  ma  deuxième  nuit  en  mer  à  visionner  d’autres  vidéos  d’Earl.  Il avait  déjà  publié  son  œuvre  du  jour.  Un  montage  dynamique.  Des  clips  à couper  le  souffle.  C’est  que  nous  séjournions  dans  un  sapristi  de  beau vaisseau.  Il  fallait  bien  que  ce  soient  les  images  d’Earl  qui  me  le confirment.

Mon  moment  préféré  d’entre  toutes  les  vidéos  s’était  déroulé  l’après-midi même et mettait en scène Earl et une whoopie pie vert pâle.

— This bad boy looks absolutely delicious!

La whoopie pie. Cet évident bad boy.

— I wonder what the flavor might be. I’ve never seen anything like this. Let’s  see…  it’s  kind  of  bluish?  Maybe  a  little  bit  green…  it  must  be  blue raspberry? It has to be! What daya think? Let’s dive in!

Earl  mordit  alors  dans  la  pâtisserie  regorgeant  de  crème  bleu  ciel comme seul un monsieur sait le faire, c’est-à-dire en une-bouchée-géante-presque-gênante-bye-bye-disparue-la-whoopie-pie,  tel  un  chien  qui engloutit ses croquettes en avalant tout rond comme si une horde de chiens sauvages fictifs (adeptes de croquettes) se battaient pour son bol dont il est pourtant le seul convive depuis sa naissance.

Ses  dents  turquoise  qui  neigeaient  sur  la  table  témoignaient  de  son euphorie.

— Oh my God, IT’S AMAZING! I taste white chocolate! This has got to be blue raspberry. Is it? This is good stuff, my friends!

Cette whoopie pie  vert  pâle  était  au  parfum  de  pistache.  Une  pistache franche.  Sans  équivoque.  Munie  d’un bumper  sticker  «Honk  if  you  love pistachios». Je le savais, j’en avais mangé deux en hurlant de félicité dans la  bibliothèque  (où  je  laissai  d’ailleurs  traîner  le  dernier  Kim  Thúy  en gloussant.  Ça  faisait  joli  parmi  les  guides  de  voyage  à  Porto  Rico  et  les romans russes. Kim, que je ne connais absolument pas, adorerait).

Cet  intrigant  dessert  était  un  peu  vert,  mais  un  peu  bleu  aussi,  c’est pourquoi  Earl  avait  misé  sans  hésiter  sur  la  framboise  bleue,  cette  saveur américaine  qui  n’existe  pas  vraiment  mais  qui  tache  pourtant  toutes  les lèvres  de  la  nation.  Earl  était  en  ceci  touchant  qu’il  ne  connaissait  pas l’existence de la pistache.

Je l’aimais tant.
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J’avais dormi la porte du balcon ouverte, bercée par la mer de Chine et cette humidité pesante qui avait érigé son sublime palais en ma chevelure.

Je me réveillai avec cette impression d’avoir dormi comme Édouard aux mains  d’argent:  dans  un suit  de  cuir  trop  petit,  sur  le  dos,  grands  ciseaux tranchants immobiles dans les airs, petites pattes repliées comme une mante religieuse qui attend le trépas, très inquiet de percer le lit d’eau, d’exister ou de devoir passer la journée à faire des coupes champignons avant-gardistes à des femmes qui veulent lui faire l’amour.

La tristesse qui m’habitait déjà était difficile à arpenter.

Trois  lamantins  géants  couchés  sur  ma  cage  thoracique.  Le  cortex endeuillé.  Engourdi.  L’insoutenable  peur  de  mourir,  très  vive,  très  claire malgré les brumes du sommeil, combinée au sentiment familier que, d’une seconde à l’autre, on défoncerait ma porte pour m’exécuter dans la chambre à  fournaises.  Et  la  culpabilité.  Cette  immédiate  averse  de  faute  qui m’inonde chaque matin, ben frette, à la seconde où la lumière se fraye une brèche sous mes paupières. Même pas capable de vivre une minute de matin sans  avoir  envie  de  périr  parmi  les  bœufs  ou  sans  souffrir  de  l’irrésistible envie d’aller me coucher dans un trou de terre frais, à l’abri de vous. De vos crisses d’attentes.

Cette bonne vieille Corinne était donc de retour.

Moi qui croyais avoir laissé cette grande conne de corneille dans mon trois et demie à l’évier rempli de vieux cassoulet séché, eh ben, non! Elle avait  retrouvé  son  chemin  jusqu’à  mon  petit  corps  froid  et  entendait  bien déposer sa fiente sur mon chapeau à fleurs.

Mes  acouphènes  enterraient  presque  le  bruit  du  navire  qui  fendait  les flots. Eh, bijou. Je devrais travailler fort pour faire croire à mes collègues que la félicité de la veille opérait toujours. Ma grande spécialité.

— Isn’t this chicken pot pie exquisite, Corinne?

— Oh, it is absolutely fabulous, Celine.

Celine avait décidé que ça ne lui tentait plus de me parler en français.

— The carrot dices are so tasty and so perfectly cut, aren’t they?

— Yes, Celine, I would urinate on my médaille du Gouverneur général just to relive ces petites carottes en dés.

Ces  gens  avec  qui  j’étais  forcée  de  siroter  ce  voyage  s’émerveillaient faussement  devant  absolument  tout.  C’était  leur  travail,  et  ça  faisait longtemps que l’étincelle dans l’œil s’était barrée à Jéricho. Mais comme ils incarnaient  ces  journalistes  globe-trotters  amants  du  genre  humain  et  des meilleurs  restaurants  mexicains  de  Bali,  il  leur  fallait  s’exprimer  en ultrasons  extasiés  devant  la  moindre  broutille,  au  cas  où  une  caméra capterait leur candeur multifacettes: les tentures royales, un vase, le portrait d’une vieille femme au menton fuyant, un étalage de très petits sacs à main

Jacquemus, une toast, des cheveux du XVIIIe siècle, un tapis, une noix de beurre  au  faciès  de  Lucille  Ball,  un  poster  de  la  manœuvre  de  Heimlich collé dans une vieille porte de case (une case antique), y avait pas un grain de sable ni une slice de pain tranché qui ne les faisait pas tomber sur. Le. Cul.

Bien  entendu,  nous  voguions  à  bord  d’une  légende,  et  sa  structure osseuse était admirable. Et cette expérience, même si je n’avais jamais ne serait-ce que caressé l’envie de la vivre, s’avérait résolument inouïe et fort divertissante. Mais cette extase sur commande m’avait, et je le constatais à l’instant,  enroulée  dans  mon  vieux  drap  salé  et  humide,  complètement saturée.

—  This  ship  is  sooooo  gorgeous!  IZINITTE  GORGEOUS, CORIIIIINNE??!?

Je  n’avais  aucune  bâtard  d’idée  de  ce  que  j’allais  bien  répondre  à  ça toutes les deux minutes ce jour-là. Peut-être devrais-je porter le petit carré de soie Hermès que Lou Doillon m’avait offert lors d’un passage en radio pour masquer la boule de billard que j’avais de coincée derrière le pharynx. Dang. Même en pensée, j’étais en train de devenir ces gens.

J’étais peut-être ces gens.

Ce  petit  carré  de  soie  Hermès  ne  pouvait  évidemment  pas  être  qu’un simple foulard de badaud noué sur le côté pour agrémenter ma belle blouse. Je  ne  suis  d’ailleurs  pas  certaine  du  tout  d’avoir  jamais  porté  ce  carré  de soie  sans  avoir  évoqué  cette  rafraîchissante  anecdote  Hermès  où  Lou Doillon  (LA  DEMI-SŒUR  DE  CHARLOTTE  GAINSBOURG,  VOUS CONNAISSEZ?)  m’avait,  le  plus  naturellement  du  monde,  offert  son foulard  comme  on  offre  un  After  Eight  en  tenant  la  boîte  pleine  avec  un regard de multiplication des pains, après que je l’eus complimentée sur les couleurs sublimes de sa tenue parce que tout ce que porte ou touche cette femme est véritable ballet de grâce, d’audace et de bénédiction.

J’avais déjà très hâte d’expliquer à Earl qui était Lou Doillon.

Avant de quitter la chambre, je lus le premier message de ma boîte de réception.

 

Madame Gazaille,

Excusez-moi de vous écrire sorti de nulle part comme ça, on doit

vous le dire souvent, je suis désolé. Je viens d’écouter votre dernière

chronique (un peu en retard, pardonnez-moi). Je tenais à ce que vous

sachiez  que  vous  m’aidez  à  traverser  ma  chimio.  Je  suis  en  stade

quatre,  je  veux  vraiment  pas  sonner  dramatique  ni  lourd,  mais

sachez  que  vous  me  faites  beaucoup  de  bien.  J’apprécie  tout  votre

travail. Vous êtes exceptionnelle. Rémi x

 

Eh bien, Rémi, sache que je ne suis qu’une déception en bottes roses et que  j’ai  pas  pantoute  le  gaz  pour  te  répondre  ni  l’envie  d’engager  une correspondance où tu me prendras en otage jusqu’à ta mort. Prends soin de toi.

Je n’ai pas pesé sur Send.

Je pris tout de même soin d’arracher délicatement le grand bout de peau derrière mon oreille que j’arrache chaque matin avec assiduité depuis que j’ai  quatorze  ans  et  le  déposai  sur  ma  table  de  chevet.  Avec  un  peu  de chance, il serait tout sec et friable à mon retour, fin prêt à devenir confetti entre mes doigts, le plus doux des comités d’accueil.

Oui.
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La  vie  sur  le Princess  of  the  Sea  battait  sa  fière  mesure  depuis  plusieurs heures, déjà; ces gens accomplissaient certes plus de choses avant 8 heures que j’en misérais en un mois en râlant comme une ânesse.

Un  groupe  de  petites  mères  embrassant  vestimentairement  l’ère victorienne  et  le  jean  à  taille  élastique  s’abandonnaient  au  tricot  dans  un salon  pêche  que  je  n’avais  jamais  remarqué,  près  de  l’affichette  dorée «Needlework  &  knitting  –  bring  your  own  knitting»  (ce  à  quoi  j’aurais ajouté  «motherfuckers»,  mais  je  n’avais  pas  apporté  mon  marqueur  or). Réglé  comme  une  horloge,  le  monsieur  au  polo  lavande  savourait  son gâteau  au  fromage-déjeuner,  seul  à  sa  table,  se  pourléchant  la  barlouche comme  une  chatte  espagnole  après  l’amour.  Deux  étages  plus  haut,  des hommes  disputaient  un  match  de  tennis  hautement  réglementaire  sous  un ciel  sans  nuages.  Une  causerie  sur  les  poivrons  du  monde  avait  lieu  au grand amphithéâtre (un grand amphithéâtre qui n’avait rien à voir avec le planétarium,  qui  était  lui  aussi  un  grand  amphithéâtre,  parce  qu’on  n’était toujours ben pas sur un bateau de pauvres).

Je  n’avais  absolument  pas  faim,  et  absolument  pas  envie  d’échanger avec THE WORLD.  Le  mur  du  long  couloir  pourpre  où  se  trouvaient  les tables de dames chinoises et les petits fauteuils magenta ronds était flanqué de  magnifiques  fenêtres  arrondies  aux  rebords  métalliques.  Le  métal  était froid  (je  me  suis  assise  et  je  l’ai  touché,  je  ne  suis  pas  de  ces  gens  qui devinent  la  température  des  objets  et  qui  la  communiquent  dans  leurs mémoires). Dehors, une mer imperturbable affichait des nuances bleu nuit profond  et  chatoyait  de  milliards  de  pics  meringués.  Son  immensité m’apaisait.  Il  devait  se  passer  bien  des  affaires entsoure,  mais  la  surface, elle, n’avait pas envie de s’obstiner avec qui que ce soit.

Eh ben.

Un petit oiseau rond était perché sur la bordure, à l’extérieur, à quelques sièges de moi. C’était impossible. À la vitesse où l’on allait, au milieu de nulle part, avec ce vent, cet oiseau grassouillet ne pouvait pas être perché sur  ce  hublot  géant.  Mais  il  y  était  bien,  fier  comme  Dosithée  le  jour  des noces d’Émilie. Rond comme un beigne poudré, le dos noir charbon, ventre blanc, la rouille au visage, son bec noir assez pointu pour piquer Aurore et ruiner  la  veillée  de  Flora,  Pâquerette  et  Pimprenelle.  Une  petite  pâtisserie aviaire. Un dessert dont j’avais envie de palper la farce avec mon pouce et mon  index.  Sa  délicate  queue  noire  comportait  deux  longues  plumes d’apparat à chaque extrémité, comme dans le générique de L’Oiseau bleu, ce dessin animé de mon enfance.

Une hirondelle. Rustique. Voilà. Mes quelques recherches en ligne me permirent d’ailleurs de conclure que le faciès de ce petit oiseau rondouillard qui  scrutait  l’intérieur  du Princess  of  the  Sea  était  naturellement  flanqué d’un air bête. Sévère. Le beignet n’entendait pas à rigoler. Il faut dire que je n’entendrais pas à rigoler non plus s’il fallait que je me perche en équilibre sur un rebord de paquebot glacé en haute mer.

J’ignore si la présence de très petits oiseaux était commune au bateau, mais je vivais alors un moment de type «Il y a un visage de monsieur dans mon  hublot  d’avion  au-dessus  de  Dallas,  personne  ne  me  croira  jamais, mais  il  est  bien  là,  je  le  vois».  Peut-être  transitait-il  vers  sa  nouvelle aventure et une garçonnière l’attendait à Kuala Lumpur (ce n’était pas mes affaires). Chose certaine, une sérénité susan-sarandonesque l’habitait, et me voir m’approcher à pas feutrés pour m’asseoir à quelques millimètres de lui, de l’autre côté du verre, ne sembla pas l’émouvoir (davantage que sa lutte éolienne de tous les instants).

Nous restâmes là, en silence, à faire semblant de nous ignorer comme dans  une  mauvaise  drague  de  café,  bien  que  fascinés  par  la  présence  de l’autre. Même les couples généreusement parfumés d’eau de toilette Poison qui  arpentaient  le  couloir  pourpre  en  mentionnant  les  Seychelles  ou  la qualité  du  fromage  de  la  quiche  ne  troublèrent  pas  notre  immobilité respective.

Cet oiseau semblait n’avoir aucun souci. Ses comptes étaient payés, il avait sorti les vidanges avant de partir. Visité une ou deux putes (quoi? On ne sait pas. Et ça ne nous regarde pas plus que Kuala Lumpur. Cet oiseau pouvait  bien  faire  ce  qu’il  voulait,  après  tout).  Le  meilleur  était  à  venir, pourvu  qu’il  n’ait  pas  de  gomme  à  mâcher  dans  son  bagage  à  main, puisqu’elle est formellement interdite à Singapour, sauf si ladite gomme est consommée  à  des  fins  médicales,  pour  renforcer  l’émail  dentaire,  par exemple.  J’ignorais  cependant  la  qualité  gingivale  de  cet  oiseau  dragueur, c’était bien difficile à dire, avec son petit bec pincé.

Derrière  lui,  le  bleu  marine  de  l’eau  s’étendait  dans  le  tumulte  de  sa sieste jusqu’à la ligne d’horizon. Bleu de ciel sur bleu de mer. Rien d’autre. La plus apaisante des tartines.

Ce  que  je  ferais  à  mon  retour  m’était  vertigineusement  nébuleux. Revenir en douce dans le plus grand secret. Fixer le mur. Faire venir de la poule. Faire la vaisselle, peut-être. Ignorer ce courriel turbo rushant envoyé par un collègue anxieux un dimanche soir. Embrasser le mode avion. Porter le  même  coton  ouaté  huit  jours  d’affilée.  Arborer  les  traits  d’une septuagénaire  déshydratée.  Pleurer.  Descendre  la  cage  d’escalier  nu-pieds pour  récupérer  mes  colis.  Me  haïr,  un  peu  plus.  Tous  les  espoirs  étaient permis  et,  pourquoi  pas?,  quelques  frivolités  comme  la  réaction  de  mon agence à cet ajout discret que je me rappelais à l’instant avoir fait en toute urgence  au  beau  milieu  de  la  nuit  au  calendrier  partagé  de  mes  mandats, cette timide note jaune qui bloquait trois semaines complètes d’agenda de présidente et où l’on pouvait désormais lire:

FUCK OFF

Vingt et un jours de fuck off, c’était peut-être beaucoup demander.

Je pariais que le petit oiseau sur le rebord de la fenêtre l’avait fait, avant de partir.
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Cette  interminable  journée  n’avait  hélas  pas  encore  débuté  au  programme du  haut  journalisme  des  mers,  un  programme  duquel  j’avais  délicatement tenté de me désincarcérer, en vain.

À  la  fois  bienveillante  et  profondément  dégoûtée  par  mon  immonde personnage de femme vulgaire, Celine avait insisté, sa voix se resserrant sur mon  bras  comme  une  menotte  pas  de  clé,  pour  que  j’assiste  à  la  grande dégustation  Laurent-Perrier  prévue  au  bar  à  champagne  du  pont  numéro trois (une mappemonde me serait nécessaire).

J’imaginais déjà la dégustation de deux heures.

Les  blogueuses  prestige  de  L.A.  poseraient  près  des  langoustines  en veillant  à  ce  que  la  boucle  dorée  «GG»  de  leur  ceinture  Gucci  soit nonchalamment centrale au publireportage.

Max  et  Max,  le  couple  d’Ontariens  de  base,  s’enfileraient  une  flûte après l’autre en ne lâchant pas le match des Leafs sur leurs téléphones et en parlant sur une fréquence qu’eux seuls étaient en mesure de capter.

Gretchen et Sky se limiteraient à une coupe à deux si elles ne voulaient pas être violently ill on the grand piano.

La barmaid (qui me liquiderait d’un franc coup de chaudière si j’osais l’appeler ainsi en sa présence), une dame à la nuque parfaitement fraîche en chemisier  Paul  Smith,  entama  sa  spiritueuse  homélie  en  faisant  roucouler notre tablée grâce à cette phrase qu’elle avait bien dû répéter des milliers de fois, comme on rapporte les paroles d’une amie chère:

— Coco Chanel once said: «Je bois seulement du champagne en deux occasions. Quand je suis amoureuse et quand je ne le suis pas.»

Tout le monde laissa échapper des soupirs complices (personne n’avait compris),  et  certaines  paumes  déjà  paquetées  s’entrechoquèrent  pour applaudir ce grand miracle de Chanel (qui avait oublié de spécifier qu’elle en buvait aussi quand elle laissait tomber une pêche chez ses amis les nazis. Une femme d’une intemporelle élégance).

— This stuff is amazing!

Earl  goûtait  Laurent-Perrier  pour  la  toute  première  fois,  étranger  aux bulles,  qu’il  n’appréciait  que  dans  un floater  à  la root  beer  une  fois  de temps en temps. Les yeux de Celine se crispaient chaque fois qu’il évoquait ledit «stuff» au lieu du «pure walking paradise», et ça me comblait d’une joie absolue.

— Don’t you like it, Corinne?

— I hate champagne.

Je crois que le Princess of the Sea s’est immobilisé avant la fin de ma phrase.  Jamais  vu  un  bateau  mettre  les brakes  de  même.  Il  était formellement inconcevable qu’une personne dotée du moindre sens du goût et de la distinction puisse ne serait-ce qu’émettre le début d’une potentielle syllabe pouvant mener à la haine du champagne.

— Je n’y peux rien. Ça goûte le métal qui pétille. Je préfère sucer des cennes nouères  avec  une  bonne  gorgée  de  Pepsi,  formulai-je  en  toisant Celine du plus doux des regards de femme sale.

Je  l’avais  bien  prévenue  que  cette  dégustation  ne  mènerait  pas  au Pulitzer que je comptais écrire à l’issue de ce grand voyage en barque.

Derrière  nous,  une  femme  couronnée  d’un  diadème  que  la  plus extravagante des petites filles de quatre ans trouverait trop tacky pour son party  de  fête  et  vêtue  d’une  robe  de  mariée  Vera  Wang  (elle  l’avait mentionné  quatorze  fois)  trois  tailles  trop  petite  renouvelait  avec  émotion ses vœux de mariage avec le monsieur qui déjeunait au gâteau au fromage, assise en sirène sur un récamier, impatiente de faire développer ses beaux portraits  de  renouvellement  de  vœux  de  bateau  de fairytale  de  personne avait le goût d’être là sauf elle.

Quelque  part,  sur  ce  vaisseau,  des  centaines  de  couples  pailletés virevoltaient sur Le Beau Danube bleu, bras en arabesques.

Une gourmande du Delaware s’était sans souci tiré une chaise devant le stand à smoked meat ouvert vingt-quatre heures.

Une femme de ménage comptait le nombre réglementaire de chocolats fins  d’après-midi  qu’elle  se  devait  de  déposer  avec  doigté  sur  chaque oreiller de chaque chambre sans quoi on jetterait son cadavre aux murènes.

Sur  le  pont  principal,  un  vieux  milliardaire  de  Winchester  se  faisait pomper la friandise par une belle mamie en deux-pièces Miu Miu.

An exquisite journey.
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Paul et Lilian n’étaient pas de la dégustation, ce qui avait échappé à mon attention entièrement consacrée à refuser de boire du champagne.

—  Ma  chère  Corinne!  Comme  vous  êtes  élégante  dans  votre  pantalon sarouel!

Paul avait toujours le chic de déployer compliment en guise de bonjour, même quand je portais le même pantalon dans lequel j’avais volé vingt et une  heures  et  qui  s’était  désormais  étiré  de  deux  tailles  au  niveau  du postérieur.

—  Vous  êtes  un  gentleman,  Paul.  Vous  n’étiez  pas  à  la  dégustation Laurent-Perrier? Vous nous avez manqué.

Je mentais.

—  À  ma  grande  déception,  hélas.  Lilian  souffre  parfois  de  violentes migraines,  en  mer.  Elle  se  repose  à  la  chambre,  je  viens  tout  juste  de  la quitter.

— Quel dommage!

Je m’en battais souverainement l’œil.

—  Transmettez-lui  mes  plus  douces  énergies,  j’espère  qu’elle  se remettra vite.

Elle pouvait bien passer le reste du voyage dans un étui à séchoir.

— Oh, Lili a l’habitude. Demain, elle sera comme neuve.

Paul, d’ordinaire posé comme un lecteur de nouvelles, me semblait très étrange.  Peut-être  lisait-il  dans  mes  pensées,  ce  qui  aurait  expliqué beaucoup de choses.

Pour  une  raison  que  je  ne  m’expliquais  pas,  son  contact  pourtant chaleureux  m’était  de  plus  en  plus  inconfortable.  C’était  peut-être  parce que,  quand  on  avait  le  malheur  de  croiser  son  (fort  charmant)  chemin,  on était  pris  pour  minimum  trente  minutes  de  soliloque  sur  un  sujet  qu’on n’avait pas vraiment choisi.

—  Je  me  dirigeais  à  la  Blue  room,  Lili  et  moi  avions  réservé  pour  le four o’clock tea. Me feriez-vous le plaisir de m’accompagner?

J’aurais  préféré  être  pendue  par  les  pieds  au-dessus  du  bourbier  de l’éternelle puanteur.

— Pourquoi pas! Vous me donnez une raison de ne pas aller écrire, j’en manquais justement.

Si le faucon domestique avait pu surgir à l’instant pour agripper la peau vermillon  et  tendre  du  cou  historique  de  Paul  et  s’envoler  au  large  en  le tenant  entre  ses  serres,  j’aurais  fait  une  petite  danse  de  genoux  dans  mon pantalon sarouel.

Hélas, Paul ne s’envola pas dans le ciel très loin.
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Le four o’clock tea du Princess of the Sea n’avait rien de renversant, si ce n’est qu’il se déroulait dans un salon bleu ornementé comme un gâteau de noces  et  que  les  serveurs  en  queue  de  pie  manipulaient  l’argenterie  d’une main  gantée  de  blanc  bien  peu  pratique  en  matière  de  manipulage  de confiture d’airelles.

—  Saviez-vous,  chère  Corinne,  qu’en  Grande-Bretagne  la consommation de thé a causé de nombreuses pannes d’électricité?

— Non, je…

J’avais tout intérêt à fermer ma boîte et à manger mon scone à la clotted cream  puisque  Paul  n’avait  pas  l’intention  de  me  laisser  interrompre  son exposé sur un sujet volcaniquement hermétique. Il avait des choses à dire, et moi j’avais des choses à écouter.

— Ce phénomène est appelé le Great Britain surge.

Le Serge de Grande-Bretagne.

—  …  un  phénomène  fascinant  selon  lequel  tous  les  Anglais brancheraient  leur  bouilloire  simultanément  aux  pauses  commerciales  des émissions  télévisées  les  plus  populaires,  ce  qui  a  pour  effet  de  siphonner une  gargantuesque  quantité  d’électricité  au  Royaume-Uni  quand  tout  le monde se lève en même temps pour se faire une bonne tasse de thé.

— Ah bon?

C’était  là  le  «Ah  bon?»  le  plus  tarte  que  j’aie  jamais  prononcé.  Je n’étais pas peu fière.

— Absolument! Les télédiffuseurs majeurs ont d’ailleurs dû s’entendre avec la National Grid Electricity pour programmer les pauses publicitaires sur les différentes chaînes à des heures variées afin d’éviter les pannes de courant  générales  causées  par  une  consommation  massive  et  simultanée d’Earl Grey.

C’était quand même intéressant.

—  C’est  précisément  ce  qui  se  serait  produit  tout  de  suite  après  la cérémonie de mariage du prince William et de Kate Middleton, dès l’arrivée du  carrosse  qui  devait  ramener  les  jeunes  époux.  Le  réseau  électrique britannique aurait à ce moment précis connu l’un des pics de consommation les  plus  importants  de  son  histoire.  Imaginez,  Corinne,  l’équivalent  d’un million de bouilloires qui se branchent en même temps.

J’ai  imaginé  un  million  de  petites  mains  anglaises  sur  une  fiche électrique (vous aussi).

— Chaque Anglais boirait en moyenne trois tasses et demie de thé par jour  et  presque  quarante  pour  cent  des  Anglais  utiliseraient  toujours  la même tasse.

NON.

— Pardonnez-moi, Paul, je viens de me rappeler que je devais passer un appel  important  à  Montréal.  Mes  clients  devaient  me  communiquer  des corrections majeures sur un papier. Je suis vraiment désolée, je dois partir immédiatement.

Mon  excuse  était  aussi  triste  et  élaborée  que  ma  coiffure  de  photo  de finissante.

— Oh! Mais bien sûr, Corinne, filez! Filez! Il n’y a aucun souci. More scones for me!

Ma chaise tournait déjà sur elle-même à «souci».

Depuis  le  matin,  mon  corps  était  parcouru  de  fourmillements d’inconfort.  Comme  si  l’on  pompait  des  microdoses  très  puissantes d’adrénaline dans mon cou à chaque syllabe de la Conga de Gloria Estefan.

Partager  ce  thé  forcé  avec  Paul  m’avait  tiré  tout  mon  jus,  une impression  de  franche  poigne  surgie  de  nulle  part  qui  s’agrippait  à  ma cheville pour m’entraîner au fond de la piscine, alors que j’étais venue pour me tremper les pieds dans le pas-creux et lire un polar.

Je passais à peine la grande porte du salon bleu que quelqu’un sembla augmenter la dose d’adrénaline réglementaire dans mon petit corps moite.

Il y avait maintenant des semaines que je n’avais pas ressenti les doigts glacés  de  la  panique  grimper  le  long  de  mes  jambes  comme  une  araignée pour aller se balancer à ma glotte comme un fou se balance au chandelier baccarat  dans  je  ne  sais  plus  quel  film.  Mes  acouphènes  sportifs  avaient gravi plusieurs podiums et enterraient désormais le bruit du moulin à café de L’espresso of the Sea, ce sympathique petit café auquel je me surprenais de ne pas m’être collé le derrière à tout jamais, l’endroit désertique (donc sublime) ne dégageant pas l’aura d’une bijouterie de Rodeo Drive pour le commun des rentiers de plaisance.

Je  n’ai  jamais  su  s’il  s’agissait  d’attaques  de  panique  ou  de  furieuses claques  de  mal  de  vivre  qui  me  prenaient  sans  crier  gare,  générant l’irrésistible  envie  de  plonger  dans  un  puits  glacial  pour  mettre  fin  au vacarme; tout ce que je savais, c’était que chaque fois que ça m’arrivait, je devais  absolument,  immédiatement  être  chez  moi  séance  tenante,  seul  le son de ma porte d’entrée orange brûlé qui se referme sur la fureur du monde ayant jusqu’ici eu le pouvoir de provoquer un début de soulagement dans mon petit poitrail affolé.

Ce bateau était interminable. Au sol, mes ballerines bronze devenaient floues  tellement  je  marchais  à  vitesse  «dessin  animé  où  l’on  recycle l’arrière-plan  de  buissons  et  de  lampadaires  qui  se  répètent  sans  relâche pour simuler la vive allure». Les néons des boutiques me poignardaient les pupilles  et  l’urgence  d’aller  me  terrer  sous  le  jeté  de  cuir  dans  la  plus complète  des  noirceurs  me  martelait  le  code  source.  Je  m’exprimais apparemment désormais en technicien informatique. C’était super.

Je savais qu’il ne m’arriverait strictement rien. Je savais précisément ce qui était en train de se passer. Mais rien n’égale une attaque de panique pour embrasser la certitude au sucre candi que la mort est imminente.

— Hey, friend!

Concentrée  à  ne  pas  mourir  en  plein  lobby,  je  percutai  violemment l’épaule  d’Earl  en  gesticulant  une  excuse  de  la  main,  sans  le  regarder  et sans  que  mes  guiboles  ne  ralentissent  leur  robotique  cadence.  Il comprendrait. J’étais en train de mourir.

Un  membre  du  personnel  du  bateau  me  pourchassa  pendant  trois couloirs  avec  sa  pompe  de  gel  désinfectant  dorée,  parce  que  je  ne  serais certainement pas cette passagère pressée qui répandrait sa gastro de galeuse dans  ce  beau  grand  bateau  là.  Voyant  qu’elle  me  poursuivrait  avec professionnalisme  jusqu’à  la  table  d’embaumement  du  troisième  sous-sol, je  stoppai  net,  me  retournai  d’un  coup  sec,  pompai  cinq  longs  jets  de matière  visqueuse  désinfectante  dans  ma  paume  et  m’en  badigeonnai  les bras, le cou et le visage en hurlant:

—  C’EST-TU  CORRECT,  LÀ,  CRISSE?  JE  SUIS-TU  ASSEZ DÉSINFECTÉE  POUR  TOI,  je  vois  pas  ton  étiquette,  comment  tu t’appelles?

Je  tendis  la  main  pour  saisir  sa  cocarde  et  la  lire  dans  ce  moment  de grande sophistication.

Elle s’appelait Yvonne.

—  YVONNE.  BON.  JE  PEUX-TU  ALLER  BRAILLER  DANS  MA CHAMBRE EN PAIX ASTHEURE, YVONNE?? HUM?

Yvonne ne répondait pas, tétanisée par l’hystérie de cette jeune femme amarante au pantalon lousse du cul.

— HUM?

Je sortis alors de mon propre corps pour survoler la scène, regardai ça et préférai fuir par la trappe d’aération du plafond plutôt que de réintégrer le corps de cette ugly passenger.

— Sorry, ma’am, it’s OK, you can go. I hope your day gets better.

Je n’ai aucune calvaire d’idée de la raison pour laquelle la sécurité n’a pas  immédiatement  été  lancée  à  mes  trousses,  suivie  d’une  horde  de scientifiques en blouse blanche armés de filets à papillons. Sans doute parce que Yvonne avait su lire la détresse d’une autre femme dans le fond de mon regard gris et que sa sororité l’avait emporté sur la rigidité des procédures à suivre en cas de passagère complètement cracker.

Peut-être avait-elle simplement eu pitié de moi au moment précis où je m’étais sacré du gel désinfectant dans les yeux avec toute l’autorité requise pour effectuer pareil coup d’éclat.

Peut-être qu’Yvonne en avait juste son tas.

La porte de ma chambre se referma lourdement sur le seul morceau de bateau qui ne me paraissait pas dangereux pour ma vie, et je m’accroupis sans  réfléchir  dans  la  penderie  de  l’entrée,  mes  rotules  abandonnant  toute forme  de  résistance  à  la  gravité,  dans  ma  valise  ouverte,  où  m’attendait l’urne de Guy à côté d’un paquet de Cheetos, comme s’il avait prévu mon arrivée  avec  une  grignotine  tout  indiquée  pour  mourir  avec  les  doigts orange.

Je souris puis fondis en l’équivalent d’un excellent temps des sucres, à larges  et  chauds  sillons  de  larmes  sur  la  fine  membrane  de  cuir  qui recouvrait ma viande fatiguée, recroquevillée dans l’armature de ma valise avec Guy.
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La sonnerie du téléphone m’arracha au fond du garde-robe auquel mon dos partiellement  dénudé  avait  adhéré  avec  conviction.  La  chambre  était plongée dans l’obscurité inquiétante du «Je ne me souviens pas de m’être couchée».

— Corinne, where are you?

C’était Celine. Le réveil indiquait 20 h 43. J’avais passé quatre heures en  petit  pain  dans  le  garde-robe  à  enlacer  les  cendres  de  mon  grand-père. J’aurais misé trois chocolats Bonne nuit que Celine banderait grave sur mon explication.

—  Oh,  je  suis  désolée,  je  me  suis  endormie.  Décalage  horaire, j’imagine.

— You silly goose! You are missing the Oriental ball!

Ah. C’était vrai.

En  épatante  cavalière  nautique,  le Princess  of  the  Sea  tenait  un  grand bal  hebdomadaire  permettant  à  tous  ses  plaisanciers  d’user  un  peu  leurs cannoises  toilettes  et  parures  de  tête  en  pièces  montées.  Et  puisque  nous fendions la mer de Chine à grands renforts de saké et de poulet aux ananas à déguster avec des baguettes retenues ensemble par un système de pratiques élastiques,  le  thème  du  bal  serait,  ce  soir,  oriental  (une  soirée  country  à quelques nœuds du Vietnam eût été, j’imagine, décevante).

— OK, je… je m’en viens, Celine.

Argh.  Comme  on  me  payait  ce  voyage  pour  que  j’en  rapporte  les splendeurs,  je  me  voyais  mal  rater  le main  event  sans  me  faire  humilier publiquement  par  la  personne  chargée  de  chicaner  les  journalistes  qui boudent les bals orientaux.

On m’avait prévenue de prévoir une tenue plus chic dans l’éventualité d’une  situation  de  menuet  ou  d’épousailles  spontanées.  Dans  le  flou artistique de mon petit bagage, j’avais apporté ma robe du Noël d’il y avait deux ans, une robe en lurex argenté, décolletée jusqu’aux abysses de mon âme,  une  tenue  des  plus  orientales  que  j’agencerais  à  mes  souliers  plats rouges pointus et à une pochette de paillettes rose corail vintage.

Mon visage était à la sérénité et au repos ce que le faciès de Mad Dog Vachon  était  au beauty  sleep  après  un  combat  de  sept  heures  avec  trois tigres et une poche de vesses-de-loup. Je m’empressai donc d’appliquer des patchs  sous  mes  yeux  bouffis,  dont  les  paupières  gorgées  de  toxines s’entrouvraient  juste  assez  pour  qu’une  mince  image  horizontale  soit communiquée à mon lobe occipital. Une beauté.

Une  fois  coiffée,  passée  sous  une  fine  brume  de Jo  Malone  et  trois couches de Russian Red sur les lèvres plus tard, j’avais la prestance du fils de Cher dans Mask.

La reine du bal était en route.
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Trente fois j’ai failli rebrousser chemin. Je saluai Yvonne au passage. Elle avait la superbe d’une femme qui n’a pas pris de vacances depuis le verglas de  1998.  Elle  me  rendit  mon  salut,  non  sans  me  dévisager  en  pliant  des débarbouillettes.

La salle de bal était tapissée de fleurs exotiques ayant fréquenté Oxford et  sans  doute storées  dans  les  grands  frigos  à  camélias  spécifiquement prévus à cet effet (ceux que l’on transforme en morgue quand un passager trépasse dans son peignoir du bel âge; une gerbe de fleurs de frangipanier contre un corps bleu, et hop!).

Tout,  du  plancher  de  bois  noble  parcouru  d’incrustations  d’autres essences  de  bois  noble  jusqu’au  plafond  (de  matériaux  nobles)  transpirait l’Orient, ou du moins ce que le Princess of the Sea interprétait comme tel. Des  centaines  de  grues  en  origami  en  camaïeu  de  rouge,  du  cinabre  au bordeaux  en  passant  par  le  cassis,  le  Pantone  1655  C  et  le  vert  criard survolaient la pièce drapée d’étoffes grenat ornées d’oiseaux du paradis. Je ne  saisissais  pas  complètement  l’Orient  de  la  décoration,  mais  j’imagine que le staff n’avait pas eu le temps de tapisser les lieux de posters de Lucy Liu et de pictogrammes d’egg rolls (il y avait tout de même de grands bols de  baguettes  à  se  piquer  dans  la  coiffure,  à  l’entrée),  alors  j’accueillis  le thème, même si mes paupières viandeuses ne me donnaient qu’un faisceau de preview de ce qui se déroulait vraiment de l’autre côté.

Une  main  aux  ongles  rubis  incrustés  de  paillettes  se  posa  sur  mon épaule.

— Jolis escarpins. Lanvin?

Lise.

— J’ai pris mes souliers chez Maxi.

— Ravissants. Puis-je?

Lise s’approcha lentement de moi en ne quittant pas mes pupilles de son regard  de  braise.  Ses  iris  étaient  légèrement  décolorés  du  pourtour, désormais encerclés d’un halo gris-bleu qui gagnait chaque année un peu de terrain  sur  un  vestige  de  noisette  détroussé  de  sa  fougue  d’autrefois.  Lise s’approchait  toujours,  comme  si  elle  s’apprêtait  à  déposer  ses  vieilles cornées  elfiques  sur  les  miennes.  Un  moment  ophtalmologique  d’une ambiguïté certaine.

Elle posa plutôt ses grands ongles brillants sous mes yeux, pour ensuite tirer d’un coup sec, emportant avec eux deux lambeaux de mon visage.

— AYOYE!

Par  chance,  le  triple  swing  (oriental)  qui  ensorcelait  les  danseurs tourbillonnants  masqua  l’élégance  de  ma  réaction  que  des  moines bouddhistes auraient qualifiée de vive.

Face à moi, Lise brandissait fièrement mes deux patchs hydratants Lise Watier  que  j’avais  évidemment  omis  de  retirer  en  courant  comme  une perdue pour me préparer. Je pouvais bien ne rien y voir.

Yvonne avait laissé son petit morceau de sororité dans sa trousse à blush quand elle avait vu la folle de tout à l’heure se pavaner en lurex avec deux demilunes de papier blanc sur le visage.

— Vous voulez les ranger dans votre joli sac à main rose, Corinne?

Décidément,  Lise  avait  beaucoup  de  plaisir.  Elle  n’attendit  pas  ma réponse pour les lancer par-dessus ses épaules pointues, sa robe futuristico-géométrique étant apparemment son interprétation libre de l’orientalité.

De l’autre bout de la pièce, Celine venait de m’apercevoir.

Elle avait beau être à des dizaines de mètres de moi, je sentais que sa complète opinion sur ma personne avait migré au mépris depuis «l’incident du  champagne».  Mais  en  formidable  guide  haut  de  gamme dressed  to impress, elle ne serait pas impolie pour autant.

— You look so CUUUTE!

Eh  ben  voilà.  L’art  aztèque  de  communiquer  à  quelqu’un  qu’on  la trouve  dégueulasse  réside  dans  le  pistil  du  mot cute.  Si  tu  n’es  pas  un chaton  duveteux  aux  oreilles  cassées  avec  deux  yeux  pas  de  la  même couleur ou la petite fille sur les emballages de croissants Little Debbie, tu n’es  pas cute.  On  souhaite  simplement  t’humilier  avant  de  te  relocaliser dans un ranch texan.

— Than kyou! YOU LOOKCUTETOO, CELINE.

Lise avait une observation à partager avec Celine.

—  Vous  a-t-on  déjà  dit  que  vous  partagiez  le  bagage  génétique  de Chevy Chase? Un homme très élégant, il va sans dire.

Lise s’était apparemment prise d’une affection étrange pour la complète inconnue  que  j’étais.  J’étais  la  surprise  de  son  joyeux  festin,  je  présume. Son petit sac d’herbe à chat. Dans un geste aussi dramatique qu’exaspéré, elle m’entraîna par le bras, laissant Celine constater son propre décès près d’un couple possédé par le fox-trot.

Lise m’invita à prendre place à sa table privée, où une chandelle et des oiseaux rares en origami parsemaient une nappe de soie pervenche.

— Vous avez pleuré.

— Vous avez mangé du poulet grec.

— Vous avez pleuré, Corinne.

Je n’avais pas envie de me confier à Lise.

— Ça ira, je suis fatiguée. Je ne resterai pas longtemps.

— Il n’est rien en ce monde ignoble qui ne finisse par passer, ma chère. Mais si vous désirez en finir, je peux vous trouver de la ciguë.

— Intéressant. Un poignard me correspondrait davantage. Vous avez?

— J’en ai trois dans ma bottine.

— Excellent.

Sur  cet  échange  des  plus  productifs,  Lise  se  leva,  bras  déployés  pour révéler  de  grandes  «ailes»  de  tulle  rouge  (des  ailes  très  orientales)  et,  ce faisant,  révéla  aussi  son  palazzo  pompadour  complètement  translucide, mais seulement à l’arrière, avant de plonger dans le bain de danseurs. Elle ne portait pas de petite culotte.

Elle  me  jeta  un  dernier  regard  par-dessus  son  épaule  pointue  EN S’ALLUMANT  UNE  CIGARETTE  (Lise  était  décidément the  gift  that keeps  on  giving)  et  m’envoya  le  plus  soyeux  des goodbyes  aériens  de  sa féline  main  avant  de  disparaître  en  souriant,  bras  en  V  dans  les  jets  de lumière  orange,  à  bouche  que  veux-tu  dans  cette  mascarade  bourgeoise coiffée de plumes d’autruche et d’appropriations culturelles qui causeraient la fermeture immédiate de la franchise à la moindre fuite.

Ou  je  vivais  vraiment  cette  déroutante  scène,  ou  j’allais  me  réveiller, assise  bien  droite  dans  mon  lit,  trempée  en  lavette,  me  regarder  dans  le miroir et constater que j’étais en fait Rémy Girard, sur le point lui aussi de se  réveiller  en  moi,  dans  mon  appartement  du  Plateau-Mont-Royal  et l’agonie nocturne de mon premier jour de règles.

Je  restai  néanmoins  quelque  temps  à  la  table  de  Lise  et  me  permis d’engloutir  des  figurines  en  carpes  koï  de  pâte  d’amandes,  qu’on  avait artistiquement  posées  sur  une  faïence  rare,  sans  doute  la  faïence  aux armoiries de la famille de Lise, sans laquelle elle ne quittait jamais château. Villa.  Petit  bungalow  de  Pointe-Claire.  Je  ne  savais  strictement  rien  sur cette femme formellement FUN.

— Would you fancy a dance, young lady?

Un homme à la cocarde de Frank, au pantalon beige et au boléro de soie noir me tendait la main comme un prince en collants blancs tend la main à la bibliothécaire vedette du film. Cette soirée ne se terminerait donc jamais. Avant  de  lui  répondre,  je  pris  soin  de  m’assurer  qu’il  ne  s’agissait  pas  de Lise costumée en membre du personnel naval pour le pur plaisir de distraire une jeune femme triste.

Lise faisait le pont au beau milieu de la piste de danse sur Voulez-Vous d’ABBA. Tout était parfaitement normal.

— Non, merci!

Échanger en anglais était ce pas que je n’avais plus la force de franchir.

— Vous êtes québécoise?

— Vous parlez français?

Ma parole. Tout le monde parlait français, sur ce navire.

—  J’ai  grandi  à  Saint-John.  Je  vous  ai  entendue  discuter  avec  ce youtubeur  qui  éclate  de  rire  en  mangeant  des  pommes  de  terre  tous  les jours. Vous êtes difficiles à rater. Ça fait changement des guests habituels. Je m’appelle Frank.

—  Enchantée,  Frank!  Corinne.  Vous  faites  quoi,  au  juste?  Vous  êtes danseur professionnel, comme Johnny Castle?

— Oui, je suis bien le Patrick Swayze du vaisseau. Du moins, L’UN des Patrick Swayze. C’est le plus beau métier du monde!

— Voulez-vous vous asseoir?

Pourquoi diable invitais-je cet homme à ma table, calvaire?

Frank hésita une seconde, inspecta le périmètre et prit place à mes côtés. Je lui offris la dernière figurine de pâte d’amandes (qu’il refusa, puisque nul ne consomme sciemment cette matière depuis la Grande Dépression).

— Vous faites danser les femmes seules?

— Exactement!

— Wow. Je disais ça en blague.

— Vous seriez surprise de découvrir le nombre de femmes esseulées sur ce bateau.

— On dit vaisseau, Frank.

— Vous avez raison.

Frank était respectueux des objets inanimés comme les navires.

— Et on vous engage pour leur tenir compagnie?

— Certaines femmes montent spécifiquement à bord du Princess of the Sea pour pratiquer le ballroom dance du matin jusqu’au soir. Mais je vais vous  dire,  les  hommes  qui  fréquentent  ce  genre  de  croisière  ont  très  peu d’intérêt pour la danse sociale.

— Ils préfèrent découvrir le monde en passant tout leur temps au bar à cigares du pont numéro cinq.

— Ou au casino.

— Ou au lupanar.

Frank  s’anima  du  rire  nerveux  des  hommes  qui  n’ont  pas  compris  le mot «lupanar».

— Et donc vous, Frank, vous étiez danseur professionnel à Saint-John?

Il  s’étouffa  presque  avec  sa  petite  moustache  argentée  parfaitement entretenue avec les produits spécialement conçus pour lui apporter corps et lustre.

— Jesus,  non!  Je  suis  électricien  de  profession.  Pendant  quarante  ans, j’ai  joué  dans  du  filage  et  posé  des  systèmes  électriques,  le  visage  enfoui dans  des  murs,  à  ne  parler  à  personne.  À  rater  mon  mariage.  À  ne  pas connaître mes belles grandes filles. J’en ai deux. Sylvie et Isabelle.

— Vous avez donc choisi de fuir à l’autre bout du monde pour tisser une relation privilégiée avec votre progéniture.

Wouppe. La pire des indélicatesses m’était sortie du casseau comme le petit alien au canotier dans Spaceballs.

Frank  ne  sembla  heureusement  pas  le  moindrement  outré  par  ma maladresse.

— Oh! Ne vous inquiétez pas, je parle à mes filles tous les jours. Je n’ai jamais été aussi heureux que depuis que je séjourne sur le Princess of the Sea.  Je  viens  quelques  mois  par  année,  je  ne  paye  que  la  moitié  de  mon séjour et ça me coûte encore moins cher si je prends un roommate.

Une aubaine de rêve.

—  Je  danse  seize  heures  par  jour  sur  les  plus  beaux  airs  de ballroom dance  et  je  parcours  le  monde.  J’ai  déjà  fait  quatre  fois  le  tour  du  globe, vous savez.

— Impressionnant!

—  Mais  je  débarque  rarement  du  vaisseau.  Surtout  dans  les  Caraïbes. J’haïs  la  chaleur.  Je  préfère  rester  en  dedans  et  danser.  Est-ce  que  ça  va, mademoiselle?

J’étais si aspirée par le récit un peu déprimant de Frank que je m’étais, sans m’en rendre compte, remise à arracher les peaux mortes derrière mon oreille avec beaucoup de détermination, zonée out.  Un  spectacle  ravissant auquel  je  m’abandonnais  généralement  seule  dans  l’anonymat  de  mon salon, mais qui, par moments de fatigue extrême, d’hypnose temporaire ou simplement  post-trauma  (cette  soirée  revêtant  un  petit  morceau  de  chacun de ces costumes), prenait parfois possession de ma main à mon insu. Mon oreille saignait.

—  Seigneur.  Pardonnez-moi.  Je  suis  morte  de  fatigue,  dis-je  en  jetant discrètement le cadavre de mon derme sous la table, devant le regard poli d’un  Frank  intrigué  par  mon  oreille,  dans  laquelle  je  sentais  maintenant mon pouls avec clarté.

— Je vous souhaite une excellente nuit, Corinne. Reposez-vous bien! Et au plaisir de vous faire danser une autre fois, peut-être!

— Tout le plaisir sera pour moi (j’espère ne jamais vous recroiser)!

En rentrant à ma chambre, j’ai constaté que Jean-Michel m’avait envoyé un meme de ma tête sur le corps de Goldie Hawn au tronc percé d’un trou géant sur l’affiche de La mort vous va si bien, accompagné du libellé «LA CROISIÈRE VOUS VA SI BIEN», la petite main de Bruce Willis tenant, au lieu  du  chandelier,  le  DVD  de Corrina  Corrina,  notre  film  de  Whoopi préféré, terreau fertile du plus doux des détournements de mon prénom.

Jean-Michel avait l’habitude de m’appeler Corrina quand il s’en faisait un  peu  pour  moi  ou  qu’il  voulait  m’emprunter  mon  manteau  de  velours orange sanguine.

Tout allait pourtant à merveille.

J’entretenais  une  amitié  avec  une  septuagénaire  en chaps  de  tulle,  qui lançait mes timbres anticernes sur les gens JUST BECAUSE SHE COULD, et je passais mes après-midi à fixer le vide du haut de mon balcon de tôle blanche,  quand  je  ne  pleurais  pas  sur  Guy,  terrée  dans  un  placard  en écoutant du France Gall.

La routine.
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Le  lendemain  fut  ponctué  de  tout  ce  qui  ponctue  une  croisière  de  base: racquetball,  dégustation  de  poulpes,  lindy  hop,  acupuncture  sur  glace, pisciculture (le vaisseau comportait un aquarium abritant plus de sept cents espèces  de  poissons,  d’oursins  et  deux  phoques),  émaux  sur  cuivre  et conférence sur le tantrisme à travers les âges.

Après le déjeuner, je me rabibochai avec Earl, mon pauvre ami au sirop qui  s’était  fait  un  sang  d’encre  depuis  notre  «échange»  de  la  veille.  Bien entendu, cet homme attentif avec qui j’arpentais le bateau en prenant l’air frais du large pendant des kilomètres de douce jasette sur fond de bois cuit avait  compris  tout  de  suite  et  n’avait  pas  tenu  à  être  informé  des  menus détails de ma déroute (et de ma tendance à confondre les passants avec des toréros).  Ça  me  convenait  parfaitement.  Bon  comme  du  pain  béni,  il  a cependant pris soin de me prodiguer le nectar des conseils de bon pain béni.

— As-tu déjà essayé de manifest things?

— Tu veux dire si j’ai essayé de formuler mes souhaits à l’univers de façon  très  précise  et  déterminée  chaque  soir  avant  de  m’endormir  afin  de prédisposer les cieux à la pleine réalisation de mes désirs les plus fous?

— Oui! Tu trouves ça crazy, hein, Corinne.

—  Pas  du  tout.  Je  manifeste  des  affaires  chaque  soir  en  déposant  une citrine sur mon plexus solaire et je ne m’endors jamais sans serrer un quartz rose dans ma main gauche.

— Stop making fun of me!

Je sortis le quartz rose de mon sac à main.

— Je ne pars jamais sans lui. Veux-tu voir ma citrine?

— SHOW ME!

— Penses-tu vraiment que je me couche avec une citrine sur le plexus solaire? I’m not THAT coconut, Earl.

Je me gardai bien de lui montrer le quartz fumé que je posais parfois à mes pieds pour me grounder le chakra racine. C’était là la street cred que je préservais  dans  une  pelli  moulante  très  friable  (ma  citrine  était  restée  à Montréal).

Earl  s’arrêta  pour  poser  ses  mains  sur  la  rambarde  de  bois  de  la  plus majestueuse  des  passerelles  du Princess  of  the  Sea,  assez  pour  me  faire douter  de  notre  droit  d’y  déambuler  librement  sans  recevoir  de  coups  de fouet.

— Allez, Corinne. Let’s manifest to the sea.

— Ne fais pas ton Jerry Maguire, Earl.

— Oh, come on! Je commence.

Il se tourna solennellement vers la mer puis inspira.

— Ma  et  Trish  vont  déménager  à  Orlando  avec  moi and  we  will  live happily ever after!

— Auqué! Wow. Vivre avec ta mère et ta sœur. Aucune chance que je te vole ton souhait.

— Tu adorerais habiter avec Ma et Trish!

—  Uhum,  uhum.  Euh.  Attends,  là.  J’ai  la  tête  vide.  Je  sais  pas,  Earl. C’est  ben  trop  stressant,  faut  pas  que  je  me  trompe,  tout  à  coup  que j’ensorcelle  le  bateau  et  que  tout  le  monde  se  mette  à  danser  jusqu’à l’évanouissement comme dans Thriller. Remarque, ça changerait pas grand-chose.

— Oh, come on! Y a que les poissons et peut-être un sea lion et la lady qui valse avec un balai sur le pont d’en bas qui t’entendront.

Une dame valsait vraiment avec un balai. Moi dans cinq ans, si c’était pas plus tôt.

—  Vas-y,  Corinne. MANIFEST  ANYTHING  YOU  WANT!  IT’S AFFIRMATION TIME!

— OK.

— Now!

— On dirait que ça veut pas sortir.

— No worries! Va sur la terrasse, là-bas. Je t’attends ici. Et n’oublie pas, ton formulation doit être simple et claire.

Earl prenait vraiment le manifestage au sérieux. Et la dernière chose que je  voulais,  c’était  bien  de  décevoir  un  homme  au  bec  encore  bleu  de  ses whoopie pies à la «framboise».

Je gravis donc les quelques marches qui menaient à une petite terrasse de  mosaïque  signée  (et  authentifiée  par  une  plaque  très  officielle)  Sergio Moruzzi, sur laquelle je ne saisissais pas pourquoi j’avais le droit de poser chouclaques. Une beauté. Je jetai un regard excité à Earl.

— Simple et claire!

Cet adorable garçon était le plus formidable des pom-pom boys.

Simple et claire. Quelque chose de simple. Quelque chose de simple. Je baragouinai une chose simple et claire à la mer.

Earl n’était pas satisfait.

—  Plus  fort,  Corinne.  Je  n’ai  même  pas  vu  ton  lèvres  bouger,  ça  ne compte pas!

Parfait. Parfait! J’inspirai alors de toutes mes forces.

—  J’AIMERAIS  QUE  JONAS  GAZAILLE  CRÈVE  CE  SOIR. DIE, JONAS. DIE RIGHT FUCKING NOW.

Je  me  tournai  vers  Earl,  galvanisée  par  le  rituel.  Son  petit  faciès  rond arborait un mélange de stupeur, de confusion et de framboise.

— Gazaille, as in…

—  Oui,  mon  père.  Ce  sieur.  Ça  fait  une  semaine  qu’il  a  décidé  de  se laisser mourir sans prendre la peine d’appeler ses propres filles. Ça fait que, rendu là, ce serait le fun qu’il débarrasse, ça commence à être une traînerie. Pis j’ai une couple de robes noires trop chères que j’ai portées rien qu’une fois, j’aimerais rentabiliser mon investissement. Merci, Earl, c’est vrai que ça fait du bien, ton affaire. Mangerais-tu un yogourt glacé, toi?

Earl  aurait  vraiment  préféré  que  je  manifeste  le make-over  de  ma cuisine d’été.
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Une ferme. 

 

Un temple. 

Un magasin de gougounes. 

Des bijoux.
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Certaines journées à bord du Princess of the Sea se passaient hors Princess of the Sea, l’une des principales qualités du monument étant de permettre à ses passagers d’élite de faire un tour du monde (lire vivre la vie d’hôtel en ne  se  sortant  à  peu  près  jamais  la  fraise  dehors,  tout  en  jouissant  tout  de même de la pleine opportunité de dire à qui voudrait bien l’entendre qu’on a uriné dans la mer Morte et acheté un souvenir africain en Guadeloupe).

Ce matin-là, le bateau avait amarré au port de Nha Trang, Vietnam, ce pays que les gens très riches visitaient en un jour seulement. Parce que c’est comme ça que ça marche: un pays, un jour! Hop, hop, hop! Pas de temps à perdre,  pas  de  pitié  pour  les  croissants.  On  remballe  les  petits,  cap  sur  la prochaine aventure! Et pas d’histoires de prendre son temps pour «vivre la culture de la place» ou plonger ses mains dans un sac de graines au détour d’un marché. Si t’as pris une photo dans un orphelinat vietnamien, t’as vécu le Vietnam.

Et  c’était  notre  jour  de  chance,  parce  qu’un  orphelinat  vietnamien figurait  justement  au  programme  de  cette  pittoresque  journée  des  plus vietnamiennes.  Inutile  de  vous  dire  que  mon  Earl  ne  tenait  pas  en  place dans ses petites chaussures de marche neuves.

Un  grand  canot  gonflable  nous  emmena  d’abord  du  bateau  à  la  terre ferme, où une série de kiosques à souvenirs et de vendeux de breloques et beaux  bijoux  de  toutes  sortes  nous  attendaient  avec  frénésie.  Au  loin,  le plus  grand  téléphérique  du  monde  reliait,  au-dessus  de  la  mer,  le  village côtier  à  un  parc  d’attractions  qui  ne  semblait  intéresser  que  moi.  La merveille  survolait  les  eaux  de  ses  trois  kilomètres  de  câbles  jalonnés  de cabines multicolores suspendues comme des grelots et à bord desquelles il devait  faire  bon  se  balancer  au  son  du  métal  rouillé  avec  une  pomme d’amour et un volume capillaire postmontagnes russes.

Un  autobus  vint  nous  cueillir  au  moment  où  Gretchen  terminait  de remplir son baise-en-ville d’une quantité déraisonnable de peignoirs en soie (onze).  J’hésitai  pour  ma  part  à  craquer  pour  un  alligator  nain  empaillé tenant en son bec une perle géante, mais je trouvai avec surprise la force de résister à cette bonne affaire. Qui sait? Le marché principal de la ville me réserverait  peut-être,  vous  savez,  ces  fleurs  amusantes  qui  se  mettent  à danser quand on fait jouer du Roch Voisine. Je me permettais de rêver.

Par la fenêtre du bus défilait un début de ville dont je tâchais de noter les somptuosités, chaque poubelle éventrée, chaque troquet et chaque filet sur lequel séchaient de gros os de poissons odorants pour pouvoir raconter le  Vietnam  vu  par  le  char  à  mes  petits-enfants.  De  chaque  côté,  les splendeurs:  des  dizaines  de  mobylettes  sillonnaient  la  route  en  un  slalom fluide  qui  n’avait  rien  à  envier  aux  fiers  skieurs  du  mont  Gabriel, mobylettes chevauchées par des femmes épatantes en bottes de pluie pastel, tenues fleuries audacieusement coordonnées, gants de motocross assortis et couvre-visage  au  bec,  véritables  rangers  du  risque  et  de  la  plaisance routière, où l’on n’esquinte pas le style au profit du brake à gaz.

Une  motarde  fleurie  sur  deux  (bon,  il  y  avait  aussi  des  motards,  mais prodigieusement  sans  intérêt)  transportait  à  son  bord  une  trentaine  de canards répartis dans divers paniers de paille accrochés par la peur sur un bout de bois. Au Vietnam, c’est de même que ça se passe: soit tu transportes trente-sept canards su’ ton bécique, soit tu roules sans aucun oiseau. Tu dois choisir.

Il me tardait déjà de rentrer donner ma masterclass sur l’Asie du Sud-Est.

On nous emmena ensuite manger une traditionnelle soupe Pho au bœuf australien  dans  ce  qui  me  sembla  être  l’équivalent  du  plus  asiatique  des restos  du  Quartier  DIX30.  On  sentait  d’ailleurs  que  les  serveurs  avaient l’habitude  de  se  coiffer  de  chapeaux  de  paille  coniques  pour  satisfaire  la soif  d’exotisme  et  d’exactitude  un  peu  olé  des  touristes  en  bermudas  de madras. Comme nous étions de surcroît une tablée raffinée, tout le monde profita de cette occasion unique de goûter l’Asie pour commander un steak frites «très bien cuit». Le personnel, impassible, semblait parfaitement paré à  cette  caucasienne  éventualité,  qui  me  donna  sur-le-champ  envie  de commencer à rédiger ma lettre d’excuses à la nation avec promesse de ne plus jamais revenir et de sortir à reculons en fixant le sol.

Après la boustifaille et quelques demandes autoritaires de ketchup et de Sweet’N Low, nous visitâmes une pagode doublée d’un orphelinat, où les enfants  laissaient  les  visiteurs  prendre  de  touchants  clichés  avec  eux pendant  qu’ils  faisaient  candidement  leur  petite  vaisselle  d’orphelins chantonnants et dociles. C’était Annie, mais sans toute cette perte de temps de claquettes et de chorégraphies avec des balais.

Oh! Un chat errant moucheté à la fine ligne d’eyeliner sous ses grands yeux verts de misère enrubanait sa belle queue grise entre nos jambes. Note à moi-même: ne pas oublier de parler des chats errants mouchetés à la fine ligne d’eyeliner sous leurs grands yeux verts de misère, les chats officiels qu’on a vus partout (à un seul endroit) tout le temps (une fois) au Vietnam (ce pays qui n’a plus de secrets pour les passagers du Princess of the Sea, THOSE SILLY GLOBE-TROTTERS).

Une ferme.

Un temple.

Un magasin de gougounes.

Des bijoux.

Hop,  hop,  hop!  Dans  le  canot  gonflable,  la  marmaille,  c’est  soirée «cuisses de grenouilles et ombres chinoises» au buffet international du pont numéro deux; ça va se coucher de bonne heure, ces petits voyageurs-là!

Ce  soir-là,  je  m’endormis  d’ailleurs  devant  la  vidéo  YouTube  du  tout premier haul  Costco  du  nouveau-né  d’une  fille  que  je  ne  connaissais  pas, après avoir pleuré pendant une heure, les mains accrochées au cadre de la porte de la salle de bain. Ils avaient acheté beaucoup de moutarde.
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Le saut
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— Il serait intéressant que la paix me soit crissée.

Ma  voix  de  Joe  Cocker  s’adressait  aux  longs  rideaux  inertes  de  ma cabine avec l’autorité d’une femme que l’on réveille brusquement en mer et qui s’adresse au mobilier.

Mon téléphone, dont la violente vibration venait de faire rapetisser mon estomac de trois tailles, était illuminé. Chaque fois, je sursautais comme si on allait m’annoncer que quelqu’un venait de mourir.

Quelqu’un était peut-être mort.

À  trois  heures  du  matin,  on  ne  communique  que  la  mort  ou  une infolettre du Devoir.

Je  me  relevai  d’un  coup,  assise  raide  comme  une  barre  dans  le  lit, comme Nosferatu se lève pour aller payer ses taxes scolaires. Ce mort était mieux d’être fin.

La notification qui m’attendait était encore plus laide que prévu.

 

Groupe Ledoux

Suivi de paiement

 

Bonjour  Corinne!  Ça  me  fait  de  la  peine  de  devoir  t’écrire  ça,

mon chou, mais on dirait que ton paiement a pas passé, ce mois-ci.

Regarderais-tu ça pour moi?

Bye bye,

Chantale Rossetti 

Conseillère en insolvabilité, 

créatrice de liberté

 

Je n’avais jamais noté son nom de famille.

Rossetti. Comme le magasin d’accessoires de danse sur Saint-Denis, où ma  mère  achetait  mes  pointes  à  l’époque  où  j’avais  donc  hâte  de  finir  le secondaire pour ENFIN vivre une vie d’adulte dénuée de stress, d’injustices notoires et d’oppressants travaux sur le frère André à boudiner à la faveur de  la  nuit.  Je  donnerais  résolument  toutes  mes  cennes  noires  pour  y retourner rien qu’une petite semaine, à l’abri.

Mon paiement n’avait pas passé?

Évidemment que mon paiement n’avait pas passé.

Mes  affaires  ne  marchaient  jamais.  J’avais  l’argent.  Tout  était  prévu. Tout était simple. Niaiseux. Presque cave. Un virement. Une tâche pour un macaque qui joue des cymbales. Des soucis, il n’était pas censé y en avoir, surtout après trois paiements et quart sur les vingt-quatre prévus. Mais eh! Que j’avais donc de la misère avec ça, moi, faire les affaires autrement que comme une sombre épaisse. Chercher à comprendre ce que j’avais bien pu faire était vain; je devais avoir glissé les fonds dans le mauvais compte avec toute  l’arrogance  du  sentiment  du  devoir  accompli  et  de  la  casquette  à palette verte et transparente des comptables de dessins animés.

Assise dans l’obscurité complète sur mon lit king de croisière, le visage éclairé par la lumière jaune en mode nocturne de mon téléphone, le bout de mes  seins  chauds  de  sommeil  embrassait  mes  genoux,  le  corps  pétri  de honte, cette chum de femme qui aimait bien faire des inspections surprises dans mon frigidaire.

Même  si  des  centaines  d’employés  loyaux  s’affairaient  sans  doute  à récurer  le  bateau  à  quatre  pattes  ou  à  trancher  des  avelines  avec  un  sabre japonais pour le bar à sundae-déjeuner des enfants, l’étage était plongé dans le silence douillet du sommeil collectif. Un froissement de bonnet de nuit, trois portes plus loin, taquinait timidement la sourdine du juste.

Un moment de puissante solitude, parcouru de cette tragique urgence de soulager  ce  qui  était  après  se  passer  dans  ma  cage  thoracique,  tout  à  fait désigné  pour  acheter  cette  édition  limitée  de  pyjama  des Golden  Girls  en coton peigné par Lewis Rossignol. Bing!

229,17 $.

Ça devait être un sapristi de bon pyjama.

J’avais le cœur en roadkill, chacun de mes pores respirait dans un sac de papier brun, les gencives me brûlaient, mais j’avais tout de même hâte de voir si j’avais choisi la bonne grandeur.

Le matin qui était en train de s’en venir lancerait ma dernière journée complète à bord du Princess of the Sea. Oh, mon départ discret ne gênerait en  rien  sa  longue run  de  lait.  La  galère  continuerait  de  voguer  (et  de communiquer sa vitesse de croisière au prestige environnant), quelque part vers  l’Australie  ou,  que  sais-je?,  jusqu’au  prochain  port  désarmant  de dépaysement équipé d’un Olive Garden.

Ça avait passé vite; pas tant le voyage que la sécurité d’être loin, hors de portée, comme quand on va au cinéma et que, pendant deux heures, rien ne peut nous arriver.

Je  n’avais  absolument  pas  envie  de  rentrer  à  Montréal.  De  rechausser mes  vieilles  bottes  mouillées.  De  répondre  à  Chantale  que  tout  allait s’arranger.

Je n’avais absolument pas envie d’être ici, non plus.

Je me suis donc investie à me répéter ces deux constats en boucle pour être certaine d’avoir une idée claire du fait que je n’avais envie d’être nulle part  et  ainsi  de  trouver  réconfort  en  cette  clarté  que  je  pouvais  noter  puis rayer sur la to-do list fictive qui passe son temps à se réécrire vingt-quatre heures sur vingt-quatre dans ma vieille tête. Une fois cette fastidieuse tâche accomplie,  je  me  plongeai  dans  le  visionnement  exhaustif  des  vidéos YouTube de cette fille en coat à franges qui nettoie les pierres tombales de purs  inconnus  avec  une hose  à  pression  et  une  grosse  brosse  savonneuse. Un travail d’orfèvre.

Jusqu’à midi.

Le téléphone de la cabine avait d’ailleurs sonné quatre fois; seulement, j’étais  très  occupée  à  répondre  à  tous  ces  chevaliers  virtuels  de  la  pierre tombale  qui  injuriaient  sans  retenue  cette  merveille  de  femme-boyau  en coat  à  franges  sous  chacune  de  ses  vidéos.  Il  m’était  rigoureusement impossible de ne pas les envoyer chez le diable un par un, une ouïe à fois, en sujet amené, posé et divisé, et en prenant surtout soin de signer chacune de  mes  réparties  incendiaires  de  deux  emojis  de  bottes  de  cowboy, persuadée d’être la fille la plus sassy du système solaire. Je ne comprenais pas  ces  gens.  Insultés  rare,  brandissant  un  crucifix  d’une  main  et  la Constitution  de  l’autre,  avec  leur nail  art  des  Rois  mages  «parce  qu’on touche pas à ça, une tombe». Si un jour ma pierre tombale était couverte de lichen ou de vieilles grenailles pleines de calcaire tirées sur mon épitaphe par  des  pneus  de  Pinto  sur  l’autoroute  contre  laquelle  je  cuverai  mon dernier repos, je serais enchantée qu’une femme du futur vienne frotter sa belle éponge savonneuse et chaude sur l’inscription élimée de mon marbre saumon, par pur altruisme.

Quel bonheur.

Il  y  avait  longtemps  que  j’avais  vu  quelque  chose  d’aussi  satisfaisant. D’aussi  gentil.  D’aussi  beau.  Et  d’aussi  propice  à  pleurer  comme  si  on venait de me voler bras et jambes (un bien étrange larcin).

Un peignoir de satin vert avec un paon et trois, quatre lotus gisait sur le dossier  du  fauteuil  baigné  de  soleil.  Gretchen  m’avait  convaincue  de  me rapporter  un  souvenir  du  Vietnam.  Dix  balles.  C’est  vrai  qu’il  était  beau. J’avais bien hâte de commencer à fumer pour pouvoir accueillir le facteur en  pantoufles  à  talons  hauts,  garnies  de  plumes,  avec  mon  grand  porte-cigarettes antique, et ouvrir d’un fier coup d’exacto le colis contenant mon pyjama très cher dans ce peignoir-souvenir que j’étais soudain fort satisfaite d’avoir acheté.

C’est qu’il m’arrivait de faire de bonnes affaires.

Il me faudrait tout de même quitter la sécurité de ce lit si je voulais faire acte  de  présence  parmi  les  journalistes  extasiés  avant  que  Celine  ne placarde le vaisseau d’avis de recherche flanqués du pastel gras de ma face de  jeune  pisseuse.  Le Princess  Times  annonçait  aussi  un talent  show  au planétarium en fin de journée et je ne raterais certainement pas ce défilé de vieilles  femmes  riches  intimement  persuadées  d’avoir  injustement  été éjectées du processus de sélection pour Cabaret (le film, pas le musical; qui diable rêve de manger son sandwich au fromage jaune orange pour souper chaque soir, ben tassée avec Rosette pis Rosa dans une petite loge puante de Broadway, je vous le demande?).

J’espérais  avec  ivresse  et  volupté  que  l’une  d’entre  elles  nous  avait préparé ce fameux numéro burlesque où l’on mitraille le public de balles de ping-pong en provenance de son entrejambe.

Poc!

Poc!

Poc!

Poc!

Et  une!  Et  deux!  Et  trois!  Et  quatre!  Ça  ne  dérougit  pas!  Tant  qu’à recevoir  une  balle  de  ping-pong  au  visage,  souhaiter  qu’elle  soit  chaude comme un bel intérieur de madame est bien la moindre des coquetteries.

Comme  mon  petit  cœur  n’avait  cessé  de  battre  dans  mes  gencives depuis  le  courriel  nocturne  de  Chantale,  m’adonner  à  une  belle  marche  à l’air salin me semblait d’abord adéquate activité. Ainsi qu’une douche. Je retrouverais  probablement  Earl  un  peu  plus  tard,  quelque  part  sur  une terrasse en tête à tête avec un bad, bad boy (un morceau de saint-honoré ou un jambon de Pâques entier).

L’eau ferreuse du bateau me faisait des cheveux grichous. Tant pis.

J’enfilai  mon  pantalon  bleu  clair  à  taille  ultra  haute  et  boutons  dorés disposés en colonnes de chaque côté des hanches, ceux qui me faisaient la taille toute fine et qui me valaient une flambée de compliments chaque fois que je sortais acheter une pinte de lait. Quand le paiement de faillite te chie dans  la  pelle,  tromper  l’envie  de  s’arracher  le  visage  à  grands  renforts  de vanité compte comme une portion de panais et deux Zoloft (c’est écrit dans le  guide  alimentaire).  Le  zipper  de  cette  paire  de  culottes  dans  laquelle  je me wrappais le bassin pis le cœur avait d’affaire à tenir.

J’étais une enveloppe de peau avec une perruque et du beau Cutex, un genre  de  figurante  en  image  de  synthèse  à  qui  les  passants  souhaitent  «a very good afternoon».

J’errai seule un bon moment dans les différentes sections du bateau, à la recherche  d’une  raison  de  m’arrêter.  La  piscine  intérieure  était  vide.  Les transats encore humides et le minuscule Crocs rose pâle qui flottait sur l’eau indiquaient  qu’une  petite  famille  était  venue  profiter  d’un  après-midi  à lancer la nounou

dans  le  pas-creux.  Les  treize  terrains  de  pétanque  tracés  d’une  main experte  sur  les  lattes  de  bois  historique  du  bateau  étaient,  eux  aussi, inoccupés (comme toujours). En bas, une harpiste jouait ce qui me sembla être un air de Nicole Martin (c’était certainement ça) dans le grand hall du Dolphin Grill, le restaurant le plus sélect du vaisseau où il faisait bon être vu  et  où  l’on  se  devait  absolument  d’avoir  quémandé  réservation  six  ans d’avance, avec devoir de le glisser dans toutes les conversations du reste de sa vie. Celine s’était cent fois félicitée d’avoir RÉUSSI à nous y faufiler à la pointe de l’arbalète l’autre soir, et il m’avait suffi de déballer mon pain de son cellophane pour comprendre que la gastronomie qu’on y servait figurait aussi  sur  la  table  d’hôte  chez  Scores.  Le  pire  repas.  J’adorais,  depuis, observer  tous  ces  fiers  cuisinomanes  au  petit  poignet  de  Rolex  avec  leur nuque fraîchement sortie du barbier nautique, solennellement satisfaits d’y avoir  obtenu  table  et  détester  chaque  bouchée  de  leur  souper  de  foire alimentaire avec retenue et sourire de Wimbledon.

Le  quai  des swingers  battait  la  même  mesure  qu’au  premier  jour,  soit celle de la vanille, de la Budweiser servie dans des bols de cristal d’Arques et  des  petites  fesses  ancestrales  exposées  aux  éléments.  Ici,  les  soucis disparaissaient dans l’huile de coco et les torses argentés ruisselants de tous les carats.

Je  m’arrêtai  au  grand  bar  tiki  pour  y  boire  ce  qui  deviendrait  trois Perrier et deux margaritas, en me régalant de ce réjouissant spectacle dont je ne m’abreuverais sans doute plus jamais. Pour tous ces gens, ce n’était là qu’un  petit  tour  de  bateau  de  plus.  Quelque  chose  d’insignifiant.  De vaguement  récréatif.  Leur  quotidien  était  jalonné  de  préoccupations  et  de mondanités qui me seraient à jamais hors de portée; engager un cuisinier de week-end. Faire repeindre la Rolls d’été. Trouver quelqu’un pour enterrer la bonne.

Les  clichés  dans  lesquels  je  les  trempais  avant  de  les  rouler  dans  le sucre  en  poudre  me  rassérénaient.  Les  choses  étaient  tout  de  même  bien faites. Une fille sans intérêt se faisait justice en silence, assise au bar, bien cachée derrière le drame de ses grands verres fumés Tom Ford en cat eyes surdimensionnés. Tout le monde gagnait.

— There you are!

Paul. Et Lilian. Et Earl. Earl avait le regard d’un gars qui venait de se faire expliquer les us et coutumes des salamandres à longs doigts, doublés de  l’analyse  de  toutes  les  affaires  farfelues  à  faire  avec  le  marc  de  café («Saviez-vous que le marc n’a pas son pareil pour nettoyer une cheminée? AIMEZ-VOUS  LES  CHEMINÉES,  EARL?»),  attaché  à  une  chaise  bistro avec  du tape  électrique  et  les  petits  crochets  à  yeux  «antifermeture  de paupières» pour un contact visuel efficace. Lilian arborait une mine triste. Sa  nature  discrète  semblait  –  mais  je  n’en  étais  pas  certaine  –  avoir  fait place  à  la  doublure  de  Lilian  qui,  à  défaut  de  prononcer  une  interjection toutes les trois heures (avec permission), ne parlait plus du tout.

Ça m’avait un peu turlupinée quand Paul m’avait prise en otage au four o’clock tea,  l’autre  après-midi.  Se  pouvait-il  qu’il  lui  ait  sacré  une  claque sur le kisser dans la chambre et qu’elle ait dû s’y cacher quelques jours pour ne pas éveiller les soupçons? La dynamique du couple correspondait en tout point  aux  dynamiques  de  violence  conjugale  des  dramatiques  de  Janette Bertrand que j’avais regardées, petite, dans le sous-sol de mon oncle André. Ce n’était pas drôle du tout. Mais que pouvais-je bien y faire, en haute mer, slightly  ivre  et  avec  un  peu  de  sel  sur  le  bord  du  casseau?  Après  tout,  ce n’était  pas  vraiment  mes  affaires.  Et  peut-être  que  Lilian  avait  en  fait  des cors aux pieds ou, pire, c’était elle, la marâtre du couple. Peut-être était-elle clandestinement D.J. dans le speakeasy de la cale numéro sept à l’heure du thé. Ou peut-être devrais-je simplement me résoudre à écrire des polars ou, mieux, à vendre des chapeaux de paille sur le boardwalk de Coney Island.

— Bonjour, Paul!

Cette conversation m’épuisait déjà.

— Avez-vous goûté la salicorne de Noirmoutier?

— Han?

— La salicorne, en bas; elle est délicieuse!

—  Je  n’ai  aucune  espèce  d’idée  de  ce  dont  vous  êtes  après  me  parler, Paul.

Je tournai la tête vers Earl sans demander mon reste.

— J’ADORE cette chemise.

Earl  portait  une  chemise  noire  et  pourpre  présentant  une  formidable fresque  mettant  en  vedette  plusieurs  versions  d’Ursula,  la  vilaine  de La Petite Sirène.

— Oh thank you, dear! J’avais envie de look good, ce soir.

— Eh ben, c’est mission accomplie!

Mes lèvres aux commissures fendillées tentèrent de former le O parfait pour  accoucher  du  sifflement  admiratif  que  l’on  adresse  aux  très  belles voitures  neuves  (je  crois).  Une  particule  de  gros  sel  se  détacha  de  mes lèvres pour atterrir à ses pieds.

— Je vois que tu as aussi mis tes petits souliers de croisière! Je ne les avais pas encore vus, ceux-là!

— Patent leather! Je les portais aux funérailles de Hank.

— Oh.

— Stepfather. He passed a couple of years ago.

—  T’as  bien  fait  de  les  mettre.  Les  belles  choses  en  cuir  brillant,  on laisse pas ça prendre la poussière dans le garde-robe, Earl. Vous alliez où, comme ça, mes beaux loirs?

—  Si  ma  montre  indique  toujours  l’heure  atomique,  chère  Corinne,  le concours de talents a lieu dans sept minutes cinquante au planétarium.

Le  dernier  bout  de  phrase  que  venait  de  prononcer  Paul  était  certes  le signal secret officiel qui déclencherait la Troisième Guerre mondiale.
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C’était planétarium comble.

En son centre, une toute petite scène circulaire rouge était illuminée par tous les follow spots de l’Asie du Sud-Est (au nombre très exact de treize). La  salle  était  animée  d’un  public  emballé,  dents  mauves  de  cabernet,  et déterminé  à  passer  ce  qu’on  appelle  par  chez  nous  une  fichue  de  belle veillée.

Les deux premières participantes à monter sur scène nous gavèrent du plus  soporifique  des paso  doble  et  d’un  numéro  de  flamenco  un  peu improvisé (mais ô combien prétentieux).

MAIS LE TROISIÈME. Oh là là.

Un  homme  avait  mémorisé  la  chorégraphie  de  claquettes  de  Shirley Temple dans The Littlest Rebel avec Bill Robinson (mais sans Bill).

Ce type assurément riche comme un boudin et aux joues marquées de deux minuscules cercles roses possédait aussi la réplique exacte du costume de la jeune Shirley, de sa robe boutonnée avec manteau assorti vert forêt et crinoline à sa culotte blanche, ses petits bas noirs et sa chevelure en rosettes librement nouée d’une grosse boucle de satin rouge. Un véritable rêve. La quintessence de la félicité. Le premier prix de TOUT.

Je pleurais de rire, d’euphorie, de peine et d’extase, du cul comme de la glande,  c’était bar  open  de  fluides,  comme  au Fantôme  de  Paradis  City, dont j’étais ressortie complètement lessivée de bonheur.

Cette  Shirley  Temple  septuagénaire  mâle  était  mon  nouveau  Jean Leloup.

Se  succédèrent  ensuite  un  numéro  de  flûte  à  bec  par  un  préadolescent dans cette vilaine phase où le visage d’enfant fait place à de violents traits adultes  même  si  tu  portes  encore  tes  joggings  des Transformers,  chaque souffle  le  rapprochant  un  peu  plus  de  la  mort,  deux  madames  qui connaissaient Für  Elise,  un  quatuor  de  sieurs  en  canotiers  qui  nous interprétèrent le plus audacieux des Walk Like a Man a capella dans leurs très petits Speedo de couleur taupe. De petits Speedo de couleur taupe dont le charme prescrivit d’ailleurs tonitruante ovation.

Sans  m’avoir  envoyé  de  mémo,  mes  glandes  surrénales  (les  fameux mémos  de  glandes  surrénales)  recommençaient  doucement  à  injecter  de drôles  de  doses  d’adrénaline  dans  mon  corps  saturé,  ce  qui  rendait  ma position  assise  formellement  intenable.  J’espérais  avec  passion  que  ces sieurs aux ti-casses de paille et leurs formidables harmonies en «ouh-ahou!» seraient les dernières onomatopées de ma soirée (vie).

Je n’aurais pas su mieux me tromper.

Après un grand moment de silence mêlé de confusion, où l’on semblait attendre la venue d’un dernier participant (l’animation était sans surprise à périr d’ennui), un tout petit grand-père en gilet vert lime avec des bretelles descendit lentement l’escalier menant à la scène pour y grimper avec toute la  douceur  et  la  précaution  que  mettait  ma  grand-mère  Gazaille  à  placer l’enfant Jésus dans la crèche.

L’animatrice-plaisancière-pas-au-courant-BUT-IN      CHARGE     du concours  de  talents  se  faufila  dans  le  plus  tonitruant  des  fracas  de  talons hauts trop lousses, accroupie en Technicolor, pour ajuster avec un mélange d’impatience et de professionnalisme terrifié le pied de micro à hauteur de bouche du frêle papi-limette avec des bretelles.

Cet homme avait désormais toute mon attention, adrénaline ou pas.

Il regarda d’abord longuement le ciel (qui était en fait le système solaire puisque nous étions dans un planétarium) avant de s’y adresser, auguste:

— This is for Annette, the very love of my life.

Très long silence.

Ces quelques mots à peine audibles suffirent à poser un cadenas sur la barrure du petit pont-levis de ma gorge. Ce qui allait suivre était important.

Le vieillard leva péniblement le bras comme s’il s’agissait là de son tout dernier geste, à la fois solennel et entier, et le début de la trame musicale au piano de You Belong to Me se faufila doucement dans nos osselets.

Tricoté à son filet de voix usée par les quinze années qui le séparaient du dernier baiser d’Annette, il channela la plus renversante des Patsy Cline des mers.

 

See the pyramids along the Nile

Watch the sunrise on a tropic isle

Just remember darling all the while

You belong to me

 

See the marketplace in Old Algiers

Send me photographs and souvenirs

Just remember when a dream appears

You belong to me

 

I’ll be so alone without you

Maybe you’ll be lonesome too and blue

 

Nous eûmes ici droit à d’élégantes vocalises qui semblèrent lui-même le surprendre.

 

Fly the ocean in a silver plane

See the jungle when it’s wet with rain

Just remember till you’re home again

You belong to me

 

I’m gonna be so alone without you

And I’m hoping maybe you’ll be lonesome too and blue

 

Fly the ocean in a silver plane

See the jungle when it’s wet with rain

Just remember till you’re home again

You belong to me

 

Une vie à aimer son Annette et à lui souhaiter de voir la jungle après la pluie  et  les  levers  de  soleil  sur  une  île  tropicale,  n’importe  laquelle. Adresser  ces  mots  précieux  à  de  sinistres  inconnus  sur  un  grand  bateau  à bord  duquel  il  voguait  en  solo  (et  en  bretelles),  la  cage  thoracique  en papillon et le portrait de sa défunte douce au creux de la main. Nous étions, à tout jamais, inconsolables de beauté.

À côté de moi, Earl pleurait à torrents, en silence, sous son fédora noir. C’était la première fois que son visage affichait autre chose que la félicité surprise d’un gars qui vient de débarquer de la Disco-Ronde. Je lui pris la main. Il la serra très fort.

Ce  délicat  monsieur  tout  en  combines  de  ski  et  en  fragilité  venait d’interpréter la plus belle version de cette chanson que j’avais entendue de ma vie. J’étais ivre, épuisée, fourmillante d’adrénaline bizarre. Mais c’était vrai.

La  foule  en  liesse  le  déclara  gagnant  sans  plus  de  cérémonie,  et quiconque  s’y  serait  opposé  aurait  été  livré  en  pâture  aux  homards  déco-domestiques  de  l’aquarium  géant  du lounge  à  cigares.  On  lui  remit solennellement,  comme  si  les  médias  y  étaient,  un  certificat-cadeau  de quarante  dollars  à  la  chocolaterie  Godiva  du  navire  et  une  casquette  de capitaine. Le pactole. La seule idée que ce bon monsieur puisse manger des chocolats aux cerises sans fin (pour quarante dollars), allongé dans sa petite couchette bien chaude avec sa belle casquette de capitaine, me remplissait de cette joie dont je n’espérais plus la visite.

La salle se vida à la vitesse de l’éclair. On devait venir d’annoncer que les  petites  saucisses  dans  le  bacon  et  le  pouding  étaient  servis  au  salon royal.

Je  réalisai  qu’avec  tout  ça  mon  corps  avait  atteint  le  maximum d’émotions à storer dans sa pochette à «hourra». Il était temps d’aller faire ma valise, histoire de contrôler un petit morceau du grand stress des trois vols  qui  m’attendaient  et  de  me  soustraire  aux  mondanités  post-spectacle, lire  l’obligation  de  prononcer  le  mot  «amazing»  cinquante  fois  pour  me sentir vivante.

— Would you fancy one last drink, Corinne?

Mince.  Earl  avait  l’air  de  tenir  à  ce  dernier  verre  en  mer.  Ah!  Et  puis merde, pourquoi pas? D’autant plus qu’on ne s’était pas vraiment parlé, ce jour-là. Moi, dans ma vase. Lui, en otage d’un enthousiasme que je n’avais jamais ressenti. Ça devait être beaucoup d’ouvrage.

Nous  marchâmes  donc  jusqu’à  cette  terrasse  à  laquelle  je  m’étais souvent  assise  pour  faire  semblant  d’écrire  et  regarder  le  spectacle  des passants. Le pont fourmillait de gens vêtus de leurs habits du dernier soir, le cœur en fête et la piquette sonore.

— Let’s have a flight of beer!

Eww.

—  Les  minibières  acides  qui  se  prennent  pour  Heather  Locklear  en rangée sur un petit morceau de bois, c’est non. Je vais prendre…

— … a glass of chardonnay!

—  A  glass  of  chardonnay!  Ce  vin  sécuritaire,  de  Pointe-au-Père  au Danemark, et je refuse tout jugement de ta part et il se peut que je mette une glace dedans, oui, merci.

Le  regard  d’Earl  me  paraissait  plus  éteint  qu’à  son  incandescente habitude,  comme  si  la  personne  dans  son  costume  était  partie  fumer  une cigarette.

— I’m glad I met you, Corinne.

— Oh! Et moi donc, Earl. T’es la seule personne que je ne stériliserais pas  sur-le-champ,  sur  ce  bateau.  Tu  vas  d’ailleurs  devoir  me  laisser  tes coordonnées,  hein,  mon  petit  père,  que  je  t’envoie  des  cartes  de  Noël  en novembre  et  que  je  t’écrive  à  l’occasion  pour  te  faire  croire  que  je  vais descendre te voir en Floride pis que ça me tente vraiment.

— You are a great gal. You know that, right?

Le  ton  de  la  conversation  venait  de  changer  de  poste.  Je  lui  souris tendrement, comme une grande sœur (un peu ivre) sourit à son frère.

— T’es fin. Ça va-tu?

— Oui. Oui, oui, ça va, Corinne. Je suis très fatigué.

—  Le  voyage  me  retombe  aussi  dans  les  rotules,  ce  soir.  Encore  plus quand je me mets à penser aux heures de vol qui nous attendent. Savais-tu ça, toi, que c’est plus long de revenir en Amérique que d’aller en Asie? Je pense  que  c’est  à  cause  des  vents,  une  affaire  de  même.  Ah,  pis  les serviettes!    THE  SERVIETTES.  Y  t’ont-tu  donné  soixante-douze débarbouillettes chaudes, toi?

Il ne me répondait pas, sa belle tête en flottaison dans ses pensées, son deuxième minuscule verre-échantillon de bière à la main. Earl était aussi de ces gens qui terminent leur boisson en deux gorgées, qu’importe le format (je déteste ces gens), en ouvrant la bouche si grand qu’il aurait pu avaler le verre, comme si c’était un concours. Mais lui, ça lui allait bien.

Unstoppable de Sia résonnait sur la mer de Chine. Et nous, nous avions l’air d’un vidéoclip qui avait mal viré.

— Are you OK, buddy?

— Je me sens bien avec toi, Corinne.

— Moi aussi, Earl. Mais ça répond pas à ma question.

— I feel… I feel that you get it, you know?

— Qu’est-ce que tu veux dire?

Le mot qu’Earl avait besoin de dire mit quelques secondes à émerger de son cœur.

— Sadness.

Sadness.

— Tu trouves que j’ai l’air triste?

— Well…

J’éclatai de rire.

— Ben non! Je sais bien que j’ai l’air d’un walking Jacques Villeret en Louboutin.  Les  gens  choisissent  en  général  de  voir  juste  le  personnage. Remarque,  ça  me  va.  C’est  ben  plus  épuisant  de  devoir  trouver  les arguments  pour  convaincre  le  monde  qu’on  a  de  bonnes  raisons  de  mal aller, genre LEURS OSTIES D’ATTENTES ou juste le bain qui lâche pas de  couler  mais  que  personne  répare,  que  de  sourire  sur  les  photos d’épluchettes de blé d’Inde en faisant des thumbs-up.

— I get it.

— Mais ça va, là! Ça va aller. Ça finit toujours par aller, hein? Scuse, je parle ben trop.

— Oh dear! No no, no, no, Corinne, ça me fait du bien quand tu parles. Toi et moi, we’re on the same team. I knew it from day one.

— Ah bon? J’espère que c’est une équipe de kin-ball, parce que je suce grave dans tous les autres sports.

Ce n’était absolument pas le moment de faire des blagues de kin-ball.

— Scuse. Continue.

— Je suis fatigué.

—  Moi  aussi.  On  va-tu  se  coucher?  On  aura  une  discussion  plus  gaie demain matin devant un beau beigne mauve.

— I’m gonna go.

— Oui, je finis mon verre et on y va.

— Non, Corinne. I mean… Ce soir.

— Ce soir.

Sia  jouait,  mais  elle  ne  chantait  plus.  Et  Earl  devenait  de  plus  en  plus petit.

— Sorry.

— Qu’est-ce qui se passe?

Une  digue  se  rompit.  J’assistai  à  l’effondrement  de  son  petit  visage, lèvres pincées, tremblantes de tout ce qu’il était incapable de laisser sortir.

Cette seconde avant que la bâtisse lâche.

—  I  hate  my  life,  Corinne.  I  just  dread  it.  Je  dors  encore  dans  mon voiture, à Orlando, tu sais. Je ne suis pas capable de louer un appartement. Ça me fait trop penser à Kate.

Scanner mon cervelet pour me souvenir de qui diable pouvait bien être Kate.

— Your…

— My wife. Ex-wife. Elle est partie last year.

—  Oh,  non. I’m  so  sorry,  Earl,  je  savais  pas.  Lui  as-tu  parlé récemment?

— Non, she won’t speak to me. Ce n’est pas juste un peine d’amour. Je n’aime  pas  ma  vie,  Corinne.  Je  n’aime  pas  ma  vie.  J’ai  tout  essayé.  Je  te jure. J’ai été patient. Et j’ai attendu. Chaque matin, je me suis levé en me disant que this day would be a good day. J’ai passé la dernière année à Walt Disney World. EVERY SINGLE DAY.

Earl  termina  sa  micropinte  de  rousse  avant  d’expirer  longuement, comme pour souffler sur sa peine avant d’y regoûter.

— Au début, j’étais content. I  believed  it.  I  really  did!  And  I  had  fun. Les  manèges.  Le  château. Great  food!  Je  croyais  que  tout  ce happiness finirait par rentrer ici.

Il pointait sa petite poitrine.

— It never did.

Une personne normale lui aurait répondu qu’il ne s’agissait sans doute là que d’une mauvaise passe. En fait, non. Une personne normale lui aurait tapoté l’épaule en lui disant que tout allait s’arranger, le regard empli d’une sollicitude de chez Woolco, avant de lui souhaiter bonne nuit et de partir en se demandant bien pourquoi ce gars qu’on connaissait pas y a six jours était en train de nous raconter ça. Après tout, nous, on allait juste se coucher. Y avait pas moyen.

Ça ou l’indémodable «Tu devrais aller chercher de l’aide, y a vraiment pas  de  honte  à  ça!»  sulfureuse-ment  dénué  d’intention,  te  confortant  dans l’idée que toi, t’iras jamais en chercher, de t’ça. Mais pour les autres, oh là là! C’est ben important. C’est l’urgence 9-1-1. Toutes les vedettes le disent, une fois par an, à la guignolée de leur choix.

— Je comprends.

— I knew you would, friend.

— Merci de me confier tout ça. Je le sais que ça coûte cher.

Il  me  sourit  timidement,  dessoufflé,  puis  examina  longuement  les vieilles  femmes  asiatiques  qui  dansaient  sur  du  Rod  Stewart  dans  leurs robes  de  Delia  Deetz.  Les  petites  guirlandes  de  lumières  blanches  de  la terrasse brillaient dans les verres de ses lunettes.

Il poursuivit sans les quitter du regard.

— Il y a deux ans, je me suis dit que si, un jour, c’était trop rough, que si j’avais tout essayé et travaillé fort comme Ma nous l’a enseigné, we are hard  workers,  you  know?  Je  me  donnerais  le  permission  de, well,  you know…

— Go.

Mon estomac est tombé dans la mer.

— I’m ready, you know. That’s why I came here. Je ne voulais pas partir chez moi. Je ne voulais pas que mon mère me trouve. Ou quelqu’un dans le parking lot. Nobody deserves that.

Earl semblait plus lucide que la lucidité. Je n’étais pas en train d’assister au discours d’un gars chaud qui dit de la merde dans l’espoir de se tremper le  pinceau.  Et  ce  discours  précis,  cette  promesse  toute  familière,  je  me l’étais  murmuré  des  dizaines  de  fois,  recroquevillée  sous  les  couvertures fleuries,  avec  cette  impression  d’avoir  enfin  accès  à  un  petit  morceau  de soulagement, l’espace d’une phrase. L’impression d’avoir une option.

—  Est-ce  que  je  peux  faire  quelque  chose?  Veux-tu  que  j’appelle quelqu’un? Veux-tu venir habiter chez moi? Demande-moi ce que tu veux.

— Je ne veux pas partir seul.

Earl ne voulait pas partir seul.

— OK.

— I just don’t want to go alone.

— OK.

Ma tête, ce si petit pruneau pressé de tous ses jus, résonnait comme une caisse claire dans la parade de Thanksgiving du Macy’s. J’étais une de ces ballounes géantes d’Elf on a shelf, aux yeux de biche aux longs cils, lèvres roses et grand’ pattes au vent dans ses beaux collants brillants, qui se pète la capine à répétition, au ralenti, se déformant sur les buildings du Upper West Side, avant de reprendre sa forme sous les applaudissements de la foule en mitaines.

Mon  visage  était  paralysé  d’amour  et  de  chagrin  pour  ce  si  beau morceau  de  monsieur  de  lumière  devenu  gris.  Je  ne  savais  pas  quoi  dire. J’avais juste pas de mots pour m’opposer à ça. Pour faire écran, diversion, un  ananas  sur  la  tête,  le  temps  que  ça  passe.  Quelque  chose.  J’avais  un immense  respect  pour  cette  peine  formellement  interdite.  La  souffrance portait, ce soir-là, un tout petit fédora noir.

Et je refusais d’être cette peau morte qui promet à un inconnu que cette vie  vaut  la  peine  d’être  vécue. Fuck  off.  Qu’il  retrouvera  l’amour.  La flamme. Le goût. Qu’il regardera peut-être en arrière, dans quinze ans, alors qu’il sera célèbre catégorie GQ et père de trois petits rouquins (dont deux au diagnostic de douance), en se disant qu’il avait donc bien fait de ne pas mettre  de  paires  de  bas  dans  l’exhaust  de  la  Taurus  quand  le  frigidaire faisait  ben  du  bruit.  Que  c’était  une  solution  permanente  à  un  problème temporaire.

Ostie  de  phrase  de  marde  de  monde  qui  a  jamais  marché  dans  l’eau frette.

Le  vrai  frette.  Celui  qui  reste  avec  toi,  après.  Qui  te  nique  les  genoux pour la vie.

Je ne serais pas celle qui lui ferait croire qu’on n’est pas complètement seuls  dans  ce  monde  étrange,  où  l’on  affirme  toutes  les  cinq  minutes  que tout va très bien dans la mesure où on achète des chaudières de moutarde en silence  chez  Costco.  Suffit  de  nourrir  ses  pointes  avec  cette  huile miraculeuse. De posséder ce VR. De peindre sa maison en blanc à grandeur. De fourrer.

LE BONHEUR, C’EST QUELQUE CHOSE QUI SE CHOISIT.

Yeah, right, Marilou.

Quel gaspillage. Et quel garçon fantastique.

C’est évidemment à ce moment précis que Lise émergea de la machine à  fumée,  toute  vaporeuse  et Allegria  dans  sa  grande  robe  aigue-marine tissée  dans  l’Olympe  pour  venir  déposer  un  collier  fluorescent  de  fête foraine  sur  nos  têtes  respectives,  absolument  pas  au  courant  du  drôle  de couronnement  qu’elle  venait  de  faire  sur  du  Michael  Bolton.  Je  dois  dire que, jusque-là, la trame sonore de notre discussion se serait bien vendue sur un comptoir de Boni-Soir.

On  formait  toute  une  paire.  Earl  en  mauve  et  moi  en  vert.  De  fiers raisins (de la tristesse).

Lise nous quitta.

Fallait  lui  donner  ça.  Elle  avait  vraiment  le  chic  pour  quitter  un  lieu quand il le fallait. Une quitteuse double-losanges.

— T’es sûr que tu préfères pas aller dormir un peu? Je peux venir avec toi si tu veux pas être tout seul. Inquiète-toi pas, I can keep it in my pants and I can faire des jeux de cerceau avec mon beau collier vert fluo pour te divertir. I’m quite a dancer.

Je  redevenais  cette  femme  qui  tente  de  détendre  l’atmosphère  avec quelques charades et une perruque amusante.

— I think I’m done.

— OK.

— Rentrons.

— T’es sûr?

— Le soleil va se lever. Let’s do our balcony thing.

Nous partagions le même étage. Earl me faisait des babailles espiègles par la grande fenêtre ovale de son balcon chaque fois que je sortais prendre des selfies très éditoriaux, perchée au-dessus des mers (la routine). Chaque fois que j’y étais, Earl était aussi sur le sien à contempler la mer en parlant à sa  caméra,  main  sur  son  chapeau  pour  ne  pas  qu’il  parte  au  vent.  On  se faisait  un  signe  de  tête.  Notre  petite  tradition,  comme  des  chauffeurs d’autobus.

— OK, Earl. On va regarder le soleil se lever. Mais…

— Je ne veux pas gâcher la fin de ton voyage.

—  Eh,  oh,  tu  gâches  rien  pantoute,  c’est  déjà  faite!  M’as-tu  vu  le cheveu?

J’étais coiffée d’un nid d’araignée géant, salé et éclairé en vert fluo.

— This hair can’t take it anymore.

Earl esquissa un sourire. J’étais en train de l’avoir.

—  Ce  que  je  voulais  te  dire  avant  que  tu  m’interrompes  sans  merci, c’est qu’on peut le regarder, le lever du soleil, oui, mais c’est juste que le soleil, y se lèvera pas ben, ben avant quatre, cinq heures, là.

Earl valida cette information en regardant autour de lui. Je disais vrai. Il faisait nuit.

— Oh.

— Veux-tu faire autre chose en attendant?

— Let’s go see the dogs.

— See the dogs? OH YEAH, SEE THE DOGS. On a-tu le droit?

— You bet.

Le  crâne  mauve  d’enthousiasme,  Earl  m’entraîna  avec  toute  la confiance d’une rentière qui achète un faucon domestique pour l’emmener en croisière.

Le chenil était gardé par un jeune homme. Heureusement pour nous, il était parti manger une frite sauce (ce que font les jeunes hommes quand ils n’y sont pas).

J’ignore si ces chiens avaient dû passer des auditions pour être admis à bord, mais la lourde porte en fonte peinte d’une opulente fresque moscovite et  canine  se  referma  sur  une  trâlée  de  caniches  royaux  (on  appelle  un groupe de corbeaux un meurtre. Un groupe de corneilles? Une conspiration. Un groupe de caniches royaux, c’est une trâlée), tous plus duveteux les uns que les autres, éclipsant un pékinois qui ressemblait à Clint Eastwood et un cavalier king charles qui aurait donc aimé qu’on imprime des deux piastres à son effigie.

Le  chenil  était  plus  beau  que  chez  nous.  Et  c’est  quand  même  beau, chez nous.

Le paradis. Des lits de velours, douillets comme un rêve, de toutes les couleurs,  chacune  déclinée  en  plusieurs  tons,  camaïeu  de  bon  goût  et  de fortunes familiales à perte de vue. Chaque chien à sa place, certains dans un pyjama,  endormis  comme  des  loirs,  recroquevillés  en  petits  croissants  de chiens chauds. À part les deux frisés qui copulaient fiévreusement au milieu de  la  place  et  une  brebis  miniature  qui  faisait  sa  marche  nocturne  en s’affairant  à  renifler  avec  investissement  une  petite  balle  jaune,  le  silence canin complet.

Ma  colonne  fut  immédiatement  parcourue  d’une  immense  quiétude. Enveloppante.  Dans  cette  pièce  d’inspiration  russe  qui  sentait  légèrement les  (belles)  fesses,  le  salon  de  coiffure  et  le  talc,  rien  de  bien  méchant  ne pouvait  survenir.  Le  malheur off  limits.  Et  cette  impossible  scène  se déroulait au beau milieu de la mer de Chine. Mon plus grand plaisir, depuis le début de ce voyage, était d’ailleurs de me rappeler cette information. Et d’avoir, chaque fois, l’impression de highjacker le sommeil profond d’Elton John.

Earl  et  moi  avons  profusément  flatté  les  chiens  laineux  et  leurs providentiels  pompons  en  nous  racontant  nos  vies.  On  a  bien  dû  raconter quelques  secrets  aussi.  Mais  seulement  aux  pompons  les  plus  sécuritaires. Je sentais Earl un peu plus calme. Déposé. Ça ne pouvait faire autrement. Ses beaux yeux verts reprenaient doucement du lustre. Je le surpris même à refaire, avec tendresse et minutie, le nœud satiné du ruban sur l’oreille d’un caniche beige très ornementé. Son médaillon indiquait son nom.

Susan.

C’était beaucoup de pression pour un seul chien.
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Earl  me  réveilla  alors  que  je  m’affairais  à  incarner  une  grande  cuillère collée à un gros caniche lilas (quelqu’un avait eu la magnifique idée de le teindre) tout à fait ravi de jouer ma little spoon dans le plus merveilleux des emboîtements chien-humain.

— Viens.

Mon  vieux  squelette  en  pantalon  taille  haute  émit  plusieurs  sons  de rouille  en  se  dépliant.  Le  gros  chien  lilas  ne  broncha  pas  une  sapristi  de seconde,  profondément  investi  dans  une  course  onirique  où  ses  pattes courtes et fraîchement tondues – cet animal possédait ma foi des plus belles mains que Vanessa Paradis – s’agitaient frénétiquement, son jappement de sommeil  étouffé  ajoutant  au  spectacle  de  ses  petites  dents  pointues  que  le bon  Dieu  avait  garrochées  dans  sa  bouche  en  s’achetant  des  gratteux.  Je souris à Earl en m’étirant le bas du dos.

— On a un soleil à aller voir se lever, nous autres. Y est pas déjà levé, toujours?  Et  je  dormais  pas,  hein,  je  reposais  mes  yeux  près  d’un mammifère frisé et pastel.

Earl me sourit à son tour. Lui, il n’avait pas l’air d’avoir dormi. Il était beau.

— Thank you, friend.

— Goodbye, Susan.
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Earl me reconduisit à ma chambre, en gentilhomme qu’il était. Nous avons bien  dû  marcher  une  bonne  dizaine  de  minutes  ou  alors  sept  heures,  le temps étant tout à fait relatif quand on émerge de la chevelure d’un caniche.

Devant ma porte, il me serra dans ses bras, l’étreinte de son corps chaud et moelleux me rappelant le doux sommeil laineux que je venais de quitter. Il sentait le Irish Spring. J’aimais beaucoup ce garçon un peu usé.

— Tu me textes quand tu veux. Tu vas me texter à toute heure du jour et de la nuit et tu prendras soin de signer chacun de tes messages avec «From Florida, with love», han?

— Of course!

—  Sensas.  Allez;  je  regarderai  pas  le  soleil  se  lever  tant  que  je  verrai pas tes deux belles cannes blanches sur ton balcon.

Je fermai mes yeux en plissant les paupières de toutes mes forces (qui étaient en fait très peu de forces).

— Nice.

— Scramme!

Mon  lit  n’avait  pas  été  fait,  mais  on  avait  disposé  des  chocolats  de fantaisie  à  son  pied,  en  forme  de  signe  de peace;  une  bien  étrange coquetterie  que  je  m’empressai  d’apprécier  en  en  mangeant  trois  d’affilée (je  n’aurais  été  d’aucune  utilité  à  Robert  Langdon).  Pralinés.  Corrects. J’étais  devenue  cette  femme  qui  évaluait  les  chocolats  gratuits  que  l’on disposait en énigmatique signe de peace sur son plumard.

Je  me  demandai  combien  de  pierres  tombales  la  femme  en coat  à franges avait eu le temps de décrasser, ce jour-là.

Dehors, il faisait bleu foncé, et la mer toujours coiffée de son bonnet de nuit  ne  menait  pas  de  train.  Au  loin,  du  bout  du  crâne,  le  soleil  perçait doucement l’horizon. Nous devions bien approcher du port de Singapour. Je ne  voyais  ni  rivage  ni  building  surmonté  d’une  affiche  Nikon  d’une superficie de trois kilomètres carrés. Il nous restait sans doute un petit bout à faire (je n’aurais été d’aucune utilité à Vasco de Gama).

Mon beau Earl était de sortie sur son balcon. Il me salua de la main. Ce lever de soleil était prodigieux.

Je lui rendis son salut, de toute ma théâtralité.

«Goodbye, friend.»

Earl venait de me texter. J’eus à peine le temps de lever les yeux que je vis  un  tout  petit  point  mauve  lumineux  s’élancer  dans  l’immensité  noire sous le bateau puis s’immobiliser à sa surface avant de valser au rythme des flots. C’était joli.

Earl n’était plus sur son balcon.
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Une flamboyance
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En mars 2020, en plein confinement, un aquarium de Tokyo a demandé à la population  de facetimer  les  anguilles  souffrant  d’anxiété  et  de  timidité sévère pour leur rappeler que les humains étaient OK.

Les humains ne sont pas OK.

Earl n’était pas parti tout seul. Ce minuscule morceau d’information me rassérénait. Cette anguille que je connaissais si peu. Une anguille avec des petits souliers de croisière.

À  l’instar  des  flamants  roses,  un  regroupement  d’Earl  s’appelle  une flamboyance.

Une flamboyance.

Je n’entends plus de l’oreille droite. Dans la gauche bourdonne encore la mer.
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What a time to be alive
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— Me ferais-tu une clap, miss?

Je tapai dans mes mains avec la conviction de tous mes ancêtres réunis pour  ne  pas  avoir  à  refaire  cette clap,  qui  n’est  jamais  assez  forte,  jamais correcte, jamais t’afaitte au bon moment, jamais.

— Su-per. OK! Euh… on était rendus où, déjà?

— La cloche.

— Ah oui! Bon, ben, c’est quand vous voulez!

Je tournais une promo pour mon émission de radio, promo au cours de laquelle on avait choisi d’illustrer mon dynamisme et mon brin de folie en me faisant faire «la cloche» avec mon collègue de micro. Nous allions donc procéder, dans le plus grand des silences et une proximité physique qui ne devrait jamais être prescrite, dos à dos, cul à cul, à se soulever l’un l’autre dans un gracile mouvement de balancier de jambes molles, comme quand on était petits.

Dix-neuf  ans  de  scolarité,  de  labeur  et  de  luttes  féministes  m’avaient menée à ce nectar. Ça avait valu le coup.

— OK, cut!

— YESSEURE.

—  On  va  la  refaire!  C’était  très  bon.  C’était  parfait.  Mais  on  va  la refaire.  Même  menu,  même  service!  Mike,  change  rien.  Corinne,  peux-tu nous la refaire, mais juste un peu plus…

— … en Corinne Gazaille?

— C’EST ÇA!!!

— Extraordinaire.
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Remerciements chuchotés dans une petite corne en

papier
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J’aimerais remercier ces êtres pur beurre d’avoir tenu ma carcasse à bout de bras, de près ou de loin, dans cet accouchement terrifiant.

Jean-Michel,  pour  tous  les  sacs  de  sable  (et  ce  moment  au  salon funéraire),

Julie, pour cette inconditionnelle amitié,

Marie-Eve, pour y avoir cru,

Charline, pour avoir su,

Maman et Mamie, pour les fondations,

Stella, pour avoir veillé chacun de mes mots,

Philippe, pour m’avoir tant de fois mise à l’abri de la tempête. Vous êtes mon aventure.

P.S. tendresse: Geneviève Beyries, I DID IT.

 

Et, ma belle Suzie, si ça feel pas ou si t’as besoin de parler à quelqu’un, pour toi ou un de tes proches, n’hésite pas. Appelle ici: 1-866-APPELLE.

Prends soin, ma scintilla.
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En anglais, on appelle une particule de paillettes une
«scintilla », un mot qui se traduit aussi par « étincelle »,
mais c'est moins joli. Une femme extraordinaire porte
le récit de scintillas, hors glitter. Des abimées. Des qui
brillent trop. Des écartées, qui se sont prises entre les
craques du bois franc et que la balayeuse n'embras-
sera pas, méme si, vu de haut, a brille. Ces choses-la
arrivent.

What a time to be alive.

s

Chroniqueuse radio, autrice et apparem-
‘ment aspirante reine du polar (si Ion se fie
3 ce portrait en cache-poussiére carmin),
Catherine Ethier essaie simplement de ne
pas mourir. Alors si vous désirez lire cet
ouvrage, faites. Vous n'en avez pas envie?
Cest trés bien aussi. Wen faisans pas tout
un fromage.
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