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New York, 2013

Je ne savais pas en quoi consistait le métier de nounou. J’imaginais
qu’il s’agissait de garder I’ceil sur une enfant qui fait bondir son sac a dos
en rentrant de 1’école, de faire chauffer au micro-ondes des nuggets de
poulet dans une assiette recouverte d’essuie-tout, et d’étre allongée un bras
croisé derriere la téte pendant que défilent a la télé les couleurs vives d’un
dessin animé. Les subtilités de la tache ne m’avaient pas traversé 1’esprit :
qu’il me faudrait renifler ses paumes pour y déceler le parfum d’agrumes du
savon et gratter la saleté sous ses ongles. Que je me retrouverais a manger
dans son assiette une cuillerée de macaroni au fromage pour en vérifier la
température, et a passer au peigne fin le shampoing contre les poux sur son
cuir chevelu couvert de mousse. Peut-étre n’étais-je pas capable de
concevoir ces moments parce que lorsqu’on m’interrogeait sur mon
enfance, mon esprit se refermait comme deux poings qui se serrent dans une
piscine, cherchant a agripper quelque chose alors que toute la matiere
autour d’eux reste insaisissable.

J’avais des parents. J’avais des fréres et sceurs. J’avais des chez-moi,
plusieurs ou aucun, selon le point de vue. Je n’étais pas mal aimée, ni
délaissée. Pas exactement. C’était plus vague que cela, telle de 1’encre qui
se répand dans I’eau dans ma tentative de m’approprier les mots. Si vous
souffrez d’un manque d’attention, sans pour autant aller foncierement mal,
que faites-vous de toute cette douleur, celle qui traverse vos tendons, tire



sur vos muscles, mais ne transparait pas sur votre peau ? Il existe des choses
plus dures au monde, par centaines. Je dérivais sans mot dire.

%

Le temps était saturé d’humidité, au début du mois d’aott, le jour ou je
devais passer un entretien avec les Adrien. Trempée de sueur devant ma
fenétre, je priais 1’air frais d’absorber ma transpiration. Je choisis ma tenue
la plus classique, une robe en coton bleu marine qui m’arrivait juste au-
dessus du genou. Je trouvais ses bretelles trop fines pour la circonstance,
alors je cherchai au fond du tiroir de ma commode un cardigan jaune pale,
un vétement que j’avais acheté en solde en me disant que je serais peut-étre
amenée a le porter dans un cadre professionnel. Une occasion se présentait
maintenant : a quatorze heures a Tribeca.

Je n’étais pas trop siire de moi en me rendant a ce rendez-vous. Je
m’enfoncai dans un siege orange et sentis le train s’ébranler, a 1’aise dans
mon malaise. J’avais souvent cette impression de demeurer immobile
pendant que les morceaux de ma vie se réorganisaient autour de moi, de
n’avoir qu’a rester stoique et impassible, en attendant de remonter a la
surface pour respirer et me réadapter, une fois qu’ils se seraient stabilisés.
Puis je me rappelai qu’il y avait une raison a cet entretien : quitter une
industrie de service pour en intégrer une autre, passer d’horaires nocturnes
au bar ou matinaux au café a un travail I’apres-midi et en début de soirée,
un emploi du temps autour duquel construire une vie. J’avais envie de
commencer mes journées différemment, de me caler sur les habitudes de
sommeil du reste de la ville, de ciseler une vision pour mon futur moi, en
espérant qu’il me trouve.

Le hall d’entrée ne portait aucune trace de la canicule. Un portier en
uniforme m’ouvrit I’une des larges portes vitrées et 1’air glacial m’aspira a
I’intérieur. Je lui annongai que je venais voir les Adrien.



« Willa, c’est bien cela ? dit-il aimablement. Ils vous attendent. » Il
m’accompagna jusqu’a l’ascenseur et j’entrai dans la cabine ou j’aurais
voulu m’attarder un instant avant d’appuyer sur le bouton, mais je le vis
tourner une clé et enfoncer le numéro 5 avant de regagner le hall d’entrée.
Un instant plus tard, les portes se rouvrirent sur Nathalie, qui se tenait dans
son vestibule. J’avais beau savoir qu’ils occupaient tout 1’étage, je ne
m’attendais pas a pénétrer si vite leur appartement. Je sortis de 1’ascenseur
et, aveuglée par le soleil, je levai la main en visiere. Je sentis ma peau moite
de sueur aux aisselles, aux coudes et a I’arriere de mes genoux, picotée par
I’air climatisé. Le vestibule était plus spacieux que ma chambre, ou je
n’avais que deux pas a faire du lit a la commode puis a la porte. Le salon
s’étalait devant moi a perte de vue, bordé de chaque coté de baies vitrées
allant du sol au plafond, offrant un panorama d’immeubles inclinés et
d’impressionnantes tours étincelantes. Il y avait un canapé modulable
couleur creme pour dix personnes devant lequel était posée une table basse
en verre étincelant et, plus loin, une vaste table avec des chaises
transparentes en Plexiglas soigneusement rangées de part et d’autre. La
derniere famille pour laquelle j’avais travaillé, les Erickson, n’était pas
riche a ce point. Leur appartement a Park Slope, quoique beaucoup plus
grand que le mien, avait quelque chose de familier : c’était un endroit dans
lequel je pouvais m’imaginer vivre, dans un futur lointain, une fois que
j’aurais appris a prendre les bonnes décisions. Mais ce domicile — la
demeure des Adrien... je me serais plus facilement figuré un chateau, un
Versailles aux murs d’or, que ce faste dans le monde réel : un salon de la
taille d’un terrain de basket en plein cceur de Manhattan. Que I’on puisse se
réveiller et manger des toasts dans un endroit comme celui-ci.

Lorsque j’avais parlé a Nathalie au téléphone, je 1’avais imaginée
comme une femme puissante qui en imposait, un metre soixante-dix-huit,
costume a fines rayures, élégant chignon banane. En réalité, elle faisait a
peu pres ma taille, un metre soixante, et elle était habillée comme si elle



allait faire du vélo en salle : legging noir et ensemble blanc comprenant
débardeur de sport et veste d’échauffement, de brillants cheveux bruns
attachés en une queue-de-cheval basse. Je ne m’attendais pas a ce qu’elle
soit si jolie, avec des traits saillants, de grands yeux bleus, des levres
charnues et une peau de péche. Ses sourcils formaient deux arcs d’une
perfection que je m’évertuais en vain a obtenir des miens. Je me sentis
immeédiatement complexée, avec mon cardigan bon marché qui ne faisait
pas illusion, les couleurs primaires de ma tenue qui rappelait une institutrice
de maternelle.

« Entre, dit-elle, et merci d’enlever tes chaussures dans I’entrée. » Je
m’accroupis pour retirer mes sandales, bataillant avec les boucles. « As-tu
eu des difficultés pour venir jusqu’ici ? Ou habites-tu déja ? Combien de
temps a dur€ le trajet ? »

Je répondis aux questions (Crown Heights a Brooklyn, quarante
minutes) en me demandant si cela faisait partie de I’entretien. Aurait-il été
préférable que j’habite plus preés ? Mais comment aurais-je pu me le
permettre ? Elle me conduisit jusqu’au canapé.

« Bijou n’est pas rentrée du centre de loisirs culinaires. J’ai eu plusieurs
personnes au téléphone cette semaine, alors je te prie de m’excuser si je me
répete, mais est-ce que je peux te parler un peu d’elle ? » Je commencai a
acquiescer, mais le début de mon oui se dilua dans sa phrase suivante.

« Elle s’appréte a entrer en CM1. Elle a beaucoup d’activités et elle est
tres douée : danse classique, violon, mandarin, et passionnée de cuisine,
d’ou le centre de loisirs culinaires. Mon mari, Gabe, et moi avons tous les
deux un emploi, comme je te I’ai dit, mais je travaille souvent de la maison.
Son école est a Soho, a deux stations d’ici sur la ligne 1, et ses activités ont
lieu a proximité, a Soho ou dans le West Village. » Je repensai a ce que ma
colocataire Lucy avait répondu quand je lui avais demandé comment elle
imaginait les Adrien. « Comme des gens qui ne prennent pas le métro »,



avait-elle dit, et j’avais hoché la téte en pensant qu’elle parlait en
connaissance de cause.

« Depuis combien de temps habites-tu New York déja ? demanda
Nathalie.

— Presque trois ans, dis-je. Et j’ai travaillé dans le West Village. Je
suis... a I’aise pour me déplacer. » J’espérais qu’elle ne me demanderait pas
quel avait été mon boulot dans le West Village, ce qui m’obligerait a
nommer le bar poisseux ou j’avais servi des picklebacks — un shot de
whisky suivi d’un shot de saumure de cornichon.

« Donc tu as déja travaillé pour les Erickson. Marie était ma collegue, il
y a des années de cela. Elle est vraiment charmante. Peux-tu me raconter un
peu ce que tu avais 1’habitude de faire avec eux ? »

Lucy travaillait pour les Erickson et m’avait envoyée a sa place un soir.
A ma grande surprise, ils ne semblaient pas se soucier que je sois
inexpérimentée. Ils m’avaient montré ce qu’il fallait réchauffer au micro-
ondes pour le diner et m’avaient laissée devant James et la péche geante. Ils
m’avaient dit que les enfants me demanderaient de rester dans leur chambre
pendant qu’ils s’endormiraient dans leurs lits superposés, et cela m’avait
semblé vaguement illicite, comme si j’aurais dii étre soumise a une
vérification de mes antécédents avant d’étre autorisée a les regarder glisser
dans le sommeil. Une fois rentrés a la maison, leurs parents m’avaient
payée quatre-vingts dollars pour quatre heures et dit au revoir gaiement.
Lucy m’avait finalement cédé le poste, et je [’avais accepté avec
empressement. Qui 1’aurait refusé ? C’était un job tellement facile, alors
que j’en aurais pleuré chaque fois que, le matin, au café, douze clients
d’affilée me disaient que 1’eau bouillante était trop chaude.

« Bien sir. Ils ont deux enfants. Donc j’allais parfois les chercher a
1’école ou apres leurs activités extrascolaires, et je les ramenais a la maison,
et... » J’essayais de penser a un moyen d’allonger la description de la
routine. En réalité, je n’étais allée les chercher a I’école qu’a deux reprises.



La plupart du temps, je m’étais présentée a leur appartement lorsque leurs
parents s’apprétaient a franchir la porte pour sortir. « On prenait le métro
dans I’East Village pour retourner a Park Slope, ou ils habitaient, et une fois
a la maison je... préparais le diner... » Je repensais aux batonnets de poisson
panés surgelés que j’avais regardés tourner dans le micro-ondes, au ketchup
que j’avais pressé dans un petit plat sur le comptoir. « Et puis je les aidais a
faire leurs devoirs, ou bien on faisait du coloriage... ils adoraient 1’art, les
livres a colorier, les choses de ce genre. » Elle m’observa. « Une fois, je les
ai emmenés acheter une boite d’aquarelle. Et puis, je m’assurais qu’ils
soient au lit a une certaine heure. »

Elle hocha imperceptiblement la téte. Qu’étais-je censée dire de plus ?

« Il ne s’agit pas de te faire signer un contrat, mais nous souhaitons
vraiment que tout soit prét lorsque Bijou commencera 1’école, afin de ne
pas perturber ses habitudes. As-tu des projets futurs susceptibles d’affecter
la durée pendant laquelle tu pourrais potentiellement occuper cet emploi ?
Comme poursuivre des études en troisieme cycle, déménager... avoir des
enfants ? »

Je la dévisageai. D’habitude, les gens me donnaient dix-neuf ans alors
que j’en avais vingt-quatre. Des enfants ? « Je ne prévois rien de tout cela,
euh... de sitot. »

Elle sourit. « Tu es jeune, mais sait-on jamais ! As-tu toujours aimé les
enfants ? »

Ca n’est pas pour moi, pensai-je. Les Erickson avaient été si peu
exigeants, si confiants, j’avais imaginé que toutes les familles étaient
comme eux ; or Nathalie attendait manifestement quelqu’un qui avait
préparé 1’entretien, qui prenait cela a cceur, sincérement. Je n’aimais pas les
enfants ; je voulais un travail qui ne m’obligerait pas a parler pendant
chaque service a quatre-vingt-dix personnes qui répétaient toutes la méme
chose. Je voulais arréter de me forcer a rire, je voulais avoir la paix. « Oui,



répondis-je. Toujours. Je... j’ai trois freres et sceurs. Donc j’ai grandi en
compagnie d’enfants. »

Une lumiere jaillit furtivement au fond de ses yeux. « Tu es la plus
agée ? »

Je hochai la téte. « De beaucoup.

— C’est pareil pour moi ! dit-elle. Trois freres et sceurs plus jeunes.
Quelquefois, je n’arrive pas a croire que je me suis arrétée a mon premier
enfant, méme si j’ai parfois 1’impression qu’il ne pouvait pas en étre
autrement. »

J’ouvris la bouche et la refermai. Je suis en train de mentir, pensai-je,
mais je me corrigeai rapidement : pas tout a fait. J’avais bel et bien trois
fréres et sceurs plus jeunes, méme si nous n’étions pas de la méme famille,
de la méme maison, des mémes parents.

« J’avais beaucoup a gérer, dis-je. En tant qu’ainée. »

Elle hocha la téte d’un air entendu. Je craignis un instant qu’elle ne
m’en demande une preuve, qu’elle réclame que je lui fournisse des
certificats de naissance. « Tellement d’urgences a gérer. » Elle baissa les
yeux une seconde. « Des sceurs, des freres... ?

— Deux sceurs et un frere, dis-je. Ils sont encore a I’école. Deux au
lycée, un en primaire.

— Quelle coincidence ! C’est exactement la méme chose pour moi.
Deux sceurs et un frere. » Il y eut une lueur que je reconnus dans ses yeux,
une joie qu’elle ressentait dans ce lien pourtant sans grand intérét, qui me
parut emplie de solitude. Comme lorsqu’on a depuis si longtemps le
sentiment que personne ne nous préte attention que la moindre affinité
réveille une sensation d’intimité. Mais je fus surprise de voir cette réaction
chez elle. « Mon petit frere est encore en troisieme cycle a I’université. Elle
me manque parfois, cette grande maison. » Son téléphone vibra sur ses
genoux et elle tapota dessus avec ses ongles ronds et brillants avant de se
retourner vers moi.



Je pris une inspiration. Je n’ai pas grandi avec tous mes freres et seeurs,
pouvais-je dire, ou encore : C’étaient des demi-freres et des demi-sceurs,
mais oui, pareil, méme chose pour moi.

« Bon, évidemment, Bijou adore préparer a manger. Elle adore la
cuisine. Toutes ces choses-la. Es-tu toi-méme fan de cuisine ? Comme je
I’ai dit, ce poste implique la préparation de repas légers.

— Oh oui, j’aime aussi la cuisine, dis-je en évitant prudemment le verbe
actif. J’ai une toute petite kitchenette dans mon appartement, donc ce n’est
pas I’idéal pour cuisiner. Mais si j’en avais une plus grande, il est certain
que je ferais plus souvent a manger.

— Je me souviens de cette époque, dit-elle. Eh bien, nous avons des
tonnes de gadgets de cuisine ici. Qu’est-ce que tu citerais comme plat
préféré ? » Elle remarqua mon hésitation. « Quand tu disposais d’une belle
cuisine, bien siir. Quand tu étais adolescente, peut-étre ?

— Oui, quand j’étais adolescente... » Cite un plat, pensai-je. Cite
n’importe quel plat. « Le petit déjeuner était tres important. Des ceufs, des
pancakes. » Une seconde s’écoula et je hochai la téte, comme si j’étais
d’accord avec moi-méme.

« Bon, nous avons procédé de la facon suivante par le passé : nous
prenons quelques personnes a temps partiel pendant une période d’essai,
pour voir qui s’accorde le mieux avec Bijou. Au bout du compte, c’est la
meilleure solution pour tout le monde. Est-ce que cela te conviendrait ? »

J’acquiescai. « Je travaille toujours au café en ce moment, donc cela
m’irait d’avoir une période d’essai. Mais j’aimerais... changer de travail a
terme.

— Et tu es siire que c’est ce que tu veux... un temps plein ? »

Le soleil se déplaca et vint rayer son visage, 1’obligeant a fermer les
yeux. « Oui », énoncai-je clairement avant qu’ils ne se rouvrent. Elle se
leva.



« Je vais te faire visiter rapidement. Gabe sera bientot a la maison avec
Bijou, et tu pourras la rencontrer quelques instants avant que je I’emmene a
la danse, puis tu pourras repartir. »

C’etait tout ? Je la suivis lorsqu’elle traversa le salon et me montra la
cuisine qui se trouvait derriere des portes vitrées. L’appartement était concu
dans un style ouvert, donc le salon ouvrait sur la salle a manger a 1’arriére,
sur laquelle donnait aussi la cuisine. « Notre chambre, dit-elle en désignant
deux portes closes situées au-dela de la cuisine, et mon bureau est au fond
la-bas. » Elle indiqua une autre porte fermée a [’autre extrémité de
I’appartement, pres du vestibule. J’avais du mal a imaginer combien
d’espace était caché derriere ces portes. Combien de pieces y avait-il encore
dans cet appartement ? Elle me raccompagna vers 1’ascenseur, faisant un
geste vague en direction d’un couloir. « Quand Bijou était plus jeune, ma
mere vivait avec nous et occupait cette aile, qui a sa propre salle de bain et
une petite kitchenette. Nous songeons parfois a prendre quelqu’un a
demeure. Est-ce que tu serais ouverte a cette éventualité ? Nous demandons
a tout le monde, au cas ou.

— A demeure ? » L’expression coulait tellement de source qu’apres
I’avoir répétée je me sentis geénée. Comme si j’avais besoin qu’elle
déchiffre pour moi ma propre langue.

« Une garde d’enfant a demeure. Bien évidemment, cela nécessiterait
d’en rediscuter en détail, de parler taux de rémunération et logistique. Ce ne
sera peut-étre pas a I’ordre du jour, et il est tout a fait possible que nous
abandonnions 1’idée. Mais, de facon hypothétique, est-ce quelque chose que
tu pourrais envisager, histoire de savoir ?

— QOui, bien siir », dis-je. Je semblais peu enthousiaste a cette idée,
mais soudain je voulus la convaincre. « Je ne raffole pas de mon
appartement et nous n’avons pas signé de bail. » Je voulais qu’elle me
croie. « Ce serait vraiment pratique pour moi, et ca ne me dérangerait pas
de faire des heures supplémentaires. »



Je ne savais pas tres bien pourquoi je disais cela, ni si je le désirais
vraiment. Me projeter trop loin dans le futur me posait probleme. J’adorais
jeter un ceil aux offres d’emploi, aux idées de stages dans des carrieres ou je
n’avais pas méme trempé un orteil, aux sites immobiliers qui affichaient des
loyers au-dessus de mes moyens. Je voulais étre choisie, ou choisir ; peut-
étre n’étais-je pas encore siire de la différence. Je voyais miroiter des choix
inaccessibles et j’avais terriblement envie de m’en rapprocher, de les sentir
a ma portée.

Nathalie regarda sa montre et s’arréta devant un groupe de photos
accrochées au mur. « Voici Bijou », dit-elle en caressant le haut du portrait.
C’était une photo prise par un professionnel sur une plage, une petite fille
parfaite aux cheveux blonds mi-longs ondulant sur son visage, saisie en
pleine course, la bouche fendue d’un large sourire. A c6té se trouvait sa
photo d’école, un mince bandeau bleu ciel niché dans ses cheveux, le méme
sourire, une dent de devant en moins.

« Gabe et moi », commenta Nathalie en indiquant une photo de mariage
ou elle posait la téte contre la poitrine de son mari au coucher du soleil. Elle
portait une robe blanche sans bretelles avec une traine interminable, ses
cheveux réunis sur son cou en une coiffure sophistiquée ; son mari avait
I’air ordinaire mais follement épris. « Et me voici avec mes freres et
sceurs », dit-elle en tapotant trois fois son ongle sur la photo en question.
Elle avait été prise quand ils étaient jeunes, donc je n’arrivais pas a
déterminer qui était Nathalie. Un garcon et trois filles aux bras et jambes
emmeélés, assis sur la plus haute marche d’un porche, yeux et bouches
identiques sur des visages symétriques. L’une des filles fixait la caméra en
riant, tandis que les trois autres levaient les yeux vers elle, admiratifs. Je
scrutai de plus pres, pour essayer d’identifier Nathalie, mais 1’ascenseur
sonna et elle m’entraina jusqu’a lui. Je fixai un sourire éclatant sur mon
visage et, me tournant vers l’ascenseur, j’attendis de rencontrer le reste de
cette nouvelle famille.
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Je frottai mes pieds avec délectation sur le tapis des Adrien, dans lequel
j’enfoncais mes orteils si profondément qu’ils disparaissaient dans les fibres
de peluche beige. A mesure que 1’aprés-midi s’estompait, leurs fenétres de
trois metres de haut laissaient entrer une lumiere d’un miel doré qui me
donnait envie de m’assoupir. Je baillai en plagant mes doigts dans un ruban
de soleil couleur péche. C’était le mois de septembre : I’automne visible
seulement dans les publicités, le feuillage orange vif et les sacs a dos rouges
alignés sur les panneaux des soldes de rentrée, la chaleur déclinante qui
nous laissait cependant toujours en manches courtes. Au bout d’un mois et
demi, j’avais remporté, sans trop savoir comment, le poste de garde
d’enfant a temps plein.

Bijou et moi étions installées dans le vestibule. Ce grand espace, le plus
dégagé de 1’appartement, lui servait de pseudo-arriere-cour, un endroit ou
elle pouvait réaliser des pirouettes virevoltantes, dessiner allongée sur le
ventre ou, comme aujourd’hui, s’entrainer au chien téte en bas. Dans son
école, le yoga commencait en CP, elle entamait donc sa quatrieme année de
pratique. Elle s’inquiétait que je ne connaisse pas le vinyasa aussi bien
qu’elle. Elle me demanda si je pouvais faire le grand écart, mais je n’en
étais plus capable, plus depuis 1I’époque ou j’avais a peu pres son age, quand
je portais des justaucorps noirs au sous-sol de mon college, quinze ans plus
tot.



« Tu peux le faire ? » répéta-t-elle. Je secouai la téte et Bijou fit glisser
ses jambes de chaque coté de son corps pour me montrer qu’elle en était
capable. Elle portait encore I’uniforme de son école, une jupe plissée bleu
marine avec I’écusson de la Stanton Academy brodé au fil jaune au-dessus
du genou droit, et je remarquai qu’elle commencait a avoir des poils sur les
jambes. Si blonds qu’ils n’étaient pas tant visibles que réfléchissants,
scintillant aux derniéres lueurs du soleil. Elle se releva d’un bond et reprit la
posture du chien téte en bas, son corps formant une tente triangulaire.

« Tu jouais a quoi a I’école quand tu étais petite ? » Elle lanca sa jambe
droite en arriere, puis la plia devant son torse en un parfait angle droit,
tandis que sa jambe gauche restait tendue derriere elle. « Ca s’appelle le
pigeon.

— Au softball. » Allongée sur le coté, j’étirais les bras vers la porte de
I’ascenseur. « Au kickball.

— C’est quoi, le kickball ? » Elle redressa ses bras devant elle comme
des batons, a I’image d’une zombie, puis se laissa tomber en avant sur sa
jambe. Son école appelait les cours de gym « temps de coopération en
équipe ».

Je me demandais si je devais lui expliquer ce qu’était le kickball lorsque
le grondement de 1’ascenseur se fit entendre. Me trouver dans un
appartement disposant d’un ascenseur qui ouvrait directement dans le salon
me donnait encore le sentiment d’étre a part. Quand j’en avais parlé a Lucy,
elle s’en était émerveillée : « Incroyable ! Tu te rends compte ? Etre riche
au point que tu ne peux méme pas perdre tes clés ? » Rien que ce mois-la,
Lucy avait oublié les siennes a deux reprises et s’était retrouvée bloquée a
I’extérieur.

Je me dépéchai de me relever et d’afficher un air vigilant avant que
Nathalie ne fasse son entrée. Lorsque les portes s’ouvrirent sur son mari,
Gabriel, je m’avachis de nouveau par terre. Il n’était pas aussi souvent a la
maison que Nathalie, et méme si je venais chez eux depuis pres de deux



mois, je ne savais toujours pas comment m’adresser a lui. « Monsieur
Adrien » paraissait trop formel, « Gabe » trop désinvolte, et je n’avais
jamais entendu quiconque 1’appeler « Gabriel ». Il était médecin et, ce soir-
la, il avait gardé sa blouse blanche qui dépassait sous 1’ourlet de son
pardessus. Il nous regarda assises par terre tandis que les portes se
refermaient derriere lui, et sa voix se fit hésitante.

« Bonjour, vous deux », dit-il. Lui non plus ne savait pas comment
s’adresser a moi.

« Je montre a Willa comment faire du yoga, dit Bijou en se remettant
debout devant moi. Elle ne connaissait méme pas le pigeon ! » L’extrémité
de sa tresse pendait devant mon visage. Je songeai a tirer dessus, et passai a
I’acte. Elle tourna vivement la téte, perplexe.

« Désolée. » La culpabilité me picotait la poitrine. « Une meche était
défaite. » Je remis en place les bracelets sur mon poignet. « Euh, des
nouvelles de Nathalie ? Elle ne m’a pas dit ce qu’il faut faire a diner. »

Les yeux de Gabe s’agrandirent légerement, puis il secoua la téte et se
tourna vers la penderie. « Non, elle ne m’a pas appelé. » Il enleva son
pardessus puis sa blouse blanche, qu’il accrocha I’un apres 1’autre avant de
refermer la porte. Quand il se retourna, il parut surpris de voir que je le
regardais toujours. « Il doit slirement y avoir quelque chose dans le frigo,
non ?

— Je vais voir », dis-je. Je n’avais pas imaginé que la préparation de
repas légers serait si compliquée. Il n’y avait pas de poisson pané surgelé
dans cette maison. Il n’y avait que des repas faits maison et ma peur
constante d’empoisonner Bijou avec la salmonelle ou autre chose.

« Je viens », dit Bijou gaiement en sautillant jusqu’a moi. S’occuper
d’une enfant était synonyme de surveillance constante, impossible de s’y
soustraire méme pour deux minutes de solitude dans la cuisine. J’ouvris le
réfrigérateur avec espoir ; je n’avais pas encore cuisiné sans les instructions
méticuleuses de Nathalie. Bijou avait le palais d’un chef de formation



classique. Elle me demandait souvent d’acheter des langoustines ou du foie
de canard quand j’allais a 1’épicerie, et elle consacrait son temps autorisé
devant la télévision a regarder les émissions de concours culinaires. Chaque
fois que je posais une assiette devant elle, je pensais qu’elle allait peut-étre
en prendre une bouchée et me dresser un récapitulatif de ses défauts. Cela
lui arrivait parfois.

Bijou avait neuf ans et demi, mais elle n’était pas comme moi au méme
age. Tu parles combien de langues ? Tu joues de quels instruments ? Tu es
allée dans combien de pays ? Tu sais faire le grand écart ? Je me massais
les tempes chaque fois qu’elle se lancait dans la litanie de questions
apparemment tres populaires chez les individus aux compétences
surdéveloppées. Aucune, rien, nulle part, non.

« Voila du poulet, dis-je en dénichant des morceaux roses et charnus
enveloppés dans du plastique.

— O, ces échalotes sont vieilles », dit Bijou, debout sur la pointe des
pieds pour examiner le contenu d’un bol.

Je n’étais toujours pas certaine de savoir précisément ce qu’étaient les
échalotes. Un genre d’ail ? « D’accord. Il y a de la sauce tomate. Je peux te
faire des pates avec de la sauce tomate et du poulet ? Comme du poulet
parmesan. » J’essayais de paraitre siire de moi. Les enfants étaient censés
vous croire sur parole — j’avais entendu cela quelque part.

« Mais est-ce qu’'on a de la mozzarella pour du poulet alla
parmigiana ? »

C’est ce qu’il y a dans cette recette ? « Pourquoi ne vas-tu pas parler a
ton pere ? dis-je. Demande-lui comment était sa journée. Vois s’il veut du
poulet parmigiana. » Tandis qu’elle me fixait des yeux, je pris une grande
poéle et j’allumai la flamme dessous. Leur cuisiniére en acier brossé était si
lisse et si ergonomique, une flamme d’un bleu vif surgissait au plus léger
tour de poignet. Je versai un filet d’huile d’olive dans la poé€le et la regardai
en pensant : Tu vois ? Je sais ce que je fais.



Elle haussa les épaules et sortit en gambadant. Je cherchai « poulet
parmigiana facile » sur mon téléphone, puis je remplis une grande casserole
d’eau. Je voyais mon reflet dans leur batterie de cuisine en acier
inoxydable, mon visage distordu comme un sablier, une image déformée de
ma peau halée, de mes cheveux noirs, de mes yeux bruns nerveux qui me
dévisageaient en retour. Je déballai les blancs de poulet et je tressaillis en
percevant combien ils étaient visqueux et humides entre mes doigts. J’en
laissai tomber deux dans la casserole et sentis immédiatement les
éclaboussures d’huile briilante sur mes poignets. Je reculai vivement et me
frottai le bras.

« Est-ce que ca va ? » demanda Bijou en revenant dans la cuisine. Je
hochai la téte et laissai retcomber mes mains le long de mon corps.

« Si on dépose délicatement dans la poéle, on croit que ca va
éclabousser, mais ce n’est pas ce qui se produit, énonca Bijou clairement.

— Quoi ? » dis-je en laissant tomber un autre morceau de la méme
maniere. Elle poussa un cri percant comme si elle était briilée. « Oups,
désolée. » J’ouvris le robinet et attirai Bijou vers lui. « Ca a vraiment giclé
jusqu’a toi ?

— Tu as salé I'eau ? demanda Bijou en indiquant la cuisiniére du
menton.

— J’allais le faire », dis-je, et je la laissai avec son poignet tendu sous
I’eau froide. En attrapant le sel, je vis Gabe dans 1’embrasure de la porte. Il
s’éclaircit la gorge. Bijou ferma le robinet et vint se placer a mes cotés. Elle
était tellement grande pour son age, elle m’arrivait presque a 1’épaule, et je
sentis son coude contre le mien tandis que nous levions les yeux vers lui.

« Nathalie est chez Amico... elle a dit qu’elle nous rapporterait quelque
chose a manger du restaurant. Désolé que tu aies déja commencé, Willa.
Elle a dit qu’elle voulait t’avertir.

— Oooh. » Bijou tendit la main derriere moi pour éteindre la cuisiniere.
« J’adore leur canard. »



Je regardai les feux. « Est-ce que je finis ca pour le mettre en réserve,
ou bien... ? » Les blancs de poulet étaient encore a moitié crus, comme des
organes toujours vivants dans une poéle.

« Ca me navre, mais tu ferais mieux de les jeter. On a quelque chose de
prévu demain soir et puis on part ce week-end. Merci, Willa. De toute
facon, ils étaient sur le point d’étre périmés. »

Je vidai la casserole dans la poubelle et couvris le gachis avec des
serviettes en papier. Un, deux, trois blancs de poulets, bio et élevés en plein
air. Ils auraient pu me nourrir pendant une semaine. Je n’aurais pas di
demander a Gabe — Nathalie m’aurait fait une autre réponse. La plupart du
temps quand nous préparions le diner, Bijou me racontait combien Nathalie
était douée pour cuisiner ceci, comment la mere de Nathalie lui avait appris
a faire cela.

« Est-ce que tes parents cuisinaient souvent ? » m’avait demandé
Nathalie une fois ou j’avais laissé le couvercle sur une casserole d’eau
bouillante qui avait débordé sur la cuisiniere. Elle était de bonne humeur ce
jour-la et I’avait dit en plaisantant, pas comme la fois ou je n’avais pas mis
suffisamment de chapelure dans les boulettes de viande et qu’elle avait
sourcillé en voyant leurs formes molles.

« Ma mere travaillait », avais-je répondu, le dos tourné, tout en froissant
une serviette en papier dans la poubelle. Nathalie avait murmuré quelque
chose avec tact et nous avions évité ce qui tronait en évidence sur le
comptoir : des preuves de la propre carriére de Nathalie, des piles de notes,
de classeurs et de dossiers sur lesquels elle travaillait avant de voir le
couvercle trembler.
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Le lundi, c’était danse. Ballet au printemps, claquettes a 1’automne,
avec des costumes de récital aussi élaborés que des robes de mariée : soie,
tulle, satin, mini pierres précieuses accrochées aux bretelles. Le mardi,
c’était violon. Les lecons avaient lieu dans la salle de musique a 1’étage de
I’école, si bien que Bijou pouvait y monter seule apres la classe et que je
n’avais pas besoin d’étre a Tribeca avant seize heures trente. Le mercredi
était sa journée libre, consacrée aux devoirs ou aux activités culturelles.
Nous prenions le métro pour nous rendre au Met, peignions des bols en
céramique ou faisions le tour d’un parc avec des fiches de révision et du jus
de pomme chaud. Le jeudi, elle avait mandarin, des cours particuliers dans
un immeuble en gres rouge du West Village avec une femme qui s’appelait
Li. J’eus I’impression que Li se méfia de moi d’emblée parce que je faisais
partie de ces enfants chinois nés aux Etats-Unis qui n’étaient pas vraiment
assez chinois. J’y étais habituée, mais chaque jeudi j’espérais que Nathalie
ne me demanderait pas d’accompagner Bijou — je caressais toujours 1’idée
de me faire porter pale.

Le vendredi, il n’y avait pas d’activités. Ses parents rentraient parfois
tot du travail quand démarrait le week-end, pour diner ensemble, regarder
un film ou... je ne sais pas. Faire ce que font les familles.
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Lorsque j’allais chercher Bijou pour I’emmener a son cours de danse, je
devais la récupérer dans sa classe, puis elle me faisait descendre les sept
étages par les escaliers, afin de « faire de I’exercice » avant d’aller prendre
le métro. Les jours ou elle voulait m’embéter, elle se glissait sous le
tourniquet et levait les yeux vers moi en attendant que je lui crie dessus.
Bijou me disait que ce n’était pas un probleme qu’elle fasse ca, alors qu’elle
avait pourtant une MetroCard scolaire dans sa poche. La premiere fois que
C’était arrivé, je I’avais poussée dans le dos de facon taquine, mais en mon
for intérieur j’étais terrifiée a 1’idée qu’elle ait enfreint quelque regle et que
je sois obligée de dire a un policier : « Je ne sais pas quoi vous dire, ce n’est
pas vraiment moi qui décide. »

Je m’assis sur un banc vide et sortis un livre que j’emportais avec moi
depuis quelque temps. Une petite fille sauta sur le banc a coté de moi et je
m’éloignai de quelques centimetres. Qu’est-ce que je fichais la ? J’essayai
de sourire a la petite fille tandis que je me levais pour aller jusqu’aux
fenétres du studio de danse de Bijou. Cela lui plaisait que je me montre au
milieu du cours et que je lui fasse signe, méme si je pensais que cela devait
agacer la prof. Je n’arrivais pas a déterminer s’il s’agissait d’un désir
enfantin ou d’un besoin compulsif de me surveiller, pour s’assurer que je ne
prenais pas trop de libertés avec les horaires de travail. Je restai debout a
regarder les jeunes filles pivoter et virevolter dans leurs justaucorps noirs et
leurs collants roses. Bijou me fit signe de la main avec effusion, comme si
elle était toute contente et en avait oublié ses manieres. Je la saluai en retour
et rejoignis la salle ou patientaient les corps immobiles. Voila ce qu’achetait
I’argent : quelqu’un qui vous attendait a la sortie, juste derriere la porte.

Je remis mon livre dans mon sac. Je n’avais pas envie de lire.
Quelqu’un avait abandonné un catalogue des magasins d’ameublement
West Elm sur le banc, et ce que je voulais, c’était un cadre de lit. J’avais
vécu a New York pendant pres de trois années informes dans deux
chambres en location. La premiere, a mon arrivée, contenait déja un énorme



lit-bateau en bois laissé par le précédent locataire. Personne n’arrivait a le
soulever, et comme je n’en avais pas, je I’avais gardé. Lorsque j’avais
déménagé a mon tour, je I’avais également laissé la-bas. J’étais dans mon
nouvel appartement depuis prés de neuf mois et je me disais tout le temps
que j’en acheterais un bientot. Mais nous habitions au quatrieme étage sans
ascenseur dans un immeuble ou les colis étaient toujours volés. Je n’osais
imaginer le désastre d’essayer de m’en faire livrer un. Je parcourus les
noms insolites des tétes de lit, toutes leurs formes arrondies, et je choisis
celle que je prendrais si j’avais 1’espace, 1’argent, I’énergie pour mener le
projet a bien. Puis je jetai mollement le tout sur le banc.

Un SMS de Nathalie arriva. Tu peux préparer rapidement des crevettes
scampi ce soir. Crevettes au congélo, le reste a la maison, mais manque
peut-étre de I’ail. Souviens-toi : les crevettes cuisent vite ! 2-3 minutes pas
plus de chaque cote.

J’avais fait — ou tenté de faire — des tacos aux crevettes pour Bijou
quelques jours plus tot. Je m’étais sentie nerveuse en constatant combien
elles étaient pales et grises, jusqu’a ce qu’elles se transforment en boucles
bien fermes blanc et rose. « On dirait du caoutchouc », avait dit Bijou en
arrachant une queue avec ses dents. « C’étaient de belles crevettes. » Elles
provenaient effectivement d’un marché de fruits de mer huppé du quartier.
Froides et visqueuses dans un sac en plastique. J’avais dit a Bijou d’ajouter
de la sauce par-dessus, mais je m’étais trouvée mal a I’aise apres qu’elle eut
évoqué le prix. Je ne m’étais pas rendu compte qu’elle I’avait répété a
Nathalie. Quand Bijou sortit, je lui donnai brusquement son sac. « Allons-y,
dis-je sechement. On doit acheter de I’ail. »
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Je n’aurais jamais imaginé que quelqu’un qui travaillait pour une

banque puisse étre aussi souvent en télétravail que Nathalie. Elle se
promenait dans 1’appartement en vétements de sport monochromes ou en



tenues d’intérieur soyeuses, participait aux réunions d’affaires par vidéo. Je
ne savais pas toujours quand elle était présente a la maison. La porte de son
bureau, situé sur le coté du salon, était perpétuellement fermée, et je n’étais
jamais siire d’étre seule avec Bijou.

Un jour, elle m’avait appelée de son bureau. Bijou et moi étions dans la
cuisine en train de faire ses devoirs. Je la regardais tracer des caracteres
chinois. Je savais que Nathalie était a la maison parce qu’elle nous avait
accueillies en legging noir et pull rayé moelleux. Elle avait ’air jeune
quand elle était en tenue décontractée, peut-étre n’avait-elle pas atteint la
quarantaine, peut-étre n’avait-elle que douze ans de plus que moi. Pourtant,
en sa présence, je me sentais comme une éleve de sixieme dans la maison
de la reine du bal de terminale, enfin invitée a pénétrer son antre.

« J’essaie de faire du tri », dit Nathalie lorsque j’entrai. Tout dans cette
piece de travail était pastel et précis, un bureau aux lignes nettes, un tapis
rose pale, des photos d’elle, de Bijou et de Gabe dans des cadres argentés
accrochés au mur. Je levai les yeux vers les photos, une de Bijou et de
Nathalie, toutes deux la téte penchée 1’une vers 1’autre. Nathalie était assise
sur un canapé de velours, une boite sur ses genoux.

« Tu sais, quand on passe une commande pour cent dollars et qu’ils
vous envoient tous ces échantillons ? Je les garde, mais je me suis apercue
qu’il faut que je fasse le tri. » On entendit du verre s’entrechoquer alors
qu’elle tenait la boite a I’envers, et un flot de flacons se déversa sur la table.
« Voila, dit-elle. Tout ca ! Je voulais te demander si certains t’intéressaient
avant de les jeter.

— Ce sont des échantillons ? m’étonnai-je devant une creme hydratante
dans une grande bouteille en verre dépoli.

— Oh, j’imagine que certains sont de vieux produits que je n’ai jamais
utilisés. Mais je suis désormais tellement ancrée dans ma routine beauté que
je ne peux pas m’en départir. » Elle se leva du canapé et s’assit sur sa chaise



de bureau. « Si c’est la méme chose pour toi, tu n’es pas obligée d’en
prendre. Tu as une routine de soins de la peau ?

— Pas vraiment. » Je me penchai pour trier les flacons. On aurait dit de
petits bijoux : un pot rose clair de creme pour les yeux, une bouteille
asymeétrique transparente de creme hydratante, de petits flacons de lotions
avec une écriture délicate.

« Cela dit, tu as une si belle peau. Tu n’es pas coréenne, n’est-ce pas ?

— Je suis a moitié chinoise. » Ne se souvenait-elle pas que mon nom de
famille était Chen ?

« J’adore les soins du visage coréens, dit-elle. Ca a completement
changé ma peau. J’aurais aimé m’y mettre encore plus tot. On dit qu’en
Corée les filles démarrent cette routine beauté a quinze ans.

— Ah oui ? » J’avais I’impression que cette phrase vide était celle que
je prononcais le plus souvent en présence de Nathalie, ne sachant jamais
trop quoi répondre.

« Est-ce que ta mere s’intéresse aux soins de la peau ?

— Oh, non, ma mere ne s’est jamais passionnée pour les trucs de
beauté. » J’hésitai, me demandant si je devais dire a Nathalie que ma mere
était blanche. Je lui jetai un coup d’ceil et vit qu’elle m’observait
attentivement. Nerveuse, je reportai mon regard sur les bouteilles.

« Ma mere était tellement intransigeante avec ce genre de choses quand
j’étais jeune, dit Nathalie. Je devais me coiffer ou m’habiller comme elle le
voulait. Et elle ne m’a pas laissée me maquiller avant 1’age de quinze ans
environ. J’avais 1I’impression que c’était la chose la plus difficile au monde.

— Je suppose que quand on est jeune, on a envie d’étre plus agée », dis-
je, me félicitant intérieurement d’avoir formulé une phrase entiere.

« Oui, crois-moi, profite de ta jeunesse, dit-elle. Profite de ne pas avoir
besoin d’une routine de soins du visage, parce que moi si je ne mets pas de
créme de nuit, ¢a se voit. »



Peut-étre Nathalie pensait-elle réellement que j’avais quelques années
de moins, que j’étais fraichement sortie de I’université, méme si elle
m’avait demandé si j’envisageais d’avoir des enfants. Peut-étre pensait-elle
que j’étais suffisamment jeune pour ne pas étre obligée de songer a me
lancer dans la vie ou a repousser les rides. Mais n’importe qui aurait vu que
sa peau était nettement plus diaphane que la mienne. Je répondis a son
commentaire par un sourire poli. « Est-ce que tu m’en conseilles
certains ? » J’étais toujours agenouillée par terre devant la table, sans trop
savoir combien je pouvais en prendre. Il devait y en avoir une trentaine.
« Combien m’en faut-il ?

— Oh, franchement, tu pourrais tous les prendre. Mais, voyons. » Elle
se pencha a coté de moi. Je remarquai qu’elle avait une petite étoile banale
tatouée a I’intérieur du poignet. Elle réunit huit ou neuf cosmétiques et les
poussa vers moi. « Que dis-tu de ceux-ci ? »

Je la remerciai et elle me tendit un petit sac de courses plié pres de son
bureau. Je placai les bouteilles dedans, les entendit tinter les unes contre les
autres. « Merci beaucoup, répétai-je. J’ai hate de les tester. » Je me sentais
en devoir de le répéter.

« Tu n’en as méme pas besoin. Tu as une si jolie peau, dit-elle. C’est
vraiment formidable que ta mere ne t’ait pas poussée a suivre une routine de
beauté. »

Je hochai la téte mais j’avais I’impression de mentir. Je me demandai
une nouvelle fois si je devais lui dire que ma mere n’était pas asiatique
comme moi, pour voir si cela changerait les choses. Mais c’était trop
génant, présomptueux en quelque sorte, comme si cela risquait d’altérer
I’énergie agréable et généreuse qui emplissait la piece. Alors je souris et
restai muette.
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A notre retour de I’école un vendredi, j’entendis que Nathalie était au
téléphone, qu’elle avait mis sur haut-parleur. Bijou m’avait dit qu’elles
avaient prévu une paella ce soir-la, et j’avais espéré que Nathalie rentrerait
tot pour qu’elle s’en charge a ma place. Je remarquais que I’air embaumait
le parfum d’agrumes des produits ménagers quand Nathalie se pencha hors
de la cuisine et nous fit signe d’entrer. Bijou glissa vers elle en chaussettes.
J’hésitai pres de 1’encadrement de la porte.

Apres avoir raccroché, Nathalie approcha Bijou d’une main pour
I’embrasser sur le front et lanca une playlist de 1’autre, toujours sur son
téléphone. Je m’attendais a quelque chose de doux ou de mélodieux, mais
ce furent les premieres mesures de Miss You des Rolling Stones qui sortirent
des enceintes. Nathalie avait tout disposé en piles nettes sur le comptoir,
comme le faisait parfois Bijou lorsqu’elle semblait faire une
démonstration : de petits bols de crevettes grises veinées et de chorizo
rouge qui glissait entre les doigts, et des couteaux sur des planches a
découper qui attendaient que les cuisinieres prennent leur poste.

« Est-ce que je dois... est-ce que tu veux que je parte ? demandai-je.

— Je pense qu’il nous faut tout le monde sur le pont, n’est-ce pas,
Bee ? »

Bijou opina, timidement, les yeux rivés sur le comptoir. Si elle les avait
posés sur moi, j’aurais baissé les miens, mais puisqu’elle regardait ailleurs,



je m’attardai un instant sur sa joue pour contempler son hochement de téte,
I’infini velouté de sa peau et la facon dont ses cils captaient la lumieére
quand elle battait des paupiéres. Je souris a son profil, sachant qu’elle ne me
verrait pas, puis je demandai des instructions a Nathalie.

« Toi, tu pourrais commencer par hacher ce persil, dit-elle. Tres
finement, mais sans que ce soit impeccable. »

J’essayais d’étre aussi concentrée sur ma tache que Bijou 1’était pour
écraser ses gousses d’ail. Elle avait son propre set de couteaux de cuisine
avec des manches en caoutchouc rose, méme si elle n’avait le droit de s’en
servir que lorsque Nathalie était a la maison. Elle placait soigneusement le
dos du couteau sur chaque gousse, a 1’endroit parfait, puis appuyait dessus
avec ses mains, tout le corps porté en avant comme pour bondir. La gousse
éclatait, puis elle retirait le couteau et 1’étudiait avant de continuer. Nous
nous tenions cote a cote a une extrémité de 1’ilot central, chacune devant
une planche a découper. Nathalie, en face de nous, enlevait le gras des
blancs de poulet a I’aide d’une paire de ciseaux, fredonnait pour elle-méme
tandis que ses mains se croisaient avec adresse.

Quand j’eus fini le persil, le poulet grésillait dans une poéle et le
chorizo dans I’autre. Dans une casserole vide, Nathalie déposa les oignons
qu’elle avait hachés, 1’ail que Bijou avait écrasé et le persil que j’avais
massacré, puis elle ajouta par-dessus une boite de purée de tomates qu’elle
versa en un cercle de sauce rouge. Elle se tenait devant la cuisiniere, Bijou
et moi de I’autre coté de I’Tlot central. La vapeur qui se dégageait rosissait
son visage, la rendait jeune et fraiche.

« Ca s’appelle un sofrito, dit-elle. C’est une sauce qui sert de base. »

J’étais a coté de Bijou, mon pied droit touchant presque son pied
gauche, et je me demandai comment cette scene serait percue si quelqu’un
la peignait ou I’examinait. J’oubliai un instant la réalité de mon apparence,
comme souvent lorsqu’il n’y avait pas de miroirs. Je voyais seulement ce
qu’il y avait dans mon champ de vision : mes mains sur le comptoir a coté



de celles de Bijou, mes pieds a peine plus grands que les siens, nos ongles
que nous avions peints a I’identique quelques jours auparavant. Nos mains
étaient posées sur le marbre, nos corps légerement penchés en avant, tandis
que Nathalie, de I’autre co6té, faisait 1’éloge de notre dextérité dans la
réalisation de taches élémentaires, comme tout parent se devait de le faire.
Nous nous tenions au garde-a-vous, opinant du chef a ses louanges. Nous
nous tenions comme des sceurs, peut-étre. Si quelqu’un avait regardé par la
fenétre et vu 1’arriere de nos tétes, aurait-il noté la différence ? Du coin de
I’ceil, je vis les joues de Bijou se teinter de rose, comme devaient le faire les
miennes, sous ’effet de 1’attention chaleureuse de Nathalie. Je ressentis
soudain une vive jalousie envers la future Bijou, qui aurait grandi sous 1’aile
d’une mere avisée, qui se serait épanouie dans 1’éclat jaune citron de la
prévenance de Nathalie. C’était plus de chance que je ne pouvais le
supporter, et moi j’étais la, payée pour rester en retrait et surveiller tout
cela.
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Durland, Etat du New Jersey, 2004

J’avais quatorze ans et c’était mardi soir au Jack’s Asian Delicacies. La
creme glacée a la banane frite était a deux dollars, les raviolis chinois en
colitaient trois, et ma mere m’avait fait du chantage pour que je les
accompagne, elle et son mari, manger asiatique au rabais.

Un serveur aux cheveux roux vint nous présenter les plats du jour.
« Pour finir, nous avons du baby tako, dit-il en le pronongant tay-koh. C’est
du bébé poulpe, cinqg morceaux, a six dollars quatre-vingt-quinze. »

« En fait, on dit tah-koh, dit Ray apres son départ. Ils en avaient il y a
quelques semaines. J’allais lui dire comment ¢a se prononce, mais c’est pas
mon boulot. »

Je le savais aussi, mais je ne le dis pas. Mon pere en avait déja
commandé pour nous par le passé. Je ne voulais pas que Ray sache que
j’aimais ¢a. Alors je demandai, en m’adressant plutot a ma mere : « Vous
saviez que les poulpes ont neuf cerveaux ?

— Bien sir que je le savais, répondit-il de sa place a c6té de ma mere.

— Ah bon, dis-je en sortant mes baguettes de leur pochette en papier
pour les séparer, tu le savais ?

— C’est pour ca que je les aime, dit-il. Je deviens plus intelligent a
chaque fois.

— Ca signifie probablement qu’on ne devrait pas en manger.



— Personne ne t’y oblige », dit-il, et je me tus parce que je voulais y
goliter, méme s’ils avaient neuf cerveaux. J’aimais leur texture a la fois
ferme et moelleuse, leurs tentacules noircis, leur téte en forme d’ceuf sans
crane croustillant. Mais, au moins, je voulais les manger malgré leurs neuf
cerveaux, pas a cause d’eux.

« Ou as-tu appris ca, Willa ? A I’école aujourd’hui ? demanda ma meére.

— Euh, non. » J’avais I’impression qu’elle avait trois temps de retard
sur la conversation. Elle ne posait des questions sur un sujet que lorsque
j’avais fini d’en parler, ne saisissait pas les sous-entendus qui frémissaient a
fleur de phrase. Elle me regarda et je sentis une douleur dans mes orbites.
« On est en train de lire Une paix séparée », ajoutai-je pour essayer d’étre
gentille, arrachant les mots du fond de ma gorge.

« Au fait, tu es rentré a quelle heure hier soir ? » demanda-t-elle a Ray.
Ma mere était infirmiere et travaillait beaucoup de nuit. Ray était agent de
sécurité, donc cela lui arrivait aussi parfois. Comme je dormais mal, je
savais souvent le moment précis ou Ray revenait a la maison au bruit sourd
de ses bottes délacées, a la plainte de la porte du réfrigérateur, au fracas de
sa derniere bouteille de biere dans le bac de recyclage. C’est a moi que ma
mere aurait di poser la question.

Elle avait commencé a le fréquenter quand j’étais a la toute fin du
college. Je ne I’avais jamais considérée comme esseulée, romantique ou
attirante : ¢’était ma mere. Mais soudain, elle se mettait du rouge a levres et
me piquait les yeux avec son parfum, n’était que rires aigus et hochements
de téte entendus, achetait des vétements en fine dentelle et se lavait tout le
temps les cheveux. Elle nettoyait les recoins de la maison ou nous avions
laissé s’entasser la poussiére et allumait des bougies sur la table de la salle a
manger. Elle m’incitait a sortir plus. J’avais I’impression que cela faisait
une éternité qu’on ne s’était plus retrouvées seules, ma mere et moi.

Nous étions assis au bar a sushi, devant le seul employé asiatique. Il
portait un foulard plié sur le front et s’inclinait en présentant les plats. Je



posai le menton dans ma paume et pris mes baguettes que je tapotai sur
I’assiette. Notre serveur apporta des bouchées de crabe rangoon et une
biere. Ma mere étant d’astreinte, elle buvait de I’eau. Il était rare qu’ils
aillent au restaurant et plus rare encore qu’ils m’emmenent avec eux. Je ne
savais pas pourquoi ma mere avait insisté pour que je vienne. Avant, nous
sortions de temps en temps pour manger des tacos ou italien, mais Ray
n’aimait que cet endroit, Jack’s Asian Delicacies. Pres de chez nous, on ne
trouvait pas de restaurants asiatiques spécialisés dans une cuisine
particuliére, rien qui soit exclusivement thailandais, coréen ou japonais. Il
n’y avait que des établissements qui proposaient toutes ces cuisines au
menu — sushi, kimchi, poulet au sésame — et se disaient asiatiques. Ray était
aussi blanc qu’une pomme de terre bouillie coupée en quartiers, aussi blanc
que de la farine qui colle a la peau, mais il avait également la manie du phat
thai et de la soupe aigre-douce, et des cheveux identiques aux miens —
suffisamment proches du noir pour que tout le monde les décrive ainsi.
C’était une des raisons pour lesquelles je ne 1’aimais pas : quand nous
étions ensemble tous les trois, les gens supposaient qu’il était mon pere
avant qu’on leur dise qu’elle était ma mere.

Mais en secret, moi aussi j’adorais Jack’s. A 1’école, je m’assurais de ne
porter a mes levres que ce qui me permettait de me fondre dans le décor. Je
mangeais la pizza qu’on nous servait le vendredi avec de la sauce rouge
sucrée, des chips du distributeur automatique qui me lacéraient le palais et
des wraps froids a base de poulet, de fromage et de laitue qui était plus vent
que verdure. Jamais on ne m’aurait vu avaler quelque chose qui
s’accommodait avec de la sauce soja.

Un jour, on m’avait demandé si je prenais des bains de sauce soja, et je
veillais depuis a ne choisir que le plat le plus banal au menu, quoi que
mangent les autres. Je n’aurais pas pu étre plus passe-partout, pas pu me
faire plus discrete, et pourtant, ce genre de commentaires finissait toujours
par arriver — de la part d’enfants a 1’école, d’enseignants, de parents,



d’inconnus. Ils me disaient que j’avais des yeux comme des amandes ou un
teint olivatre, ce qui pour moi ne rimait a rien. Les olives n’étaient-elles pas
noires ou vertes ? Ils me comparaient a des choses sucrées — miel, toffee,
caramel — et au bout d’'un moment, je me sentais comme elles : gluante.
Alors en public je tenais fermement mes bras pour me protéger, car parfois
lorsqu’ils me contemplaient, ils passaient un doigt sur ma peau, comme s’ils
pouvaient en piquer un peu pour goiiter. Comme s’ils testaient la texture —

quel effet ca ferait d’en prendre une cuillerée ? C’était suffisant pour me
dégoiiter a jamais de la douceur.

« Baby taaay-koh », annonga notre serveur en écorchant le nom avec
emphase et en déposant devant nous une assiette de cinq petits poulpes.

« Tu vas y gotiter, Willa ? » demanda ma mere. Quand j’étais petite,
avant de me rendre compte de ma différence, j’avais 1’habitude de
demander de la soupe aux ceufs, du riz frit et méme des anchois. Elle
n’avait jamais remarqué le changement : que je réfléchissais longuement a
ce que je pouvais manger en public ou apporter a 1’école, que je lui
demandais toujours d’acheter le genre de pain qu’on peut modeler entre les
doigts et du fromage en portions individuelles emballées dans du plastique.
Mais comment aurait-elle pu le comprendre ? Ses cheveux blonds
tombaient en meches de sa queue-de-cheval, et derriere ses lunettes
nichaient des yeux bleu piscine. Si je lui avais ressemblé, moi non plus je
ne 1’aurais pas compris.

« Quais », dis-je. J’en pris un et songeai a mordre quelques tentacules,
enroulés sans vie autour d’une petite téte informe. Mais finalement je
fourrai le tout dans ma bouche et me mis a mastiquer.

Ma mere en mangea un et nous dit que nous pouvions nous partager le
reste. Ray en piqua un autre sur-le-champ et je tirai 1’assiette vers moi : il
n’en restait plus qu’un. Je le placai pile devant moi pendant que je



continuais a macher lentement le premier que j’avais en bouche. Ils étaient
tellement plus moelleux que ce qu’on imaginait : spongieux, flexibles, les
petites ventouses de leurs tentacules épousant parfaitement la volite de mon
palais. Neuf cerveaux et trois cceeurs. Je 1’avais lu dans un livre a la
bibliotheque. Rendez-vous compte, avoir trois cceurs ? neuf cerveaux ?
J’imaginais mon nombre de cerveaux augmenter comme dans un jeu vidéo
chaque fois qu’une bouchée passait dans ma gorge.

Ma mere se retourna lorsque quelqu’un derriere nous prononca son
nom.

« Sophie ! » C’était Ashley Finnegan et sa mere, qui faisaient du
bénévolat a I’hopital ou travaillait la mienne. Ma mere n’avait pas beaucoup
d’amis, disait qu’elle n’avait pas grand chose en commun avec les autres
meres des environs. En les regardant se saluer, je me rendis compte que
quelque chose la différenciait des autres, mais je ne savais pas quoi.

Ashley était dans ma classe. Elle avait des cheveux blond vénitien qui
séchaient droits comme un linge méme s’ils étaient encore mouillés quand
elle arrivait a 1’école. Elle pouvait les enrouler sur sa téte pour le cours de
gym, ils retombaient toujours en une vague brillante lorsqu’elle les
défaisait. Elle était I'une des cinq filles prénommeées Ashley, toutes
meilleures amies, et souvent vétues des mémes tenues, mais en différentes
couleurs, comme un girls band.

« Ashley », lui souffla sa mere a voix haute en la poussant vers moi. Je
ne savais plus ou me mettre. La, en compagnie de ma mere et de mon beau-
pere, sans 1’armure de mes rares amis, je me sentais a découvert, comme un
nerf qui ressort de la peau.

« Salut Willa, dit-elle. Quoi de neuf ? »

Je tordis mon corps pour lui faire face. « Rien de spécial.

— C’est quoi, ca ? » dit-elle en se penchant pour examiner mon
assiette, sa chevelure glissant lestement sur mon épaule dans un effluve de
cupcake a la vanille. Je tournai la téte vers le baby tako et le fixai comme si



j’ignorais ce que c’était. Il n’en restait qu’un, esseulé dans une flaque de
graisse souillée de noir, un projecteur éclairant la teinte rougeatre de sa
peau, le dessous des tentacules bosselés.

« On dirait un extraterrestre grillé », dit Ashley.

Je voyais ce qu’elle voulait dire.

« C’est un bébé poulpe.

— Un bébé poulpe ? » répéta-t-elle. Je hochai la téte. Elle recula de
quelques centimetres. « C’est dégofitant », dit-elle, le visage froncé comme
le chouchou qu’elle portait au poignet.

« Tu n’as jamais mangé de poulpe ? » demanda Ray.

Ashley se redressa. « Non, est-ce que c’est, genre, normal de manger
ca ? » Elle enroula autour d’un doigt une meche de cheveux parfumés au
sucre glace et émit un petit rire.

« Disons que ce n’est pas ordinaire. » Il se pencha dans I’espace que
nos meres avaient ouvert pendant qu’elles parlaient. « Mais, oui, c’est une
sorte de mets délicat. Ca a le golt du poulet, comme un poulet
caoutchouteux. »

Elle considéra la remarque en pincant en cul de poule ses levres d’un
rose brillant, puis sa mere donna le signal du départ et Ashley reporta ses
yeux sur 1’assiette. Elle partit en vitesse, un bref au revoir de la main.

Ray se retourna vers la table et leva sa biéere. Ma mere s’adressa a lui :
« Tu es siir que tu fais bien de... ? » On entendit craquer bruyamment du
crabe rangoon. Il avait déja oublié notre conversation. Mes oreilles s’étaient
mises a bourdonner a la fagcon dont Ashley avait prononcé le mot « bébé »,
a sa facon de reculer. Je savais que Ray ne lui avait pas répondu pour venir
a mon secours, mais seulement parce qu’il ne concevait pas I’embarras. Il
aurait évoqué n’importe quoi d’autre avec autant de fierté. Ce n’était pas
que les gens de ma ville ne savaient rien de la cuisine asiatique, mais ils en
parlaient généralement comme si c’était sale et enduit d’une sorte de
culpabilité. Parfois, les Ashley apportaient des sushis pour le déjeuner, des



makis californiens compacts qu’elles plongeaient dans la sauce soja. Mais
elles y étaient autorisées. On n’en trouvait aucune trace dans leur
généalogie.

« Tu te souviens quand Ashley et toi étiez dans la piece de théatre en
sixieme ? » dit ma mere. On avait joué Annie. Je pensais que personne dans
ma ville ne comprenait mieux que moi une fille qui voulait désespérément
avoir deux parents, mais la perruque rousse correspondait a Ashley, a ses
taches de rousseur, a ses yeux. « Tu ne la vois plus ? »

Je secouai la téte mais sans développer. Ma mere se racla la gorge et me
dit quand je levai les yeux : « On a une nouvelle a t’annoncer. »

Ses deux mains, en V sur son ventre. Je songeai a |’image qu’ils
renverraient tous les trois sur une photo, a celle que je renverrais en posant
a leur coté. Je pris une baguette et transpercai la téte charnue de la petite
pieuvre. Je la tins comme ca, sur un baton, et la fis tourner devant mon
visage. Les pieuvres n’ont pas d’os, elles peuvent se faufiler dans des
espaces aussi étroits que des interstices. Je la fourrai dans ma bouche.
Personne ne pouvait décemment vouloir un cceur supplémentaire. Mais
imaginez étre sans o0s, capable de vous rapetisser au point de devenir
introuvable.
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New York, 2013

C’était le mois d’octobre, et le patchwork de feuilles craquant sous mes
pieds me rappelait la routine et les horaires, les réveils et le café. Désireuse
de plaire, je me présentais chaque jour a I’heure au travail. Parfois,
j’arrivais tot dans 1’aprés-midi et le portier me faisait monter pour que
j’attende a 1’étage. L’appartement était impeccable et vide a cette heure-la :
la femme de ménage, Donna, venait le matin. Je faisais le tour du grand
canapé modulable au milieu de la piece, ou je longeais les murs en
regardant les photos encadrées, quelques clichés de Nathalie et de Gabe,
mais surtout de Bijou : Bijou juste née dans les bras de Nathalie, Bijou toute
petite a coté d’un tas de feuilles, Bijou sur scéne lors d’un récital, Bijou et
Gabe a un match de base-ball.

Apres quelques minutes de déambulations, je me glissais furtivement
sur le banc capitonné sous les fenétres, repliais mes jambes sous moi et
appuyais le front contre la vitre froide. J’essayais de rester bien droite pour
ne pas paraitre trop décontractée au cas ou ils me surprendraient ainsi. Ils
habitaient une rue calme, sans ballet de taxis, d’embouteillages et de
coursiers a vélo. Je voyais des serveurs arriver pour leur service dans le
restaurant d’en face, sortir une cravate de leur poche ou finir leur cigarette
en parlant au téléphone. Je voyais des gens revenir de leur shopping avec
des sacs étincelants, des femmes bras dessus bras dessous ou des couples
main dans la main. Ils s’arrétaient prendre un cappuccino et des muffins a la



boulangerie située de 1’autre coté de la rue, avec son auvent jaune pastel et
ses chaises bancales devant la vitrine. Des touristes prenaient des photos sur
le pavé. Je me demandais si parfois quelqu’un levait les yeux et me voyait,
le front appuyé contre la vitre. Si parfois quelqu’un dans I’immeuble me
remarquait quand moi j’étais en bas. Des que 1’ascenseur s’ouvrait, ¢’était
mon heure de pointage, comme pour tout autre travail, le moment d’étre
reprise sur ce que je disais ou faisais, jugée en silence. Tres surveillée, ce
qui n’est pas la méme chose qu’étre vue.

%

Je cherchai les ingrédients dans la cuisine et tachai de sortir ceux que
Bijou avait mentionnés. Il y avait des pates importées qui arrivaient dans
des paquets verts aux caracteres jaunes, stockées en haute pile dans leur
placard. Du bacon sans nitrate et des ceufs fermiers, un morceau de
parmesan qu’il faudrait raper. Dans la chambre de Bijou était accroché un
dessin qu’elle avait fait a I’école pour la journée des métiers, des lettres
enjolivées a coté d’un fouet énoncant clairement : Quand je serai grande, je
veux devenir chef parce que j’adore cuisiner avec ma famille. J’avais eu le
désir de devenir bien des choses — actrice, médecin, enseignante,
thérapeute —, mais je n’avais jamais, absolument jamais, voulu étre chef
cuisiniere.

« Bon, dit Bijou d’une voix sérieuse en entrant dans la piece, en général
on se partage les taches. Maman me laisse émincer quand elle est a la
maison, mais tu dois le faire vu qu’elle n’est pas la. Et c’est toujours elle
qui fait cuire le bacon, a cause de I’huile. »

J’appuyai mes coudes sur le comptoir et la regardai.

« Parce que je pourrais me faire mal, précisa-t-elle.

— Ah. Alors je vais m’occuper de ca. »

Elle acquiesca d’un signe de téte. « On va commencer par faire bouillir
de I’eau pour les pates et par raper le fromage. Et puis je préparerai la



sauce, mais je dois attendre que tout soit quasiment prét. »

Je portai ma main a mon front et exécutai un salut militaire. Elle se tint
de I’autre coté de I’1lot central pendant que je faisais cuire le bacon, elle me
tendait les couteaux par le manche puis reculait. Chaque fois que nous
préparions le diner sans Nathalie, nous suivions ce rituel : ce que Bijou était
autorisée a faire ou non en son absence. J’étais... je ne sais pas... touchée ?
de voir combien elle voulait suivre les instructions de sa mere. Pourtant,
Bijou n’était pas d’un naturel obéissant, car elle remettait constamment tout
en question. Mais quand il s’agissait de Nathalie, elle n’aurait pas coupé
une branche de céleri & moins d’y étre autorisée. Etait-elle convaincue
qu’elle serait inévitablement prise en défaut si elle transgressait les regles,
ou croyait-elle chaque mot qui sortait de la bouche de Nathalie ? Les deux
réponses — combien elle se sentait surveillée, combien elle faisait
confiance — semblaient justes. Par les larges fenétres de la cuisine, je
pouvais voir I’intérieur de deux appartements dans 1’immeuble d’en face. A
leurs yeux, je devais avoir I’air d’une cascadeuse a la silhouette vague, de
quelqu’un qui entrait en jeu pour se charger des scenes dangereuses, tandis
que Bijou voletait dans la cuisine et préparait toute seule des plats italiens.

%

« Il y a toujours quelqu’un qui a davantage que les autres », disait ma
mere. Je me rendis compte que j’avais peu d’imagination. Je pensais que les
Adrien étaient tres tres riches. Mais en amenant Bijou chez ses amies dans
le Lower Manhattan, je compris qu’elle devait avoir le sentiment que sa
famille se situait dans la moyenne. Je 1’accompagnais dans des
appartements de luxe situés au dernier étage, ou un membre du personnel
prenait nos manteaux pendant qu’un autre nous apportait de 1’eau citronnée.
Je ’emmenais dans des résidences en gres rouge du West Village qui étaient
plus grandes que la maison dans laquelle j’avais grandi, avec des pianos a
queue dans I’entrée et des salles de projection au sous-sol. Elle avait des



amies dont les fenétres des chambres donnaient sur la Freedom Tower,
derriere leurs piles de jouets, dont les appartements avaient des balcons
filants avec des braseros et des canapés rembourrés, d’autres qui avaient des
toilettes japonaises avec siege chauffant, un chef de cuisine a domicile pour
leur préparer des ceufs le matin, une piscine sur le toit, de la place dans le
vestibule pour des sculptures conceptuelles. Et elles avaient toutes une
nounou, dont la plupart vivaient sur place. Certaines de ces nounous étaient
sérieuses et lisaient des livres sur la psychologie de I’enfant, tandis que
d’autres étaient plus jeunes et insouciantes. L’une d’elles m’avait offert du
vin dans une tasse a café pendant que nous regardions les deux gamines
faire la roue, en me disant que le pere ne vérifiait jamais sa cave. Je I’avais
bu volontiers et j’avais demandé a Bijou, sur le chemin du retour, quand
nous pourrions y retourner.

Skylar vivait dans I’immeuble qui disposait d’une piscine, ce que je ne
découvris qu’apres la fin de la belle saison. Je révais d’étre en été,
m’imaginais en train de bouquiner a moitié immergée dans 1’eau pendant
que les filles feraient le poirier dans le petit bain. Mais pour le moment,
nous étions assises dans la gigantesque salle de jeux de Skylar pendant
qu’elles regardaient des clips vidéo. Sa nounou était plus agée que moi,
maternelle, et j’étais intimidée en sa compagnie. Elle m’offrit différentes
sortes de thé, servit de la creme et posa sur la table une corbeille de biscuits
au gingembre. Bijou et Skylar chantaient en chceur a tue-téte en essayant
d’imiter les chorégraphies. Je sortis un livre et fixai le blanc des marges.

« Bee, appelai-je quand il fut presque cinq heures. C’est bient6t 1’heure
du mandarin. »

Elle fit la moue mais cessa de se trémousser. « Est-ce qu’on peut y aller
a pied ? » demanda-t-elle.

Nathalie m’avait dit que sa prof de mandarin s’appelait Lixin Zhang.
Bijou m’avait précisé qu’en réalité c’était Zhang Lixin et que, pour
s’adresser correctement a elle, il fallait dire Zhang Laoshi, ce qui signifiait



professeure Zhang, mais qu’elle permettait aux éleves de 1’appeler Li. Je ne
me sentais pas autorisée a 1’appeler par son prénom, mais je ne me sentais
pas non plus capable de prononcer correctement le mot Idosht ; or il était
plus génant que I’erreur vienne de moi plutot que de Nathalie ou de Gabe.
Alors, les quelques fois ou je I’avais saluée, je 1’avais appelée Mme Zhang,
formule que personne ne m’avait recommandé d’utiliser.

« Bonjour », me limitai-je a dire, puis je fis un simple signe de la main
tandis qu’elle faisait entrer Bijou et fermait la porte. Je me détournai.
L’ironie de la situation ne m’échappait pas quand je déposais Bijou pour
qu’elle apprenne la langue maternelle de mon pere tandis que je 1’attendais
a I’extérieur. Je me laissai tomber en tailleur sur le tapis, posai mon livre a
coté de mes jambes et pris mon téléphone. Je songeai a envoyer un SMS a
mon pére. Nous ne communiquions que par ce biais, a peu pres une fois par
mois, parfois plus, parfois moins. J’essayais de ne pas trop penser a lui.
Mais, ces derniers temps, la vie me donnait la sensation d’étre constamment
en train d’attendre a la sortie, a réfléchir a des choses auxquelles je ne
voulais pas penser, tandis que Bijou s’améliorait dans des disciplines qui
me resteraient a jamais étrangeres.

« Willa ? » Je levai les yeux. C’était Gabe. Je décroisai rapidement les
jambes pour me remettre debout. J’étais fringuée comme une étudiante : un
jean déchiré aux cuisses, un tee-shirt rayé sous un sweat a capuche a
fermeture éclair, le tout sous une veste en cuir. Au début, dans le doute,
j’avais préféré pécher par exces de formalité, en visant ce qui me semblait
étre un code vestimentaire présentable et néanmoins décontracté, mais je
n’avais jamais eu de travail ou je ne pouvais pas porter de jean ou de
débardeur. Il n’avait pas fallu plus de deux ou trois semaines avant que
I’habitude de m’habiller comme une gamine revienne au galop.

« Salut, dis-je. Vous venez chercher Bijou ?

— Ah, mince. Je devais t’envoyer un SMS pour te prévenir. J’ai été tres
pris et...



— Oh, ce n’est pas grave. Elle aura fini dans dix minutes, dis-je apres
avoir regardé ma montre.

— Tu attends ici pendant toute la lecon ? Elle devrait mettre une chaise
a disposition. »

Il ne m’était jamais venu a 1’esprit que je méritais plus de confort. Je
rougis, comme si la faute était mienne. « Eh bien, je vais parfois prendre un
café a cOté, mais... » Je marquai une pause. Je m’apprétais a dire, Bijou
aime qu’on I’attende, mais je ne voulais pas lui indiquer les préférences de
sa propre fille.

« Comme je suis en voiture aujourd’hui, je peux la ramener a la maison.
Si tu veux bien attendre, je pourrais t’amener au métro ?

— Oh, ce n’est pas la peine, je peux marcher », dis-je. Je ramassai mon
sac a main par terre et mis la bandouliére sur mon épaule. « Ah... » Ma voix
se perdit. « J’oubliais que j’ai laissé des affaires chez vous. Je m’y arréterai
en chemin.

— Et faire tout ce trajet a pied ? Je peux te ramener avec nous a la
maison quand elle aura terminé. »

J’aurais préféré partir tout de suite mais je ne voulais pas étre impolie.

Il jeta un rapide coup d’ceil au sol. « Donc il y a un café pas loin ? On
va attendre la-bas quelques minutes ? Elle ne finit pas avant dix-huit heures,
n’est-ce pas ?

— QOui, dix-huit heures, dis-je. D’accord, allons-y.

— Je te suis. »

Nous sommes sortis de 1I’immeuble pour nous diriger vers le café d’a
coté. Les tables étaient de rugueuses dalles de marbre et on y servait six
sortes de café filtre. Gabe s’éloigna de moi de quelques pas, les mains
enfoncées dans les poches de son manteau. Il avait de larges épaules qui
imprimaient une forme carrée a son caban bleu marine et des cheveux d’un
blond roux aux pointes bouclées. Lorsqu’il souriait, ses joues se soulevaient
en deux petites pommettes toutes rondes qui lui donnaient un air enfantin.



Je ne savais absolument pas quoi lui dire. J’imaginais qu’il regrettait lui
aussi cette idée.

Je commandai un café ordinaire et Gabe un allongé. La barista demanda
si nous étions ensemble. Je restai sans rien dire tandis que Gabe hochait la
téte et sortait son portefeuille, et je me demandai si j’aurais dii proposer de
payer le mien. Nous primes place a I’une des tables pres de la devanture et
je lancai un regard oblique vers I’horloge au mur. Nous avions encore six
minutes.

« Je crois que Bijou devient vraiment bonne en chinois, dis-je. C’est
chouette.

— N’est-ce pas ? dit-il. Elle I’apprend vite. Je suis tres admiratif.

— Moi aussi », dis-je doucement. Je fis courir mes doigts sur le
bandeau en carton autour de mon gobelet de café, portai celui-ci a ma
bouche.

« Elle est aussi tellement studieuse. Je ne sais pas ce qu’il en était pour
toi, mais moi, au méme age, je n’étais pas autant emballé par les devoirs. Tu
aimais ¢a ? »

Je ris. « Non, dis-je. Absolument pas. » J’essayai de réfléchir a des
détails pas assez réalistes pour lui faire regretter de m’avoir embauchée.

Il demanda : « Tu es a I’université ? » au moment ou je 1’interrogeai :
« Vous avez grandi ou ? » Nous restames figés un instant en un sourire
gene.

« J’ai fini mes études, dis-je. Il y a, euh... il y a deux ans. J’étudiais la
psychologie. »

La question de ce que j’allais faire ensuite semblait planer au-dessus de
nous, et il essaya une autre tactique.

« Et tu travaillais pour Marie avant ?

— Oui, mais c’était a temps partiel, alors elle a parlé de moi quand
Nathalie a cherché quelqu’un. Quand I’ancienne nounou est partie ?



— Exact, Jessica est allée faire son doctorat dans le Kansas. Ou dans le
Kentucky, je ne me souviens plus. »

Je voulais poser une question a Gabe, pour poursuivre la conversation,
mais rien ne me venait. Je ne savais pas s’il était chirurgien, anesthésiste ou
urgentiste. Je connaissais les détails intimes de leur vie de famille, mais pas
les renseignements les plus élémentaires sur ce qu’ils faisaient dans la vie.
Je pris une gorgée de café et réfléchis a ce que je pourrais dire d’autre.
J’avais oublié d’ajouter du lait.

« Ma colocataire, Lucy... elle et moi, on travaillait ensemble dans un
café a Crown Heights, mais elle faisait aussi du baby-sitting en parallele.
Avant, j’étais serveuse dans deux cafés différents, mais elle m’a convaincue
de réunir tous mes services la ou elle bossait, mais ensuite elle est partie,
alors... » J’avalai ma salive. J’avais voulu raconter cela avec légéreté, mais
a m’entendre, on aurait dit que j’avais été abandonnée. « Alors elle m’a
recommandée aux Erickson pour du baby-sitting parce que je n’aimais plus
travailler au café. Changement de propriétaires. Tout le monde détestait les
nouveaux managers.

— Ah, d’accord », dit-il. Je voyais bien qu’il se creusait la téte mais
qu’il n’avait pas de souvenir, ni peut-étre d’expérience, de ce genre de
problemes. « Mais tu vis toujours avec ta colocataire ?

— En quelque sorte, dis-je avec un petit rire. Elle a un copain. Elle est
toujours chez lui. J’ai souvent I’appartement pour moi toute seule.

— Tu es de la région ? Ou vivent tes parents ? demanda-t-il.

— J’ai grandi dans le New Jersey, ou vit ma mere. Mon pere habite au
nord de New York. Donc, proches tous les deux.

— Tu les vois souvent ?

— Non. » La réponse m’avait échappée avant que je puisse rectifier.
« Je ne les vois pas beaucoup. Ils ne sont pas vraiment... ils ont chacun une
nouvelle famille. » Ce n’était pas ce que j’avais voulu dire, mais j’étais
nerveuse. La porte s’ouvrit a c6té de nous et un souffle de vent fit tomber



ma serviette de la table. « Vous étes d’ou ? » demandai-je a mon tour. La
question sortit de ma bouche sans naturel et je m’apercus que je ne la posais
jamais. On me la posait beaucoup trop souvent, sur un ton beaucoup trop
agressif. Mais pour quelqu’un comme Gabe, elle ne signifiait rien.

« Ma ville natale... » Il tendit la main vers la serviette qu’il froissa dans
son poing. « Rien a voir avec la vie d’ici. Je viens de trés loin dans le nord
de I’Ftat de New York, dans les Adirondacks, a une altitude tellement
élevée qu’il n’y a méme plus de tiques. L’école la plus proche était a des
kilometres et il y avait cent vingt gamins en tout du début de la maternelle a
la fin du lycée.

— Ouah. Moi qui croyais fréquenter une petite école, dis-je. On était
une centaine dans mon niveau.

— On a été quatre dans ma classe pendant des années, et puis un
miracle s’est produit : des jumeaux de mon age ont emménagé. Cinquante
pour cent d’augmentation. Parfois, Bee se plaint que sa classe est petite. A
chaque fois je lui raconte ca. » Il se sourit un peu a lui-méme, faisant
ressortir les grosses cerises de ses pommettes. Il consulta sa montre. « C’est
I’heure ? »

Je le percevais en lui, ce provincialisme, qui avait dii étre pour lui
synonyme de réconfort plutot que d’étouffement. Peut-étre que si tout le
monde vous ressemble, vous ne passez pas votre temps a compter, a Vous
sentir en infériorité numérique. J’acquiescai d’un hochement de téte et pris
mon café. « Ouaip, dis-je gaiement. Allons-y. » En sortant, j’ajoutai avec
raideur : « Merci pour le café. » J’avais I’impression qu’il était mon baby-
sitter.

Chez moi ce soir-la, je plantai deux tranches dans le grille-pain.
Nathalie m’avait donné cette semaine-la une miche maison qu’une amie
avait faite pour elle. Elle essayait d’arréter le gluten, avait-elle expliqué.



J’étalai du beurre sur une des tranches. Le pain avait un gotit de noisette et
il était dense, trop sain, mais je continuai a le manger. Ce qu’ils mettaient au
rebut m’était irrésistible. Nathalie préparait dans son dressing des piles de
vétements a donner et, avant de les faire enlever par I’association Goodwill,
elle me demandait si je voulais y jeter un ceil. Je m’agenouillais par terre et
triais les articles, dont certains avaient encore leurs étiquettes, avec le
sentiment que je devais me retenir d’en prendre trop. Elle choisissait un
véetement qui, selon elle, m’irait bien, et je 1’acceptais, méme si je savais
que je ne le mettrais jamais. J’avais rapporté chez moi une chemise blanche
a col raide, un blazer en coton bleu, qui auraient pu m’étre utiles si j’avais
eu une autre vie professionnelle. Mais au moment ou elle me les donnait, je
ne trouvais pas la force d’ourler mes levres autour du mot non. Quand je
faisais le tour de leur appartement, mes veines se gonflaient d’un acces
d’envie, comme si je pouvais voir toutes les étiquettes de prix, comme si
elles allaient augmenter ma propre valeur, comme si le fait de rapporter ce
genre d’objet a la maison allait faciliter le paiement du loyer. Je ramassai la
jupe que j’avais récupérée au cours de ce premier mois : une jupe rayée or
métallisé qui m’arrivait aux genoux et qui épousait parfaitement mes
cuisses. J’ignorais pourquoi je 1’avais acceptée, si ce n’est que Nathalie
avait désigné 1’étiquette : « Missoni », avait-elle dit. « Vintage ! » Cela
voulait dire cher, plus cher que n’importe quelle jupe que je possédais.
Alors je I’avais prise, pliée délicatement dans mon sac, dans lequel j’avais
glissé la main pour la caresser pendant le trajet de retour en métro.

Je me souvenais des fois ou je rentrais d’'un week-end avec mon pere,
de la tension au moment du retour, de mes mains agrippées a un cadeau.
Tout ce qu’il m’achetait finissait dans un coin ou au fond d’un tiroir.
Maintenant, ce qui provenait de chez les Adrien encombrait ma chambre de
la méme facon : des rouges a levres que je ne porterais jamais, des bracelets
a breloques, un appareil de cuisine devenu poussiéreux. Je songeai a tout
amasser dans mes bras pour les apporter dans un dépot-vente. Je regardai a



nouveau la jupe, ses délicats fils d’or qui descendaient le long de la hanche.
La broderie était tellement soignée. Quand me donnerait-on a nouveau une
chose pareille ?
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Nathalie buvait souvent du vin. Devant nous et en cachette, comme je le
découvris dans les traces qu’elle laissait derriere elle. Je ramassais des
verres partout dans la maison, collants de résidus douceatres et tachés de
pourpre, comme si un rouge a levres s’était dissous au fond. Pas des verres
a vin mais des tasses a expresso, des gobelets de couleur transparents, des
verres sans pied semblables a des bols. Une rangée de verres a vin en cristal
scintillaient dans la cuisine, mais ils paraissaient trop raffinés, comme s’ils
étaient destinés a des occasions spéciales.

Elle préparait le diner pour un couple d’amis qui arriveraient tard. « Ils
viennent de Londres par avion, expliqua-t-elle. C’était le seul moment ou ils
pouvaient faire le déplacement. Donc au moins si on mange a la maison, on
finira plus t6t, mais d’un autre coté, ca veut dire que je dois étre aux
fourneaux. » Bijou s’était couchée de bonne heure, apres avoir pris un repas
composé de cotelettes d’agneau, de pommes de terre recouvertes de romarin
et d’une salade de roquette et de pignons de pin. J’avais I’impression de
bien m’en sortir en tant qu’aide-cuisiniere ce soir-la. J’avais réussi a ouvrir
et a fermer le four, a utiliser le thermometre a viande, et méme a hacher des
herbes pour elle.

Ou était Gabe ? Je n’étais jamais entrée dans I’aile de I’appartement ou
se trouvait leur chambre. Je n’en connaissais méme pas les dimensions.
J’avais vu le couloir qui y menait, la ou était le dressing de Nathalie. Je



n’arrivais pas a me souvenir si elle m’avait dit qu’il était interdit d’entrer
dans leur chambre ou si j’avais supposé que c’était le cas. Elle prit son verre
de vin, en but une gorgée, puis me regarda. « Tu en veux ? C’est du
chardonnay. » Elle se retourna vers le placard et choisit pour moi un verre
sans pied identique au sien. « Tiens, dit-elle. Dis-moi si ce vin te plait. »
Elle s’assit sur I’'un des tabourets de bar et me fit signe de prendre place a
coté d’elle. « Je dois attendre que les cotelettes d’agneau soient cuites, et
puis j’aurai fini », dit-elle en se parlant a elle-méme.

Je me glissai sur le siege avec précaution et sirotai le vin. Je n’aimais
pas vraiment le chardonnay, ce fort arriere-gofit de beurre, mais je n’allais
pas le lui dire. J’aimais les plus légers et les moins chers des sauvignons
blancs, les rouges froids et pétillants qui étaient vendus 1’été, la sélection de
vin a quinze dollars maximum chez mon caviste de quartier. J’avais
conscience que cela signifiait que je n’en savais pas assez pour prétendre
pouvoir juger.

« Donc... » Un verre de vin a la main, comme si nous étions intimes, je
me sentis le courage d’entamer la conversation. « Comment as-tu rencontré
cette amie qui vient ce soir ?

— Margot, dit-elle. On travaillait ensemble quand on était débutantes.
Assistantes. Et il y aura son mari, Niall. Ils vivent ici, mais Margot est de
Londres, alors ils font souvent des allers-retours. » En prononcant le nom
du mari, elle fit trainer en longueur la premiere syllabe avec un agacement
manifeste, sentiment que je sus identifier : cette aversion qu’on éprouve a
I’égard du compagnon d’une amie. Je ne savais pas comment lui demander
ce qui le rendait antipathique, alors j’attendis. « Hum, ce n’est pas un
mauvais type, je suppose, dit-elle en rétropédalant. Il est certain qu’il s’est
amélioré.

— Comment ils se sont rencontrés ?

— Des amis d’amis, quelque chose comme ca, il est du genre a
participer a tous les événements. Il est un peu... traditionnel. »



Quel était le code pour traditionnel ?

« De quelle maniere ? demandai-je prudemment.

— Il ne voulait pas que Margot travaille aprés leur mariage. Ca ne la
dérangeait pas, mais il a ces opinions vieux jeu. Politiquement parlant... on
essaie d’éviter le sujet, mais il est assez conservateur. Il a organisé cette
fastueuse collecte de fonds en 2012. On trouvait que c’était de mauvais gofit
de faire autant de tapage autour. » Elle m’observa, comme si elle essayait de
mesurer de quelle oreille j’entendais cela. « Margot n’était pas d’accord
avec lui, je ne crois pas, mais il a toujours été comme ca. » Elle regarda par
la fenétre et poussa un soupir. « Mais qu’est-ce qu’on peut y faire ? C’est
une vieille amie, ma premiere amie a New York, en fait. On essaie de bien
s’entendre. Ah... je devrais décanter le vin », dit-elle, les yeux toujours
détournés.

« Je peux le faire », dis-je vivement. Je voulais étre absorbée par une
tache. « J’ouvre le vin ? » Ils avaient un ouvre-bouteille, grand et cofiteux,
qui se fixait autour du goulot et permettait de tirer le bouchon en deux
gestes simples. Je I’avais déja utilisé pour ouvrir le vin de cuisine.

« Oui, et verse-le dans la carafe. Le vin est la-bas... avec 1’étiquette
rouge. Mais... tu sais comment ouvrir une bouteille ? »

Je hochai la téte, bien entendu, et cherchai 1’instrument.

« Je vais assaisonner la salade, dit-elle en se levant de son tabouret de
bar. Voici I’ouvre-bouteille. » Elle me tendit un tire-bouchon ordinaire. Je le
lui pris des mains les yeux baissés. J’avais déja utilisé ce type de modele,
mais pas tres souvent. Je vissai le tire-bouchon avec précaution. Nathalie se
tenait non loin de moi, les mains plongées dans le grand bol en bois pour
retourner la salade. Au moment de retirer le bouchon, le vin grenat jailli et
m’atteignit au menton. Le comptoir était constellé de gouttes rouges.

« Oh la la, dit-elle, tu as poussé le bouchon a I’intérieur. »

Je sentis mon visage s’empourprer. « Non... j’ai fait comme d’habitude.



— Eh bien, je suppose que ca arrive quelquefois », dit-elle. Ses mains
étaient profondément enfoncées dans le saladier, imbibées d’huile et de
parmesan, et elle les leva pour me montrer qu’elle ne pouvait pas m’aider.
« Est-ce que tu peux prendre... prendre une de ces baguettes... et pousser le
bouchon plus loin. Aprés on pourra le verser dans la carafe, et ca ira. »

Je sortis du tiroir une seule baguette, noire avec de minuscules fleurs
peintes. Je donnai timidement de petits coups dans le bouchon, mais il ne
bougea pas. Je vis Nathalie tourner la téte pour essuyer sa joue sur son
épaule, et je poussai le bouchon, lourdement, avec force. Il sauta dans la
bouteille et du vin rouge gicla partout, des éclaboussures sur le comptoir,
dans mes cheveux, sur mon pull noir. L’arome puissant et sucré rappelait la
terre et les bonbons acidulés. Nathalie se retourna, son pull gris strié de
rouge. Je m’immobilisai, bouche bée. Je sentis la bulle chaleureuse et
confiante qui régnait cing minutes plus t6t éclater bruyamment et
catégoriquement. Irrémédiablement, peut-étre.

« Ce n’est rien, Willa. Verse-le dans la carafe. On ne leur dira pas quelle
quantité a été gachée. » Sa voix résonnait de pointes acérées, glaciales
comme des stalactites. Je suivis ses instructions et demandai si je pouvais
’aider en quoi que ce soit d’autre. Elle se retourna vers 1’évier pour se laver
les mains.

« C’est a peu pres tout, dit-elle. Avant de partir, peux-tu t’assurer que
Bijou n’a besoin de rien ? Je dois me préparer. »

J’attendis qu’elle finisse de se nettoyer les mains et je placai
maladroitement le verre dans 1’évier, sans trop savoir si je devais le laver.
Nathalie regardait par la fenétre. « Merci pour le vin », dis-je doucement.
J’allai dans la chambre de Bijou, que je trouvai dans son lit en train de jouer
a un jeu sur son iPad. Je me penchai devant elle.

« Tu as besoin de quelque chose avant que je rentre chez moi ? »

Elle secoua la téte et posa un doigt sur ma joue. « C’est du sang ? »
demanda-t-elle. Je me regardai dans le miroir a coté de son lit et je vis une



goutte de vin rouge cristallisée sur ma joue. Je léchai mon doigt pour
’essuyer, mais il resta une tache rosatre.

%

C’était une journée maussade et nous sortions de 1’école par la porte
tambour lorsque Bijou s’arréta net, sa bouche formant un cercle minuscule.
« Mon livre de sciences, dit-elle. Je crois que je I’ai laissé sur le toit. » Ne
disposant pas d’espace autour du batiment, la Stanton Academy avait
construit sa cour de récréation en terrasse au-dessus de ses huit étages. Je
montai avec elle les volées de marches et, a I’approche du toit, j’entendis
des voix aigués et des rires. Je poussai la porte qui donnait sur un jeu
d’escalade jaune, un portique de balancoires orange et un ensemble de
tables de pique-nique.

« Ton livre de sciences serait a quel endroit ? lui demandai-je.

— Je pensais que je 1’avais laissé sur une table », dit-elle d’une petite
voix. Je suivis son regard vers le groupe de jeunes assis sur une table de
pique-nique. Stanton allait jusqu’a la fin du college, et je voyais a leurs
jambes comme des cannes et a leurs fronts luisants que ces gamins-la
devaient etre les plus agés, a I’aube de 1’adolescence. Bijou se placa
derriere moi.

« D’accord, je vais le chercher. » J’allai vers eux. Ils se redresserent sur
leur séant, comme s’ils s’attendaient a avoir des ennuis. « Est-ce que vous
avez vu un manuel de sciences par ici ? »

Ils se regarderent tous les uns les autres avant de se retourner vers moi,
puis de baisser les yeux vers le sol et de secouer la téte en cheeur. « Y a rien
ici », dit le garcon qui paraissait le plus agé, celui avec un pli persistant au
front.

Ils avaient le nez rouge, les mains fourrées au fond de leurs poches.
Avec une couverture nuageuse aussi épaisse que des rideaux occultants, il
faisait frisquet la-haut. « Il fait un peu trop froid pour étre dehors, non ? »



J’étais surprise de constater que je tenais des propos vieux jeu et ringards, et
qu’ils me considéraient comme une adulte.

Le méme garcon parla : « Y a nulle part ou aller. »

Je me détournai et raccompagnai Bijou en bas des escaliers. « C’est
bizarre qu’ils trainent la-haut, non ? Comme s’ils n’avaient nulle part ou
aller. » Elle ne répondit rien. « Tu n’as pas 1I’impression d’avoir beaucoup
d’endroits ou sortir t’amuser ?

— Si, dit-elle.

— Vous en avez de la chance de vivre a New York. Il y a tellement de
lieux ou vous pouvez aller. Tu vois, la ou j’ai grandi, il n’y avait que deux
rues avec des magasins et des restaurants, et ca, c’était notre ville dans son
entier. On devait, genre, trainer au bowling. » Bijou se mordilla I’ongle du
pouce, puis s’arréta. « C’est peut-étre un de tes profs qui 1’a, dis-je
finalement.

— Non, répondit-elle.

— Alors ta mere va t’en acheter un autre.

— Elle dira que je suis irresponsable, dit Bijou presque en criant. Elle
va me confisquer quelque chose.

— On peut s’arréter dans ce café ? » lui demandai-je. Je sentais mes
yeux picoter d’épuisement et ma patience se tarir.

Elle me regarda d’un air boudeur. « C’est toi qui décides.

— Tu veux quelque chose ? » Si elle commandait une boisson, je
pourrais ajouter la mienne au décompte des remboursements, mais elle
secoua la téte. Je pris mon café et allai me verser du lait au comptoir en
libre-service. La personne en train de sucrer son café était une fille que
j’avais déja vue dans le quartier : au magasin du coin, sur le chemin du
métro. Je pensais qu’elle était peut-étre serveuse dans le restaurant que je
voyais de la fenétre des Adrien. Je souris avec hésitation, en signe de
reconnaissance, et la regardai s’éloigner.

« Tu la connais ? demanda Bijou.



— Non, dis-je rapidement.

— Elle te ressemble un peu. »

Je portai mes mains a mes joues, pressai mes doigts froids contre ma
peau. Je me sentais stupide, car c’était bien siir pour cette raison que je
I’avais remarquée. Elle avait les cheveux noirs, la peau halée ; elle avait
I’air d’étre a moitié une chose, a moitié une autre. Et elle était dans ce
quartier non pas parce qu’elle payait pour y vivre, mais parce qu’elle était
payée pour y venir.

« Tu trouves ? dis-je en remettant le couvercle sur mon café.

— Oui, elle est jolie, dit Bijou. Qu’est-ce que je vais faire ? J’aurais
aimé que tu me rappelles de prendre mon livre avant de partir.

— En quoi est-ce ma faute si tu 1’as oublié ?

— Mouais », dit-elle, les mains serrées autour des bretelles de son sac a
dos tandis qu’elle avancait d’un pas lourd vers la maison.

%

Bijou était sous la douche quand Nathalie rentra. J’étais installée sur la
banquette pres de la fenétre, a regarder les dernieres volutes du coucher du
soleil se recroqueviller dans le ciel, la lumiere dorée s’écouler dans le
ciment. Bijou avait été maussade toute la soirée. Je n’arrétais pas de me
repasser mentalement la fois ou, plus jeune, j’avais grimpé sur le plan de
travail de la cuisine pour atteindre les céréales et renversé un grand bol vert
avec le talon. Il s’était brisé sur le sol de la cuisine quelques secondes avant
que ma mere ne rentre du travail. Mon premier réflexe avait été d’éliminer
les preuves et je m’étais ouvert la paume en redescendant par terre. Je
I’avais cachée derriere mon dos quand ma mere était entrée, la plaie
saignant sur ma chemise. J’avais encore aujourd’hui une légere cicatrice
blanche, une ligne sous le pouce. Quand Nathalie me demanda comment
s’était passée ma journée avec Bijou, des mots s’échapperent de ma bouche



de leur propre initiative : « J’ai oublié par mégarde son manuel de sciences
au café. Je le portais pour elle. »

En arrivant chez moi, 1’appartement était vide, comme d’habitude. Il
donnait I’impression que Lucy avait démeénagé. J’allumai toutes les
lumieres et laissai tomber mon sac pres de la porte. Si Lucy avait prévu de
rentrer a la maison, je 1’aurais posé ailleurs, mais elle ne rentrerait pas.

Lucy avait vécu ici pendant des années ; le loyer était bas, il y avait un
canapé en cuir souple laissé par son ex, dont j’occupais 1’ancien bureau, une
piece suffisamment spacieuse pour un grand matelas et une commode
d’occasion. Et un cadre de lit, si jamais j’en trouvais un. Au moment ou
j’avais rencontré Lucy au travail, ils venaient de rompre et elle cherchait
une nouvelle colocataire. Quand j’étais venue visiter 1’appartement — un
quatrieme étage sans ascenseur, a quinze minutes du métro, sans lave-
vaisselle, avec un évier dont le robinet délivrait une eau brilante ou
glacée —, je savais que je dirais oui, pour sa compagnie, pour sa facon de me
serrer le poignet quand je lui avais dit que je viendrais y jeter un ceil. Je ne
m’attendais pas a ce qu’elle soit si pressée de passer a quelqu’un d’autre.

J’ouvris le frigo. J’avais mangé plus tot avec Bijou, mais j’avais a
nouveau faim. Il y avait une barquette de riz frit, que je picorai sans le
réchauffer, tandis que les voix de la télévision résonnaient contre les murs.
Je connaissais des gens avec qui j’aurais pu aller boire un verre, mais il
aurait fallu que je leur envoie un SMS plusieurs jours a 1’avance, pour
planifier un rendez-vous, trouver un créneau disponible dans nos emplois
du temps respectifs. Je n’avais pas d’amis que je pouvais simplement voir.
Dans les bars qui étaient sur mon chemin a la sortie du métro, j’avais vu des
gens se regrouper autour de verres a vin et de bougies, laisser pendre leurs
pieds des tabourets de bar, se cogner les poignets et les coudes, parler avec



spontanéité, rire la bouche pleine, comme si ce n’était rien, comme s’il était
simple de trouver un endroit ou 1’on se sent a sa place.
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Au septieme jour de deux mois d’été passés chez mon pere, j’avais fini
par trouver la protection solaire. e matin, je me massais tout le corps avec
de la creme blanche et froide, des hanches aux chevilles, en mouvements
circulaires sur les épaules, par pressions insistantes dans les espaces entre
mes orteils. Debout devant le miroir, je regardais attentivement le dégradé
de couleurs sur ma peau : le blanc pale du décolleté et du bas de maillot de
bain, I’anneau net laissé sur mon poignet par un élastique a cheveux, des
formes d’un blanc si éclatant qu’elles semblaient réfléchissantes,
invraisemblables. Je n’avais jamais été aussi blanche que le laissaient croire
ces contours.

Ma mere m’avait dit que cela me serait bénéfique de passer deux mois
entiers avec mon pere, ce qui ne m’était jamais arrivé jusqu’alors. Certes,
cela m’offrait un peu de répit, en me permettant de m’éloigner du nouveau-
né de ma mere, mais chez mon pére je n’avais rien a faire a part lire dans le
jardin et cuire ma peau au soleil de juillet. Je ne savais pas ou ils rangeaient
la creme solaire et, a mesure que la semaine s’était écoulée, il semblait trop
tard pour poser la question.

Je n’avais parlé a personne d’autre a part la nouvelle famille de mon
pere depuis le jour ou il était venu me chercher, quand j’étais allée acheter
un café glacé le matin dans le centre de la ville ou j’habitais avec ma mere.
Normalement, je n’aimais pas me montrer seule, mais ce jour-la, cela ne



m’avait pas dérangée, car j’étais sur le point de partir. Je ne m’étais jamais
absentée de Durland pour une aussi longue période, et au bout de deux
mois, j’allais peut-étre revenir changée — toujours seize ans, mais d’une
autre maniere. Une semaine plus tard, cependant, je passais mon temps
surtout seule, a lire et & me triturer la peau. A certains égards, cela me
soulageait qu’on ne fasse pas attention a moi. D’habitude, chaque fois que
j’allais dans un centre commercial, un cinéma ou une pharmacie CVS, les
gens me dévisageaient et me demandaient d’ou je venais. Méme quand je
répondais, Ici, je suis née ici, j’ai vécu toute ma vie dans cette ville, ils
persistaient en essayant de deviner. Tu es Philippine ? Mexicaine ?
Hawaienne ? Des inconnus voulaient savoir si j’étais née a |’étranger ou si
je parlais une autre langue. Ils tenaient a me dire que je leur rappelais leur
manucure, leur gouvernante ou la nouvelle épouse de leur frere. Parfois, ils
juraient qu’ils connaissaient quelqu’un qui me ressemblait comme deux
gouttes d’eau, et c’était pour cette raison qu’ils devaient venir me parler. Si
je n’avais pas appris que toute autre réaction qu’un rire poli pouvait les
mortifier sur place, alors j’aurais peut-étre demandé a voir ces gens qu’ils
connaissaient et qui me ressemblaient, j’aurais peut-étre demandé a voir la
preuve que je n’étais pas seule.

Mon pere faisait frire des ceufs pour tout le monde, alors quand
j’apparus a mon tour dans la cuisine, il en prépara pour moi aussi. Apres
avoir poussé des assiettes vers ses filles, il prit deux autres ceufs de la boite
— une boite en carton d’un brun terne, pas un emballage en mousse rose
bonbon qu’il y avait chez ma mere. Les ceufs grésillerent en tombant dans
la poéle a frire, quatre petits déjeuners ayant déja été préparés, et deux
tranches de pain surgirent du grille-pain. Je me demandai si elles lui étaient
destinées ou s’il s’était souvenu de moi.



Il y avait trois tabourets au comptoir, et ses filles en occupaient deux.
Ma belle-mere était a la table de la cuisine, une jambe repliée dans le creux
de son bras, et elle feuilletait un magazine sur papier glacé. Son assiette, ou
elle n’avait picoré que quelques morceaux choisis, était repoussée sur le
coOté — un toast troué de deux bouchées rondes, un ceuf mis en charpie.

Il avanca une assiette vers le dernier tabouret vide, que je tirai vers moi.
Les ceufs étaient frits, la dentelle de leurs bords bruns toute retroussée. Je
voyais bien que si je les tapotais avec ma fourchette le jaune trop cuit n’en
coulerait plus. C’était comme ca que les filles consommaient leurs ceufs. Je
ne savais pas comment lui dire que je n’aimais que les jaunes mollets et
coulants, ceux qui envahissaient tout le contenu de |’assiette. Je me
souvenais d’ceufs sur le plat, pochés, voire brouillés, les fois ou il était venu
me chercher et m’avait emmenée dans des cafés-restaurants pour prendre le
petit déjeuner. Je me souvenais de toasts de pain blanc et non de blé
complet, et de café noir, alors que je voyais dans leur maison de la creme
légere et un succédané de creme a la noisette. J’avais passé tous nos week-
ends et nos vacances a mémoriser ce qu’il aimait, et la, chez lui, je me
rendais compte que je ne le savais pas vraiment. Je coupai un morceau de
blanc d’ceuf avec un peu de brun croustillant. Je grignotai le pain grillé
luisant de beurre posé en équilibre sur le bord de 1’assiette. Puis j’enfoncai
ma fourchette dans le jaune pastel pale.

« Papa, trop de beurre, dit Charlotte. Tu peux me faire un autre toast ? »
Je la regardai attentivement, observai comment ces mots sortaient sans mal
de sa bouche.

« J’adore le beurre », dit Esther. Elle saisit le toast de Charlotte, le
retourna pour poser le coté mou et trempé directement sur sa langue.

« D’autres toasts », dit-il en sortant du sac deux tranches de pain
moelleux.

Les coudes sur le comptoir, je regardais chacun a sa place. Ils formaient
une belle famille, une pub métissée pour des jeans, mon pere aux larges



épaules et brun de peau, avec ses femmes colibris perchées tout autour.
Charlotte et Esther auraient dii me ressembler, mais leur métissage me
paraissait plus naturel, comme si quelqu’un avait mélangé les couleurs de
leurs palettes suffisamment longtemps, comme si on avait attendu que leurs
portraits se fixent.

« Tu as prévu quoi aujourd’hui ? » me demanda Cynthia, comme elle le
faisait tous les jours, comme si c’était une vraie question, alors qu’elle
savait que je n’avais rien a répondre. Je n’avais pas encore mon permis de
conduire. Je ne connaissais personne dans le coin. Le centre-ville était a
pres de quinze kilometres, trop loin pour s’y rendre a pied. Elle voulait que
je dise que je n’avais rien a faire, comme si cela faisait de moi une
paresseuse et non une prisonniere. Charlotte et Esther étaient a 1’école d’été,
non pas parce qu’elles étaient mauvaises éleves mais au contraire parce
qu’elles étaient bonnes, inscrites dans une sorte de cursus de niveau
supérieur qui indiquait leur potentiel.

Je regardai mon pere, mais il était face a la cuisiniere et me tournait le
dos. Je pris une autre bouchée afin de hausser les épaules au lieu de parler,
et le jaune s’humidifia lentement sur ma langue. Cynthia vit mon geste et
reporta les yeux sur son magazine. Elle avait suggéré que j’aille moi aussi a
I’école d’été pendant mon séjour chez eux, mais c’était une proposition en
I’air, sans réelle intention de mise en pratique. Ce n’était pas comme si je
pouvais m’asseoir aux cotés de mes sceurs cadettes a une énieme activité
dans laquelle ils essayaient de m’inclure, six ans trop tard, a réciter des
mathématiques que j’avais apprises et oubliées des années plus tot. Ils
avaient tenté le coup avec la natation, la gymnastique, une seule lecon de
tennis. Je ne savais toujours pas nager.

J’essayais de compter le nombre de mots que je prononcais a chaque
repas en me disant que je devrais participer davantage. Mais c¢’était difficile
de se méler a la conversation quand ils étaient réunis autour de 1’1lot central
et riaient a des débuts de plaisanteries dont je ne parvenais pas a deviner la



fin. J’observais leurs rituels quotidiens. Ils se pincaient mutuellement
I’arriere des coudes. Ils savaient qui voulait du poivre a portée de main. Ils
mélangeaient la salade avec leurs mains et se placaient les feuilles
directement sur la langue les uns les autres. Et Charlotte et Esther ne me
ressemblaient en rien, ayant hérité de Cynthia ses pommettes anguleuses,
son long cou. Mon peére était halé et moi aussi, méme si ses sceurs ainées
étaient toutes deux plus pales. Charlotte et Esther avaient aussi le teint plus
clair, mais je ne savais pas si c’était dii a nos tantes communes, a leur moitié
génétique blanche ou a leur habitude de ne pas s’exposer au soleil. Avant
leur départ, Cynthia leur passait de la creme solaire sur le front et le nez,
comme si elle les signait d’une croix.

Charlotte et Esther firent reculer leurs sieges bruyamment et allerent se
préparer pour la journée. Mon pére apporta son assiette a la table ou se
trouvait Cynthia, mais le mouvement semblait manquer de naturel, on aurait
dit qu’il s’imposait. Peut-étre qu’il s’asseyait habituellement la ou j’étais au
comptoir. Cynthia décala un peu sa chaise pour lui faire de la place. J’avalai
avec difficulté la majeure partie du contenu de mon assiette et sentis que je
devais me lever aussi, mais je restai immobile un moment, mes chevilles
accrochées 1’une a I’autre. Mon pére entama ses ceufs et je contemplai leur
jaune soleil se déverser lentement jusqu’au bord doré de I’assiette.

%

J’avais été envoyée ici prétendument pour passer du temps avec mon
pere, mais je passais la plupart de mes journées seule a éviter sa femme.
Pendant la semaine, il partait juste apres le petit déjeuner, que j’essayais de
ne pas rater en me tirant du lit, et quand il revenait, j’étais déja si apathique
que je n’arrivais pas a trouver 1’enthousiasme nécessaire pour renforcer
notre relation. Ils vivaient a une heure de route de chez ma mere, dans une
maison qui disposait de trois étages, de deux chambres d’amis et de jardins
inondés de soleil a I’arriere et a 1’avant. Dans leur quartier, il fallait



parcourir des allées de gravier longues de quatre cents metres avant
d’arriver aux portes d’entrée. Je n’arrivais pas a imaginer quiconque
remonter et descendre ces voies privées a pied, pour venir demander des
bonbons la nuit d’Halloween ou vendre des couteaux au porte-a-porte. Je ne
savais me rendre nulle part excepté jusqu’a leur boite aux lettres sur la rue.

La chambre dans laquelle je dormais avait des draps blancs, une couette
blanche et des rideaux feutrés qui filtraient le soleil d’été. La nuit ne
tombait pas avant neuf heures, puis la lune était suspendue devant ma
fenétre, telle une veilleuse tétue impossible a débrancher. C’était une
maison étrange. Ils n’arrétaient pas d’aller et venir et de se poser
mutuellement des questions découlant de conversations antérieures qui leur
revenaient. C’était du veau ou du poulet ? Quelle partie des exercices de
vocabulaire ? Qu’est-ce que Mme Malone a pensé de mon chou-fleur ? A
quelle heure tu veux aller chez Red ? Est-ce que tu as répété a la mere de
Lauren ce que j’ai dit a propos de la sortie scolaire ? Ou est le Tupperware
que je t’ai donné mercredi dernier ? Tu as appelé Jeff au sujet de la
piscine ?

Ils se posaient tous beaucoup de questions entre eux, mais personne ne
me demandait grand-chose.

Quand Esther m’invita dans sa chambre, je m’assis délicatement sur le
bord de son lit, un cadre rose a baldaquin, comme celui d’une princesse
dans un livre de coloriage. Esther avait ouvert son dressing des que j’étais
entrée. Elle voulait me montrer sa garde-robe. Je me levai et touchai les
blazers rouge cerise alignés dans la penderie.

« Ce sont mes uniformes, dit-elle. Celui de Charlotte est différent, un
gilet au lieu d’une veste, et sa jupe est plus courte. Je dois attendre encore
deux ans. » Je sortis I’un des cintres pour voir I’embleme sur le coté. « Tu
as un uniforme scolaire ?



— Les écoles publiques n’ont pas d’uniformes.

— Quelle chance, dit-elle en soufflant et en se retournant pour trier ses
affaires.

— C’est pas si génial que ca, dis-je en remettant sa veste en place.

— C’est comment ? » Elle s’éloigna du dressing et s’assit sur un banc
au pied de son lit. « L’école publique ?

— Eh bien, la cantine est nulle, dis-je. On ne mange jamais ce qu’on
nous donne a midi. On marche jusqu’au centre-ville et on achete une pizza
ou autre. Il n’y a que les biscuits aux pépites de chocolat qui soient
mangeables a I’école.

— Nous, on n’a méme pas le droit de sortir de 1’école. » Elle avait les
yeux écarquillés. « Jamais.

— Mais je parie que tu manges bien, a la cantine, le midi. » En fait,
seuls les lycéens en derniere année étaient autorisés a sortir a 1’heure du
déjeuner, alors je n’étais partie en douce que de rares fois. Je ne savais pas
trop pourquoi ce mensonge était sorti de ma bouche, comme si je voulais
I’impressionner. Je me retournai vers sa penderie et je fis cliqueter les
cintres en passant en revue les vétements.

« Avoir des cookies a déjeuner, c’est mieux.

— Dans le privé, vous avez beaucoup plus de vacances. J’ai fini 1’école
il y a seulement deux semaines. »

Son visage se couvrit d’incrédulité. « On a terminé depuis mai. »

Je hochai la téte d’un air solennel. « Exactement. C’est quoi, ¢a ? » Tout
au fond de sa penderie, une bande de tissu brillait entre les uniformes et les
robes pastel, une couleur pourpre profonde et brillante comme un rubis
souillé d’huile.

Esther se leva et manceuvra pour sortir le vétement. « C’est ma robe de
Noél. De I’an dernier. Nai Nai les a faites pour nous. Peut-étre que maman a
toujours la tienne. Nai Nai en a fait une pour toi aussi, parce qu’elle a oublié
que tu ne serais pas la. C’était une année impaire. »



Je n’y avais jamais fait attention : je passais en alternance les fétes de
fin d’année chez I’'un ou I’autre de mes parents, et effectivement j’étais
toujours chez eux les années paires. Esther I’avait mentionné comme si
nous le savions tous.

« Donc tu seras la au Noél prochain, n’est-ce pas ? J’ai demandé a Nai
Nai de ne pas nous en faire avec des cols en dentelle cette année. C’est
carrément trop victorien. » Elle pressa entre ses doigts le col de la robe du
dernier Noél et je tendis la main pour faire de méme.

« Je la trouve assez jolie, dis-je. On dirait une robe de poupée. »

Il y eut un éclair et un bref ronronnement derriere nous. Je me retournai.
Charlotte se tenait dans 1’embrasure de la porte avec un mince appareil
photo argenté. « C’est dans la boite, dit-elle.

— Charlotte, geignit Esther d’une voix aigué et hystérique. Je t’ai dit de
pas faire ca si je suis pas préte !

— Mais ¢a vaut rien si vous étes prétes. J’aime les sujets naturels », dit
Charlotte. Elle regarda I’écran avec satisfaction. « Tiens, je vais te montrer.
Un sourire ? »

Esther paraissait anxieuse, mais elle étira docilement sa bouche. Elle
faisait partie de ces enfants qui n’avaient pas vraiment appris a sourire, qui
affichaient plus un rectangle qu'un quartier d’agrume. Je me tournai moi
aussi vers Charlotte et souris de fagon inexpressive. Clic, ronron. Charlotte
vint jusqu’a nous et nous présenta 1’écran. « Vous voyez la différence ? »
demanda-t-elle. Sur la photo ou I’on souriait, Esther et moi avions 1’air de
deux personnes qui ne se connaissent pas, photographiées dans un endroit
comme un cabinet dentaire. Puis Charlotte nous montra la photo
précédente. La robe était parfaitement positionnée au centre du cadre, et on
voyait nos deux profils, nos deux mains tendues pour la toucher. Nous
avions 1’air affairé, des couturieres occupées a discuter d’un tissu qu’elles
pourraient utiliser. Nous paraissions en pleine activité. J’avais le sentiment
qu’on me faisait une fleur quand on me prenait en photo, surtout si je



n’avais pas un air emprunté sur le cliché. « Vous voulez que j’en prenne une
de vous deux ? demandai-je.

— Non non, dit Charlotte en faisant défiler ses images. Je préfere les
photos prises sur le vif. Pour le moment, je ne prends de photos que si les
gens ne me voient pas arriver. Comme si j’étais une espionne. Tiens,
regarde. » Elle tint I’écran devant moi, et j’y vis ce que je voulais savoir : a
quoi ressemblait leur famille, ce qu’ils faisaient quand je n’étais pas la pour
le voir. La, mon pére nettoyait la piscine en maillot de bain et en tee-shirt.
La, mon pere, apercu dans 1’entrebaillement d’une porte, lisait au lit un gros
livre de poche. La, Cynthia se tapotait de la creme hydratante sous les yeux
dans sa salle de bain. La, Esther remuait des céréales. La, Esther levait la
main vers I’objectif. La, Esther était saisie en plein cri.

« C’est ton appareil photo ? demandai-je.

— 1II était a ma mere, mais elle ne s’en servait jamais. Maintenant c’est
le mien. Je serai photographe », dit-elle fierement. Elle continua de faire
défiler les photos pour me les montrer. On ne pouvait pas dire qu’elles
étaient toutes bonnes : il y avait des photos d’un coude anonyme, de ses
chaussettes sur le lit, d’'un pot de creme glacée avec une cuillere plantée
dedans. Mais il y avait aussi mon peére en train de descendre de sa voiture.
Je me demandai méme comment Charlotte avait pu obtenir une prise de vue
aussi plongeante, avec 1’objectif de son appareil photo au-dessus de lui. Il
levait les yeux, souriait, d’un sourire de tous les jours, sans trace
d’agacement, juste un peu de perplexité, comme quand on roule des yeux
avec affection. Le genre de sourire qu’on adresse a quelqu’un qu’on voit six
heures par jour. Je fermai les yeux un instant. Quand je les rouvris,
Charlotte était passée a une autre photo. La, Esther regardait la télé couchée
sur le ventre. La, Cynthia brossait les cheveux d’Esther.
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« Le Pain Quotidien ? Au Bon Pain ? Pret A Manger ? Rien qui ait un
nom frangais ? Que dirais-tu de Chipotle ? » J’essayais de pousser Bijou a
choisir un endroit ou déjeuner. « Burger King ? » Ses sourcils se haussérent.
« Es-tu déja allée ne serait-ce qu’une fois chez Burger King ? »

Bijou avait une demi-journée de libre pour cause de conseil de classe.
Emmene-la manger quelque part et visiter un musée ou autre, m’avait écrit
Nathalie par SMS. Tu as toujours ma carte de crédit, n’est-ce pas ?
J’adorais quand Nathalie ne me donnait pas trop de directives, quand j’avais
carte blanche pour jouer a la poupée. J’étais arrivée en avance pour
chercher Bijou et je faisais défiler les infos sur mon téléphone. Chaque jour,
de plus en plus de choses affreuses se produisaient : des enfants
disparaissaient, des maisons étaient cambriolées, des gens étaient tués, dans
des accidents sur des chantiers de construction, par des voitures qui
déviaient de leur trajectoire ou par la police. Quand Bijou sortit, je me
sentais d’humeur nerveuse, protectrice. J’avais regardé la tresse rentrée
dans sa veste et songé qu’étre mere devait étre terriblement éprouvant.
J’avais retiré la natte de son col avec douceur et je lui avais demandé ou elle
voulait aller.

« Je ne veux pas décider du déjeuner tant que je ne sais pas ce qu’on
fera apres le déjeuner », dit-elle, et je retombai dans mon irritation a son
égard. Ces tragédies ne se produisaient jamais dans son monde pastel



capitonné. Nous étions appuyées contre le mur de briques de 1’école tandis
que ses amies sortaient avec leur nounou ou leur mere et nous saluaient de
la main. Au coin de la rue, un flic s’agenouilla pour ramasser un surligneur
qu’une éléve avait fait tomber. C’était mercredi, le jour libre dans 1’emploi
du temps extrascolaire de Bijou.

« Je sais ! dit-elle. J’ai vraiment envie d’aller au jardin botanique. Celui
du Bronx.

— On ne va pas aller dans le Bronx, dis-je. Ca nous prendrait deux
heures en train.

— Celui de Brooklyn, alors ! dit-elle d’un ton suppliant. Ma prof d’arts
plastiques m’en a parlé. Je n’y suis jamais allée.

— C’est loin aussi, Bee, dis-je. Je ne sais pas si on en aurait le temps.

— On n’a qu’a vérifier sur ton téléphone, suggéra-t-elle. Je ne pense pas
que ce soit si loin que ¢a. C’est pas sur la ligne 2/3 ? »

Sans regarder, je savais qu’elle avait raison. Cela prendrait trente
minutes en train. « Il fait un peu froid pour étre au jardin, dis-je. Ta mere a
suggéré qu’on aille visiter un musée. Et si on allait au New Museum ? Il y a
une sculpture de rose géante devant 1’entrée ce mois-ci. Ce sera encore
mieux que le jardin. Et il y fera plus chaud. En plus... c’est juste a coté de
ce café que tu adores ! Chez Lila.

— C’est toi qui adores Chez Lila, dit-elle.

— Tu I’aimes aussi, ne mens pas. Tu n’as pas aimé le chocolat chaud
épicé avec la grosse guimauve ?

— Bon, d’accord, dit-elle. Seulement si je peux en prendre un. »

Je soufflai, soulagée. « Bien siir que tu peux, dis-je.

— Sans doute que maman, genre, te tuerait, si tu m’emmenais dans un
Burger King, dit-elle nonchalamment alors que nous traversions la rue.

— Ah bon, elle ferait ca ?

— Est-ce que ta meére t’autorisait a manger au Burger King ?



— Oui, mais toutes les meres le faisaient, dis-je. Ca ne va pas te tuer,
pas littéralement.

— Je crois que c’est plutot que ca te tue lentement, dit-elle. Le fast-
food.

— Tu as toujours été difficile avec I’alimentation ?

— Je ne suis pas difficile ! Je mange de tout.

— Tout ce qui est cher. »

Elle donna un coup de pied dans un caillou avec sa basket. « J’aime les
céréales du petit déjeuner », dit-elle.

Chez Lila était un minuscule café dans une rue latérale de Soho, avec
des tables noires bancales posées sur un sol carrelé. Elles étaient
inconfortables mais reproduisaient une sorte d’ambiance chic parisienne.
Chaque fois que nous y allions, nous prenions toutes les deux le sandwich
au saumon. Il était servi dans d’épaisses tranches de pain aux céréales avec
de la mayonnaise qu’ils appelaient aioli et des rondelles de tomates d’ou
giclaient des graines. Le saumon était poché, cuisson qui plaisait a Bijou et
contre laquelle je protestais parce qu’il fallait enlever la peau scintillante
gris anthracite.

« Tu trouves vraiment que je suis difficile ? demanda Bijou en buvant
son chocolat chaud.

— Non, je plaisantais, dis-je. Disons plutdt que tu as un palais
sophistiqué.

— Tu sais que j’aurai un restaurant un jour, non ?

— Je I’ignorais. Mais je suis slire que tu en auras un. » C’était vrali,
j’étais persuadée que cela arriverait un jour. A la fin du repas, la vacuité de
I’apres-midi s’étendit devant nous. Je donnai a Bijou le petit chocolat qui
accompagnait 1’addition. Le soleil entrait a flots par les fenétres, les ombres
des plantes suspendues tremblaient sur le sol. J’étais payée en heures
supplémentaires ce jour-la. « On pourrait peut-étre aller au jardin la semaine
prochaine, dis-je généreusement. On va au museée ? »



Je savais que visiter les musées était un luxe dont je pouvais enfin jouir
puisqu’ils étaient a proximité et que j’en avais le temps, mais je
commencais a m’en lasser. Les peintures finissaient toutes par se confondre.
J’aurais aimé que quelqu’un me dise ce que je devais voir en chacune.
Bijou aimait prendre I’ascenseur jusqu’au dernier étage puis redescendre a
pied. Ce musée-la était petit, donc je savais que nous n’allions pas y rester
tres longtemps. Alors que j’étais a la traine derriere la tresse et la veste de
Bijou, son sac a dos en bandouliére sur mon épaule, mes tempes se mirent a
battre et mon estomac a s’ouvrir, gronder, tanguer. Je me demandai si cette
sensation était authentique ou si je la provoquais par ennui, simplement en
me focalisant trop sur ce que je ressentais. Je me méfiais de moi-méme a ce
point : je ne croyais a mon ressenti que s’il était confirmé par quelqu’un
d’autre. Je vais sans doute bien, me dis-je. Je m’assis sur une banquette
pour m’y reposer un instant, jusqu’a ce que j’arrive a penser a autre chose.
Quelques minutes plus tard, Bijou courut jusqu’a moi.

« Je crois que je vais étre malade », dit-elle.

Je la regardai dans les yeux et vis mon reflet dans ses pupilles. « Je crois
que moi aussi. »

Je me félicitai que nous soyons allées au musée tandis que nous nous
précipitions dans les grandes toilettes propres. Je m’agenouillai sur le sol,
sentis le marbre froid a travers mon jean, et le déjeuner se déversa de ma
bouche. A c6té de moi se trouvaient les chaussures d’école de Bijou ; elle
n’était pas agenouillée. Nathalie allait me tuer. Mon estomac se vidait et se
soulevait, et de chaudes larmes tombaient du coin de mes yeux.

Je pensai a ce qui se passerait a I’appartement. Nathalie me surprenait
parfois par sa facon de réagir a certaines choses. On voyait a chaque petit
détail qu’elle était une personne impeccable et posée : ses cheveux qui
restaient lisses et brillants a tout moment de la journée, son énorme bague
de fiancailles qui glissait tres légerement vers la gauche, ses vétements qui



lui allaient toujours parfaitement, comme si elle avait fait ajuster chaque
tee-shirt et cardigan a sa silhouette, et qui n’étaient jamais froissés, méme
quand elle passait des heures assise les jambes croisées. Mais d’un autre
coté, il lui arrivait de se pencher vers Bijou pour retirer une saleté de ses
yeux avec son petit doigt, de prendre un mouchoir et de racler au fond des
narines de Bijou, de mélanger du bceuf haché avec ses mains plongées
jusqu’aux poignets dans un bol en inox. Elle était mere, et les meres se
salissent les mains avec leurs enfants. Je savais cela. Elle laissait passer
certaines choses, mais je ne savais jamais ce qui allait dépasser les bornes.
Elle n’était pas contente de moi ces derniers temps. J’avais été en retard
pour récupérer Bijou la semaine précédente parce que j’étais restée coincée
dans le métro. J’avais brilé le pain de viande de dinde quelques jours plus
tot. J’avais cassé un verre a eau la veille : il m’avait échappé des mains,
comme si mes doigts avaient été huilés, et s’était brisé en une dizaine de
morceaux sur le sol de la cuisine. Et maintenant... ca.
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Il me vint I’idée incongrue de partir avant que Nathalie ne soit de retour
a la maison, pour ne pas avoir a lui faire face. Peut-étre que Gabe rentrerait
plus tot de son déplacement professionnel et me renverrait chez moi. Apres
avoir pris un taxi pour rentrer a 1’appartement et avoir mis Bijou au lit, je
m’assis sur le canapé, nerveuse, dans 1’attente du retour de Nathalie. Quand
I’ascenseur se fit entendre, je me levai. Nathalie sourit d’un air distant
tandis qu’elle entrait, déboutonnait sa veste, Otait délicatement ses
chaussures a talons. Peut-étre pouvais-je ne rien dire, pensai-je avec espoir,
peut-étre pouvais-je prétendre que Bijou était simplement fatiguée et
m’éclipser avant qu’elle ne s’apercoive que quelque chose ne tournait pas
rond. Mais avant de perdre mon sang-froid, je lui dis : « Je crois que nous,
euh... je crois que nous avons peut-étre eu une intoxication alimentaire.



— Une intoxication alimentaire ? Qu’est-ce que tu lui as donné a
manger a déjeuner ? »

Mon estomac recommenca a se soulever sous ma cage thoracique et je
dus me détourner pour rejoindre la salle de bain la plus proche. J’eus un
haut-le-cceur dans les toilettes avant de pouvoir ouvrir le lavabo pour
masquer le bruit. Apres avoir tiré la chasse d’eau, je regardai mes bras puis
mon reflet dans le miroir ; j’étais prise de sueurs froides qui recouvraient
mon corps d’une pellicule épaisse de transpiration. Je m’essuyai les bras
avec la délicate serviette blanche accrochée pres du lavabo et j’envisageai
un instant de la jeter a la poubelle. J’entendis Nathalie appeler Bijou et
ouvrir la porte de sa chambre. Je pris un moment pour me passer de I’eau
sur la figure et m’essuyer. J’avais I’air d’'une zombie, les traits creusés.

« Qu’est-ce que Willa t’a donné a déjeuner ? » demandait Nathalie a
Bijou, en remontant le bord de la couette jusqu’a son menton.

« Euh, Nathalie, dis-je depuis la porte de la chambre de Bijou. Je peux
partir si tu veux. Je crois que tu voulais que je reste seulement jusqu’a cing
heures aujourd’hui, n’est-ce pas ?

— D’accord. Laisse-moi te payer le taxi, je pense que tu ne devrais pas
prendre le métro. Enfin... » Nathalie leva les yeux vers moi. « Est-ce que ta
colocataire est a la maison ?

— Sans doute pas », dis-je.

Bijou rejeta la couette en marmonnant qu’elle avait trop chaud. Nathalie
se pencha sur ses jambes et retira ses chaussettes, une a une, et les roula en
boule chaude et humide qu’elle serra fermement dans son poing. Puis ses
yeux se poserent de nouveau sur moi, ma peau couverte de sueur, et tout
mon corps vibra d’envie, d’un désir dont j’ignorais le nom.

« Tu devrais rester, Willa, dit-elle. Tu n’as pas ’air d’aller tres bien, et
je ne voudrais pas que tu sois toute seule si ton état s’aggrave. Tu peux
dormir dans la chambre d’amis. »



Ma gorge s’ouvrit, puis se referma, comme une fleur qui éclot
précocement, puis se souvient soudain du gel.

« Reste, Willa, dit Bijou. C’est plus sir. » J’avais 1’habitude d’entendre
Bijou parler de sécurité lorsqu’il s’agissait de couteaux, de s’accrocher aux
barres du métro ou de viande pas assez cuite, mais pas a mon sujet.

La chambre d’amis était aménagée avec un lit et un canapé. Bijou m’y
accompagna et s’étendit sur ce dernier. « Je vais m’allonger un peu ici »,
dit-elle. Je m’assis sur le lit. Nathalie entra et me donna des vétements de
rechange — de sa propre garde-robe. « Ces vétements seront peut-étre plus
confortables pour toi », dit-elle. Je les tins dans mes mains : un pantalon de
pyjama rayé blanc et bleu, en jersey de coton doux, avec un petit cordon
blanc ; un tee-shirt blanc uni ; un sweat-shirt gris a fermeture éclair. « Il y a
une salle de bain juste a coté ou tu peux te changer. Bijou, on va se lever et
donner de I’espace a Willa.

— Oh, il n’y a pas de probleme, dis-je rapidement. Elle peut rester si
elle le souhaite. » Je serrai encore plus fort le pyjama, comme si elle
risquait de me le reprendre.

« Je serai juste a coOté. Je repasserai vous voir », dit Nathalie. Vous,
c’est-a-dire nous deux.

Quand je ressortis de la salle de bain, Nathalie était assise sur le lit et
regardait Bijou dormir sur le canapé. Elle avait posé un linge sur son front.
« Je ne veux pas la déplacer, dit-elle. Elle devrait dormir autant que
possible. Comment vas-tu ? Ca avait 1’air douloureux. Viens t’allonger. Je
vais m’occuper de toi aussi. » Elle avait apporté un bol d’eau, elle y trempa
un gant de toilette qu’elle plia ensuite sur mon front. Le froid parut bénit,
tant il procurait un soulagement inoui. « C’est dur d’étre seule quand on est
malade, dit-elle. Je suis heureuse que tu sois restée. » Sa voix était légere,



suave, comme je ne l’avais jamais entendue auparavant. Qui était cette
Nathalie ?

En levant les yeux vers elle, je songeai a ma mere. Je me souvins de
mon enfance, avant Ray, de ma mere qui me laissait passer toute la journée
dans son lit quand j’étais malade, qui allumait la télé, m’apportait de la
soupe et passait ses mains sur tout mon corps, pour examiner les ganglions
de mon cou, appuyer doucement sur mes tempes et vérifier mon front. « Tu
ne vas pas tomber malade ? lui demandais-je. Comment c’est possible que
tu ne tombes pas malade ?

— Je suis ta mere », disait-elle, comme si c’était une croix qu’elle
brandissait devant son corps, une guirlande d’ail enroulée autour de son
cou.

Nathalie me laissa la compresse sur le front. A un moment donné, Bijou
monta dans le lit. C’était un grand lit pour deux et son corps était loin du
mien. Nous nous endormimes ainsi. La nuit se fit plus noire. Les draps
étaient si doux a I’intérieur de ce haut lit au bois verni. J’étendis mes bras
comme je le faisais habituellement, et quand mon bras gauche tomba sur le
coté, il pendit luxueusement dans le vide. J’avais I’habitude de me cogner
les jointures des doigts sur le sol. Je me demande d’ou vient ce lit, pensai-je,
puis je sombrai dans un sommeil poisseux comme la mélasse. J’entendis
Nathalie ouvrir puis refermer la porte, mais au lieu d’en éprouver du
dérangement, je plongeai plus profondément encore dans le sommeil
chaque fois qu’elle passa nous voir.

Peut-étre que je n’étais pas une bonne nounou. Je pensais a peine a
Bijou. Je la revoyais soudain toute moite, la peau d’une teinte 1égerement
bleutée, les billes de ses yeux de marbre qui se veinaient de rouge, mais
était-ce la son apparence réelle ou celle qu’elle prenait dans mon réve,
toutes les deux submergées par la méme vague de fievre ? Quand je



commencai a me sentir mieux, je me rendis compte que je ne m’étais pas
inquiétée pour Bijou, pas comme j’aurais di le faire, en tant que personne
rémunérée pour prendre soin d’elle. J’avais pensé a moi-méme, au fait que
tout cela était ma faute, parce que j’avais choisi le lieu du déjeuner et que
j’allais rentrer seule chez moi en métro, monter a bord d’une ligne branlante
et crissante, au fait que j’aurais voulu avoir une mere chez qui m’en
retourner. Mais Nathalie m’avait demandé de rester. Et ensuite je n’avais
pensé qu’a elle.
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Durland, Etat du New Jersey, 1998

Ma mere avait un jardin, sauvage et verdoyant. Dans notre ville, les
autres maisons présentaient des carrés de fleurs impeccablement soignés,
avec des tiges droites pointées vers le ciel, beaucoup de tulipes et de
minuscules boutons roses qui, me disait-elle, s’appelaient des « sensitives
pudiques ». Aucune des fleurs du jardin de ma mere ne portait de nom
facile a retenir. Au lieu de rose poudré et de jaune délicat, il y avait six
nuances de vert qui soutenaient des éclosions d’un pourpre profond, d’un
rose coucher de soleil, d’un bleu indigo, des pousses toutes tortueuses et
tentaculaires, qui s’inclinaient si loin dans 1’allée que les bourgeons
égratignaient la carrosserie de la voiture, transformaient notre petit jardin en
jungle, tant et si bien qu’il fallait repousser les fleurs de nos visages
lorsqu’on s’asseyait a notre table extérieure. Elle avait un arbre a papillons,
un buddleia, qui dégoulinait de cones a fleurs violettes ; d’épaisses pivoines
blanches aux pétales superposés comme les couches d’un gateau de
mariage ; un hortensia grimpant qui envahissait tout I’arriere de notre
maison avec ses feuilles vertes et ses fleurs blanches ; des azalées rose vif,
tape-a-1’ceil comme du rouge a levres en été ; 1’alchémille, un buisson vert
citron qui fleurissait en minuscules bouquets velus ; et ma préférée, la
campanule a grandes fleurs bleues. Elle poussait avec ses pétales joints
comme la silhouette d’une montgolfiere et, quand elle était préte, ses
pétales s’ouvraient d’un coup pour révéler une forme d’étoile.



Ma mere voulait que le jardin soit particulier, différent de ceux du
quartier, et elle y consacrait du temps. Elle avait toujours les bras enfoncés
jusqu’aux coudes dans le sol, les genoux couverts de terre, et elle entrait
dans la maison avec les ongles cernés de noir. Je n’aimais pas me salir de
cette maniere, mais parfois elle m’amadouait pour que je la rejoigne, et je
plongeais mes bras dans la terre froide et spongieuse a ses cotés.

A mesure que 1’été approchait, les campanules a grandes fleurs bleues
formaient leurs boules boursoufflées, et méme si nous pouvions attendre
qu’elles s’épanouissent d’elles-mémes, nous pouvions aussi provoquer leur
éclosion. Ma mere m’emmenait dehors et j’en serrais une doucement entre
le pouce et I’index. Si vous ne faisiez pas preuve de douceur, les pétales se
déchiraient, alors je les tenais entre la pulpe de mes doigts, comme une
délicate goutte d’eau. Avec une légere pression, les pétales s’ouvraient en
une étoile a cing branches, d’un bleu profond veiné de violet. Comme si la
fleur avait attendu ma caresse.

Nous nous rendions souvent dans les pépinieres des environs, ou ma
mere trainait derriere elle un chariot qu’elle remplissait de pots en terre
cuite. Tous les deux mois, nous allions a Brooklyn ou dans le Bronx. Elle
passait des heures dans les jardins botaniques, ou elle lisait attentivement
les étiquettes, touchait les pétales avec vénération. C’est la qu’elle trouvait
des idées pour son jardin, disait-elle. Je m’endormais sur un banc au soleil,
en l’attendant. Apres le départ de mon pere, elle ne changea rien a
I’intérieur de la maison. Elle avait le méme lit, le méme canapé, la méme
télé, la méme table de cuisine, méme apres que Ray eut emménagé chez
nous. Mais le jardin devenait chaque année de plus en plus fleuri. C’était
son domaine. Son jardin, sauvage et verdoyant, éclatant et indiscipliné,
enchevétré, mais vivant.
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New York, 2013

Lorsque je me réveillai dans la chambre d’amis, Bijou n’y était plus.
Les rideaux étaient completement tirés et le soleil se déversait sur le lit. Je
restai étendue sur le dos, glissai mes bras par-dessus la couette et regardai
autour de moi. Il y avait trois photographies encadrées au mur, un banc de
satin capitonné au pied du lit, un grand chiffonnier ivoire avec des tiroirs
fermés et sans le moindre fouillis sur le plateau. J’avais une superstition : je
croyais que si je souhaitais quelque chose de facon trop explicite, si
j’autorisais mon esprit a le verbaliser, je me porterais la poisse. Je préférais
généralement que mes désirs restent troubles et inexprimés. Mais, ce matin-
la, je pingai la housse de couette lisse entre mes doigts, puis je la laissai
retomber et songeai : J’aimerais vivre ici moi aussi.

Je me sentis un bref instant suspendue a I’intérieur de ces mots, mais
ensuite je me relevai sur les coudes et balancai les jambes sur le c6té pour
me lever. Ventre irrité, bouche seche, tempes transformées en deux points
pulsant de facon aigué, mais j’étais suffisamment rétablie pour rentrer chez
moi. Je remis les vétements que j’avais portés la veille et m’inquiétai de ce
que j’allais dire en pénétrant dans le salon. C’était un sentiment familier :
j’avais surtout vécu dans des appartements ou je me sentais mal a 1’aise
dans 1’espace commun et je devais réfléchir a des sujets de conversation
avant d’y faire mon entrée. J’avais des colocataires qui trainaient en sous-
vétements, cuisinaient négligemment, prenaient de la place, tandis que je



me hatais de faire 1’aller-retour entre ma chambre, la cuisine et la salle de
bain. Maintenant que Lucy n’était plus jamais a la maison, j’éprouvais enfin
cette sensation convoitée d’espace et de relachement, mais 1’expérience
était plus solitaire que je ne I’avais imaginé.

Quand je vérifiai mon téléphone, je vis un message de Nathalie. Gabe
était en déplacement cette semaine, alors elle avait emmené Bijou chez le
médecin. Au cas ou, avait-elle écrit. Je pénétrai dans le salon vide. Il y avait
une couverture et deux oreillers éparpillés sur le sol devant le canapé, une
tasse a moitié pleine sur la table basse. Je m’étais déja trouvée seule ici
auparavant. La sensation était différente ce jour-la.
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Je ne revins pas avant le lundi suivant. La maladie n’était plus qu’un
lointain souvenir, un épisode auquel je repensais avec embarras, tant j’avais
été moite de sueur et affaiblie. J’attendis Bijou a la sortie de sa salle de
classe, sans trop savoir comment aborder le sujet.

« Comment te sens-tu ? dis-je finalement tandis que nous nous rendions
a pied a la danse. Tu es completement guérie ? Tu es siire que tu es
d’attaque pour le cours de danse ? » Nathalie m’avait dit que je pouvais
continuer de me reposer chez moi et qu’elle resterait a la maison avec
Bijou, mais j’avais I’impression d’étre bannie, comme si mon mal était
contagieux. Au bout de quatre jours consécutifs a Brooklyn, j’aurais voulu
que Bijou ait son propre téléphone, que je puisse lui envoyer un message
pour lui demander comment elle allait, pour voir si elle ressentait la méme
chose que moi.

« J’étais presque completement guérie des le lendemain, maman était
juste tres prudente », dit-elle d’un ton guindé, comme si nous réagissions
toutes de maniere excessive. « Mais je n’arrive pas a croire qu’on a eu
toutes les deux une intoxication alimentaire a cause de ce sandwich. On
devrait les attaquer en justice.



— Chez Lila ?

— Leur sandwich nous a rendues malades.

— Je ne crois pas que ca changerait quoi que ce soit », dis-je. Etait-il
possible d’attaquer en justice un restaurant pour quelque chose de ce
genre ? « On a mangé ce sandwich une dizaine de fois. Ce sont parfois des
choses qui arrivent.

— Je crois que je ne mangerai plus jamais de saumon », dit-elle.

J’avais mangé un rouleau saumon-avocat la veille. « On verra. Tu
oublieras peut-étre. »

On continua a marcher en silence sur quelques rues jusqu’a ce qu’on
arrive au studio de danse. Je lui ouvris la porte. Tandis qu’elle entrait, elle
marqua une pause et dit en me regardant : « Je pense qu’ils devraient savoir
qu’ils nous ont fait du mal. »
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A la fin de la semaine, Nathalie m’appela pour que je la rejoigne dans la
cuisine, ou elle buvait du vin debout au comptoir.

« Willa, dit-elle. Gabe et moi avons discuté. »

Je me tenais de I’autre coté du comptoir face a elle, attendant sans rien
dire au milieu du ronron des appareils, du murmure du réfrigérateur, du
bourdonnement par vagues du lave-vaisselle. Qu’avais-je fait ?

« Tu te souviens que je t’ai dit que nous pourrions avoir besoin d’une
garde d’enfant a demeure par la suite ? » Elle articula clairement garde
d’enfant a demeure, comme si elle se rappelait que j’avais demandé ce que
cela signifiait. « Nous avons décidé que c’est ce dont nous avons besoin
cette année pour Bijou. Gabe est plus souvent en déplacement, sa mere a un
petit probleme de santé, je voyage beaucoup, et nous avons besoin que
quelqu’un soit la pour Bijou en permanence. »

J’avais I’impression qu’on me titillait, mais je hochai la téte. J’étais
licenciée ? Je regardai mes mains, puis celles de Nathalie, de 1’autre c6té du



comptoir. Je revis son tatouage d’étoile et je pensai sombrement a quel
point c’était stupide. Pourquoi fallait-il qu’elle agisse comme si chacune de
ses décisions était définitive, parfaite ?

« Je pourrais étre la garde d’enfant a demeure. » Je craignais qu’elle
percoive le désespoir dans ma voix.

« Eh bien, je n’étais pas slire que cela t’intéresse. J’ai d’autres noms.
Des filles qui ont de 1’expérience. C’est plus que ce que tu fais
actuellement. Cela voudrait dire la lever le matin, I’emmener a 1’école,
certains week-ends... c’est plus que de simples apres-midi. Ce n’est pas fait
pour tout le monde. »

Je savais que c’était vrai. C’était fait pour les femmes que j’avais vues a
I’école de Bijou, qui attendaient dehors avec des barres de céréales dans les
poches de leurs sweat-shirts Columbia, des bouteilles d’eau, du désinfectant
pour les mains et des parapluies pliants dans leurs sacs.

« Mais je pourrais le faire », dis-je.

Elle s’éclaircit la gorge, puis me regarda. « Tu n’as jamais vécu avec
une famille auparavant, n’est-ce pas ?

— Non », dis-je. Platement, honnétement. « Mais je 1’ai toujours
souhaité. »

Nathalie était quelqu’un qui ne se précipitait jamais pour combler un
silence. Elle s’écarta 1égerement du comptoir, m’observa, considéra ce que
je pourrais faire.

« Bijou m’aime bien, dis-je.

— Bijou t’aime bien », répéta-t-elle. Il était tres difficile d’interpréter
son ton étant donné que sa voix ne vacillait jamais. Approuvait-elle mes
propos ou me raillait-elle ? « Bon, en définitive, c’est tout ce qui compte,
n’est-ce pas ? »



Je rentrai chez moi en métro avec I’impression d’avoir gagné. Mais
tandis que le train tanguait, je me demandais a quoi j’étais parvenue.
Nathalie avait insisté pour que je prenne une semaine pour y réfléchir et
passer en revue les détails : a quelle heure je devrais me lever pour
emmener Bijou a 1’école, le fait que les week-ends seraient libres a moins
qu’une activité soit programmée a 1’avance, que les congés pourraient étre
négociés, que 1’essentiel de mes dépenses de bouche serait couvert, mais
que je pourrais disposer d’une étagere dans la cuisine pour y ranger mes
propres courses en dehors de la kitchenette. J’éprouvais de 1’embarras,
comme toujours aprés avoir fait un choix. Etait-ce le bon ?

%

Quand Lucy rentra finalement a la maison, j’en étais au cinquiéme jour
de ma semaine de réflexion. Je me réveillai en 1’entendant moudre des
grains de café, et quand je la rejoignis, elle m’informa qu’elle repartait
bient6t. « Tu fais quoi aujourd’hui ? Tu bosses ? demanda-t-elle.

— QOui, je partirai vers quatorze heures », dis-je. Elle hocha la téte,
ouvrit les placards et en sortit des boites. Elle cherchait quelque chose, mais
je ne savais pas quoi. « En fait, elle, euh... en fait, la mere m’a demandé
quelque chose I’autre soir. Je crois qu’ils veulent une garde d’enfant a
demeure maintenant.

— Ils veulent que ce soit toi qui le fasses ? » Elle avait mis 1’accent sur
le toi.

Je hochai la téte. « Peut-étre... enfin, elle a dit que je pouvais y réfléchir
et rester encore un mois quoi qu’il arrive, comme ¢a j’aurais plein de temps
pour trouver autre chose. Dans leur appartement, ils ont, genre, cette grande
aile ou il y a une chambre d’amis, avec une salle de bain indépendante et
une kitchenette. Et le loyer est inclus.

— Est-ce qu’ils changent ton taux horaire ? » demanda Lucy.

Je n’en étais pas siire. « Je pense que c’est pareil, dis-je.



— Mais tu auras plus d’heures, non ? En plus, tu n’auras pas de loyer a
payer ? »

Je me rendis compte que j’en parlais a Lucy parce que je m’attendais a
ce qu’elle se moque de I’idée, qu’elle m’en dissuade. Je m’étais sentie
tellement enthousiaste a la perspective d’une nouvelle vie, le soleil brillant
de mille feux sur tout le luxe dont j’hériterais en vivant la-bas. Mais lorsque
Lucy referma les placards en claquant les portes, j’eus I’impression que le
soleil était tombé derriere un nuage et je ne pensai plus qu’aux aspects
négatifs. Aucune intimité, aucune échappatoire. Elle sortit un petit pot de
creme du réfrigérateur. Personne a qui parler ?

« Je crois que je pourrais vivre dans presque n’importe quel endroit ou
je n’aurais pas de loyer a payer, dit-elle en remuant le liquide dans sa tasse
avec un doigt. Mais a Manhattan, carrément ? Difficile de laisser passer une
occasion pareille, hein ?

— Tu as pourtant dit que tu n’aimes pas Manhattan. » Je parlais d’une
petite voix. Je savais que les gens disaient ce genre de choses quand ils
n’avaient pas les moyens d’y vivre.

« QOuais, mais bon... Comme tu le sais, on n’a pas de bail. Aaron et moi,
on a discuté... Pas hyper sérieusement mais, tu sais, que j’aille habiter chez
lui. Enfin, quand est-ce qu’ils voudraient que tu emménages chez eux ? »

J’aurais préféré n’avoir rien dit, étre seule pour peser le pour et le
contre, mais que pouvais-je faire d’autre sinon lui répondre ? « Un mois,
dis-je. Donc... disons, fin novembre, début décembre.

— Ah, ce serait parfait, dit-elle. J’en ai marre de la pression de 1’eau
dans cet appart, pas toi ? Je vais parler a Aaron avant d’appeler Jim, mais
peut-étre qu’on pourra déménager toutes les deux a ce moment-la, comme
ca ce sera fait. » Jim, notre proprio.

Elle reposa le pot de creme sur 1’étagere et referma le frigo, et un
polaroid tomba de derriére trois autres photos. Nous n’avions pas assez
d’aimants pour tout maintenir en place. Je me penchai pour le ramasser.



J’avais oublié ce cliché. Les cheveux roux de Lucy étaient lissés et crantés a
la mode des années vingt, et elle portait du rouge a levres et une robe noire
qui dégageait les épaules, sa clavicule arquée vers I’avant tandis qu’elle
faisait la bouche en cul-de-poule. J’étais a coté d’elle dans un sweat-shirt
ras-du-cou, pas maquillée, riant et regardant dans sa direction, pendant
qu’elle tenait 1’appareil photo des deux mains a bout de bras. Quand j’avais
emmeénagé, Lucy avait pour objectif de passer trois auditions par semaine.
Elle avait joué dans une publicité pour des gouttes ophtalmiques sur
ordonnance et une poignée d’autres pubs, et disait qu’elle ne devait pas
laisser retomber cette dynamique. Afin de se présenter a une audition, elle
devait généralement s’enregistrer en train de réciter une partie du texte,
véetue d’un costume susceptible de leur plaire. Pendant nos jours de congé
ou au retour du travail, elle m’entrainait toujours dans ces essais.

« Tu crois que tu pourrais m’aider a faire quelque chose ? demandait-
elle timidement. J’ai préparé le petit déjeuner pour te remercier ! » Et elle
dévoilait des crépes aux pépites de chocolat ou du pain perdu, une douceur
que je n’avais jamais dit ne pas aimer. Si c’était apres le travail, elle mixait
des margaritas glacées ou concoctait d’autres cocktails. Cela ne me
dérangeait pas de ’aider avec les enregistrements. Qu’avais-je d’autre de
prévu ? Parfois, si quelqu’un me demandait ce que j’avais fait la veille, je
parlais de la vidéo que nous avions préparée pour Lucy. C’est pour un long
métrage indépendant tres cool ou elle jouerait une...

« Je suis censée étre au lycée », disait-elle, et nous lui mettions un
bandeau sur la téte et boutonnions son pull jusqu’en haut. « Je suis censée
étre, genre, la meilleure amie malfaisante, qui séduit le mec de sa pote. » Et
nous trouvions un vetement échancré ou moulant, stéréotypé, patent — elle
disait que c’était ce qu’ils voulaient. Ensuite, je lui donnais la réplique en
jouant 1’autre role tout en tenant son appareil photo numérique pour la
filmer de profil. J’avais passé des mois comme c¢a, a I’aider pour ses
auditions. « Tu es vraiment la meilleure, me disait-elle. Je te rendrai la



pareille, quand tu voudras. » Et j’y croyais. Je croyais qu’il suffisait que je
sache ce que je voulais et que j’aurais alors Lucy a mes coOtés, préte a faire
la moitié du travail. Je me retrouvais souvent impliquée dans des amitiés de
ce genre, avec des personnes égocentriques et étincelantes. Cela m’6tait la
pression, que tous les regards soient rivés sur elles. Mais cela virait au
ressentiment quand je me sentais glisser si parfaitement dans le moule de la
comparse, quand je voyais a quelle vitesse elles m’attribuaient ce role.

Je remis la photo sur le frigo. Lucy m’adressa un sourire éclatant et
continua a se préparer a partir.

La veille du déménagement, je m’arrétai dans un café ou je n’avais pas
I’habitude d’aller. De 1’extérieur, il paraissait bondé, mais en entrant je
m’apercus qu’il y avait une salle a I’arriere, a laquelle on accédait par un
couloir, qui disposait de nombreuses places libres. La piece était envahie de
plantes suspendues aux poutres du plafond et empilées par terre. Il y avait
une longue table commune ou plusieurs personnes assises lisaient ou
tapaient sur des ordinateurs. Un morceau doux de rock indépendant sortait
des haut-parleurs. J’avancai vers un coin vacant de la longue table. Une
femme aux cheveux longs et aux créoles de jade remarqua que je me
dirigeais vers cet endroit et déplaca ses livres et son muffin de quelques
centimetres avant méme que je ne m’assoie. Elle ne dit rien, eut simplement
I’amabilité de me faire de la place. Je m’assis et lui adressai un sourire. Elle
me le rendit et retourna a son livre. Je ressentis une chaleur nerveuse, une
teinte de regret, le coup de fouet de la caféine, la danse de mes nerfs. Une
nouvelle vie commence demain.

Le déménagement ne fut pas difficile. La chambre était déja meublée et
contenait de plus belles choses que mon ancienne chambre. J’avais mis une
annonce sur Craigslist pour ma commode et quelques objets dont la vente



m’avait rapporté un peu de liquide. Les Adrien se rendaient dans le nord de
’Etat jusqu’au dimanche pour passer Thanksgiving avec les parents de
Gabe. Cela semblait étre ma seule chance d’emmeénager seule, sans qu’ils
m’observent installer nerveusement mes petites affaires ou sortir de ma
chambre pour aller me préparer un en-cas a la cuisine. Je pensais
qu’emmeénager en leur absence m’aiderait a me sentir a 1’aise.

J’arrivai a leur immeuble avec une valise, deux sacs et un carton ouvert
qui contenait des livres et une photo encadrée. Mon portier préféré, James,
m’aida a sortir mes affaires du coffre du taxi et a les monter. Il était jeune, a
peu pres de mon age, et il étudiait pour devenir courtier immobilier, mais il
disait que méme apres 1’obtention de sa licence il continuerait de travailler
dans cet immeuble jusqu’a ce que ses ventes commencent a décoller.
J’enviais la viabilité de son projet, la clarté du chemin. Je me demandai s’il
enviait mon couronnement provisoire en tant que résidente, ou s’il n’était
pas dupe.

Les portes de I’ascenseur s’ouvrirent et il déposa mes affaires dans le
hall. Quand elles se refermerent, je testai une nouvelle réalité : « Je suis
chez moi », dis-je, mais les mots sortirent dans un murmure. D’habitude, a
Thanksgiving et a Noél, j’allais chez ma mére ou mon pere. Je leur avais
annoncé par SMS que j’avais trouvé un nouveau boulot, que je devais
déménager au cours du week-end et que je travaillerais pendant
Thanksgiving. Ce soir-la, apres avoir déballé certaines de mes affaires, je
regardai dans le réfrigérateur, ou je trouvai des restes, de la viande froide,
du jus et des fruits. J’empilai de la nourriture dans mon assiette et je m’assis
au comptoir de la cuisine d’ou je fixai la silhouette assombrie des
immeubles. Je plissai les yeux vers les fenétres illuminées en imaginant ce
qui se passait derriere leurs vitres, puis je les baissai vers 1’assiette, 1’appétit
soudainement vague. Je pris une photo de la vue et envoyai un message a
chacun de mes parents. Surveillant mon téléphone dans 1’attente d’une
réponse, je mangeai machinalement en essayant de me convaincre de la



faim que j’avais ressentie un peu plus tot. Qu’est-ce que je fais ici ? pensai-
je tout en remuant sur mon siege et en parcourant la grande piece vide du
regard.
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Durland, Etat du New Jersey, 2004

Ma chambre d’enfant était tapissée de papier peint blanc avec de
minuscules fleurs bleues et vertes. C’était ma mere qui 1’avait choisi. Tous
les gens que je connaissais avaient une chambre peinte, rose pale, bleu clair
ou vert pastel. J’arrachais par petits bouts les bords verticaux, j’essayais de
le décoller avec mes doigts. J’avais un lit blanc avec une téte de lit ronde,
un meuble que j’avais encerclé dans un catalogue quand j’étais en sixieme
et que j’avais demandé a ma mere de m’acheter pendant des mois, avec un
bureau assorti. Elle m’avait répondu qu’elle ne me I’acheterait pas tant que
je n’aurais pas nettoyé toute ma chambre de fond en comble, trié mes
affaires neuves et anciennes, et désencombré chaque étagere. Mais j’étais
rentrée un jour a la maison et tous les nouveaux meubles étaient déja
installés. J’avais voulu une chambre assortie comme j’en avais vu dans les
magazines, et elle avait voulu me faire la surprise. Mais une fois en
troisieme, les contours arrondis du lit, les boutons rose clair du bureau, tout
cela était trop gamin et féminin pour moi. Je me mis a gribouiller sur ma
téte de lit avec un feutre indélébile, a arracher un bouton que je jetai a la
poubelle, a remplir les tiroirs de papier peint froissé. Je détestais les fleurs,
partout ou se posait mon regard.

J’habitais a dix rues de mon lycée, mais j’étais toujours en retard. Je
finissais par me lever environ quinze minutes avant que ne retentisse la
premiere sonnerie. Je partais pour 1’école en passant en coup de vent par la



cuisine pour attraper une Pop-Tart, puis par le salon pour rejoindre la porte
d’entrée. Ces pieces n’étaient plus les miennes. Je passais tout mon temps
dans ma chambre, avec le papier peint que j’arrachais par petits bouts et les
meubles que je n’aimais plus.

Un jour, apres avoir été collée, je pris le bus pour aller au centre
commercial avec trois jeunes de mon école. Chris, Matt et Kyra m’avaient
invitée a les accompagner. Ils étaient en retenue parce qu’ils étaient partis
déjeuner alors qu’ils n’étaient pas en derniere année, et moi a cause de mes
retards systématiques. Nous étions entrés dans des magasins qui
proposaient des piercings et des paillettes pour le corps. Nous étions en
train de faire une pause dans 1’espace de restauration et, en passant devant
le stand japonais, Chris et Matt me demanderent si le type qui faisait gotiter
au poulet teriyaki était mon cousin, I’un d’eux étirant les coins de ses yeux.
Ils s’arréterent pour en acheter, et j’allai avec Kyra prendre des wraps au
poulet pané avec de la mayonnaise et des tomates gorgées d’eau. « Je
n’aime méme pas le poulet teriyaki », murmurai-je en approchant, mais elle
n’avait probablement pas entendu. J’étais rouge et honteuse. Il ne m’était
méme pas venu a I’esprit de leur dire que je n’étais pas japonaise ou que Six
personnes m’avaient déja dit ca, ni méme de leur lancer un regard noir et de
m’en aller. Je me contentais toujours de sourire faiblement, d’émettre un
petit rire et d’attendre que ca passe, sans en faire un drame. Ce qui importait
le plus, c’était qu’ils pensent que je prenais tout cela avec bon esprit. C’était
a peu pres tout ce que je savais faire.

Quand je rentrai a la maison, ma mere était dans la cuisine en train de se
préparer du thé. « Il est tard », dit-elle, comme si elle venait tout juste de se
rappeler que j’étais sortie. Son ventre était bombé contre son peignoir et je
voyais la vieille chemise qu’elle portait en dessous. Elle n’avait pas arrété
de travailler, mais quand elle était a la maison, elle passait du temps au lit
ou dans la salle de bain, ou elle se frottait les yeux et demandait que je
répete ce que je venais de dire.



« J’étais au centre commercial », répondis-je. Parfois, je mentais sur
I’endroit ou je me trouvais, et je me demandais si elle devinait que j’étais en
train de raconter un bobard. J’avais gardé le cookie qui accompagnait le
sandwich que j’avais acheté, et il était toujours dans ma sacoche. Je pouvais
le lui montrer pour lui prouver que je disais la vérite.

« Ah, c’est bien », dit-elle en faisant tournoyer le sachet de thé dans sa
tasse.

C’est ton cousin ? Les mots éclaterent dans ma téte. « Ouais, j’ai mangé
la-bas. » Je songeai a lui raconter ce que Chris et Matt avaient dit. Mais je
ne savais pas par ou commencer. Par le passé, je ne lui avais jamais confié
ces humiliations. J’avais essayé une fois, mais elle m’avait regardée en
clignant ses yeux, bleus et confus. « Pourquoi est-ce qu’ils t’ont demandé si
tu vois bien ? avait-elle dit. Tu as besoin de lunettes ? » Je ne savais pas
comment le lui expliquer. Tout ce que je savais, c’était que les gamins me
faisaient des réflexions, et ensuite je me sentais maussade et honteuse,
fautive d’exister. Comment pouvais-je décrire ce sentiment a quelqu’un qui
ne I’avait jamais ressenti ?

Elle retira le sachet de thé de sa tasse et le jeta a la poubelle. « Je suis
épuisée. Bonne nuit, ma chérie. » Elle m’embrassa sur le front en sortant et
je tressaillis. Je traversai la salle a manger et remarquai quatre livres de
bibliotheque empilés sur la table. Ma mere ne lisait plus du tout, alors je
m’arrétai pour y jeter un il. Le premier de la pile portait un autocollant
doré du club de lecture et je regardai la date d’échéance : il aurait di étre
rapporté 1’année précédente. Les deux romans suivants avaient été
empruntés deux ans plus tot. Le dernier livre de la pile s’intitulait Le Guide
de survie de la mere célibataire. Je laissai tomber le rabat sans méme
vérifier la date de retour — ¢a devait remonter a des années.

Le lendemain matin, j’emportai les livres et, au lieu d’aller directement
a 1’école, je marchai jusqu’a la bibliotheque et les déposai dans la fente



extérieure pour les retours. Puis je tournai les talons pour aller en cours, et
arrivai a peu pres aussi en retard que d’habitude.
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New York, 2013

Habiter chez les Adrien présentait un aspect inconfortable : faire partie
du personnel tout en recevant des avantages en nature de la part des autres
employés a leur service. Au début, tout au moins, j’avais I’impression que
c’était une sorte de trahison que d’accepter certaines choses comme du
linge chaud bien plié et des housses de couette nettes et impeccables, mais
je m’acclimatai a tout cela a une vitesse vertigineuse. Les portiers signaient
les bordereaux pour mes colis et les apportaient a notre étage. La femme de
ménage laissait un parfum de citron dans ma salle de bain. Désormais, je
disposais d’un hall d’immeuble ou je pouvais déposer des sacs encombrants
lorsque je faisais des courses. Je disposais d’un portier qui m’ouvrait la
porte quand il me voyait dans la rue sur le point de rentrer chez moi. Je ne
me réveillais pas en entendant des bruits de pas, des pots d’échappement ou
une porte qu’on claque. Je n’avais pas peur des effractions, des
cambriolages ou des agressions. Je ne me réveillais pas apres un cauchemar
a deux heures du matin, ni ne me levais pour aller jeter un ceil dans tous les
placards et derriere le rideau de douche. J’étais désormais quelqu’un qui se
sentait a 1’abri de ces types de préjudices, quelqu’un qui se sentait en
sécurité. Je dormais d’un profond sommeil.

%



« Est-ce que tu as déja pris des cours de mandarin, Willa ? » me
demanda Nathalie, son emphase suggérant que je 1’avais peut-étre étudié
puis abandonné.

« J’ai étudié le francais a 1’école », et j’ajoutai avant qu’elle ne m’en
demande une preuve : « Mais j’ai beaucoup perdu.

— Mais ton pere... il le parle, n’est-ce pas ? » Bijou se pencha au-dessus
de son assiette pour croiser mon regard. Gabe n’était pas a la maison, nous
étions donc toutes les trois a une extrémité de la table de la salle a manger,
Nathalie a la place d’honneur.

« Je ne I’entends pas vraiment le parler, mais il connatit la langue, oui.

— Est-ce que tu souhaites un jour ’apprendre pour, disons, entrer en
relation plus étroite avec ta culture ? » s’enquit Nathalie, et je me rappelai
qu’elle m’avait demandé des les premiers temps si je parlais le mandarin.
Elle m’avait dit que Bijou I’étudiait et que cela aurait été sympa que je
I’apprenne avec elle, puis elle avait balayé la question, en disant que cela ne
faisait rien, que cela n’avait pas d’importance. Je m’autorisai un hochement
de téte pour répondre a sa question ; j’y songeais quelquefois, au fait que je
ne pouvais communiquer avec personne dans la famille de mon peére, sauf
avec ses sceurs et sa mere, qui parlaient toutes I’anglais.

« Elle m’a dit qu’elle a déja voulu suivre des cours, qu’elle sait que
c’est dur », dit Bijou a Nathalie. Je tachai de ne pas lui lancer un regard
noir.

« C’est vrai ? » Nathalie trempa soigneusement une cuillerée de riz dans
le curry qu’elle avait prépare.

« Un jour, peut-étre. Quand j’aurai le temps. » Je regardai mon bol,
poussai les carottes sur les cotés.

« En fait, nous avons une proposition a te faire », dit Nathalie. Elle et
Bijou avaient les yeux posés sur moi et les coudes sur la table, dans la
meéme attitude.

Je les dévisageai successivement et dis brusquement : « Quoi ?



— Nous pensons que tu devrais suivre les cours avec Bijou. J’en ai déja
parlé a Li. Elle a dit que ¢a ne poserait aucun probleme que vous soyez
deux, que vous pourriez vous entraider pour étudier.

— Mais, est-ce que je ne serais pas... tres en retard par rapport a elle ?
dis-je en jetant un rapide coup d’ceil a Bijou. Je veux dire, elle en sait déja
tellement.

— Bee en est toujours a sa premiere année. J’ai pensé que tu pourrais y
aller plusieurs fois toute seule. Tu ne seras pas au méme niveau que Bijou,
mais Li a dit que tout finira par s’équilibrer au fur et a mesure des cours,
que tout ira bien. Et nous avons obtenu une réduction. Donc, si tu es
intéressée, ce serait environ la moitié du prix a chaque lecon.

— Oh, si elle pense que c¢a va aller, alors oui... merci, dis-je. Ca a I’air...
super. C’est combien, la moitié, enfin, quel est le plein tarif ? » Mes pensées
se bousculérent nerveusement, puis confusément, et j’eus 1’impression que
je n’étais pas censée parler d’argent devant Bijou. Nathalie me proposait-
elle de les payer, ou m’offrait-elle une remise pour que je les paye moi-
méme ?

« Elle prend cent dollars de 1’heure, donc ce serait cinquante par lecon
pour toi. Je pourrais le retirer de tes salaires et la payer directement, si tu
veux ? » proposa Nathalie.

C’était plus que ce que j’avais imaginé, mais je m’autorisai a penser :
C’est peut-étre une bonne idée. Les cours de langue privés étaient un luxe.
Et si j’apprenais beaucoup, et si je devenais bilingue ? Quels changements
pourraient en découler pour moi ? C’était déja gentil de la part de Nathalie
de m’avoir obtenu une réduction.

« D’accord, dis-je. Faisons cela. » Elles sourirent toutes les deux et la
conversation bifurqua rapidement sur autre chose. Plus tard ce soir-la,
Nathalie m’envoya un lien vers le manuel, en précisant : Voici ou tu peux
acheter ton exemplaire. Il coltait cent dollars, mais c’était de 1’argent bien
dépensé, n’est-ce pas ? Je décidai que je n’allais pas le dire tout de suite a



mon pere. N’importe qui pouvait se mettre au mandarin, apprendre une
langue, la griffonner, avant d’étre capable de soutenir une conversation.
J’attendrais de pouvoir en dire suffisamment pour I’impressionner.

3k

Cela me fit une drole d’impression d’arriver sans Bijou chez
Mme Zhang. Li, me corrigeai-je mentalement. Peut-étre que j’apprendrais a
prononcer le mot qui signifiait « prof ». Ma premiére lecon eut lieu pendant
que Bijou était a 1’école, et j’éprouvai un certain soulagement de pouvoir
m’y rendre seule. Plus tot dans la matinée, Bijou m’avait souhaité bonne
chance. Je n’aimais pas 1’idée d’échouer devant elle. Au moins, j’aurais
ainsi la possibilité d’étre médiocre a 1’abri des regards. Je frappai a la porte
et j’entendis des pas approcher.

Li se tint dans I’embrasure en souriant et je vis sa joue droite se creuser
d’une fossette. J’eus honte d’avoir imaginé qu’elle serait sévere et critique a
mon égard. Pensais-je moi aussi selon des stéréotypes, du genre de ceux
que les gens utilisaient a mon endroit ? Elle n’avait probablement aucun a-
priori a mon sujet.

« Bienvenue, Willa, dit-elle. Ca me fait plaisir de vous voir. »

Elle me fit traverser 1’entrée étroite puis passer derriere un rideau beige.
Alors que celui-ci se refermait, j’essayai de regarder par I’interstice sombre,
pour voir a quoi ressemblait le reste de son domicile. Mais elle avait installé
sa salle de cours particuliers a I’avant pour cette raison, supposai-je, et il
n’y avait rien a entrevoir, si ce n’est le coin d’un réfrigérateur une piece
plus loin. Cette salle de cours était empreinte d’une atmosphere
poussiéreuse et spartiate. Au centre étaient installées une table ronde en
bois et deux chaises avec des coussins. Elle me fit signe de m’asseoir.

« Bien, dit-elle, est-ce qu’on commence au tout début ? »

Je hochai la téte, navrée. J’avais tres envie qu’elle me pose des
questions sur moi et sur mon travail, qu’elle me demande, par exemple, si



j’aimais m’occuper d’une enfant ou ce que je voulais faire de ma vie. J’étais
disposée a tout lui raconter.

« Aucune base de mandarin ? »

Je secouai la téte. « Je n’ai pas grandi avec mon pere. »

Elle leva les yeux en entendant mon commentaire, puis revint au
manuel. Je ne savais pas pourquoi j’avais dit cela. Ce n’était pas du tout le
fond de sa question, mais généralement, quand les gens me demandaient si
je parlais mandarin, c’était la réponse dont ils avaient besoin au bout du
compte. « Vous avez le manuel ? » Le mien n’était pas encore arrivé, mais
Bijou m’avait prété le sien pour la journée.

La lumiere entrait a flots par la fenétre jusqu’au mur du fond et je
regardai la poussiere suspendue a I’intérieur des rayons de soleil. Je toussai.

« Tenez, dit-elle. De 1’eau. » Elle approcha une carafe transparente et
deux gobelets empilés, et m’en remplit un. L’eau était tiede, mais je vidai
quand méme le verre, pour tenter d’apaiser ma gorge, la démangeaison qui
semblait s’élever de quelque part sous ma poitrine.

« C’est étrange, n’est-ce pas ? » dis-je. Elle lissait les pages de son
manuel et leva les yeux vers moi. Je me demandai quel age elle avait. Il y
avait des rides a certains endroits de son visage, autour de ses yeux, aux
coins de sa bouche, sur son front. Pourtant, son visage avait 1’air lisse et
doux. Elle portait des pantoufles et un pantalon soyeux, un pull qui
s’enroulait autour de la taille comme un cache-cceur de danseuse et formait
un neeud pres de sa hanche gauche.

« Qu’est-ce qui est étrange ? demanda-t-elle.

— Qu’ils m’aient envoyée ici. Je veux dire, est-ce que vous avez
d’autres nounous qui font ca ?

— Eh bien, c’est dans la logique du projet de Nathalie, dit-elle. Et
comme ca Bijou peut étudier avec quelqu’un. »

Je hochai la téte. « Exact », dis-je, sentant instinctivement que je ne
devais pas lui faire comprendre que je ne savais pas a quoi elle faisait



allusion. Il y avait un grand arbre nu dehors, dont les branches cognaient
contre la fenétre. Je me demandai a quoi il ressemblait au printemps.

« Bon, dit-elle. Chapitre un. »

Je regardai a nouveau la table et ouvris le manuel. Je n’avais jamais été
tres bonne éleve — d’abord parce que j’avais fait semblant, ensuite parce que
C’était trop ancré en moi pour que je m’en débarrasse. « Je suis préte », dis-
je. Il fallait que je me mette en téte d’essayer.

3k

Meéme si j’avais encore six cours prévus en solo, Nathalie me conseilla
de suivre ceux de Bijou en paralléle. « Simplement pour observer, bien
siir », dit-elle, et je croyais comprendre que je ne paierais pas pour ces
lecons-la. Mais je ne savais pas comment le lui demander directement. Ils
parlaient toujours d’argent de facon détournée, a demi-mot, et j’écoutais
attentivement pour essayer de déchiffrer le sens de leurs propos.

« Comme tu es déja sur place, autant écouter ce qu’elles passent en
revue. Qu’est-ce que tu vas faire, rester dehors a attendre dans le couloir ? »
Elle rit et j’en fis autant, mais tout en pensant : Tu sais que d’habitude je
reste bel et bien dehors a attendre dans le couloir, n’est-ce pas ? Ne s’était-
elle jamais demandé ou j’allais pendant les lecons ? Il ne m’était jamais
venu a |’esprit que j’avais le droit de vaquer a d’autres occupations pendant
ce temps.

Je craignais d’éprouver de I’embarras devant Bijou, et tandis que nous
nous dirigions vers notre prochaine lecon, mon cceur battait sombrement.
Pour chasser ces pensées, je lui demandai ce qu’elle savait sur Li.

« Comme, par exemple, si elle a des enfants ? Est-ce que tu peux dire
I’age qu’elle a ?

— Je sais qu’elle donne des cours particuliers de mandarin depuis dix
ou vingt ans et qu’elle a enseigné a I’université, dit Bijou. Peut-étre qu’elle
a environ soixante ans.



— Bee, elle n’a pas soixante ans. Tu crois que j’ai quel age ? Quarante-
cing ans ? »

Nous frappames a la porte, et je fis un large sourire a Li, comme pour
dire : Vous vous souvenez de moi, de cette heure in-ter-mi-nable que nous
avons passée ensemble la semaine derniere ? Nous n’étions pas allées bien
loin.

Je tenais I’épaule de Bijou devant moi comme si elle était un bouclier, et
je la poussai gentiment pour qu’elle nous guide dans le couloir. Il était
couvert de photographies de paysages et d’attractions touristiques, de vieux
clichés de maisons en noir et blanc. Mais de I’endroit précis ou le rideau
était relevé, je vis qu’il y avait une poignée de photos de famille un peu plus
loin. Je baissai la téte pour passer sous le rideau. Il y avait trois chaises,
trois coussins, trois tasses empilées. Nous primes place.

« Vous avez des enfants ? » demandai-je.

Elles me lancerent toutes deux un regard sévere. Bijou se pencha et me
chuchota, comme si Li ne pouvait pas entendre : « On n’a pas le droit de
parler anglais ici.

— D’accord, mais je ne sais pas dire ca en mandarin. C’est juste que je
me pose la question. Avant de commencer. »

Li ouvrit son manuel et pointa le numéro de page. « Willa, suivez avec
nous. Ce sera utile.

— Je suis ici pour observer, dis-je.

— Mais vous pouvez aussi participer, dit-elle en pointant a nouveau la
page.

— Je n’ai pas apporté mon manuel... » Ma voix se perdit.

Bijou me jeta a nouveau un rapide coup d’ceil, comme si elle n’arrivait
pas a y croire. « Tu peux suivre avec moi, je suppose », dit-elle en déplacant
sa chaise vers la mienne. Je hochai la téte et raclai bruyamment mon siege
contre le sol en m’approchant d’elle a mon tour. Je me sentais énorme et
dégingandée a coté de Bijou, dont le petit corps prenait si peu de place et



dont le cerveau absorbait les informations a un rythme beaucoup plus
rapide.

A la fin de I’heure, nous nous levames et quittdmes la piéce en file
indienne. Bijou sortit la premiere. Alors que nous passions de 1’autre coté
du rideau, Li fit claquer sa langue et indiqua la direction opposée. Elle
désigna la premiere photo accrochée au mur. C’était elle, jeune, avec trois
enfants a ses cotés.

« Mes enfants », dit-elle.
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Kent, Ftat de New York, 2005

J’étais chez mon pere depuis un peu plus d’un mois quand Cynthia
annonca qu’ils allaient diner avec le parrain et la marraine de Charlotte. « Il
y aura plusieurs personnes que tu ne connais pas. Tu préféres peut-étre
rester tranquillement ici ? » J’étais soulagée d’etre seule pour une soirée.
Mon pere rentra a la maison alors qu’elles papillonnaient de-ci de-la,
Charlotte demandant a emprunter les boucles d’oreilles de Cynthia, Esther
leur rodant autour puis s’enquérant de ce que Charlotte avait obtenu.

« Je me disais qu’on pourrait aller diner », dit mon pere, les yeux rives
sur ses pieds pendant qu’il retirait ses chaussures. Ils marchaient pieds nus
dans la maison et rangeaient leurs paires de chaussures alignées sur des
étageres dans 1’entrée.

« Toi et moi ? » Nous ne nous étions pas retrouvés seuls tous les deux
depuis mon arrivée, et j’appréhendais ce moment autant qu’il devait le
craindre lui-méme. « Tu ne vas pas a la soirée ?

— Randall ne se sent pas bien, alors j’ai pensé que les filles pourraient
s’amuser ensemble et que, toi et moi, on pourrait sortir de notre coté. »

Je suivis mon pere jusqu’a la voiture. Je n’étais pas les filles. J’étais
autre chose. Il mit la musique a fond en démarrant, si bien qu’il devait crier
par-dessus pour que j’entende ce qu’il disait. « Tu aimes le jazz ?

— Je ne connais pas vraiment, criai-je en retour.



— C’est Charles Mingus », dit-il. Je pensais qu’il en dirait plus, mais
rien ne suivit. C’était un air triste qui s’élevait, sophistiqué mais
mélancolique, méme lorsque le tempo s’accélérait. Je me demandais ce que
mon pere percevait dans cette musique. Il se gara dans une rue sombre.
J’apercus la douce lueur de lanternes orange dont la lumiere rasait la porte
d’entrée.

« C’est mon restaurant préféré, dit-il en coupant le contact. Mais les
filles détestent venir ici.

— Ca me plait », dis-je immédiatement.

Il sortit les clés, les fit tourner une fois dans sa paume. « C’est ce que
j’ai pensé. » Je sortis d’un bond de la voiture, il était déja de mon co6té sur le
trottoir, fermait la portiere derriere moi. En arrivant au restaurant, il
m’ouvrit la porte. Je me sentis légere en faisant ainsi mon entrée, invitée a
avancer par des gentillesses.

Le restaurant était tres animé et empli d’une chaleur moite, des voix
nous saluerent en checeur en nous voyant entrer. Les conversations
rebondissaient sur les assiettes et les tasses qui s’entrechoquaient, tandis
que les plateaux passaient en coup de vent, en équilibre sur les paumes
ouvertes des serveurs. Le tapis rouge foncé était taché de salissures et de
traces de pas, et cela me plaisait, cette empreinte de tous les gens qui
avaient patienté en cet endroit. Il me serra 1’épaule et me poussa doucement
en avant en direction du patron. Des tables parsemaient le centre de la piece
et des sieges de bar bordaient chaque mur. Le patron nous mena a deux
tabourets au milieu du comptoir de droite, perchés devant un bar a trois
niveaux avec de petites lampes sous les bouteilles.

Une personne en tablier posa devant nous deux verres ruisselants et
remplis d’eau glacée. L’endroit était bruyant, plus encore que dans la
voiture. On voyait des couples la téte I’'une contre 1’autre a 1’extrémité du
bar et de grands groupes d’hommes qui reposaient leurs bieres avec fracas
au milieu de la piece. Un serveur vint a nous et j’entendis mon pere passer



commande. Je ressentis un léger soulagement de ne pas avoir a regarder le
menu et a demander des explications sur les plats.

On posa bientot devant nous deux bieres et un petit vase blanc, avec
deux tasses de la taille de verres a liqueur. Je levai les yeux vers mon pere et
vis qu’il regardait attentivement ses mains tandis qu’il nous servait une
tasse a chacun. Je remarquai combien ses mains semblaient grandes,
comme des gants de base-ball, chaque doigt large et lisse. Les miennes
étaient petites, comme celles d’une enfant, beaucoup plus petites que celles
de ma mere. D’ou venaient mes mains minuscules ? Je pris la tasse quand il
me la tendit et nos regards finirent par se rencontrer.

« Merci », dis-je avec raideur, méme si ce n’était pas le mot approprié.
Je me pincai le dos de la main. Je ne disais jamais rien d’intéressant, jamais
rien comme il fallait.

« On va garder ca entre nous, dit-il.

— Garder quoi ? » La question semblait plus maladroite que complice.
Je tins ma main fermée autour de la tasse chaude jusqu’a ce que je sente ma
peau picoter, puis je versai tout le contenu dans ma bouche. Juste apres, je
le vis siroter la sienne plutot que 1’avaler d’un trait, et je reposai
délicatement ma tasse. Je soulevai ma bouteille de biere par le goulot,
comme j’avais vu des filles plus agées le faire lors de soirées, puis je la
reposai sans en avoir pris une gorgée. Je ne voulais pas paraitre trop
empressée. Savait-il que je savais boire, que la ou j’habitais c’était la seule
facon pour moi de me fondre dans un groupe ? Je sentis chaque seconde se
superposer a la précédente comme dans une partie de Jenga. Je savais qu’a
un moment tout s’effondrerait.

« Charlotte... », commencai-je. Il regardait toujours le menu. Je
supposai qu’il n’avait commandé que les boissons. « Charlotte m’a montré
ses photos hier. » Il se tourna vers le serveur quand celui-ci arriva et
commanda promptement, longuement : tofu soyeux, salade de canard laqué,
sashimi de thon gras o-toro, cceurs de poulet, brochettes de langue de beceuf,



foies de volaille. Je me détournai de lui et cessai d’écouter. J’étais préte a
manger quoi que ce soit.

« Tu as déja goiité a la langue ? » demanda-t-il. J’avais entendu sa
commande, brochettes de langue de beeuf, mais a cette question, je ne pus
m’empécher de penser en boucle au mot langue, a une chose humide qui
palpite. S’était-il déja demandé si j’avais embrassé quelqu’un ou si j’avais
un petit ami ? J’étais embarrassée que ce ne soit pas le cas, que personne ne
me revendique de cette maniere ordinaire.

« Non, dis-je rapidement apres €étre restée trop longtemps silencieuse. Je
n’y ai jamais gouté.

— C’est mon plat préféré, dit-il. Je pense que tu aimeras.

— Oui, dis-je. J’adore la cuisine japonaise. Toutes les cuisines. » Je me
sentais toute chose, pas a cause de la biere ou du saké chaud, mais a cause
d’une sorte de concentration intense, du fait d’étre le centre de son
attention. J’essayai de réfléchir a quelque chose d’important a dire, quelque
chose qui lui montrerait que j’étais intéressante, perspicace, estimable.
J’essayai de me souvenir de la derniere fois ou nous nous étions retrouveés
seuls tous les deux, et je commencai a compter en mois. Une assiette fut
déposée entre nous. C’était quoi, une chose intelligente a dire ?

« Est-ce que tu sais qui est Afong Moy ? » lui demandai-je. Le nom
était sorti de mon cerveau comme une fleur timide mais tétue qui perce le
ciment. Une fille de mon école, Grace, avait fait un exposé sur elle
lorsqu’on nous avait autorisés a étudier un sujet de notre choix en histoire.
Elle était la premiere femme chinoise a étre venue en Amérique. Grace était
chinoise, mais une vraie Chinoise : une Chinoise qui avaient deux parents
chinois, qui parlait la langue a la maison, qui passait deux mois la-bas tous
les étés. Mon visage s’empourprait en classe chaque fois qu’on évoquait
rapidement I’histoire de 1’ Asie, lorsque les professeurs me regardaient droit
dans les yeux, que les éléves se retournaient pour me jeter un coup d’eeil.
Mais ce jour-la, Grace s’était levée et avait laissé tout le monde la regarder.



Elle avait mentionné la loi d’exclusion des Chinois et c’était la premiere
fois que j’en entendais parler. Je m’étais demandé quelle était 1’étendue de
mon ignorance. C’était la raison pour laquelle je ne pouvais jamais parler a
Grace, la raison pour laquelle nous n’avions aucun atome crochu. J’avais
griffonné le nom Afong Moy dans la marge de mon cahier pendant qu’elle
parlait, et j’avais essayé de me souvenir clairement de ce qu’elle avait dit,
afin de pouvoir prendre des notes des que je me serais trouvée a 1’abri des
regards. Je 1’avais applaudie ce jour-la et je pensais souvent a elle. Mais je
ne lui avais jamais adressé la parole et elle non plus.

« C’est une chanteuse ? » Il attrapa avec ses baguettes une chose qui
ressemblait a 1’intérieur moelleux d’un nid d’abeille, découpé en tranches et
recouvert de sauce, spongieux et consistant.

J’en pris également un morceau, juste apres lui. « C’est la premiere
femme chinoise qui est venue en Amérique. Elle est arrivée au début du
dix-neuvieme siecle, genre vers 1830, mais il n’y a aucune information sur
elle. Elle était comme une piece de musée. Les gens payaient un billet
d’entrée pour la voir, parce qu’elle était chinoise. Ensuite, elle a été vendue
a P. T. Barnum, et puis elle a disparu. Personne ne sait ce qui lui est arrivé. »
Je n’étais pas slire que mon récit soit tout a fait juste.

« Jamais entendu parler d’elle », dit-il, mais sans manifester d’intérét.
La nourriture entre nos baguettes avait 1’air d’un autre monde, vivante, la
peau marquée de mille petites croix. « Les tripes, dit-il. Mon plat préféré.

— Ce n’est pas la langue ? demandai-je. Ton plat préféré ?

— Oh, non, c’est différent, c’est... »

Avant qu’il ne réponde, je mordis dans mon morceau gaufré. Il était
moelleux, mais la texture était caoutchouteuse. Je ne pouvais pas le rompre
avec mes dents, alors je poussai le tout dans ma bouche et je sentis les stries
se presser contre ma langue.

« Estomac de vache », conclut-il.



Je me 1échai les levres. Mon propre estomac se souleva, sous 1’effet de
la nervosité et de la nouveauté.

« La paroi de I’estomac, en fait », dit-il en mangeant un autre morceau.
Le serveur revint avec deux autres petits plats : des piments shishito sautés,
vert foncé et recouverts de gros grains de sel, et un bol de tofu soyeux qui
ressemblait a du pudding, avec un mélange d’oignons verts émincés par-
dessus. Mon peére leva la bouteille de saké entre deux doigts et 1’agita a
’attention du serveur qui I’emporta pour la remplir.

« En quelle... en quelle année vous étes arrivés ici, Nai Nai et toi ?
demandai-je. Je sais que c’était, genre, dans les années soixante-dix, mais...

— C’était en 1971, 1972, dit-il. C’est Charlotte qui t’a raconté ca, a
propos de cette Chinoise en Amérique ? Les pauvres, a 1’école tout 1’été...
Mais au moins, je n’ai jamais obligé aucune d’entre vous a se farcir les
cours de chinois tous les dimanches. Mon pote impose ¢a a ses enfants tous
les week-ends. Ils détestent ca. »

Je mis une cuillerée de tofu tendre blanc dans mon bol. « Ouais », dis-
je. Je me demandai si je devais le remercier. Il me reprit des mains la
cuillere de service et parsema ensuite des oignons verts sur ma portion.

« Crois-moi, c’était pas drole du tout de grandir dans le New Jersey en
parlant chinois, dit-il. Ca ne t’aurait pas plu. »

Je hochai la téte, les yeux baissés. Je le croyais. J’avais un petit éclat de
souvenir limpide de la maternelle. Je me souvenais d’avoir pensé : Dieu
merci, je ne parle pas le chinois, parce que les gens n’arrétaient pas de me
demander si je connaissais la langue. Je répondais « non » avec un
sentiment de fierté dont je n’arrivais pas a identifier 1’origine. Ce que je
voulais dire, c’était : Je suis américaine. Je suis comme vous. Je mordis
dans un piment shishito. La peau tomba comme du papier de riz et un gros
grain de sel me brila la langue.

« C’était comment ? » marmonnai-je.



Il me regarda. « C’était pas une sinécure, dit-il. Hé, tu te souviens que je
t’emmenais dans ce restaurant de sushi pres de I’autoroute ? Hana ? » Le
souvenir du lieu me revint soudain de facon nette quand il I’évoqua : le long
bar a sushi en bois, les rideaux blancs qui s’ouvraient au milieu, leur
habitude d’écrire chaque soir leurs plats du jour avec un épais marqueur
noir sur des bandes de papier blanc et de les accrocher avec des punaises.
Le cerisier en fleurs artificiel a coté du lavabo dans les toilettes. Je me
lavais les mains et regardais 1’arbre rose et mon reflet, avec le sentiment
d’etre grande, favorite, spéciale. On s’asseyait toujours au bar a sushi et ils
se souvenaient de nous a chaque fois, jusqu’a ce qu’ils ferment il y a
quelques années. Quand j’étais avec lui, je mangeais comme si j’avais été
affamée et j’arrivais a la maison 1’estomac tendu, sans jamais rapporter de
restes. Il était fier de moi quand je mangeais avec un appétit robuste, quand
je finissais tout ce qu’il m’achetait.

« Je prenais des rouleaux de saumon, dis-je. Genre, trois rouleaux de
saumon.

— Et le tamago. Le leur était trés sucré, mais je pense que c’est pour ¢a
que tu aimais ¢a. »

Je n’aimais pas le tamago, mais je hochai la téte. Peut-étre avait-il
raison. Mais je n’avais jamais aimé les choses sucrées — c’était Charlotte
qui en raffolait.

Les cocktails a 1’huiltre arriverent dans des shots a double dose, une
seule huitre flottant au-dessus de chaque verre comme un feetus a la dérive.
Il y avait une grosse cuillerée de quelque fluide rouge par-dessus, comme
de la sauce cocktail, et un jaune d’ceuf fluorescent qui se mouvait comme a
I’intérieur d’une lampe a lave. Un jaune liquide, dégoulinant. Je trinquai
avec mon pere et, apres 1’avoir vu se pencher en arriere pour avaler cul sec,
j’en fis autant. Une goutte s’échappa de ma bouche et je 1’essuyai de la
main, jetai un ceil pour voir s’il avait remarqué combien j’étais négligente,
inélégante. Je ne savais pas trop si je devais avaler le tout ou le macher, et je



maintins 1’huitre glissante entre mes dents. Deux parfaits monticules de riz
arriverent dans des bols noirs, a coté d’une assiette grésillante de porc pané.
Les plats ne cessaient d’arriver et de disparaitre. Parfois, mon pere
commentait ce que c’était. Mes papilles s’agitaient comme des créatures
vivantes. Nous parlames sans doute un peu, mais je me surpris a ne pas
remarquer si c’était le cas ou non. Je le regardai de profil, je vis les rides qui
se creusaient sur son front, pres de son ceil, au coin de sa bouche, méme si
elles étaient 1égeres. Sa peau me faisait penser au cuir, pas a la peau horrible
des amateurs de bronzage qui tiennent des feuilles d’aluminium sur les
plages, mais au cuir des sacs couleur cognac foncé, celui qu’on veut
caresser pour en sentir la matiere. Je me demandai si je le dévisageais
comme s’il était une créature exotique, comme les gens le faisaient souvent
avec moi.

« Est-ce qu’on commande autre chose ? Est-ce qu’il y a quelque chose
qui te fait envie ? »

Je secouai la téte et posai la main sur mon ventre, qui poussait
doucement pour sortir de mon jean. Les assiettes n’étaient pas nettoyées,
mais elles étaient vides. Je ne me sentais pas genée comme cela m’arrivait
souvent a la fin d’un repas, quand je voyais les crofites de pizza des autres
dans leurs assiettes ou les pates encore enroulées au fond des bols, alors que
moi j’avais terminé mon repas, fini le panier de pain et vidé mon verre
d’eau jusqu’a ce que la glace fondue me frappe les dents. Je me sentais bien
élevée, comme une enfant, comme sur le point d’obtenir une récompense.
Je pouvais encore nettoyer mon assiette.

« Il y a autre chose qu’on peut faire, si tu es partante, si tu n’es pas
fatiguée, dit-il.

— Non, je ne suis pas fatiguée. » J’attendis pendant qu’il faisait signe
au serveur, puis payait I’addition avec une liasse de billets de vingt dollars
sortie de son portefeuille.



« Par ici », dit-il en désignant 1’arriére du restaurant. Malgré son geste,
je commencai a me diriger vers la porte d’entrée — peut-étre devait-il
d’abord passer aux toilettes —, mais il m’arréta doucement de la main. Il
passa devant moi et entra directement dans la cuisine, salua d’un bref signe
de téte certains cuisiniers qui le saluéerent en retour, puis il vira brusquement
a droite dans un couloir sombre.

« Papa ? » Le mot me sembla encore poussiéreux dans ma bouche.

Il se retourna un instant, la téte inclinée par-dessus son épaule. Ce
n’était pas tant un sourire qu’une étincelle dans ses yeux, un regard qui me
le fit voir comme un jeune homme espiegle qui s’éclipse en douce dans une
ruelle. C’était une facette de lui que je n’avais jamais vue, et cela me
rappela qu’il devait y avoir des milliers d’autres aspects de sa personnalité
que je ne connaissais pas. Qu’aurais-je su de lui si nous n’avions pas raté
tant d’années ? Qu’aurais-je su de lui s’il était resté ? Il marqua une pause et
attendit que je le rattrape. Je le rejoignis d’un saut et 1’agrippai au-dessus du
coude. Je sentis son bras épais et musclé, chaud sous sa chemise. Apres
I’ampoule suspendue au bout du couloir, il semblait y avoir une cage
d’escalier sombre qui dégringolait.

Il me fit signe d’entrer la premiere. Je n’avais jamais dit non a mon pere
et ce n’était pas ce soir-la que j’allais commencer, pas quand les choses se
passaient si bien. Je m’engouffrai dans 1’obscurité. L’escalier descendait en
spirale, et je sentis en m’accrochant a la rampe la peinture s’écailler du fer.
Je levai la main et vis la lueur fugace d’une paillette noire collée au niveau
de la jointure de mes doigts. La musique montait par vagues sous mes
pieds : de profondes envolées de saxophone, de 1égeres notes de piano, un
élégant jeu de batterie. L’endroit était mal éclairé, la moquette foncée et
moelleuse sous mes chaussures. Les box étaient en cuir rouge, minuscules,
congus pour accueillir une personne de chaque coté. Il y avait partout de
petites bougies dans des verres a liqueur, et les serveurs portaient des gilets,
des nceuds papillons et de chics moustaches aux pointes sophistiquées. Un



lustre géant tremblotait au-dessus du bar, son verre suspendu réfléchissant
dans la piece le peu de lumiere ambiante.

« Mon trésor caché », dit mon pere, et je me tournai vers lui. « Pour les
occasions spéciales. »

Il leva deux doigts et on nous conduisit prestement a une table. Il me dit
que je pouvais choisir tout ce que je voulais, comme il le faisait quand
j’étais petite, quand c’était son week-end et que nous allions au restaurant
ou dans un magasin de jouets. J’avais 1’impression d’étre importante a ses
yeux mais cela s’accompagnait de la pression de m’emparer du plus de
choses possible, comme si ¢’était ma derniere chance. Il n’avait pas dit au
revoir la premiére fois qu’il était parti. Ma meére m’avait raconté que j’avais
déambulé dans la maison pendant des jours en demandant ou il était. Je ne
pense pas que c’était sa faute, qu’il soit parti. Ils avaient pris soin de ne pas
me dire la raison de leur séparation, mais je me souvenais de ma mere, de
ses excuses chuchotées la nuit au téléphone. De sa facon d’errer comme une
personne qui a été prise en défaut — pas comme une femme qui a été quittée.

Je regardai le menu et je pensai : Il ne laisserait jamais Charlotte ou
Esther prendre un verre ici, méme si elles avaient mon dge. Et cela
m’apporta plus de mal que de réconfort, de penser qu’il les protégerait
toujours, mais que je ne devais compter que sur moi-méeme. Je m’appreétais
a dire que je ne prendrais rien. Mais le barman arriva a ce moment-la. Mon
pere commanda un whisky Old Fashioned et je pointai quelque chose sur la
carte. Peut-étre était-ce ma derniére chance.

Mon pere se pencha par-dessus la table. Les nappes étaient blanches et
amidonnées. « Tu vas bien, Willa, n’est-ce pas ? »

Je me recroquevillai dans mon siege, sans trop savoir ce qu’il voulait
dire. « Je vais bien, dis-je lentement.

— Je veux dire, tu n’as besoin de rien ? Tu sais... tu peux me demander
tout ce que tu veux. »



J’avais déja bu une biere et trois tasses de saké chaud. J’avais la téte qui
tournait. De quoi pouvais-je avoir besoin ? J’avais besoin... d’une place a
une table, quelque part. J’avais besoin d’une gorge capable de demander
des choses. J’avais besoin d’une photo de moi et de mes deux parents,
collée sur mon mur comme si un tel cliché était suffisamment anodin pour
ne pas avoir besoin d’étre encadré. J’avais besoin de quelqu’un pour
m’apprendre a conduire. J’avais besoin d’un endroit ou je n’aurais pas a
réfléchir a chaque phrase avant de la prononcer. Les boissons m’avaient
donné envie de m’ouvrir, mais la nourriture celle de dormir, et mes pensées
s’entrechoquaient mollement, comme dégonflées. 11 me reposerait la
question. Je me préparerais, pour savoir quoi lui répondre la prochaine fois.
Les cocktails atterrirent devant nous et il leva le sien pour le frapper contre
le mien. « Je le sais, dis-je. Ca va.

— Tu sais, on a tous des problemes quand on est jeune. Je ne
m’inquiéete pas pour toi, dit-il en s’adossant a son siege et en retroussant ses
manches. Tu vois, je m’inquiete pour Esther, elle a tellement peur de tout,
elle a besoin d’aide pour tout, depuis toujours. Et Charlotte fait tellement la
difficile que ¢a m’inquiete, qu’elle soit trop exigeante. Mais tu n’as jamais
été comme ca, difficile ou craintive. Je sais que tu peux affronter la vie. Tu
es solide. »

Je me demandais pourquoi il pensait cela. Et pourquoi ma mere
m’avait-elle envoyée ici ? Ce n’était pas seulement a cause de son bébé, qui
était né depuis plusieurs mois. C’était peut-étre parce que je parlais de mon
pere comme s’il était un chevalier en mission : des qu’il aurait fini d’occire
un dragon, il viendrait me sauver. Comme s’il n’avait jamais rien fait de
mal dans sa vie, a part m’abandonner. Comme s’il ne m’avait pas
abandonnée pour fonder sa vraie famille. Quand j’y pensais de cette facon,
j’éprouvais pour ma mere une tendresse teintée de tristesse. J’imaginais
qu’elle méritait cela autant que lui. Il était si gentil avec ses filles, mais je
n’étais plus de I’argile. Je n’étais plus malléable entre ses mains, préte a étre



faconnée a son image. Je me demandais s’il était rebuté par la forme que
j’avais acquise en chemin. Cette forme lui rappelait-elle ma mere ? Ou
peut-étre une version de lui-méme, I’homme qu’il avait été avec elle.

« Je n’ai jamais parlé de cet endroit aux filles, dit-il. Alors... c’est notre
secret. » Il agita sa paume, le geste vague mais le sens précis : le saké, la
biere, les cocktails, nous deux. Nous rentrerions a la maison et je resterais
silencieuse, la porte serait fermée et je marcherais derriere lui, sans pouvoir
m’agripper a son bras. Parfois, quand je m’asseyais en silence en face de
lui, ou quand j’étais dans la cuisine quand il revenait du travail et que je ne
trouvais rien a dire, cette tension me serrait la poitrine et je me disais : Le
temps est presque écoulé, et puis ce sera fini. Tu n’auras plus d’autre
chance. N’y aurait-il donc que ce soir-la, nous deux dans une boule a neige
secrete en bas de I’escalier d’un restaurant ou sa famille ne mettrait jamais
les pieds ? D’une certaine maniere, j’étais heureuse de cette dissimulation,
que ce qu’il m’avait montré n’appartienne qu’a nous deux.

Nous rentrames a la maison sans parler, a nouveau avec de la musique,
mais cette fois sans que le silence soit embarrassé, et je sentais que si je le
souhaitais, je pouvais tendre la main pour baisser le volume et dire quelque
chose. Les fenétres étaient plongées dans le noir a notre arrivée et je pensai
que tout le monde dormait, que nous pourrions entrer sans bruit, que je
pourrais m’allonger, et que ce serait la derniere chose dont je me
souviendrais, cette sensation d’un ballon rempli et flottant. Mais alors que
nous nous garions dans I’allée, une autre voiture arriva derriére nous et
toutes les portieres s’ouvrirent en meéme temps.

« Timing parfait », dit mon pere gaiement. Les filles se dépliérent pour
sortir des sieges arriere ; elles avaient dii dormir pendant le trajet du retour.
Il tendit les bras et elles se collerent a lui, de chaque coté. J’agrippai mes
coudes, écceurée de voir combien les choses étaient simples : il n’y avait
pas de place pour moi.



« C’était comment, Montero ? demanda Cynthia en se penchant pour
I’embrasser sur la joue.

— Délicieux, comme toujours », dit-il. Je pensai qu’il se retournerait
peut-étre pour m’adresser un clin d’ceil ou une sorte de geste subtil, pour
me faire savoir que nous partagions toujours un secret. Je regardai 1’arriere
de son crane. Pour une fois, je savais ce que je voulais.
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New York, 2013

Bijou et moi allions rester seules a la maison durant trois jours pendant
que Nathalie se rendrait a une conférence en Floride et que Gabe irait voir
ses parents dans le nord de I’Etat. Les dates se chevauchaient et personne ne
semblait vraiment préoccupé a 1’idée de nous laisser toutes les deux,
pourtant ce serait la premiere fois.

« Est-ce qu’il fera froid la-bas ? demandai-je a Gabe la veille de leur
départ.

— La derniere fois que j’y étais a cette période de 1’année, il faisait
moins trente, dit-il. Mais mes parents préferent quand je viens en hiver,
parce que tous ceux qui ont une résidence secondaire, les touristes, s’en
vont a ce moment-la et la ville est a nouveau calme. »

Bijou et moi préparions des bols de riz avec des asperges, du chou
chinois et des rectangles de tofu bien découpés, un ceuf poché niché sur le
dessus.

« C’est mieux en été », dit Bijou.

Gabe hocha la téte. « Canoé-kayak, rando, baignade. Mais mes parents
travaillent tout le temps. Ma sceur aussi. C’est la saison touristique, tout le
monde est a pied d’ceuvre. »

Je distribuai quatre bols et en laissai un de coté pour Nathalie, qui allait
bientot rentrer. Je posai celui de Bijou devant le siege du milieu sur le
comptoir, afin que Gabe et moi prenions place de chaque coté d’elle. Gabe



ne dinait pas souvent avec nous. Il mangeait a des heures irrégulieres,
quand il en avait envie. Il mettait une portion de quelque chose dans un bol
et ses écouteurs sur les oreilles, ou il I’emportait vers ses appartements.
J’avais entendu Nathalie le réprimander a ce sujet : « On mangera ensemble
dans une heure ! » Il sortait un écouteur, les yeux écarquillés et innocents.
« Nat, j’ai faim. »

« Tes parents... est-ce qu’il leur arrive de venir ici pour les fétes ? » Je
me sentais obligée de parler, comme si j’étais chargée de 1’animation.

« Ils ont une peur bleue de la ville, dit Gabe. Ils viennent tous les deux
ou trois ans. Ma plus jeune sceur, qui est la préférée, habite encore a vingt
minutes de chez eux. Ma meére me le rappelle a chaque coup de fil. »

Je sortis une bouteille de sauce piquante du placard avant de m’asseoir.
Je n’avais jamais entendu parler de cette marque auparavant, mais j’avais
pris I’habitude de 1’agiter au-dessus de tout ce que je mangeais.

« Ah ! dit Gabe. Je me disais bien que tu t’étais servie de ma sauce
piquante. »

Je me figeai avec la bouteille dans la main gauche. « C’est a toi ? Je suis
désolée, je peux utiliser I’autre.

— Non, je plaisante ! C’est la meilleure, hein ? »

Je fermai le placard et la rapportai a ma place. « Ou est-ce que tu 1’as
trouvée ?

— J’ai travaillé dans une clinique médicale au Belize il y a des années,
et la-bas les gens n’utilisent que cette sauce-la. »

J’essayai de placer le Belize sur une carte dans ma téte. « Tu as fait ca
souvent ? D’aller... travailler a 1’étranger ? » J’avais une idée tellement
vague de ce que Gabe faisait dans la vie (médecin, oui, mais quel genre de
médecin, il y avait tellement de spécialités) que j’étais mal a I’aise en
parlant avec lui. Il me semblait qu’il était trop tard pour poser ces questions
maintenant que j’avais jugées trop cavaliéres alors.



« Hum, ce n’était pas exactement du travail, plutot du bénévolat. J’ai
passé trois mois au Belize, un mois au Guatemala, trois mois en Afrique du
Sud et un au Nigeria.

— La mere d’Octavia est originaire d’Afrique du Sud, dit Bijou. Ils y
vont le mois prochain.

— Notre hiver correspond a leur été en Afrique du Sud, dit-il. C’est la
meilleure période.

— Je le sais, dit Bijou.

— Oh, excuse-moi. » Il piqua un morceau de chou chinois dans le bol
de Bijou méme s’il en avait plein dans le sien. « On ira peut-étre la-bas un
jour.

— C’est sympa chez grand-mere, dit Bijou, méme en dehors de 1’été.
J’aimerais pouvoir venir avec toi.

— Mais tu ne voudrais pas manquer 1’école. Et les pommes ne sont pas
assez mires pour étre cueillies, répondit Gabe. C’est ce qu’elle préfere faire
la-bas. C’était aussi ce que j’aimais le plus au meme age. On n’a plus du
tout I’occasion d’y aller parce que Bijou a trop d’activités au moment de la
cueillette. Quand j’étais jeune, moi et mon frére, on passait des heures a se
balader dans les vergers. A grimper aux arbres et a cueillir des pommes
qu’on utilisait comme balles de base-ball dans le champ. » Il coupa un
morceau de tofu avec le bord de sa fourchette. « On sortait en courant le
matin et on revenait au coucher du soleil. L’insouciance absolue.

— Ca a I’air chouette, dis-je.

— Ca a l’air un peu ennuyeux de passer toute la journée dans un
pommier », dit Bijou.

Il sourit. « Tu sais, je pense que ¢a m’ennuierait maintenant. Mais ce
n’était pas le cas a 1’époque. » Il me regarda. « Bon sang, je parle comme
un vieux ! Je parie que tes parents te disent le méme genre de choses, Willa.
On croit tous que notre jeunesse était la plus pure qui soit, 1’idéal. »



Je souris faiblement en ravalant 1’aigreur au fond de ma gorge. Je
songeai a ce que mon pere avait pu faire pendant que Gabe jouait avec une
pomme, allongé dans 1’herbe durcie par le soleil. Comment obtenait-on des
visas a I’époque ? Qu’avait-il emporté pour aller vivre de ’autre coté de
I’océan ? Les quotas d’immigration de la loi d’exclusion n’avaient été levés
que six ou sept ans plus tot, ce qui signifiait que la possibilité d’aller
s’installer aux Etats-Unis avait di apparaitre comme une voie inexplorée,
nouvelle, effrayante. Ou peut-étre était-il trop jeune pour ressentir ces
choses, peut-étre n’avait-il pas eu peur jusqu’a son arrivée ici, dans un pays
inamical ou il ne savait pas comment commander a manger. Quelqu’un
avait dii les parrainer, mais je ne savais pas qui. Est-ce que ses amis et sa
maison lui manquaient ? Avait-il dit a sa meére qu’il ne voulait pas y aller ?
Gabe prit une autre bouchée et, apres ’avoir avalée, il fredonna pour lui-
méme sans mot dire, en faisant tournoyer sa fourchette et en éparpillant du
riz sur le comptoir. Au lieu de faire un geste pour 1’essuyer, il en reprit une
bouchée.

Mon pere ne voulait pas parler de son enfance ou 1’avait remisée trop
loin. Mais c’était comme si je pouvais encore la sentir, comme s’il me
’avait transmise. Peut-étre pouvait-on faire cela avec la tristesse comme on
pouvait le faire avec I’insouciance. Parfois, je sentais le poids d’une chose
qui me dépassait, comme si elle s’était glissée dans mon systeme sanguin,
comme si elle m’avait 1égué un abattement qui pesait quelque part derriere
mes yeux. Gabe finit de manger et se leva pour déposer son bol dans 1’évier.
Je pris sa serviette abandonnée sur le comptoir et ramassai le riz qu’il avait
laissé tomber par terre.

La derniere soirée avant le retour de Gabe et Nathalie, je regardai la
télévision dans le salon. Deux épisodes de Friends, ou ils sont assis sur un
canapé dans un café, puis sur un canapé dans leur appartement, puis autour



d’une table de cuisine. Je passai a Sex and the City, et les femmes étaient
réunies dans un café-restaurant, puis dans un bar, puis sur le trottoir pendant
que Carrie fumait une cigarette. Mes yeux briilaient. Je n’avais pas
beaucoup regardé la télévision ces derniers temps. Je me levai et j’allai
jusqu’a la chambre de Bijou, dont j’entrouvris un peu plus la porte déja
entrebaillée. Elle était allongée sur le coté, ses cheveux blonds déployés sur
I’oreiller, et elle serrait contre elle un éléphant en peluche. Elle m’avait dit
un jour que Gabe I’avait rapporté d’ Afrique.

Je retournai dans le salon et hésitai une infime fraction de seconde avant
d’entrer dans leur chambre a coucher. Je traversai le dressing jusqu’a la
chambre et tournai doucement 1’interrupteur, seulement jusqu’a la moitié,
de sorte que la piece était baignée d’une lumiere douce et feutrée. Le lit
était soigneusement fait avec des coins carrés comme le mien, flanqué de
part et d’autre de tables de nuit en teck sombre assorties d’une lampe, une
pour elle et une pour lui. Pas de télévision, mais il y avait un ordinateur
portable gris sur la table de nuit qui semblait étre celle de Gabe.

J’étais déja entrée dans leur chambre une fois avec Bijou, mais je
n’avais pas vu la salle de bain. J’ouvris la porte et découvris un immense
cube carrelé de noir, presque aussi grand que ma chambre. Il y avait deux
lavabos blancs identiques devant un miroir qui couvrait un mur entier, une
baignoire semblable a une petite piscine et une douche séparée derriere une
porte vitrée, tandis que le reste de la piece était recouvert de carreaux d’un
noir d’encre qui mesuraient tous quinze centimetres de coté. Les toilettes
étaient derriére leur propre porte, cloisonnées, comme je 1’avais vu une fois
dans un hotel. Une coiffeuse en Plexiglas se trouvait le long d’un mur avec
une chaise transparente assortie. La chaise résonna en raclant le sol. Je me
figeai une seconde, écoutant le son s’estomper.

J’avais des cernes tres foncés, logés sous mes yeux comme les ombres
étalées de deux lunes. Je me passai de 1’eau sur la figure et fit pénétrer un
peu de la lotion nettoyante de Nathalie sur mes mains, puis sur mon visage,



en lents mouvements circulaires. Je me séchai sur une serviette blanche
accrochée a coté de I’évier, puis je me rassis. Je pris des pots et des tubes
dont je consultai les étiquettes, méme si beaucoup étaient écrites dans
d’autres langues : frangais, coréen, japonais. Je vaporisai sur mon visage
une eau aux senteurs de pétales de rose. Je renversai une grande bouteille
transparente de lotion tonique sur une boule de coton et la frottai sur mon
front, mon nez et mon cou. Quand je la retirai, le coton était foncé, méme si
je ne portais pas de maquillage.

Je choisis le pot de creme hydratante le plus sophistiqué, un récipient
dentelé comme un diamant, et m’en passai partout, méme sur les mains.
Ensuite, j’en pris une autre noix et la massai sur ma poitrine. Je sentis mon
ceeur battre rapidement. Nathalie avait aussi laissé du maquillage : quelques
tubes dorés de rouge a levres, un fard a joues couleur creme, une poudre
bronzante et un fond de teint a moitié entamé. Je pris un crayon a sourcils et
dessinai la forme des miens. Cela me vieillissait, mais d’une maniére qui
me plaisait. Je pris un des rouges a levres et dessinai ma bouche. Le baton
était rouge, mais la couleur ressortait de facon subtile, naturelle, comme si
je m’étais mordu les levres et qu’elles s’étaient remplies de sang. Ma peau
avait un éclat nacré. Je tournai la téte d’un coté puis de 1’autre. J’étais
mieux comme ¢a. Je remis tout a sa place et retournai dans ma chambre. Le
lendemain matin, j’admirai comme tout semblait parfaitement intact,
comme si je n’y avais jamais mis les pieds.

%

Pendant que j’attendais dehors que Bijou ait fini ses activités, j’écrivais
des mots a mes parents dans lesquels j’expliquais pourquoi je n’allais pas
rentrer a la maison pour Noél. J’ouvrais le bloc-notes de mon téléphone
portable et je réfléchissais a la facon de présenter les choses. Je pensais
aussi a ce que j’écrirais si je pouvais leur parler franchement.



Papa, I’année derniere, vous avez recu une famille que je ne
connaissais méme pas et vous m’avez placée a table a coté d’eux, et j’ai
passé des heures en leur compagnie et presque pas de temps avec toi. Mon
pere a la place d’honneur, un hote courtois que je connaissais a peine.

Salut maman, j’aimerais pouvoir rentrer a la maison, mais pourquoi
est-ce que je ne peux pas te voir seule ? Pourquoi faut-il que ¢a se fasse
avec lui ? Je pensais aux choses que nous faisions quand nous n’étions que
toutes les deux : les jardins, les couvertures de pique-nique, les crépes. Si
seulement il y avait une féte qui incluait ces choses-la...

J’alternais les fétes de fin d’année chez mon peére ou chez ma mere,
donc mon absence était aussi réguliere que ma présence. Je les imaginais
tous parler de moi quand ils passaient Noél entre eux, commenter le fait que
j’étais mal a 1’aise, que je mangeais trop, que je ne connaissais pas les
bonnes manieres, que je n’étais jamais capable de me joindre avec aisance a
la conversation. Qu’ils étaient contents que je ne sois pas la.

Je dois travailler a Noél, leur écrivis-je au bout du compte. Mais ce
sera assez sympa. Ils organisent une soirée. Ce sera quand méme comme
une féte.
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Durland, Etat du New Jersey, 2001

Quand j’étais plus jeune, ma mere avait échangé la berline que mon
pere lui avait achetée contre un pick-up bleu qu’elle avait trouvé
d’occasion. Avant cela, je n’avais jamais vu de mere conduire un pick-up. Il
était du bleu métallique des vernis a ongles ou des fards a paupieres. Je me
rendrais compte plus tard que c’était un choix de couleur étrange pour une
personne comme elle, qui se faisait plus petite en dehors de chez elle,
comme si elle avait envie de se cacher dans un coin. Je n’avais pas trouveé
ce pick-up embarrassant jusqu’a ce que j’entre au college, mais a cette
époque elle sortait déja avec Ray et ils I’avaient de nouveau échangé contre
une berline. Mais elle aimait le pick-up, et moi aussi. Quand elle venait me
chercher a 1’école avec la vieille berline, il y avait tellement de plantes sur
les sieges arriere que je devais me serrer a coté d’elles, les feuilles
effleurant mes joues, mes épaules et ma ceinture de sécurité. Avec le pick-
up, tout avait sa place dans la benne : les sacs de paillis, de sable, de
compost, de fumier, les petits arbres a planter, la glaciere pour nos
déjeuners, les couvertures de pique-nique. Tout ce dont elle avait besoin
pour son jardin et pour nos journées d’évasion.

Journées d’évasion : quand elle venait dans ma chambre et me réveillait
en me caressant les cheveux, puis allait m’attendre dans la cuisine. J’étais
censée me rendre a 1’école, mais elle disait que nous ferions mieux de partir
a I’aventure. Elle voulait généralement aller dans un jardin ou un parc,



regarder des fleurs ou enfoncer nos pieds nus dans 1’herbe. Parfois a la
plage, ou en ville pour un musée. « On mérite une petite évasion, tu ne crois
pas ? » J’acquiescais parce que je sentais que je devais le faire, et je buvais
le jus qu’elle m’avait servi méme si je venais de me brosser les dents. Elle
avait des Thermos de chocolat chaud et de grandes bouteilles d’eau, des
sacs a sandwichs remplis de concombres tranchés et marinés dans du sucre
et du vinaigre, des ceufs durs que nous trempions dans de la sauce soja, et
du pain blanc garni de paté de foie, que je déclarai ne plus aimer des mes
dix ans. Je lui rappelais de prévenir mon école avant de partir.
L’établissement téléphonait des I’instant ou je manquais a 1’appel, et si ma
mere n’était pas la pour leur dire que j’étais malade, ils pouvaient penser
que j’avais disparu.

« Mais il y a le test d’orthographe aujourd’hui », lui dis-je d’une petite
voix. Il y avait un concours d’orthographe chaque année et le test de
qualification se déroulait pendant le cours d’anglais. J’étais bonne en
orthographe et I’année précédente j’avais attrapé la grippe le jour des
qualifications. Je I’avais dit timidement et je savais déja que j’aurais dii me
taire.

« Le quoi ? » Ses cheveux devenaient gras pres des racines, des meches
collaient a son front.

« Le test d’orthographe », répétai-je. Je tenais mon coude dans une
main. Les yeux de ma mere étaient posés sur moi, ils se tournerent vers la
table de la salle a manger, ou elle avait déja disposé des sandwichs et des
sacs de fruits, une couverture de pique-nique enroulée, un flacon de creme
solaire. La plupart du temps, elle oubliait de me préparer a déjeuner, mais
soudain, toute cette abondance.

« C’est vrai », dit-elle en levant la main pour la passer dans ses
cheveux. J’imaginais ses doigts revenir brillants et humides. « C’est vrai.
J’ai di rater ¢a sur le calendrier. »



Je ne pus m’empécher de regarder la pile de courrier sur le comptoir, ou
le calendrier scolaire gisait sans avoir été ouvert.

« On est... Est-ce qu’on est jeudi ? demandai-je en baillant.

— Mercredi, ma chérie. »

Je tirai sur la manche de son peignoir. « Les tests sont jeudi ! » Elle
baissa les yeux vers moi, et je vis qu’ils étaient injectés de sang. « Je
croyais qu’on était jeudi aujourd’hui », dis-je.

Elle m’attira contre son ventre, ma téte pressée contre sa chair
moelleuse, et elle me serra jusqu’a ce que son souffle se stabilise. Puis elle
s’éloigna et j’allai m’habiller. Je ne lui dis pas d’appeler 1’école, parce que
je ne voulais pas qu’ils parlent du test d’orthographe. Peut-étre que si
j’avais disparu ils m’autoriseraient a le repasser.

Le lendemain, elle était dans la cuisine en peignoir quand je descendis.
« C’est le jour du concours d’orthographe ! » cria-t-elle. Parfois, ma mere
était comme une gamine — cela me donnait I’impression d’étre vieille et
rabougrie. Elle croyait a toutes les choses absurdes qu’on lui racontait,
écrivait toujours Pere Noél sur mes cadeaux de Noél, s’exclamait de joie si
une coccinelle se posait sur son bras. Méme enfant, j’avais remarqué cela.
Je regardai les plans de travail de la cuisine en me demandant si elle
m’avait préparé a déjeuner ce jour-la. Mais ils étaient encore encombrés des
restes de la veille, un couteau de chef posé en travers d’une planche a
découper, des feuilles de laitue déchirées qui se flétrissaient pres de 1’évier.

« C’est le jour du concours d’orthographe », répétai-je. Se souvenait-
elle que c’était le test de qualification, que le concours d’orthographe n’était
prévu qu’un mois plus tard ?

« Bonne chance, ma chérie, dit-elle en m’embrassant le sommet du
crane. Remporte-moi quelque chose, d’accord ? »

Je lui répondis que j’essaierais, mais sans donner plus de précisions. Je
savais qu’ils ne referaient pas tout un test pour moi, juste parce que j’avais



passé la journée assise dans 1’herbe avec elle, a arracher la crofite du pain.
Quand j’arrivai a 1’école, je ne dis rien du tout.
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Il neigeait par intermittence depuis des semaines. Des montagnes de
neige sale s’accumulaient aux coins des rues et s’écoulaient en flaques
d’eau gris-brun sur les passages piétons. Il y avait des touristes partout, qui
marchaient trop lentement, s’arrétaient trop souvent pour prendre des
photos et mettaient une éternité a commander un café. Comme tout le
monde, j’aimais les nceuds rouges et les lumiéres scintillantes accrochées
autour des troncs d’arbres, mais ce n’était pas suffisant pour compenser les
inconvénients du mois de décembre a Manhattan. Les jours passaient dans
une brume silencieuse d’un froid si glacial qu’elle me mordait la peau
lorsque j’accompagnais Bijou a ses activités jour apres jour.

« Donc tu seras avec ta mere la veille de Noél et avec moi le jour de
Noél », disait I’homme en face de nous dans le métro en s’adressant a sa
fille. Il portait un bonnet vert et une veste bouffante et fixait ses mains en
lui parlant. Elle regardait droit devant elle mais sans s’arréter sur nous. « Tu
auras deux Noéls. »

La petite fille leva les yeux vers son pere et lui murmura quelque chose
dans le creux de I’épaule.

« Eh bien, la veille de Noél, c’est le moment ou la famille de ta meére
fete Noél », dit-il, avant d’ajouter en sursautant : « Mais on forme toujours
une famille, enfin, tu vois ce que je veux dire. » Il leva la main pour se
frotter le cou.



Je remarquai que Bijou écoutait aussi en fixant un point sur les genoux
de la fille. Que pensait-elle de féter Noél deux fois et de recevoir le double
de cadeaux ? A P’arrét suivant, une nouvelle vague d’enfants envahit la
rame.

La veille de Noél, les Adrien organisaient chez eux un diner auquel ils
m’avaient conviée. Le jour de Noél, ils se rendraient dans le nord de 1’Etat
pour voir la famille de Gabe. J’aurais a nouveau deux Noéls : un en leur
compagnie et un toute seule. Je testais quelque chose : choisir la solitude,
décider de ne pas participer aux fétes familiales, ou je ne m’étais jamais
sentie comme partie intégrante d’une famille. J’étais généralement tendue
pendant les fétes, soupconnant qu’ils ne souhaitaient pas ma présence. Nous
sommes descendues a 1’arrét suivant et j’enfoncai mes doigts dans ma
poitrine pour la pétrir, comme si je pouvais transpercer les os a travers la
peau jusqu’au muscle en dessous.

Nous passions les jeudis aprés-midi en cours de mandarin, a suivre des
guides de conversation dont les échanges étaient plus révélateurs que ceux
que nous avions par ailleurs. Bijou devait me demander ou j’étais née, 1’age
que j’avais et les sports que j’avais pratiqués au lycée. Je devais lui poser
les mémes questions, mais je connaissais déja toutes les réponses en ce qui
la concernait. Quand je répondais, je lui donnais de nouvelles informations,
comme le fait que j’avais trois freres et sceurs.

« Je croyais que tu avais deux sceurs ? »

Je ne le lui avais dit qu’une seule fois. « J’ai aussi un frere, un demi-
frere. Du coté de ma mere. »

Li fit claquer sa langue en m’entendant parler anglais. Je montrai Bijou
du doigt. « Vous avez vu que c’est elle qui a commencé, n’est-ce pas ? »

Apres le cours, Bijou demanda a voir aussi une photo de mon frere. « Il
est beaucoup plus jeune, dis-je. Il faudrait que je cherche. »



J’imaginais que nous continuerions ainsi pendant des mois, a dessiner
ensemble des caractéres chinois a la table de la cuisine, a retourner des
cartes de questions-réponses, a nous donner a grand-peine nos dates
d’anniversaire en butant sur la facon de dire I’année de naissance. Mais au
bout d’un mois de cours, Nathalie me transféra un e-mail qu’elle fit
précéder de son propre message.

Je sors tout juste de Stanton : les cours de mandarin commencent le
semestre prochain ! Nous allons donc annuler nos lecons avec Li. Bien
entendu, tu peux poursuivre seule avec elle si tu le souhaites, en dehors des
heures de travail.

Et voila, c’était fini. Je placai mon manuel a cent dollars sous mon lit.
Je le reprendrais un jour. Quand j’aurais le temps. Quelquefois, je rouvrais
le cahier dans lequel j’avais noté les petites phrases que j’avais apprises
dans une autre langue : Je m’appelle Willa Chen. Il y a cinq personnes dans
ma famille : mon pere, ma mere, mes seeurs cadettes et mon petit frere. Je
suis américaine. Des choses que j’avais dites toute ma vie, des choses que
je ne pouvais toujours pas dire.

Je sortais parfois avec des amies, d’anciennes collegues ou camarades
de classe. Quand Renata m’invita a son vernissage, je me dis que je devais
y aller. Je m’étais rendue a I’une de ses expos un ou deux ans plus tot, et
cela avait été sympa ; on travaillait ensemble dans un bar a 1’époque. La
derniere galerie était a Bushwick, a douze rues du métro dans un quartier
vide et industriel, mais celle-ci était a Chelsea, a deux pas de musées
authentiques et remarquables. Mon premier réflexe avait été de décliner
I’invitation, mais ne me disais-je pas parfois que je voulais avoir des
amies ? Alors je décidai finalement d’y aller. Le vernissage commengait
environ une heure apres la fin de mes heures de travail.



C’était un espace vide et lumineux ou les gigantesques peintures a
I’huile de Renata couvraient les murs. Il s’agissait de portraits vibrants et
expressifs de gens dans le métro, au coin d’une rue, sur une chaise pliante
noire a Madison Square. Tout le monde buvait du champagne dans des
fllites triangulaires : des femmes en robes amples et talons architecturaux,
des hommes en costumes sur mesure. Et moi. Je vidai un verre de bulles en
regardant autour de moi. Je pensai pendant une improbable seconde : Et si
Gabe ou Nathalie faisaient soudain leur apparition ? J’ignorais quels
étaient leurs projets respectifs ce soir-la. Seule Nathalie se trouvait a
I’appartement quand j’étais partie, et parfois 1’un sortait tandis que 1’autre
restait a la maison avec Bijou. Que penseraient-ils s’ils me voyaient ici, en
train de rencontrer des amis, de vivre ma vie — de vivre ma vie dans un
endroit important ? Mes épaules se haussérent a 1’idée. J’apercus Renata a
I’autre bout de la piece et j’essayai de ne pas lui roder autour, désirant
comme tout le monde revendiquer celle qui était la vedette. Elle me vit et
me fit signe mais fut emportée par tout un groupe. Quinze minutes plus
tard, elle me trouva, se précipita sur moi pour m’étreindre en mimant une
bise, me demanda de lui donner les derniéres nouvelles.

« Je suis actuellement garde d’enfant, dis-je, je vis a Tribeca. » Me
revint soudain en mémoire le souvenir de Renata qui, un soir apres le
travail, avait essayé de m’aider a comprendre ce que je voulais faire d’autre
dans la vie, autour de verres de whisky-gingembre dans un bar qui restait
ouvert plus tard que le notre. Elle avait d’abord voulu étre poeéte, puis était
devenue plasticienne. J’avais vaguement voulu essayer d’étre comédienne
mais I’envie m’était passée. Peut-étre devais-je essayer 1’écriture ? La
sculpture ? La céramique ? Qu’est-ce qui déterminait notre destin ? En
étions-nous réellement maitre ? « Je songe a poursuivre mes études en
master », ajoutai-je vaguement.

« Oh, c’est vraiment super, Willa, ce serait tellement bien pour toi... »,
dit-elle avec sincérité, mais ensuite quelqu’un d’autre 1’attrapa par le coude



(« Tu permets que je te présente quelqu’un ? ») et la tira pour I’emmener.
Elle me serra 1’avant-bras deux fois avant de disparaitre. Je me demandai si
d’autres collegues étaient venus. Nous avions 1’habitude de sortir si tard que
je rentrais souvent a mon appartement au moment ou le soleil se levait. Ne
serait-il pas amusant de vivre une fois de plus un moment de ce genre ? Je
fis quatre fois le tour de la galerie en me demandant si quelqu’un allait me
parler. Comme personne ne le fit, je ressortis. J’étais a la maison avant
vingt-deux heures.
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La veille du réveillon de Noél, I’ascenseur s’ouvrit sur James qui avait
les bras pleins d’hortensias. Il les transféra dans les miens, délicatement, et
je tins les bouquets comme si c’étaient des bébés. Je le remerciais a mi-voix
quand Nathalie arriva.

« Les voila, dit-elle. Je voulais qu’ils soient livrés demain, mais les
fleuristes étaient complets depuis des semaines pour une livraison pendant
les fétes. Espérons que ceux-ci tiendront le coup. » Elle s’approcha de moi
et se pencha pour les inspecter.

« Je n’avais jamais vu d’hortensias rouges, dis-je.

— Oui, des hortensias, comment le sais-tu ? Les rouges sont parfois
difficiles a trouver. Je me disais qu’ils iraient bien avec 1’esprit de Noél,
mais j’ai un faible pour les blancs. » Elle tira sur un des bouquets dans mes
bras et je le décalai afin qu’elle puisse mieux le voir. « Bien que celui-ci
semble presque fané ! Ils ont intérét a survivre jusqu’a demain. »

Elle toucha quelques pétales sans ménagements et, d’instinct, j’éloignai
légerement mes bras, comme si elle était trop pres de la poupée que je
bercais. « Je vais les mettre dans 1’eau si tu veux ? proposai-je.

— Ce serait super, Willa, dit-elle en resserrant sa queue-de-cheval avant
de s’en aller. Prends les vases carrés. Troisieme étagere. Quand tu auras
fini, je les arroserai. »



Dans la cuisine, je remplis la bouilloire et la mis a chauffer sur la
cuisiniere. Je déposai les trois bouquets devant moi sur I’Tlot central, deux
blancs et un rouge. Les hortensias étaient si ronds et généreux, comme des
pompons ou un glacage de cupcakes. Je les sortis de leur enveloppe de
papier et dénouai les ficelles qui les retenaient pour les étaler devant moi
comme des légumes que je devais couper en dés. Je taillai en biais le bas de
leur tige, dont ’intérieur tendre et pale suinta. Hissée sur la pointe des
pieds, je sortis les vases carrés et les remplis d’eau froide a 1’évier. Une fois
la bouilloire arrivée a ébullition, je versai cette eau chaude dans un bol large
et peu profond et j’y trempai les tiges. Au bout de trente secondes, les fleurs
prirent place dans leurs vases. Je jetai les chutes, ainsi que le papier et le
plastique qui avaient accompagné les bouquets, nettoyai le bol que j’avais
utilisé pour I’eau chaude. Je laissai les vases sur 1’1lot central. J’espérais que
cette astuce, apprise des années plus tot, fonctionnait toujours. J’avais
procédé avec beaucoup de soin, mais j’en éprouvais de I’embarras et j’étais
contente que personne n’ait vu mon petit rituel. En m’en retournant vers ma
chambre, je vis James remonter pour déposer une livraison du pressing pour
Nathalie. Je lui adressai un sourire en espérant qu’il en comprenne le sens,
quelque chose comme : Cela ne s’arréte jamais avec eux, n’est-ce pas ?
Méme si parfois je souhaitais justement n’en voir jamais la fin. Je retournai
dans ma chambre et, tout en passant en revue les vétements en ma
possession, je me demandai ce que Nathalie porterait le lendemain. La
chambre avait un grand placard profond que mes affaires ne pouvaient pas
remplir. Ceux de mes derniers appartements étaient si petits et étroits que je
m’étais débarrassée de certaines choses pour faire de la place. Je voyais leur
absence comme des membres fantdmes, cette robe que j’avais vendue dans
une friperie caritative, ce pull a col roulé que j’avais donné a Lucy. Je
n’avais pas de robe d’hiver a la fois élégante et décontractée a enfiler, mais
je ne travaillais pas ce jour-la et il y avait une kyrielle de magasins a
proximité.



Une vendeuse blonde avec un chapeau couleur poil de chameau
m’accueillit lorsque j’entrai dans 1’un d’eux. « Bonjour ! dit-elle gaiement.
Avez-vous besoin d’aide ? »

Je commencai a regarder le portant le plus proche. « Je cherche une
tenue pour un diner prévu demain. » J’avais tellement perdu 1’habitude de
parler a des gens nouveaux qu’échanger quelques mots avec la vendeuse me
rendait nerveuse.

« C’est pour un diner chic ? » demanda-t-elle en se levant de derriere
son comptoir, et je secouai la téte. « Vous habitez le quartier ? »

Je tatais le tissu des robes que j’examinais. « Oui oui, dis-je. A c6té, sur
Watts Street. » J’éprouvai une pointe d’autosatisfaction. Je savais que cela
renvoyait une image qui n’était pas vraie. Si j’étais aussi jeune et que je
vivais sur Watts Street, alors je pouvais me permettre d’acheter n’importe
quoi dans la boutique : la veste en cuir ultra-douce que j’avais caressée, le
pull infiniment long en alpaga accroché dans la vitrine.

Je pris une robe et la tins devant moi. « Je peux essayer celle-ci ?

— Nous les avons mises en solde parce que nous recevrons une
nouvelle livraison la semaine prochaine, mais c’est vraiment une bonne
affaire, dit la vendeuse en me conduisant a la cabine d’essayage. J’adore le
col. »

Je I’essayai derriere un rideau de velours. C’était une robe lie-de-vin
avec des manches jusqu’aux poignets, des triangles creme démesurés en
guise de col et une jupe évasée qui arrivait a quelques centimetres au-dessus
des genoux. Elle me rajeunissait, me donnait un air ado, mais d’une maniere
qui, selon moi, prouvait que je n’en étais plus une, que j’étais une adulte qui
s’amuse a se déguiser. Je réglai avec ma carte bancaire et je refis le tour du
quartier a pied, le sac violine suspendu a mon poignet comme une enseigne.

Je pris I’ascenseur et quand les portes s’ouvrirent je fus accueillie par un
tumulte de voix. La sceur de Nathalie vivait dans le Connecticut. De temps
en temps, ses enfants faisaient leur apparition dans 1’appartement et



Nathalie me disait : « Ils avaient rendez-vous avec leur allergologue et
Lillian les a déposés ici pour quelques heures, pour voir Bijou », ou quelque
remarque désinvolte et agacante de ce style. Et je me retrouvais avec trois
enfants qui levaient les yeux vers moi et me dévisageaient.

« Willa ! cria Nathalie. Ah, Dieu merci, tu es de retour. Ca ne t’ennuie
pas ? Lillian et Ben étaient la a I’instant. Ils vont chez la famille de Ben ce
soir et je ne savais pas qu’ils seraient la aujourd’hui. Ils ont demandé si on
pouvait garder Noah et Luke une ou deux heures, mais je dois filer a un
rendez-vous dans un café et Lillian reviendra bientot les chercher. Elle a
parlé d’une urgence-cadeau de derniére minute. » Elle avait ses chaussures
aux pieds et son manteau noué autour de la taille, et tout en me parlant elle
passa devant moi pour se diriger jusqu’a 1’ascenseur, son doigt planant au-
dessus du bouton. « Tu as besoin que je reste ? »

Je secouai la téte. Elle appuya sur le bouton de I’ascenseur. « Ah,
j’adore cette boutique », dit-elle en désignant du doigt mon sac de shopping
tandis que les portes se refermaient. Que s’était-il passé ? Je n’étais méme
pas censée travailler ce jour-la.

Noah et Luke avaient huit et neuf ans et je n’arrivais pas a les
distinguer. Ils étaient maigres et il y avait chez eux quelque chose de
sournois. Lors de leur derniere visite, ils avaient étiré les coins de leurs
yeux avec leurs doigts et m’avaient dit qu’eux aussi étaient chinois. Nous
étions tous assis pour diner. « Les garcons ! » avait dit Lillian. Puis le diner
s’était déroulé dans une ambiance un peu embarrassée et il n’en avait plus
été question.

« Bon, on regarde un film ? » proposai-je.

3k

J’essayais de me retrouver un moment seule avec Nathalie depuis que
Lillian était repartie la veille. Finalement, quelques heures avant le diner du
réveillon de Noél, je m’apprétai a entrer dans la cuisine quand elle en sortit.



« Nathalie, dis-je. Je voulais te dire. Quelque chose s’est passé quand
Noah et Luke étaient la. Ils étaient, euh... ils ne m’écoutaient pas. »

Nathalie jeta un coup d’ceil a sa fine montre en argent. « Ils n’écoutent
jamais, n’est-ce pas ?

— Oui, enfin, j’essayais de ranger le salon, ils avaient jeté les oreillers
partout en regardant un film. Ils... bon, je suppose que c’était Noah, pas
Luke. Noah m’a tapé sur le derriere quand je suis passée devant lui, et j’ai
pensé que c’était déplacé. » Dire le mot derriere a Nathalie semblait si
juvénile que c’était presque lui faire affront. J’avais déja passé en revue
mon choix de mots, mais il ne semblait pas y avoir de meilleure option.

Elle cligna des yeux une fois. « Oh, je suis siir qu’il ne pensait pas a
mal, mais je ne manquerai pas de dire a Lillian qu’il n’est pas convenable
qu’il touche qui que ce soit de la sorte, que ce n’est pas une conduite
acceptable. » Elle baissa la voix. « Lillian peut se montrer un peu laxiste en
matiere d’éducation. Une fois, Luke a tiré si fort sur la manche de Bijou
qu’elle a failli se déchirer ! Bon, ca a seulement étiré sa chemise, mais
Bijou était quand méme contrariée. Apres ca, je ne les ai pas recus a la
maison pendant des mois. » Nathalie secoua la téte tout en rajustant ses
manches. « Lillian a toujours été un peu égocentrique. Bon, merci de me
I’avoir dit, Willa, je transmettrai, et je suis vraiment désolée que tu aies été
confrontée a leur mauvais comportement. Je me dis toujours que, Dieu
merci, Bijou est un vrai petit ange. » Elle tendit la main pour me tapoter le
bras, puis elle tourna les talons en direction de la cuisine, méme si elle
venait d’en sortir. J’eus 1’impression qu’elle m’avait donné congé, alors je
pris mon écharpe, mon chapeau et ma veste et je montai dans 1’ascenseur.

Au café de ’autre coté de la rue, je m’assis et réchauffai mes mains
autour de ma tasse. Au moins, je le lui ai dit, pensai-je. Enfin, ils n’ont que
neuf ans, donc je suppose que c’était, genre, un truc de gamin. Je ne savais
pas pourquoi je 1’avais raconté a Nathalie, ni ce que j’avais attendu d’elle.



Nous avions regardé un film que j’avais déja vu dix fois avec Bijou.
J’avais ma combine pour mettre des films quand elle recevait des amies.
Elles s’énervaient si je n’étais pas avec elles du début a la fin, alors je
restais pendant la premiere demi-heure. C’était le temps nécessaire pour
qu’elles soient calmées par 1’écran. Ensuite, je m’esquivais sans faire de
bruit, j’allais a la cuisine, je prenais quelque chose a boire ou a grignoter, et
je me rasseyais a la table de la salle a manger ou je pouvais passer du temps
en paix sur mon téléphone. Je pouvais toujours garder un ceil sur elles, mais
elles ne pouvaient pas me voir sans tourner la téte. Ce jour-la, je m’étais
levée doucement et Luke m’avait demandé si je pouvais lui apporter du jus.
D’accord, m’étais-je dit. « Orange ou pomme ? » avais-je méme demandé,
comme une parfaite baby-sitter. Noah en avait réclamé aussi. Je leur avais
apporté deux verres de jus de pomme que j’avais posés sur la table basse.
« Tu bloques I’écran ! » avaient-ils crié. « Hum, ne me remerciez surtout
pas pour le jus », avais-je rétorqué. Je m’étais rassise a la table. La
température était trop élevée. J’étais allée baisser le chauffage au tableau de
commande pres de I’ascenseur. Et quand j’étais passée derriere le canapé
pour retourner dans la salle a manger, Noah avait tourné la téte et m’avait
donné une tape sur le postérieur. Il m’avait ensuite souri avec malice.
« Assieds-toi et regarde le film, avait-il dit. Tu rates tout. » Je me souvenais
avec embarras de sa facon de me parler, de son assurance, de sa colére. Il
n’avait méme pas dix ans et pourtant j’avais eu peur.

%

Apres avoir fini mon café, je me glissai discretement dans I’ascenseur et
me cachai dans ma chambre jusqu’au diner. J’avais I’impression que c’était
moi qui avais fait quelque chose de mal, I’impression qu’il fallait que
j’évite Nathalie. J’attendis sur mon lit jusqu’a ce que j’entende monter
I’ascenseur, puis j’attachai le dernier bouton au niveau de la nuque et je
sortis.



« Oh, que tu es jolie ! J’adore cette robe, dit Nathalie en se retournant.
Willa, je te présente la sceur de Gabe, Deirdre, et son mari, Paul. Deirdre et
Paul, voici Willa.

— Et voici Tommy », dit Deirdre en poussant devant elle un adolescent
dont les cheveux, coupés ras et d’un blond sale, brillaient 1égerement a la
lumiere mais semblaient ternes dans 1’ombre. J’apercevais les lignes du tee-
shirt a téte de mort qu’il portait sous sa chemise bleue repassée. Bijou
approcha derriere moi, lui dit bonjour, puis elle me tira par le bras pour
m’éloigner, un peu plus énergiquement que nécessaire.

« Euh, aie, lui dis-je en dégageant mon bras.

— Maman n’a pas préparé d’apéritif de bienvenue, dit-elle.

— C’est donc une situation de crise. »

Bijou me lanca un regard dédaigneux. « Ouah, du rouge a levres », dit-
elle en croisant les bras.

Je lui fis signe de continuer a marcher. « C’est bon, c’est bon.

— Nana avait I’habitude de préparer un apéritif de bienvenue a Noél.

— Est-ce qu’elle vient ? » demandai-je.

Bijou me regarda. « Nana ? Elle est morte il y a deux ans.

— Oh, je suis désolée », dis-je, le visage empourpré. Comment avais-je
pu ne pas remarquer qu’ils parlaient d’elle au passé ?

« Donc on doit le préparer », dit-elle en me conduisant a la cuisine, dont
les portes vitrées étaient fermées, la piece emplie de vapeur et d’aromes.

« Qu’est-ce que ta mere prépare pour le diner ? demandai-je. Dinde,
jambon ou autre ?

— Filet mignon de porc. Ce rouge a lévres est vraiment foncé, dit-elle.
Mais ca te donne un air sérieux que j’aime bien. » Je posai mon index sur
ma léevre inférieure.

Elle ouvrit le frigo et commenca a en réorganiser le contenu. Je me
glissai sur un tabouret et je 1’observai, le menton dans la main. La cuisine
semblait trop encombrée pour qu’on s’y meuve librement : trois des quatre



feux étaient allumés, le four était plein, il y avait des planches a découper et
des couteaux éparpillés. Je commencai a ranger ce que j’avais a portée de
main, une écumoire, une spatule et la tasse a café de Nathalie — qui
contenait une derniere gorgée de vin rouge. Bijou posa devant moi une
brique de jus de pomme.

« On va chauffer ca et mettre des batons de cannelle dedans, comme des
petites pailles. »

J’obéis. Je sortis une casserole en inox et elle y versa le jus. J’allumai le
dernier briileur de la cuisiniere et elle me fit signe de prendre les tasses du
haut, pas celles de tous les jours, mais celles du service en porcelaine
enjolivées d’un A. Je les posai sur le comptoir, a portée de main pour elle, et
elle me fit signe de remuer le jus pendant qu’elle les disposait sur deux
plateaux. Elle se mit a genoux et plongea les mains dans le placard pour en
sortir une boite de batons de cannelle. Un dans chaque tasse et deux a
touiller dans le cidre. Elle mit son petit doigt dans la casserole et me fit
signe de verser le liquide fumant. Bijou surveilla mon geste, un torchon a la
main. Ce n’est que lorsque je fus certaine que je n’en avais pas renversé que
je la fusillai du regard pour son attitude.

« C’est quoi, tout ¢a ? » demanda Nathalie en fermant les portes vitrées
derriere elle et en attrapant le tablier sur le comptoir. Bijou disposait les
batons de cannelle pour qu’ils soient tous positionnés de la méme facon, et
elle ne répondit pas.

« Un apéritif de bienvenue ? dis-je.

— Mouais, tu es siire, Bee ? Un apéritif de bienvenue ? D’accord, c’est
gentil. Ca plaira a tout le monde. Est-ce que tu peux finir ?

— Maman, regarde, on a terminé. » Bijou prit un plateau et me le tendit.
Le plateau dans les mains, je me sentis comme une parfaite employée de
maison, un moment éclairant alors que je me tenais la dans ma robe a col en
dentelle. Nathalie désigna la table du menton. « Tu peux poser ca la-bas,
Willa », dit-elle, puis elle sortit.



« Tiens donc, voyez qui a finalement décidé de se joindre a nous »,
entendis-je Nathalie dire a I’arrivée de son frere. Il garda ses chaussures en
entrant pour la serrer dans ses bras. Ses cheveux étaient beaucoup plus
clairs que ceux de Nathalie, blonds comme ceux de Bijou. Il paraissait
jeune. Une semaine plus tot, Bijou m’avait dit qu’il avait vingt-huit ans.
Nathalie avait dix ou douze ans de plus que moi, mais c’était suffisant pour
faire d’elle I’adulte et moi 1’enfant. J’étais troublée par la perspective de me
trouver en compagnie d’une personne d’a peu pres mon age. Je me penchai
et chuchotai a Bijou de me rappeler son nom. Elle me répondit avant de se
précipiter vers lui, en criant : « Oncle Ethan ! »

Nathalie lui faisait signe d’oter ses chaussures et je le vis lever les
mains comme s’il était agressé. Je suivis Bijou au salon, ou elle s’était
arrétée et attendait qu’il vienne la saluer. Tandis que Nathalie se dirigeait
vers Deirdre, il se tourna vers nous.

« Je te présente mon amie Willa », dit Bijou. Je rougis en arrivant
derriere elle.

« La fameuse Willa », dit-il. Il y avait une pointe de moquerie dans sa
facon de prononcer ces mots, et je lui souris d’un air géné.

« Enchantée, dis-je.

— Ou est-ce qu’on met les manteaux déja ? » Il me regarda droit dans
les yeux et sa question resta en suspens entre nous.

« Oh, dans ce placard. » Je désignai 1’endroit derriere son épaule. Il
tenait sa veste pliée sur ses bras et me la tendit d’une main. Je la regardai et,
sans le vouloir, ma main se leva promptement pour rencontrer la sienne. Il
rit.

« Je plaisante », dit-il en rangeant lui-méme sa veste. Mon visage
s’empourpra et j’allais me détourner. « Attends, dit-il. Willa quoi ?

— Chen, répondis-je.

— Non. Quelle Willa a inspiré ton prénom ? »

Je le dévisageai. Ce n’était pas du tout ce qu’il avait demandé.



« Par exemple, Willa Cather ? dit-il. Ou Willa, la nouvelle de Stephen
King ?

— Ah, dis-je. Cather. Ma mere 1’aimait bien quand elle était étudiante. »

C’était une information nichée dans les profondeurs de mon cerveau.
J’avais I’impression d’avoir juré a I’intérieur de I’appartement : je n’avais
jamais évoqué ma mere avec eux sans y étre invitée. « Je vais aller chercher
un pull », dis-je. J’allai m’asseoir dix secondes sur mon lit et pris un
cardigan méme si le chauffage était allumé. Je savais que la mere de
Nathalie avait vécu dans cette piece et je regardai autour de moi avec
circonspection. Je me sentais tellement béte de ne pas avoir compris qu’elle
n’était plus en vie. Cela crevait-il les yeux ? Je ne m’étais jamais demandé
pourquoi je ne 1’avais pas vue en chair et en os. J’étais habituée a ce que la
famille soit une sorte d’abstraction.

Quand je revins dans la salle, tout le monde avait changé de place.
Bijou apporta une tasse d’apéritif a Ethan qui se dirigea vers la desserte
d’alcool pour y ajouter un trait de whisky. Il laissa la bouteille
débouchonnée et retourna la ou Bijou I’attendait, a coté de Gabe. Nathalie
et Deirdre étaient dans la cuisine, tandis que Tom et Paul regardaient le
paysage par la fenétre du fond, ce dernier lui désignant quelque chose du
doigt. J’avais I’impression d’étre a une féte, d’étre a 1’école, avec plein de
groupes autour de moi, sans savoir lequel rejoindre. Lequel était le plus
siir ? Je me sentais trop timide pour aller jusqu’a Bijou alors qu’elle était en
compagnie de Gabe et d’Ethan. Je sentis ce dernier me jeter un rapide coup
d’ceil, puis il se pencha vers Gabe pour lui glisser un mot. Gabe regardait
droit devant lui et fronga les sourcils en I’écoutant. Je replacai mes cheveux
derriere mon oreille et me dirigeai vers la cuisine pour voir si Nathalie avait
besoin d’aide. En chemin, je revissai le bouchon de la bouteille de whisky
et pris un bol vide dans lequel ne restait que le sel des amandes Marcona



qui avait toutes été mangées. Je laissai le pull que j’avais pris dans ma
chambre sur le bras du canapé.

« Est-ce que j’apporte d’autres amandes ? » demandai-je alors que
j’ouvrais la porte de la main gauche tout en levant le bol de I’autre. Je
poussai la porte avec ma hanche, reconnus mon besoin impérieux de
paraitre décontractée, de dire : Moi aussi j’habite ici. Ce besoin se
mélangeait a mon désir d’avoir une tache a accomplir, de pouvoir m’abriter
derriere 1’excuse d’étre au travail. Deirdre n’avait pas quitté Nathalie d’une
semelle, offrait quelque suggestion, et je voyais les rides au coin de la
bouche de Nathalie se creuser alors qu’elle serrait la machoire. Je voulais
tellement me rendre utile.

« Il n’y en a plus ? dit-elle. Est-ce que tu sais...

— Quaip », dis-je en mettant la main dans 1’armoire et en remplissant le
bol d’amandes. Elles tinterent comme de petites pierres. « Et les olives ? »
Il y en avait un bocal caché derriere les épices, des olives Castelvetrano, les
seules qu’aimait Nathalie.

« Oui, Ethan adore celles-la. En fait, Deirdre, est-ce que tu pourrais les
mettre sur la table pres des garcons ? Willa, tu te souviens que je t’ai montré
’autre jour le genre d’assaisonnement qui plait a Gabe ? »

Deirdre ramassa les bols, pas assez maligne pour comprendre qu’elle
était bannie. Je me rapprochai de Nathalie en me demandant si elle allait me
dire que tout cela n’était qu’une ruse et qu’elle était plus a I’aise en ma
compagnie

« Les anchois ? ajouta-t-elle rapidement. Ils sont dans le frigo.

— Ah oui, c’est vrai, dis-je en faisant volte-face. Nous sommes huit,
donc deux fois plus de vinaigrette ? » Elle hocha la téte et je fis glisser
quatre anchois luisants et visqueux dans un bol en plastique. Nathalie
m’avait montré comment utiliser les dents d’une fourchette pour les écraser
afin d’en faire une pate. Je hachai deux échalotes que je placai dans un
bocal a conserve, puis j’y versai du vinaigre, saupoudrai de sel et de poivre



et ajoutai les anchois. Je remis le couvercle et présentai le bocal a Nathalie.
L’assaisonnement devait reposer un moment avant 1’étape suivante, que je
ne connaissais pas. Elle m’avait seulement appris le travail de préparation.

« Je vais finir ca avant qu’on passe a table. » Elle avait une poire a jus
dans la main et un tablier roulé au-dessus des hanches, ses levres teintées
d’un soupcon de rouge. Je repensai a la tasse que j’avais vue plus tot et la
cherchai des yeux, mais elle buvait dans un verre a vin, ceux qu’ils sortaient
pour les grandes occasions.

« Est-ce que tu veux le gotter ? dit-elle. Tu aimes le vin, n’est-ce
pas ? » Je hochai la téte (ne se souvenait-elle pas qu’elle m’en avait déja
offert ?) et elle prit un autre verre, mais sans pied. « Celui-ci est trop léger
pour Gabe, donc je le garde pour moi. Merci d’étre la. » Elle en versa dans
mon verre et trinqua avec moi. « Ou est-ce que... » Sa phrase resta en
suspens un instant, puis elle ramena son verre devant ses levres. « Que fait
ta famille aujourd’hui ? » demanda-t-elle.

Elle m’avait parfois posé des questions sur ma famille, mais sans assez
d’attention pour vaincre ma réserve. Mon pere habite ici, ma mere habite la,
je ne rentre pas beaucoup a la maison. Je changeais de sujet et il était facile
de la détourner des questions indiscretes.

« Ma mere est avec la famille de mon beau-pére a Long Island, je
crois », dis-je. La lumiere transperca le vin, dont le velouté me monta a la
tete. « Je n’y vais presque jamais.

— Lillian est avec la famille de son mari, ce qui est un peu un
soulagement, parce que ses enfants sont... » Elle s’arréta un instant en se
rappelant qu’elle me 1’avait déja dit, qu’elle avait balayé d’un revers de
main ma complainte au sujet des enfants de sa sceur seulement quelques
heures plus tot, puis elle se mit a parler encore plus vite. « Pesants, comme
tu le sais, et Jen n’est pas revenue pour Noél depuis des années, et mon pere
est en croisiere avec sa nouvelle petite amie, dit-elle d’une voix pleine de
dédain. Donc nous sommes toutes les deux abandonnées. » Je la regardai



avec curiosité tout en sirotant le vin qu’elle m’avait servi. Nathalie pensait
que nous étions toutes les deux abandonnées.

Elle prit une gorgée. « Je n’arrive pas a y croire... Deux ans. » J’essayai
de réfléchir a la meilleure facon d’exprimer ma compassion, mais elle
secoua la téte en se ressaisissant. « Bijou est ravie que tu sois ici. » Elle
posa le verre de vin a coté de la cuisiniere. « Moi aussi. »

J’étais trop génée pour répondre quoi que ce soit, méme si les pensées
mélodramatiques se succédaient dans ma téete. Je ne voudrais étre nulle part
ailleurs. Je suis tellement contente que vous m’ayez invitée. En un sens, je
vous aime tous ? Une minuterie sonna, Nathalie sortit les pommes de terre
sans trouver les maniques, je finis mon verre de vin, et elle me renvoya de
la cuisine avec un plateau de fromages. Je remarquai les hortensias,
disposés autour de la piece, épanouis et bien droits. Je regrettais de ne pas
avoir dit a Nathalie ce que j’avais fait, de ne pas recevoir le mérite du
second souffle des fleurs.

« Est-ce que tu connais la nouvelle de Stephen King ? » demanda Ethan
en prenant place a coté de moi a table. Nathalie nous avait demandé de nous
asseoir et j’avais été la premiere a m’installer. Je bougeai légerement sur
mon siege. J’avais espéré étre calée entre Nathalie et Bijou. Je songeai a me
lever pour aller remplir mon verre d’eau au frigo et me rasseoir a une autre
place, mais des qu’il ouvrit la bouche, les autres rappliquerent autour de la
table, chacun choisissant une chaise. Bijou se glissa sur le siege a ma droite.

« La nouvelle de Stephen King ? » Je sortis la serviette de son anneau
de cristal sur 1’assiette.

« Celle dont tu portes le nom, dit-il.

— Je n’ai jamais rien lu de Stephen King.

— Willa n’est pas tres connue. Mais rien du tout ? Pas méme Ca ? Ou
Carrie ?



— J’ai vu I’adaptation cinématographique de Carrie », mentis-je. J’en
savais assez sur 1’intrigue : une fille seule, un seau de sang, une vengeance.
J’étalai ma serviette sur mes genoux en glissant les coins sous mes cuisses.

La table était magnifiquement dressée. Je découvrais qu’elle disposait
de rallonges en demi-lunes, idéales pour un festin prolongé. Elle était en
bois recyclé, drapée de plusieurs nappes et chemins de table en dentelle que
Nathalie avait superposés et qui laissaient entrevoir le bois ici et la. Il y
avait un pichet en verre couvert de rosée, rempli d’eau, de glace et de
citrons coupés en fines lamelles. Il y avait deux bouteilles de vin rouge déja
ouvertes sur la table, mais tout le monde avait un élégant verre a vin rempli
a moitié d’un blanc frais, moi y compris. Ils ne me laissaient pas boire ni
méme m’asseoir avec eux a chaque diner. Parfois, quand Gabe et Nathalie
étaient tous les deux a la maison, ils me congédiaient en douceur en disant :
« Nous n’avons besoin de rien d’autre, Willa. » Je savais que c’était a moi
de me nourrir et je courais acheter un sandwich ou grignotais ce qu’il y
avait dans mon mini-réfrigérateur.

Les accompagnements étaient éparpillés un peu partout sur la table :
pommes de terre au romarin dans un plat en porcelaine a motifs bleu et
blanc, haricots verts a la sauce tomate mitonnés dans une cocotte rouge Le
Creuset. La purée de pommes de terre était amoncelée en nuages dans un
grand bol blanc. Une corbeille tapissée de serviettes a carreaux regorgeait
de petits pains, avec de part et d’autre des rondelles de beurre tendre dans
des plats transparents. Nathalie était toujours dans la cuisine, et je la vis se
pencher et allumer la lumiere du four.

« Et donc, tu fais quoi dans la vie ? » demandai-je a Ethan. Je voulais
parler a Deirdre, mais elle était trop loin et je ne voulais pas rester
silencieuse.

« Il étudie, dit Bijou.

— Je n’ai plus qu’un semestre en doctorat, dit-il. Littérature comparée.
Et j’enseigne. A Princeton. Nathalie aussi a étudié 1a-bas, mais j’ai de



meilleures notes. »

Je regardai vers elle. Elle ne pouvait pas nous entendre.

« Tu as étudié a I’université ? »

Je hochai la téte et il continua a me regarder. « J’ai fait des études de
psychologie », dis-je. Je ne voulais pas lui donner le nom de ma petite fac
qui n’appartenait pas a I’Ivy League.

« La littérature est une sorte de psychologie. » A 1’écouter, il paraissait
avoir bien plus de vingt-huit ans, comme s’il avait déja un travail, une
maison ou une vie. « Tu aimes lire ?

— Je lis beaucoup de poésie. » Je ne 1’avais encore dit a personne, mais
C’était bel et bien la vérité.

« Je n’ai pas lu de poésie depuis mes premieres années de fac, dit-il. Tu
aimes qui ? »

J’avais déja ouvert la bouche pour répondre lorsque Nathalie m’appela.
« Excuse-moi », dis-je avec un sentiment d’importance.

« Tu peux m’aider a apporter ¢a ? » Nathalie désigna un long plateau
ovale sur le comptoir contenant quatre filets de porc coupés en morceaux de
cing centimetres d’épaisseur. Elle émietta le romarin et le saupoudra par-
dessus. « J’ai quasiment fini. »

Alors que je posais le plateau au milieu de la table, Nathalie langa d’une
voix chantante : « Le diner est prét. » Les invités poussérent des oh et des
ah en cheeur et commencerent a se Servir.

« Portons un toast », dit Gabe. Il leva son verre et tout le monde 1’imita.
« A Deirdre, Paul et Tommy pour avoir fait le déplacement jusqu’ici, a
Ethan pour en avoir fait autant, et a Nathalie pour nous avoir préparé ce
délicieux repas. »

Bijou le regarda fixement.

« A Bijou pour I’avoir aidée a s’occuper du repas, bien siir, et 8 Willa
pour nous aider a nous occuper de Bijou. »



Pourrai-je jamais entendre mon nom de facon ordinaire, pas comme si
on allait me faire une remarque ? Tout le monde trinqua et je sentis mes
doigts picoter. J’avais été la derniere. J’avalai une gorgée. Il y eut une breve
accalmie pendant que chacun tirait sa serviette du rond, attrapait sa
fourchette et passait pommes de terre et haricots verts a son voisin.

Paul fut le premier a briser le silence. Il demanda a Gabe comment cela
se passait a 1’hopital et ajouta qu’il avait entendu dire que Gabe était
souvent en déplacement. Deirdre essaya de servir un généreux tas de
haricots verts a Tom qui bouillit intérieurement. Bijou se pencha vers
Nathalie et lui murmura quelque chose a ’oreille. Je me sentais exclue,
coincée a coté d’Ethan. Je tendis la main pour attraper le plat
d’accompagnement le plus proche — du chou frisé sauté avec de petits
haricots blancs et des oignons — et j’en versai une cuillerée dans mon
assiette.

« Bijou ? interrompis-je. Tu en veux ? » Je suis votre invitée, pensai-je
de maniere irrationnelle.

« Bijou, ma chérie, comment se passe ton année scolaire ? » demanda
Deirdre. Je fus soulagée de me trouver physiquement au milieu d’une
conversation, méme si je n’y étais pas incluse.

« Ca se passe bien, dit Bijou.

— Bijou adore 1’école, dit Gabe. Et elle étudie toujours le mandarin et
devient vraiment bonne.

— Je ne suis pas bonne, papa, c’est ma premiére année.

— Mais le mandarin est difficile, ma chérie », dit Nathalie. Je vis
Deirdre jeter un coup d’ceil dans ma direction en entendant le mot
mandarin. « Ca peut prendre plus de dix ans pour le parler couramment, a
moins d’étre en immersion, dit Nathalie a I’ensemble des convives.

— Donc... Willa, dit Paul. Tu es avec eux depuis combien de temps ?

— Depuis la fin aofit.



— Juste apres que Machine soit partie, dit Deirdre a Paul avant de se
tourner vers moi. Et tu viens d’ou ?

— Du New Jersey ». Mais comme je m’y attendais, ils inclinerent
légerement la téte sur le coté, formulant la suite de leur question en frongant
les sourcils. J’en connaissais la signification, alors je répondis : « Je suis a
moitié chinoise, si c’est le sens de la question.

— Ta mere ou ton pere ? demanda Paul aimablement.

— Mon pere est né a Taiwan.

— Dans Willa, la nouvelle de Stephen King, est-ce que quelqu’un
connait le rebondissement de 1’intrigue ? » coupa Ethan en moulinant sa
fourchette dans un tas de purée de pommes de terre. « Willa, notre derniere
invitée en date, tu ne le sais pas ? » Je sentis mes cheveux coller a ma nuque
en secouant la téte.

« Ils sont amoureux. C’est une histoire d’amour. Un homme se réveille
dans son train qui vient d’avoir un accident et il ne trouve pas sa fiancée
parmi les décombres. »

Au mot fiancée, je me souvins que Nathalie avait dit qu’Ethan en avait
une. C’était en partie la raison pour laquelle, quand ils parlaient de lui, je
m’attendais a ce qu’il soit beaucoup plus agé. Ou était-elle ? Ethan coupa
un morceau de sa tranche de filet mignon et le planta dans le coté gauche de
sa bouche tout en continuant a parler.

« Les autres passagers lui disent que le train est sur le point d’arriver,
mais il ne peut pas aller la chercher, c’est trop dangereux pour lui. Mais
comme pour Orphée, c’est plus fort que lui. Bijou, dit-il en se tournant vers
elle, qui est Orphée ?

— Le mari d’Eurydice, répondit-elle comme si elle était chronométrée.
Il est descendu aux Enfers pour la ramener a la vie, mais Hades a dit qu’il
ne devait pas la regarder pendant qu’ils marchaient vers la sortie, et il 1’a
fait quand méme. »



Il tendit le bras derriére mes épaules pour lui ébouriffer les cheveux. Ses
manches étaient retroussées jusqu’aux coudes, et je remarquai que son bras
était recouvert de poils si blonds qu’ils en étaient presque transparents.

« Tu te souviens quand je te lisais toutes ces histoires, Bee ? Tu
n’oublies rien. » La voix d’Ethan avait le méme timbre que celle de
Nathalie, mélodieuse avec une pointe rauque, mais des qu’il ouvrait la
bouche, il semblait tres puissant et arrogant, alors que Nathalie avait une
sorte de charme confiant.

« Alors c’est vrai, dit-il. Un homme amoureux n’a pas les idées claires !
J’ai pas raison, Gabriel ? » Gabe retira ses lunettes pour les nettoyer. « Sur
le chemin de la ville, il est presque mis en pieces par un loup, mais ce n’est
pas tres important dans ma version condensée. Il retrouve Willa dans le box
d’angle d’un bar, toute seule. Musique, lumieres, vitres embuées. »

C’était étrange de I’entendre raconter une histoire a propos d’une
femme portant le méme prénom que moi. Je n’avais rencontré personne
d’autre qui portait ce prénom. Il paraissait tellement vieillot, comme les
boules de naphtaline et la lavande. Willa dans le box d’angle d’un bar, toute
seule. Comme une moquerie. « Il parle de I’accident et des autres passagers,
et il essaie de la convaincre de revenir a la gare et de monter dans un autre
train.

— Qui remonterait dans un train juste apres avoir eu un accident ? » dit
Deirdre avant de prendre une bonne rasade de vin. Tout le monde était passé
au rouge, le premier verre ayant coulé dans nos gorges comme du petit-lait.
Je m’étais servie de la bouteille la plus proche, j’avais rempli mon verre
assez haut quand tout le monde regardait ailleurs pour ne pas avoir a me
resservir. Bijou tapota les dents de sa fourchette contre son assiette, envoya
de petites vibrations métalliques sur la table.

« C’est un peu le probleme, Dee, dit-il. Ils ne peuvent pas. Parce qu’on
apprend qu’ils sont morts dans I’accident. Qu’ils sont des fantomes, comme
tous les autres passagers, et c’est seulement quand ils le comprennent qu’ils



voient une affiche placardée sur la gare annoncant qu’elle sera démolie.
C’est comme s’ils étaient au purgatoire, mais la seule chose qui les retient,
c’est leur propre déni. »

Il prononca cette derniere phrase avec emphase, comme si elle
soulignait le reste de son discours, mais cela donna I’impression que la
boucle restait ouverte, et nous attendions tous qu’elle soit refermée. Je me
demandais si Ethan était ivre. Peut-étre que si je 1’avais été davantage,
j’aurais trouveé cela amusant.

« Oui, la vie est fragile, I’amour est aveugle et le déni fait souffrir, dit
Nathalie comme si elle avait déja entendu cela. Est-ce que quelqu’un veut
reprendre du filet mignon ?

— Nathalie, tout est délicieux », dis-je, en me rendant compte que je ne
I’avais pas complimentée, méme si j’avais déja fini mon assiette. Tout le
monde acquiesca dans un murmure. Gabe prit un autre morceau et Tom fit
de méme. Deirdre se servit une autre portion de haricots verts. Je pris une
autre cuillerée de purée de pommes de terre. Mon regard passa de Nathalie
a Ethan. Ils étaient jeunes pour avoir perdu leur mere. Cette pensée me fit
songer a ma propre mere, une image fugace ou je la revis quelques Noéls
plus tot en train de sortir le canard du four, une bretelle de soutien-gorge
rose descendue quasiment jusqu’a son coude, son comptoir de cuisine
couvert de tasses et de casseroles. Le canard était trop cuit, premiere fois
qu’elle essayait cette recette. J’avais voulu 1’aider a faire la vaisselle, mais
cela semblait interminable. Alex, ses yeux comme ceux de ma mere, me
montrait sa collection de jeux vidéo dans le salon. Je battis des paupieres et
renvoyai le souvenir dans sa cage.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

19

Durland, Etat du New Jersey, 2005

Meéme si la porte d’entrée n’était souvent pas fermée a clé chez ma
mere, je n’entrais dans notre maison que par l’arriere, ou il y avait une
petite piece avec un mur de fenétres qu’elle appelait la véranda. Elle y
gardait des plantes d’intérieur, des oiseaux de paradis et des oreilles
d’éléphant, a coté de fauteuils de lecture et d’une table pour enfant a
laquelle j’avais joué a prendre le thé avec mes ours en peluche.

Je n’avais pas beaucoup de souvenirs de ma mere et de mon pere dans
la méme piece. Je ne les avais connus que sépareés. J’étais trop jeune quand
ils avaient divorcé pour pouvoir me souvenir d’eux ensemble. Mais bien
siir, je voyais d’autres familles, a 1’école ou chez elles, a des rencontres
sportives ou a la remise des diplomes. D’autres parents avaient rendu
service a ma mere au fil des ans : ils venaient me chercher a 1’école,
m’emmenaient chez eux pour le déjeuner, me gardaient a diner,
m’accompagnaient au centre commercial. Les autres meres étaient
tellement plus posées, plus assurées, les cheveux en casque blond et le
menton incliné vers moi. Les peres étaient présents. Ils n’étaient pas tres
sollicités, mais je les voyais quand méme. La facon dont ils faisaient leur
entrée et embrassaient le sommet des tétes, desserraient leur cravate et
remontaient leurs manches avant de se baisser jusqu’au sol pour ramasser
quelque chose par terre, attrapaient les bols dans les placards du haut et
transportaient des choses d’une piece a I’autre. On leur en demandait si peu



— il était difficile de comprendre comment quelqu’un pouvait étre incapable
de remplir ce role.

J’essayais de me souvenir de mes parents ensemble. Je me creusais la
tete. Pouvais-je les revoir tous les deux dans le méme lit, ou en train de me
préparer le petit déjeuner, le bras de mon pere autour de I’épaule de ma
mere ? Tout ce dont je me souvenais, c’était le premier Halloween qui avait
suivi son départ. Il était venu me rendre visite apres que j’avais fait le tour
du quartier pour demander des bonbons. J’étais déguisée en fantdome, un
costume blanc qui s’attachait autour de mon cou et flottait autour de mes
poignets. Il était assis dans le fauteuil de lecture de la véranda et avait 1I’air
si mal a I’aise, si peu a sa place. Comme s’il était un visiteur. Comme s’il
n’avait jamais vu cette piece auparavant. Comme s’il avait vécu toute sa vie
ailleurs.

Les oreilles d’éléphant s’affaissaient, les tiges mourantes trainant leurs
feuilles sur le sol. Le fauteuil de lecture de ma mere était devenu son siege
d’allaitement, et a cOté se trouvaient une tétine égarée, un bavoir bleu taché,
le coussin sur lequel elle posait Alex lorsqu’elle ouvrait sa robe de chambre
pour le nourrir. Le fauteuil était tourné vers les fenétres et un torchon
maculé pendait par-dessus le dossier. Beurk, pensai-je en me dirigeant vers
les escaliers. Je n’avais pas allumé la lumiere, donc je n’avais pas vu un
autre bavoir, un petit de couleur blanche, sur la premiere marche, et quand
j’avais posé le pied dessus, j’avais glissé. Je m’étais rattrapée a la rampe
mais pas avant de m’étre cogné le tibia sur cette méme premiére marche. Je
m’étais écroulée par terre, mon mollet entre mes mains. La douleur était si
vive et fulgurante que mes yeux picotérent et se remplirent de larmes. Aie,
articulai-je distinctivement dans ma téte. J’étais tellement douée pour ne
faire aucun bruit, me dis-je en serrant les levres. Puis j’avais entendu
s’ouvrir la porte en haut de I’escalier et je m’étais redressée.

La premiére fois que j’avais rencontré Ray, je ne ’avais pas détesté. Je
ne savais pas que j’en avais le droit. Je me rappelais qu’il regardait Cops



dans le salon et me laissait voir des flics bloquer des bras derriere le dos,
jurer, menotter, donner des coups de pied. Il me semblait que c’était mal
d’assister a une pareille violence, qui s’exprimait sans retenue et restait
impunie, et je sortais de la piece, mal a I’aise, tandis qu’il tapait dans ses
mains comme si c’était du football américain.

« Hé ! avait-il dit en commencant a descendre 1’escalier.

— Bonsoir, avais-je dit en montant les marches comme s’il m’avait
salue.

— 1II est quelle heure ? Hé », avait-il répété. Nous étions au milieu de
’escalier et il avait empoigné ma manche pour m’arréter. « Tu sais 1’heure
qu’il est ?

— Pas précisément. » Il était inutile de lui répondre, il parlait comme
s’il ne m’entendait pas.

« Et tu nous réveilles ? Tu réveilles Alex ?

— Personne ne s’est réveillé. » Ma voix était posée méme si je sentais
mon cceur battre dans ma gorge, dans mes poignets, dans mon tibia
douloureux. Alex dormait. Sinon je ’aurais entendu pleurer, comme je
I’entendais pleurer tout le temps.

« Tu me vois pas, la, devant toi ? »

Je plantai mes yeux dans les siens, remplis de veines rouges. Ils étaient
d’un marron clair pas tres différent de la couleur des miens. Il avait
I’haleine chargée, comme s’il ne s’était pas brossé les dents. Je penchai la
tete, en prétendant ne pas étre affectée. Je ne savais pas d’ou cela venait,
mais je savais que je ne devais pas lui montrer que je ressentais quoi que ce
soit. Je pensai a ma mere, qui avait le sommeil 1éger, qui avait di se
redresser sur le coude apres I’avoir senti se lever, qui avait dii écouter
chaque mot.

« C’est quoi le probleme ? » dis-je a haute voix. Ce n’était pas une
réponse appropriée, mais je voulais que ma mere m’entende, qu’elle
percoive que ma voix ne tremblait pas.



« Baisse le ton, dit Ray. Ma famille dort. » Il retourna dans la chambre
et ferma la porte derriere lui avec un bruit sourd. Ma poitrine se dégonfla,
mon pouls était encore irrégulier. Comme toujours. Parfois, je souhaitais
que Ray soit aussi dur ou aussi intéressant qu’il croyait 1’étre. Dans ce cas,
il commettrait peut-étre un acte suffisamment extréeme pour me décider a
partir. C’était un gars normal qui avait juste un peu de mal a gérer sa colere,
quelqu’un qui criait ou balangait des objets, mais qui ne frappait jamais.
C’était probablement la raison pour laquelle ma mere pensait que ce n’était
pas grave. Son pere — mon grand-pére —, lui, frappait. C’était le genre de
personne capable de remporter un débat, un professeur d’histoire avec une
mémoire encyclopédique et un probléeme de boisson. Chaque jour, il buvait
cing whiskies et la questionnait a table sur les généraux de la guerre de
Sécession. Si elle se trompait, elle avait un bleu sur le haut du bras, au-
dessus du genou, sur la partie molle de son ventre — n’importe quel endroit
couvert par ses vétements. A certains égards, Ray ne lui ressemblait en
rien : un agent de sécurité qui ne buvait que de la biere, pouvait sortir deux
arguments sans consistance, mais était facilement vaincu. C’était comme si
elle croyait que I’intellect était la chose a fuir.

J’entendis leur matelas grincer une fois que Ray se remit au lit et je
redescendis. Je n’avais pas diné. J’avais 1’habitude de déambuler dans la
maison et de remarquer I’évier rempli d’assiettes et de casseroles, les toiles
d’araignées qui s’étendaient a partir des coins, les restes de nourriture qui
durcissaient dans les assiettes, mais cela me donnait seulement envie de
critiquer ma mere, pas de I’aider a garder la téte hors de 1’eau. Je regardais
tout cela et me déchargeais de ma responsabilité. C’étaient les restes de sa
nouvelle famille, a laquelle je n’appartenais pas. Si quelqu’un m’avait posé
la question, ce qui n’était jamais arrivé, j’aurais dit que ma mere ne me
préparait jamais a diner. Mais elle le faisait, de temps en temps. Sinon,
comment une casserole de spaghettis a la sauce bolognaise aurait-elle fait
son apparition sur la cuisiniere certains jours de la semaine ? Parfois, il



s’agissait de poivrons farcis de dinde hachée ou de soupe de poireaux aux
pommes de terre. Offrandes préparées et laissées sur le feu, a consommer
seule. Elle avait déja commencé a se détacher des autres aspects de la
maternité que j’attendais d’elle : me gratter le dos pendant que je
m’endormais, venir me chercher a 1’école, remplir mes formulaires
d’autorisation ou assister a la rentrée scolaire. Et donc je détestais cette
minable offrande a partager avec les envahisseurs de notre maison. Je
souhaitais que les casseroles restent vides. Je souhaitais qu’elle me laisse
mourir de faim et qu’on en finisse.
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Kent, Ftat de New York, 2005

Nous appelions ma grand-mere Nai Nai parce qu’elle était la mere de
mon pere. Il existait un autre mot pour désigner la grand-mere maternelle
mais, ma mere n’étant pas chinoise, je ne connaissais pas le terme. Cet été-
1a, j’étais restée avec mon pere, et Nai Nai était également venue passer une
semaine chez lui. Ils lui avaient installé un lit dans leur bureau du rez-de-
chaussée pour qu’elle n’ait pas a monter les escaliers. Elle nous cuisinait
des ceufs au thé, de la poitrine de porc et du riz frit, et regardait des films
dans le salon. Je voulais lui poser des questions, mais je ne savais pas
comment m’y prendre.

J’avais toujours su que mon grand-pere était mort quand mon pére était
agé de vingt-six ans, juste aprés ma naissance. Dix ans de plus que moi,
cela semblait adulte, mais j’imaginais que c’était aussi un peu jeune. Peut-
étre que cela I’attristait que son propre pére n’ait jamais rencontré ses filles
ou sa femme actuelle. Je me demandais si son pere lui manquait, comme le
mien me manquait. Dix ans de plus ne suffiraient pas.

Meéme si mon peére ne parlait pas beaucoup de son enfance, il me
semblait en connaitre la mythologie par cceur, comme s’il s’agissait d’une
bande dessinée que j’aurais feuilletée quotidiennement étant enfant. Parfois,
je ne savais pas trop comment j’avais entendu ces histoires, ou pourquoi
elles m’apparaissaient comme des pierres précieuses, mais je me
raccrochais a elles, a ces rares choses que je savais : qu’il était venu vivre



ici quand il avait dix ans sans connaitre un mot d’anglais et s’était présenté
a I’école publique ; qu’il regardait des sitcoms pour apprendre la langue ;
qu’on 1’avait plaqué un jour contre son casier tout en lui étirant les yeux ;
qu’il avait été suspendu pour avoir poussé un enfant dans une poubelle
apres avoir été traité de chinetoque. Une fois, j’avais trouvé ce mot enfoncé
entre les lattes de mon casier, griffonné sur un dépliant pour le concours de
talents de 1’école. Je 1’avais tenu entre mes mains, soudain consciente du
sang qui pulsait entre mes oreilles. J’avais songé a le rapporter a la maison,
mais mon pere ne devait venir me chercher que onze jours plus tard. Si je le
montrais a ma mere, il faudrait que je lui explique ce que c’était — cette
sensation briilante, oppressante. Je 1’avais soigneusement plié en trois,
glissé entre mes livres puis jeté dans des toilettes désertes.

Un jour, Nai Nai était dans la cuisine. Une casserole d’eau bouillait sur
le feu et elle avait disposé les ingrédients pour le riz frit sur le comptoir.
Son riz était différent de celui des restaurants, ces grains durs et brunatres
qui tombent du carton comme des cailloux. Sa recette était simple et
colorée : du riz blanc parsemé de petits pois, de lamelles de jaunes d’ceufs,
et de crevettes et de jambon coupés en dés. Elle semblait contrariée que ce
plat nous plaise tant, disait que le riz frit était bon pour accompagner les
restes, mais elle nous le préparait quand méme.

Je me tenais timidement devant la porte. « Est-ce que je peux t’aider ? »
demandai-je.

Elle sortit un long rectangle de poitrine de porc de la marmite et le passa
sous 1’eau froide de 1’évier. « Pendant que ca refroidit, tu peux couper les
crevettes. Ton pére les a prises trop grosses. »

Je me placai a coté d’elle et attrapai le sac humide de crevettes grises.
Elle utilisait normalement les mini-crevettes précuites surgelées, pas plus
grosses qu’un petit doigt, et mon péere en avait achetées des fraiches, dont
chaque anneau était plus grand que mon index. Le couteau tranchait
laborieusement pendant que je les coupais en trois. Ca me faisait bizarre de



tenir un couteau. On ne cuisinait pas chez ma mere et on ne hachait jamais
rien ensemble, et j’espérais que je le faisais correctement. Je voulais lui
demander comment était mon pére quand il était enfant. Et aussi comment
elle était quand elle était enfant. Ma langue restait immobile dans ma
bouche. « Tu as des freres et sceurs ? finis-je par dire.

— Tu as rencontré ma sceur. Elle est venue a New York cette fois-1a, le
jour de mon anniversaire, il y a dix ans.

— Ah oui », dis-je. J’entrevoyais un souvenir : un plateau tournant a
une grande table en verre, avec une minuscule tasse de thé, le spectacle des
assiettes tournoyant incessamment. « Mais je ne me rappelle pas lui avoir
parlé.

— Tu ne pouvais pas ! Elle ne parle pas beaucoup 1’anglais, et vous les
enfants, aucune de vous ne parle le mandarin ou le shanghaien.

— Ah. Tu parles quelle langue avec ta sceur ?

— On parle en shanghaien, dit-elle.

— Qu’est-ce qu’il y a de différent dans le shanghaien ? »

Elle découpait une omelette jaune et plate en fines lamelles. « C’est plus
doux. Mélodieux.

— Est-ce que papa le parle ?

— Non, non. Ton pere a appris le mandarin. On était a Taiwan. Mais
maintenant... » Elle poussa une expiration. « Maintenant, il ne parle plus
rien du tout. » Elle inclina sa planche a découper couverte de poivrons et
d’omelette dans un wok en inox qui était posé sur la cuisiniere et déja
rempli de riz. « Il est important que le riz soit de la veille, dit-elle. Méme de
I’avant-veille, c’est bien. Il ne faut pas qu’il soit frais. » Elle fit tourner le
riz dans I’huile, puis creusa un petit puits au centre d’ou 1’on apercevait le
fond du wok. Elle rajouta de d’huile et cassa un ceuf dans I’espace vide. Je
regardai ses mains pendant qu’elle était a I’ouvrage : elles étaient rideées,
mais semblaient douces, hydratées, d’un éclat presque iridescent. Des
doigts longs et fins et des ongles propres et recourbés. Elle mélangea le



jaune d’ceuf, qui fut absorbé puis disparut dans le riz. Je 1’avais entendue
raconter qu’elle avait détesté cuisiner pour toute la famille de son mari au
début de leur mariage, mais si elle détestait aussi cuisiner pour celle de son
fils, elle n’en fit pas mention. Peut-étre qu’il serait plus facile de lui poser
des questions plus tard, apres avoir passé plus de temps avec elle et gagné
en décontraction. Elle me fit signe de verser les crevettes dans le wok. Je
m’exécutai et les regardai rosir. Le wok grésilla, la vapeur s’éleva et,
I’espace de quelques secondes, je me sentis dissimulée par son rideau.

« Papa était comment quand il était petit ? » dis-je précipitamment.

Je crus d’abord qu’elle ne m’avait pas entendue. La vapeur se dissipa et
son visage m’apparut a nouveau. Je l’avais toujours connue avec les
sourcils dessinés, et ses cheveux toujours noirs étaient striés de quelques
fils drus et gris. Les gens disaient parfois que je lui ressemblais quand elle
était jeune. Je me demandais si je lui ressemblerais quand je serais vieille.
Je me demandais aussi de quelle facon j’aurais été différente si c’était ma
mere, et non mon pere, qui avait été le parent chinois. Si elle m’avait
préparé le matin du congee avec du porc séché plutot que des pancakes,
parlé dans deux langues plutot qu’une. Ou de quelle fagcon j’aurais été
différente si j’avais grandi protégée sous 1’aile de mon pere plutot
qu’accrochée a celle de ma mere. Je me voyais m’effiler dans trois
directions, et je ne savais pas ou je voulais étre.

« Quand je travaillais, je rentrais a la maison et les enfants étaient avec
leur nounou. J’arrivais et elle leur donnait une friandise, par exemple un
biscuit. Il y avait ces biscuits qu’elle rapportait de sa ville une fois par
semaine, et elle en amenait un pour chacun des enfants. Et je disais : “Oh, je
peux en avoir un morceau ?” Je plaisantais, pour voir ce qu’ils feraient. “Je
peux en avoir ?” Et ses sceurs regardaient leur biscuit, en réfléchissant a la
quantité a me céder, et ton pere... il venait directement a moi et me donnait
tout son biscuit. Il ne pensait méme pas a en manger un morceau. » Je la



regardai, tandis que cette histoire me percait jusque derriere les yeux.
« Trop généreux, dit-elle, depuis le départ. »

%

L’été se passa sans événement particulier. Je restais la méme personne.
Mais un jour, mon pere posa devant moi un petit déjeuner différent des
autres fois. Un morceau de pain briilé avec deux noix de beurre en train de
fondre. Quatre tranches de lard formant des boucles épaisses, le gras
écumant de minuscules bulles blanches. Deux ceufs, croustillants sur les
bords et tremblotants au centre, qui me fixaient comme des soleils jumeaux
que je pouvais ouvrir sur le monde. Le jaune était si vif qu’il tirait sur
I’orange, des ceufs bio dont les entrailles rappelaient le jus de fruit Sunny
Delight. Je regardai mon assiette. C’aurait pu €tre un petit déjeuner servi
n’importe ou en Ameérique, avec une telle quantité de nourriture qu’elle
menacait de déborder de 1’assiette. Normal, me dis-je, mais cela me fit
I’effet d’un séisme. Mon pere ne me regarda pas apres m’avoir passé
’assiette. Mais j’avais I’impression de reconnaitre ce langage. Je mordis
dans la moitié du bacon, pressant le flot de gras contre mon palais. Je broyai
les parties dures entre mes molaires. Je coupai et mélangeai les ceufs
jusqu’a ce que leurs couleurs se mélent, puis je mangeai chaque bouchée,
du milieu moelleux jusqu’aux bords de dentelle briilée. Je trempai du pain
dans le jaune, I’utilisai comme une extension de ma langue, lui faisant
lécher 1’assiette a ma place apres I’avoir entierement terminée.

« Tu dis que tu préférerais vivre avec lui », avait dit ma mere avant mon
départ. Elle bercait Alex dans son bras gauche tandis qu’il avait la bouche
ventousée a sa poitrine. Ses seins étaient devenus énormes et veinés, et je
les voyais tout le temps, si blancs qu’ils en étaient presque bleus, ses
mamelons d’un rouge violacé la ou ils avaient été pastel, chacun d’eux
remplissant toute la bouche du nourrisson. Il tétait pendant qu’elle balancait
ses hanches, une serviette sur 1’épaule, ses cheveux emmeélés sortant en



boucles de sa queue-de-cheval. « Tu te comportes comme si j’étais une tres
mauvaise mere, avait-elle dit.

— Tu I’es », avais-je rétorqué. Et méme si c’était elle qui 1’avait dit en
premier, j’avais vu comment ses yeux — ces yeux bleus que j’aurais voulu
avoir et qu’Alex avait hérités — s’étaient remplis de larmes, qu’elle avait
chassées d’un battement de paupieres. « Tu es une tres mauvaise mere,
avais-je répété.

— Petite veinarde, avait-elle répondu. Passe un bel été avec ton pere
parfait. »

Quand j’étais revenue a la fin du séjour, j’aurais pu lui dire la vérité,
toutes ces journées que j’avais passées dans 1’ennui et la solitude, toutes ces
nuits ou j’avais voulu I’appeler. Mais quand j’étais revenue, je ne lui avais
raconté que ce matin-la, les ceufs que mon pere m’avait préparés, le fait
qu’il ait su exactement ce que je désirais.
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New York, 2014

En janvier, il y eut une longue pause dans les activités. D’habitude, me
dit Bijou, ils allaient skier pendant une ou deux semaines, ou bien
s’envolaient pour le Mexique ou pour Hawai. « Mais, me confia-t-elle a
leur retour de chez les parents de Gabe apres le Nouvel An, Papa ne peut
plus prendre de congés. » Cela signifiait qu’il n’y aurait pas d’école pendant
trois semaines, pas de danse le lundi, pas de violon le mardi. Il y aurait eu
les lecons de mandarin le jeudi, si Nathalie ne les avait pas annulées.

« C’est les vacances ! dis-je a Bijou le premier lundi sans école. On peut
flemmarder toute la journée et regarder des films. » Méme si nous avions
passé des mois ensemble, nous étions une grande partie du temps en
déplacement. J’étais une nounou, mais cela signifiait en réalité que j’étais
son berger. Je I’emmenais d’un endroit a un autre, constamment, alors
nombre de nos conversations reposaient sur la logistique : nous allions étre
en retard a la danse, nous devions rentrer pour le diner, le cours de violon se
terminait tot alors pourquoi ne 1’attendais-je pas, il nous restait une heure
avant qu’elle aille se coucher, est-ce qu’on ferait mieux de prendre le métro
ou de marcher ? Ces vacances d’hiver se profilaient sinistrement devant
moi : en fait j’allais devoir la divertir. Je ne pourrais pas me plonger dans un
film a onze heures du matin comme je le faisais souvent quand Bijou était a
I’école, m’abandonner avec bonheur dans un cinéma vide, les pieds
appuyés sur le siege devant moi. Je voulais la convaincre de profiter de leur



téléviseur géant, de leur canapé moelleux — peut-étre pourrions-nous nous
isoler pendant des heures, a boire du chocolat chaud, les yeux rivés sur
’écran.

« Willa », dit la voix de Nathalie avec 1égereté. Je sursautai. Je ne savais
pas qu’elle était dans son bureau. « Tu peux emmener Bijou quelque part ?
A la patinoire, au musée ? Je ne veux pas qu’elle reste cloitrée a la maison
toute la journée. »

Il faisait moins sept degrés dehors, mais nous étions quand méme
sorties. Plutot que d’aller au Rockefeller Center, je 1’amenai a un hotel
branché du West Side ou une patinoire avait été installée en extérieur. Je
m’accrochai a la balustrade et Bijou me dépassa en patinant a reculons.
« Tu peux me prendre en photo ? » demanda-t-elle. Je manceuvrai pour
m’adosser au garde-corps et je sortis mon téléphone portable. Ou avait-elle
appris a faire ca ? Nous primes ensuite le métro jusqu’aux Cloisters (c’était
plus rapide que je ne le pensais, quarante minutes en train express), puis
accompagnames la foule qui descendait a Washington Heights. La neige
reposait lourdement sur les branches en d’immenses rubans ininterrompus,
aussi scintillants que la veille au soir. Je portais deux paires de leggings
sous mon jean, et mes doigts étaient engourdis par le froid malgré mes
gants, mais je n’étais malgré tout pas disposée a admirer une telle
magnificence. Dans la boutique de souvenirs, nous nous réchauffames en
soufflant dans nos mains. « Tu veux un magnet ? » lui demandai-je. Le
lendemain, je I’emmenai au Musée d’histoire naturelle a c6té de Central
Park, ou nous décrivimes des cercles autour de la baleine géante,
contemplames la faune. Apres cela, je fus a court d’idées et je pensai que, si
je trouvais une activité d’intérieur, nous ne serions peut-étre pas obligées de
sortir dans le froid. Apres le petit déjeuner, j’apportai une pile de catalogues
dans la chambre de Bijou et lui proposai de faire des collages, en parlant
fort pour que Nathalie entende. Bijou sortit du papier cartonné et des
ciseaux pour découper des zigzags et des cercles festonnés, des batons de



colle et des paillettes a scotcher. Je regardai les photos posées sur son
bureau.

« C’est ta grand-mere, n’est-ce pas ? » Je me demandais comment la
placer au centre de la conversation depuis que Bijou m’avait dit (m’avait
rappelé ?) qu’elle n’était plus de ce monde. Nathalie m’en avait slirement
informée, mais j’avais dii étre inattentive. Cela m’arrivait parfois quand
j’étais mal a I’aise : je n’arrétais pas de penser a ce que je faisais mal et je
n’écoutais pas la personne a qui j’étais soucieuse de plaire. « Qu’est-ce qui
te manque chez elle ?

— Beaucoup de choses », dit-elle.

Nous découpions des magazines en silence. On entendait seulement le
déchirement du papier glacé, le glissement doux des ciseaux. « Mon grand-
péere est mort quand j’étais bébé, dis-je.

— Je suis désolée, dit-elle automatiquement.

— Non, C’est juste que... je veux dire que je ne me souviens pas de
lui. » Je I’observai ouvrir un tiroir de bureau pour en sortir une régle qu’elle
maintint ensuite contre une page de magazine pour la découper. « Tu
I’appelais comment ?

— Nana, dit-elle. Je te I’ai déja dit. »

C’est sacrément laborieux, pensai-je. Puis je la regardai et le lui dis :
« C’est sacrément laborieux. » Je lui donnai un petit coup sur le flanc en
essayant de la faire rire. « Je demande comme c¢a !

— D’accord, d’accord. Bon. Elle venait chez nous et elle ne faisait rien
parce qu’elle n’a jamais travaillé. Elle a vécu ici quelque temps, mais apres
étre retournée chez elle, elle venait me voir chaque semaine. On imaginait
ensemble mon restaurant.

— Ton restaurant ? Ah, celui que tu auras quand tu seras grande ? »

Elle acquiesca d’un signe de téte. « Elle m’emmenait toujours diner a
I’extérieur et elle disait qu’on faisait des recherches. Pour le mien.
D’habitude, maman va faire du vélo le lundi soir. On allait dans des endroits



chics. Maman se fachait contre elle de m’avoir emmenée dans des endroits
aussi chics.

— Ou par exemple ? » Ma voix était hésitante. Je ne voulais pas qu’elle
se referme comme une huitre.

« Une fois, on a pris un menu de dégustation de pates chez Babbo. »
Elle gloussa. « Elle et maman se sont un peu disputées a ce sujet.

— Ta mere ne t’invite jamais a diner ? demandai-je.

— Jamais que toutes les deux. Avec Nana, c’était comme... un secret.
Juste elle et moi. Personne d’autre. »

Je regardai ses genoux jonchés de bleu et de vert et constatai qu’elle
avait procédé selon un schéma de couleurs. Le triangle d’une vague, un
ovale d’herbe, une larme azur.

« Je vois ce que tu veux dire », dis-je. Je tournai la page, m’arrétai sur
une publicité pour un spectacle d’horreur et découpai 1’image d’une clé qui
pendait.
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Février : longues journées grises, reprise de 1’école et des horaires,
retour aux trajets a pied pour aller a la danse et revenir du violon,
recommencer a tenir 1’étui de son instrument dans ma main gantée, a me
briiler la levre avec du thé en me hatant vers I’école, a observer le soleil
disparaitre de I’horizon avant la fin du diner. A admirer le crépuscule depuis
le salon, chauffage allumé et chocolat chaud sur le feu dans la cuisine.

Chaque fois que Donna lavait mon linge, je trouvais a mon retour des
strings en coton pliés en trois dans le tiroir du haut, mon jean repassé et
rangé, mes vestes fermées jusqu’au col et replacées sur les cintres. Elle
lavait les vétements de tout le monde trois fois par semaine. Plusieurs
machines étaient dissimulées dans un placard et, les premiers temps, je
m’occupais de ma propre lessive. Mais un jour, je la fis par hasard en méme
temps que Donna, qui remarqua a quel point j’avais peu d’effets. Suite a
cela, elle venait dans ma chambre le vendredi et ajoutait mes affaires au
linge a laver.

La premiere fois que je repérai un vétement qui n’était pas a moi, c’était
un caraco rose clair, au tissu doux et extensible qui brillait lorsqu’il était
froissé a la lumiere. Je pensai aller voir Nathalie sur-le-champ pour le lui
remettre encore plié. Mais finalement je retirai ma chemise, dégrafai mon
soutien-gorge et me tortillai pour le glisser sur mon buste. Mes seins
pointaient a travers le tissu fin. Il avait paru trop petit pour moi lorsque je



1’avais tenu entre mes doigts, mais une fois enfilé, il me donnait la sensation
d’une seconde peau. J’allais le rendre a Nathalie, mais il était tellement
doux. Je passai un tee-shirt par-dessus et le portai le reste de la journée. Le
soir venu, il était imprégné de mon odeur, je ne pouvais donc pas le lui
restituer. Je le mis toute la semaine et le jetai dans mon panier a linge a
I’arrivée du week-end, sans trop savoir ou il finirait apres avoir été lavé. Ce
genre d’erreur n’arrivait pas si souvent. Si c’était quelque chose de flagrant,
comme un jean, je le laissais a I’entrée de son dressing et elle le ramassait.
Nous ne parlions jamais de ces confusions. Je n’étais méme pas certaine
qu’elle sache qui déposait ces vétements. Son dressing occupait toute une
piece. Peut-étre ne remarquait-elle jamais qu’il y manquait quoi que ce soit.

3k

« Caaaarrie. » Sa voix était chantante, enjouée. J’étais allée faire du
shopping ce jour-la parce que je savais que personne ne serait a la maison
quand je rentrerais avec mes sacs. J’en avais trois en montant dans
I’ascenseur, 1’équivalent d’une semaine de salaire, et lorsque les portes
s’ouvrirent, Ethan était la.

Surprise, je laissai échapper un cri percant en le voyant. « Pourquoi tu
m’appelles comme ca ? Stephen King n’est pas une référence pour un
professeur de littérature, non ? » Je repris mon souffle.

« Tu as raison. Je ne 1’apprécie méme pas particulierement. Je suppose
que j’ai tendance a m’accrocher aux plaisanteries », dit-il. Il se tenait la
tranquillement, les mains dans les poches de son jean kaki. « En fait,
j’adore le prénom Willa. Il me rappelle mon arbre préféré. »

Je m’appuyai contre le mur pour retirer mes chaussures. Il se tenait si
pres de moi.

« Le saule pleureurl, dit-il.

— Qu’est-ce que tu fais la ? Je croyais que tu étais retourné a la fac.



— Je trouve la bibliotheque un peu... étouffante sur le plan créatif, pour
ma these. J’avais besoin de changer d’air. Je vais m’installer dans le bureau
de Nat un moment puisqu’il y a un canapé-lit. Vu que la chambre d’amis est
occupée. Et puis, il y a le diner de Lillian cette semaine, et compagnie. Tu
aimes les saules pleureurs ? On en avait un dans notre jardin quand j’étais
gamin. On avait I’habitude de s’installer dessous pour lire.

— Je ne sais pas si j’en ai déja vu, dis-je. Excuse-moi. » Il me suivit
alors que je commencais a me diriger vers ma chambre et je m’arrétai. « Le
diner de Lillian ?

— Il y en a un de prévu a Morningside Park, dit-il. C’est ’anniversaire
de Lillian demain. Elle vient diner. Est-ce que tu te joindras a nous ? Gabe
est excusé, il rend visite a sa mere. Mais je suis slr que tu le savais.

— Je reviens dans une minute. Si tu veux bien rester ici. »

Il émit un petit rire, leva les mains comme il 1’avait fait avec Nathalie et
recula. Dans ma chambre, je posai sur le lit les paquets emballés dans du
papier de soie et pliai les sacs de courses. Je les rangeai dans le placard par
terre avec les autres. Je ne savais pas comment dépenser mon argent en
I’absence de loyer a payer, et une petite voix intérieure me soufflait que la
réponse ne résidait pas dans 1’achat d’une jupe en cuir et d’une écharpe en
cachemire mélangé. Mais ce raisonnement s’estompait quand je dormais
dans des draps au tissage tres dense et des couvertures en mohair faites
main.

Il me sembla entendre 1’ascenseur et je pensai que Nathalie était rentrée.
Mais quand je ressortis, Ethan était parti.

J’avais cru qu’il voulait me parler.

sk
En fait, Nathalie avait invité Lillian a diner a la maison et, apres une

pause génée, elle me proposa d’étre des leurs. Lillian ressemblait a Nathalie
mais en plus ronde, moins anguleuse, les pommettes moins saillantes, les



cheveux qui tombaient en boucles. Elle portait des jeans et des pulls colorés
avec des cols cheminée, des bracelets étincelants et trop de fard a joues. Je
ne voudrais pas travailler pour cette femme, pensai-je. Et au diner, elles se
saoulerent toutes les deux. Lillian était venue sans ses enfants, c’était juste
elle, nous, et Bijou, qui mangeait des haricots verts comme s’il s’agissait
d’oursons en gélatine. De temps en temps, elle se resservait dans le plat en
verre devant elle et en piquait a nouveau une belle fourchette. Je regardai ce
qu’il y avait sur la table, toujours affamée. J’avais pris I’'un des plus petits
morceaux d’omble chevalier, pour ne pas paraitre trop gourmande, mais les
restes de filets roses gisaient maintenant a moitié mangés dans les assiettes
des autres. Il n’y avait rien d’intéressant a portée de main. Le plat de
poisson était a 1’autre bout de la table et les tomates cceur de beeuf avec des
tranches de mozzarella se trouvaient au-dela de deux chandeliers. Pres de
moi, il n’y avait que les haricots verts et les brocolis. A mes cotés, Ethan
tendit le bras au-dessus de la table pour s’emparer d’un petit pain disposé
dans un panier en bois avec une serviette en tissu blanc, comme dans un
restaurant. Je les imaginai encore tout chauds et je le vis étaler une épaisse
noix de beurre a I’intérieur. Mes bras n’étaient pas assez longs pour pouvoir
en saisir un. Mieux valait mourir de faim que demander de 1’aide a Ethan.
Je piquai la derniere tige de brocoli dans mon assiette.

Nathalie, son frere, sa sceur, Bijou, et moi. Je n’aurais pas dii me trouver
la, mais j’y étais. Ils allaient sortir pour aller boire des martinis apres que
j’aurais mis Bijou au lit, me dirent-ils, mais en regardant les bouteilles de
vin vides qui jonchaient la table, je doutais qu’ils en soient capables.
Nathalie posa une paume sur sa joue. La lumiére du lustre au-dessus de nos
tétes faisait briller la sueur qui pointait a la naissance de leurs cheveux et
sur leurs joues rouges. Ethan sembla s’en apercevoir en méme temps que
moi et se pencha de nouveau par-dessus la table pour attraper la bouteille de
vin posée devant Nathalie.

« Vous étes rougeaudes toutes les deux », dit-il de facon appuyée.



Nathalie I’ignora. « Bee, tu veux un dessert ? »

Ethan et Bijou avaient les mémes cheveux d’un blond brillant, comme
du champagne dans un verre transparent. Bijou macha puis avala trois
haricots verts huileux, sa bouche luisante aux commissures. « Tout a
I’heure, maman.

— J’ai fait des gateaux au chocolat sans farine, dit Nathalie. Ceux que
tu adores. »

Bijou reprit la cuillere de service, dont le manche ressemblait a une
branche d’arbre tombée dans une cuve de peinture argentée et qui piquait
les parties tendres des mains quand on s’en saisissait. Bijou enroula quand
méme ses doigts autour, mais 1’objet paraissait démesuré dans sa petite
main. Quelques haricots verts tomberent épars sur le tapis et deux autres
atterrirent soigneusement sur sa jupe.

« Oh non », dit Bijou sans bouger, les yeux vers moi. Je les ramassai et
les remis dans son assiette, deux allumettes paralleles de gras ayant taché le
tissu.

« On va mettre un peu d’eau dessus », dis-je. La cuisine était a quelques
pas, derriere les portes vitrées, et nous reculames toutes deux nos chaises
pour nous y rendre.

« Mais c’est de I’huile. L’eau ne servira a rien », me dit-elle en aparté,
comme si elle n’avait pas voulu m’embarrasser a table. Je mis trois gouttes
de produit vaisselle sur une serviette en papier humide et lui fis une
démonstration de la méthode que Nathalie m’avait montrée. Elle resta
immobile pendant que je frottais en cercles sur la tache, puis fit un signe de
tete vers le four ou les gateaux étaient restés au chaud. Nous préparames
deux plateaux chargés de cinq gateaux individuels et de petites fourchettes,
avec un demi-litre de glace a la vanille sur chacun d’eux. J’étais désormais
tellement habituée a cela, les plateaux, les ustensiles, une infinité de bols
pour servir, que c¢’était probablement ancré en moi pour toujours.



« Voila le dessert », dis-je en ressortant de la cuisine avec Bijou, ma
voix se perdant. Ils parlaient fort de quelque chose.

« Allez-y, servez-vous tous », dit Nathalie en désignant les plateaux. Je
ne voulais pas vraiment de gateau, mais j’avais toujours tres faim, alors j’en
pris un et j’allai me rasseoir a ma place. Je pensai a ce que j’avais stocké
dans ma kitchenette — un ou deux yaourts, de la mangue séchée. Je plantai
ma cuillére en plein centre du gateau.

« Vous avez du thé ? » demanda Lillian.

Nathalie hocha la téte. « Bien siir. »

« Willa... du thé vert ? Japonais, de préférence ? Je suis siire que tu sais
mieux que nous. »

Mes muscles se nouerent a nouveau. J’étais fatiguée de cette tension
permanente. Nathalie et Gabe n’étaient pas parfaits, mais tous leurs
préjugés étaient soigneusement cachés, a I’abri de mes regards. Ethan et
Lillian étaient différents. Et pourtant, je finissais par me sentir responsable
de la géne ambiante. Si j’en faisais tout un drame, si j’avais 1’air contrariée.
Et méme si je m’en abstenais, comme lorsque ses enfants avaient imité les
yeux bridés, tout était recouvert par une ombre qu’on me laissait le soin de
dissiper. Alors je me levai pour aller préparer du thé a la cuisine, ou je mis
de I’eau a chauffer et attendis a c6té de la bouilloire qu’elle arrive a
ébullition. J’avais emporté mon gateau a moitié mangé pour le finir, mais
mon estomac était devenu houleux, alors je vidai dans la poubelle le
contenu de I’assiette et la mis dans le lave-vaisselle. Je ne savais pas trop
pourquoi j’étais si en colére ; je faisais tout le temps du thé pour Nathalie et
Bijou. Cela faisait partie des taches pour lesquelles j’étais payée. C’était en
partie la raison pour laquelle j’avais été incluse a ce diner, assise a leur
table. Je les entendis débattre tous les trois d’un souvenir de leur jeunesse,
de la fois ou Ethan avait été ramené chez lui dans une voiture de police
apres une féte.



« Vous, Mademoiselle Bee, vous devriez déja étre au lit, dit Nathalie. Tu
vas te faire des idées fausses si tu en entends trop sur le mauvais
comportement de ton oncle. Willa ? Tu la mets au lit ? »

En deux voyages, je sortis trois tasses d’eau et plusieurs petites boites
de thé, dont le thé vert de chez Starbucks. « Allons-y, Bee », dis-je. Sa
cuillere tinta dans son bol. Lillian se redressa sur sa chaise et tendit le bras
pour fouiller les boites. « Une petite cuillere ? » demanda-t-elle, grimacant
a sa propre requéte. Je retournai a la cuisine et sortis trois cuilleres, les
déposant empilées les unes sur les autres sur la table.

« Allez, bonne nuit, ma niece chérie, dit Lillian. Viens me faire un gros
calin. Je te revois bientot, d’accord ? » Elle fit claquer trois bisous humides
sur la joue de Bijou.

« Bee, rejoins-moi dans ta chambre, OK ? » J’allai me servir une
infusion. J’aimais boire de la camomille le soir. Demain, Lillian serait
partie. Je ne serais plus obligée de la supporter. Je fermai les portes de la
cuisine derriere moi et éteignis les lumieres.

« Bonne nuit tout le monde, dis-je d’un ton emprunté avant de tourner
les talons.

— Oh la la, qu’est-ce qu’il est chaud ce thé ! dit Lillian.

— C’est du thé, répliqua Nathalie en riant comme une petite fille.

— Je le sais bien. Mais je ne peux pas le boire comme ca. Est-ce que
quelqu’un pourrait m’apporter quelques glacons ? » dit Lillian, provoquant
le déploiement d’un vaste silence dans la piece, chacun attendant que
quelqu’un d’autre le fasse. Ils espéraient peut-étre que je m’en charge.
J’avais tourné le dos a la table, déja fermé les portes. La cuisine est fermée,
pensai-je. Je devais faire mon vrai travail : mettre Bijou au lit. Mais
personne d’autre n’avait bougé. Je me retrouvai dans l’incapacité de
poursuivre mon chemin. Attendaient-ils que je m’en charge ? Je songeai a
plonger ma main dans le verre d’Ethan, dans son eau citronnée, et a en
sortir une poignée de glacons fondus. Je songeai a laisser tomber les cubes



dans la tasse de Lillian, un par un, ou tous a la fois, dans une cascade
d’éclaboussures. C’était la seule rébellion que je pouvais imaginer. Mais ne
serait-ce pas une maniere de faire quand méme ce qu’elle demandait ?

1. Le saule pleureur se nomme weeping willow en anglais. (N.d.T.)
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Quand une amie de fac décommanda un diner avec moi, je ne voulus
pas I’avouer a Nathalie. Je sortais si peu que j’envisageai de me préparer
malgré tout et de faire comme si j’allais a mon rendez-vous. Alors qu’elle
procédait aux vérifications habituelles avant de me libérer — s’assurer qu’il
n’y avait pas de vaisselle a laver dans 1’évier et que Bijou n’avait besoin de
rien qu’elle ne voulait pas faire elle-méme —, Nathalie pesta dans sa barbe.

« Tu as dit que tu sortais ce soir, n’est-ce pas ?

— Je ne suis pas obligée, dis-je nonchalamment.

— Non, j’étais... oh, tant pis. » Elle jeta un coup d’ceil a sa montre puis
a la fenétre.

« Qu’est-cequ’ilya?

— Je me demandais dans quel quartier tu vas. J’ai laissé ma carte de
crédit chez Monique hier soir. Tu connais 1’endroit, sur Hudson Street ? Je
comptais y repasser plus tot. C’est la carte dont j’ai besoin pour demain
matin. Je pourrais aller la récupérer en vitesse, mais si c’est pres de ton lieu
de rendez-vous...

— C’est justement pres de mon lieu de rendez-vous », dis-je.

Je m’habillai en mettant tout ce que j’avais acheté la semaine
précédente : une jupe en cuir rigide qui s’évasait en triangle, une chemise
noire soyeuse a col boutonné et mon nouveau foulard. Monique était un
endroit chaleureux et tamisé, avec une lumiere cuivrée qui tombait sur le



bar ovale au centre de la piece. D’habitude, je me sentais trop mal a 1’aise
pour me rendre seule dans un bar, mais j’avais une raison de m’y trouver :
Nathalie me 1’avait demandé. Je me hissai sur un tabouret dans un coin
inoccupé. Une barmaid brune en débardeur m’apporta un verre d’eau et une
liste de cocktails. Je voulais du vin, mais je ne savais toujours pas quel
genre me plaisait, ni comment demander a la barmaid de choisir pour moi.
J’avais travaillé dans un bar autrefois, mais on y servait surtout des combos
biere et spiritueux, des vodka-soda dans des verres remplis de glace. Nos
deux cuvées du patron étaient servies dans d’énormes bonbonnes a bouchon
vissé. J’y avais travaillé dix mois sans avoir jamais eu besoin d’ouvrir une
seule bouteille. Je parcourus la liste et j’en repérai un que quelqu’un avait
commandé pour moi une fois.

« Puis-je avoir un verre de falanghina ? » Fa-lan-guiii-na. J’aimais la
facon dont ma bouche s’enroulait autour du mot, de ce long i glamour. Elle
m’en versa dans un verre a pied fin jusqu’a mi-hauteur et me fit un clin
d’ceil amical et décontracté que je ne serais jamais capable d’imiter. Le vin
pale afflua comme du sel sur ma langue.

« Vous voulez ouvrir une note pour vos consommations ? demanda-t-
elle.

— En fait, ma cheffe a oublié sa carte de crédit ici hier soir, et je suis
censée la récupérer pour elle. Nathalie Adrien. Elle a dii vous prévenir par
téléphone. » La, dans ce bar rempli d’hommes en costume et de femmes en
robe fourreau, le mot « cheffe » signifiait que je pouvais étre son assistante
dans une galerie d’art, un cabinet d’architecture, une maison d’édition.
Personne ne savait que j’avais dii masser au shampoing antipoux les
cheveux de sa fille la semaine précédente. La barmaid alla vérifier s’ils
avaient la carte et je sirotai mon vin. Je I’ajouterais a la note de Nathalie.

Je vis une femme assise en face de moi de 1’autre co6té du bar, toute
seule avec un verre de vin rouge. Elle avait un trés beau maintien et je
redressai les épaules en la regardant. Une autre personne seule, pensai-je



avec joie. Mais un homme en costume arriva précipitamment, posa ses
mains sur les épaules de la femme et I’embrassa sur une joue. Il était tout
juste vingt heures passées et je regardai autour de moi — ce bar semblait
plutot concu pour des rendez-vous galants que pour des réunions de travail.
Je n’étais pas 1’unique cliente a m’y trouver seule ; il y en avait quelques
autres. Mais je remarquai les nombreuses tables pour deux, les doigts qui
s’effleuraient a la lueur des chandelles. Je continuai a siroter mon vin salé et
j’observai 1’endroit comme si j’étais devant la télévision. Je prendrais peut-
étre méme un autre verre. Nathalie pensait que je ne serais pas de retour
avant plusieurs heures.

« Vous attendez quelqu’un ? » Une voix derriere mon oreille droite. Je
me retournai. Il était appuyé sur le dossier du tabouret pres du mien, avait
sorti sa carte de crédit, mais n’avait pas de verre a la main.

« Je sors tout juste du travail, dis-je. Je bois un verre avant de rentrer
chez moi. » Etait-ce 1a ce qu’aurait dit une personne active ordinaire ? Je
me rendis compte que je n’avais pas répondu a sa question.

« Méeme chose pour moi. » Il écarta légerement le tabouret mais sans s’y
asseoir. « Vous habitez dans les environs ?

— A Tribeca. Et vous ?

— J’habite a quelques rues d’ici », dit-il avec un signe de téte vers une
rue de West Village. Je I’observai se former une impression de moi d’apres
le quartier ou je vivais tandis que j’en faisais autant vis-a-vis de lui. « Vous
permettez que je m’assoie ? » demanda-t-il.

J’acquiescai d’un signe de téte. Il me demanda ce que je buvais. La
barmaid ne s’était toujours pas adressée a lui et je me sentis spéciale. Je lui
répondis, comme si ¢’était quelque chose que je commandais chaque soir a
la sortie du bureau.

« Vous en voulez un autre ? » demanda-t-il. Mon verre ne contenait plus
qu’une demi-lune de vin et je hochai la téte. La barmaid revint a ce
moment-la avec la carte de Nathalie. J’avais remarqué qu’elle avait été



retardée par la préparation d’une tournée de cocktails pour une table de six
personnes pres de la fenétre.

« Voila la carte, ma belle. Un autre verre ?

— Vous pouvez I’ajouter a ma note, dit-il en lui tendant sa carte. Je vais
prendre un Old Fashioned.

— Merci », répondis-je. Parfois, cela me rendait nerveuse de laisser
quelqu’un m’offrir un verre, de me sentir ensuite redevable. Mais avec la
carte de Nathalie en main, je me sentais en sécurité. Je pourrais toujours
changer d’avis.

« Tout le plaisir est pour moi. Je m’appelle Andrew. Andrew Hunter. »
Je ne comprenais pas pourquoi les gens donnaient leur nom complet
lorsqu’ils faisaient connaissance. Il baissa les yeux vers la carte que je
tenais. « Et vous vous appelez Nathalie ? »

Je suivis son regard vers la carte d’ou son nom jaillissait d’entre mes
doigts comme si je le brandissais. J’inclinai la téte sur le coté d’une maniere
qui pouvait étre interprétée comme un signe d’acquiescement. Je ne pouvais
me résoudre a formuler un non irrévocable.

« Enchanté de faire votre connaissance, dit-il. Vous faites quoi dans la
vie ? »

Mon visage rougit. J’ignorais pourquoi j’avais fait cela. Il avait rendu
les choses trop faciles. Je songeai a répondre en m’appropriant le poste de
Nathalie, mais il avait 1’air d’étre aussi dans la finance — c’était un homme
blanc vétu d’un costume élégant. « Je suis assistante de direction... Enfin, je
veux dire, une sorte d’assistante personnelle.

— Je crois que c’est ce que tous les assistants de direction finissent par
devenir », répliqua-t-il comme si c’était drole, alors je souris pour le
satisfaire.

« Et vous ? » demandai-je.

Il prononga un nom et m’expliqua qu’il s’agissait d’un fonds spéculatif.
Assistante personnelle était a peine un mensonge, pensai-je avec orgueil.



J’étais bel et bien une sorte d’assistante personnelle.

« Quel secteur ? » demanda-t-il.

Quelques options bourdonnaient dans ma téte, mais laquelle lui serait la
plus étrangere ? « La mode, dis-je.

— Vous étes assistante sur quel genre de missions ?

— Oh, tout, répliquai-je. Je gere ses rendez-vous, son emploi du temps,
entre autres. Elle voyage beaucoup. Je dois aussi récupérer ses vétements au
pressing, aller chercher son enfant a 1’école, des choses de ce type.

— Son enfant ? s’étonna-t-il. Aucune limite, hein ?

— Eh bien, nous sommes proches. Je veux dire, elle a une nounou, c’est
arrivé seulement une ou deux fois.

— Je ne le répéterai pas, plaisanta-t-il. J’ai entendu dire que les boss
peuvent étre sans pitié dans la mode.

— Non, elle est géniale. Nous sommes proches, répétai-je. Elle me dit
que je peux prendre des jours de congé, vous voyez, des vacances, si j’en ai
besoin. Et elle m’offre des choses, des cadeaux, comme... je veux dire, des
choses dont elle ne veut pas. Elle est tres intelligente », dis-je avec
hésitation. Je n’avais pas parlé a un inconnu depuis si longtemps. C’était
comme si j’avais oublié comment se déroulait un échange de banalités, ses
virages prévisibles.

« Vous avez pris des vacances récemment ? » demanda-t-il.

Je secouai la téte. « Non. Et vous ?

— Oh non. Mon patron... n’est pas du tout, du tout, fan du jour de
congé. Mais lui aussi me donne parfois des choses dont il ne veut pas. »

Je rougis. J’avais vraiment parlé comme une idiote. « De quel genre de
choses s’agit-il ? » Je pris la derniere gorgée de mon verre de vin quand la
barmaid arriva avec la tournée suivante.

« Santé, dit-il sérieusement. Oh, vous savez. Du travail obligatoire le
week-end. Des clients qu’il déteste que je dois emmener boire un verre. Des



petits déjeuners de travail. Des billets pour des comédies musicales, jamais
pour les matchs des Jets. »

Je le regardai parler et j’éprouvai une sorte de pale reconnaissance pour
sa normalité. Blanc, grand, cheveux bruns, une chemise boutonnée avec un
motif a carreaux qui lui allait bien et des chaussures qui paraissaient cheres.
Il n’était pas tres beau, mais I’était quand méme assez. Moyen sur toute la
ligne. C’était aussi un genre de personnes. Nathalie avait Gabe. Beaucoup
de jeunes artistes avaient des petits amis rasoirs qui payaient leur loyer.
Mais ce n’était pas comme si j’étais une artiste, que j’avais une sorte d’aura
qui éclipsait la sienne. Il portait une barbe de trois jours, qu’il devrait
probablement raser le lendemain pour le travail.

« Qu’est-ce qu’on vous donne dont vous ne voulez pas ? » demanda-t-il.

J’y réfléchis. Ce jeu me plaisait. « Tellement de choses ! répondis-je
avec empressement. Le pain artisanal sans gluten. Je mange du gluten. Ou
encore, les vieux vétements qui ne me vont pas mais qu’elle ne veut pas
vendre. Les pots de creme hydratante a moitié pleins. Un jour j’ai fait
semblant d’aimer le chardonnay, et donc maintenant je suis obligée de faire
comme si j’aimais ¢a, alors que je déteste ce genre de vin. Les poux ! »
m’exclamai-je tout a coup, et il eut un léger et néanmoins perceptible
mouvement de recul. « Les poux... Il y avait des poux dans la classe de son
enfant et... » Mon estomac se noua quand je me souvins que je devais
mentir. « J’ai du acheter le shampoing que la nounou allait utiliser. Vu que
ma cheffe ne le ferait pas elle-méme. »

Il laissa échapper un soupir de soulagement. « Pas de problemes de
poux avec mon patron, fort heureusement. Cela dit, quand j’étais plus jeune,
j’en avais un qui m’obligeait a venir lui apporter chez lui du Pedialyte et
des ceufs chaque fois qu’il avait la gueule de bois le matin. Et sa maison
était dégueulasse. J’étais toujours soulagé a 1’idée que ce n’était pas moi qui
devais lui faire le ménage. Je me disais toujours que les choses auraient pu



étre pires. Dans votre cas, au moins, vous n’étes pas la nounou, n’est-ce
pas ? »

Je vis les bougies chauffe-plat sur le bar, leurs meches vacillantes. Je vis
la barmaid faire le tour de la piece pour prendre les commandes et ramasser
les verres vides. Je vis d’ultimes gorgées étre versées dans les bouches
comme dans un entonnoir, des premieres gorgées étre sirotées délicatement,
les autres étre avalées d’un coup. C’était I’un de ces moments ou j’avais
I’impression que les gens étaient peut-étre en train de m’observer. Comment
aurait-il pu savoir ? Il ne le savait pas, me rappelai-je. Et je ris, comme si
c’était drole. « Ca pourrait étre pire, convins-je.

— (C’était 1’époque ou j’étais moi-méme assistant, dit-il. Ce n’est que
du bizutage. Quelqu’un doit se farcir les trucs chiants. Et puis au bout de
quelques années, c’est a votre tour de le faire a quelqu’un d’autre. »

Je I’observai, notai combien il était stir de lui. « Mais pourquoi vous
voudriez faire ¢a ? Est-ce qu’on ne peut pas simplement y mettre un terme ?
Au bizutage ? »

Il but une gorgée et se pinca les levres, comme s’il avait quelque chose
a m’annoncer et ne savait pas comment s’y prendre. « Je veux dire, il faut
bien que quelqu’un achéte du café. Ou... du shampoing contre les poux. » Il
sourit et donna un petit coup de coude dans le mien. « Je suis siir que vous
aurez tres bientdt une assistante que vous pourrez envoyer chercher du
shampoing contre les poux.

— Mais, et si vous étes la garde d’enfant ? » Il me regarda d’un air
ahuri. « Par exemple... vous me dites que je peux espérer bizuter mon
assistante une fois que je n’en serai plus une moi-méme. Mais quelle est la
progression si vous étes la garde d’enfant dans cette situation ?

— Eh bien, c’est comme... un autre monde. La garde d’enfant n’aura
pas d’assistante, comme... » Il agita le bras en I’air tout en réfléchissant,
puis il se passa la main dans les cheveux. « Le concierge ne devient pas
PDG. Je veux dire, il ne veut pas. Il ne peut pas.



— Je ne suis pas silire que vous puissiez dire ces choses-la. » Je ne
savais pas ou je voulais en venir, mais je savais que je voulais dire quelque
chose. « Qu’il ne veut pas. Qu’il ne peut pas. » Ma voix était maussade,
moins forte que je ne ’aurais souhaité, mais elle se faisait quand méme
entendre.

« Vous savez quoi ? Vous avez raison », concéda-il, et je n’arrivais pas a
savoir si c’était gentil ou condescendant. Il leva la main pour commander
deux autres verres. Je regardai ’air que son doigt avait remué ; je n’avais
pas dit que j’en voulais un autre.

« Qu’est-ce que vous faites a votre assistante ? » demandai-je.

Il se pencha vers moi. « Mon assistante m’adore. Je vous laisserais
méme 1’appeler pour vérifier.

— Je pense qu’appeler votre assistante a vingt et une heures pour lui
demander de dire a une fille dans un bar que vous étes un bon patron
apporte en quelque sorte la preuve du contraire », répliquai-je, mais je ris en
plein milieu de ma phrase et il en fit autant.

« D’accord, d’accord. Eh bien, si vous pensez a un autre moyen de vous
le prouver, dites-le-moi. »

Alors que je le regardais, ma poitrine s’enflamma a la seule excitation
que quelqu’un se plie a ma volonté. D’habitude, c’était moi qui me pliais a
celle des autres. Je faisais ce que Bijou voulait, ce que Nathalie voulait, et
de leur satisfaction je tirais une sorte de plaisir du travail bien fait. Leur
contentement alimentait le mien et me permettait de me détendre. C’était un
état si proche du bonheur que de voir quelqu’un d’autre y gotliter et
I’imaginer fondre sur ma langue.

Son Old Fashioned arriva dans un nouveau verre, et la barmaid
débarqua avec une toute nouvelle bouteille qu’elle ouvrit devant moi pour
me servir. Je sentis I’inévitable question de fin de soirée planer au-dessus de
nous. Je songeai a ce que cela me ferait de céder a la tentation. Je n’avais
jamais passé une aussi longue période sans relations sexuelles et je



comptais les mois dans ma téte au fur et a mesure que s’égrenait leur tic-
tac : six, sept, maintenant huit. Je me sentais monacale, comme si tout cela
faisait partie d’un plan. Mais face au premier type qui s’intéressait a moi
depuis des mois, j’étais indécise malgré mon excitation instinctive, la fagon
dont cet autre visage s’était soudain allumé. Le fait que, tout en continuant
notre bavardage, je me retrouvais a incliner mon menton vers lui, a me
pencher en avant sur mon tabouret.

La glace dans son Old Fashioned tinta tandis qu’il avalait son avant-
derniere gorgée. « Vous étes drole, dit-il. Alors, est-ce que vous... voudriez
qu’on poursuive ailleurs ? J’habite vraiment a quelques rues d’ici.

— Je ne sais pas trop.

— Bien siir, je comprends. Je pourrais peut-étre prendre votre numéro ?
On pourrait diner ensemble un de ces jours. »

Qu’aurait dit Nathalie si elle ne voulait pas diner avec lui, si elle voulait
sauter directement a 1’étape suivante ? Que faisait-elle la le soir ou elle avait
oublié sa carte ? J’avais remarqué que c’était sa carte personnelle, pas celle
de son entreprise. « A combien de rues d’ici ? » demandai-je. J’observai sa
pomme d’Adam pendant qu’il réglait I’addition, la pression qu’elle exercait
contre sa gorge, et ¢’était étrange de me dire : Bientot, je pourrai toucher ¢a
si j’en ai envie. Je repensai au prix du vin que j’avais bu, dix-sept dollars le
verre, et je me demandai si j’aurais dii en prendre un de plus, comme si cela
équivalait a empocher un billet froissé de vingt dollars. J’ai fait économiser
a Nathalie presque quarante dollars, pensai-je. En sortant du bar, il me tint
la porte et mon épaule effleura la sienne. Il s’arréta pour enfiler des gants de
cuir marron, et je songeai : Quel geste adulte, tandis que j’enfoncais mes
mains dans les poches de mon manteau. Puis il mit une main gantée dans
ma poche gauche pour repécher la mienne, enroula ses doigts autour des
miens.

« Tu es plus petite que je le pensais, dit-il. Minuscule. » Les hommes
faisaient toujours cela : ils me disaient que j’étais petite, comme s’ils me



mesuraient pour me glisser dans leur coffre, comme si j’allais prendre cette
remarque au sujet de ma taille comme un compliment. Se tenir par la main
paraissait beaucoup trop intime et je fus soulagée quand il lacha mes doigts
pour passer les siens dans mes cheveux et m’embrasser. Cela dura cing
secondes et ses levres étaient chaudes et douces. Puis il se remit a marcher
et je le suivis. Je n’étais pas tant attirée par lui que par 1’idée qu’il s’agissait
d’une expérience : je voulais voir ce que cela faisait de suivre un inconnu
chez lui. D’habitude, j’avais trop peur de ce qui pouvait m’arriver pour finir
chez quelqu’un que je ne connaissais pas. Aucune de mes colocataires
n’aurait remarqué ma disparition pendant des jours et aucune n’avait
confiance en la police, comme moi. Mais Nathalie saurait quoi faire si je
n’étais pas la a son réveil. Elle me retrouverait et saurait comment prévenir
mes parents. Curieusement, le fait de penser aux gens qui découvriraient ma
dépouille calma mon appréhension a 1’idée d’entrer chez un inconnu,
d’avoir accepté cette menace omniprésente avant de franchir le seuil de la
porte.

« Vin blanc, n’est-ce pas ? demanda-t-il. J’ai une bouteille dans le frigo
que je peux Ouvrir. »

Cette précaution, garder une bouteille de vin au frigo, d’un genre qu’il
ne buvait pas — cela me fit réfléchir. Son appartement était propre et
quelconque. Une rangée d’appareils en acier brossé. Du courrier éparpillé
sur 1’1lot central de la cuisine et une cafetiere posée avec son anse tournée
vers 1’extérieur. Grand salon bien rangé, couvertures pliées a 1’arriere du
canapé. Photos sous magnets sur le frigo. Deux salles de bain. « Ou as-tu
fait tes études ? » lui demandai-je. « Georgetown. » Je regardai 1’heure sur
la cuisiniere comme si c’était une drogue : il était tard. En temps normal, je
serais seule dans ma chambre, a lire ou a regarder mon téléphone. Mais
j’étais la, dans une cuisine étrangere, a accepter un verre de vin.
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New York, 2014

« Te voila. Tu es rentrée tard hier soir, hein ? Est-ce que tu sais ou sont
les autres sacs plastique ? »

Ethan se promenait en pyjama, a treize heures, quand il me trouva dans
la cuisine. Sa présence altérait ce que j’avais si soigneusement mémorisée
sur la maison et sur son organisation. Des heures habituellement
silencieuses étaient percées par ses bruits, quand il claquait les placards a la
recherche des céréales, des cuilléres ou du plus grand bol. Son bureau étant
occupé, Nathalie ne travaillait pas autant a la maison, et je regrettais sa
présence parfumée et ses pas de velours. Si j’étais dans une piéce adjacente,
Ethan me demandait ou étaient les choses, et au début j’aimais cela, qu’il
concede le fait que je le savais, que c¢’était moi qui vivais la. Mais ensuite je
I’entendis poser les mémes questions a la femme de ménage. « Donna, ou
est-ce qu’ils rangent le thé ? Je ne prends pas de café aujourd’hui. » Le
méme ton de voix que lorsqu’il me parlait pour me demander ou était la
télécommande, ou ils remisaient les parapluies ou les Tupperwares et, en
I’occurrence, s’ils avaient d’autres sacs plastique.

« On utilise les sacs qui sont sous 1’évier pour les courses, dis-je. Ceux
qui sont réutilisables.

— Et si je veux un sac a usage unique ? Et si je veux le jeter quand je
n’en ai plus besoin ? »



Je me préparai un ceuf et un avocat pour le déjeuner avant d’aller
chercher Bijou. Je coupai la chair vert tendre avec un couteau et saupoudrai
une pincée de sel et de poivre par-dessus, en lui tournant le dos. Je sentais
qu’il attendait toujours ma réponse.

« Je ne sais pas, achete ton propre rasoir jetable chez Duane Reade et
garde ensuite le sac qu’ils te donnent ? »

Ethan personnifiait la confusion que je ressentais face au monde. Etais-
je sur les nerfs ou était-il un connard ? Tout le monde semblait 1’apprécier.
Pourquoi est-ce que tout paraissait toujours étre dans ma téte ?

La nuit que je venais de passer me donnait plus d’audace pour répondre
a Ethan. J’étais partie de chez Andrew a minuit dans un taxi qu’il m’avait
appelé, je m’étais mise au lit a minuit et demi. Méme pas si tard que cela. Je
ne pourrais pas le revoir : il pensait que j’avais un vrai travail, que j’étais
quelqu’un d’autre. Pourtant, j’étais sortie vivante de mon expérience,
rentrée saine et sauve a la maison. J’avais méme aimé cela, je m’étais
surprise moi-méme. Alors que 1’ascenseur s’élevait dans les étages, je
m’étais souvenue d’une fois ou un homme m’avait suivie pendant que je
rentrais chez moi apres avoir diné dans un snack-bar ouvert tard la nuit. Je
I’avais vu descendre du taxi derriere moi, j’avais grimpé a toute vitesse les
escaliers de mon immeuble et posé un couteau de cuisine sur ma table de
chevet. Mais je m’étais rendu compte a mon réveil que je I’avais laissé si
clairement en évidence qu’on aurait dit que j’avais offert une arme au lieu
de m’armer moi-méme. C’est loin derriere moi, avais-je pensé gaiement.

« Je peux manger ? » dis-je a Ethan. Il se tenait toujours la, comme s’il
attendait que je lui sorte un sac en plastique de ma poche.

« Je ne t’en empéche pas », répondit-il avant de sortir. Ma solitude me
donna un sentiment de triomphe, qu’il m’ait cédé cette piece.
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Kent, Ftat de New York, 1999

Flop, turn, river. J’écoutais attentivement pour tacher d’apprendre les
regles. Les amis de mon pere étaient de passage. Cynthia avait emmené
Esther chez sa sceur, mais Charlotte, quatre ans, était assez grande pour
rester. Charlotte était une petite poupée que je voyais parfois le week-end,
des joues potelées comme deux pommes roses, des yeux sirop d’érable
vagabonds. Elle aimait grimper sur les meubles et déambuler en chantant,
I’attention accrochée a elle comme la poussiére dans 1’atmosphere. Mais
elle avait été mise au lit depuis des heures et dormait a la lueur de sa
veilleuse Barbie, alors il restait mon pere, ses amis, et moi.

Ils étaient assis autour de I’flot central de la cuisine et jouaient aux
cartes. J’étais censée aller me coucher bientot, mais j’avais toujours un mal
fou a m’endormir chez mon pere. Chaque soir, j’observais la course de la
lune dans le ciel, le bruissement des branches. Je me tournais d’un coté et
de I’autre, je changeais régulierement la face de mon oreiller. Je me disais
que je n’appellerais pas ma mere, parce que la derniere fois que je lui avais
téléphoné, elle 1’avait répété a mon pere, et je pensais que je n’aurais jamais
aussi honte de toute ma vie. Ce soir-la, Charlotte était déja au lit quand mon
pere m’avait laissée manger avec ses amis autour de 1’ilot central, assis sur
des tabourets de bar avec des hamburgers qu’il avait cuits dehors sur le gril.
Puis il avait sorti une mallette brillante, dont il avait relevé les deux
fermoirs, et 1’avait posée ouverte sur la table. Elle contenait six séries de



disques colorés — rouges, verts, blancs, bleus —, quatre dés rouges au milieu,
deux paquets de cartes a jouer. Poker. Flop, turn, river, bluff, blind, des
mots qui ne voulaient pas du tout dire ce que j’imaginais — flop n’était pas
synonyme de « fiasco », turn de « virage » ou river de « fleuve » ; ils
signifiaient autre chose.

Un de ses amis me dit que je pouvais faire partie de son équipe pour
commencer. « Comme ca, ce n’est pas une dynastie familiale, dit Mark en
tirant une chaise pour prendre place. Pas de codes secrets entre vous deux. »
J’imaginai que j’avais un pére avec qui je partageais un code secret. Collée
a I’un des amis adultes de mon pere autour d’une série de cartes, discutant
de notre prochain coup sur un ton conspirateur, ma colonne vertébrale se
redressa vers le plafond. C’était encore mieux ainsi, étre 1’égale de mon
pere, dans un face-a-face, plutot qu’une enfant a charge a coté de lui dont il
devait se préoccuper. Il était assis en face de moi, et ses yeux et ses
pommettes se plissérent dans un sourire.

Brett se leva pour chercher quelque chose et Mark s’empressa de
baisser nos cartes pour les cacher. Brett sortit la brique de jus d’orange du
frigo. « Je peux le finir ? »

Mon peére haussa les épaules : Bien siir.

« Je vais me sentir comme un enfoiré quand Charlotte demandera ou est
le jus au petit déjeuner », dit Brett. Tout le monde rit aux éclats tandis qu’il
versait le reste de la brique dans un verre rempli de glace et de vodka
transparente. J’affichais un large sourire. Je n’avais pas tres bien compris la
plaisanterie, mais elle était racontée devant moi. Brett passait la nuit ici ; il
avait fait le déplacement depuis New York. Ils avaient travaillé tous
ensemble la-bas, a New York, et mon pere avait été leur patron.

Mark releva les cartes sous nos yeux apres que Brett eut repris place.
« Tu vois, la ? » dit-il en désignant deux d’entre elles. Je hochai la téte, sans
comprendre de quoi il parlait. Les cartes que nous avions en main devaient



former une sorte de combinaison avec celles posées sur la table. Deux de
nos cartes étaient des huit, un rouge et un noir. « Vas-y, dit-il.

— Ah, dis-je. On suit », et je lancai quatre jetons, a la maniere de Brett.
Ils jubilerent tous en voyant ma facon de les jeter, ma nonchalance. Je
regardai mes pieds qui se balancaient bien au-dessus du sol.

« Elle est douée, dit Brett. Tu n’as jamais joué au poker ?

— Elle a dix ans, dit mon pere.

— Oh, je croyais que tu étais beaucoup plus agée, répliqua-t-il. Seize
ans au moins. »

Je rougis : c’était mon plus grand réve. On continua la partie en langant
des jetons. Le donneur changeait a chaque tour et ¢’était maintenant a mon
pere de distribuer. Les meilleurs moments avec mon pere étaient toujours
les jeux, quand la fausse compétition devenait un masque derriere lequel se
cacher. Peut-étre voulais-je étre plus agée, étre moins un fardeau. Peu
m’importait de gagner. J’étais juste contente d’étre assise la, invitée a jouer.
« Préets ? » dit-il, et tout le monde retourna ses cartes. Mon pere et Mark
maugréerent, tandis que Brett poussa des cris de joie et ramena les jetons
vers sa poitrine en utilisant ses deux mains comme des pelles. Je fis la
moue, pour ’effet.

« Ce putain de... Oh, désolé. » Mark regarda mon pere en faisant la
grimace. « Ce foutu bonhomme, je te jure qu’il change de tics rien que pour
nous emm... embrouiller. » Sa bouche avait hésité avant de se décider pour
ce dernier mot. Je regardai attentivement la table.

« Je sais bluffer, que voulez-vous. Sinon, je ne serais pas la », dit Brett
en se penchant en arriére sur sa chaise.

« Pourquoi ¢a ? » demandai-je. Parfois, je suivais simplement les
vagues de leur conversation, mais d’autres fois je voulais en savoir plus.
Tout le monde était ouvert ce soir-la, plus bavard qu’a I’habitude, comme si
leurs bouches avaient été graissées et ne pouvaient s’empécher de répandre



des mots. Il y avait moins de ces coups d’ceil furtifs que s’envoient
généralement les adultes pour évaluer ce qu’ils peuvent exprimer.

« Eh bien, j’ai peut-étre exagéré quand j’ai passé 1’entretien avec ton
pere. »

Mark toussa : « Hum, menti ouvertement.

— FEt il m’a engagé. Et ca n’a jamais eu d’importance ! Mais il ne
m’aurait pas embauché sans expérience, si j’avais dit la vérité. »

Je hochai la téte d’un air sérieux.

« Qu’est-ce que tu es en train de raconter a ma fille ? » dit mon pere, en
frappant d’une paume I’arriere du crane de Brett. Je me sentis auréolée,
spéciale : Regardez-les se battre sur la sagesse a m’inculquer. 1l se tourna
vers moi. « C’est mal de mentir. Evidemment.

— Je n’ai pas parlé de mensonge, dit Brett. J’ai parlé de bluff. »

Ils avaient prononcé ce mot, bluff, toute la nuit. J’imaginais un pinceau
épais, court et robuste, passé a grands coups sur quelque chose, la vérité
peut-étre, sans masquer tout a fait la forme de la chose en question. C’était
peut-étre comme un pieux mensonge. Je ne voulais pas poser trop de
questions, de peur de rompre le charme, de crainte qu’ils se rendent compte
que je n’avais pas ma place ici.

« Tu ne dois bluffer que si tu es prét pour la vie que ca implique, dit
mon peére. Si tu bluffes, tu ne peux pas revenir en arriére. »

Je tachai de graver ses mots dans ma téte. Je ne les comprenais pas,
mais je le pourrais peut-étre un jour. Je me concentrai fort sur cette image :
mon pere, les yeux plissés par un sourire, sa vraie fille endormie a 1’étage,
les mots qu’il avait prononcés rien que pour moi.

« OK, Willa, sans les petites roues ! » dit Brett. Il poussa vers moi une
toute petite pile, cing jetons. « Je fais un don en faveur de ton indépendance
financiere.

— Hola, hola, seulement si elle le souhaite », dit mon pere, mais sans
conviction. Je voyais bien qu’il était curieux, qu’il semblait vouloir que je



le fasse. Je les regardai 1’un apres 1’autre et vis qu’ils m’attendaient tous les
trois. Alors je pris les cing jetons et j’éloignai ma chaise de celle de Mark.

« Je ne sais pas si je me souviens de toutes les cartes », dis-je, mais ils
ne semblerent pas m’entendre. Mark distribuait. J’essayai de me rappeler
quelles cartes avaient gagné. Il y avait eu un tour ou mon pére avait eu deux
dix et un autre ou il avait gagné avec un seul valet. Au tour précédent, les
cartes de Brett avaient ressemblé a un méli-mélo de chiffres. Souvent, tout
le monde abandonnait et le dernier a rester dans le jeu remportait la mise. Je
regardai mes jetons : je ne connaissais pas la signification des couleurs, ni
leur valeur. Je les empilai et réempilai sur trois rangées. Mon pere en poussa
dix vers moi et me fit un clin d’ceil. Il savait faire ca, les clins d’ceil, et cela
semblait naturel, une bénédiction secréte qui vous submergeait rapidement.

Mark retourna trois cartes et tout le monde misa des jetons, puis il en
retourna une de plus : un neuf de cceur. J’avais un neuf a la main, un noir
avec un trefle. J’étais nerveuse — c’était une bonne main. Brett se gratta
’oreille et je vis Mark lui lancer un regard suspicieux. Il avait déja fait ca
précédemment. Brett ajouta trois jetons et on en fit autant. Ces jetons
étaient-ils réellement de 1’argent ? Je 1’ignorais. Mark posa la derniere carte,
un deux de cceur — la river. Je me souvenais du nom de ce tour de mises.
J’imaginais quelque chose qui dévalait, écumait, charriait des paniers en
aval. C’était ce que je ressentais, assise a la méme table que mon pere et ses
amis. Quelque chose m’entrainait, personne ne m’avait dit quoi faire.
J’avais un deux de carreau. Pendant un court instant, j’eus envie de me
coucher, de me retirer avant qu’ils ne voient mon jeu. Mais personne ne se
coucha et chacun dévoila ses cartes. Mon peére serra le poing et le porta a sa
bouche, et quand il le retira, il avait un grand sourire, si large que je vis ses
dents du fond, les rides légeres au coin de ses yeux. « Elle a toujours appris
tres vite, dit-il. Je le savais. » Et le mot toujours, les mots Je le savais, me
donnerent la méme sensation que ce qui suivit : ils pousserent tous les trois
leurs jetons vers moi. J’avais gagné.
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Bijou avait trouvé I’idée dans un magazine. L’année précédente, pour
son anniversaire, elle avait emmené trois amies voir Le Roi lion a
Broadway. Mais pour son dixieme anniversaire, elle voulait que les douze
filles de sa classe viennent toutes faire une chasse au trésor en groupe, puis
passer la nuit a la maison. Son anniversaire tombait un samedi a la fin du
mois de mars et les prévisions météorologiques indiquaient qu’il ferait
particulierement chaud cette semaine-la, une vingtaine de degrés avec
beaucoup de soleil et aucun risque de pluie.

« On ne peut pas envoyer une douzaine de filles dans Manhattan sans
surveillance, méme si c’est pour une chasse au trésor, dit Nathalie. Peut-étre
que si on le faisait en équipes ? Par exemple, moi, ton pere, Willa, chacun
de nous est le superviseur, je veux dire, le capitaine d’une équipe de
quelques filles ? » J’étais dans la piece d’a cOté, surprenant leur
conversation tandis qu’elles planifiaient tout cela.

Gabe lanca des plaisanteries a ce sujet toute la semaine qui précéda la
féte, répétant que son équipe allait écraser celles d’Ethan et de Nathalie.
Aucune de ses blagues ne me prit pour cible. Nathalie semblait également
impatiente et parlait de la facon dont elle allait amener ses filles a trouver
un nom d’équipe.

« Les Nanas de Nathalie, réfléchit-elle a haute voix un soir a table. Les
Navigatrices de Nathalie, les Ninjas de Nathalie !



— Les Nouilles de Nathalie, taquina Gabe. Ohhhh !

— Les Niquedouilles », dit Ethan. Ils regarderent dans ma direction.

Nymphos était le mot qui avait presque jailli de ma langue. Rien d’autre
ne me venait a I’esprit. Je n’avais pas arrété de songer au sexe depuis que
j’avais couché avec ce type, et je devais repousser ces pensées.

« Maman, dit Bijou. Ce n’est pas toi la reine de I’équipe. »

%

Douze filles s’apprétaient a débarquer et je me préparais a 1’invasion.
Six restaient dormir le soir, et je m’imaginais enjamber des bras et des
jambes de petites filles le lendemain matin. Sans ses copines, Bijou
semblait tellement adulte ; en compagnie de Skylar, elle était polie et calme,
mais en groupe, ¢a criait beaucoup.

Bijou avait prévu des activités pour toute la soirée. Elle avait méme
rédigé de petits programmes, comme des menus pleins de fioritures, a
distribuer a chaque invitée. D’abord, elles feraient la chasse au trésor dans
le quartier et Bijou avait prévu deux heures pour cela. Ensuite, elles
dineraient a 1I’appartement, puis viendrait le moment de la préparation de
coupes glacées, suivi de la séance de relooking, et pour finir un film et une
soirée pyjama dans le salon pour celles qui restaient. Certains parents
n’autorisaient pas leur fille a dormir chez une copine. Ethan partait apres la
chasse au trésor pour passer la nuit chez un ami. J’aurais aimé pouvoir en
faire autant, et je ne savais pas exactement combien de temps j’étais censée
étre d’astreinte. Personne ne me 1’avait dit et cela semblait peu aimable de
poser la question. Bien entendu, 1’anniversaire de Bijou me tenait a cceur,
mais je 1’aurais davantage apprécié s’il avait été fété en petit comité, en
famille. D’autant que quand je faisais plus d’heures que d’habitude, ils se
souvenaient rarement d’ajuster mon salaire. Nathalie me versait deux
paiements par mois, et si je ne le lui rappelais pas, elle oubliait d’ajouter ou
de soustraire des heures.



Les filles et leurs parents affluerent en masse, déposant dans le hall des
cadeaux empaquetés ou dans des sacs, embrassant Nathalie sur la joue et
listant les contraintes alimentaires de leur enfant. Ethan était assis sur la
modquette tandis que les amies de Bijou se pamaient en le regardant et en lui
posant des questions. Je me souvenais que j’avais eu le béguin pour le petit
ami de ma baby-sitter quand j’étais enfant, et que je déchirais des photos de
Devon Sawa et de Jonathan Taylor Thomas dans les magazines. Soudain, je
m’apercus que c’était a eux qu’Ethan ressemblait en tous points.

Finalement, Bijou avait décidé qu’il était plus juste qu’elle ne choisisse
pas les groupes a ’avance et que les noms soient tirés au sort. Je me
retrouvai avec les deux amies asiatiques de Bijou : une Indienne avec une
frange et une Japonaise métisse avec des cheveux presque blonds. « Eh
bien, nous sommes probablement 1’équipe la plus intelligente, n’est-ce
pas ? » lancai-je, ne sachant que dire, puis horrifiée d’avoir prononcé ces
mots. « Moi c’est Willa, vous vous appelez comment déja ? » Il y avait
aussi une petite fille brune avec des nattes et des taches de rousseur. Chacun
de nous avait une équipe de trois filles, sauf Gabe qui avait aussi Bijou. La
chasse au trésor ressemblait plutot a une chasse aux photos : chaque équipe
devait prendre des Polaroids des quinze éléments de la liste, et 1’équipe qui
terminait en premier gagnait. Un pigeon, était 'un de ces éléments.
Quelqu’un avec une coiffure bizarre. La caserne de pompiers ou
Ghostbusters a été filmé. Du latte art, mais vous n’avez pas le droit
d’acheter votre propre café !

« Eh bien, on dirait que quelqu’un a I’équipe la plus intelligente,
hein ? » me chuchota Ethan en partant.

3k

Elles marchaient en groupe devant moi pour faire la photo du latte art.
« On demandera a quelqu’un de retirer le couvercle de son café ! » cria la
fille aux nattes. « Attendez-moi », dis-je doucement, tout en essayant de me



mettre plus dans I’ambiance. Je m’étais réveillée d’humeur un peu irritable
et tout m’agacait. Je tenais I’appareil photo Polaroid ; Nathalie en avait
acheté quatre pour la féte, chacun dans une teinte pastel, et le notre était
vert menthe. Je me demandai s’ils le remarqueraient, si je le gardais. Quand
je rattrapai les filles, elles étaient a I’intérieur du café et demandaient
gentiment a une cliente qui attendait son café creme si nous pouvions le
prendre en photo. « Désolée », lui dis-je, mais elle tendit sa tasse de bonne
grace. Je pointai 1’appareil vers le bas. La mousse était disposée en un cceur
inégal.

« Je vais peut-étre prendre un café en vitesse, dis-je aux filles. Attendez
une seconde.

— Est-ce qu’on peut prendre 1’appareil photo et attendre dehors ? Peut-
étre qu’on verra un pigeon », dit Mari. Je lui passai I’appareil et je me mis
dans la file. Pourquoi est-ce que je suis garde d’enfant, déja ? pensai-je en
regardant le barista qui s’occupait du latte art et qui semblait jouir d’une
paix royale, contrairement a celui qui prenait les commandes des clients.
J’avais connu ¢a. Et moi aussi, j’avais détesté.

Je dus patienter un certain temps avant d’obtenir mon café, mais je
vérifiais régulierement par la fenétre que j’apercevais toujours la plus
grande des filles, celle avec les nattes. Quand je sortis, cependant, elle était
seule. « Elles ont suivi un pigeon dans le parc la-bas.

— Quuoi ? lui dis-je. Et tu les as laissées partir ? »

Elle parut interloquée. « Je suis restée pour te le dire... »

Je lui pris le poignet. En face du café se trouvait un minuscule parc, un
espace clos rempli de bancs et de jonquilles. Peut-étre étaient-elles a
I’entrée. « Dans quelle direction ? » demandai-je. La fille aux nattes — qui,
je crois, s’appelait Hannah — me I’indiqua du doigt. Nous fimes le tour du
périmetre sans les voir. Soudain ma gorge se serra. Comme si perdre Bijou
n’aurait pas été suffisamment grave, il fallait que je perde ses amies.

« Qu’est-ce qu’elles portaient ? Tu te souviens ?



— Ridhi portait une veste en jean, je crois. Mari portait du rose ?

— Bon, je suis stire qu’elles nous attendent par ici, inutile de paniquer,
dis-je.

— La ! Un pigeon ! » dit Hannah. Son ton enjoué me fit croire un
instant qu’elle avait vu les filles, mais elle regardait un groupe de pigeons
en train de picorer des miettes de pain. Il y avait un million de pigeons dans
cette ville, en permanence. Comment avaient-elles pu penser qu’elles
devaient aller en chercher un ? Qu’est-ce qui se passerait si Nathalie voyait
les filles sans moi ? Ou Bijou ? Elle le dirait a Nathalie. Et si... ?

« Oh mon Dieu, dis-je les dents serrées.

— On devrait chercher dans quelle direction maintenant ? demanda
joyeusement Hannah.

— Tu ne regardes donc pas les infos ? sifflai-je. Pourquoi tu les as
laissées partir comme ca ? »

Elle s’arréta. « Les infos ? Qu’est-ce que tu veux dire ? »

Je n’arrivais pas a décider quelle direction elles avaient pu prendre. Je
fis encore une fois le tour du semblant de parc. Je regardai au loin dans la
rue, au-dela du café. Non, je les aurais vues par les fenétres. Je tentai ma
chance et marchai dans une direction, mais deux rues plus loin, toujours
rien. Je retournai au parc et pris une autre rue, Hannah a la traine derriere
moi. Des images me traversaient 1’esprit : Nathalie s’agenouillant et les
tenant dans ses bras, secouant la téte vers moi ; Bijou pleurant parce que
son anniversaire était gaché puisque ses amies avaient manifestement été
kidnappées et tuées ; Ethan haussant un sourcil pendant que je préparais
mes affaires pour quitter I’appartement ; les coupures de journaux, les gros
titres. Que diraient les gens ? Mes parents finiraient-ils par le savoir ?
J’avais eu du temps pour devenir une meilleure garde d’enfants, pour
m’exercer a leur préter attention, et tout ce que j’avais accompli, c’était
apprendre a pocher un ceuf et donner une fois une intoxication alimentaire a
Bijou. Peut-étre n’était-ce pas la faute de la société s’il n’y avait pas de



place pour moi. Peut-étre était-ce ma faute parce que je ne me donnais
jamais la peine d’essayer. Parce que j’attendais que les choses me viennent
aussi naturellement qu’elles semblaient venir a tout le monde. Peut-étre
pensais-je que je n’étais pas obligée de faire des efforts si personne d’autre
n’en faisait. Mais peu importait comment j’en étais arrivée la, si j’en étais
bel et bien arrivée la. Peu importait que je n’aie pas eu I’intention de perdre
les enfants, si elles finissaient par étre perdues quand méme.

« Est-ce que je devrais leur envoyer un SMS ? demanda Hannah.

— Tu peux leur envoyer un texto ? Oui, oui, fais-le, fais-le. »

Elles étaient une rue plus loin, en train de photographier un bouledogue
anglais, comme 1’exigeait la feuille de la chasse au trésor.

« Hé, vous deux ! dit Mari. On a déja trois choses ! »

J’essayai d’afficher un sourire joyeux. Je me demandai comment je
pourrais les persuader de ne pas inclure cette partie de 1’aventure dans les
récits a venir.

Apres les coupes glacées, les filles se disperserent dans le salon pour se
relooker. Nathalie avait disposé des serviettes par terre autour de chateaux
de maquillage et de piles de vétements.

« Bon, c’est le signal pour moi, dit Ethan en sortant sa veste du placard.
J’espéere que vous vous amuserez bien, mesdemoiselles !

— Tu ne restes pas ? » demanda 1’une des plus effrontées en faisant la
moue. Je n’arrivais pas a me souvenir de tous ces prénoms.

« Oh, j’aimerais pouvoir, Kimmy », dit-il en souriant. Je me levai aussi
et allai chercher mon sac a main dans I’entrée pour I’emporter dans ma
chambre, ou j’avais prévu de me servir un grand verre de ma bouteille de
sauvignon blanc a bouchon vissé et de m’allonger sur mon lit.

« J’ai entendu dire que ton équipe a connu plein de rebondissements
aujourd’hui », dit Ethan. Il sourit avec malice et fit le geste de motus et



bouche cousue. Je I’ignorai et décrochai mon sac de la patere. « Hé, tu as
prévu quoi maintenant ? » demanda-t-il.

Je me voyais déja dévisser le bouchon, remplir un verre a ras bord. « Je
vais lire un peu dans ma chambre.

— Tu veux aller boire un verre ? C’est moi qui offre. La féte de mon
ami ne commence que dans une heure ou deux. »

J’hésitai, mais au bout du compte, I’attrait d’un cocktail préparé par
quelqu’un d’autre, ne serait-ce qu’une heure volée dans le vrai monde, était
irrésistible. J’étais presque tous les soirs dans ma chambre a boire du vin a
douze dollars, a regarder les murs comme s’ils se refermaient sur moi.
J’avais besoin de prendre 1’air. J’acquiescai en jetant un coup d’ceil rapide a
Nathalie. Elle leva les yeux et nous fit au revoir de la main, puis elle reporta
son attention sur Bijou tandis que nous montions dans 1’ascenseur.

« Juste une heure, dis-je.

— Est-ce qu’il y a un bar que tu aimes par ici ? » demanda-t-il. Mais il
avait immédiatement tourné a gauche en sortant de 1I’immeuble et nous
emmenait déja quelque part.

Je n’étais jamais allée dans un bar alentour. « Monique est sympa, dis-
je, mais c’est un peu loin. » Il en connaissait un qu’il aimait bien au bout de
la rue, et deux tabourets vides nous attendaient des qu’il poussa la porte.

« Bijou a I’air d’aller mieux, dit-il une fois nos verres servis.

— Mieux par rapport a quoi ?

— Oh. Laisse tomber.

— Tu ne peux pas faire comme si tu n’avais rien dit. Maintenant, il faut
que tu m’expliques.

— Eh bien, apres la mort de notre mere... » Je détournai les yeux a la
mention de sa mere. J’avais raté toutes les occasions de présenter mes
condoléances et je ne savais jamais quand les caser dans la conversation.
Est-ce qu’on les présentait encore si cela faisait des années que la personne
était décédée et que vous veniez tout juste de 1’apprendre ? « Tu vois



comme Nat n’est pas tres maternelle ? » dit-il. Je le dévisageai ; Nathalie
était parfaite. « Toute a son boulot, toujours dans la distance, et a faire des
calins si elle en a le temps. Nathalie est exactement comme notre pere. Elle
te tapote gentiment sur la téte pour ton anniversaire. Notre mere était
différente. Maladroite, drole. Elle aimait les plaisanteries grivoises. Etait
obnubilée par Bee. C’est elle qui a fait de Bee une petite snob insupportable
en matiere de cuisine. Elles faisaient des lasagnes et du coq au vin quand
Bee avait cing ans, véridique.

— C’est mignon », dis-je, méme si mon estomac ne semblait pas
d’accord. Je voyais Bijou comme si elle était taillée dans du cristal et
tournait une facette sombre vers la lumiere.

« Bon, par exemple, apres la mort de notre mere, Nathalie n’arrétait pas
de trouver des pansements sur Bijou. Mais jamais d’égratignures. Bee disait
que c’étaient des plaies qu’elle se faisait en cuisinant. Ca n’a pas duré trop
longtemps, mais j’ai eu I’impression que Nat avait pris cela trop a la
légére. »

Je sirotai mon verre stoiquement tout en imaginant Bijou, son visage
sérieux, ses mains soigneuses, préparant un pansement pour le coller sur sa
peau parfaite. Je I’imaginais faire pression pour qu’il adhere, appuyer sur
chaque coin. Je pensais au coup sec quand on le retirait de la peau.

« Mais elle a I’air d’aller mieux ? » demandai-je.

Il haussa les épaules. « Est-ce que tu trouves qu’elle va mieux ? »

Je ne savais pas qu’il y avait quelque chose a améliorer, pensai-je. Je
n’y avais méme pas prété attention.
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Nathalie partait a Londres pour une semaine et Gabe avait une
conférence a Boston. Le premier soir apres le départ de Nathalie, j’entrai
dans son dressing, comme si 1’idée m’était venue aprés coup. Bijou
remplissait une marmite d’eau dans la cuisine. J’ouvris 1’une des portes et
passai mon bras a I’intérieur, comme si j’avais chaud et que c’était une
glaciere. Je fis glisser ma main de long en large sur la rangée de cintres,
sentant la soie, le jersey extensible, les cristaux cousus sur le tissu qui
freinaient la course de mes doigts. Puis je refermai la porte et ressortis. Je
retournai dans la cuisine et Bijou leva la téte. Je lui souris innocemment. Je
regardai le comptoir ou elle avait disposé les ingrédients.

« On prépare quoi déja ? » demandai-je. Depuis ma discussion avec
Ethan, j’avais redoublé d’attention envers Bijou dans la cuisine, je lui avais
proposé d’essayer n’importe quelle recette extravagante qu’elle avait envie
de préparer. Le lendemain de son anniversaire, je lui avais méme demandé
si elle savait cuisiner les lasagnes. Elle m’avait regardé avec curiosité avant
de répondre oui.

Elle me donnait des instructions quand on cuisinait, méme si on lisait
toutes les deux la recette. Les premiers temps, elle me déléguait la tache
d’émincer et de manipuler I’huile, mais les regles s’étaient assouplies petit a
petit et il lui arrivait souvent de s’en charger aussi. Nathalie avait di finir
par me considérer comme quelqu’un de fiable, a un moment donné, en



coulisses. Généralement, j’opérais derriere Bijou, essuyais des gouttes
d’huile d’olive ou ramassais les pelures d’oignons pour les jeter a la
poubelle.

« Tu peux hacher la saucisse ? Et puis les poivrons ? demanda-t-elle.

— Voila », dis-je en placant la planche a découper a droite de la
cuisiniere. Autour de celle-ci, il y avait des emplacements pour 1’huile
d’olive haut de gamme et celle destinée a la cuisson, des petits pots de sel
de mer et de flocons de piment rouge, et un grand moulin a poivre en inox.
Il y avait aussi trois types de vinaigre, un de vin rouge et deux de
balsamique, dont on ne se servait jamais. Je les rangeai dans le placard. La
place paraissait plus nette ainsi. « Qu’est-ce que tu aimais chez elle et qui te
manque ? » dis-je, mais Ethan entra a ce moment-la.

« On change les choses de place ? dit-il.

— Tu marches sans faire aucun bruit, tu sais. Je ne t’entends jamais
arriver. » Il parut le prendre comme un compliment, alors j’ajoutai : « C’est
perturbant. » Je baissai la téte pour trancher les poivrons, un rouge, un
jaune. Ils répandirent de petites graines blanches qui se collérent a ma peau.

« Je suis du genre furtif, dit-il en se glissant paresseusement sur un
tabouret derriére le comptoir. Qu’est-ce que tu prépares, Bee ? »

Je détestais qu’il I’appelle Bee lui aussi, méme si ce surnom lui était
déja donné avant mon arrivée.

« Du phat thai aux crevettes et a la saucisse, dit-elle.

— C’est ta recette ? demanda Ethan en me regardant.

— Je ne suis pas thailandaise. » Je voulais que les mots sortent d’un ton
tranchant, venimeux, mais ils parurent plats, machinaux.

« Ah, tu es quoi alors ? demanda-t-il.

— Je suis chinoise, souviens-toi. » J’avais honte d’avoir 1’air si docile
en présence de Bijou, agacée qu’Ethan ait oublié. Je pris une inspiration et
parlai a nouveau, pour changer de sujet. « Ethan », commencai-je, en
voulant essayer une nouvelle facon d’amener sa mere dans la conversation.



Je voulais que Bee puisse parler. « Quel était ton plat préféré quand tu étais
enfant ? Nathalie m’a dit que c’était le poulet r6ti de sa... enfin, de ta mere.

— Mmmm, avec la peau au romarin. Nat ne mangeait jamais la peau.
C’est le meilleur.

— Alors c’était aussi ton plat préféré ?

— Non. J’aimais quand elle faisait du pain de viande.

— Du pain de viande ? »

C’était tellement banal.

« Et je mettais des gouttes de ketchup ultra froid par-dessus. » Il se
pencha sur Bijou. « Ta mére ne sait pas du tout cuisiner le pain de viande, tu
sais. Tu devrais lui demander d’en faire.

— Tu es obsédé par tout ce que Nathalie ne réussit pas, dis-je. En plus,
elle fait tout le temps du pain de viande de dinde.

— QOui, mais est-ce que c’est bon ?

— Eh bien, oui, c’est bon. C’est sain.

— Bon et sain, ce n’est pas la méme chose, contrairement a la croyance
populaire des Adrien, dit-il. Mais moi, je suis un Parker. »

La poéle siffla tandis que Bijou en remuait le contenu. Je pris quelque
chose et le reposai. Elle me demanda de surveiller la casserole pendant
qu’elle allait aux toilettes et je pris sa place pres de la cuisiniere mais sans
toucher a la poéle. Elle m’avait seulement demandé de surveiller.

« Quel était ton plat préféré quand tu étais enfant ? » me demanda-t-il.
Je le regardai d’un air bizarre. « Quoi ? Tu m’as posé la méme question. Tu
es la seule a avoir le droit de connaitre la famille de 1’autre ?

— Je n’ai pas dit ¢ca. Euh... parfois, ma mere faisait des pancakes aux
myrtilles. » J’étais contente d’avoir le dos tourné, et je pris la cuillére en
bois pour remuer les saucisses, observai les endroits qui étaient devenus
noirs. Ma mere faisait des pancakes fins et plats avec des taches bleu foncé,
dont les bords se transformaient en dentelle croustillante. Ce n’étaient pas
de jolis pancakes, ils n’étaient pas aérés et épais comme dans les pubs a la



télé, mais je les préférais a ceux de chez IHOP recouverts de creme fouettée
et de baies réduites en sirop. Ma mere, qui avait le bec sucré, les voulait
avec des pépites de chocolat, mais pour moi et ma langue avide d’acide, elle
les faisait avec des myrtilles. On pouvait en préparer quand personne
n’avait fait de courses depuis des semaines. Tout ce qu’il vous fallait,
c’étaient des produits de base et une portion de myrtilles qu’elle gardait au
congélateur. Nous les mangions a la table de la cuisine avec d’épais carrés
de beurre et du sirop en cascade.

« Ca fait une éternité que je n’ai pas mangé de pancakes, dit-il. Quand
j’étais mome, on en mangeait le dimanche avant d’aller a I’église. » Quand
il me parlait normalement ou que nous badinions de facon plaisante, il
arrivait que j’apprécie sa présence. Que je me dise : Ne serait-ce pas plus
facile pour moi si nous étions amis ? Quoi de mieux, pour convaincre
Nathalie de me garder pour toujours, qu'un autre membre de sa famille
m’apprécie lui aussi ?

Bijou revint dans la cuisine et je lui cédai la casserole. Ce qui me
plaisait le plus dans les pancakes de ma mere, c’étaient que nos dents
devenaient bleues apres les avoir mangés. Pas le bleu des Schtroumpfs ou
du ciel, mais un bleu-noir rapeux, comme si nos dents s’étaient cariées en
méme temps. On les mangeait et on se montrait nos dents dans le miroir :
la, nous faisions la paire avec le colorant violet de nos bouches, comme si
nous étions toutes les deux, enfin, pareilles.

%

Ethan s’en alla pendant que Bijou et moi étions en train de manger. Un
diner, puis une féte — il sortait tard, parfois jusqu’a deux heures du matin.
Bijou fut au lit alors qu’il n’était que huit heures du soir. J’étais debout au
beau milieu de 1I’appartement a tourner en rond en décrivant un petit cercle.
Je n’ai pas fini de parler pour le reste de la soirée. Je ne veux pas en avoir
déja terminé. J’avais pensé que le fait de vivre au sein d’une maison pleine



de gens, de voix et de rythmes me guérirait de la solitude, mais parfois cela
aggravait la sensation parce que j’étais confinée a cet espace. Bijou était au
lit et je ne pouvais pas quitter la maison. Je déambulai dans le salon et
touchai chaque cadre photo, chaque bibelot exposé. Un presse-papier en
forme de globe. Un coupe-papier qui étincelait d’une teinte or foncé. Les
bouteilles dans le chariot du bar, vertes pour le gin, transparentes pour la
vodka, tandis que le whisky brillait comme un ceil-de-tigre. Je songeai a
boire, pour passer le temps. Je regardai 1’heure et me demandai si Ethan
serait bientot a la maison, mais non, il était parti seulement une heure plus
tot. Il allait a Williamsburg, et puisqu’il s’efforcait de prendre le métro pour
se rendre n’importe ou, comme si c’était quelque chose d’admirable, il ne
serait pas de retour avant des heures. Donna serait la le lendemain matin. Je
la suivrais et elle me parlerait de ses enfants et de son groupe de randonnée.
Dans la cuisine, il y avait une bouteille de vin rouge entamée sur le plan de
travail, le bouchon dépassant du goulot. Elle était pleine aux trois quarts. Je
me Servis un verre et ressortis.

Je songeai a allumer la télé mais la dépassai sans y jeter un ceil. Comme
si quelqu’un me regardait faire, comme si j’avais eu une inspiration subite,
je continuai mon chemin en passant a coté de la télévision et entrai dans la
chambre de Nathalie et Gabe. J’allumai la lumiére dans la salle de bain et
regardai tous les produits de beauté de Nathalie. J’ouvris le robinet pour me
nettoyer le visage. Un secret : parfois, I’eau mettait une éternité a chauffer
aussi dans les salles de bain des riches. Je bus du vin et attendis. J’0tai les
couvercles des pots et les laissai ouverts. Je dévissai entierement les rouges
a levres. Je pris la lotion tonique et imbibai une boule de coton avec
tellement de liquide qu’il en coula sur mes genoux. « Merde », dis-je en
essuyant la tache sur mon jean. C’était un vieux jean que je portais parce
qu’il était assez confortable comme vétement d’intérieur, mais je n’aimais
pas la partie délavée au niveau des cuisses, ni sa coupe bizarre au niveau
des chevilles. La lotion traversa le tissu, froide et insidieuse, et je me levai



d’un bond. Je déboutonnai mon jean et I’envoyai valser a mes pieds. Je
retournai dans le dressing de Nathalie. Donna avait laissé un de ses jeans
parmi mon linge la semaine précédente, et je le lui avais rendu. Je me
demandai ou Nathalie 1’avait mis.

J’écartai entierement les portes de son dressing, ouvris grand les quatre
placards et regardai 1’ensemble. Puis j’apercus cette robe que Nathalie avait
portée a un gala des mois plus tot. Elle avait été si resplendissante dedans
que c’en était devenu embarrassant pour elle, Bijou et moi soupirant
d’admiration alors qu’elle rassemblait divers objets dans sa pochette et nous
demandait d’arréter nos compliments. La robe était vert mousse, une teinte
émeraude devenue opaque, avec une jupe qui arrivait jusqu’au sol et un
corsage a mancherons orné de perles et boutonné dans le dos, des omoplates
aux hanches. C’étaient les boutons qui m’avaient fascinée. C’étaient de
petites pierres précieuses cousues si délicatement, insérées dans leurs
minuscules boucles. Sans réfléchir, le plus vite possible, je retirai le reste de
mes habits, gardai juste mes sous-vétements, et je tins la robe devant moi en
me demandant comment j’allais réussir a me glisser dedans. Je mis mes
pieds a l’intérieur, la remontai sur mon corps en la faisant onduler, fis
glisser mes bras a travers les toutes petites manches. Mes cheveux étaient
plus foncés que ceux de Nathalie, ma peau aussi, certes, mais la couleur
m’allait bien quand méme. Je me détournai du miroir et regardai par-dessus
mon épaule pour me concentrer sur la fermeture dans le dos. Les pierres
précieuses étaient si petites. Mes doigts tremblaient. Je I’enléeverais juste
apres. J’atteignis le haut de la robe et me retournai pour faire face au miroir.
Je pris la jupe dans mes mains et la fis froufrouter doucement autour de mes
pieds, debout sur leur pointe comme si je portais des talons. Des vétements
comme celui-ci procuraient réellement une incroyable sensation, onctueux
comme du beurre, doux contre la peau.

Je voulais prendre une photo de moi, je voulais une preuve que je
ressemblais a cela. Je rassemblai mes cheveux dans mes mains et je les



dégageai de ma nuque en un chignon bas ; c’était ainsi que Nathalie s’était
coiffée. J’allai dans la salle de bain pour prendre mon téléphone et je vis
que I’eau coulait toujours. La lumieére y était plus intense et donnait a la
robe une teinte plus émeraude, moins vert mousse, contre le décor de
carreaux noirs. Je la pincai entre deux doigts pour en sentir la matiere,
quand soudain... ding ! L’ascenseur.

Mon esprit se figea instantanément. Je me sentis paralysée, puis je
sursautai. Je devais enlever ca. Je me mis a déboutonner la robe avec
frénésie et j’entendis les portes de 1’ascenseur se refermer. Ethan était
rentré. Je comptai les boutons que je libérais : un, deux, trois, quatre, cing,
méme si je n’en avais pas fait le décompte. Mon jean était toujours la, sur le
carrelage, mais ma chemise... elle était la-bas, le dressing était ouvert, le
cintre par terre.

« Willa ? » dit-il.

Je claquai la porte de la salle de bain de Nathalie. « Ethan ? » répondis-
je bétement, comme surprise.

J’entendis ses pas dans le couloir. Je I’entendis ramasser le cintre et le
laisser retomber par terre. Je finis de déboutonner, mais mon plan était
imparfait, car il n’y avait ici aucun haut que je puisse enfiler.

« Qu’est-ce que tu fabriques la-dedans ?

— Ma salle de bain... je n’avais plus de tampons », dis-je,
reconnaissante envers la synapse qui avait déclenché I’envoi de ce mot sur
ma langue. « Je suis venue ici pour en emprunter un. » Je pouvais voir
I’ombre de ses chaussures a travers la porte. Il aurait di les enlever.

« Tu sais que ta chemise est ici ?

— J’avais chaud. Je ne pensais pas que quelqu’un était rentré. Tu ne
devais pas sortir ? » Je tirai la chasse d’eau, juste pour faire du bruit. « Est-
ce qu’on peut parler quand j’aurai fini ?

— Je serai dans le salon », dit-il tranquillement. Je percevais son sourire
narquois a travers la porte. Avec des picotements dans les mains, je retirai la



robe. Je la pliai pour qu’elle occupe le moins d’espace possible et je
regardai autour de moi. Le tiroir en bas a gauche sous le lavabo semblait
large. J’y fourrai la robe. Mon jean était encore mouillé de lotion tonique,
mais je le renfilai. Je portais donc un jean et un soutien-gorge noir dans la
salle de bain de Nathalie. Je regrettais de ne pas avoir pris de photo. Je me
lavai les mains, sans trop savoir pourquoi. Puis j’ouvris la porte et je jetai
un coup d’ceil avant d’attraper ma chemise pour la passer rapidement. Je
sortis et j’essayai d’avoir I’air calme et posé. Ethan était assis a la table de
la salle a manger, les pieds dans des chaussettes a pois, en train de feuilleter
un New Yorker.

« Tu veux un verre de vin ? demanda-t-il. J’ai pris ¢a dans la réserve de
Gabe.

— Je ne crois pas, non. » Je me rappelai que j’avais aussi laissé mon
verre de vin dans la salle de bain de Nathalie.

« Oh, ce n’est pas un probleme, dit-il. J’ai parlé a Nat au téléphone
aujourd’hui, comme je le fais toujours. Elle m’a dit que je pouvais me
Servir.

— Tu n’es pas censé étre a une féte ?

— Parfois, je trouve mes amis vraiment rasoirs. Ils n’ont pas changé
depuis la fac. Alors je suis revenu. J’ai pensé que tu devais t’ennuyer toute
seule. C’est un peu désert ici. »

Je marquai une pause. Quand Ethan n’était pas la, je savais que je ne
pouvais pas lui faire confiance. Mais face a lui, je me demandais pourquoi
j’étais autant sur la défensive. Peut-étre qu’il ne me voulait aucun mal.
Peut-étre qu’il pensait vraiment que je me sentais seule.

« Tu t’es remise de ta bouffée de chaleur ?

— Tu es allé ou ce soir ? » dis-je en ignorant sa remarque. Il m’avait
déja servi un verre, alors je le pris.

« En fait, je n’y suis pas allé. Je me suis promené. Je n’étais pas
d’humeur. J’ai pris un verre a Acqua et j’ai décidé de revenir. Et toi, tu as



fait quoi ce soir ? »

Je serrai le verre dans ma main, me demandai si je risquais de le casser.
« Du phat thai. La vaisselle. J’étais juste en train de ranger. J’allais lire un
peu dans ma chambre.

— Qu’est-ce que tu faisais la-dedans ? demanda-t-il.

— Je te I’ai dit. J’avais besoin d’un tampon.

— Dans la salle de bain de Nat ? Torse nu ?

— Ethan. Je sais, c’est un peu bizarre, j’avais juste des démangeaisons,
j’ai retiré ma chemise pendant, quoi, une seconde. Tu ne t’es jamais baladé
torse nu ? Et pardon d’avoir mes regles. J’avais besoin d’un tampon. »
J’étais consciente qu’il utilisait peu de mots, que je surexpliquais. Je le
regardai d’un air implorant.

« Je n’avais jamais remarqué que tu as des taches de rousseur sous les
yeux », dit-il.

Je portai ma main a ma joue sans le vouloir.

« Ouais, dis-je.

— Je me demandais. Qu’est-ce qui t’attend ensuite ? Apres ¢a ? »

Quel apres ? Quel ensuite ?

« Qu’est-ce que tu comptes faire de ta vie ?

— Ca. » Je fixai I’intérieur du verre. Qui savait ce que je voulais dire :
le vin, la paresse, la garde d’enfants...

« Ca me platit, dit-il. Que ca te soit égal. »

Je le regardai vivement. « Ce n’est pas ce que j’ai dit. Du tout.

— Oh la Ia, d’accord. Tu es tellement susceptible. Alors, qu’est-ce qui
te tient a coeur ?

— Et toi, qu’est-ce qui te tient a cceur ? » Je détestais qu’on me traite de
susceptible, méme si je 1’étais.

« Je me soucie des livres, je me soucie des études, je me soucie de ma
famille, j’ai presque terminé mon doctorat, et ensuite je devrai me soucier
de trouver un emploi.



— Et un appartement », ajoutai-je.

Il me regarda. « Peut-étre.

— Est-ce que tu n’as pas, ou est-ce que tu n’avais pas un travail ? Je
croyais que tu étais professeur », dis-je en faisant un effort.

J’apercus dans ses yeux une lueur d’embarras, mais il se reprit
rapidement. « J’étais assistant. Je pourrais encore 1’etre. » Il laissa les mots
en suspens. « Je ne sais plus si je veux vraiment enseigner. C’est
probablement comme toi qui voulais étre thérapeute, et maintenant ce n’est
plus le cas.

— Je ne voulais pas étre thérapeute. » L’envie m’était peut-étre venue
une seconde, mais Ethan ne le savait pas.

« Mais tu as étudié la psychologie, non ?

— Eh bien oui, mais bon, beaucoup de gens étudient la psychologie.
C’est comme 1’anglais. C’est simplement intéressant.

— Ca doit etre agréable d’aller a la fac pour y étudier ce qui est
intéressant, dit-il. Mon pere m’a presque coupé les vivres quand j’ai arrété
I’économie.

— Oh, tu es tellement opprimé.

— Ca doit éetre agréable d’étre aussi libre, c’est tout.

— FEt ca doit étre agréable d’étre aussi choyé. »

Nous nous regardions d’un ceil impassible. « Je me leve a six heures
pour emmener Bijou a I’école. » Je sentais une excuse prendre forme, cette
habitude de vouloir me faire pardonner mon départ, mais je résistai et lui
adressai au lieu de cela un petit sourire muet.

« D’accord », dit-il. Il se gratta derriere 1’oreille. « Bonne nuit. »

Je me mis au lit et j’essayai de penser a ce qu’il avait vu plus tot,
comme si j’étais une spectatrice objective. J’avais du mal a déterminer ce
qui était normal et ce qui ne 1’était pas parce que je n’avais personne a qui
parler. Mais mon excuse était bonne, non ? C’était bizarre, certes, que j’aie
fait cela, que ma chemise ait trainé par terre, mais Nathalie pourrait-elle me



reprocher d’avoir eu besoin d’un tampon ? De m’étre promenée a moitié
déshabillée pendant cing minutes ? Sans trop savoir pourquoi, j’avais le
pressentiment qu’il ne le lui dirait pas. J’enfilai un pyjama, me brossai les
dents et remontai les draps jusqu’a mon cou. Je réglai mon réveil sur trois
heures du matin et, quand il se déclencha, j’étais encore éveillée, en attente.
Je sortis sur la pointe des pieds dans le couloir pour aller raccrocher
délicatement la robe, puis je revissai tous les bouchons, nettoyai les surfaces
dans la salle de bain — je fis de mon mieux pour y effacer toute trace de mon
passage.
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Lorsque Nathalie rentra, elle dormit toute une journée et se réveilla
comme si étre maman et choisir des activités pour Bijou lui avaient
manqué. J’étais dans la cuisine en train de couper en tranches des pommes
Granny Smith quand Nathalie m’annonga que j’aurais un jour de congé le
vendredi.

Ethan se ragaillardit en entendant cela. Je le vis ouvrir la bouche puis la
refermer, comme s’il réfléchissait. « Vendredi. Vendredi, j’ai ce truc », dit
Ethan. Il sourit innocemment. « Willa, je voulais te demander si tu avais
quelque chose de prévu. »

Je jetai un rapide coup d’ceil a Nathalie en espérant qu’elle vienne a ma
rescousse. Mais elle se contenta de tendre la main vers Ethan pour balayer
une miette de pain du coin de sa bouche.

« Eh bien... » Devais-je dire que je tombais malade, que je me sentais
fatiguée ? « Evidemment non, dis-je finalement. Je pensais que je
travaillerais. »

C’était la fete de fiancailles de son ami. Nathalie fit un large sourire.
« Oh, comme c’est gentil ! C’est tellement sympa de ta part de I’inviter. »

J’avais I’impression d’étre comme Donna quand Gabe lui avait donné
les billets pour les Mets qu’il avait recus au travail. « Votre fils a aimé le
match ? » Je me rappelai que Nathalie lui avait posé cette question la
semaine suivante. Je me rappelai avoir vu Donna hésiter avant de se lancer



dans une anecdote tres détaillée pour exprimer sa reconnaissance. C’était un
script que je connaissais déja, donc.

Affranchie d’un loyer a payer, je me sentais responsable, autonome,
fiere de voir mon compte bancaire gonfler. Ne méritais-je pas une
récompense ? C’est ce que je me disais quand je faisais du shopping.
J’avais vu une robe dans une vitrine des environs et j’avais pensé
N’aurais-je pas I’air belle dans cette robe ? Je savais que je ne pourrais la
porter nulle part, mais je I’avais achetée quand méme.

Le vendredi, je la passai dans ma chambre. C’était une robe nuisette en
satin gris qui me plaisait pour son coté pyjama, naturel et intime. Elle avait
de fines bretelles et descendait sous mes genoux, fendue sur une jambe.
C’était un soir d’avril juste assez chaud pour la porter avec des collants
noirs et une veste. Je mis un long collier de fausses perles, que j’accrochai
comme un ras-de-cou. Je trouvai que cela me donnait un air
nonchalamment glamour, dans le style des années vingt.

Ethan était beau, pensai-je a contrecceur. Il portait un élégant pantalon
gris anthracite et une chemise blanche a col boutonné. Gabe nous regarda
partir sans décocher un sourire. J’avais 1’impression que nous étions dans le
genre de sitcom ou les enfants se préparent pour le bal de promo sous le
regard désapprobateur du peére.

« Soyez sages », furent les derniers mots de Gabe avant notre départ.

« Tu as entendu ca ? » dit Ethan en s’apprétant a appuyer sur le bouton
pour rejoindre le hall.

Je tirai sur les manches de ma veste. « Ce n’est pas a moi qu’il parlait.

— J’aime bien ta robe, dit-il.

— Merci », m’entendis-je répondre, comme une enfant, prude et
surprise.



En arrivant a 1’appartement de son ami a Chelsea, je vis que toutes les
filles étaient en jean. Levres rouges et longs cils noirs, jean taille haute
dévoilant une fine tranche de peau couleur creme. La plupart d’entre elles
étaient également blondes, mais avant cela, je remarquai tout de suite que
toutes ces femmes au corps mince, ferme et hydraté portaient un jean foncé
moulant, alors que je portais une robe informe. Je m’étais autorisée a me
sentir jolie en me préparant dans ma chambre, mais je voulais maintenant
retirer les perles et les enfouir au fond de mon sac. Je pensai a pester contre
Ethan : Pourquoi ne m’as-tu pas dit de mettre une tenue plus décontractée ?
Mais je ne voulais pas qu’il gagne. J’essayai de ne pas me voiter. Il y avait
forcément quelqu’un d’autre en robe.

« Ta veste ? » Ethan posa les mains derriere mon col, ses paumes
chaudes sur ma nuque. Je tressaillis et secouai la téte. Je voulais la garder
sur moi. Cela dissimulait mes épaules qui seraient offertes a la vue si je
1’6tais.

Il tendit son pardessus au préposé au vestiaire et fit un signe en
direction du bar. Je regardai autour de moi, observant les femmes dans la
piece. Cela me rappelait le lycée, quand j’étais allée a une féte pour laquelle
j’étais trop jeune et ou j’avais scruté les filles plus agées avec vénération.
J’avais eu trop peur pour leur parler, alors j’étais restée plantée la a les
regarder. J’aurais voulu savoir comment elles étaient devenues si belles,
avec cependant ce qu’il fallait d’aspérités, solides et reconnues. Elles
n’étaient que rires et fossettes mais semblaient prétes a trancher toute main
baladeuse. J’avais entendu les mots qu’elles prononcaient et les avais
glissés dans un recoin de mon cerveau, pour les faire rouler plus tard sur ma
langue. J’avais noté comment elles gardaient leurs cigarettes dans leur
ceinture, cassaient la languette de leurs canettes de biere et les enfilaient
pour en faire des bracelets. J’avais observé tout cela et essayé d’en faire
autant, mais cela ne marchait jamais avec moi. Tout le monde devinait que
je faisais semblant d’étre quelqu’un d’autre. Je regardai les femmes autour



de moi. Leurs lobes pendaient sous le poids de I’or, leurs faux cils battaient
joliment et elles savaient quoi faire de leurs mains. Mais je n’éprouvais plus
désormais les mémes sentiments qu’autrefois : je ne me disais plus que je
donnerais n’importe quoi pour étre 1’une d’elles. Elles liraient dans mon
jeu, et ce serait pire. Il me faudrait rester moi-méme. Ethan revint a coté de
moi et me tendit une coupe de champagne. « Je déteste le champagne », lui
dis-je.

Il haussa un sourcil. « Que veut la princesse ? »

Je vis non loin quelqu’un avec un martini, alors je dis que c’était ce que
je voulais boire.

« Mais certainement. » Il me prit la fliite des mains et la vida d’une
seule gorgée qui fit ressortir sa pomme d’Adam.

« Un dirty martini, précisai-je. Avec de la vodka. » Je pensais que le gin
était trop floral. « Et en fait, je peux enlever ma veste. » Je sortis les bras
par petites secousses et attendis de voir s’il saisirait mon vétement.

« J’en prends un aussi », dit-il en repliant ma veste sur son avant-bras.
Une fois qu’il eut le dos tourné, je me souris a moi-méme. Quand il revint,
j’avalai une grande gorgée, I’amertume envahissant ma bouche. Peut-étre
que je n’aimais plus la vodka.

« Parfait », commentai-je en regardant mon verre rempli d’eau trouble.
Je sortis le baton d’olives et mordis la plus proche.

« La fille insaisissable aime les martinis, dit-il. Un fait de plus a
recueillir.

— Je ne suis pas insaisissable. » Je regrettai tout de suite d’avoir dit
cela — je voulais 1’étre.

« Quelle est ta couleur préférée ? demanda-t-il.

— Le vert.

— Quel est ton musicien préféré ?

— Bowie », dis-je, méme si je n’écoutais plus beaucoup de musique
depuis que je vivais dans leur appartement. Ethan s’éloigna d’un pas



incertain vers un coin de la piece et je le suivis instinctivement. « Tu n’as
pas, euh, des amis ici a qui tu veux parler ? » Je pris une autre gorgée. « Ou
est ton ami qui se fiance ? »

Ethan haussa les épaules. « Ca t’arrive de détester tes amis ? »
demanda-t-il.

Je tins mon verre fermement en attendant qu’il me fasse remarquer que
je n’en avais en fait aucun, que je ne sortais pas beaucoup de 1’appartement.
Il balaya la piece des yeux puis se retourna vers moi. Il prit une autre gorgée
et attendit.

« J’ai du mal a rencontrer les bonnes personnes, je crois, dis-je.

— Quais. Il faut que j’en trouve d’autres. Ces gens-la sont... rasoirs.
Mais bon, les amis avec qui on va a la fac ou avec qui on a grandi, on finit
par étre lié a eux.

— Tu dois aimer quelque chose chez eux. L’histoire partagée, au
moins. »

Il pinga les levres et une fossette apparut.

« Moi aussi, je me suis éloignée de mes amis de fac, admis-je. Je ne
trouve rien a leur dire.

— Alors, ca te plait d’étre garde d’enfant ? »

Je finis mon martini et cherchai un endroit ou poser mon verre. Ethan
m’indiqua une table basse vers laquelle je me dirigeai. Il me suivit et
s’appuya contre le mur. Il attira I’attention de quelqu’un et je m’attendis a
voir arriver un de ses amis. Au lieu de cela, ce fut un plateau chargé de
martinis qui approcha, qu’il délesta de deux verres.

« Merci », dis-je au serveur, méme si je remarquai qu’Ethan s’était
abstenu de le remercier. « Parfois ca me plait vraiment. C’est varié. Je fais
beaucoup de choses différentes avec Bijou. C’est amusant. Elle est géniale.
Ca me permet de vivre a Tribeca. Dans plein d’autres boulots, il faut
s’occuper d’une cinquantaine de personnes en méme temps. C’est chouette
de se concentrer sur une seule.



— Sur Bijou », dit-il.

Je hochai la téte. Evidemment.

« Ou est-ce que tu parlais de Nathalie ? Oh merde, dit-il soudain. Je ne
peux pas le voir ce soir. » Il tourna le dos a la foule, me coinca contre le
mur pour due je sois la seule a voir son visage, ne dévoilant que ses boucles
de cheveux blonds et sa nuque aux autres convives. Je me mis a rire, il avait
I’air si nerveux, et il me regarda et sourit pendant que le rouge lui montait
aux joues.

« Trinquons a la dissimulation », dit-il en levant son verre, et nous
blimes. Ce martini était fait avec du gin et ca me plaisait davantage.
J’espérais qu’Ethan oublierait que j’avais demandé de la vodka. Il posa son
verre sur la table derriere moi apres avoir pris une gorgée et ses mains
frolerent les miennes. Il toussa et s’éloigna d’un pas, son visage
s’empourprant encore plus. Pendant une seconde, j’y songeai. Bien sur que
j’y songeai. Quel était le meilleur scénario possible ? Qu’Ethan et moi
finissions ensemble. Nous commencerions par nous fréquenter jusqu’au
jour ou je m’attablerais chaque soir en sa compagnie chez les Adrien et
qu’il remplirait mon verre avant qu’il ne soit vide. Nous irions diner dans
des restaurants avec des nappes blanches et des chariots de desserts,
boirions des cocktails avant de passer au vin sans nous inquiéter des prix.
Ma bague serait énorme, forcément, une de celles qui glissent de coté sur
des doigts fins comme les miens. Bijou serait... ma niece. Imaginez les
histoires que nous raconterions, comment j’avais passé un jour un entretien
avec Nathalie et paru si quelconque. Nous ririons de cette genese. Je serais
présente a la cérémonie de remise des diplomes de Bijou au lycée, puis a
I’université. Je trouverais la facon de lui poser des questions sur sa grand-
mere. Ma vie ne dépendrait plus autant de mes propres décisions, grace a la
richesse de la famille d’Ethan qui, tel un matelas a plumes, amortirait
toujours ma chute.



Je n’avais pas bu autant d’alcool depuis des mois et j’avais 1I’impression
que mes sens étaient recouverts de tulle voyant et réche. J’imaginai
combien cela me faciliterait les choses, mais je repensai aussi a la rapidité
avec laquelle Ethan changeait d’attitude, combien il pouvait paraitre gentil
I’espace d’un instant, venimeux celui d’apres. Je repensai a la facon dont il
m’avait tendu sa veste le jour ou je I’avais rencontré. Je me décalai vers la
gauche de quelques centimetres. Il pivota son buste vers la piece et, presque
immédiatement, un couple accourut vers lui, une fille jetant brievement ses
bras autour de son cou et son petit ami lui donnant une tape dans le dos.
Puis ils se tournerent vers moi.

« Katie, c’est bien cela ? »

Je secouai lentement la téte en regardant Ethan. Il se gratta la nuque un
bref instant. « Je vous présente Willa. Willa... Kristen, Joe.

— Oh, je suis vraiment désolée..., bafouilla-t-elle. J’ai bu trop de
champagne ! Euh, Willa, ravie de te rencontrer. Tu habites dans le coin ? »

Ou croyaient-ils qu’Ethan habitait ? « Tribeca », finis-je par répondre.
Je regardai Ethan. Je savais ce que cela signifiait d’étre prise pour
quelqu’un d’autre dans une piece remplie de Blancs.

« Oh, cool, dit-elle. Je vis dans le West Village, mais j’adore Tribeca.
Comment est-ce que vous vous connaissez, tous les deux ?

— Elle travaille pour ma sceur, dit Ethan. Nathalie. C’est comme ca
qu’on s’est rencontrés. »

C’est comme ¢a qu’on s’est rencontrés. Cela paraissait tellement intime,
comme s’il s’agissait d’une époque que nous avions dépassée, d’une
histoire a raconter. C’était celle que j’avais imaginée mais, sortie de sa
bouche, elle ne me plaisait pas.

J’acquiescai sans mot dire, puis demandai a mon tour : « Et vous trois,
comment est-ce que vous vous connaissez ? L’université ?

— Je suis allée a Princeton, oui, un an apres lui, dit Kristen. Joe est allé
a Brown. Nathalie est tellement cool. » Elle renversa la téte pour avaler sa



derniere gorgée de champagne. « Je 1’ai rencontrée une fois. Ca doit étre
chouette de travailler pour elle. Elle est chez qui dé¢ja... Morgan Stanley ? »

J’attendis une seconde pour voir si Ethan allait s’imposer dans la
conversation, mais quand il ouvrit la bouche, je décidai de répondre. « Je
suis sa nounou », dis-je vivement en articulant clairement les mots.

« Oooooh », dit Kristen, la bouche en rond, puis pincée, puis a nouveau
normale. Son rouge s’estompait au centre de ses lévres. Comme cela
m’arrivait systématiquement. « Moi aussi j’ai fait du baby-sitting a
I’université. J’adooore les enfants. Quel age a celle de Nathalie ?

— Elle a dix ans. » Kristen hocha la téte. Je ne pouvais pas dire qu’elle
était désobligeante. Son petit ami but une gorgée. Ethan se racla la gorge.
Le temps sembla s’arréter, comme si, chaque fois que la conversation se
portait sur moi, il n’y avait rien d’autre a ajouter. Mais je ne savais pas
jusqu’ou je pouvais les en blamer. Je ne voulais pas parler de baby-sitting.
Je sentis dans ma bouche le golit amer du dégolit de moi-méme. Je leur
adressai un minuscule sourire, mon indiscipline passagere réduite au silence
en avalant le reste de mon martini.

« Comment va la these, mon pote ? » demanda Joe, et en écoutant Ethan
mentir, je ressentis une petite affinité avec lui, méme si je détestais me tenir
a ses cOtés sans avoir quoi que ce soit a dire.

J’entrevoyais la soirée par intermittence. Encore plus de filles en noir,
en blanc, en doré. Plus de talons compensés et de jeans. Plus de
présentations. Au bout de ce qui me sembla une éternité alors qu’une heure
seulement s’était écoulée, j’entendis le tintement de couverts sur le cristal,
I’annonce d’un discours. Je fus soulagée de cette interruption, qu’on attende
de nous silence et attention pendant un certain nombre de minutes. Mais je
sentis alors Ethan refermer sa main autour de mon poignet, son pouce sur
mon pouls. I fit un signe de téte vers la droite et je le suivis, que pouvais-je
faire d’autre ? Une porte donnait sur le balcon dans la piéce voisine. En
sortant, nous vimes toute la ligne d’horizon se dresser devant nous. Méme



si je vivais ici pour toujours, pensai-je, je serais toujours émerveillée par le
spectacle de ce puzzle de batiments par une nuit claire.

« Alors..., dis-je. Comment ¢a va pour toi ? » Mes sentiments
changeaient d’une minute a I’autre. Je 1’avais détesté quelques instants plus
tot, détesté pour son embarras a cause de moi et de mon travail, mais
ensuite, sans que je sache pourquoi, je m’étais sentie désolée pour lui.

« C’est barbant, non ? »

Je ne savais pas trop quoi répondre. C’était difficile de se sentir ravie
quand on ne connaissait personne dans une salle, mais j’avais apprécié les
tartelettes au tartare de saumon qui avaient été servies. « Ce ne sont pas tes
amis ?

— En un sens. » Il sortit une cigarette et un briquet Bic rouge de la
poche intérieure de sa veste et I’alluma dans le creux de sa main. Il me la
tendit apres avoir inhalé, mais je secouai la téte.

« Ils semblent tous travailler dans la finance, remarquai-je.

— Tout comme Nathalie.

— Oui, mais Nathalie n’est pas comme ¢a », répliquai-je, sans méme
savoir ce que je voulais dire par la.

Il me regarda d’un air interrogateur. Nathalie était-elle comme ¢a ? Non,
non. Nathalie était une personne beaucoup plus profonde et attirante.

« Tue-moi si je finis par travailler dans une banque, dit-il.

— Tu sais, le milieu universitaire de 1’Ivy League n’est pas beaucoup
plus éthique qu’une banque », dis-je, reconnaissante pour le podcast que
j’avais écouté la semaine précédente.

« Mais je ne veux pas vraiment du milieu universitaire non plus. »

Je m’accoudai a la balustrade et me contentai de contempler la vue.
Nous étions au vingt-cinquieme étage et je voyais I’Empire State Building
illuminé de bleu ce soir-la.

« Qu’est-ce que tu veux faire dans la vie, Willa ? » Il me 1’avait déja
demandé, mais sa voix me parut différente cette fois. Plus douce, plus triste,



un peu plus jeune. Je continuai de lui tourner le dos. Mes épaules se
raidirent. Et si je n’en savais rien ? « Pas thérapeute, je sais, dit-il avec
légereté. Non, qu’est-ce que tu voulais devenir quand tu étais enfant ?

— Actrice. » Je ne I’avais jamais dit a personne, mais c’était ce que je
souhaitais quand j’étais gamine. J’étais fascinée a 1’idée que les acteurs
puissent devenir totalement autres le temps d’un tournage. J’enviais le fait
que des gens leur disent quoi dire, qui étre, et qu’il leur suffise ensuite
d’étre cette personne et non eux-méemes. J’avais essayé de suivre un cours
de théatre une fois a I’université, mais je m’étais sentie si vulnérable que
j’en avais eu la chair de poule. Cela faisait longtemps que je n’y avais pas
repensé. « Mais plus maintenant.

— Prof ? » demanda-t-il.

Je déteste les enfants, faillis-je répondre, mais je me repris a temps.

« Mais je te vois un petit coté artiste, dit-il. Tu es toujours au cinéma ou
au museée, ou plongée dans un bouquin. »

Je ne lui dis pas que les musées étaient 1’idée de Bijou, qu’aimer lire
n’était pas une carriere professionnelle et que, certes, j’aimais les films,
mais tout le monde aimait cela. « Merci », dis-je, car cela ressemblait a un
compliment, et j’étais surprise qu’il m’ait observé assez attentivement pour
pouvoir cataloguer mes hobbies. Mais étaient-ce ceux de Bijou ou les
miens ?

A notre retour dans la piéce, un photographe nous demanda s’il pouvait
nous prendre en photo. C’était un professionnel engagé pour 1’occasion,
avec un nceud papillon et un énorme flash fixé sur son appareil. Ethan passa
son bras autour de moi et attira mon corps contre le sien. « Vous vous
appelez comment ? demanda le photographe.

— FEthan Parker et Willa Chen, lui dit Ethan. C-H-E-N. » Le
photographe nous remit une carte de visite sur laquelle figurait un lien
hypertexte — le site Web ou toutes ces photos seraient visibles.



« C’est chic », dis-je. Ethan glissa la carte dans la poche intérieure de sa
veste.

Une heure de plus s’écoula avant que je me rende compte que je ne
cessais de faire déborder le contenu de mon verre, comme Ssi je ne pouvais
empécher ma main de trembler. J’annongai a Ethan que je voulais partir.

« Je dois me lever demain matin. » J’entendis ma voix pateuse.
« J’emmene Bijou a 1’école.

— On est vendredi, me rappela-t-il. Et elle est a une soirée pyjama.

— Je veux quand méme rentrer a la maison. »

A ma surprise, au lieu de protester, il alla chercher nos vestes, termina
son verre et fit un geste pour indiquer qu’il me laissait sortir la premiere.
Nous nous glissames dans un taxi, les dix minutes de trajet se passerent en
silence, mais pas un silence inconfortable. Le chauffeur de taxi avait mis la
radio tres fort et j’avais 1I’impression que tout le gin s’agitait dans mon
estomac.

« Un dernier verre ? » demanda-t-il en arrivant a I’appartement.

Je le regardai tout en réfléchissant. Il ressemblait bel et bien a Devon
Sawa. C’était agacant. « J’ai besoin d’eau.

— Aie, ca casse I’ambiance », dit-il. Il se dirigea vers le chariot du bar
et se versa un trait de scotch. « Tu n’as pas ce syndrome du rougissement
asiatique. Tu as de la chance. »

Je retirai mes chaussures dans 1’entrée. « Pourquoi faut-il que tu dises
constamment des choses comme ca ? Bon sang. » J’allai a la cuisine et
sortis 1’eau pétillante, m’en versai un grand verre, puis je m’affalai sur le
canapé. Parfois, je ne mesurais mon ivresse qu’une fois rentrée a la maison
et que tout ondoyait. Je me souvenais que cela m’était déja arrivé. Il s’assit
trop pres de moi et je m’écartai. Il leva les mains, ce geste que je lui avais
déja vu, comme pour dire : N’en fais pas tout un plat. Ce geste. Voila
pourquoi je le détestais, qu’il puisse faire ou dire ce qu’il voulait du
moment qu’il levait les mains pour signifier qu’il ne pensait pas a mal.



« Qui est Katie ? » demandai-je.

Il regarda ses mains. « Mon ex-fiancée.

— Quand avez-vous rompu ?

— Vers le mois de septembre.

— Et elle me ressemble ? »

Il haussa les épaules. « Je n’y ai jamais pensé. Pas vraiment. Un peu, je
suppose. » Il se tourna alors pour me regarder, puis il tendit la main et me
tint le menton entre le pouce et I’index. « Je veux dire, je pense que tu es
beaucoup plus belle. » Il avait un air de gentil garcon, une boucle blonde
ondulant sur son front lisse. Je sentais son pouce enfoncer son empreinte
dans la partie charnue de mon menton — ce n’était pas doux, c’était comme
un crochet. Je ne respirais pas. Etait-il vraiment si prés de mon visage ? Je
ne bougeais pas. Puis il se recula sur le canapé et sirota son scotch. Je bus
mon eau pétillante, mais j’avais 1’impression que 1’atmosphere de la piece
avait changé. Elle m’était familiere, chargée de I’excitation de ne pas savoir
ce qui allait se passer ensuite, tout en sachant exactement ce qui allait se
passer ensuite. C’était la sensation des derniers verres et des adieux au coin
des rues. Quand le basculement allait-il se produire ? Dans ces moments-la,
j’étais toujours raide. C’était mon role de rester immobile et de les laisser
agir. Tant de fois je m’étais retrouvée assise comme ca, a sentir mes options
s’échapper. Tant de fois je n’avais pas été maitre de la situation. Je ne
voulais pas que ce soit I’une d’elles.

« Je pense, me hasardai-je, ma voix brisant le délicat silence, qu’il est
temps d’aller au lit.

— Tu n’as pas passé un bon moment ? » Ses paroles sortirent sur un ton
glacial. Je ne savais jamais quand il plaisantait ou quand il avait sorti son
couteau. « Quoi, pas de baiser de bonne nuit ?

— Si, j’ai passé un bon moment », dis-je prudemment. Plusieurs
secondes s’écoulerent.



« Willa, détends-toi. Comme si j’allais te forcer a m’embrasser ou quoi
d’autre encore. Bon sang. C’est ce que tu penses de moi ? »

Oui, pensai-je. « Non, dis-je en secouant la téte avec un petit rire.
Désolée, je suis juste fatiguée. Soirée sympa, en tout cas. Je te vois
demain ? » Je souhaitais désespérément que 1’atmosphere tendue de la piece
retombe.

« Soirée sympa », répéta-t-il, en appuyant sur chaque mot d’un ton
moqueur. « Hé, tu sais, je pars demain. Je vais passer la semaine dans la
maison d’un ami, en bord de mer dans le New Jersey.

— Ah oui ? C’est chouette. » Je me levai avec un certain soulagement,
une échappatoire en vue.

« Tu veux venir ? » demanda-t-il.

Il devait pourtant savoir que je ne pouvais pas. « Je dois travailler, tu
sais.

— Tu ne peux pas prendre une semaine de vacances ? Je serai de retour
lundi prochain. Oh, regarde... la photo. » Il tendit son téléphone. Les photos
de la soirée avaient déja été téléchargées et il me montrait celle de nous
deux. J’apparaissais exactement comme je 1’avais espéré : naturelle, brune
et moins affectueuse qu’Ethan, sa main en étau autour de mon bras. Mais
nous avions 1’air heureux, d’une certaine maniere, avec un sourire qui
s’exprimait jusque dans nos yeux. J’espérais qu’il me I’enverrait plus tard,
meéme si je ne voulais pas le lui demander. Le photographe n’avait remis la
carte de visite qu’a Ethan. Je me disais que j’avais I’air de quelqu’un a qui
j’aurais peut-étre voulu ressembler quand j’étais plus jeune : une personne
sur son trente-et-un, dans une tenue chic, au bras d’un beau blond, a une
soirée ou personne n’aurait pu dire en voyant cette photo que je ne
connaissais aucun des invités.
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Durland, Etat du New Jersey, 1998

L’heure s’égrenait en bas de I’écran pendant que nous regardions la
foule a Times Square. Des vestes aux capuches relevées descendant sur le
front, des écharpes multicolores coincées sous le menton, tout le monde
agitant des bannieres et des banderoles scintillantes, tenant des pancartes
peintes a la main sur lesquelles étaient écrites des choses comme Salut
Détroit et Bonne année 1999. J’avais neuf ans et c’était la premiére année
que je restais debout jusqu’a minuit. « L.’an prochain, tu auras un age a deux
chiffres, alors j’imagine que tu es préte », dit ma mere, et je rayonnais
d’étre autorisée a rester dans sa chambre, au lieu de rejoindre la mienne. A
1’époque, sa chambre ressemblait a une extension du salon, un autre endroit
avec une télé, un autre endroit ou je m’allongeais et mettais ma téte sur son
ventre, ou elle me laissait me vautrer toute la journée si je devais manquer
1’école parce que j’étais malade.

« Je peux me faire belle ? » demandai-je. Elle hocha la téte, mais resta
assise sur son lit. Je me levai et me dirigeai vers son dressing. Je n’en avais
jamais vu de plus grand : on pouvait y entrer et tourner a |’intérieur, une
petite boite carrée de tringles a vétements et d’étageres a chaussures, un
tapis gris taché sous les pieds. Il y avait encore quelques vestes de mon pere
repoussées dans le fond. Elle n’avait pas besoin de me dire que je pouvais
prendre tout ce que je voulais. J’avais I’impression que ses affaires étaient
communes, comme si nous les partagions, comme si, le jour ou ses robes ne



formeraient plus une mare de tissu a mes pieds, je pourrais les porter aussi.
Je choisis une chemise en satin violet, avec des épaulettes et un col qui
pointait en deux triangles. Les boutons étaient de petits cercles dorés et
j’attachai les trois du milieu, puis je relevai les pans pour les nouer
ensemble, comme un haut court. Elle me rejoignit dans le dressing qui se
trouva parfaitement rempli par nos deux corps. Elle tendit le bras pour
prendre une boite de bijoux posée sur une étagere au-dessus de ma téte et
accrocha un rang de perles sur moi, puis une chaine en or.

« Et qu’est-ce que je devrais me mettre ? » demanda-t-elle.

Je savais qu’elle me posait vraiment la question. Déja a 1’époque,
j’adorais réfléchir aux associations de vetements, feuilleter des catalogues
et plier les pages qui m’intéressaient, les déchirer et parfois en faire des
collages pour constituer des tenues qui me plaisaient. Mais ma mere ne se
souciait pas des apparences ou des vétements, ne savait pas quels escarpins
porter avec des jupes, quelles chaussettes assortir avec ses chaussures. Je
considérai le désordre de ses vétements avec sérieux. Des épaules qui
avaient glissé des cintres, des blazers vieux de plusieurs décennies qui
languissaient aux extrémités du dressing. Je tendis la main et tirai sur une
manche bleue. C’était un élégant chemisier a manches longues qui se
drapait en trois plis sur sa poitrine et qu’elle enfila par-dessus son pantalon
de pyjama a carreaux gris, si échancré qu’il révélait 1’essentiel de son
soutien-gorge en dentelle beige. Ce chemisier était de la couleur de ses yeux
et les rendait plus grands, plus ronds. J’ai réussi ¢a, pensai-je. Puis elle
passa du fard rose en cercle sur mes joues, me laissa me mettre un peu de
son rouge a levres, frotta son doigt sur mes dents de devant la ou le rouge
avait débordé.

« Tu seras une boute-en-train », dit-elle en m’observant en train de
m’observer dans le miroir. C’était comme si elle me regardait devenir
adulte, et j’avais 1’impression que je 1’étais déja, tandis qu’elle imaginait
pour moi un avenir avec des fétes, des paillettes, entourée de gens heureux



de me voir, des fllites a champagne formant une cascade, des minuscules
hot-dogs piqués de cure-dents circulant sur des plateaux parmi les convives.
Plus tard, je me demanderais quel genre de monde elle avait bien pu
imaginer, un qu’elle n’avait pas connu. Avec nos nouvelles tenues, nous
nous réinstallames sur son lit, nous y prélassant comme si nous étions sur
un matelas pneumatique au milieu de 1’océan.

La télévision fit un panoramique sur une mer infinie de gens, qui
sautaient sur place, les joues roses, agitant les mains avec excitation vers la
caméra, guillerets, tous serrés les uns contre les autres comme des sardines.
Ma mere nous avait servi du jus de pomme pétillant dans ses verres a vin
les plus chics, ceux qu’elle avait recus a son mariage. La coupe remontait
en s’incurvant a partir de la tige en pétales de verre dépoli, comme si I’on
buvait dans une fleur épanouie. Nous étions assises sur son lit, défait
comme toujours, un enchevétrement de draps et une couette repoussée par
terre. Nous criames le compte a rebours avec la foule. Je m’affalai sur le
ventre et une éclaboussure de jus de pomme fonca les draps. Ma mere la
frotta avec la paume de sa main, puis redirigea son regard sur 1’écran. Times
Square avait 1’air si froid et si lointain. Je ne savais pas pourquoi certains
choisissaient d’étre la-bas quand ils pouvaient étre au chaud chez eux. Alors
qu’ils commencaient a jouer Auld Lang Syne, des flots de confettis se
déverserent sur la foule, les projecteurs illuminant visages et familles. Ma
mere déchira une serviette en papier qui gisait froissée sur sa table de
chevet et la jeta en I’air au-dessus de ma téte. Tout le monde a la télévision
était tellement heureux. Mais nous aussi nous 1’étions.
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Le week-end suivant, Charlotte me proposa de la retrouver a déjeuner.
Elle viendrait étudier ici I’année prochaine, étais-je au courant ? Mon péere
m’avait envoyé un texto a ce sujet. Elle allait & I’Ecole d’arts visuels de
New York pour étudier la photographie, ou envisageait de le faire. Les
parents de son amie 1’amenaient en voiture pour qu’elle visite le campus et
la déposeraient pour qu’elle déjeune avec moi.

J’ai envie d’une soupe aux raviolis, m’écrit-elle. Quel est ton resto
préféré pour en manger ?

Je lus dix articles sur les raviolis avant de répondre. Le jour de sa venue,
Bijou avait une demi-journée de libre a cause d’une réunion entre
enseignants. J’aurais pu demander a Nathalie d’avoir mon apres-midi. Au
lieu de cela, je demandai a Charlotte si elle était d’accord pour que j’amene
Bijou. Je suppose que j’étais comme mon pere : j’avais du mal a me
retrouver seule avec ma famille.

Parfois, me balader dans Chinatown me faisait ressentir un blues indigo
mélancolique, une nervosité teintée de tristesse. Une fois, j’avais vu un
colporteur de journaux solliciter a voix forte tous les passants, tendant le
journal plié a quelques centimetres de leurs bras, mais quand j’étais passée
devant lui, il m’avait regardée sans prononcer le moindre mot. Une autre
fois, je me dirigeais vers une caisse en bois pleine de litchis a la peau rouge
brunie et bosselée, dont je voulais éplucher une poignée sur un banc dans



un parc. J’adorais leur chair pale et lisse, la facon dont la peau opérait
comme un leurre, si différente de la pulpe en dessous. Mais quand j’étais
allée les acheter, j’étais repartie avec un gros sac en plastique, 1’équivalent
d’un kilo, entre les mains. J’en avais un si grand nombre, occupant une
demi-étagere dans mon réfrigérateur, que je ne savais pas quoi en faire.
C’était le seul endroit ou j’avais mangé une soupe de raviolis. C’était donc
la que je les emmenais.

J’avais oublié que Charlotte avait toujours aimé les enfants, méme
quand elle était plus jeune. Elle serait probablement une super baby-sitter.
Mon ventre s’agitait pendant que nous I’attendions et je la vis se faire
déposer par ses amis. Elle leur fit signe de la main en s’éloignant et je lui fis
signe a mon tour. Elle leva la main pour taper dans celle de Bijou, puis lui
ébouriffa les cheveux — deux gestes qui ne me seraient jamais venus a
I’idée, qui semblaient plus normaux que tout ce que je faisais. Nous
entrames dans le restaurant a moitié plein et primes place dans un petit box.
Je m’assis a coté de Bijou tandis que Charlotte s’installait face a moi. Je la
regardai se glisser sur la banquette et je pensai : C’est ma sceur. Et je ne me
suis jamais retrouvée en téte a téte avec elle. D’habitude, je n’appelais pas
Charlotte et Esther mes demi-sceurs quand je parlais d’elles la premiere
fois. Quand les gens posaient des questions sur mes freres et sceurs, je disais
que j’en avais trois, et si la conversation se poursuivait, je clarifiais les
degrés de parenté.

Charlotte demanda a Bijou dans quelle classe elle était, quel age elle
avait. Je les observais échanger des informations et je remarquais 1’aisance
avec laquelle elles discutaient. Je ne savais pas pourquoi tout était toujours
plus difficile pour moi que pour les autres.

« Comment s’est passée la visite du campus ? demandai-je.



— Les studios et les salles de classe étaient cool, mais les résidences
universitaires... minuscules ! Et certaines n’ont que des lits superposés. Je
ne sais pas comment je ferai. Maman a dit que je pourrai peut-étre obtenir
une chambre simple si j’écris un genre de lettre pour signaler que j’ai des
problemes de sommeil.

— Ah, tu as des problemes de sommeil ?

— Pas exactement, mais devoir partager mon espace avec quelqu’un me
rend anxieuse.

— Bien stir, dis-je. Ce n’est pas trés amusant. » Une femme déposa des
menus et nous ouvrimes les pages plastifiées collantes. Je me sentais
partagée entre 1’amour et son contraire. J’avais I’impression de ne pas
savoir parler a autrui. Les gens s’exprimaient librement, tout le temps. Mais
moi, que voulais-je dire réellement ? Quand je considérais Charlotte, je ne
I’enviais pas. C’était juste qu’elle ne connaissait pas tous les détails de ma
situation. Ce que je voulais qu’elle sache, c’était ce que je ressentais. Je
pensai a mon comportement de son point de vue ; peut-étre se demandait-
elle pourquoi moi, sa sceur, je n’appelais jamais et ne voulais pas rentrer a la
maison. Parce que je n’ai pas de maison, pensai-je. Si j’avais pu lui faire
comprendre une seule chose, ¢’aurait été celle-la : Tu vois cette sensation
que tu as d’étre chez toi ? Moi, je n’ai pas ca. Ils devaient avoir constaté a
quel point je m’intégrais peu chez eux, mais il me vint a 1’esprit qu’ils
pensaient probablement que ma « vraie » maison était celle de ma mere,
que c’était I’endroit ou je me sentais moi-méme. Mais ce n’était pas le cas,
pas depuis que sa nouvelle famille occupait le terrain. J’aurais voulu qu’elle
le sache. Quel était le contraire d’une famille nucléaire ? Je 1’avais cherché
une fois. Cela n’existait pas.

« Alors comme ca, tu es photographe ? » demanda Bijou. Je le lui avais
dit, mais Charlotte portait aussi un appareil photo en bandouliere, la bretelle
passée sur une épaule.



Charlotte hocha la téte, et peut-étre que je I’enviais effectivement pour
cela, qu’elle puisse se définir elle-méme, qu’elle puisse le revendiquer. Elle
enleva le cache de 1’objectif de son appareil photo. « Tu veux essayer ? »
dit-elle en présentant I’appareil a Bijou. « Papa m’a dit que tu habites la-
bas, c’est ca ? A Tribeca ? Est-ce que tu préféres ce quartier a8 Brooklyn ?

— A certains égards, dis-je. C’est plus calme, plus propre... en
revanche, tout est plus cher. » C’était étrange pour moi d’imaginer mon
pere transmettre des faits sur ma vie, parler de moi a quelqu’un d’autre.
Bijou étudia attentivement les commandes, puis braqua 1’objectif sur moi.
Je I’ignorai et continuai a regarder Charlotte. Elle avait grandi de plusieurs
centimetres, avait une fossette au menton. « Ou serait ta résidence
universitaire, déja ?

— Il y en a partout, alors peut-étre Chelsea, Soho, Gramercy... Je vais
devoir attendre. C’est tellement difficile de choisir. Ah, Papa m’a dit que tu
apprends le mandarin. J’ai commencé a prendre des cours cette année, moi
aussi. Ma prof dit que j’ai un bon accent, mais mémoriser les caractéres me
tue.

— Ah, euh... » Je jetai un coup d’ceil a Bijou, mais elle prenait en photo
les sauces sur la table. « En fait, j’ai arrété. Juste quelque temps. Papa te 1’a
dit ? »

Elle acquiesca. Je songeai a ne rien ajouter, mais finalement je
commentai : « Il n’a méme pas répondu a mon texto quand je le lui ai
annoncé. » J’avais essayé d’oublier que je lui avais envoyé un message la
semaine avant que Nathalie n’annule les cours.

Charlotte leva les yeux au ciel. « Il est comme ca. Il ne répond jamais a
aucun message. Tiens, regarde ! » Elle prit son téléphone, qui était posé
écran tourné vers la table, et le leva devant mon visage. C’était un fil de
discussion avec notre pere. Je résistai a I’envie de m’en saisir. Il n’y avait
que des messages bleus, envoyés par Charlotte.



« Je veux dire, il ne répond absolument jamais », dit-elle en ramenant
son téléphone vers elle et en le reposant sur la table. [’écran afficha son
arriere-plan, qui était une photo au grain épais de ses parents — mon pere
dans sa trentaine, Cynthia avec les cheveux plus clairs, tous deux avec des
lunettes de soleil et en manches courtes. « Je lui envoie une question et
ensuite je dois le chercher dans la maison pour le forcer a y répondre, mais
c’est comme s’il savait toujours a 1’avance ce que je vais lui demander.
Pourquoi il ne répond pas simplement par SMS ? C’est comme si on devait
tout lui demander deux fois. »

La serveuse approcha et nous regarda. « Euh, on va prendre du thé... du
thé au jasmin, et deux soupes de raviolis, une au porc et une au crabe ? Et
on doit encore regarder le menu. » Elle repartit sans rien écrire. « Désolée,
ca te va ? demandai-je a Charlotte. Tu manges du porc ?

— J’adore ca », dit-elle. Elle tourna les pages plastifiées de son menu.
« Et si on prenait des rouleaux de riz a la sauce XO et de la soupe de queue
de beeuf ?

— Je veux du riz frit, dit Bijou, et du crabe a carapace molle. »

De la soupe difficile a partager, de I’indifférence a 1’idée de manger
bruyamment, et le plat le plus cher du menu. Je hochai la téte.

« Tu veux manger quoi ? me demanda Charlotte.

— Tout ¢ca me va », dis-je, puis je fermai mon menu. « J’adore la queue
de beeuf. » C’était vrai, notre grand-mere nous faisait de la soupe de queue
de beeuf. Une fois, je lui avais rendu visite et elle m’en avait donné deux
litres a emporter chez moi. Le bouillon était chatoyant et s’attardait
voluptueusement sur vos levres.

« Quels sont tes projets pour I’été ? demanda Charlotte a Bijou.

— On va aller chez ma tante en Californie. Ma meére n’aime pas
beaucoup rester ici en été. Avant, on allait dans les Hamptons, mais sa
meilleure amie a attrapé la maladie de Lyme la-bas.

— L’amie de ma mere aussi ! » dit Charlotte.



La conversation se poursuivait et c’était comme si Bijou et Charlotte se
connaissaient mieux que je ne connaissais 1’une ou 1’autre. Nous finimes les
raviolis et je poussai le dernier vers Charlotte. Elle le prit avec ses baguettes
et le porta a sa bouche. J’éprouvai une bouffée d’amour pour Charlotte en
cet instant, sans le ressentiment et la colere qui coloraient ma poitrine quand
je pensais a elle. Mais je ne savais pas comment communiquer, comment le
lui montrer, alors a la place je me contentai de la servir, de lui remplir sa
tasse de thé, de pousser un amuse-gueule vers elle. Elle acceptait les choses
volontiers, naturellement. Comme Bijou le faisait. Abstraction faite de leurs
visages, elles auraient pu étre sceurs.

Quand 1’addition arriva, je payai avec la carte de Nathalie. Et voila,
c’est tout, pensai-je. Cela me rappela mon pere. La facon dont, a la fin de
chaque repas avec lui, ou a la fin de 1’été que je passais la-bas, il me
reconduisait chez ma mere. Le retour en voiture se passait en silence. Le
trajet durait une heure, principalement sur une autoroute puis sur une autre,
et nous passions devant des fast-foods, des centres commerciaux, un
cinéma, une enfilade de magasins. Salons de manucure, animaleries,
concessionnaires automobiles. Je regardais par la fenétre et mon pere
mettait du jazz. Parfois, il lisait a haute voix le texte d’un panneau
d’affichage stupide ou un nom de magasin idiot, et je répondais par un petit
rire automatique, puis nous nous taisions a nouveau. A la fin, il me déposait
devant la maison de ma mere. Il sortait de la voiture mais n’allait pas plus
loin que la rue. Il me serrait dans ses bras — un vrai calin mais, comment
pourrais-je 1’expliquer ? — cela ne me paraissait jamais suffisant. Je le
regardais partir et j’entendais toujours cette petite voix en moi qui disait :
Attends, je veux réessayer. Ca n’a pas duré assez longtemps.

Maintenant je regardais Charlotte. Le repas était passé si vite, je n’avais
rien dit d’authentique. Je devais la mettre dans un taxi pour qu’elle retrouve
la famille de son amie. « Merci beaucoup d’étre venue déjeuner avec moi,
dis-je.



— J’étais en train de penser que si je me retrouve a I’Ecole d’arts
visuels, on sera super proches !

— C’est vrai. » Je jetai un ceil a I’appareil photo posé sur la table. Bijou
avait pris plein de clichés jusqu’a ce que les plats arrivent, puis elle 1’avait
reposé. J’aurais peut-étre di étre photographe. Quelque chose que je
détestais dans la vie, c’était qu’il semblait n’y avoir aucune trace de moi.
N’y avoir aucune preuve de ce que j’avais vécu ou aimé, en traversant
I’existence toute seule.

« Alors si je viens ici, peut-étre qu’on pourra se voir tous les mois ou
quelque chose comme ca ? On pourrait diner ensemble. Tu pourrais me
montrer tes restos préférés.

— Oh, bien sir. Oui, naturellement », dis-je. Je la regardai
attentivement. Comme il lui était simple de demander. Elle me sourit en
retour et j’acquiescai a nouveau. Nous pourrions nous voir tous les mois.
Finalement, peut-étre que les autres n’étaient pas plus aimés, mais qu’ils
essayaient de 1’étre. Ou que, si on se sait aimé, il est plus facile d’aller vers
autrui. Nous sortimes du restaurant et descendimes la rue, passant devant
des devantures de magasins présentant sacs de cacahuetes et épices, tasses a
thé empilées et assiettes en céramique. Charlotte devait monter dans un taxi,
mais elle voulait marcher un peu, et elle s’arréta quelques rues plus loin
pour cadrer une photo, prendre quelques clichés. Les rues passérent de
Chinatown a Soho : graffitis ingénieux et blazers coliteux, salons de
massage en sous-sol et bars a expresso. Plus loin, une rue était barrée pour
une foire, des stands étaient installés ou 1’on vendait des foulards et de
I’encens, de la viande grillée et des gobelets géants de limonade.

« Papa raconte toujours la fois ou tu as gagné un poisson rouge dans une
foire de rue quand tu étais enfant », dit Charlotte. Je rosis au souvenir de cet
épisode, survenu lors d’un week-end ou il était venu me chercher. Cela
avait été accidentel, le jeu ou on lance une balle de ping-pong dans un bocal
a poissons rempli d’eau, le genre qui est truqué. Mon pére m’avait soulevée



dans ses bras jusqu’a ce que mes pieds pendent au-dessus du sol. J’avais
lancé les cinq balles pour lesquelles il avait paye, et I’une d’elles s’était
logée comme par miracle dans le bocal. Une cloche avait retenti, des néons
éclatants s’étaient allumés de haut en bas du stand, un vacarme — je me
souvenais avoir eu peur, avoir pensé que j’avais fait quelque chose de mal.
Puis un homme imposant avec une barbe grise et une odeur de beeuf séché
m’avait tendu un sac en plastique noué en haut, contenant un poisson rouge
— vivant. De retour chez mon pere, nous avions mis le poisson dans 1’eau
et je ’avais regardé nager. A ma visite suivante, il avait disparu et je n’avais
pas trouvé le courage de demander a mon pere ce qui lui était arrivé.

« C’était un accident, dis-je. C’est drole qu’il s’en souvienne. » Il s’en
souvient. Nous nous dirigeames vers la foire et elle prit une photo de Bijou
qui marchait vers les stands, ses cheveux flottant derriere elle. Elle me la
montra et je ressentis alors un pincement de jalousie. C’était une bonne
photo, les couleurs de la foire étaient vives et criardes, contrastaient avec la
brillante chevelure blonde et la tenue pastel de Bijou. Il y avait déja tant de
traces de Bijou. Puis elle dit : « Je peux en prendre une de vous deux ? »
Nous étions au coin d’une rue. Charlotte mesurait quelques centimetres de
plus que moi et portait des bottines avec un peu de talon. Elle inclina sa téte
vers la mienne. L’appareil photo langa un éclair.
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La fin du mois d’avril était imprégnée de fleurs, de bouquets nébuleux
et rosés suspendus aux branches. Je levai la main et passai mes doigts sur
les pétales. Des tulipes plantées dans de petites prisons rectangulaires sur le
trottoir fleurissaient magenta, orange et jaune beurre. Les restaurants
installaient des tables de café a 1’extérieur et des tableaux noirs qui
annoncaient du vin rosé, des jeunes pousses de fougeres et des terrasses.
L’air sentait bon la terre, piqué d’odeurs de sueur et de peau. Pendant une
breve journée, a la fin du mois, un vent violent avait arraché les pétales de
leurs branches et les avaient éparpillés sur le gris des trottoirs. Sur le
chemin de I’appartement, j’enfoncai mes bottes dans les petits tas, m’arrétai
pour donner un coup de pied dans les petites pyramides et les regarder
retomber. Je portais une veste en jean, les manches retroussées, et je m’étais
assise dans le parc ou j’avais écouté des couples se disputer, et je m’étais
réjouie d’étre seule. Il était environ onze heures. Je songeai a mettre un
legging et a me rendre a un cours de yoga ou a aller bouquiner au café du
coin. Je lisais un nouveau poéte qui me plaisait. Je fredonnais tandis que
I’ascenseur remontait les étages.

« Te voila, ma chere. Tu peux me rejoindre un instant ? » Nathalie était
assise a la table de la salle a manger, a I’extrémité de la piece.

« Bien siir », dis-je, et j’0tai mes bottes, dont je retirai un pétale, collé a
la semelle. J’avais broyé la couleur rose pale avec mon talon, et le pétale



était collant et transparent, comme si j’en avais extrait la substance. Je le
tins entre mes doigts. La poubelle la plus proche était au-dela de Nathalie,
dans la cuisine. Je mis le pétale dans ma poche arriere et approchai. « C’est
magnifique dehors », dis-je en tirant la chaise et en entendant les pieds en
Plexiglas crisser contre le sol.

Elle acquies¢a d’un murmure et, une fois que je fus assise, une fois
immobile, elle m’annonca qu’il fallait qu’on parle. « De 1’avenir », dit-elle.
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Ils allaient s’absenter presque tout 1’été. La sceur de Nathalie, celle que
je n’avais jamais rencontrée, avait emménagé dans une maison gigantesque
en Californie et les avait invités chez elle. Nathalie espérait passer moins de
temps au travail. Bijou était un peu trop grande pour une garde d’enfant a
demeure. Je restai silencieuse pendant qu’elle énumérait les raisons. Je ne
pouvais m’empécher de me détacher de la scene et de penser a 1’image
qu’elle renvoyait, combien le moment était formel, toutes deux assises au
bout de la longue table de la salle a manger, comme si nous avions une
réunion, comme si c’était un travail ordinaire dont j’étais licenciée. J’aurais
voulu avoir une photo, une peinture a 1’huile, de moi, la, avec Nathalie
Adrien.

« Tu as encore tout le mois de mai ici. Cela devrait te laisser
suffisamment de temps pour trouver un logement et faire des projets
d’avenir. Je ne doute pas que tu veuilles te lancer rapidement dans ta vraie
vie, dit Nathalie. Tu as quel dge maintenant ? Vingt-cing ans ?

— Vingt-quatre ans. » Les premiers mots que je prononcais. Mon
anniversaire était dans un mois et demi. J’avais toujours le méme age qu’a
mon embauche. Comment savait-elle qu’une vraie vie m’attendait ? Je
pensais que ce travail allait m’aider a en trouver le chemin.

« Mais si tu veux continuer a garder des enfants, je peux t’adresser a
d’autres familles qui cherchent peut-étre quelqu’un. L’été et I’automne sont



les moments les plus propices. Je pense a une famille que je connais, mais
ils vivent dans le nord de la ville.

— C’est a cause d’Ethan ? »

Nathalie leva le menton vers moi. « Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Je veux dire... ou est Ethan ? Il est retourné a I’université ?

— Je crois qu’il est chez Katie. Je crois qu’ils sont de nouveau
ensemble, méme s’il ne me dit jamais rien. »

Je repensai a la photo, au site Web, aux femmes, aux personnes la-bas
qui connaissaient le nom de Katie. A la facon dont son bras avait agrippé le
mien lorsque le flash s’était déclenché. A nos sourires. « Ah, tant mieux
pour lui. Est-ce qu’elle vit pres de Princeton ?

— La derniere fois que j’ai posé la question, elle vivait a New York. Et
Ethan va y rester un certain temps. Pour terminer sa these.

— Est-ce qu’il va dormir dans... la chambre ? » Je ne pouvais plus
I’appeler ma chambre.

« C’est possible, dit-elle. Je pense que ca dépend de lui et de Katie. »
Elle enroula une meche de cheveux autour de son doigt, un geste si
juvénile. « Je suis désolée, Willa, mais je crois que tu verras que c’est
mieux pour toi de passer a autre chose. »

Je sentais que la fin de la conversation allait tomber comme un
couperet, que Nathalie voulait que j’acquiesce d’un hochement de téte, que
j’accepte avec grace que notre bout de chemin ensemble se termine. Elle me
donnait un préavis de prés de deux mois. Mais je me sentais quand méme
sous le choc, dupée. « Vous allez reprendre une baby-sitter 1’année
prochaine ? »

Elle poussa un soupir. « Quelqu’un quelques jours par semaine, tres peu
d’heures. Bee n’a plus besoin d’attention vingt-quatre heures sur vingt-
quatre, comme je le disais. »

Je pourrais travailler quelques jours par semaine, pensai-je répondre,
mais je n’en fis rien. Ces dernieres semaines, mon sentiment de culpabilité



d’avoir essayé sa robe avait été remplacé par le malaise que j’avais éprouvé
lors de la soirée avec Ethan. Je me revoyais dans cette robe, a me tourner
pour me contempler par-dessus mon épaule dans le miroir, et dans celle que
j’avais portée a la féte, ou j’étais volontiers entrée dans le jeu d’Ethan.
J’aurais présenté mes excuses si Nathalie avait évoqué la robe, si Ethan le
lui avait raconté. Devais-je lui dire qu’il ne s’était rien passé avec lui, si
c’était la ce qu’elle pensait, si c’était la ce que pensait la fiancée d’Ethan ?
Je veux seulement étre avec Bijou, avais-je envie de dire.

« Est-ce que Bee est au courant ?

— J’ai évoqué cette possibilité. » Elle regarda ses ongles, puis en
direction de la cuisine. « Je sais que tu vas beaucoup manquer a Bijou et
nous espérons que tu resteras en contact avec elle. Tu pourras peut-étre
venir diner de temps en temps ? »

Je m’imaginais monter dans le métro et venir ici comme je le faisais
auparavant, entrer dans 1’immeuble et demander au portier comment il
allait. Je pensais a Bijou avec sept centimetres de plus chaque fois que je la
reverrais. Je m’imaginais apporter une bouteille de vin ou un petit gateau.
Cela paraissait irréel.

« C’est juste un emploi dans une série d’emplois », dit-elle. Ses levres
avaient le rose d’une gomme toute neuve et étaient retroussées aux coins, et
ses mains étaient tendues vers moi, comme si elle m’offrait quelque chose
au lieu de le reprendre. Elle le dit gentiment. Elle le dit comme si elle
pensait que cela me mettrait du baume au ceeur.

« Pourquoi tu m’as embauchée ? » Je fus surprise de la facilité avec
laquelle les mots sortirent de mes levres, comme si c’était une phrase
comme une autre, puis le sang afflua dans ma téte comme si j’étais
suspendue a une branche la téte en bas. Peut-étre était-ce ce que 1’on ressent
quand on finit par exprimer ce qui nous démange depuis si longtemps.

« Hum », fit Nathalie. Elle posa un pied sur sa chaise et passa un bras
autour de son genou. « Pourquoi je t’ai embauchée ? Je t’aimais bien, c’est



tout. Bijou t’aimait bien. J’ai du mal a me souvenir précisément. Avec Bee,
tu étais plus naturelle que d’autres pendant ces premieres semaines, plus
comme une amie, et ca lui plaisait. » Je restai immobile, 1’écoutai parler.
Les mots tombeérent sur moi et je pensai vaguement qu’ils m’auraient
rendue heureuse si je n’avais pas été renvoyée. « On avait décidé de ne pas
avoir de garde d’enfant a demeure et c’était vraiment ce que cherchait I’une
des filles. Alors on a pensé qu’on essayerait avec toi les apres-midi, et puis,
écoute, parfois les choses ne se passent pas comme prévu, la mere de
Gabe... on a fini par avoir besoin de quelqu’un a la maison. » Elle s’arréta et
nos regards se rencontrerent. « C’était toujours censé étre temporaire. »

Chaque mot résonnait dans ma téte. Si c’était vrai, pourquoi ne m’en
avait-elle rien dit ? Je ne savais pas que j’étais en sursis, que j’épuisais le
temps dont je disposais. Je tambourinai mes ongles sur la table, trois fois de
suite, rapidement : tttat, tttat, tttat. Elle parut surprise. C’était I’un de ses
gestes. Les premiers temps, je trouvais cela impoli.

« Tu sais... Ethan... ce n’était pas... » Que pouvais-je dire ? Il n’avait
réellement rien fait de mal. Rien qui efit laissé une empreinte douloureuse.
J’aurais dii désormais savoir que personne ne se souciait jamais des petits
torts, méme cumulés.

« Quoi, Ethan ? » Nathalie décochait chaque syllabe comme une
raillerie, des fleches qui chauffaient la pointe de mes oreilles tout en
donnant I’impression qu’elle avait fait expres de rater sa cible. Elle s’était
trouvée gentille quelques minutes plus tot et j’aurais dii accepter ses paroles
avec gratitude, comme si chaque morceau de cette fade reconnaissance
pouvait me rassasier, comme si c’était suffisant.

Soudain je me sentis stupide — d’étre allée a la féte, d’avoir acheté les
robes, de m’étre promenée dans Tribeca avec des lunettes de soleil, comme
si j’allais ne jamais en partir. D’avoir pensé que si je riais a certaines des
blagues d’Ethan, si je préparais correctement le petit déjeuner de Bijou, si
j’étais assez silencieuse lorsque je me mouvais dans |’appartement, je



mériterais le droit de rester chez eux. Bijou grandissait. Ethan s’installait.
J’étais provisoire. Il n’y avait rien a ajouter.

« Rien. J’espéere qu’il finira sa theése. J’aimerais beaucoup revenir diner
et voir Bijou de temps en temps. » Je me levai et je crus un instant que nous
allions nous serrer la main. Mais elle resta simplement assise 1a, le bout de
ses doigts croisés devant elle, la conversation prenant enfin le tour qu’elle
voulait. Dans la salle de bain, je fouillai dans ma poche arriére pour en
sortir le pétale profané et je le frottai entre mes doigts, cherchant une
désintégration douce et collante, quelque chose que je pouvais exécuter de
mes propres mains.

Nathalie m’avait dit que je pouvais 1’annoncer moi-méme a Bijou, mais
lorsque j’allai lui parler ce soir-la, elle le savait déja. Gabe 1’avait ramenée
de I’école a la maison et j’étais dans le salon, Nathalie sortie pour quelque
affaire. Gabe me fit signe et s’éclipsa dans sa chambre. Encore maintenant,
sans mentir, je ne savais toujours pas comment m’adresser a lui.

« Hé, viens par ici », dis-je. J’étais assise dans le coin fenétre. « Tes
parents t’ont parlé ? »

Elle acquiesca. J’essayai de la mettre sur mes genoux, mais elle n’était
pas beaucoup plus petite que moi, ses jambes, ses bras. Elle va étre
tellement plus grande que moi, pensai-je, et je ne serai pas la pour le voir.

« Dong, je vais partir fin mai.

— Je sais », dit-elle. Elle quitta mes genoux pour s’asseoir a coté de
moi sur le coussin. « Tu peux toujours venir diner de temps en temps », dit-
elle. De cet angle, elle appuya sa téte contre mon épaule, ce qui sembla plus
naturel. Je toussai et haussai 1’épaule pour 1’obliger a relever la téte. C’était
comme si elle me réconfortait.



Pendant quelques mois apres ma naissance, mes parents étaient restés a
New York. Brooklyn, mais un Brooklyn différent de celui que je
connaissais. Ils vivaient a Park Slope, dans une maison délabrée et un peu
désolée, selon leurs dires, méme s’il était désormais difficile d’imaginer un
batiment tomber en ruine dans ce quartier. Ils déménagerent en banlieue
quand j’étais bébé. Ma mere était tres jeune, vingt-trois ans, mon pere
vingt-six, et elle ne savait pas encore comment étre mere, juste qu’elle
voulait en devenir une. Elle laissa entendre, plus tard, que mon pere n’était
pas prét, mais qu’elle ne voulait pas renoncer a cela, a moi. Parfois,
j’imaginais désirer tres fort quelque chose, au point de le désirer pour deux.

Elle m’avait envoyé un e-mail quelques semaines plus tot et avait joint
des photos. Il y en avait une d’Alex. Il avait huit ans maintenant. Les
cheveux blonds, les yeux bleus de ma mere, la peau claire, quelques taches
de rousseur autour du nez. Les taches de rousseur venaient d’elle. J’en avais
aussi, des points marron clair sous les yeux. Il ressemblait a ma mere, mais
apres avoir passé des mois a regarder les Adrien, je pensais seulement au
fait qu’il aurait aussi pu étre 1’un d’eux. Mais il n’appartenait pas a leur
famille. Il faisait partie de la mienne. Et je le connaissais a peine.

Sur la deuxieme photo, nous étions au jardin botanique de Brooklyn, et
j’avais une dizaine d’années. C’était la saison des cerisiers en fleur. C’était
ce que je préférais par-dessus tout, avait-elle écrit. Sur la photo, j’étais sur
ses genoux, ses bras enroulés étroitement autour de moi. Nous avions du
demander a quelqu’un de prendre la photo ; personne d’autre ne nous y
aurait accompagnées.

Ce qu’elle préférait, était-ce le parc, les fleurs, le fait d’étre a Brooklyn,
de m’avoir sur ses genoux ou je voulais tellement me trouver, avec mes
mains agrippées a chacun de ses bras ? Je cherchai le jardin botanique sur
Internet. C’était toujours la saison des cerisiers en fleur, pour encore une ou
deux semaines. Je n’y étais jamais retournée. La seule chose que j’avais
toujours refusée a Bijou. Sur la photo, ma mere était jeune, blonde, les yeux



bleus, et son regard n’était pas aussi vide que je I’aurais cru, imaginant ce
qu’elle devait éprouver, seule avec une enfant. Je touchai mes dents en
jetant un coup d’ceil a la photo, a les voir si blanches et si droites. Je n’avais
jamais eu d’appareil dentaire. C’était ma dentition d’origine.

Je n’avais pas besoin d’ouvrir mon ordinateur portable pour la voir.
J’avais eu cette photo encadrée pendant des années. Elle était posée sur ma
table de chevet, a coté des livres neufs que j’avais achetés et de la lampe
que les Adrien m’avaient laissée. Je m’étais dit que je 1’avais gardée a cause
des fleurs, de la nature, de mon adorable carré a frange. Mais je supposai
que j’aimais parfois penser a ma mere, comme elle était avant. Je n’avais
pas répondu a son e-mail, mais je voulais le faire. J’aurais aimé savoir
comment le faire.

Dernierement me revenait tout le temps ce souvenir d’enfance, quand
j’avais cing, six ou sept ans, aussi petite que cela. Ma mere était assise dans
le jardin et effleurait de ses mains le dessus des fleurs. Les pivoines, couleur
creme, étaient épaisses sous ses doigts. Je lui avais fait un large sourire et
lui avais demandé comment étaient mes dents. Elle m’avait répondu en me
montrant les siennes.

« Mais elles sont comment ? » avais-je répéte.

Elle s’était rapprochée pour les examiner. « Effrayantes, comme le
grand méchant loup. Je blague. » Elle avait dit cela d’une voix monocorde.
Elle était comme ca parfois, sa flamme intérieure éteinte. J’avais gardé ma
bouche grande ouverte, mais elle regardait a nouveau les fleurs, caressait le
bout des pétales. Je m’étais baissée pour arracher autant de pivoines que
possible, mais elles étaient si larges que je ne pus en saisir que trois.

« Willa, avait-elle dit en se baissant pour ramasser les pétales éparpillés.

— Tu ne vérifies jamais si je me brosse les dents. Tu ne vois méme pas
qu’elles pourrissent ! »

J’étais rentrée dans la maison en courant et j’avais jeté un ceil par la
fenétre en attendant qu’elle me suive. Elle s’était levée pour ramasser les



pétales, s’était agenouillée pour examiner les endroits ou la terre était
renversée. Je m’étais sentie trés mal apres. Pourquoi avais-je fait cela ? Ma
meére adorait les pivoines et elles étaient en charpie. Etais-je toujours la
méme personne ? Qu’étais-je maintenant en train de détruire dans ma
tentative de me faire aimer ?
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Il ne fut pas difficile de trouver un nouvel appartement a New York : il
suffisait d’avoir un peu d’argent et d’étre disposée a vivre avec des
inconnus. Je révais d’avoir un studio, un petit morceau d’immeuble que je
pourrais dire mien, ou méme de partir tout bonnement, mais au bout du
compte, j’allai sur Craigslist et je répondis aux annonces. J’avais
suffisamment d’argent de coté pour régler deux mois de loyer pendant que
je chercherais un autre emploi. Nathalie m’avait proposé a nouveau les
noms de familles de sa connaissance qui avaient besoin d’une garde
d’enfant, et j’avais pris I’info, mais je ne savais pas si c’était ce que je
voulais.

Bijou souhaitait voir mon nouvel appartement. J’en avais visité la
semaine précédente, pendant qu’elle était a 1’école, et j’en avais choisi un
quelques jours plus tot. Je ne pensais pas qu’elle aimerait aller a Brooklyn
et visiter ma nouvelle sous-location, mais elle avait insisté, alors je libérai
un moment pour le faire. Je n’en informai pas Nathalie, elle ne me
demandait plus ce que nous faisions. Ma nouvelle colocataire laissa les clés
dans une plante en pot sur le perron.

Apres étre descendues a la station de métro la plus proche du nouvel
appartement, Bijou me lacha la main et commenca a sautiller devant les
maisons multicolores, les escaliers ou trainaient des gens, les voitures qui
tournaient au ralenti au bord du trottoir, la musique a plein volume. Il me



vint a I’esprit qu’elle ne connaissait pas de quartier qui ne serait pas
accueillant pour elle. « Les maisons sont tres jolies, dit-elle alors que nous
passions dans une rue de batiments en gres rouge. Ca ressemble au West
Village. » Je continuai a la guider dans les rues jusqu’a ce que nous
atteignions ma nouvelle adresse. Nous grimpames les trois volées de
marches. « C’est bon pour faire de 1’exercice », dit-elle.

La chambre étant vacante depuis un mois, nous entrames dans une piece
aux murs blancs, vide a I’exception du matelas laissé par terre par la
locataire précédente. Elle n’était ni trop petite, ni trop usée, ni trop grande,
ni trop chere. Elle était nue et banale : une piece vide.

« J’aime bien la fenétre, dit Bijou.

— Tu essaies de me remonter le moral ou quoi ? »

Elle me regarda, blessée. « Qu’est-ce que tu veux dire ? Tu n’aimes pas
t’asseoir a la fenétre ? » Elle grimpa sur le rebord et replia ses genoux
contre sa poitrine. « Comme ca.

— Ca m’arrive, oui. » De facon regrettable, j’oubliais parfois que
j’avais 1’habitude de creuser les phrases pour y dénicher un sens caché.
Mais Bijou était encore jeune, suffisamment candide pour étre encore
gentille.

Elle montra quelque chose du doigt. « Regarde, il y a un restaurant. » Je
tendis le cou vers I’endroit ou elle était assise et je vis que la chambre
donnait sur un petit restaurant de 1’autre c6té de la rue. Un homme ouvrit la
porte a une femme et les cloches tinterent quand ils entrerent.

« J’ai entendu parler de ce resto-la », dis-je. Je m’appuyai contre le mur
en face d’elle, ma téte penchée en arriere contre le platre, et nous
regardames par la fenétre. Je posai les yeux sur le sommet de son crane, la
ou ses cheveux se séparaient en raie. Je posai ma main sur sa chevelure et
elle appuya sa téte contre ma paume, un mouvement si imperceptible que
personne n’aurait pu le percevoir.



Nous descendimes les escaliers pour retourner dans la rue. Elle sortit
devant moi, descendit le perron couleur sable et je tirai la porte d’entrée
pour la refermer. Il faisait beau, le soleil de seize heures haut dans le ciel.
« On fait un petit tour ? proposai-je. On peut jeter un ceil au quartier. »
Bijou hocha la téte, les mains sur les bretelles de son sac a dos. L’école
finissait la semaine suivante, donc elle n’avait pas beaucoup de devoirs. Le
mois d’apres, ils partaient en vacances. Au début, j’avais pensé : n’aurais-je
pas pu rester un mois de plus, s’ils n’allaient méme pas étre la ? Mais
j’imaginai qu’il était temps de quitter cette boite froide et stérile, perchée
bien au-dessus du reste du monde. Je pris la main de Bijou, sa main chaude
et légerement moite, et nous tournames a gauche. Je ne savais pas plus
qu’elle dans quelle direction aller. Ainsi, tout était toujours pareil.

Nous tournames a nouveau a gauche a I’épicerie suivante, et nous
passames devant une autre rangée de maisons et un café. Il y avait un studio
de yoga un peu plus loin, une piece avec une fenétre qui donnait sur la rue.
Je vis qu’un cours commencait, les éleves déroulaient leurs nattes et
s’asseyaient en tailleur sur des briques. Une femme arriva en courant, un
sac fourre-tout suspendu a son coude, et alors qu’elle nous dépassait a toute
vitesse, son tapis de yoga tomba de son sac. Bee virevolta et I’attrapa avant
qu’il n’atteigne le sol. « Mon Dieu, je suis désolée », dit-elle, ses yeux
passant au-dessus de la téte de Bijou pour me regarder directement en face
tandis qu’elle prenait le tapis des bras de Bijou. « Je suis tellement en
retard », ajouta-t-elle en s’excusant, puis elle fit un petit signe de la main et
disparut derriéere la porte.

A 1a fin de notre boucle, nous passimes devant la pizzeria que je voyais
de ma fenétre. Bijou se dirigea vers la vitre et se pencha, protégeant ses
yeux du soleil avec ses mains pour voir plus distinctement. « C’est censé
étre bon », dis-je. Je ne me souvenais plus pourquoi, mais c’était comme ca
ici : certains restaurants étaient consacrés, d’autres restaient dans 1’ombre.



J’en reconnus un autre en bas de la rue. « Celui-la, en revanche, existe
depuis plus longtemps.

— Peut-étre qu’il est meilleur », dit-elle.

Nous attendimes que le feu passe au vert au coin de la rue. « Quand tu
reviendras a la fin de 1’été... » Je regardai la main rouge tendue clignoter et
répéter attendez, attendez, attendez, puis passer au signe qui disait
d’avancer, un bonhomme blanc brillant qui allait de I’avant. « On peut y
aller ensemble. » Je traversai la rue sans regarder vers Bijou, espérant
qu’elle était a mes cotés. « Peut-étre un lundi. »

Je ne savais pas pourquoi ces mots faisaient battre mon cceur. Peut-étre
était-ce parce que j’étais un vestige d’une famille qui n’existait pas, mais a
laquelle mes deux parents étaient liés. Je ne voulais plus me retrouver dans
une situation ou j’avais le sentiment d’étre une contrainte pour quelqu’un.
J’avais trop peur de mettre une personne dans une position ou elle ne veut
pas dire oui, mais y est forcée. Mais peut-étre cela signifiait-il que je ne
donnais jamais a quiconque 1’occasion d’accepter ? Si c’était le cas, je
continuerais a me sentir comme un fantdome. Je continuerais a ne pas me
sentir désirée, a me croire un fardeau. Je réfléchissais déja a corriger ce que
j’avais dit, mais nous avions atteint 1’autre coté de la rue. Je m’arrétai et
baissai les yeux vers elle. Elle était distraite par son lacet, mais ensuite elle
leva les yeux et dit oui.

« Des recherches, dit-elle. Pour mon restaurant.

— Des recherches », répétai-je. Ce seraient certainement des recherches
pour moi aussi.
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Le restaurant en face de chez les Adrien était en train de préparer le
prochain service : les serveurs enroulaient des fourchettes dans des
serviettes, redressaient des chaises et arrangeaient verres a vin et a eau selon
une disposition agréable a 1’eeil. Je devais quitter Tribeca la semaine
suivante, mais alors que je me dirigeais vers le métro, je me sentis
réconfortée par 1’'une des principales raisons pour lesquelles j’aimais New
York : des gens solitaires partout, qui s’amusaient autant que les couples.
Une fille seule allongée sur une couverture de pique-nique en train de lire
un livre de poche ; un homme assis sur un banc public qui machait son
sandwich avec contentement ; une femme aux ongles tout juste séchés qui
s’avancait prudemment dans la rue. La semaine avait été pluvieuse et
maintenant que le soleil était au rendez-vous, chacun lui offrait ses
paupieres fermées, I’intérieur de ses coudes, sa pale peau hivernale. Un
homme jouait du saxophone au coin de la rue au moment ou je passai, les
profondes sonorités cuivrées rebondissant derriere moi.

Je descendis les escaliers du métro sans réfléchir, passai ma carte et
remontai trois voitures avant de me glisser sur un siege vide. Les trains
sentaient la chaleur, comme du pain qui leve, la peau tout juste cuite des
passagers. Je me mis debout bien avant ma station, accrochée au poteau,
jusqu’a ce que le train s’arréte en oscillant.



Je ne savais pas ce que cela impliquait de garder une enfant, mais ce
que j’avais pensé a 1’époque, ce a quoi je pensais constamment, a chaque
seconde, dans mon monde solitaire, c’était : J’ignore ce qu’on ressent
quand on appartient a une famille, et personne dans ma famille ne sait ce
qu’on ressent quand on est a ma place. Je supposai que ce que je voulais
plus que tout, c’était que quelqu’un partage ma vision du monde, pénetre
ma facon de voir les choses et me dise que c’était justifié. Alors pourquoi
continuais-je a rechercher des pages blanches, des gens qui ne savaient rien
de moi ? Elle était tellement séduisante, cette idée de repartir a zéro. Mais
elle impliquait que je ne verrais jamais comment quelque chose pouvait se
terminer. Je voulais voir la boucle se boucler.

Je sortis a Eastern Parkway, le soleil sur les bras. La lumiere se reflétait
sur les vitres des voitures, les lunettes de soleil et les montres en or aux
poignets des gens alentour, si bien que tout semblait scintiller. Le jour ou
Nathalie m’avait remerciée, des fleurs de cerisier recouvraient le trottoir,
mais je refusai que ce soit la derniere fois que j’en voyais cette année. Je
savais que la saison était terminée ou venait de se terminer, mais avais-je
jamais fait quelque chose au moment ou j’étais censée le faire ? Il ne
pouvait pas étre trop tard. J’avancai péniblement, cherchant 1’endroit ou ma
mere et moi avions pris la photo. Peut-étre que cela me reviendrait une fois
que j’y serais. Je passai par I’entrée du jardin botanique, la boutique de
cadeaux, les murs blancs menant aux allées pavées. J’avais un plan a la
main, mais je ne le regardai pas. Je croisai un groupe de gens allongés sur le
ventre et appuyés sur les coudes sur une couverture de pique-nique, des
touristes avec des appareils photo encombrants, des jeunes couples
marchant main dans la main et des parents poussant des poussettes. Je
voulais avoir une attitude ouverte. C’est ce que je m’étais dit avant de partir,
en répondant a ’e-mail que ma mere m’avait adressé. J’avais appuyé sur
« Envoyer », mais je ne pouvais pas rester sans rien faire et mes pieds
m’avaient amenée jusqu’ici.



Je découvris une canopée d’arbres au-dessus de ma téte, verts pour la
plupart, leurs bras tissés ensemble. Je me sentis enracinée a cet endroit,
immobilisée. Je regardai attentivement les branches. Elles étaient parsemées
de restes de fleurs de cerisier rose bonbon. Beaucoup déja tombées et
balayées, photographiées et admirées. Ce n’était pas vraiment le bon
moment pour les contempler, mais il en restait quelques-unes, qui
fleurissaient avec audace, persistaient et attendaient d’étre vues — et j’étais
la pour les voir.
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Kyle Lucia Wu
Une feneétre sur Tribeca

Willa Chen est une jeune femme solitaire et introvertie, de pére chinois et
de mere américaine. Apres ses études, elle va travailler pour les Adrien, une
famille riche vivant dans un immense loft a New York.

Pendant des mois, elle est la nounou de Bijou, leur fille unique agée de
dix ans. Bijou fait de la danse, du violon, apprend le mandarin, se passionne
pour la gastronomie. Willa doit I’accompagner d’une activité a 1’autre, lui
préparer des repas bio, prévoir des visites au musée.

C’est une vie totalement différente de la sienne dans laquelle elle se
glisse peu a peu. C’est ainsi que Willa se trouve confrontée au fossé qui
existe entre les classes sociales aux Etats-Unis et a la réalité d’un racisme
aussi feutré que sournois.

« Contrairement a d’autres histoires de nounou, Une fenétre sur
Tribeca défie nos attentes en explorant des personnages et des concepts
complexes plutot qu’en s’appuyant sur une intrigue trop scandaleuse...
Un premier roman débordant de poésie intérieure. »

Cleveland Review of Books

Kyle Lucia Wu est née en 1989 dans le New Jersey et vit maintenant a Los
Angeles. Elle est directrice du collectif littéraire Kundiman et enseigne la
création littéraire. Une fenétre sur Tribeca est son premier roman.
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