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New York, 2013

 

Je  ne  savais  pas  en  quoi  consistait  le  métier  de  nounou.  J’imaginais qu’il s’agissait de garder l’œil sur une enfant qui fait bondir son sac à dos en  rentrant  de  l’école,  de  faire  chauffer  au  micro-ondes  des  nuggets  de poulet dans une assiette recouverte d’essuie-tout, et d’être allongée un bras croisé derrière la tête pendant que défilent à la télé les couleurs vives d’un dessin animé. Les subtilités de la tâche ne m’avaient pas traversé l’esprit : qu’il me faudrait renifler ses paumes pour y déceler le parfum d’agrumes du savon et gratter la saleté sous ses ongles. Que je me retrouverais à manger dans son assiette une cuillerée de macaroni au fromage pour en vérifier la température, et à passer au peigne fin le shampoing contre les poux sur son cuir  chevelu  couvert  de  mousse.  Peut-être  n’étais-je  pas  capable  de concevoir  ces  moments  parce  que  lorsqu’on  m’interrogeait  sur  mon enfance, mon esprit se refermait comme deux poings qui se serrent dans une piscine,  cherchant  à  agripper  quelque  chose  alors  que  toute  la  matière autour d’eux reste insaisissable.

J’avais  des  parents.  J’avais  des  frères  et  sœurs.  J’avais  des  chez-moi, plusieurs  ou  aucun,  selon  le  point  de  vue.  Je  n’étais  pas  mal  aimée,  ni délaissée. Pas exactement. C’était plus vague que cela, telle de l’encre qui se  répand  dans  l’eau  dans  ma  tentative  de  m’approprier  les  mots.  Si  vous souffrez d’un manque d’attention, sans pour autant aller foncièrement mal, que  faites-vous  de  toute  cette  douleur,  celle  qui  traverse  vos  tendons,  tire sur vos muscles, mais ne transparaît pas sur votre peau ? Il existe des choses plus dures au monde, par centaines. Je dérivais sans mot dire.

*

Le temps était saturé d’humidité, au début du mois d’août, le jour où je devais  passer  un  entretien  avec  les  Adrien.  Trempée  de  sueur  devant  ma fenêtre, je priais l’air frais d’absorber ma transpiration. Je choisis ma tenue la  plus  classique,  une  robe  en  coton  bleu  marine  qui  m’arrivait  juste  au-dessus  du  genou.  Je  trouvais  ses  bretelles  trop  fines  pour  la  circonstance, alors je cherchai au fond du tiroir de ma commode un cardigan jaune pâle, un vêtement que j’avais acheté en solde en me disant que je serais peut-être amenée à le porter dans un cadre professionnel. Une occasion se présentait maintenant : à quatorze heures à Tribeca.

Je  n’étais  pas  trop  sûre  de  moi  en  me  rendant  à  ce  rendez-vous.  Je m’enfonçai dans un siège orange et sentis le train s’ébranler, à l’aise dans mon  malaise.  J’avais  souvent  cette  impression  de  demeurer  immobile pendant  que  les  morceaux  de  ma  vie  se  réorganisaient  autour  de  moi,  de n’avoir  qu’à  rester  stoïque  et  impassible,  en  attendant  de  remonter  à  la surface pour respirer et me réadapter, une fois qu’ils se seraient stabilisés. Puis  je  me  rappelai  qu’il  y  avait  une  raison  à  cet  entretien  :  quitter  une industrie de service pour en intégrer une autre, passer d’horaires nocturnes au bar ou matinaux au café à un travail l’après-midi et en début de soirée, un  emploi  du  temps  autour  duquel  construire  une  vie.  J’avais  envie  de commencer  mes  journées  différemment,  de  me  caler  sur  les  habitudes  de sommeil du reste de la ville, de ciseler une vision pour mon futur moi, en espérant qu’il me trouve.

Le  hall  d’entrée  ne  portait  aucune  trace  de  la  canicule.  Un  portier  en uniforme m’ouvrit l’une des larges portes vitrées et l’air glacial m’aspira à l’intérieur. Je lui annonçai que je venais voir les Adrien.

«  Willa,  c’est  bien  cela  ?  dit-il  aimablement.  Ils  vous  attendent.  »  Il m’accompagna  jusqu’à  l’ascenseur  et  j’entrai  dans  la  cabine  où  j’aurais voulu  m’attarder  un  instant  avant  d’appuyer  sur  le  bouton,  mais  je  le  vis tourner une clé et enfoncer le numéro 5 avant de regagner le hall d’entrée. Un instant plus tard, les portes se rouvrirent sur Nathalie, qui se tenait dans son  vestibule.  J’avais  beau  savoir  qu’ils  occupaient  tout  l’étage,  je  ne m’attendais pas à pénétrer si vite leur appartement. Je sortis de l’ascenseur et, aveuglée par le soleil, je levai la main en visière. Je sentis ma peau moite de sueur aux aisselles, aux coudes et à l’arrière de mes genoux, picotée par l’air  climatisé.  Le  vestibule  était  plus  spacieux  que  ma  chambre,  où  je n’avais que deux pas à faire du lit à la commode puis à la porte. Le salon s’étalait devant moi à perte de vue, bordé de chaque côté de baies vitrées allant  du  sol  au  plafond,  offrant  un  panorama  d’immeubles  inclinés  et d’impressionnantes  tours  étincelantes.  Il  y  avait  un  canapé  modulable couleur crème pour dix personnes devant lequel était posée une table basse en  verre  étincelant  et,  plus  loin,  une  vaste  table  avec  des  chaises transparentes  en  Plexiglas  soigneusement  rangées  de  part  et  d’autre.  La dernière  famille  pour  laquelle  j’avais  travaillé,  les  Erickson,  n’était  pas riche  à  ce  point.  Leur  appartement  à  Park  Slope,  quoique  beaucoup  plus grand que le mien, avait quelque chose de familier : c’était un endroit dans lequel  je  pouvais  m’imaginer  vivre,  dans  un  futur  lointain,  une  fois  que j’aurais  appris  à  prendre  les  bonnes  décisions.  Mais  ce  domicile  –  la demeure  des  Adrien...  je  me  serais  plus  facilement  figuré  un  château,  un Versailles aux murs d’or, que ce faste dans le monde réel : un salon de la taille d’un terrain de basket en plein cœur de Manhattan. Que l’on puisse se réveiller et manger des toasts dans un endroit comme celui-ci.

Lorsque  j’avais  parlé  à  Nathalie  au  téléphone,  je  l’avais  imaginée comme  une  femme  puissante  qui  en  imposait,  un  mètre  soixante-dix-huit, costume  à  fines  rayures,  élégant  chignon  banane.  En  réalité,  elle  faisait  à peu  près  ma  taille,  un  mètre  soixante,  et  elle  était  habillée  comme  si  elle allait  faire  du  vélo  en  salle  :  legging  noir  et  ensemble  blanc  comprenant débardeur  de  sport  et  veste  d’échauffement,  de  brillants  cheveux  bruns attachés  en  une  queue-de-cheval  basse.  Je  ne  m’attendais  pas  à  ce  qu’elle soit  si  jolie,  avec  des  traits  saillants,  de  grands  yeux  bleus,  des  lèvres charnues  et  une  peau  de  pêche.  Ses  sourcils  formaient  deux  arcs  d’une perfection  que  je  m’évertuais  en  vain  à  obtenir  des  miens.  Je  me  sentis immédiatement  complexée,  avec  mon  cardigan  bon  marché  qui  ne  faisait pas illusion, les couleurs primaires de ma tenue qui rappelait une institutrice de maternelle.

«  Entre,  dit-elle,  et  merci  d’enlever  tes  chaussures  dans  l’entrée.  »  Je m’accroupis pour retirer mes sandales, bataillant avec les boucles. « As-tu eu  des  difficultés  pour  venir  jusqu’ici  ?  Où  habites-tu  déjà  ?  Combien  de temps a duré le trajet ? »

Je  répondis  aux  questions  (Crown  Heights  à  Brooklyn,  quarante minutes) en me demandant si cela faisait partie de l’entretien. Aurait-il été préférable  que  j’habite  plus  près  ?  Mais  comment  aurais-je  pu  me  le permettre ? Elle me conduisit jusqu’au canapé.

« Bijou n’est pas rentrée du centre de loisirs culinaires. J’ai eu plusieurs personnes au téléphone cette semaine, alors je te prie de m’excuser si je me répète, mais est-ce que je peux te parler un peu d’elle ? » Je commençai à acquiescer, mais le début de mon oui se dilua dans sa phrase suivante.

« Elle s’apprête à entrer en CM1. Elle a beaucoup d’activités et elle est très  douée  :  danse  classique,  violon,  mandarin,  et  passionnée  de  cuisine, d’où le centre de loisirs culinaires. Mon mari, Gabe, et moi avons tous les deux un emploi, comme je te l’ai dit, mais je travaille souvent de la maison. Son école est à Soho, à deux stations d’ici sur la ligne 1, et ses activités ont lieu à proximité, à Soho ou dans le West Village. » Je repensai à ce que ma colocataire  Lucy  avait  répondu  quand  je  lui  avais  demandé  comment  elle imaginait  les  Adrien.  «  Comme  des  gens  qui  ne  prennent  pas  le  métro  », avait-elle  dit,  et  j’avais  hoché  la  tête  en  pensant  qu’elle  parlait  en connaissance de cause.

«  Depuis  combien  de  temps  habites-tu  New  York  déjà  ?  demanda Nathalie.

—  Presque  trois  ans,  dis-je.  Et  j’ai  travaillé  dans  le  West  Village.  Je suis... à l’aise pour me déplacer. » J’espérais qu’elle ne me demanderait pas quel  avait  été  mon  boulot  dans  le  West  Village,  ce  qui  m’obligerait  à nommer  le  bar  poisseux  où  j’avais  servi  des  picklebacks  –  un  shot  de whisky suivi d’un shot de saumure de cornichon.

« Donc tu as déjà travaillé pour les Erickson. Marie était ma collègue, il y a des années de cela. Elle est vraiment charmante. Peux-tu me raconter un peu ce que tu avais l’habitude de faire avec eux ? »

Lucy travaillait pour les Erickson et m’avait envoyée à sa place un soir. À  ma  grande  surprise,  ils  ne  semblaient  pas  se  soucier  que  je  sois inexpérimentée.  Ils  m’avaient  montré  ce  qu’il  fallait  réchauffer  au  micro-ondes pour le dîner et m’avaient laissée devant James et la pêche géante. Ils m’avaient dit que les enfants me demanderaient de rester dans leur chambre pendant  qu’ils  s’endormiraient  dans  leurs  lits  superposés,  et  cela  m’avait semblé  vaguement  illicite,  comme  si  j’aurais  dû  être  soumise  à  une vérification de mes antécédents avant d’être autorisée à les regarder glisser dans  le  sommeil.  Une  fois  rentrés  à  la  maison,  leurs  parents  m’avaient payée  quatre-vingts  dollars  pour  quatre  heures  et  dit  au  revoir  gaiement. Lucy  m’avait  finalement  cédé  le  poste,  et  je  l’avais  accepté  avec empressement.  Qui  l’aurait  refusé  ?  C’était  un  job  tellement  facile,  alors que  j’en  aurais  pleuré  chaque  fois  que,  le  matin,  au  café,  douze  clients d’affilée me disaient que l’eau bouillante était trop chaude.

«  Bien  sûr.  Ils  ont  deux  enfants.  Donc  j’allais  parfois  les  chercher  à l’école ou après leurs activités extrascolaires, et je les ramenais à la maison, et...  »  J’essayais  de  penser  à  un  moyen  d’allonger  la  description  de  la routine. En réalité, je n’étais allée les chercher à l’école qu’à deux reprises. La plupart du temps, je m’étais présentée à leur appartement lorsque leurs parents  s’apprêtaient  à  franchir  la  porte  pour  sortir.  «  On  prenait  le  métro dans l’East Village pour retourner à Park Slope, où ils habitaient, et une fois à la maison je... préparais le dîner... » Je repensais aux bâtonnets de poisson panés surgelés que j’avais regardés tourner dans le micro-ondes, au ketchup que j’avais pressé dans un petit plat sur le comptoir. « Et puis je les aidais à faire leurs devoirs, ou bien on faisait du coloriage... ils adoraient l’art, les livres à colorier, les choses de ce genre. » Elle m’observa. « Une fois, je les ai  emmenés  acheter  une  boîte  d’aquarelle.  Et  puis,  je  m’assurais  qu’ils soient au lit à une certaine heure. »

Elle hocha imperceptiblement la tête. Qu’étais-je censée dire de plus ?

«  Il  ne  s’agit  pas  de  te  faire  signer  un  contrat,  mais  nous  souhaitons vraiment  que  tout  soit  prêt  lorsque  Bijou  commencera  l’école,  afin  de  ne pas perturber ses habitudes. As-tu des projets futurs susceptibles d’affecter la durée pendant laquelle tu pourrais potentiellement occuper cet emploi ? Comme  poursuivre  des  études  en  troisième  cycle,  déménager...  avoir  des enfants ? »

Je la dévisageai. D’habitude, les gens me donnaient dix-neuf ans alors que j’en avais vingt-quatre. Des enfants ? « Je ne prévois rien de tout cela, euh... de sitôt. »

Elle sourit. « Tu es jeune, mais sait-on jamais ! As-tu toujours aimé les enfants ? »

Ça  n’est  pas  pour  moi,  pensai-je.  Les  Erickson  avaient  été  si  peu exigeants,  si  confiants,  j’avais  imaginé  que  toutes  les  familles  étaient comme  eux  ;  or  Nathalie  attendait  manifestement  quelqu’un  qui  avait préparé l’entretien, qui prenait cela à cœur, sincèrement. Je n’aimais pas les enfants  ;  je  voulais  un  travail  qui  ne  m’obligerait  pas  à  parler  pendant chaque service à quatre-vingt-dix personnes qui répétaient toutes la même chose. Je voulais arrêter de me forcer à rire, je voulais avoir la paix. « Oui, répondis-je.  Toujours.  Je...  j’ai  trois  frères  et  sœurs.  Donc  j’ai  grandi  en compagnie d’enfants. »

Une  lumière  jaillit  furtivement  au  fond  de  ses  yeux.  «  Tu  es  la  plus âgée ? »

Je hochai la tête. « De beaucoup.

—  C’est  pareil  pour  moi  !  dit-elle.  Trois  frères  et  sœurs  plus  jeunes. Quelquefois, je n’arrive pas à croire que je me suis arrêtée à mon premier enfant,  même  si  j’ai  parfois  l’impression  qu’il  ne  pouvait  pas  en  être autrement. »

J’ouvris la bouche et la refermai. Je suis en train de mentir, pensai-je, mais  je  me  corrigeai  rapidement  :  pas  tout  à  fait.  J’avais  bel  et  bien  trois frères et sœurs plus jeunes, même si nous n’étions pas de la même famille, de la même maison, des mêmes parents.

« J’avais beaucoup à gérer, dis-je. En tant qu’aînée. »

Elle  hocha  la  tête  d’un  air  entendu.  Je  craignis  un  instant  qu’elle  ne m’en  demande  une  preuve,  qu’elle  réclame  que  je  lui  fournisse  des certificats  de  naissance.  «  Tellement  d’urgences  à  gérer.  »  Elle  baissa  les yeux une seconde. « Des sœurs, des frères... ?

—  Deux  sœurs  et  un  frère,  dis-je.  Ils  sont  encore  à  l’école.  Deux  au lycée, un en primaire.

—  Quelle  coïncidence  !  C’est  exactement  la  même  chose  pour  moi. Deux sœurs et un frère. » Il y eut une lueur que je reconnus dans ses yeux, une joie qu’elle ressentait dans ce lien pourtant sans grand intérêt, qui me parut  emplie  de  solitude.  Comme  lorsqu’on  a  depuis  si  longtemps  le sentiment  que  personne  ne  nous  prête  attention  que  la  moindre  affinité réveille une sensation d’intimité. Mais je fus surprise de voir cette réaction chez elle. « Mon petit frère est encore en troisième cycle à l’université. Elle me  manque  parfois,  cette  grande  maison.  »  Son  téléphone  vibra  sur  ses genoux et elle tapota dessus avec ses ongles ronds et brillants avant de se retourner vers moi.

Je pris une inspiration. Je n’ai pas grandi avec tous mes frères et sœurs, pouvais-je  dire,  ou  encore  : C’étaient  des  demi-frères  et  des  demi-sœurs, mais oui, pareil, même chose pour moi.

«  Bon,  évidemment,  Bijou  adore  préparer  à  manger.  Elle  adore  la cuisine.  Toutes  ces  choses-là.  Es-tu  toi-même  fan  de  cuisine  ?  Comme  je l’ai dit, ce poste implique la préparation de repas légers.

— Oh oui, j’aime aussi la cuisine, dis-je en évitant prudemment le verbe actif. J’ai une toute petite kitchenette dans mon appartement, donc ce n’est pas  l’idéal  pour  cuisiner.  Mais  si  j’en  avais  une  plus  grande,  il  est  certain que je ferais plus souvent à manger.

—  Je  me  souviens  de  cette  époque,  dit-elle.  Eh  bien,  nous  avons  des tonnes  de  gadgets  de  cuisine  ici.  Qu’est-ce  que  tu  citerais  comme  plat préféré ? » Elle remarqua mon hésitation. « Quand tu disposais d’une belle cuisine, bien sûr. Quand tu étais adolescente, peut-être ?

—  Oui,  quand  j’étais  adolescente...  » Cite  un  plat,  pensai-je. Cite n’importe quel plat. « Le petit déjeuner était très important. Des œufs, des pancakes.  »  Une  seconde  s’écoula  et  je  hochai  la  tête,  comme  si  j’étais d’accord avec moi-même.

«  Bon,  nous  avons  procédé  de  la  façon  suivante  par  le  passé  :  nous prenons  quelques  personnes  à  temps  partiel  pendant  une  période  d’essai, pour voir qui s’accorde le mieux avec Bijou. Au bout du compte, c’est la meilleure solution pour tout le monde. Est-ce que cela te conviendrait ? »

J’acquiesçai.  «  Je  travaille  toujours  au  café  en  ce  moment,  donc  cela m’irait d’avoir une période d’essai. Mais j’aimerais... changer de travail à terme.

— Et tu es sûre que c’est ce que tu veux... un temps plein ? »

Le  soleil  se  déplaça  et  vint  rayer  son  visage,  l’obligeant  à  fermer  les yeux.  «  Oui  »,  énonçai-je  clairement  avant  qu’ils  ne  se  rouvrent.  Elle  se leva.

« Je vais te faire visiter rapidement. Gabe sera bientôt à la maison avec Bijou, et tu pourras la rencontrer quelques instants avant que je l’emmène à la danse, puis tu pourras repartir. »

C’était tout ? Je la suivis lorsqu’elle traversa le salon et me montra la cuisine qui se trouvait derrière des portes vitrées. L’appartement était conçu dans un style ouvert, donc le salon ouvrait sur la salle à manger à l’arrière, sur laquelle donnait aussi la cuisine. « Notre chambre, dit-elle en désignant deux portes closes situées au-delà de la cuisine, et mon bureau est au fond là-bas.  »  Elle  indiqua  une  autre  porte  fermée  à  l’autre  extrémité  de l’appartement,  près  du  vestibule.  J’avais  du  mal  à  imaginer  combien d’espace était caché derrière ces portes. Combien de pièces y avait-il encore dans  cet  appartement  ?  Elle  me  raccompagna  vers  l’ascenseur,  faisant  un geste vague en direction d’un couloir.  «  Quand  Bijou  était  plus  jeune,  ma mère vivait avec nous et occupait cette aile, qui a sa propre salle de bain et une  petite  kitchenette.  Nous  songeons  parfois  à  prendre  quelqu’un  à demeure. Est-ce que tu serais ouverte à cette éventualité ? Nous demandons à tout le monde, au cas où.

—  À  demeure  ?  »  L’expression  coulait  tellement  de  source  qu’après l’avoir  répétée  je  me  sentis  gênée.  Comme  si  j’avais  besoin  qu’elle déchiffre pour moi ma propre langue.

«  Une  garde  d’enfant  à  demeure.  Bien  évidemment,  cela  nécessiterait d’en rediscuter en détail, de parler taux de rémunération et logistique. Ce ne sera  peut-être  pas  à  l’ordre  du  jour,  et  il  est  tout  à  fait  possible  que  nous abandonnions l’idée. Mais, de façon hypothétique, est-ce quelque chose que tu pourrais envisager, histoire de savoir ?

—  Oui,  bien  sûr  »,  dis-je.  Je  semblais  peu  enthousiaste  à  cette  idée, mais  soudain  je  voulus  la  convaincre.  «  Je  ne  raffole  pas  de  mon appartement  et  nous  n’avons  pas  signé  de  bail.  »  Je  voulais  qu’elle  me croie. « Ce serait vraiment pratique pour moi, et ça ne me dérangerait pas de faire des heures supplémentaires. »

Je  ne  savais  pas  très  bien  pourquoi  je  disais  cela,  ni  si  je  le  désirais vraiment. Me projeter trop loin dans le futur me posait problème. J’adorais jeter un œil aux offres d’emploi, aux idées de stages dans des carrières où je n’avais pas même trempé un orteil, aux sites immobiliers qui affichaient des loyers au-dessus de mes moyens. Je voulais être choisie, ou choisir ; peut-être n’étais-je pas encore sûre de la différence. Je voyais miroiter des choix inaccessibles et j’avais terriblement envie de m’en rapprocher, de les sentir à ma portée.

Nathalie  regarda  sa  montre  et  s’arrêta  devant  un  groupe  de  photos accrochées au mur. « Voici Bijou », dit-elle en caressant le haut du portrait. C’était une photo prise par un professionnel sur une plage, une petite fille parfaite  aux  cheveux  blonds  mi-longs  ondulant  sur  son  visage,  saisie  en pleine  course,  la  bouche  fendue  d’un  large  sourire.  À  côté  se  trouvait  sa photo d’école, un mince bandeau bleu ciel niché dans ses cheveux, le même sourire, une dent de devant en moins.

« Gabe et moi », commenta Nathalie en indiquant une photo de mariage où elle posait la tête contre la poitrine de son mari au coucher du soleil. Elle portait  une  robe  blanche  sans  bretelles  avec  une  traîne  interminable,  ses cheveux  réunis  sur  son  cou  en  une  coiffure  sophistiquée  ;  son  mari  avait l’air  ordinaire  mais  follement  épris.  «  Et  me  voici  avec  mes  frères  et sœurs  »,  dit-elle  en  tapotant  trois  fois  son  ongle  sur  la  photo  en  question. Elle  avait  été  prise  quand  ils  étaient  jeunes,  donc  je  n’arrivais  pas  à déterminer  qui  était  Nathalie.  Un  garçon  et  trois  filles  aux  bras  et  jambes emmêlés,  assis  sur  la  plus  haute  marche  d’un  porche,  yeux  et  bouches identiques sur des visages symétriques. L’une des filles fixait la caméra en riant,  tandis  que  les  trois  autres  levaient  les  yeux  vers  elle,  admiratifs.  Je scrutai  de  plus  près,  pour  essayer  d’identifier  Nathalie,  mais  l’ascenseur sonna  et  elle  m’entraîna  jusqu’à  lui.  Je  fixai  un  sourire  éclatant  sur  mon visage et, me tournant vers l’ascenseur, j’attendis de rencontrer le reste de cette nouvelle famille.
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Je frottai mes pieds avec délectation sur le tapis des Adrien, dans lequel j’enfonçais mes orteils si profondément qu’ils disparaissaient dans les fibres de peluche beige. À mesure que l’après-midi s’estompait, leurs fenêtres de trois  mètres  de  haut  laissaient  entrer  une  lumière  d’un  miel  doré  qui  me donnait envie de m’assoupir. Je bâillai en plaçant mes doigts dans un ruban de  soleil  couleur  pêche.  C’était  le  mois  de  septembre  :  l’automne  visible seulement dans les publicités, le feuillage orange vif et les sacs à dos rouges alignés  sur  les  panneaux  des  soldes  de  rentrée,  la  chaleur  déclinante  qui nous laissait cependant toujours en manches courtes. Au bout d’un mois et demi,  j’avais  remporté,  sans  trop  savoir  comment,  le  poste  de  garde d’enfant à temps plein.

Bijou et moi étions installées dans le vestibule. Ce grand espace, le plus dégagé  de  l’appartement,  lui  servait  de  pseudo-arrière-cour,  un  endroit  où elle  pouvait  réaliser  des  pirouettes  virevoltantes,  dessiner  allongée  sur  le ventre  ou,  comme  aujourd’hui,  s’entraîner  au  chien  tête  en  bas.  Dans  son école, le yoga commençait en CP, elle entamait donc sa quatrième année de pratique.  Elle  s’inquiétait  que  je  ne  connaisse  pas  le  vinyasa  aussi  bien qu’elle.  Elle  me  demanda  si  je  pouvais  faire  le  grand  écart,  mais  je  n’en étais plus capable, plus depuis l’époque où j’avais à peu près son âge, quand je portais des justaucorps noirs au sous-sol de mon collège, quinze ans plus tôt.

« Tu peux le faire ? » répéta-t-elle. Je secouai la tête et Bijou fit glisser ses  jambes  de  chaque  côté  de  son  corps  pour  me  montrer  qu’elle  en  était capable. Elle portait encore l’uniforme de son école, une jupe plissée bleu marine avec l’écusson de la Stanton Academy brodé au fil jaune au-dessus du genou droit, et je remarquai qu’elle commençait à avoir des poils sur les jambes.  Si  blonds  qu’ils  n’étaient  pas  tant  visibles  que  réfléchissants, scintillant aux dernières lueurs du soleil. Elle se releva d’un bond et reprit la posture du chien tête en bas, son corps formant une tente triangulaire.

« Tu jouais à quoi à l’école quand tu étais petite ? » Elle lança sa jambe droite  en  arrière,  puis  la  plia  devant  son  torse  en  un  parfait  angle  droit, tandis  que  sa  jambe  gauche  restait  tendue  derrière  elle.  «  Ça  s’appelle  le pigeon.

— Au softball. » Allongée sur le côté, j’étirais les bras vers la porte de l’ascenseur. « Au kickball.

— C’est quoi, le kickball ? » Elle redressa ses bras devant elle comme des bâtons, à l’image d’une zombie, puis se laissa tomber en avant sur sa jambe.  Son  école  appelait  les  cours  de  gym  «  temps  de  coopération  en équipe ».

Je me demandais si je devais lui expliquer ce qu’était le kickball lorsque le  grondement  de  l’ascenseur  se  fit  entendre.  Me  trouver  dans  un appartement disposant d’un ascenseur qui ouvrait directement dans le salon me donnait encore le sentiment d’être à part. Quand j’en avais parlé à Lucy, elle s’en était émerveillée : « Incroyable ! Tu te rends compte ? Être riche au point que tu ne peux même pas perdre tes clés ? » Rien que ce mois-là, Lucy avait oublié les siennes à deux reprises et s’était retrouvée bloquée à l’extérieur.

Je  me  dépêchai  de  me  relever  et  d’afficher  un  air  vigilant  avant  que Nathalie  ne  fasse  son  entrée.  Lorsque  les  portes  s’ouvrirent  sur  son  mari, Gabriel, je m’avachis de nouveau par terre. Il n’était pas aussi souvent à la maison  que  Nathalie,  et  même  si  je  venais  chez  eux  depuis  près  de  deux mois,  je  ne  savais  toujours  pas  comment  m’adresser  à  lui.  «  Monsieur Adrien  »  paraissait  trop  formel,  «  Gabe  »  trop  désinvolte,  et  je  n’avais jamais entendu quiconque l’appeler « Gabriel ». Il était médecin et, ce soir-là,  il  avait  gardé  sa  blouse  blanche  qui  dépassait  sous  l’ourlet  de  son pardessus.  Il  nous  regarda  assises  par  terre  tandis  que  les  portes  se refermaient derrière lui, et sa voix se fit hésitante.

«  Bonjour,  vous  deux  »,  dit-il.  Lui  non  plus  ne  savait  pas  comment s’adresser à moi.

« Je montre à Willa comment faire du yoga, dit Bijou en se remettant debout devant moi. Elle ne connaissait même pas le pigeon ! » L’extrémité de sa tresse pendait devant mon visage. Je songeai à tirer dessus, et passai à l’acte. Elle tourna vivement la tête, perplexe.

«  Désolée.  »  La  culpabilité  me  picotait  la  poitrine.  «  Une  mèche  était défaite.  »  Je  remis  en  place  les  bracelets  sur  mon  poignet.  «  Euh,  des nouvelles de Nathalie ? Elle ne m’a pas dit ce qu’il faut faire à dîner. »

Les yeux de Gabe s’agrandirent légèrement, puis il secoua la tête et se tourna  vers  la  penderie.  «  Non,  elle  ne  m’a  pas  appelé.  »  Il  enleva  son pardessus puis sa blouse blanche, qu’il accrocha l’un après l’autre avant de refermer  la  porte.  Quand  il  se  retourna,  il  parut  surpris  de  voir  que  je  le regardais toujours. « Il doit sûrement y avoir quelque chose dans le frigo, non ?

—  Je  vais  voir  »,  dis-je.  Je  n’avais  pas  imaginé  que  la  préparation  de repas légers serait si compliquée. Il n’y avait pas de poisson pané surgelé dans  cette  maison.  Il  n’y  avait  que  des  repas  faits  maison  et  ma  peur constante d’empoisonner Bijou avec la salmonelle ou autre chose.

«  Je  viens  »,  dit  Bijou  gaiement  en  sautillant  jusqu’à  moi.  S’occuper d’une  enfant  était  synonyme  de  surveillance  constante,  impossible  de  s’y soustraire même pour deux minutes de solitude dans la cuisine. J’ouvris le réfrigérateur avec espoir ; je n’avais pas encore cuisiné sans les instructions méticuleuses  de  Nathalie.  Bijou  avait  le  palais  d’un  chef  de  formation classique. Elle me demandait souvent d’acheter des langoustines ou du foie de  canard  quand  j’allais  à  l’épicerie,  et  elle  consacrait  son  temps  autorisé devant la télévision à regarder les émissions de concours culinaires. Chaque fois que je posais une assiette devant elle, je pensais qu’elle allait peut-être en prendre une bouchée et me dresser un récapitulatif de ses défauts. Cela lui arrivait parfois.

Bijou avait neuf ans et demi, mais elle n’était pas comme moi au même âge. Tu parles combien de langues ? Tu joues de quels instruments ? Tu es allée dans combien de pays ? Tu sais faire le grand écart ? Je me massais les  tempes  chaque  fois  qu’elle  se  lançait  dans  la  litanie  de  questions apparemment  très  populaires  chez  les  individus  aux  compétences surdéveloppées. Aucune, rien, nulle part, non.

«  Voilà  du  poulet,  dis-je  en  dénichant  des  morceaux  roses  et  charnus enveloppés dans du plastique.

— Oh, ces échalotes sont vieilles », dit Bijou, debout sur la pointe des pieds pour examiner le contenu d’un bol.

Je n’étais toujours pas certaine de savoir précisément ce qu’étaient les échalotes. Un genre d’ail ? « D’accord. Il y a de la sauce tomate. Je peux te faire  des  pâtes  avec  de  la  sauce  tomate  et  du  poulet  ?  Comme  du  poulet parmesan. » J’essayais de paraître sûre de moi. Les enfants étaient censés vous croire sur parole – j’avais entendu cela quelque part.

«  Mais  est-ce  qu’on  a  de  la  mozzarella  pour  du  poulet  alla parmigiana ? »

C’est ce qu’il y a dans cette recette ? « Pourquoi ne vas-tu pas parler à ton père ? dis-je. Demande-lui comment était sa journée. Vois s’il veut du poulet parmigiana. » Tandis qu’elle me fixait des yeux, je pris une grande poêle et j’allumai la flamme dessous. Leur cuisinière en acier brossé était si lisse et si ergonomique, une flamme d’un bleu vif surgissait au plus léger tour de poignet. Je versai un filet d’huile d’olive dans la poêle et la regardai en pensant : Tu vois ? Je sais ce que je fais.

Elle  haussa  les  épaules  et  sortit  en  gambadant.  Je  cherchai  «  poulet parmigiana facile » sur mon téléphone, puis je remplis une grande casserole d’eau.  Je  voyais  mon  reflet  dans  leur  batterie  de  cuisine  en  acier inoxydable, mon visage distordu comme un sablier, une image déformée de ma peau hâlée, de mes cheveux noirs, de mes yeux bruns nerveux qui me dévisageaient en retour. Je déballai les blancs de poulet et je tressaillis en percevant  combien  ils  étaient  visqueux  et  humides  entre  mes  doigts.  J’en laissai  tomber  deux  dans  la  casserole  et  sentis  immédiatement  les éclaboussures d’huile brûlante sur mes poignets. Je reculai vivement et me frottai le bras.

«  Est-ce  que  ça  va  ?  »  demanda  Bijou  en  revenant  dans  la  cuisine.  Je hochai la tête et laissai retomber mes mains le long de mon corps.

«  Si  on dépose  délicatement  dans  la  poêle,  on  croit  que  ça  va éclabousser, mais ce n’est pas ce qui se produit, énonça Bijou clairement.

—  Quoi  ?  »  dis-je  en  laissant  tomber  un  autre  morceau  de  la  même manière.  Elle  poussa  un  cri  perçant  comme  si  elle  était  brûlée.  «  Oups, désolée. » J’ouvris le robinet et attirai Bijou vers lui. « Ça a vraiment giclé jusqu’à toi ?

—  Tu  as  salé  l’eau  ?  demanda  Bijou  en  indiquant  la  cuisinière  du menton.

— J’allais le faire », dis-je, et je la laissai avec son poignet tendu sous l’eau froide. En attrapant le sel, je vis Gabe dans l’embrasure de la porte. Il s’éclaircit la gorge. Bijou ferma le robinet et vint se placer à mes côtés. Elle était tellement grande pour son âge, elle m’arrivait presque à l’épaule, et je sentis son coude contre le mien tandis que nous levions les yeux vers lui.

« Nathalie est chez Amico... elle a dit qu’elle nous rapporterait quelque chose  à  manger  du  restaurant.  Désolé  que  tu  aies  déjà  commencé,  Willa. Elle a dit qu’elle voulait t’avertir.

— Oooh. » Bijou tendit la main derrière moi pour éteindre la cuisinière. « J’adore leur canard. »

Je regardai les feux. « Est-ce que je finis ça pour le mettre en réserve, ou bien... ? » Les blancs de poulet étaient encore à moitié crus, comme des organes toujours vivants dans une poêle.

« Ça me navre, mais tu ferais mieux de les jeter. On a quelque chose de prévu  demain  soir  et  puis  on  part  ce  week-end.  Merci,  Willa.  De  toute façon, ils étaient sur le point d’être périmés. »

Je  vidai  la  casserole  dans  la  poubelle  et  couvris  le  gâchis  avec  des serviettes en papier. Un, deux, trois blancs de poulets, bio et élevés en plein air.  Ils  auraient  pu  me  nourrir  pendant  une  semaine.  Je  n’aurais  pas  dû demander à Gabe – Nathalie m’aurait fait une autre réponse. La plupart du temps quand nous préparions le dîner, Bijou me racontait combien Nathalie était douée pour cuisiner ceci, comment la mère de Nathalie lui avait appris à faire cela.

«  Est-ce  que  tes  parents  cuisinaient  souvent  ?  »  m’avait  demandé Nathalie  une  fois  où  j’avais  laissé  le  couvercle  sur  une  casserole  d’eau bouillante qui avait débordé sur la cuisinière. Elle était de bonne humeur ce jour-là et l’avait dit en plaisantant, pas comme la fois où je n’avais pas mis suffisamment  de  chapelure  dans  les  boulettes  de  viande  et  qu’elle  avait sourcillé en voyant leurs formes molles.

« Ma mère travaillait », avais-je répondu, le dos tourné, tout en froissant une  serviette  en  papier  dans  la  poubelle.  Nathalie  avait  murmuré  quelque chose  avec  tact  et  nous  avions  évité  ce  qui  trônait  en  évidence  sur  le comptoir : des preuves de la propre carrière de Nathalie, des piles de notes, de  classeurs  et  de  dossiers  sur  lesquels  elle  travaillait  avant  de  voir  le couvercle trembler.
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Le  lundi,  c’était  danse.  Ballet  au  printemps,  claquettes  à  l’automne, avec des costumes de récital aussi élaborés que des robes de mariée : soie, tulle,  satin,  mini  pierres  précieuses  accrochées  aux  bretelles.  Le  mardi, c’était violon. Les leçons avaient lieu dans la salle de musique à l’étage de l’école, si bien que Bijou pouvait y monter seule après la classe et que je n’avais  pas  besoin  d’être  à  Tribeca  avant  seize  heures  trente.  Le  mercredi était  sa  journée  libre,  consacrée  aux  devoirs  ou  aux  activités  culturelles. Nous  prenions  le  métro  pour  nous  rendre  au  Met,  peignions  des  bols  en céramique ou faisions le tour d’un parc avec des fiches de révision et du jus de pomme chaud. Le jeudi, elle avait mandarin, des cours particuliers dans un immeuble en grès rouge du West Village avec une femme qui s’appelait Li. J’eus l’impression que Li se méfia de moi d’emblée parce que je faisais partie de ces enfants chinois nés aux États-Unis qui n’étaient pas vraiment assez chinois. J’y étais habituée, mais chaque jeudi j’espérais que Nathalie ne me demanderait pas d’accompagner Bijou – je caressais toujours l’idée de me faire porter pâle.

Le  vendredi,  il  n’y  avait  pas  d’activités.  Ses  parents  rentraient  parfois tôt du travail quand démarrait le week-end, pour dîner ensemble, regarder un film ou... je ne sais pas. Faire ce que font les familles.

*

Lorsque j’allais chercher Bijou pour l’emmener à son cours de danse, je devais  la  récupérer  dans  sa  classe,  puis  elle  me  faisait  descendre  les  sept étages par les escaliers, afin de « faire de l’exercice » avant d’aller prendre le  métro.  Les  jours  où  elle  voulait  m’embêter,  elle  se  glissait  sous  le tourniquet  et  levait  les  yeux  vers  moi  en  attendant  que  je  lui  crie  dessus. Bijou me disait que ce n’était pas un problème qu’elle fasse ça, alors qu’elle avait pourtant une MetroCard scolaire dans sa poche. La première fois que c’était arrivé, je l’avais poussée dans le dos de façon taquine, mais en mon for intérieur j’étais terrifiée à l’idée qu’elle ait enfreint quelque règle et que je sois obligée de dire à un policier : « Je ne sais pas quoi vous dire, ce n’est pas vraiment moi qui décide. »

Je m’assis sur un banc vide et sortis un livre que j’emportais avec moi depuis quelque temps. Une petite fille sauta sur le banc à côté de moi et je m’éloignai de quelques centimètres. Qu’est-ce que je fichais là ? J’essayai de  sourire  à  la  petite  fille  tandis  que  je  me  levais  pour  aller  jusqu’aux fenêtres du studio de danse de Bijou. Cela lui plaisait que je me montre au milieu du cours et que je lui fasse signe, même si je pensais que cela devait agacer  la  prof.  Je  n’arrivais  pas  à  déterminer  s’il  s’agissait  d’un  désir enfantin ou d’un besoin compulsif de me surveiller, pour s’assurer que je ne prenais  pas  trop  de  libertés  avec  les  horaires  de  travail.  Je  restai  debout  à regarder les jeunes filles pivoter et virevolter dans leurs justaucorps noirs et leurs collants roses. Bijou me fit signe de la main avec effusion, comme si elle était toute contente et en avait oublié ses manières. Je la saluai en retour et rejoignis la salle où patientaient les corps immobiles. Voilà ce qu’achetait l’argent : quelqu’un qui vous attendait à la sortie, juste derrière la porte.

Je  remis  mon  livre  dans  mon  sac.  Je  n’avais  pas  envie  de  lire. Quelqu’un  avait  abandonné  un  catalogue  des  magasins  d’ameublement West Elm sur le banc, et ce que je voulais, c’était un cadre de lit. J’avais vécu  à  New  York  pendant  près  de  trois  années  informes  dans  deux chambres en location. La première, à mon arrivée, contenait déjà un énorme lit-bateau en bois laissé par le précédent locataire. Personne n’arrivait à le soulever,  et  comme  je  n’en  avais  pas,  je  l’avais  gardé.  Lorsque  j’avais déménagé à mon tour, je l’avais également laissé là-bas. J’étais dans mon nouvel appartement depuis près de neuf mois et je me disais tout le temps que j’en achèterais un bientôt. Mais nous habitions au quatrième étage sans ascenseur dans un immeuble où les colis étaient toujours volés. Je n’osais imaginer  le  désastre  d’essayer  de  m’en  faire  livrer  un.  Je  parcourus  les noms  insolites  des  têtes  de  lit,  toutes  leurs  formes  arrondies,  et  je  choisis celle que je prendrais si j’avais l’espace, l’argent, l’énergie pour mener le projet à bien. Puis je jetai mollement le tout sur le banc.

Un SMS de Nathalie arriva. Tu peux préparer rapidement des crevettes scampi  ce  soir.  Crevettes  au  congélo,  le  reste  à  la  maison,  mais  manque peut-être de l’ail. Souviens-toi : les crevettes cuisent vite ! 2-3 minutes pas plus de chaque côté.

J’avais  fait  –  ou  tenté  de  faire  –  des  tacos  aux  crevettes  pour  Bijou quelques  jours  plus  tôt.  Je  m’étais  sentie  nerveuse  en  constatant  combien elles étaient pâles et grises, jusqu’à ce qu’elles se transforment en boucles bien fermes blanc et rose. « On dirait du caoutchouc », avait dit Bijou en arrachant une queue avec ses dents. « C’étaient de belles crevettes. » Elles provenaient effectivement d’un marché de fruits de mer huppé du quartier. Froides et visqueuses dans un sac en plastique. J’avais dit à Bijou d’ajouter de la sauce par-dessus, mais je m’étais trouvée mal à l’aise après qu’elle eut évoqué  le  prix.  Je  ne  m’étais  pas  rendu  compte  qu’elle  l’avait  répété  à Nathalie. Quand Bijou sortit, je lui donnai brusquement son sac. « Allons-y, dis-je sèchement. On doit acheter de l’ail. »

*

Je  n’aurais  jamais  imaginé  que  quelqu’un  qui  travaillait  pour  une banque  puisse  être  aussi  souvent  en  télétravail  que  Nathalie.  Elle  se promenait  dans  l’appartement  en  vêtements  de  sport  monochromes  ou  en tenues d’intérieur soyeuses, participait aux réunions d’affaires par vidéo. Je ne savais pas toujours quand elle était présente à la maison. La porte de son bureau, situé sur le côté du salon, était perpétuellement fermée, et je n’étais jamais sûre d’être seule avec Bijou.

Un jour, elle m’avait appelée de son bureau. Bijou et moi étions dans la cuisine  en  train  de  faire  ses  devoirs.  Je  la  regardais  tracer  des  caractères chinois.  Je  savais  que  Nathalie  était  à  la  maison  parce  qu’elle  nous  avait accueillies  en  legging  noir  et  pull  rayé  moelleux.  Elle  avait  l’air  jeune quand  elle  était  en  tenue  décontractée,  peut-être  n’avait-elle  pas  atteint  la quarantaine, peut-être n’avait-elle que douze ans de plus que moi. Pourtant, en sa présence, je me sentais comme une élève de sixième dans la maison de la reine du bal de terminale, enfin invitée à pénétrer son antre.

« J’essaie de faire du tri », dit Nathalie lorsque j’entrai. Tout dans cette pièce de travail était pastel et précis, un bureau aux lignes nettes, un tapis rose pâle, des photos d’elle, de Bijou et de Gabe dans des cadres argentés accrochés  au  mur.  Je  levai  les  yeux  vers  les  photos,  une  de  Bijou  et  de Nathalie, toutes deux la tête penchée l’une vers l’autre. Nathalie était assise sur un canapé de velours, une boîte sur ses genoux.

«  Tu  sais,  quand  on  passe  une  commande  pour  cent  dollars  et  qu’ils vous envoient tous ces échantillons ? Je les garde, mais je me suis aperçue qu’il  faut  que  je  fasse  le  tri.  »  On  entendit  du  verre  s’entrechoquer  alors qu’elle tenait la boîte à l’envers, et un flot de flacons se déversa sur la table. « Voilà, dit-elle. Tout ça ! Je voulais te demander si certains t’intéressaient avant de les jeter.

— Ce sont des échantillons ? m’étonnai-je devant une crème hydratante dans une grande bouteille en verre dépoli.

— Oh, j’imagine que certains sont de vieux produits que je n’ai jamais utilisés. Mais je suis désormais tellement ancrée dans ma routine beauté que je ne peux pas m’en départir. » Elle se leva du canapé et s’assit sur sa chaise de  bureau.  «  Si  c’est  la  même  chose  pour  toi,  tu  n’es  pas  obligée  d’en prendre. Tu as une routine de soins de la peau ?

— Pas vraiment. » Je me penchai pour trier les flacons. On aurait dit de petits  bijoux  :  un  pot  rose  clair  de  crème  pour  les  yeux,  une  bouteille asymétrique transparente de crème hydratante, de petits flacons de lotions avec une écriture délicate.

« Cela dit, tu as une si belle peau. Tu n’es pas coréenne, n’est-ce pas ?

— Je suis à moitié chinoise. » Ne se souvenait-elle pas que mon nom de famille était Chen ?

«  J’adore  les  soins  du  visage  coréens,  dit-elle.  Ça  a  complètement changé  ma  peau.  J’aurais  aimé  m’y  mettre  encore  plus  tôt.  On  dit  qu’en Corée les filles démarrent cette routine beauté à quinze ans.

— Ah oui ? » J’avais l’impression que cette phrase vide était celle que je  prononçais  le  plus  souvent  en  présence  de  Nathalie,  ne  sachant  jamais trop quoi répondre.

« Est-ce que ta mère s’intéresse aux soins de la peau ?

—  Oh,  non,  ma  mère  ne  s’est  jamais  passionnée  pour  les  trucs  de beauté. » J’hésitai, me demandant si je devais dire à Nathalie que ma mère était  blanche.  Je  lui  jetai  un  coup  d’œil  et  vit  qu’elle  m’observait attentivement. Nerveuse, je reportai mon regard sur les bouteilles.

« Ma mère était tellement intransigeante avec ce genre de choses quand j’étais jeune, dit Nathalie. Je devais me coiffer ou m’habiller comme elle le voulait. Et elle ne m’a pas laissée me maquiller avant l’âge de quinze ans environ. J’avais l’impression que c’était la chose la plus difficile au monde.

— Je suppose que quand on est jeune, on a envie d’être plus âgée », dis-je, me félicitant intérieurement d’avoir formulé une phrase entière.

« Oui, crois-moi, profite de ta jeunesse, dit-elle. Profite de ne pas avoir besoin d’une routine de soins du visage, parce que moi si je ne mets pas de crème de nuit, ça se voit. »

Peut-être  Nathalie  pensait-elle  réellement  que  j’avais  quelques  années de  moins,  que  j’étais  fraîchement  sortie  de  l’université,  même  si  elle m’avait demandé si j’envisageais d’avoir des enfants. Peut-être pensait-elle que  j’étais  suffisamment  jeune  pour  ne  pas  être  obligée  de  songer  à  me lancer dans la vie ou à repousser les rides. Mais n’importe qui aurait vu que sa  peau  était  nettement  plus  diaphane  que  la  mienne.  Je  répondis  à  son commentaire  par  un  sourire  poli.  «  Est-ce  que  tu  m’en  conseilles certains ? » J’étais toujours agenouillée par terre devant la table, sans trop savoir  combien  je  pouvais  en  prendre.  Il  devait  y  en  avoir  une  trentaine. « Combien m’en faut-il ?

— Oh, franchement, tu pourrais tous les prendre. Mais, voyons. » Elle se pencha à côté de moi. Je remarquai qu’elle avait une petite étoile banale tatouée à l’intérieur du poignet. Elle réunit huit ou neuf cosmétiques et les poussa vers moi. « Que dis-tu de ceux-ci ? »

Je la remerciai et elle me tendit un petit sac de courses plié près de son bureau. Je plaçai les bouteilles dedans, les entendit tinter les unes contre les autres. « Merci beaucoup, répétai-je. J’ai hâte de les tester. » Je me sentais en devoir de le répéter.

« Tu n’en as même pas besoin. Tu as une si jolie peau, dit-elle. C’est vraiment formidable que ta mère ne t’ait pas poussée à suivre une routine de beauté. »

Je  hochai  la  tête  mais  j’avais  l’impression  de  mentir.  Je  me  demandai une  nouvelle  fois  si  je  devais  lui  dire  que  ma  mère  n’était  pas  asiatique comme  moi,  pour  voir  si  cela  changerait  les  choses.  Mais  c’était  trop gênant,  présomptueux  en  quelque  sorte,  comme  si  cela  risquait  d’altérer l’énergie  agréable  et  généreuse  qui  emplissait  la  pièce.  Alors  je  souris  et restai muette.
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À notre retour de l’école un vendredi, j’entendis que Nathalie était au téléphone,  qu’elle  avait  mis  sur  haut-parleur.  Bijou  m’avait  dit  qu’elles avaient prévu une paella ce soir-là, et j’avais espéré que Nathalie rentrerait tôt pour qu’elle s’en charge à ma place. Je remarquais que l’air embaumait le parfum d’agrumes des produits ménagers quand Nathalie se pencha hors de la cuisine et nous fit signe d’entrer. Bijou glissa vers elle en chaussettes. J’hésitai près de l’encadrement de la porte.

Après  avoir  raccroché,  Nathalie  approcha  Bijou  d’une  main  pour l’embrasser  sur  le  front  et  lança  une  playlist  de  l’autre,  toujours  sur  son téléphone. Je m’attendais à quelque chose de doux ou de mélodieux, mais ce furent les premières mesures de Miss You des Rolling Stones qui sortirent des  enceintes.  Nathalie  avait  tout  disposé  en  piles  nettes  sur  le  comptoir, comme  le  faisait  parfois  Bijou  lorsqu’elle  semblait  faire  une démonstration  :  de  petits  bols  de  crevettes  grises  veinées  et  de  chorizo rouge  qui  glissait  entre  les  doigts,  et  des  couteaux  sur  des  planches  à découper qui attendaient que les cuisinières prennent leur poste.

« Est-ce que je dois... est-ce que tu veux que je parte ? demandai-je.

—  Je  pense  qu’il  nous  faut  tout  le  monde  sur  le  pont,  n’est-ce  pas, Bee ? »

Bijou opina, timidement, les yeux rivés sur le comptoir. Si elle les avait posés sur moi, j’aurais baissé les miens, mais puisqu’elle regardait ailleurs, je m’attardai un instant sur sa joue pour contempler son hochement de tête, l’infini  velouté  de  sa  peau  et  la  façon  dont  ses  cils  captaient  la  lumière quand elle battait des paupières. Je souris à son profil, sachant qu’elle ne me verrait pas, puis je demandai des instructions à Nathalie.

«  Toi,  tu  pourrais  commencer  par  hacher  ce  persil,  dit-elle.  Très finement, mais sans que ce soit impeccable. »

J’essayais  d’être  aussi  concentrée  sur  ma  tâche  que  Bijou  l’était  pour écraser ses gousses d’ail. Elle avait son propre set de couteaux de cuisine avec des manches en caoutchouc rose, même si elle n’avait le droit de s’en servir que lorsque Nathalie était à la maison. Elle plaçait soigneusement le dos du couteau sur chaque gousse, à l’endroit parfait, puis appuyait dessus avec ses mains, tout le corps porté en avant comme pour bondir. La gousse éclatait,  puis  elle  retirait  le  couteau  et  l’étudiait  avant  de  continuer.  Nous nous  tenions  côte  à  côte  à  une  extrémité  de  l’îlot  central,  chacune  devant une  planche  à  découper.  Nathalie,  en  face  de  nous,  enlevait  le  gras  des blancs de poulet à l’aide d’une paire de ciseaux, fredonnait pour elle-même tandis que ses mains se croisaient avec adresse.

Quand  j’eus  fini  le  persil,  le  poulet  grésillait  dans  une  poêle  et  le chorizo dans l’autre. Dans une casserole vide, Nathalie déposa les oignons qu’elle  avait  hachés,  l’ail  que  Bijou  avait  écrasé  et  le  persil  que  j’avais massacré, puis elle ajouta par-dessus une boîte de purée de tomates qu’elle versa en un cercle de sauce rouge. Elle se tenait devant la cuisinière, Bijou et moi de l’autre côté de l’îlot central. La vapeur qui se dégageait rosissait son visage, la rendait jeune et fraîche.

« Ça s’appelle un sofrito, dit-elle. C’est une sauce qui sert de base. »

J’étais  à  côté  de  Bijou,  mon  pied  droit  touchant  presque  son  pied gauche, et je me demandai comment cette scène serait perçue si quelqu’un la peignait ou l’examinait. J’oubliai un instant la réalité de mon apparence, comme  souvent  lorsqu’il  n’y  avait  pas  de  miroirs.  Je  voyais  seulement  ce qu’il y avait dans mon champ de vision : mes mains sur le comptoir à côté de celles de Bijou, mes pieds à peine plus grands que les siens, nos ongles que nous avions peints à l’identique quelques jours auparavant. Nos mains étaient posées sur le marbre, nos corps légèrement penchés en avant, tandis que  Nathalie,  de  l’autre  côté,  faisait  l’éloge  de  notre  dextérité  dans  la réalisation de tâches élémentaires, comme tout parent se devait de le faire. Nous nous tenions au garde-à-vous, opinant du chef à ses louanges. Nous nous tenions comme des sœurs, peut-être. Si quelqu’un avait regardé par la fenêtre et vu l’arrière de nos têtes, aurait-il noté la différence ? Du coin de l’œil, je vis les joues de Bijou se teinter de rose, comme devaient le faire les miennes,  sous  l’effet  de  l’attention  chaleureuse  de  Nathalie.  Je  ressentis soudain une vive jalousie envers la future Bijou, qui aurait grandi sous l’aile d’une  mère  avisée,  qui  se  serait  épanouie  dans  l’éclat  jaune  citron  de  la prévenance  de  Nathalie.  C’était  plus  de  chance  que  je  ne  pouvais  le supporter,  et  moi  j’étais  là,  payée  pour  rester  en  retrait  et  surveiller  tout cela.
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J’avais quatorze ans et c’était mardi soir au Jack’s Asian Delicacies. La crème  glacée  à  la  banane  frite  était  à  deux  dollars,  les  raviolis  chinois  en coûtaient  trois,  et  ma  mère  m’avait  fait  du  chantage  pour  que  je  les accompagne, elle et son mari, manger asiatique au rabais.

Un  serveur  aux  cheveux  roux  vint  nous  présenter  les  plats  du  jour. « Pour finir, nous avons du baby tako, dit-il en le prononçant tay-koh. C’est du bébé poulpe, cinq morceaux, à six dollars quatre-vingt-quinze. »

« En fait, on dit tah-koh, dit Ray après son départ. Ils en avaient il y a quelques semaines. J’allais lui dire comment ça se prononce, mais c’est pas mon boulot. »

Je  le  savais  aussi,  mais  je  ne  le  dis  pas.  Mon  père  en  avait  déjà commandé  pour  nous  par  le  passé.  Je  ne  voulais  pas  que  Ray  sache  que j’aimais ça. Alors je demandai, en m’adressant plutôt à ma mère : « Vous saviez que les poulpes ont neuf cerveaux ?

— Bien sûr que je le savais, répondit-il de sa place à côté de ma mère.

—  Ah  bon,  dis-je  en  sortant  mes  baguettes  de  leur  pochette  en  papier pour les séparer, tu le savais ?

—  C’est  pour  ça  que  je  les  aime,  dit-il.  Je  deviens  plus  intelligent  à chaque fois.

— Ça signifie probablement qu’on ne devrait pas en manger.

— Personne ne t’y oblige », dit-il, et je me tus parce que je voulais y goûter,  même  s’ils  avaient  neuf  cerveaux.  J’aimais  leur  texture  à  la  fois ferme et moelleuse, leurs tentacules noircis, leur tête en forme d’œuf sans crâne croustillant. Mais, au moins, je voulais les manger malgré leurs neuf cerveaux, pas à cause d’eux.

« Où as-tu appris ça, Willa ? À l’école aujourd’hui ? demanda ma mère.

— Euh, non. » J’avais l’impression qu’elle avait trois temps de retard sur  la  conversation.  Elle  ne  posait  des  questions  sur  un  sujet  que  lorsque j’avais fini d’en parler, ne saisissait pas les sous-entendus qui frémissaient à fleur de phrase. Elle me regarda et je sentis une douleur dans mes orbites. « On est en train de lire Une paix séparée », ajoutai-je pour essayer d’être gentille, arrachant les mots du fond de ma gorge.

« Au fait, tu es rentré à quelle heure hier soir ? » demanda-t-elle à Ray. Ma mère était infirmière et travaillait beaucoup de nuit. Ray était agent de sécurité,  donc  cela  lui  arrivait  aussi  parfois.  Comme  je  dormais  mal,  je savais souvent le moment précis où Ray revenait à la maison au bruit sourd de ses bottes délacées, à la plainte de la porte du réfrigérateur, au fracas de sa dernière bouteille de bière dans le bac de recyclage. C’est à moi que ma mère aurait dû poser la question.

Elle  avait  commencé  à  le  fréquenter  quand  j’étais  à  la  toute  fin  du collège.  Je  ne  l’avais  jamais  considérée  comme  esseulée,  romantique  ou attirante : c’était ma mère. Mais soudain, elle se mettait du rouge à lèvres et me piquait les yeux avec son parfum, n’était que rires aigus et hochements de tête entendus, achetait des vêtements en fine dentelle et se lavait tout le temps les cheveux. Elle nettoyait les recoins de la maison où nous avions laissé s’entasser la poussière et allumait des bougies sur la table de la salle à manger.  Elle  m’incitait  à  sortir  plus.  J’avais  l’impression  que  cela  faisait une éternité qu’on ne s’était plus retrouvées seules, ma mère et moi.

Nous  étions  assis  au  bar  à  sushi,  devant  le  seul  employé  asiatique.  Il portait  un  foulard  plié  sur  le  front  et  s’inclinait  en  présentant  les  plats.  Je posai  le  menton  dans  ma  paume  et  pris  mes  baguettes  que  je  tapotai  sur l’assiette.  Notre  serveur  apporta  des  bouchées  de  crabe  rangoon  et  une bière.  Ma  mère  étant  d’astreinte,  elle  buvait  de  l’eau.  Il  était  rare  qu’ils aillent au restaurant et plus rare encore qu’ils m’emmènent avec eux. Je ne savais pas pourquoi ma mère avait insisté pour que je vienne. Avant, nous sortions  de  temps  en  temps  pour  manger  des  tacos  ou  italien,  mais  Ray n’aimait que cet endroit, Jack’s Asian Delicacies. Près de chez nous, on ne trouvait  pas  de  restaurants  asiatiques  spécialisés  dans  une  cuisine particulière, rien qui soit exclusivement thaïlandais, coréen ou japonais. Il n’y  avait  que  des  établissements  qui  proposaient  toutes  ces  cuisines  au menu – sushi, kimchi, poulet au sésame – et se disaient asiatiques. Ray était aussi blanc qu’une pomme de terre bouillie coupée en quartiers, aussi blanc que de la farine qui colle à la peau, mais il avait également la manie du phat thai  et  de  la  soupe  aigre-douce,  et  des  cheveux  identiques  aux  miens  –   suffisamment  proches  du  noir  pour  que  tout  le  monde  les  décrive  ainsi. C’était  une  des  raisons  pour  lesquelles  je  ne  l’aimais  pas  :  quand  nous étions  ensemble  tous  les  trois,  les  gens  supposaient  qu’il  était  mon  père avant qu’on leur dise qu’elle était ma mère.

Mais en secret, moi aussi j’adorais Jack’s. À l’école, je m’assurais de ne porter à mes lèvres que ce qui me permettait de me fondre dans le décor. Je mangeais  la  pizza  qu’on  nous  servait  le  vendredi  avec  de  la  sauce  rouge sucrée, des chips du distributeur automatique qui me lacéraient le palais et des wraps froids à base de poulet, de fromage et de laitue qui était plus vent que  verdure.  Jamais  on  ne  m’aurait  vu  avaler  quelque  chose  qui s’accommodait avec de la sauce soja.

Un jour, on m’avait demandé si je prenais des bains de sauce soja, et je veillais  depuis  à  ne  choisir  que  le  plat  le  plus  banal  au  menu,  quoi  que mangent  les  autres.  Je  n’aurais  pas  pu  être  plus  passe-partout,  pas  pu  me faire plus discrète, et pourtant, ce genre de commentaires finissait toujours par  arriver  –  de  la  part  d’enfants  à  l’école,  d’enseignants,  de  parents, d’inconnus. Ils me disaient que j’avais des yeux comme des amandes ou un teint olivâtre, ce qui pour moi ne rimait à rien. Les olives n’étaient-elles pas noires ou vertes ? Ils me comparaient à des choses sucrées – miel, toffee, caramel  –  et  au  bout  d’un  moment,  je  me  sentais  comme  elles  :  gluante. Alors en public je tenais fermement mes bras pour me protéger, car parfois lorsqu’ils me contemplaient, ils passaient un doigt sur ma peau, comme s’ils pouvaient en piquer un peu pour goûter. Comme s’ils testaient la texture –  quel effet ça ferait d’en prendre une cuillerée ? C’était suffisant pour me dégoûter à jamais de la douceur.

*

«  Baby taaay-koh  »,  annonça  notre  serveur  en  écorchant  le  nom  avec emphase et en déposant devant nous une assiette de cinq petits poulpes.

«  Tu  vas  y  goûter,  Willa  ?  »  demanda  ma  mère.  Quand  j’étais  petite, avant  de  me  rendre  compte  de  ma  différence,  j’avais  l’habitude  de demander  de  la  soupe  aux  œufs,  du  riz  frit  et  même  des  anchois.  Elle n’avait jamais remarqué le changement : que je réfléchissais longuement à ce  que  je  pouvais  manger  en  public  ou  apporter  à  l’école,  que  je  lui demandais toujours d’acheter le genre de pain qu’on peut modeler entre les doigts et du fromage en portions individuelles emballées dans du plastique. Mais  comment  aurait-elle  pu  le  comprendre  ?  Ses  cheveux  blonds tombaient  en  mèches  de  sa  queue-de-cheval,  et  derrière  ses  lunettes nichaient des yeux bleu piscine. Si je lui avais ressemblé, moi non plus je ne l’aurais pas compris.

« Ouais », dis-je. J’en pris un et songeai à mordre quelques tentacules, enroulés  sans  vie  autour  d’une  petite  tête  informe.  Mais  finalement  je fourrai le tout dans ma bouche et me mis à mastiquer.

Ma mère en mangea un et nous dit que nous pouvions nous partager le reste. Ray en piqua un autre sur-le-champ et je tirai l’assiette vers moi : il n’en  restait  plus  qu’un.  Je  le  plaçai  pile  devant  moi  pendant  que  je continuais à mâcher lentement le premier que j’avais en bouche. Ils étaient tellement plus moelleux que ce qu’on imaginait : spongieux, flexibles, les petites ventouses de leurs tentacules épousant parfaitement la voûte de mon palais. Neuf  cerveaux  et  trois  cœurs.  Je  l’avais  lu  dans  un  livre  à  la bibliothèque.  Rendez-vous  compte,  avoir  trois  cœurs  ?  neuf  cerveaux  ? J’imaginais mon nombre de cerveaux augmenter comme dans un jeu vidéo chaque fois qu’une bouchée passait dans ma gorge.

Ma  mère  se  retourna  lorsque  quelqu’un  derrière  nous  prononça  son nom.

«  Sophie  !  »  C’était  Ashley  Finnegan  et  sa  mère,  qui  faisaient  du bénévolat à l’hôpital où travaillait la mienne. Ma mère n’avait pas beaucoup d’amis,  disait  qu’elle  n’avait  pas  grand  chose  en  commun  avec  les  autres mères  des  environs.  En  les  regardant  se  saluer,  je  me  rendis  compte  que quelque chose la différenciait des autres, mais je ne savais pas quoi.

Ashley était dans ma classe. Elle avait des cheveux blond vénitien qui séchaient droits comme un linge même s’ils étaient encore mouillés quand elle arrivait à l’école. Elle pouvait les enrouler sur sa tête pour le cours de gym,  ils  retombaient  toujours  en  une  vague  brillante  lorsqu’elle  les défaisait.  Elle  était  l’une  des  cinq  filles  prénommées  Ashley,  toutes meilleures amies, et souvent vêtues des mêmes tenues, mais en différentes couleurs, comme un girls band.

« Ashley », lui souffla sa mère à voix haute en la poussant vers moi. Je ne savais plus où me mettre. Là, en compagnie de ma mère et de mon beau-père, sans l’armure de mes rares amis, je me sentais à découvert, comme un nerf qui ressort de la peau.

« Salut Willa, dit-elle. Quoi de neuf ? »

Je tordis mon corps pour lui faire face. « Rien de spécial.

—  C’est  quoi, ça  ?  »  dit-elle  en  se  penchant  pour  examiner  mon assiette, sa chevelure glissant lestement sur mon épaule dans un effluve de cupcake à la vanille. Je tournai la tête vers le baby tako et le fixai comme si j’ignorais  ce  que  c’était.  Il  n’en  restait  qu’un,  esseulé  dans  une  flaque  de graisse  souillée  de  noir,  un  projecteur  éclairant  la  teinte  rougeâtre  de  sa peau, le dessous des tentacules bosselés.

« On dirait un extraterrestre grillé », dit Ashley.

Je voyais ce qu’elle voulait dire.

« C’est un bébé poulpe.

—  Un bébé  poulpe  ?  »  répéta-t-elle.  Je  hochai  la  tête.  Elle  recula  de quelques centimètres. « C’est dégoûtant », dit-elle, le visage froncé comme le chouchou qu’elle portait au poignet.

« Tu n’as jamais mangé de poulpe ? » demanda Ray.

Ashley  se  redressa.  «  Non,  est-ce  que  c’est,  genre,  normal  de  manger ça ? » Elle enroula autour d’un doigt une mèche de cheveux parfumés au sucre glace et émit un petit rire.

«  Disons  que  ce  n’est  pas ordinaire.  »  Il  se  pencha  dans  l’espace  que nos mères avaient ouvert pendant qu’elles parlaient. « Mais, oui, c’est une sorte  de  mets  délicat.  Ça  a  le  goût  du  poulet,  comme  un  poulet caoutchouteux. »

Elle  considéra  la  remarque  en  pinçant  en  cul  de  poule  ses  lèvres  d’un rose brillant, puis sa mère donna le signal du départ et Ashley reporta ses yeux sur l’assiette. Elle partit en vitesse, un bref au revoir de la main.

Ray se retourna vers la table et leva sa bière. Ma mère s’adressa à lui : « Tu es sûr que tu fais bien de... ? » On entendit craquer bruyamment du crabe rangoon. Il avait déjà oublié notre conversation. Mes oreilles s’étaient mises à bourdonner à la façon dont Ashley avait prononcé le mot « bébé », à sa façon de reculer. Je savais que Ray ne lui avait pas répondu pour venir à mon secours, mais seulement parce qu’il ne concevait pas l’embarras. Il aurait  évoqué  n’importe  quoi  d’autre  avec  autant  de  fierté.  Ce  n’était  pas que les gens de ma ville ne savaient rien de la cuisine asiatique, mais ils en parlaient  généralement  comme  si  c’était  sale  et  enduit  d’une  sorte  de culpabilité. Parfois, les Ashley apportaient des sushis pour le déjeuner, des makis californiens compacts qu’elles plongeaient dans la sauce soja. Mais elles  y  étaient  autorisées.  On  n’en  trouvait  aucune  trace  dans  leur généalogie.

« Tu te souviens quand Ashley et toi étiez dans la pièce de théâtre en sixième ? » dit ma mère. On avait joué Annie. Je pensais que personne dans ma ville ne comprenait mieux que moi une fille qui voulait désespérément avoir  deux  parents,  mais  la  perruque  rousse  correspondait  à  Ashley,  à  ses taches de rousseur, à ses yeux. « Tu ne la vois plus ? »

Je secouai la tête mais sans développer. Ma mère se racla la gorge et me dit quand je levai les yeux : « On a une nouvelle à t’annoncer. »

Ses  deux  mains,  en  V  sur  son  ventre.  Je  songeai  à  l’image  qu’ils renverraient tous les trois sur une photo, à celle que je renverrais en posant à  leur  côté.  Je  pris  une  baguette  et  transperçai  la  tête  charnue  de  la  petite pieuvre.  Je  la  tins  comme  ça,  sur  un  bâton,  et  la  fis  tourner  devant  mon visage.  Les  pieuvres  n’ont  pas  d’os,  elles  peuvent  se  faufiler  dans  des espaces  aussi  étroits  que  des  interstices.  Je  la  fourrai  dans  ma  bouche. Personne  ne  pouvait  décemment  vouloir  un  cœur  supplémentaire.  Mais imaginez  être  sans  os,  capable  de  vous  rapetisser  au  point  de  devenir introuvable.
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C’était le mois d’octobre, et le patchwork de feuilles craquant sous mes pieds me rappelait la routine et les horaires, les réveils et le café. Désireuse de  plaire,  je  me  présentais  chaque  jour  à  l’heure  au  travail.  Parfois, j’arrivais  tôt  dans  l’après-midi  et  le  portier  me  faisait  monter  pour  que j’attende à l’étage. L’appartement était impeccable et vide à cette heure-là : la  femme  de  ménage,  Donna,  venait  le  matin.  Je  faisais  le  tour  du  grand canapé  modulable  au  milieu  de  la  pièce,  ou  je  longeais  les  murs  en regardant  les  photos  encadrées,  quelques  clichés  de  Nathalie  et  de  Gabe, mais surtout de Bijou : Bijou juste née dans les bras de Nathalie, Bijou toute petite à côté d’un tas de feuilles, Bijou sur scène lors d’un récital, Bijou et Gabe à un match de base-ball.

Après  quelques  minutes  de  déambulations,  je  me  glissais  furtivement sur  le  banc  capitonné  sous  les  fenêtres,  repliais  mes  jambes  sous  moi  et appuyais le front contre la vitre froide. J’essayais de rester bien droite pour ne pas paraître trop décontractée au cas où ils me surprendraient ainsi. Ils habitaient  une  rue  calme,  sans  ballet  de  taxis,  d’embouteillages  et  de coursiers  à  vélo.  Je  voyais  des  serveurs  arriver  pour  leur  service  dans  le restaurant d’en face, sortir une cravate de leur poche ou finir leur cigarette en parlant au téléphone. Je voyais des gens revenir de leur shopping avec des  sacs  étincelants,  des  femmes  bras  dessus  bras  dessous  ou  des  couples main dans la main. Ils s’arrêtaient prendre un cappuccino et des muffins à la boulangerie située de l’autre côté de la rue, avec son auvent jaune pastel et ses chaises bancales devant la vitrine. Des touristes prenaient des photos sur le pavé. Je me demandais si parfois quelqu’un levait les yeux et me voyait, le  front  appuyé  contre  la  vitre.  Si  parfois  quelqu’un  dans  l’immeuble  me remarquait quand moi j’étais en bas. Dès que l’ascenseur s’ouvrait, c’était mon  heure  de  pointage,  comme  pour  tout  autre  travail,  le  moment  d’être reprise sur ce que je disais ou faisais, jugée en silence. Très surveillée, ce qui n’est pas la même chose qu’être vue.

*

Je  cherchai  les  ingrédients  dans  la  cuisine  et  tâchai  de  sortir  ceux  que Bijou  avait  mentionnés.  Il  y  avait  des  pâtes  importées  qui  arrivaient  dans des  paquets  verts  aux  caractères  jaunes,  stockées  en  haute  pile  dans  leur placard.  Du  bacon  sans  nitrate  et  des  œufs  fermiers,  un  morceau  de parmesan qu’il faudrait râper. Dans la chambre de Bijou était accroché un dessin  qu’elle  avait  fait  à  l’école  pour  la  journée  des  métiers,  des  lettres enjolivées à côté d’un fouet énonçant clairement : Quand je serai grande, je veux devenir chef parce que j’adore cuisiner avec ma famille. J’avais eu le désir  de  devenir  bien  des  choses  –  actrice,  médecin,  enseignante, thérapeute  –,  mais  je  n’avais  jamais,  absolument  jamais,  voulu  être  chef cuisinière.

« Bon, dit Bijou d’une voix sérieuse en entrant dans la pièce, en général on  se  partage  les  tâches.  Maman  me  laisse  émincer  quand  elle  est  à  la maison, mais tu dois le faire vu qu’elle n’est pas là. Et c’est toujours elle qui fait cuire le bacon, à cause de l’huile. »

J’appuyai mes coudes sur le comptoir et la regardai.

« Parce que je pourrais me faire mal, précisa-t-elle.

— Ah. Alors je vais m’occuper de ça. »

Elle acquiesça d’un signe de tête. « On va commencer par faire bouillir de  l’eau  pour  les  pâtes  et  par  râper  le  fromage.  Et  puis  je  préparerai  la sauce, mais je dois attendre que tout soit quasiment prêt. »

Je portai ma main à mon front et exécutai un salut militaire. Elle se tint de l’autre côté de l’îlot central pendant que je faisais cuire le bacon, elle me tendait  les  couteaux  par  le  manche  puis  reculait.  Chaque  fois  que  nous préparions le dîner sans Nathalie, nous suivions ce rituel : ce que Bijou était autorisée à faire ou non en son absence. J’étais... je ne sais pas... touchée ? de  voir  combien  elle  voulait  suivre  les  instructions  de  sa  mère.  Pourtant, Bijou n’était pas d’un naturel obéissant, car elle remettait constamment tout en  question.  Mais  quand  il  s’agissait  de  Nathalie,  elle  n’aurait  pas  coupé une  branche  de  céleri  à  moins  d’y  être  autorisée.  Était-elle  convaincue qu’elle serait inévitablement prise en défaut si elle transgressait les règles, ou croyait-elle chaque mot qui sortait de la bouche de Nathalie ? Les deux réponses  –  combien  elle  se  sentait  surveillée,  combien  elle  faisait confiance  –  semblaient  justes.  Par  les  larges  fenêtres  de  la  cuisine,  je pouvais voir l’intérieur de deux appartements dans l’immeuble d’en face. À leurs yeux, je devais avoir l’air d’une cascadeuse à la silhouette vague, de quelqu’un qui entrait en jeu pour se charger des scènes dangereuses, tandis que Bijou voletait dans la cuisine et préparait toute seule des plats italiens.

*

« Il y a toujours quelqu’un qui a davantage que les autres », disait ma mère. Je me rendis compte que j’avais peu d’imagination. Je pensais que les Adrien étaient très très riches. Mais en amenant Bijou chez ses amies dans le  Lower  Manhattan,  je  compris  qu’elle  devait  avoir  le  sentiment  que  sa famille  se  situait  dans  la  moyenne.  Je  l’accompagnais  dans  des appartements de luxe situés au dernier étage, où un membre du personnel prenait nos manteaux pendant qu’un autre nous apportait de l’eau citronnée. Je l’emmenais dans des résidences en grès rouge du West Village qui étaient plus grandes que la maison dans laquelle j’avais grandi, avec des pianos à queue  dans  l’entrée  et  des  salles  de  projection  au  sous-sol.  Elle  avait  des amies  dont  les  fenêtres  des  chambres  donnaient  sur  la  Freedom  Tower, derrière  leurs  piles  de  jouets,  dont  les  appartements  avaient  des  balcons filants avec des braseros et des canapés rembourrés, d’autres qui avaient des toilettes japonaises avec siège chauffant, un chef de cuisine à domicile pour leur préparer des œufs le matin, une piscine sur le toit, de la place dans le vestibule  pour  des  sculptures  conceptuelles.  Et  elles  avaient  toutes  une nounou, dont la plupart vivaient sur place. Certaines de ces nounous étaient sérieuses  et  lisaient  des  livres  sur  la  psychologie  de  l’enfant,  tandis  que d’autres étaient plus jeunes et insouciantes. L’une d’elles m’avait offert du vin  dans  une  tasse  à  café  pendant  que  nous  regardions  les  deux  gamines faire la roue, en me disant que le père ne vérifiait jamais sa cave. Je l’avais bu  volontiers  et  j’avais  demandé  à  Bijou,  sur  le  chemin  du  retour,  quand nous pourrions y retourner.

Skylar vivait dans l’immeuble qui disposait d’une piscine, ce que je ne découvris  qu’après  la  fin  de  la  belle  saison.  Je  rêvais  d’être  en  été, m’imaginais  en  train  de  bouquiner  à  moitié  immergée  dans  l’eau  pendant que  les  filles  feraient  le  poirier  dans  le  petit  bain.  Mais  pour  le  moment, nous  étions  assises  dans  la  gigantesque  salle  de  jeux  de  Skylar  pendant qu’elles  regardaient  des  clips  vidéo.  Sa  nounou  était  plus  âgée  que  moi, maternelle,  et  j’étais  intimidée  en  sa  compagnie.  Elle  m’offrit  différentes sortes de thé, servit de la crème et posa sur la table une corbeille de biscuits au  gingembre.  Bijou  et  Skylar  chantaient  en  chœur  à  tue-tête  en  essayant d’imiter les chorégraphies. Je sortis un livre et fixai le blanc des marges.

« Bee, appelai-je quand il fut presque cinq heures. C’est bientôt l’heure du mandarin. »

Elle fit la moue mais cessa de se trémousser. « Est-ce qu’on peut y aller à pied ? » demanda-t-elle.

Nathalie  m’avait  dit  que  sa  prof  de  mandarin  s’appelait  Lixin  Zhang. Bijou  m’avait  précisé  qu’en  réalité  c’était  Zhang  Lixin  et  que,  pour s’adresser correctement à elle, il fallait dire Zhang Lăoshī, ce qui signifiait professeure Zhang, mais qu’elle permettait aux élèves de l’appeler Li. Je ne me sentais pas autorisée à l’appeler par son prénom, mais je ne me sentais pas non plus capable de prononcer correctement le mot lăoshī  ;  or  il  était plus gênant que l’erreur vienne de moi plutôt que de Nathalie ou de Gabe. Alors, les quelques fois où je l’avais saluée, je l’avais appelée Mme Zhang, formule que personne ne m’avait recommandé d’utiliser.

« Bonjour », me limitai-je à dire, puis je fis un simple signe de la main tandis  qu’elle  faisait  entrer  Bijou  et  fermait  la  porte.  Je  me  détournai. L’ironie  de  la  situation  ne  m’échappait  pas  quand  je  déposais  Bijou  pour qu’elle apprenne la langue maternelle de mon père tandis que je l’attendais à l’extérieur. Je me laissai tomber en tailleur sur le tapis, posai mon livre à côté de mes jambes et pris mon téléphone. Je songeai à envoyer un SMS à mon père. Nous ne communiquions que par ce biais, à peu près une fois par mois,  parfois  plus,  parfois  moins.  J’essayais  de  ne  pas  trop  penser  à  lui. Mais, ces derniers temps, la vie me donnait la sensation d’être constamment en  train  d’attendre  à  la  sortie,  à  réfléchir  à  des  choses  auxquelles  je  ne voulais  pas  penser,  tandis  que  Bijou  s’améliorait  dans  des  disciplines  qui me resteraient à jamais étrangères.

« Willa ? » Je levai les yeux. C’était Gabe. Je décroisai rapidement les jambes pour me remettre debout. J’étais fringuée comme une étudiante : un jean  déchiré  aux  cuisses,  un  tee-shirt  rayé  sous  un  sweat  à  capuche  à fermeture  éclair,  le  tout  sous  une  veste  en  cuir.  Au  début,  dans  le  doute, j’avais préféré pécher par excès de formalité, en visant ce qui me semblait être  un  code  vestimentaire  présentable  et  néanmoins  décontracté,  mais  je n’avais  jamais  eu  de  travail  où  je  ne  pouvais  pas  porter  de  jean  ou  de débardeur.  Il  n’avait  pas  fallu  plus  de  deux  ou  trois  semaines  avant  que l’habitude de m’habiller comme une gamine revienne au galop.

« Salut, dis-je. Vous venez chercher Bijou ?

— Ah, mince. Je devais t’envoyer un SMS pour te prévenir. J’ai été très pris et...

— Oh, ce n’est pas grave. Elle aura fini dans dix minutes, dis-je après avoir regardé ma montre.

— Tu attends ici pendant toute la leçon ? Elle devrait mettre une chaise à disposition. »

Il  ne  m’était  jamais  venu  à  l’esprit  que  je  méritais  plus  de  confort.  Je rougis, comme si la faute était mienne. « Eh bien, je vais parfois prendre un café  à  côté,  mais...  »  Je  marquai  une  pause.  Je  m’apprêtais  à  dire, Bijou aime qu’on l’attende, mais je ne voulais pas lui indiquer les préférences de sa propre fille.

« Comme je suis en voiture aujourd’hui, je peux la ramener à la maison. Si tu veux bien attendre, je pourrais t’amener au métro ?

— Oh, ce n’est pas la peine, je peux marcher », dis-je. Je ramassai mon sac à main par terre et mis la bandoulière sur mon épaule. « Ah... » Ma voix se perdit. « J’oubliais que j’ai laissé des affaires chez vous. Je m’y arrêterai en chemin.

—  Et  faire  tout  ce  trajet  à  pied  ?  Je  peux  te  ramener  avec  nous  à  la maison quand elle aura terminé. »

J’aurais préféré partir tout de suite mais je ne voulais pas être impolie.

Il jeta un rapide coup d’œil au sol. « Donc il y a un café pas loin ? On va attendre là-bas quelques minutes ? Elle ne finit pas avant dix-huit heures, n’est-ce pas ?

— Oui, dix-huit heures, dis-je. D’accord, allons-y.

— Je te suis. »

Nous  sommes  sortis  de  l’immeuble  pour  nous  diriger  vers  le  café  d’à côté.  Les  tables  étaient  de  rugueuses  dalles  de  marbre  et  on  y  servait  six sortes  de  café  filtre.  Gabe  s’éloigna  de  moi  de  quelques  pas,  les  mains enfoncées  dans  les  poches  de  son  manteau.  Il  avait  de  larges  épaules  qui imprimaient une forme carrée à son caban bleu marine et des cheveux d’un blond roux aux pointes bouclées. Lorsqu’il souriait, ses joues se soulevaient en deux petites pommettes toutes rondes qui lui donnaient un air enfantin. Je  ne  savais  absolument  pas  quoi  lui  dire.  J’imaginais  qu’il  regrettait  lui aussi cette idée.

Je commandai un café ordinaire et Gabe un allongé. La barista demanda si nous étions ensemble. Je restai sans rien dire tandis que Gabe hochait la tête et sortait son portefeuille, et je me demandai si j’aurais dû proposer de payer le mien. Nous prîmes place à l’une des tables près de la devanture et je lançai un regard oblique vers l’horloge au mur. Nous avions encore six minutes.

«  Je  crois  que  Bijou  devient  vraiment  bonne  en  chinois,  dis-je.  C’est chouette.

— N’est-ce pas ? dit-il. Elle l’apprend vite. Je suis très admiratif.

—  Moi  aussi  »,  dis-je  doucement.  Je  fis  courir  mes  doigts  sur  le bandeau  en  carton  autour  de  mon  gobelet  de  café,  portai  celui-ci  à  ma bouche.

« Elle est aussi tellement studieuse. Je ne sais pas ce qu’il en était pour toi, mais moi, au même âge, je n’étais pas autant emballé par les devoirs. Tu aimais ça ? »

Je  ris.  «  Non,  dis-je.  Absolument  pas.  »  J’essayai  de  réfléchir  à  des détails pas assez réalistes pour lui faire regretter de m’avoir embauchée.

Il demanda : « Tu es à l’université ? » au moment où je l’interrogeai : «  Vous  avez  grandi  où  ?  »  Nous  restâmes  figés  un  instant  en  un  sourire gêné.

« J’ai fini mes études, dis-je. Il y a, euh... il y a deux ans. J’étudiais la psychologie. »

La question de ce que j’allais faire ensuite semblait planer au-dessus de nous, et il essaya une autre tactique.

« Et tu travaillais pour Marie avant ?

—  Oui,  mais  c’était  à  temps  partiel,  alors  elle  a  parlé  de  moi  quand Nathalie a cherché quelqu’un. Quand l’ancienne nounou est partie ?

— Exact, Jessica est allée faire son doctorat dans le Kansas. Ou dans le Kentucky, je ne me souviens plus. »

Je voulais poser une question à Gabe, pour poursuivre la conversation, mais rien ne me venait. Je ne savais pas s’il était chirurgien, anesthésiste ou urgentiste. Je connaissais les détails intimes de leur vie de famille, mais pas les renseignements les plus élémentaires sur ce qu’ils faisaient dans la vie. Je  pris  une  gorgée  de  café  et  réfléchis  à  ce  que  je  pourrais  dire  d’autre. J’avais oublié d’ajouter du lait.

«  Ma  colocataire,  Lucy...  elle  et  moi,  on  travaillait  ensemble  dans  un café  à  Crown  Heights,  mais  elle  faisait  aussi  du  baby-sitting  en  parallèle. Avant, j’étais serveuse dans deux cafés différents, mais elle m’a convaincue de  réunir  tous  mes  services  là  où  elle  bossait,  mais  ensuite  elle  est  partie, alors... » J’avalai ma salive. J’avais voulu raconter cela avec légèreté, mais à  m’entendre,  on  aurait  dit  que  j’avais  été  abandonnée.  «  Alors  elle  m’a recommandée aux Erickson pour du baby-sitting parce que je n’aimais plus travailler au café. Changement de propriétaires. Tout le monde détestait les nouveaux managers.

—  Ah,  d’accord  »,  dit-il.  Je  voyais  bien  qu’il  se  creusait  la  tête  mais qu’il  n’avait  pas  de  souvenir,  ni  peut-être  d’expérience,  de  ce  genre  de problèmes. « Mais tu vis toujours avec ta colocataire ?

— En quelque sorte, dis-je avec un petit rire. Elle a un copain. Elle est toujours chez lui. J’ai souvent l’appartement pour moi toute seule.

— Tu es de la région ? Où vivent tes parents ? demanda-t-il.

— J’ai grandi dans le New Jersey, où vit ma mère. Mon père habite au nord de New York. Donc, proches tous les deux.

— Tu les vois souvent ?

—  Non.  »  La  réponse  m’avait  échappée  avant  que  je  puisse  rectifier. « Je ne les vois pas beaucoup. Ils ne sont pas vraiment... ils ont chacun une nouvelle  famille.  »  Ce  n’était  pas  ce  que  j’avais  voulu  dire,  mais  j’étais nerveuse. La porte s’ouvrit à côté de nous et un souffle de vent fit tomber ma serviette de la table. « Vous êtes d’où ? » demandai-je à mon tour. La question sortit de ma bouche sans naturel et je m’aperçus que je ne la posais jamais.  On  me  la  posait  beaucoup  trop  souvent,  sur  un  ton  beaucoup  trop agressif. Mais pour quelqu’un comme Gabe, elle ne signifiait rien.

« Ma ville natale... » Il tendit la main vers la serviette qu’il froissa dans son poing. « Rien à voir avec la vie d’ici. Je viens de très loin dans le nord de  l’État  de  New  York,  dans  les  Adirondacks,  à  une  altitude  tellement élevée qu’il n’y a même plus  de  tiques.  L’école  la  plus  proche  était  à  des kilomètres et il y avait cent vingt gamins en tout du début de la maternelle à la fin du lycée.

—  Ouah.  Moi  qui  croyais  fréquenter  une  petite  école,  dis-je.  On  était une centaine dans mon niveau.

—  On  a  été  quatre  dans  ma  classe  pendant  des  années,  et  puis  un miracle s’est produit : des jumeaux de mon âge ont emménagé. Cinquante pour cent d’augmentation. Parfois, Bee se plaint que sa classe est petite. À chaque  fois  je  lui  raconte  ça.  »  Il  se  sourit  un  peu  à  lui-même,  faisant ressortir les grosses cerises de ses pommettes. Il consulta sa montre. « C’est l’heure ? »

Je  le  percevais  en  lui,  ce  provincialisme,  qui  avait  dû  être  pour  lui synonyme  de  réconfort  plutôt  que  d’étouffement.  Peut-être  que  si  tout  le monde vous ressemble, vous ne passez pas votre temps à compter, à vous sentir en infériorité numérique. J’acquiesçai d’un hochement de tête et pris mon  café.  «  Ouaip,  dis-je  gaiement.  Allons-y.  »  En  sortant,  j’ajoutai  avec raideur : « Merci pour le café. » J’avais l’impression qu’il était mon baby-sitter.

*

Chez  moi  ce  soir-là,  je  plantai  deux  tranches  dans  le  grille-pain. Nathalie  m’avait  donné  cette  semaine-là  une  miche  maison  qu’une  amie avait  faite  pour  elle.  Elle  essayait  d’arrêter  le  gluten,  avait-elle  expliqué. J’étalai du beurre sur une des tranches. Le pain avait un goût de noisette et il était dense, trop sain, mais je continuai à le manger. Ce qu’ils mettaient au rebut m’était irrésistible. Nathalie préparait dans son dressing des piles de vêtements à donner et, avant de les faire enlever par l’association Goodwill, elle me demandait si je voulais y jeter un œil. Je m’agenouillais par terre et triais  les  articles,  dont  certains  avaient  encore  leurs  étiquettes,  avec  le sentiment  que  je  devais  me  retenir  d’en  prendre  trop.  Elle  choisissait  un vêtement  qui,  selon  elle,  m’irait  bien,  et  je  l’acceptais,  même  si  je  savais que je ne le mettrais jamais. J’avais rapporté chez moi une chemise blanche à col raide, un blazer en coton bleu, qui auraient pu m’être utiles si j’avais eu une autre vie professionnelle. Mais au moment où elle me les donnait, je ne  trouvais  pas  la  force  d’ourler  mes  lèvres  autour  du  mot non. Quand je faisais  le  tour  de  leur  appartement,  mes  veines  se  gonflaient  d’un  accès d’envie,  comme  si  je  pouvais  voir  toutes  les  étiquettes  de  prix,  comme  si elles allaient augmenter ma propre valeur, comme si le fait de rapporter ce genre d’objet à la maison allait faciliter le paiement du loyer. Je ramassai la jupe que j’avais récupérée au cours de ce premier mois : une jupe rayée or métallisé  qui  m’arrivait  aux  genoux  et  qui  épousait  parfaitement  mes cuisses.  J’ignorais  pourquoi  je  l’avais  acceptée,  si  ce  n’est  que  Nathalie avait  désigné  l’étiquette  :  «  Missoni  »,  avait-elle  dit.  «  Vintage  !  »  Cela voulait  dire  cher,  plus  cher  que  n’importe  quelle  jupe  que  je  possédais. Alors je l’avais prise, pliée délicatement dans mon sac, dans lequel j’avais glissé la main pour la caresser pendant le trajet de retour en métro.

Je me souvenais des fois où je rentrais d’un week-end avec mon père, de  la  tension  au  moment  du  retour,  de  mes  mains  agrippées  à  un  cadeau. Tout  ce  qu’il  m’achetait  finissait  dans  un  coin  ou  au  fond  d’un  tiroir. Maintenant, ce qui provenait de chez les Adrien encombrait ma chambre de la même façon : des rouges à lèvres que je ne porterais jamais, des bracelets à  breloques,  un  appareil  de  cuisine  devenu  poussiéreux.  Je  songeai  à  tout amasser dans mes bras pour les apporter dans un dépôt-vente. Je regardai à nouveau la jupe, ses délicats fils d’or qui descendaient le long de la hanche. La broderie était tellement soignée. Quand me donnerait-on à nouveau une chose pareille ?
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Nathalie buvait souvent du vin. Devant nous et en cachette, comme je le découvris  dans  les  traces  qu’elle  laissait  derrière  elle.  Je  ramassais  des verres  partout  dans  la  maison,  collants  de  résidus  douceâtres  et  tachés  de pourpre, comme si un rouge à lèvres s’était dissous au fond. Pas des verres à vin mais des tasses à expresso, des gobelets de couleur transparents, des verres sans pied semblables à des bols. Une rangée de verres à vin en cristal scintillaient dans la cuisine, mais ils paraissaient trop raffinés, comme s’ils étaient destinés à des occasions spéciales.

Elle préparait le dîner pour un couple d’amis qui arriveraient tard. « Ils viennent de Londres par avion, expliqua-t-elle. C’était le seul moment où ils pouvaient faire le déplacement. Donc au moins si on mange à la maison, on finira  plus  tôt,  mais  d’un  autre  côté,  ça  veut  dire  que  je  dois  être  aux fourneaux. » Bijou s’était couchée de bonne heure, après avoir pris un repas composé de côtelettes d’agneau, de pommes de terre recouvertes de romarin et  d’une  salade  de  roquette  et  de  pignons  de  pin.  J’avais  l’impression  de bien m’en sortir en tant qu’aide-cuisinière ce soir-là. J’avais réussi à ouvrir et à fermer le four, à utiliser le thermomètre à viande, et même à hacher des herbes pour elle.

Où était Gabe ? Je n’étais jamais entrée dans l’aile de l’appartement où se  trouvait  leur  chambre.  Je  n’en  connaissais  même  pas  les  dimensions. J’avais  vu  le  couloir  qui  y  menait,  là  où  était  le  dressing  de  Nathalie.  Je n’arrivais  pas  à  me  souvenir  si  elle  m’avait  dit  qu’il  était  interdit  d’entrer dans leur chambre ou si j’avais supposé que c’était le cas. Elle prit son verre de  vin,  en  but  une  gorgée,  puis  me  regarda.  «  Tu  en  veux  ?  C’est  du chardonnay. » Elle se retourna vers le placard et choisit pour moi un verre sans  pied  identique  au  sien.  «  Tiens,  dit-elle.  Dis-moi  si  ce  vin  te  plaît.  » Elle s’assit sur l’un des tabourets de bar et me fit signe de prendre place à côté  d’elle.  «  Je  dois  attendre  que  les  côtelettes  d’agneau  soient  cuites,  et puis j’aurai fini », dit-elle en se parlant à elle-même.

Je me glissai sur le siège avec précaution et sirotai le vin. Je n’aimais pas vraiment le chardonnay, ce fort arrière-goût de beurre, mais je n’allais pas  le  lui  dire.  J’aimais  les  plus  légers  et  les  moins  chers  des  sauvignons blancs, les rouges froids et pétillants qui étaient vendus l’été, la sélection de vin  à  quinze  dollars  maximum  chez  mon  caviste  de  quartier.  J’avais conscience  que  cela  signifiait  que  je  n’en  savais  pas  assez  pour  prétendre pouvoir juger.

« Donc... » Un verre de vin à la main, comme si nous étions intimes, je me sentis le courage d’entamer la conversation. « Comment as-tu rencontré cette amie qui vient ce soir ?

— Margot, dit-elle. On travaillait ensemble quand on était débutantes. Assistantes. Et il y aura son mari, Niall. Ils vivent ici, mais Margot est de Londres, alors ils font souvent des allers-retours. » En prononçant le nom du mari, elle fit traîner en longueur la première syllabe avec un agacement manifeste, sentiment que je sus identifier : cette aversion qu’on éprouve à l’égard du compagnon d’une amie. Je ne savais pas comment lui demander ce  qui  le  rendait  antipathique,  alors  j’attendis.  «  Hum,  ce  n’est  pas  un mauvais type, je suppose, dit-elle en rétropédalant. Il est certain qu’il s’est amélioré.

— Comment ils se sont rencontrés ?

—  Des  amis  d’amis,  quelque  chose  comme  ça,  il  est  du  genre  à participer à tous les événements. Il est un peu... traditionnel. »

Quel était le code pour traditionnel ?

« De quelle manière ? demandai-je prudemment.

—  Il  ne  voulait  pas  que  Margot  travaille  après  leur  mariage.  Ça  ne  la dérangeait pas, mais il a ces opinions vieux jeu. Politiquement parlant... on essaie  d’éviter  le  sujet,  mais  il  est  assez  conservateur.  Il  a  organisé  cette fastueuse collecte de fonds en 2012. On trouvait que c’était de mauvais goût de faire autant de tapage autour. » Elle m’observa, comme si elle essayait de mesurer  de  quelle  oreille  j’entendais  cela.  «  Margot  n’était  pas  d’accord avec lui, je ne crois pas, mais il a toujours été comme ça. » Elle regarda par la fenêtre et poussa un soupir. « Mais qu’est-ce qu’on peut y faire ? C’est une vieille amie, ma première amie à New York, en fait. On essaie de bien s’entendre.  Ah...  je  devrais  décanter  le  vin  »,  dit-elle,  les  yeux  toujours détournés.

«  Je  peux  le  faire  »,  dis-je  vivement.  Je  voulais  être  absorbée  par  une tâche. « J’ouvre le vin ? » Ils avaient un ouvre-bouteille, grand et coûteux, qui  se  fixait  autour  du  goulot  et  permettait  de  tirer  le  bouchon  en  deux gestes simples. Je l’avais déjà utilisé pour ouvrir le vin de cuisine.

«  Oui,  et  verse-le  dans  la  carafe.  Le  vin  est  là-bas...  avec  l’étiquette rouge. Mais... tu sais comment ouvrir une bouteille ? »

Je hochai la tête, bien entendu, et cherchai l’instrument.

« Je vais assaisonner la salade, dit-elle en se levant de son tabouret de bar. Voici l’ouvre-bouteille. » Elle me tendit un tire-bouchon ordinaire. Je le lui pris des mains les yeux baissés. J’avais déjà utilisé ce type de modèle, mais pas très souvent. Je vissai le tire-bouchon avec précaution. Nathalie se tenait non loin de moi, les mains plongées dans le grand bol en bois pour retourner la salade. Au moment de retirer le bouchon, le vin grenat jailli et m’atteignit au menton. Le comptoir était constellé de gouttes rouges.

« Oh là là, dit-elle, tu as poussé le bouchon à l’intérieur. »

Je sentis mon visage s’empourprer. « Non... j’ai fait comme d’habitude.

— Eh bien, je suppose que ça arrive quelquefois », dit-elle. Ses mains étaient  profondément  enfoncées  dans  le  saladier,  imbibées  d’huile  et  de parmesan, et elle les leva pour me montrer qu’elle ne pouvait pas m’aider. « Est-ce que tu peux prendre... prendre une de ces baguettes... et pousser le bouchon plus loin. Après on pourra le verser dans la carafe, et ça ira. »

Je  sortis  du  tiroir  une  seule  baguette,  noire  avec  de  minuscules  fleurs peintes. Je donnai timidement de petits coups dans le bouchon, mais il ne bougea  pas.  Je  vis  Nathalie  tourner  la  tête  pour  essuyer  sa  joue  sur  son épaule,  et  je  poussai  le  bouchon,  lourdement,  avec  force.  Il  sauta  dans  la bouteille  et  du  vin  rouge  gicla  partout,  des  éclaboussures  sur  le  comptoir, dans mes cheveux, sur mon pull noir. L’arôme puissant et sucré rappelait la terre  et  les  bonbons  acidulés.  Nathalie  se  retourna,  son  pull  gris  strié  de rouge.  Je  m’immobilisai,  bouche  bée.  Je  sentis  la  bulle  chaleureuse  et confiante  qui  régnait  cinq  minutes  plus  tôt  éclater  bruyamment  et catégoriquement. Irrémédiablement, peut-être.

« Ce n’est rien, Willa. Verse-le dans la carafe. On ne leur dira pas quelle quantité  a  été  gâchée.  »  Sa  voix  résonnait  de  pointes  acérées,  glaciales comme des stalactites. Je suivis ses instructions et demandai si je pouvais l’aider en quoi que ce soit d’autre. Elle se retourna vers l’évier pour se laver les mains.

« C’est à peu près tout, dit-elle. Avant de partir, peux-tu t’assurer que Bijou n’a besoin de rien ? Je dois me préparer. »

J’attendis  qu’elle  finisse  de  se  nettoyer  les  mains  et  je  plaçai maladroitement le verre dans l’évier, sans trop savoir si je devais le laver. Nathalie regardait par la fenêtre. « Merci pour le vin », dis-je doucement. J’allai dans la chambre de Bijou, que je trouvai dans son lit en train de jouer à un jeu sur son iPad. Je me penchai devant elle.

« Tu as besoin de quelque chose avant que je rentre chez moi ? »

Elle  secoua  la  tête  et  posa  un  doigt  sur  ma  joue.  «  C’est  du  sang  ?  » demanda-t-elle. Je me regardai dans le miroir à côté de son lit et je vis une goutte  de  vin  rouge  cristallisée  sur  ma  joue.  Je  léchai  mon  doigt  pour l’essuyer, mais il resta une tache rosâtre.

*

C’était  une  journée  maussade  et  nous  sortions  de  l’école  par  la  porte tambour lorsque Bijou s’arrêta net, sa bouche formant un cercle minuscule. « Mon livre de sciences, dit-elle. Je crois que je l’ai laissé sur le toit. » Ne disposant  pas  d’espace  autour  du  bâtiment,  la  Stanton  Academy  avait construit sa cour de récréation en terrasse au-dessus de ses huit étages. Je montai avec elle les volées de marches et, à l’approche du toit, j’entendis des  voix  aiguës  et  des  rires.  Je  poussai  la  porte  qui  donnait  sur  un  jeu d’escalade  jaune,  un  portique  de  balançoires  orange  et  un  ensemble  de tables de pique-nique.

« Ton livre de sciences serait à quel endroit ? lui demandai-je.

— Je pensais que je l’avais laissé sur une table », dit-elle d’une petite voix.  Je  suivis  son  regard  vers  le  groupe  de  jeunes  assis  sur  une  table  de pique-nique.  Stanton  allait  jusqu’à  la  fin  du  collège,  et  je  voyais  à  leurs jambes  comme  des  cannes  et  à  leurs  fronts  luisants  que  ces  gamins-là devaient  être  les  plus  âgés,  à  l’aube  de  l’adolescence.  Bijou  se  plaça derrière moi.

« D’accord, je vais le chercher. » J’allai vers eux. Ils se redressèrent sur leur séant, comme s’ils s’attendaient à avoir des ennuis. « Est-ce que vous avez vu un manuel de sciences par ici ? »

Ils se regardèrent tous les uns les autres avant de se retourner vers moi, puis de baisser les yeux vers le sol et de secouer la tête en chœur. « Y a rien ici », dit le garçon qui paraissait le plus âgé, celui avec un pli persistant au front.

Ils  avaient  le  nez  rouge,  les  mains  fourrées  au  fond  de  leurs  poches. Avec une couverture nuageuse aussi épaisse que des rideaux occultants, il faisait frisquet là-haut. « Il fait un peu trop froid pour être dehors, non ? » J’étais surprise de constater que je tenais des propos vieux jeu et ringards, et qu’ils me considéraient comme une adulte.

Le même garçon parla : « Y a nulle part où aller. »

Je  me  détournai  et  raccompagnai  Bijou  en  bas  des  escaliers.  «  C’est bizarre  qu’ils  traînent  là-haut,  non  ?  Comme  s’ils  n’avaient  nulle  part  où aller. » Elle ne répondit rien. « Tu n’as pas l’impression d’avoir beaucoup d’endroits où sortir t’amuser ?

— Si, dit-elle.

— Vous en avez de la chance de vivre à New York. Il y a tellement de lieux où vous pouvez aller. Tu vois, là où j’ai grandi, il n’y avait que deux rues avec des magasins et des restaurants, et ça, c’était notre ville dans son entier. On devait, genre, traîner au bowling. » Bijou se mordilla l’ongle du pouce,  puis  s’arrêta.  «  C’est  peut-être  un  de  tes  profs  qui  l’a,  dis-je finalement.

— Non, répondit-elle.

— Alors ta mère va t’en acheter un autre.

— Elle dira que je suis irresponsable, dit Bijou presque en criant. Elle va me confisquer quelque chose.

—  On  peut  s’arrêter  dans  ce  café  ?  »  lui  demandai-je.  Je  sentais  mes yeux picoter d’épuisement et ma patience se tarir.

Elle me regarda d’un air boudeur. « C’est toi qui décides.

—  Tu  veux  quelque  chose  ?  »  Si  elle  commandait  une  boisson,  je pourrais  ajouter  la  mienne  au  décompte  des  remboursements,  mais  elle secoua  la  tête.  Je  pris  mon  café  et  allai  me  verser  du  lait  au  comptoir  en libre-service.  La  personne  en  train  de  sucrer  son  café  était  une  fille  que j’avais  déjà  vue  dans  le  quartier  :  au  magasin  du  coin,  sur  le  chemin  du métro.  Je  pensais  qu’elle  était  peut-être  serveuse  dans  le  restaurant  que  je voyais  de  la  fenêtre  des  Adrien.  Je  souris  avec  hésitation,  en  signe  de reconnaissance, et la regardai s’éloigner.

« Tu la connais ? demanda Bijou.

— Non, dis-je rapidement.

— Elle te ressemble un peu. »

Je  portai  mes  mains  à  mes  joues,  pressai  mes  doigts  froids  contre  ma peau.  Je  me  sentais  stupide,  car  c’était  bien  sûr  pour  cette  raison  que  je l’avais  remarquée.  Elle  avait  les  cheveux  noirs,  la  peau  hâlée  ;  elle  avait l’air  d’être  à  moitié  une  chose,  à  moitié  une  autre.  Et  elle  était  dans  ce quartier non pas parce qu’elle payait pour y vivre, mais parce qu’elle était payée pour y venir.

« Tu trouves ? dis-je en remettant le couvercle sur mon café.

—  Oui,  elle  est  jolie,  dit  Bijou.  Qu’est-ce  que  je  vais  faire  ?  J’aurais aimé que tu me rappelles de prendre mon livre avant de partir.

— En quoi est-ce ma faute si tu l’as oublié ?

— Mouais », dit-elle, les mains serrées autour des bretelles de son sac à dos tandis qu’elle avançait d’un pas lourd vers la maison.

*

Bijou était sous la douche quand Nathalie rentra. J’étais installée sur la banquette près de la fenêtre, à regarder les dernières volutes du coucher du soleil  se  recroqueviller  dans  le  ciel,  la  lumière  dorée  s’écouler  dans  le ciment.  Bijou  avait  été  maussade  toute  la  soirée.  Je  n’arrêtais  pas  de  me repasser  mentalement  la  fois  où,  plus  jeune,  j’avais  grimpé  sur  le  plan  de travail de la cuisine pour atteindre les céréales et renversé un grand bol vert avec le talon. Il s’était brisé sur le sol de la cuisine quelques secondes avant que ma mère ne rentre du travail. Mon premier réflexe avait été d’éliminer les  preuves  et  je  m’étais  ouvert  la  paume  en  redescendant  par  terre.  Je l’avais  cachée  derrière  mon  dos  quand  ma  mère  était  entrée,  la  plaie saignant  sur  ma  chemise.  J’avais  encore  aujourd’hui  une  légère  cicatrice blanche,  une  ligne  sous  le  pouce.  Quand  Nathalie  me  demanda  comment s’était passée ma journée avec Bijou, des mots s’échappèrent de ma bouche de leur propre initiative : « J’ai oublié par mégarde son manuel de sciences au café. Je le portais pour elle. »

*

En  arrivant  chez  moi,  l’appartement  était  vide,  comme  d’habitude.  Il donnait  l’impression  que  Lucy  avait  déménagé.  J’allumai  toutes  les lumières et laissai tomber mon sac près de la porte. Si Lucy avait prévu de rentrer à la maison, je l’aurais posé ailleurs, mais elle ne rentrerait pas.

Lucy avait vécu ici pendant des années ; le loyer était bas, il y avait un canapé en cuir souple laissé par son ex, dont j’occupais l’ancien bureau, une pièce  suffisamment  spacieuse  pour  un  grand  matelas  et  une  commode d’occasion.  Et  un  cadre  de  lit,  si  jamais  j’en  trouvais  un.  Au  moment  où j’avais  rencontré  Lucy  au  travail,  ils  venaient  de  rompre  et  elle  cherchait une  nouvelle  colocataire.  Quand  j’étais  venue  visiter  l’appartement  –  un quatrième  étage  sans  ascenseur,  à  quinze  minutes  du  métro,  sans  lave-vaisselle,  avec  un  évier  dont  le  robinet  délivrait  une  eau  brûlante  ou glacée –, je savais que je dirais oui, pour sa compagnie, pour sa façon de me serrer le poignet quand je lui avais dit que je viendrais y jeter un œil. Je ne m’attendais pas à ce qu’elle soit si pressée de passer à quelqu’un d’autre.

J’ouvris  le  frigo.  J’avais  mangé  plus  tôt  avec  Bijou,  mais  j’avais  à nouveau  faim.  Il  y  avait  une  barquette  de  riz  frit,  que  je  picorai  sans  le réchauffer, tandis que les voix de la télévision résonnaient contre les murs. Je  connaissais  des  gens  avec  qui  j’aurais  pu  aller  boire  un  verre,  mais  il aurait  fallu  que  je  leur  envoie  un  SMS  plusieurs  jours  à  l’avance,  pour planifier  un  rendez-vous,  trouver  un  créneau  disponible  dans  nos  emplois du temps respectifs. Je n’avais pas d’amis que je pouvais simplement voir. Dans les bars qui étaient sur mon chemin à la sortie du métro, j’avais vu des gens se regrouper autour de verres à vin et de bougies, laisser pendre leurs pieds des tabourets de bar, se cogner les poignets et les coudes, parler avec spontanéité, rire la bouche pleine, comme si ce n’était rien, comme s’il était simple de trouver un endroit où l’on se sent à sa place.
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Au septième jour de deux mois d’été passés chez mon père, j’avais fini par trouver la protection solaire. Le matin, je me massais tout le corps avec de  la  crème  blanche  et  froide,  des  hanches  aux  chevilles,  en  mouvements circulaires sur les épaules, par pressions insistantes dans les espaces entre mes orteils. Debout devant le miroir, je regardais attentivement le dégradé de couleurs sur ma peau : le blanc pâle du décolleté et du bas de maillot de bain,  l’anneau  net  laissé  sur  mon  poignet  par  un  élastique  à  cheveux,  des formes  d’un  blanc  si  éclatant  qu’elles  semblaient  réfléchissantes, invraisemblables. Je n’avais jamais été aussi blanche que le laissaient croire ces contours.

Ma mère m’avait dit que cela me serait bénéfique de passer deux mois entiers avec mon père, ce qui ne m’était jamais arrivé jusqu’alors. Certes, cela m’offrait un peu de répit, en me permettant de m’éloigner du nouveau-né de ma mère, mais chez mon père je n’avais rien à faire à part lire dans le jardin et cuire ma peau au soleil de juillet. Je ne savais pas où ils rangeaient la crème solaire et, à mesure que la semaine s’était écoulée, il semblait trop tard pour poser la question.

Je  n’avais  parlé  à  personne  d’autre  à  part  la  nouvelle  famille  de  mon père depuis le jour où il était venu me chercher, quand j’étais allée acheter un café glacé le matin dans le centre de la ville où j’habitais avec ma mère. Normalement,  je  n’aimais  pas  me  montrer  seule,  mais  ce  jour-là,  cela  ne m’avait pas dérangée, car j’étais sur le point de partir. Je ne m’étais jamais absentée  de  Durland  pour  une  aussi  longue  période,  et  au  bout  de  deux mois,  j’allais  peut-être  revenir  changée  –  toujours  seize  ans,  mais  d’une autre  manière.  Une  semaine  plus  tard,  cependant,  je  passais  mon  temps surtout  seule,  à  lire  et  à  me  triturer  la  peau.  À  certains  égards,  cela  me soulageait qu’on ne fasse pas attention à moi. D’habitude, chaque fois que j’allais dans un centre commercial, un cinéma ou une pharmacie CVS, les gens me dévisageaient et me demandaient d’où je venais. Même quand je répondais, Ici,  je  suis  née  ici,  j’ai  vécu  toute  ma  vie  dans  cette  ville,  ils persistaient  en  essayant  de  deviner. Tu  es  Philippine  ?  Mexicaine  ? Hawaïenne ? Des inconnus voulaient savoir si j’étais née à l’étranger ou si je parlais une autre langue. Ils tenaient à me dire que je leur rappelais leur manucure, leur gouvernante ou la nouvelle épouse de leur frère. Parfois, ils juraient  qu’ils  connaissaient  quelqu’un  qui  me  ressemblait  comme  deux gouttes d’eau, et c’était pour cette raison qu’ils devaient venir me parler. Si je  n’avais  pas  appris  que  toute  autre  réaction  qu’un  rire  poli  pouvait  les mortifier sur place, alors j’aurais peut-être demandé à voir ces gens qu’ils connaissaient et qui me ressemblaient, j’aurais peut-être demandé à voir la preuve que je n’étais pas seule.

*

Mon  père  faisait  frire  des  œufs  pour  tout  le  monde,  alors  quand j’apparus  à  mon  tour  dans  la  cuisine,  il  en  prépara  pour  moi  aussi.  Après avoir poussé des assiettes vers ses filles, il prit deux autres œufs de la boîte –  une  boîte  en  carton  d’un  brun  terne,  pas  un  emballage  en  mousse  rose bonbon qu’il y avait chez ma mère. Les œufs grésillèrent en tombant dans la  poêle  à  frire,  quatre  petits  déjeuners  ayant  déjà  été  préparés,  et  deux tranches de pain surgirent du grille-pain. Je me demandai si elles lui étaient destinées ou s’il s’était souvenu de moi.

Il y avait trois tabourets au comptoir, et ses filles en occupaient deux. Ma belle-mère était à la table de la cuisine, une jambe repliée dans le creux de son bras, et elle feuilletait un magazine sur papier glacé. Son assiette, où elle  n’avait  picoré  que  quelques  morceaux  choisis,  était  repoussée  sur  le côté – un toast troué de deux bouchées rondes, un œuf mis en charpie.

Il avança une assiette vers le dernier tabouret vide, que je tirai vers moi. Les œufs étaient frits, la dentelle de leurs bords bruns toute retroussée. Je voyais bien que si je les tapotais avec ma fourchette le jaune trop cuit n’en coulerait plus. C’était comme ça que les filles consommaient leurs œufs. Je ne  savais  pas  comment  lui  dire  que  je  n’aimais  que  les  jaunes  mollets  et coulants,  ceux  qui  envahissaient  tout  le  contenu  de  l’assiette.  Je  me souvenais d’œufs sur le plat, pochés, voire brouillés, les fois où il était venu me chercher et m’avait emmenée dans des cafés-restaurants pour prendre le petit  déjeuner.  Je  me  souvenais  de  toasts  de  pain  blanc  et  non  de  blé complet, et de café noir, alors que je voyais dans leur maison de la crème légère et un succédané de crème à la noisette. J’avais passé tous nos week-ends  et  nos  vacances  à  mémoriser  ce  qu’il  aimait,  et  là,  chez  lui,  je  me rendais compte que je ne le savais pas vraiment. Je coupai un morceau de blanc  d’œuf  avec  un  peu  de  brun  croustillant.  Je  grignotai  le  pain  grillé luisant de beurre posé en équilibre sur le bord de l’assiette. Puis j’enfonçai ma fourchette dans le jaune pastel pâle.

« Papa, trop de beurre, dit Charlotte. Tu peux me faire un autre toast ? » Je la regardai attentivement, observai comment ces mots sortaient sans mal de sa bouche.

«  J’adore  le  beurre  »,  dit  Esther.  Elle  saisit  le  toast  de  Charlotte,  le retourna pour poser le côté mou et trempé directement sur sa langue.

«  D’autres  toasts  »,  dit-il  en  sortant  du  sac  deux  tranches  de  pain moelleux.

Les coudes sur le comptoir, je regardais chacun à sa place. Ils formaient une  belle  famille,  une  pub  métissée  pour  des  jeans,  mon  père  aux  larges épaules  et  brun  de  peau,  avec  ses  femmes  colibris  perchées  tout  autour. Charlotte  et  Esther  auraient  dû  me  ressembler,  mais  leur  métissage  me paraissait plus naturel, comme si quelqu’un avait mélangé les couleurs de leurs palettes suffisamment longtemps, comme si on avait attendu que leurs portraits se fixent.

« Tu as prévu quoi aujourd’hui ? » me demanda Cynthia, comme elle le faisait  tous  les  jours,  comme  si  c’était  une  vraie  question,  alors  qu’elle savait que je n’avais rien à répondre. Je n’avais pas encore mon permis de conduire.  Je  ne  connaissais  personne  dans  le  coin.  Le  centre-ville  était  à près de quinze kilomètres, trop loin pour s’y rendre à pied. Elle voulait que je  dise  que  je  n’avais  rien  à  faire,  comme  si  cela  faisait  de  moi  une paresseuse et non une prisonnière. Charlotte et Esther étaient à l’école d’été, non  pas  parce  qu’elles  étaient  mauvaises  élèves  mais  au  contraire  parce qu’elles  étaient  bonnes,  inscrites  dans  une  sorte  de  cursus  de  niveau supérieur qui indiquait leur potentiel.

Je regardai mon père, mais il était face à la cuisinière et me tournait le dos. Je pris une autre bouchée afin de hausser les épaules au lieu de parler, et le jaune s’humidifia lentement sur ma langue. Cynthia vit mon geste et reporta les yeux sur son magazine. Elle avait suggéré que j’aille moi aussi à l’école d’été pendant mon séjour chez eux, mais c’était une proposition en l’air, sans réelle intention de mise en pratique. Ce n’était pas comme si je pouvais  m’asseoir  aux  côtés  de  mes  sœurs  cadettes  à  une  énième  activité dans  laquelle  ils  essayaient  de  m’inclure,  six  ans  trop  tard,  à  réciter  des mathématiques  que  j’avais  apprises  et  oubliées  des  années  plus  tôt.  Ils avaient tenté le coup avec la natation, la gymnastique, une seule leçon de tennis. Je ne savais toujours pas nager.

J’essayais  de  compter  le  nombre  de  mots  que  je  prononçais  à  chaque repas en me disant que je devrais participer davantage. Mais c’était difficile de se mêler à la conversation quand ils étaient réunis autour de l’îlot central et riaient à des débuts de plaisanteries dont je ne parvenais pas à deviner la fin.  J’observais  leurs  rituels  quotidiens.  Ils  se  pinçaient  mutuellement l’arrière des coudes. Ils savaient qui voulait du poivre à portée de main. Ils mélangeaient  la  salade  avec  leurs  mains  et  se  plaçaient  les  feuilles directement  sur  la  langue  les  uns  les  autres.  Et  Charlotte  et  Esther  ne  me ressemblaient  en  rien,  ayant  hérité  de  Cynthia  ses  pommettes  anguleuses, son long cou. Mon père était hâlé et moi aussi, même si ses sœurs aînées étaient toutes deux plus pâles. Charlotte et Esther avaient aussi le teint plus clair, mais je ne savais pas si c’était dû à nos tantes communes, à leur moitié génétique blanche ou à leur habitude de ne pas s’exposer au soleil. Avant leur départ, Cynthia leur passait de la crème solaire sur le front et le nez, comme si elle les signait d’une croix.

Charlotte et Esther firent reculer leurs sièges bruyamment et allèrent se préparer  pour  la  journée.  Mon  père  apporta  son  assiette  à  la  table  où  se trouvait Cynthia, mais le mouvement semblait manquer de naturel, on aurait dit qu’il s’imposait. Peut-être qu’il s’asseyait habituellement là où j’étais au comptoir. Cynthia décala un peu sa chaise pour lui faire de la place. J’avalai avec difficulté la majeure partie du contenu de mon assiette et sentis que je devais  me  lever  aussi,  mais  je  restai  immobile  un  moment,  mes  chevilles accrochées l’une à l’autre. Mon père entama ses œufs et je contemplai leur jaune soleil se déverser lentement jusqu’au bord doré de l’assiette.

*

J’avais  été  envoyée  ici  prétendument  pour  passer  du  temps  avec  mon père,  mais  je  passais  la  plupart  de  mes  journées  seule  à  éviter  sa  femme. Pendant la semaine, il partait juste après le petit déjeuner, que j’essayais de ne pas rater en me tirant du lit, et quand il revenait, j’étais déjà si apathique que  je  n’arrivais  pas  à  trouver  l’enthousiasme  nécessaire  pour  renforcer notre relation. Ils vivaient à une heure de route de chez ma mère, dans une maison qui disposait de trois étages, de deux chambres d’amis et de jardins inondés  de  soleil  à  l’arrière  et  à  l’avant.  Dans  leur  quartier,  il  fallait parcourir  des  allées  de  gravier  longues  de  quatre  cents  mètres  avant d’arriver  aux  portes  d’entrée.  Je  n’arrivais  pas  à  imaginer  quiconque remonter  et  descendre  ces  voies  privées  à  pied,  pour  venir  demander  des bonbons la nuit d’Halloween ou vendre des couteaux au porte-à-porte. Je ne savais me rendre nulle part excepté jusqu’à leur boîte aux lettres sur la rue.

La chambre dans laquelle je dormais avait des draps blancs, une couette blanche  et  des  rideaux  feutrés  qui  filtraient  le  soleil  d’été.  La  nuit  ne tombait  pas  avant  neuf  heures,  puis  la  lune  était  suspendue  devant  ma fenêtre,  telle  une  veilleuse  têtue  impossible  à  débrancher.  C’était  une maison  étrange.  Ils  n’arrêtaient  pas  d’aller  et  venir  et  de  se  poser mutuellement des questions découlant de conversations antérieures qui leur revenaient. C’était  du  veau  ou  du  poulet  ?  Quelle  partie  des  exercices  de vocabulaire ? Qu’est-ce que Mme Malone a pensé de mon chou-fleur ? À quelle heure tu veux aller chez Red ? Est-ce que tu as répété à la mère de Lauren ce que j’ai dit à propos de la sortie scolaire ? Où est le Tupperware que  je  t’ai  donné  mercredi  dernier  ?  Tu  as  appelé  Jeff  au  sujet  de  la piscine ?

Ils se posaient tous beaucoup de questions entre eux, mais personne ne me demandait grand-chose.

*

Quand Esther m’invita dans sa chambre, je m’assis délicatement sur le bord  de  son  lit,  un  cadre  rose  à  baldaquin,  comme  celui  d’une  princesse dans un livre de coloriage. Esther avait ouvert son dressing dès que j’étais entrée.  Elle  voulait  me  montrer  sa  garde-robe.  Je  me  levai  et  touchai  les blazers rouge cerise alignés dans la penderie.

«  Ce  sont  mes  uniformes,  dit-elle.  Celui  de  Charlotte  est  différent,  un gilet au lieu d’une veste, et sa jupe est plus courte. Je dois attendre encore deux ans. » Je sortis l’un des cintres pour voir l’emblème sur le côté. « Tu as un uniforme scolaire ?

— Les écoles publiques n’ont pas d’uniformes.

— Quelle chance, dit-elle en soufflant et en se retournant pour trier ses affaires.

— C’est pas si génial que ça, dis-je en remettant sa veste en place.

— C’est comment ? » Elle s’éloigna du dressing et s’assit sur un banc au pied de son lit. « L’école publique ?

—  Eh  bien,  la  cantine  est  nulle,  dis-je.  On  ne  mange  jamais  ce  qu’on nous donne à midi. On marche jusqu’au centre-ville et on achète une pizza ou  autre.  Il  n’y  a  que  les  biscuits  aux  pépites  de  chocolat  qui  soient mangeables à l’école.

— Nous, on n’a même pas le droit de sortir de l’école. » Elle avait les yeux écarquillés. « Jamais.

—  Mais  je  parie  que  tu  manges  bien,  à  la  cantine,  le  midi.  »  En  fait, seuls  les  lycéens  en  dernière  année  étaient  autorisés  à  sortir  à  l’heure  du déjeuner, alors je n’étais partie en douce que de rares fois. Je ne savais pas trop pourquoi ce mensonge était sorti de ma bouche, comme si je voulais l’impressionner.  Je  me  retournai  vers  sa  penderie  et  je  fis  cliqueter  les cintres en passant en revue les vêtements.

« Avoir des cookies à déjeuner, c’est mieux.

— Dans le privé, vous avez beaucoup plus de vacances. J’ai fini l’école il y a seulement deux semaines. »

Son visage se couvrit d’incrédulité. « On a terminé depuis mai. »

Je hochai la tête d’un air solennel. « Exactement. C’est quoi, ça ? » Tout au fond de sa penderie, une bande de tissu brillait entre les uniformes et les robes  pastel,  une  couleur  pourpre  profonde  et  brillante  comme  un  rubis souillé d’huile.

Esther se leva et manœuvra pour sortir le vêtement. « C’est ma robe de Noël. De l’an dernier. Nai Nai les a faites pour nous. Peut-être que maman a toujours la tienne. Nai Nai en a fait une pour toi aussi, parce qu’elle a oublié que tu ne serais pas là. C’était une année impaire. »

Je n’y avais jamais fait attention : je passais en alternance les fêtes de fin  d’année  chez  l’un  ou  l’autre  de  mes  parents,  et  effectivement  j’étais toujours  chez  eux  les  années  paires.  Esther  l’avait  mentionné  comme  si nous le savions tous.

« Donc tu seras là au Noël prochain, n’est-ce pas ? J’ai demandé à Nai Nai  de  ne  pas  nous  en  faire  avec  des  cols  en  dentelle  cette  année.  C’est carrément trop victorien. » Elle pressa entre ses doigts le col de la robe du dernier Noël et je tendis la main pour faire de même.

« Je la trouve assez jolie, dis-je. On dirait une robe de poupée. »

Il y eut un éclair et un bref ronronnement derrière nous. Je me retournai. Charlotte  se  tenait  dans  l’embrasure  de  la  porte  avec  un  mince  appareil photo argenté. « C’est dans la boîte, dit-elle.

— Charlotte, geignit Esther d’une voix aiguë et hystérique. Je t’ai dit de pas faire ça si je suis pas prête !

— Mais ça vaut rien si vous êtes prêtes. J’aime les sujets naturels », dit Charlotte. Elle regarda l’écran avec satisfaction. « Tiens, je vais te montrer. Un sourire ? »

Esther  paraissait  anxieuse,  mais  elle  étira  docilement  sa  bouche.  Elle faisait partie de ces enfants qui n’avaient pas vraiment appris à sourire, qui affichaient  plus  un  rectangle  qu’un  quartier  d’agrume.  Je  me  tournai  moi aussi vers Charlotte et souris de façon inexpressive. Clic, ronron. Charlotte vint jusqu’à nous et nous présenta l’écran. « Vous voyez la différence ? » demanda-t-elle. Sur la photo où l’on souriait, Esther et moi avions l’air de deux personnes qui ne se connaissent pas, photographiées dans un endroit comme  un  cabinet  dentaire.  Puis  Charlotte  nous  montra  la  photo précédente. La robe était parfaitement positionnée au centre du cadre, et on voyait  nos  deux  profils,  nos  deux  mains  tendues  pour  la  toucher.  Nous avions l’air affairé, des couturières occupées à discuter d’un tissu qu’elles pourraient utiliser. Nous paraissions en pleine activité. J’avais le sentiment qu’on  me  faisait  une  fleur  quand  on  me  prenait  en  photo,  surtout  si  je n’avais pas un air emprunté sur le cliché. « Vous voulez que j’en prenne une de vous deux ? demandai-je.

—  Non  non,  dit  Charlotte  en  faisant  défiler  ses  images.  Je  préfère  les photos prises sur le vif. Pour le moment, je ne prends de photos que si les gens  ne  me  voient  pas  arriver.  Comme  si  j’étais  une  espionne.  Tiens, regarde. » Elle tint l’écran devant moi, et j’y vis ce que je voulais savoir : à quoi ressemblait leur famille, ce qu’ils faisaient quand je n’étais pas là pour le voir. Là, mon père nettoyait la piscine en maillot de bain et en tee-shirt. Là, mon père, aperçu dans l’entrebâillement d’une porte, lisait au lit un gros livre de poche. Là, Cynthia se tapotait de la crème hydratante sous les yeux dans sa salle de bain. Là, Esther remuait des céréales. Là, Esther levait la main vers l’objectif. Là, Esther était saisie en plein cri.

« C’est ton appareil photo ? demandai-je.

— Il était à ma mère, mais elle ne s’en servait jamais. Maintenant c’est le  mien.  Je  serai  photographe  »,  dit-elle  fièrement.  Elle  continua  de  faire défiler  les  photos  pour  me  les  montrer.  On  ne  pouvait  pas  dire  qu’elles étaient  toutes  bonnes  :  il  y  avait  des  photos  d’un  coude  anonyme,  de  ses chaussettes  sur  le  lit,  d’un  pot  de  crème  glacée  avec  une  cuillère  plantée dedans. Mais il y avait aussi mon père en train de descendre de sa voiture. Je me demandai même comment Charlotte avait pu obtenir une prise de vue aussi plongeante, avec l’objectif de son appareil photo au-dessus de lui. Il levait  les  yeux,  souriait,  d’un  sourire  de  tous  les  jours,  sans  trace d’agacement, juste un peu de perplexité, comme quand on roule des yeux avec affection. Le genre de sourire qu’on adresse à quelqu’un qu’on voit six heures  par  jour.  Je  fermai  les  yeux  un  instant.  Quand  je  les  rouvris, Charlotte était passée à une autre photo. Là, Esther regardait la télé couchée sur le ventre. Là, Cynthia brossait les cheveux d’Esther.
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« Le Pain Quotidien ? Au Bon Pain ? Pret À Manger ? Rien qui ait un nom français ? Que dirais-tu de Chipotle ? » J’essayais de pousser Bijou à choisir un endroit où déjeuner. « Burger King ? » Ses sourcils se haussèrent. « Es-tu déjà allée ne serait-ce qu’une fois chez Burger King ? »

Bijou avait une demi-journée de libre pour cause de conseil de classe. Emmène-la manger quelque part et visiter un musée ou autre, m’avait écrit Nathalie  par  SMS. Tu  as  toujours  ma  carte  de  crédit,  n’est-ce  pas  ? J’adorais quand Nathalie ne me donnait pas trop de directives, quand j’avais carte  blanche  pour  jouer  à  la  poupée.  J’étais  arrivée  en  avance  pour chercher Bijou et je faisais défiler les infos sur mon téléphone. Chaque jour, de  plus  en  plus  de  choses  affreuses  se  produisaient  :  des  enfants disparaissaient, des maisons étaient cambriolées, des gens étaient tués, dans des  accidents  sur  des  chantiers  de  construction,  par  des  voitures  qui déviaient  de  leur  trajectoire  ou  par  la  police.  Quand  Bijou  sortit,  je  me sentais  d’humeur  nerveuse,  protectrice.  J’avais  regardé  la  tresse  rentrée dans  sa  veste  et  songé  qu’être  mère  devait  être  terriblement  éprouvant. J’avais retiré la natte de son col avec douceur et je lui avais demandé où elle voulait aller.

« Je ne veux pas décider du déjeuner tant que je ne sais pas ce qu’on fera après  le  déjeuner  »,  dit-elle,  et  je  retombai  dans  mon  irritation  à  son égard.  Ces  tragédies  ne  se  produisaient  jamais  dans  son  monde  pastel capitonné. Nous étions appuyées contre le mur de briques de l’école tandis que ses amies sortaient avec leur nounou ou leur mère et nous saluaient de la main. Au coin de la rue, un flic s’agenouilla pour ramasser un surligneur qu’une élève avait fait tomber. C’était mercredi, le jour libre dans l’emploi du temps extrascolaire de Bijou.

« Je sais ! dit-elle. J’ai vraiment envie d’aller au jardin botanique. Celui du Bronx.

—  On  ne  va  pas  aller  dans  le  Bronx,  dis-je.  Ça  nous  prendrait  deux heures en train.

— Celui de Brooklyn, alors ! dit-elle d’un ton suppliant. Ma prof d’arts plastiques m’en a parlé. Je n’y suis jamais allée.

— C’est loin aussi, Bee, dis-je. Je ne sais pas si on en aurait le temps.

— On n’a qu’à vérifier sur ton téléphone, suggéra-t-elle. Je ne pense pas que ce soit si loin que ça. C’est pas sur la ligne 2/3 ? »

Sans  regarder,  je  savais  qu’elle  avait  raison.  Cela  prendrait  trente minutes en train. « Il fait un peu froid pour être au jardin, dis-je. Ta mère a suggéré qu’on aille visiter un musée. Et si on allait au New Museum ? Il y a une  sculpture  de  rose  géante  devant  l’entrée  ce  mois-ci.  Ce  sera  encore mieux que le jardin. Et il y fera plus chaud. En plus... c’est juste à côté de ce café que tu adores ! Chez Lila.

— C’est toi qui adores Chez Lila, dit-elle.

— Tu l’aimes aussi, ne mens pas. Tu n’as pas aimé le chocolat chaud épicé avec la grosse guimauve ?

— Bon, d’accord, dit-elle. Seulement si je peux en prendre un. »

Je soufflai, soulagée. « Bien sûr que tu peux, dis-je.

— Sans doute que maman, genre, te tuerait, si tu m’emmenais dans un Burger King, dit-elle nonchalamment alors que nous traversions la rue.

— Ah bon, elle ferait ça ?

— Est-ce que ta mère t’autorisait à manger au Burger King ?

— Oui, mais toutes les mères le faisaient, dis-je. Ça ne va pas te tuer, pas littéralement.

—  Je  crois  que  c’est  plutôt  que  ça  te  tue  lentement,  dit-elle.  Le  fast-food.

— Tu as toujours été difficile avec l’alimentation ?

— Je ne suis pas difficile ! Je mange de tout.

— Tout ce qui est cher. »

Elle donna un coup de pied dans un caillou avec sa basket. « J’aime les céréales du petit déjeuner », dit-elle.

Chez Lila était un minuscule café dans une rue latérale de Soho, avec des  tables  noires  bancales  posées  sur  un  sol  carrelé.  Elles  étaient inconfortables  mais  reproduisaient  une  sorte  d’ambiance  chic  parisienne. Chaque fois que nous y allions, nous prenions toutes les deux le sandwich au saumon. Il était servi dans d’épaisses tranches de pain aux céréales avec de  la  mayonnaise  qu’ils  appelaient  aïoli  et  des  rondelles  de  tomates  d’où giclaient des graines. Le saumon était poché, cuisson qui plaisait à Bijou et contre  laquelle  je  protestais  parce  qu’il  fallait  enlever  la  peau  scintillante gris anthracite.

« Tu trouves vraiment que je suis difficile ? demanda Bijou en buvant son chocolat chaud.

—  Non,  je  plaisantais,  dis-je.  Disons  plutôt  que  tu  as  un  palais sophistiqué.

— Tu sais que j’aurai un restaurant un jour, non ?

—  Je  l’ignorais.  Mais  je  suis  sûre  que  tu  en  auras  un.  »  C’était  vrai, j’étais persuadée que cela arriverait un jour. À la fin du repas, la vacuité de l’après-midi  s’étendit  devant  nous.  Je  donnai  à  Bijou  le  petit  chocolat  qui accompagnait l’addition. Le soleil entrait à flots par les fenêtres, les ombres des  plantes  suspendues  tremblaient  sur  le  sol.  J’étais  payée  en  heures supplémentaires ce jour-là. « On pourrait peut-être aller au jardin la semaine prochaine, dis-je généreusement. On va au musée ? »

*

Je savais que visiter les musées était un luxe dont je pouvais enfin jouir puisqu’ils  étaient  à  proximité  et  que  j’en  avais  le  temps,  mais  je commençais à m’en lasser. Les peintures finissaient toutes par se confondre. J’aurais  aimé  que  quelqu’un  me  dise  ce  que  je  devais  voir  en  chacune. Bijou aimait prendre l’ascenseur jusqu’au dernier étage puis redescendre à pied. Ce musée-là était petit, donc je savais que nous n’allions pas y rester très longtemps. Alors que j’étais à la traîne derrière la tresse et la veste de Bijou, son sac à dos en bandoulière sur mon épaule, mes tempes se mirent à battre et mon estomac à s’ouvrir, gronder, tanguer. Je me demandai si cette sensation était authentique ou si je la provoquais par ennui, simplement en me focalisant trop sur ce que je ressentais. Je me méfiais de moi-même à ce point  :  je  ne  croyais  à  mon  ressenti  que  s’il  était  confirmé  par  quelqu’un d’autre. Je  vais  sans  doute  bien,  me  dis-je.  Je  m’assis  sur  une  banquette pour m’y reposer un instant, jusqu’à ce que j’arrive à penser à autre chose. Quelques minutes plus tard, Bijou courut jusqu’à moi.

« Je crois que je vais être malade », dit-elle.

Je la regardai dans les yeux et vis mon reflet dans ses pupilles. « Je crois que moi aussi. »

Je  me  félicitai  que  nous  soyons  allées  au  musée  tandis  que  nous  nous précipitions dans les grandes toilettes propres. Je m’agenouillai sur le sol, sentis le marbre froid à travers mon jean, et le déjeuner se déversa de ma bouche. À côté de moi se trouvaient les chaussures d’école de Bijou ; elle n’était pas agenouillée. Nathalie allait me tuer. Mon estomac se vidait et se soulevait, et de chaudes larmes tombaient du coin de mes yeux.

Je pensai à ce qui se passerait à l’appartement. Nathalie me surprenait parfois par sa façon de réagir à certaines choses. On voyait à chaque petit détail  qu’elle  était  une  personne  impeccable  et  posée  :  ses  cheveux  qui restaient lisses et brillants à tout moment de la journée, son énorme bague de fiançailles qui glissait très légèrement vers la gauche, ses vêtements qui lui  allaient  toujours  parfaitement,  comme  si  elle  avait  fait  ajuster  chaque tee-shirt et cardigan à sa silhouette, et qui n’étaient jamais froissés, même quand  elle  passait  des  heures  assise  les  jambes  croisées.  Mais  d’un  autre côté,  il  lui  arrivait  de  se  pencher  vers  Bijou  pour  retirer  une  saleté  de  ses yeux avec son petit doigt, de prendre un mouchoir et de racler au fond des narines  de  Bijou,  de  mélanger  du  bœuf  haché  avec  ses  mains  plongées jusqu’aux  poignets  dans  un  bol  en  inox.  Elle  était  mère,  et  les  mères  se salissent  les  mains  avec  leurs  enfants.  Je  savais  cela.  Elle  laissait  passer certaines choses, mais je ne savais jamais ce qui allait dépasser les bornes. Elle  n’était  pas  contente  de  moi  ces  derniers  temps.  J’avais  été  en  retard pour récupérer Bijou la semaine précédente parce que j’étais restée coincée dans le métro. J’avais brûlé le pain de viande de dinde quelques jours plus tôt.  J’avais  cassé  un  verre  à  eau  la  veille  :  il  m’avait  échappé  des  mains, comme  si  mes  doigts  avaient  été  huilés,  et  s’était  brisé  en  une  dizaine  de morceaux sur le sol de la cuisine. Et maintenant... ça.

*

Il me vint l’idée incongrue de partir avant que Nathalie ne soit de retour à la maison, pour ne pas avoir à lui faire face. Peut-être que Gabe rentrerait plus tôt de son déplacement professionnel et me renverrait chez moi. Après avoir pris un taxi pour rentrer à l’appartement et avoir mis Bijou au lit, je m’assis sur le canapé, nerveuse, dans l’attente du retour de Nathalie. Quand l’ascenseur  se  fit  entendre,  je  me  levai.  Nathalie  sourit  d’un  air  distant tandis  qu’elle  entrait,  déboutonnait  sa  veste,  ôtait  délicatement  ses chaussures à talons. Peut-être pouvais-je ne rien dire, pensai-je avec espoir, peut-être  pouvais-je  prétendre  que  Bijou  était  simplement  fatiguée  et m’éclipser avant qu’elle ne s’aperçoive que quelque chose ne tournait pas rond. Mais avant de perdre mon sang-froid, je lui dis : « Je crois que nous, euh... je crois que nous avons peut-être eu une intoxication alimentaire.

—  Une  intoxication  alimentaire  ?  Qu’est-ce  que  tu  lui  as  donné  à manger à déjeuner ? »

Mon estomac recommença à se soulever sous ma cage thoracique et je dus  me  détourner  pour  rejoindre  la  salle  de  bain  la  plus  proche.  J’eus  un haut-le-cœur  dans  les  toilettes  avant  de  pouvoir  ouvrir  le  lavabo  pour masquer le bruit. Après avoir tiré la chasse d’eau, je regardai mes bras puis mon  reflet  dans  le  miroir  ;  j’étais  prise  de  sueurs  froides  qui  recouvraient mon  corps  d’une  pellicule  épaisse  de  transpiration.  Je  m’essuyai  les  bras avec la délicate serviette blanche accrochée près du lavabo et j’envisageai un  instant  de  la  jeter  à  la  poubelle.  J’entendis  Nathalie  appeler  Bijou  et ouvrir la porte de sa chambre. Je pris un moment pour me passer de l’eau sur la figure et m’essuyer. J’avais l’air d’une zombie, les traits creusés.

«  Qu’est-ce  que  Willa  t’a  donné  à  déjeuner  ?  »  demandait  Nathalie  à Bijou, en remontant le bord de la couette jusqu’à son menton.

« Euh, Nathalie, dis-je depuis la porte de la chambre de Bijou. Je peux partir si tu veux. Je crois que tu voulais que je reste seulement jusqu’à cinq heures aujourd’hui, n’est-ce pas ?

— D’accord. Laisse-moi te payer le taxi, je pense que tu ne devrais pas prendre le métro. Enfin... » Nathalie leva les yeux vers moi. « Est-ce que ta colocataire est à la maison ?

— Sans doute pas », dis-je.

Bijou rejeta la couette en marmonnant qu’elle avait trop chaud. Nathalie se pencha sur ses jambes et retira ses chaussettes, une à une, et les roula en boule  chaude  et  humide  qu’elle  serra  fermement  dans  son  poing.  Puis  ses yeux  se  posèrent  de  nouveau  sur  moi,  ma  peau  couverte  de  sueur,  et  tout mon corps vibra d’envie, d’un désir dont j’ignorais le nom.

« Tu devrais rester, Willa, dit-elle. Tu n’as pas l’air d’aller très bien, et je  ne  voudrais  pas  que  tu  sois  toute  seule  si  ton  état  s’aggrave.  Tu  peux dormir dans la chambre d’amis. »

Ma  gorge  s’ouvrit,  puis  se  referma,  comme  une  fleur  qui  éclôt précocement, puis se souvient soudain du gel.

« Reste, Willa, dit Bijou. C’est plus sûr. » J’avais l’habitude d’entendre Bijou parler de sécurité lorsqu’il s’agissait de couteaux, de s’accrocher aux barres du métro ou de viande pas assez cuite, mais pas à mon sujet.

La chambre d’amis était aménagée avec un lit et un canapé. Bijou m’y accompagna  et  s’étendit  sur  ce  dernier.  «  Je  vais  m’allonger  un  peu  ici  », dit-elle. Je m’assis sur le lit. Nathalie entra et me donna des vêtements de rechange – de sa propre garde-robe. « Ces vêtements seront peut-être plus confortables pour toi », dit-elle. Je les tins dans mes mains : un pantalon de pyjama  rayé  blanc  et  bleu,  en  jersey  de  coton  doux,  avec  un  petit  cordon blanc ; un tee-shirt blanc uni ; un sweat-shirt gris à fermeture éclair. « Il y a une salle de bain juste à côté où tu peux te changer. Bijou, on va se lever et donner de l’espace à Willa.

—  Oh,  il  n’y  a  pas  de  problème,  dis-je  rapidement.  Elle  peut  rester  si elle  le  souhaite.  »  Je  serrai  encore  plus  fort  le  pyjama,  comme  si  elle risquait de me le reprendre.

«  Je  serai  juste  à  côté.  Je  repasserai  vous  voir  »,  dit  Nathalie. Vous, c’est-à-dire nous deux.

*

Quand je ressortis de la salle de bain, Nathalie était assise sur le lit et regardait Bijou dormir sur le canapé. Elle avait posé un linge sur son front. «  Je  ne  veux  pas  la  déplacer,  dit-elle.  Elle  devrait  dormir  autant  que possible. Comment vas-tu ? Ça avait l’air douloureux. Viens t’allonger. Je vais m’occuper de toi aussi. » Elle avait apporté un bol d’eau, elle y trempa un gant de toilette qu’elle plia ensuite sur mon front. Le froid parut bénit, tant il procurait un soulagement inouï. « C’est dur d’être seule quand on est malade, dit-elle. Je suis heureuse que tu sois restée. » Sa voix était légère, suave,  comme  je  ne  l’avais  jamais  entendue  auparavant.  Qui  était  cette Nathalie ?

En  levant  les  yeux  vers  elle,  je  songeai  à  ma  mère.  Je  me  souvins  de mon enfance, avant Ray, de ma mère qui me laissait passer toute la journée dans  son  lit  quand  j’étais  malade,  qui  allumait  la  télé,  m’apportait  de  la soupe et passait ses mains sur tout mon corps, pour examiner les ganglions de mon cou, appuyer doucement sur mes tempes et vérifier mon front. « Tu ne vas pas tomber malade ? lui demandais-je. Comment c’est possible que tu ne tombes pas malade ?

—  Je  suis  ta  mère  »,  disait-elle,  comme  si  c’était  une  croix  qu’elle brandissait  devant  son  corps,  une  guirlande  d’ail  enroulée  autour  de  son cou.

Nathalie me laissa la compresse sur le front. À un moment donné, Bijou monta dans le lit. C’était un grand lit pour deux et son corps était loin du mien.  Nous  nous  endormîmes  ainsi.  La  nuit  se  fit  plus  noire.  Les  draps étaient si doux à l’intérieur de ce haut lit au bois verni. J’étendis mes bras comme je le faisais habituellement, et quand mon bras gauche tomba sur le côté, il pendit luxueusement dans le vide. J’avais l’habitude de me cogner les jointures des doigts sur le sol. Je me demande d’où vient ce lit, pensai-je, puis  je  sombrai  dans  un  sommeil  poisseux  comme  la  mélasse.  J’entendis Nathalie  ouvrir  puis  refermer  la  porte,  mais  au  lieu  d’en  éprouver  du dérangement,  je  plongeai  plus  profondément  encore  dans  le  sommeil chaque fois qu’elle passa nous voir.

*

Peut-être  que  je  n’étais  pas  une  bonne  nounou.  Je  pensais  à  peine  à Bijou. Je la revoyais soudain toute moite, la peau d’une teinte légèrement bleutée,  les  billes  de  ses  yeux  de  marbre  qui  se  veinaient  de  rouge,  mais était-ce  là  son  apparence  réelle  ou  celle  qu’elle  prenait  dans  mon  rêve, toutes  les  deux  submergées  par  la  même  vague  de  fièvre  ?  Quand  je commençai à me sentir mieux, je me rendis compte que je ne m’étais pas inquiétée pour Bijou, pas comme j’aurais dû le faire, en tant que personne rémunérée pour prendre soin d’elle. J’avais pensé à moi-même, au fait que tout cela était ma faute, parce que j’avais choisi le lieu du déjeuner et que j’allais rentrer seule chez moi en métro, monter à bord d’une ligne branlante et  crissante,  au  fait  que  j’aurais  voulu  avoir  une  mère  chez  qui  m’en retourner.  Mais  Nathalie  m’avait  demandé  de  rester.  Et  ensuite  je  n’avais pensé qu’à elle.
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Ma  mère  avait  un  jardin,  sauvage  et  verdoyant.  Dans  notre  ville,  les autres  maisons  présentaient  des  carrés  de  fleurs  impeccablement  soignés, avec  des  tiges  droites  pointées  vers  le  ciel,  beaucoup  de  tulipes  et  de minuscules  boutons  roses  qui,  me  disait-elle,  s’appelaient  des  «  sensitives pudiques  ».  Aucune  des  fleurs  du  jardin  de  ma  mère  ne  portait  de  nom facile  à  retenir.  Au  lieu  de  rose  poudré  et  de  jaune  délicat,  il  y  avait  six nuances  de  vert  qui  soutenaient  des  éclosions  d’un  pourpre  profond,  d’un rose  coucher  de  soleil,  d’un  bleu  indigo,  des  pousses  toutes  tortueuses  et tentaculaires,  qui  s’inclinaient  si  loin  dans  l’allée  que  les  bourgeons égratignaient la carrosserie de la voiture, transformaient notre petit jardin en jungle,  tant  et  si  bien  qu’il  fallait  repousser  les  fleurs  de  nos  visages lorsqu’on s’asseyait à notre table extérieure. Elle avait un arbre à papillons, un buddleia, qui dégoulinait de cônes à fleurs violettes ; d’épaisses pivoines blanches  aux  pétales  superposés  comme  les  couches  d’un  gâteau  de mariage  ;  un  hortensia  grimpant  qui  envahissait  tout  l’arrière  de  notre maison avec ses feuilles vertes et ses fleurs blanches ; des azalées rose vif, tape-à-l’œil comme du rouge à lèvres en été ; l’alchémille, un buisson vert citron  qui  fleurissait  en  minuscules  bouquets  velus  ;  et  ma  préférée,  la campanule  à  grandes  fleurs  bleues.  Elle  poussait  avec  ses  pétales  joints comme  la  silhouette  d’une  montgolfière  et,  quand  elle  était  prête,  ses pétales s’ouvraient d’un coup pour révéler une forme d’étoile.

Ma  mère  voulait  que  le  jardin  soit  particulier,  différent  de  ceux  du quartier, et elle y consacrait du temps. Elle avait toujours les bras enfoncés jusqu’aux  coudes  dans  le  sol,  les  genoux  couverts  de  terre,  et  elle  entrait dans la maison avec les ongles cernés de noir. Je n’aimais pas me salir de cette manière, mais parfois elle m’amadouait pour que je la rejoigne, et je plongeais mes bras dans la terre froide et spongieuse à ses côtés.

À mesure que l’été approchait, les campanules à grandes fleurs bleues formaient  leurs  boules  boursoufflées,  et  même  si  nous  pouvions  attendre qu’elles s’épanouissent d’elles-mêmes, nous pouvions aussi provoquer leur éclosion. Ma mère m’emmenait dehors et j’en serrais une doucement entre le pouce et l’index. Si vous ne faisiez pas preuve de douceur, les pétales se déchiraient,  alors  je  les  tenais  entre  la  pulpe  de  mes  doigts,  comme  une délicate goutte d’eau. Avec une légère pression, les pétales s’ouvraient en une étoile à cinq branches, d’un bleu profond veiné de violet. Comme si la fleur avait attendu ma caresse.

Nous  nous  rendions  souvent  dans  les  pépinières  des  environs,  où  ma mère  traînait  derrière  elle  un  chariot  qu’elle  remplissait  de  pots  en  terre cuite. Tous les deux mois, nous allions à Brooklyn ou dans le Bronx. Elle passait  des  heures  dans  les  jardins  botaniques,  où  elle  lisait  attentivement les étiquettes, touchait les pétales avec vénération. C’est là qu’elle trouvait des idées pour son jardin, disait-elle. Je m’endormais sur un banc au soleil, en  l’attendant.  Après  le  départ  de  mon  père,  elle  ne  changea  rien  à l’intérieur de la maison. Elle avait le même lit, le même canapé, la même télé,  la  même  table  de  cuisine,  même  après  que  Ray  eut  emménagé  chez nous.  Mais  le  jardin  devenait  chaque  année  de  plus  en  plus  fleuri.  C’était son  domaine.  Son  jardin,  sauvage  et  verdoyant,  éclatant  et  indiscipliné, enchevêtré, mais vivant.

OceanofPDF.com


11

 

New York, 2013

 

Lorsque  je  me  réveillai  dans  la  chambre  d’amis,  Bijou  n’y  était  plus. Les rideaux étaient complètement tirés et le soleil se déversait sur le lit. Je restai étendue sur le dos, glissai mes bras par-dessus la couette et regardai autour de moi. Il y avait trois photographies encadrées au mur, un banc de satin  capitonné  au  pied  du  lit,  un  grand  chiffonnier  ivoire  avec  des  tiroirs fermés et sans le moindre fouillis sur le plateau. J’avais une superstition : je croyais  que  si  je  souhaitais  quelque  chose  de  façon  trop  explicite,  si j’autorisais mon esprit à le verbaliser, je me porterais la poisse. Je préférais généralement que mes désirs restent troubles et inexprimés. Mais, ce matin-là,  je  pinçai  la  housse  de  couette  lisse  entre  mes  doigts,  puis  je  la  laissai retomber et songeai : J’aimerais vivre ici moi aussi.

Je  me  sentis  un  bref  instant  suspendue  à  l’intérieur  de  ces  mots,  mais ensuite je me relevai sur les coudes et balançai les jambes sur le côté pour me lever. Ventre irrité, bouche sèche, tempes transformées en deux points pulsant de façon aiguë, mais j’étais suffisamment rétablie pour rentrer chez moi. Je remis les vêtements que j’avais portés la veille et m’inquiétai de ce que j’allais dire en pénétrant dans le salon. C’était un sentiment familier : j’avais  surtout  vécu  dans  des  appartements  où  je  me  sentais  mal  à  l’aise dans  l’espace  commun  et  je  devais  réfléchir  à  des  sujets  de  conversation avant d’y faire mon entrée. J’avais des colocataires qui traînaient en sous-vêtements,  cuisinaient  négligemment,  prenaient  de  la  place,  tandis  que  je me hâtais de faire l’aller-retour entre ma chambre, la cuisine et la salle de bain. Maintenant que Lucy n’était plus jamais à la maison, j’éprouvais enfin cette  sensation  convoitée  d’espace  et  de  relâchement,  mais  l’expérience était plus solitaire que je ne l’avais imaginé.

Quand je vérifiai mon téléphone, je vis un message de Nathalie. Gabe était en déplacement cette semaine, alors elle avait emmené Bijou chez le médecin. Au cas où, avait-elle écrit. Je pénétrai dans le salon vide. Il y avait une couverture et deux oreillers éparpillés sur le sol devant le canapé, une tasse  à  moitié  pleine  sur  la  table  basse.  Je  m’étais  déjà  trouvée  seule  ici auparavant. La sensation était différente ce jour-là.

*

Je  ne  revins  pas  avant  le  lundi  suivant.  La  maladie  n’était  plus  qu’un lointain souvenir, un épisode auquel je repensais avec embarras, tant j’avais été  moite  de  sueur  et  affaiblie.  J’attendis  Bijou  à  la  sortie  de  sa  salle  de classe, sans trop savoir comment aborder le sujet.

« Comment te sens-tu ? dis-je finalement tandis que nous nous rendions à  pied  à  la  danse.  Tu  es  complètement  guérie  ?  Tu  es  sûre  que  tu  es d’attaque  pour  le  cours  de  danse  ?  »  Nathalie  m’avait  dit  que  je  pouvais continuer  de  me  reposer  chez  moi  et  qu’elle  resterait  à  la  maison  avec Bijou,  mais  j’avais  l’impression  d’être  bannie,  comme  si  mon  mal  était contagieux. Au bout de quatre jours consécutifs à Brooklyn, j’aurais voulu que  Bijou  ait  son  propre  téléphone,  que  je  puisse  lui  envoyer  un  message pour lui demander comment elle allait, pour voir si elle ressentait la même chose que moi.

«  J’étais  presque  complètement  guérie  dès  le  lendemain,  maman  était juste  très  prudente  »,  dit-elle  d’un  ton  guindé,  comme  si  nous  réagissions toutes  de  manière  excessive.  «  Mais  je  n’arrive  pas  à  croire  qu’on  a  eu toutes  les  deux  une  intoxication  alimentaire  à  cause  de  ce  sandwich.  On devrait les attaquer en justice.

— Chez Lila ?

— Leur sandwich nous a rendues malades.

— Je ne crois pas que ça changerait quoi que ce soit », dis-je. Était-il possible  d’attaquer  en  justice  un  restaurant  pour  quelque  chose  de  ce genre ? « On a mangé ce sandwich une dizaine de fois. Ce sont parfois des choses qui arrivent.

— Je crois que je ne mangerai plus jamais de saumon », dit-elle.

J’avais  mangé  un  rouleau  saumon-avocat  la  veille.  «  On  verra.  Tu oublieras peut-être. »

On  continua  à  marcher  en  silence  sur  quelques  rues  jusqu’à  ce  qu’on arrive au studio de danse. Je lui ouvris la porte. Tandis qu’elle entrait, elle marqua une pause et dit en me regardant : « Je pense qu’ils devraient savoir qu’ils nous ont fait du mal. »

*

À la fin de la semaine, Nathalie m’appela pour que je la rejoigne dans la cuisine, où elle buvait du vin debout au comptoir.

« Willa, dit-elle. Gabe et moi avons discuté. »

Je me tenais de l’autre côté du comptoir face à elle, attendant sans rien dire  au  milieu  du  ronron  des  appareils,  du  murmure  du  réfrigérateur,  du bourdonnement par vagues du lave-vaisselle. Qu’avais-je fait ?

« Tu te souviens que je t’ai dit que nous pourrions avoir besoin d’une garde  d’enfant  à  demeure  par  la  suite  ?  »  Elle  articula  clairement garde d’enfant à demeure, comme si elle se rappelait que j’avais demandé ce que cela  signifiait.  «  Nous  avons  décidé  que  c’est  ce  dont  nous  avons  besoin cette année pour Bijou. Gabe est plus souvent en déplacement, sa mère a un petit  problème  de  santé,  je  voyage  beaucoup,  et  nous  avons  besoin  que quelqu’un soit là pour Bijou en permanence. »

J’avais  l’impression  qu’on  me  titillait,  mais  je  hochai  la  tête.  J’étais licenciée ? Je regardai mes mains, puis celles de Nathalie, de l’autre côté du comptoir.  Je  revis  son  tatouage  d’étoile  et  je  pensai  sombrement  à  quel point c’était stupide. Pourquoi fallait-il qu’elle agisse comme si chacune de ses décisions était définitive, parfaite ?

«  Je  pourrais  être  la  garde  d’enfant  à  demeure.  »  Je  craignais  qu’elle perçoive le désespoir dans ma voix.

«  Eh  bien,  je  n’étais  pas  sûre  que  cela  t’intéresse.  J’ai  d’autres  noms. Des  filles  qui  ont  de  l’expérience.  C’est  plus  que  ce  que  tu  fais actuellement.  Cela  voudrait  dire  la  lever  le  matin,  l’emmener  à  l’école, certains week-ends... c’est plus que de simples après-midi. Ce n’est pas fait pour tout le monde. »

Je savais que c’était vrai. C’était fait pour les femmes que j’avais vues à l’école de Bijou, qui attendaient dehors avec des barres de céréales dans les poches de leurs sweat-shirts Columbia, des bouteilles d’eau, du désinfectant pour les mains et des parapluies pliants dans leurs sacs.

« Mais je pourrais le faire », dis-je.

Elle  s’éclaircit  la  gorge,  puis  me  regarda.  «  Tu  n’as  jamais  vécu  avec une famille auparavant, n’est-ce pas ?

—  Non  »,  dis-je.  Platement,  honnêtement.  «  Mais  je  l’ai  toujours souhaité. »

Nathalie  était  quelqu’un  qui  ne  se  précipitait  jamais  pour  combler  un silence. Elle s’écarta légèrement du comptoir, m’observa, considéra ce que je pourrais faire.

« Bijou m’aime bien, dis-je.

—  Bijou  t’aime  bien  »,  répéta-t-elle.  Il  était  très  difficile  d’interpréter son  ton  étant  donné  que  sa  voix  ne  vacillait  jamais.  Approuvait-elle  mes propos ou me raillait-elle ? « Bon, en définitive, c’est tout ce qui compte, n’est-ce pas ? »

*

Je  rentrai  chez  moi  en  métro  avec  l’impression  d’avoir  gagné.  Mais tandis  que  le  train  tanguait,  je  me  demandais  à  quoi  j’étais  parvenue. Nathalie  avait  insisté  pour  que  je  prenne  une  semaine  pour  y  réfléchir  et passer  en  revue  les  détails  :  à  quelle  heure  je  devrais  me  lever  pour emmener Bijou à l’école, le fait que les week-ends seraient libres à moins qu’une activité soit programmée à l’avance, que les congés pourraient être négociés,  que  l’essentiel  de  mes  dépenses  de  bouche  serait  couvert,  mais que  je  pourrais  disposer  d’une  étagère  dans  la  cuisine  pour  y  ranger  mes propres  courses  en  dehors  de  la  kitchenette.  J’éprouvais  de  l’embarras, comme toujours après avoir fait un choix. Était-ce le bon ?

*

Quand Lucy rentra finalement à la maison, j’en étais au cinquième jour de  ma  semaine  de  réflexion.  Je  me  réveillai  en  l’entendant  moudre  des grains  de  café,  et  quand  je  la  rejoignis,  elle  m’informa  qu’elle  repartait bientôt. « Tu fais quoi aujourd’hui ? Tu bosses ? demanda-t-elle.

—  Oui,  je  partirai  vers  quatorze  heures  »,  dis-je.  Elle  hocha  la  tête, ouvrit les placards et en sortit des boîtes. Elle cherchait quelque chose, mais je  ne  savais  pas  quoi.  «  En  fait,  elle,  euh...  en  fait,  la  mère  m’a  demandé quelque  chose  l’autre  soir.  Je  crois  qu’ils  veulent  une  garde  d’enfant  à demeure maintenant.

— Ils veulent que ce soit toi qui le fasses ? » Elle avait mis l’accent sur le toi.

Je hochai la tête. « Peut-être... enfin, elle a dit que je pouvais y réfléchir et rester encore un mois quoi qu’il arrive, comme ça j’aurais plein de temps pour trouver autre chose. Dans leur appartement, ils ont, genre, cette grande aile où il y a une chambre d’amis, avec une salle de bain indépendante et une kitchenette. Et le loyer est inclus.

— Est-ce qu’ils changent ton taux horaire ? » demanda Lucy.

Je n’en étais pas sûre. « Je pense que c’est pareil, dis-je.

— Mais tu auras plus d’heures, non ? En plus, tu n’auras pas de loyer à payer ? »

Je me rendis compte que j’en parlais à Lucy parce que je m’attendais à ce  qu’elle  se  moque  de  l’idée,  qu’elle  m’en  dissuade.  Je  m’étais  sentie tellement enthousiaste à la perspective d’une nouvelle vie, le soleil brillant de mille feux sur tout le luxe dont j’hériterais en vivant là-bas. Mais lorsque Lucy referma les placards en claquant les portes, j’eus l’impression que le soleil  était  tombé  derrière  un  nuage  et  je  ne  pensai  plus  qu’aux  aspects négatifs.  Aucune  intimité,  aucune  échappatoire.  Elle  sortit  un  petit  pot  de crème du réfrigérateur. Personne à qui parler ?

« Je crois que je pourrais vivre dans presque n’importe quel endroit où je n’aurais pas de loyer à payer, dit-elle en remuant le liquide dans sa tasse avec un doigt. Mais à Manhattan, carrément ? Difficile de laisser passer une occasion pareille, hein ?

— Tu as pourtant dit que tu n’aimes pas Manhattan. » Je parlais d’une petite  voix.  Je  savais  que  les  gens  disaient  ce  genre  de  choses  quand  ils n’avaient pas les moyens d’y vivre.

« Ouais, mais bon... Comme tu le sais, on n’a pas de bail. Aaron et moi, on a discuté... Pas hyper sérieusement mais, tu sais, que j’aille habiter chez lui. Enfin, quand est-ce qu’ils voudraient que tu emménages chez eux ? »

J’aurais  préféré  n’avoir  rien  dit,  être  seule  pour  peser  le  pour  et  le contre,  mais  que  pouvais-je  faire  d’autre  sinon  lui  répondre  ?  «  Un  mois, dis-je. Donc... disons, fin novembre, début décembre.

—  Ah,  ce  serait  parfait,  dit-elle.  J’en  ai  marre  de  la  pression  de  l’eau dans cet appart, pas toi ? Je vais parler à Aaron avant d’appeler Jim, mais peut-être qu’on pourra déménager toutes les deux à ce moment-là, comme ça ce sera fait. » Jim, notre proprio.

Elle  reposa  le  pot  de  crème  sur  l’étagère  et  referma  le  frigo,  et  un polaroid  tomba  de  derrière  trois  autres  photos.  Nous  n’avions  pas  assez d’aimants  pour  tout  maintenir  en  place.  Je  me  penchai  pour  le  ramasser. J’avais oublié ce cliché. Les cheveux roux de Lucy étaient lissés et crantés à la mode des années vingt, et elle portait du rouge à lèvres et une robe noire qui  dégageait  les  épaules,  sa  clavicule  arquée  vers  l’avant  tandis  qu’elle faisait  la  bouche  en  cul-de-poule.  J’étais  à  côté  d’elle  dans  un  sweat-shirt ras-du-cou,  pas  maquillée,  riant  et  regardant  dans  sa  direction,  pendant qu’elle tenait l’appareil photo des deux mains à bout de bras. Quand j’avais emménagé, Lucy avait pour objectif de passer trois auditions par semaine. Elle  avait  joué  dans  une  publicité  pour  des  gouttes  ophtalmiques  sur ordonnance  et  une  poignée  d’autres  pubs,  et  disait  qu’elle  ne  devait  pas laisser retomber cette dynamique. Afin de se présenter à une audition, elle devait  généralement  s’enregistrer  en  train  de  réciter  une  partie  du  texte, vêtue d’un costume susceptible de leur plaire. Pendant nos jours de congé ou au retour du travail, elle m’entraînait toujours dans ces essais.

« Tu crois que tu pourrais m’aider à faire quelque chose ? demandait-elle timidement. J’ai préparé le petit déjeuner pour te remercier ! » Et elle dévoilait des crêpes aux pépites de chocolat ou du pain perdu, une douceur que je n’avais jamais dit ne pas aimer. Si c’était après le travail, elle mixait des  margaritas  glacées  ou  concoctait  d’autres  cocktails.  Cela  ne  me dérangeait  pas  de  l’aider  avec  les  enregistrements.  Qu’avais-je  d’autre  de prévu ? Parfois, si quelqu’un me demandait ce que j’avais fait la veille, je parlais de la vidéo que nous avions préparée pour Lucy. C’est pour un long métrage indépendant très cool où elle jouerait une...

«  Je  suis  censée  être  au  lycée  »,  disait-elle,  et  nous  lui  mettions  un bandeau sur la tête et boutonnions son pull jusqu’en haut. « Je suis censée être, genre, la meilleure amie malfaisante, qui séduit le mec de sa pote. » Et nous trouvions un vêtement échancré ou moulant, stéréotypé, patent – elle disait que c’était ce qu’ils voulaient. Ensuite, je lui donnais la réplique en jouant  l’autre  rôle  tout  en  tenant  son  appareil  photo  numérique  pour  la filmer  de  profil.  J’avais  passé  des  mois  comme  ça,  à  l’aider  pour  ses auditions.  «  Tu  es  vraiment  la  meilleure,  me  disait-elle.  Je  te  rendrai  la pareille, quand tu voudras. » Et j’y croyais. Je croyais qu’il suffisait que je sache ce que je voulais et que j’aurais alors Lucy à mes côtés, prête à faire la moitié du travail. Je me retrouvais souvent impliquée dans des amitiés de ce genre, avec des personnes égocentriques et étincelantes. Cela m’ôtait la pression,  que  tous  les  regards  soient  rivés  sur  elles.  Mais  cela  virait  au ressentiment quand je me sentais glisser si parfaitement dans le moule de la comparse, quand je voyais à quelle vitesse elles m’attribuaient ce rôle.

Je  remis  la  photo  sur  le  frigo.  Lucy  m’adressa  un  sourire  éclatant  et continua à se préparer à partir.

*

La veille du déménagement, je m’arrêtai dans un café où je n’avais pas l’habitude  d’aller.  De  l’extérieur,  il  paraissait  bondé,  mais  en  entrant  je m’aperçus qu’il y avait une salle à l’arrière, à laquelle on accédait par un couloir, qui disposait de nombreuses places libres. La pièce était envahie de plantes suspendues aux poutres du plafond et empilées par terre. Il y avait une  longue  table  commune  où  plusieurs  personnes  assises  lisaient  ou tapaient sur des ordinateurs. Un morceau doux de rock indépendant sortait des  haut-parleurs.  J’avançai  vers  un  coin  vacant  de  la  longue  table.  Une femme  aux  cheveux  longs  et  aux  créoles  de  jade  remarqua  que  je  me dirigeais  vers  cet  endroit  et  déplaça  ses  livres  et  son  muffin  de  quelques centimètres avant même que je ne m’assoie. Elle ne dit rien, eut simplement l’amabilité de me faire de la place. Je m’assis et lui adressai un sourire. Elle me le rendit et retourna à son livre. Je ressentis une chaleur nerveuse, une teinte de regret, le coup de fouet de la caféine, la danse de mes nerfs. Une nouvelle vie commence demain.

*

Le déménagement ne fut pas difficile. La chambre était déjà meublée et contenait de plus belles choses que mon ancienne chambre. J’avais mis une annonce sur Craigslist pour ma commode et quelques objets dont la vente m’avait rapporté un peu de liquide. Les Adrien se rendaient dans le nord de l’État  jusqu’au  dimanche  pour  passer  Thanksgiving  avec  les  parents  de Gabe. Cela semblait être ma seule chance d’emménager seule,  sans  qu’ils m’observent  installer  nerveusement  mes  petites  affaires  ou  sortir  de  ma chambre  pour  aller  me  préparer  un  en-cas  à  la  cuisine.  Je  pensais qu’emménager en leur absence m’aiderait à me sentir à l’aise.

J’arrivai à leur immeuble avec une valise, deux sacs et un carton ouvert qui contenait des livres et une photo encadrée. Mon portier préféré, James, m’aida à sortir mes affaires du coffre du taxi et à les monter. Il était jeune, à peu près de mon âge, et il étudiait pour devenir courtier immobilier, mais il disait que même après l’obtention de sa licence il continuerait de travailler dans  cet  immeuble  jusqu’à  ce  que  ses  ventes  commencent  à  décoller. J’enviais la viabilité de son projet, la clarté du chemin. Je me demandai s’il enviait  mon  couronnement  provisoire  en  tant  que  résidente,  ou  s’il  n’était pas dupe.

Les  portes  de  l’ascenseur  s’ouvrirent  et  il  déposa  mes  affaires  dans  le hall.  Quand  elles  se  refermèrent,  je  testai  une  nouvelle  réalité  :  «  Je  suis chez moi », dis-je, mais les mots sortirent dans un murmure. D’habitude, à Thanksgiving  et  à  Noël,  j’allais  chez  ma  mère  ou  mon  père.  Je  leur  avais annoncé  par  SMS  que  j’avais  trouvé  un  nouveau  boulot,  que  je  devais déménager  au  cours  du  week-end  et  que  je  travaillerais  pendant Thanksgiving.  Ce  soir-là,  après  avoir  déballé  certaines  de  mes  affaires,  je regardai dans le réfrigérateur, où je trouvai des restes, de la viande froide, du jus et des fruits. J’empilai de la nourriture dans mon assiette et je m’assis au  comptoir  de  la  cuisine  d’où  je  fixai  la  silhouette  assombrie  des immeubles. Je plissai les yeux vers les fenêtres illuminées en imaginant ce qui se passait derrière leurs vitres, puis je les baissai vers l’assiette, l’appétit soudainement vague. Je pris une photo de la vue et envoyai un message à chacun  de  mes  parents.  Surveillant  mon  téléphone  dans  l’attente  d’une réponse,  je  mangeai  machinalement  en  essayant  de  me  convaincre  de  la faim que j’avais ressentie un peu plus tôt. Qu’est-ce que je fais ici ? pensai-je tout en remuant sur mon siège et en parcourant la grande pièce vide du regard.
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Ma  chambre  d’enfant  était  tapissée  de  papier  peint  blanc  avec  de minuscules fleurs bleues et vertes. C’était ma mère qui l’avait choisi. Tous les gens que je connaissais avaient une chambre peinte, rose pâle, bleu clair ou vert pastel. J’arrachais par petits bouts les bords verticaux, j’essayais de le décoller avec mes doigts. J’avais un lit blanc avec une tête de lit ronde, un meuble que j’avais encerclé dans un catalogue quand j’étais en sixième et que j’avais demandé à ma mère de m’acheter pendant des mois, avec un bureau assorti. Elle m’avait répondu qu’elle ne me l’achèterait pas tant que je  n’aurais  pas  nettoyé  toute  ma  chambre  de  fond  en  comble,  trié  mes affaires  neuves  et  anciennes,  et  désencombré  chaque  étagère.  Mais  j’étais rentrée  un  jour  à  la  maison  et  tous  les  nouveaux  meubles  étaient  déjà installés. J’avais voulu une chambre assortie comme j’en avais vu dans les magazines,  et  elle  avait  voulu  me  faire  la  surprise.  Mais  une  fois  en troisième, les contours arrondis du lit, les boutons rose clair du bureau, tout cela était trop gamin et féminin pour moi. Je me mis à gribouiller sur ma tête de lit avec un feutre indélébile, à arracher un bouton que je jetai à la poubelle, à remplir les tiroirs de papier peint froissé. Je détestais les fleurs, partout où se posait mon regard.

J’habitais  à  dix  rues  de  mon  lycée,  mais  j’étais  toujours  en  retard.  Je finissais  par  me  lever  environ  quinze  minutes  avant  que  ne  retentisse  la première sonnerie. Je partais pour l’école en passant en coup de vent par la cuisine pour attraper une Pop-Tart, puis par le salon pour rejoindre la porte d’entrée. Ces pièces n’étaient plus les miennes. Je passais tout mon temps dans ma chambre, avec le papier peint que j’arrachais par petits bouts et les meubles que je n’aimais plus.

Un  jour,  après  avoir  été  collée,  je  pris  le  bus  pour  aller  au  centre commercial avec trois jeunes de mon école. Chris, Matt et Kyra m’avaient invitée à les accompagner. Ils étaient en retenue parce qu’ils étaient partis déjeuner alors qu’ils n’étaient pas en dernière année, et moi à cause de mes retards  systématiques.  Nous  étions  entrés  dans  des  magasins  qui proposaient  des  piercings  et  des  paillettes  pour  le  corps.  Nous  étions  en train de faire une pause dans l’espace de restauration et, en passant devant le stand japonais, Chris et Matt me demandèrent si le type qui faisait goûter au poulet teriyaki était mon cousin, l’un d’eux étirant les coins de ses yeux. Ils  s’arrêtèrent  pour  en  acheter,  et  j’allai  avec  Kyra  prendre  des  wraps  au poulet  pané  avec  de  la  mayonnaise  et  des  tomates  gorgées  d’eau.  «  Je n’aime même pas le poulet teriyaki », murmurai-je en approchant, mais elle n’avait  probablement  pas  entendu.  J’étais  rouge  et  honteuse.  Il  ne  m’était même pas venu à l’esprit de leur dire que je n’étais pas japonaise ou que six personnes m’avaient déjà dit ça, ni même de leur lancer un regard noir et de m’en  aller.  Je  me  contentais  toujours  de  sourire  faiblement,  d’émettre  un petit rire et d’attendre que ça passe, sans en faire un drame. Ce qui importait le plus, c’était qu’ils pensent que je prenais tout cela avec bon esprit. C’était à peu près tout ce que je savais faire.

Quand je rentrai à la maison, ma mère était dans la cuisine en train de se préparer du thé. « Il est tard », dit-elle, comme si elle venait tout juste de se rappeler que j’étais sortie. Son ventre était bombé contre son peignoir et je voyais la vieille chemise qu’elle portait en dessous. Elle n’avait pas arrêté de travailler, mais quand elle était à la maison, elle passait du temps au lit ou  dans  la  salle  de  bain,  ou  elle  se  frottait  les  yeux  et  demandait  que  je répète ce que je venais de dire.

«  J’étais  au  centre  commercial  »,  répondis-je.  Parfois,  je  mentais  sur l’endroit où je me trouvais, et je me demandais si elle devinait que j’étais en train  de  raconter  un  bobard.  J’avais  gardé  le  cookie  qui  accompagnait  le sandwich que j’avais acheté, et il était toujours dans ma sacoche. Je pouvais le lui montrer pour lui prouver que je disais la vérité.

« Ah, c’est bien », dit-elle en faisant tournoyer le sachet de thé dans sa tasse.

C’est ton cousin ? Les mots éclatèrent dans ma tête. « Ouais, j’ai mangé là-bas. » Je songeai à lui raconter ce que Chris et Matt avaient dit. Mais je ne savais pas par où commencer. Par le passé, je ne lui avais jamais confié ces  humiliations.  J’avais  essayé  une  fois,  mais  elle  m’avait  regardée  en clignant ses yeux, bleus et confus. « Pourquoi est-ce qu’ils t’ont demandé si tu  vois  bien  ?  avait-elle  dit.  Tu  as  besoin  de  lunettes  ?  »  Je  ne  savais  pas comment le lui expliquer. Tout ce que je savais, c’était que les gamins me faisaient  des  réflexions,  et  ensuite  je  me  sentais  maussade  et  honteuse, fautive d’exister. Comment pouvais-je décrire ce sentiment à quelqu’un qui ne l’avait jamais ressenti ?

Elle retira le sachet de thé de sa tasse et le jeta à la poubelle. « Je suis épuisée. Bonne nuit, ma chérie. » Elle m’embrassa sur le front en sortant et je  tressaillis.  Je  traversai  la  salle  à  manger  et  remarquai  quatre  livres  de bibliothèque  empilés  sur  la  table.  Ma  mère  ne  lisait  plus  du  tout,  alors  je m’arrêtai  pour  y  jeter  un  œil.  Le  premier  de  la  pile  portait  un  autocollant doré du club de lecture et je regardai la date d’échéance : il aurait dû être rapporté  l’année  précédente.  Les  deux  romans  suivants  avaient  été empruntés deux ans plus tôt. Le dernier livre de la pile s’intitulait Le Guide de  survie  de  la  mère  célibataire.  Je  laissai  tomber  le  rabat  sans  même vérifier la date de retour – ça devait remonter à des années.

Le lendemain matin, j’emportai les livres et, au lieu d’aller directement à  l’école,  je  marchai  jusqu’à  la  bibliothèque  et  les  déposai  dans  la  fente extérieure pour les retours. Puis je tournai les talons pour aller en cours, et arrivai à peu près aussi en retard que d’habitude.
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Habiter chez les Adrien présentait un aspect inconfortable : faire partie du personnel tout en recevant des avantages en nature de la part des autres employés à leur service. Au début, tout au moins, j’avais l’impression que c’était  une  sorte  de  trahison  que  d’accepter  certaines  choses  comme  du linge chaud bien plié et des housses de couette nettes et impeccables, mais je m’acclimatai à tout cela à une vitesse vertigineuse. Les portiers signaient les bordereaux pour mes colis et les apportaient à notre étage. La femme de ménage  laissait  un  parfum  de  citron  dans  ma  salle  de  bain.  Désormais,  je disposais d’un hall d’immeuble où je pouvais déposer des sacs encombrants lorsque  je  faisais  des  courses.  Je  disposais  d’un  portier  qui  m’ouvrait  la porte quand il me voyait dans la rue sur le point de rentrer chez moi. Je ne me réveillais pas en entendant des bruits de pas, des pots d’échappement ou une  porte  qu’on  claque.  Je  n’avais  pas  peur  des  effractions,  des cambriolages ou des agressions. Je ne me réveillais pas après un cauchemar à deux heures du matin, ni ne me levais pour aller jeter un œil dans tous les placards et derrière le rideau de douche. J’étais désormais quelqu’un qui se sentait  à  l’abri  de  ces  types  de  préjudices,  quelqu’un  qui  se  sentait  en sécurité. Je dormais d’un profond sommeil.

*

«  Est-ce  que  tu  as déjà  pris  des  cours  de  mandarin,  Willa  ?  »  me demanda  Nathalie,  son  emphase  suggérant  que  je  l’avais  peut-être  étudié puis abandonné.

«  J’ai  étudié  le  français  à  l’école  »,  et  j’ajoutai  avant  qu’elle  ne  m’en demande une preuve : « Mais j’ai beaucoup perdu.

— Mais ton père... il le parle, n’est-ce pas ? » Bijou se pencha au-dessus de son assiette pour croiser mon regard. Gabe n’était pas à la maison, nous étions donc toutes les trois à une extrémité de la table de la salle à manger, Nathalie à la place d’honneur.

« Je ne l’entends pas vraiment le parler, mais il connaît la langue, oui.

—  Est-ce  que  tu  souhaites  un  jour  l’apprendre  pour,  disons,  entrer  en relation plus étroite avec ta culture ? » s’enquit Nathalie, et je me rappelai qu’elle m’avait demandé dès les premiers temps si je parlais le mandarin. Elle  m’avait  dit  que  Bijou  l’étudiait  et  que  cela  aurait  été  sympa  que  je l’apprenne avec elle, puis elle avait balayé la question, en disant que cela ne faisait rien, que cela n’avait pas d’importance. Je m’autorisai un hochement de tête pour répondre à sa question ; j’y songeais quelquefois, au fait que je ne pouvais communiquer avec personne dans la famille de mon père, sauf avec ses sœurs et sa mère, qui parlaient toutes l’anglais.

«  Elle  m’a  dit  qu’elle  a  déjà  voulu  suivre  des  cours,  qu’elle  sait  que c’est  dur  »,  dit  Bijou  à  Nathalie.  Je  tâchai  de  ne  pas  lui  lancer  un  regard noir.

« C’est vrai ? » Nathalie trempa soigneusement une cuillerée de riz dans le curry qu’elle avait préparé.

«  Un  jour,  peut-être.  Quand  j’aurai  le  temps.  »  Je  regardai  mon  bol, poussai les carottes sur les côtés.

« En fait, nous avons une proposition à te faire », dit Nathalie. Elle et Bijou  avaient  les  yeux  posés  sur  moi  et  les  coudes  sur  la  table,  dans  la même attitude.

Je les dévisageai successivement et dis brusquement : « Quoi ?

— Nous pensons que tu devrais suivre les cours avec Bijou. J’en ai déjà parlé  à  Li.  Elle  a  dit  que  ça  ne  poserait  aucun  problème  que  vous  soyez deux, que vous pourriez vous entraider pour étudier.

— Mais, est-ce que je ne serais pas... très en retard par rapport à elle ? dis-je en jetant un rapide coup d’œil à Bijou. Je veux dire, elle en sait déjà tellement.

— Bee en est toujours à sa première année. J’ai pensé que tu pourrais y aller plusieurs fois toute seule. Tu ne seras pas au même niveau que Bijou, mais Li a dit que tout finira par s’équilibrer au fur et à mesure des cours, que  tout  ira  bien.  Et  nous  avons  obtenu  une  réduction.  Donc,  si  tu  es intéressée, ce serait environ la moitié du prix à chaque leçon.

— Oh, si elle pense que ça va aller, alors oui... merci, dis-je. Ça a l’air... super. C’est combien, la moitié, enfin, quel est le plein tarif ? » Mes pensées se bousculèrent nerveusement, puis confusément, et j’eus l’impression que je  n’étais  pas  censée  parler  d’argent  devant  Bijou.  Nathalie  me  proposait-elle  de  les  payer,  ou  m’offrait-elle  une  remise  pour  que  je  les  paye  moi-même ?

« Elle prend cent dollars de l’heure, donc ce serait cinquante par leçon pour toi. Je pourrais le retirer de tes salaires et la payer directement, si tu veux ? » proposa Nathalie.

C’était plus que ce que j’avais imaginé, mais je m’autorisai à penser : C’est peut-être une bonne idée. Les cours de langue privés étaient un luxe. Et si j’apprenais beaucoup, et si je devenais bilingue ? Quels changements pourraient en découler pour moi ? C’était déjà gentil de la part de Nathalie de m’avoir obtenu une réduction.

« D’accord, dis-je. Faisons cela. » Elles sourirent toutes les deux et la conversation  bifurqua  rapidement  sur  autre  chose.  Plus  tard  ce  soir-là, Nathalie m’envoya un lien vers le manuel, en précisant : Voici où tu peux acheter ton exemplaire. Il coûtait cent dollars, mais c’était de l’argent bien dépensé, n’est-ce pas ? Je décidai que je n’allais pas le dire tout de suite à mon  père.  N’importe  qui  pouvait  se  mettre  au  mandarin,  apprendre  une langue,  la  griffonner,  avant  d’être  capable  de  soutenir  une  conversation. J’attendrais de pouvoir en dire suffisamment pour l’impressionner.

*

Cela  me  fit  une  drôle  d’impression  d’arriver  sans  Bijou  chez Mme Zhang. Li, me corrigeai-je mentalement. Peut-être que j’apprendrais à prononcer le mot qui signifiait « prof ». Ma première leçon eut lieu pendant que  Bijou  était  à  l’école,  et  j’éprouvai  un  certain  soulagement  de  pouvoir m’y  rendre  seule.  Plus  tôt  dans  la  matinée,  Bijou  m’avait  souhaité  bonne chance.  Je  n’aimais  pas  l’idée  d’échouer  devant  elle.  Au  moins,  j’aurais ainsi la possibilité d’être médiocre à l’abri des regards. Je frappai à la porte et j’entendis des pas approcher.

Li se tint dans l’embrasure en souriant et je vis sa joue droite se creuser d’une fossette. J’eus honte d’avoir imaginé qu’elle serait sévère et critique à mon  égard.  Pensais-je  moi  aussi  selon  des  stéréotypes,  du  genre  de  ceux que les gens utilisaient à mon endroit ? Elle n’avait probablement aucun a-priori à mon sujet.

« Bienvenue, Willa, dit-elle. Ça me fait plaisir de vous voir. »

Elle me fit traverser l’entrée étroite puis passer derrière un rideau beige. Alors que celui-ci se refermait, j’essayai de regarder par l’interstice sombre, pour voir à quoi ressemblait le reste de son domicile. Mais elle avait installé sa  salle  de  cours  particuliers  à  l’avant  pour  cette  raison,  supposai-je,  et  il n’y  avait  rien  à  entrevoir,  si  ce  n’est  le  coin  d’un  réfrigérateur  une  pièce plus  loin.  Cette  salle  de  cours  était  empreinte  d’une  atmosphère poussiéreuse  et  spartiate.  Au  centre  étaient  installées  une  table  ronde  en bois et deux chaises avec des coussins. Elle me fit signe de m’asseoir.

« Bien, dit-elle, est-ce qu’on commence au tout début ? »

Je  hochai  la  tête,  navrée.  J’avais  très  envie  qu’elle  me  pose  des questions sur moi et sur mon travail, qu’elle me demande, par exemple, si j’aimais m’occuper d’une enfant ou ce que je voulais faire de ma vie. J’étais disposée à tout lui raconter.

« Aucune base de mandarin ? »

Je secouai la tête. « Je n’ai pas grandi avec mon père. »

Elle  leva  les  yeux  en  entendant  mon  commentaire,  puis  revint  au manuel. Je ne savais pas pourquoi j’avais dit cela. Ce n’était pas du tout le fond de sa question, mais généralement, quand les gens me demandaient si je  parlais  mandarin,  c’était  la  réponse  dont  ils  avaient  besoin  au  bout  du compte. « Vous avez le manuel ? » Le mien n’était pas encore arrivé, mais Bijou m’avait prêté le sien pour la journée.

La  lumière  entrait  à  flots  par  la  fenêtre  jusqu’au  mur  du  fond  et  je regardai la poussière suspendue à l’intérieur des rayons de soleil. Je toussai.

«  Tenez,  dit-elle.  De  l’eau.  »  Elle  approcha  une  carafe  transparente  et deux gobelets empilés, et m’en remplit un. L’eau était tiède, mais je vidai quand même le verre, pour tenter d’apaiser ma gorge, la démangeaison qui semblait s’élever de quelque part sous ma poitrine.

«  C’est  étrange,  n’est-ce  pas  ?  »  dis-je.  Elle  lissait  les  pages  de  son manuel et leva les yeux vers moi. Je me demandai quel âge elle avait. Il y avait  des  rides  à  certains  endroits  de  son  visage,  autour  de  ses  yeux,  aux coins  de  sa  bouche,  sur  son  front.  Pourtant,  son  visage  avait  l’air  lisse  et doux.  Elle  portait  des  pantoufles  et  un  pantalon  soyeux,  un  pull  qui s’enroulait autour de la taille comme un cache-cœur de danseuse et formait un nœud près de sa hanche gauche.

« Qu’est-ce qui est étrange ? demanda-t-elle.

—  Qu’ils  m’aient  envoyée  ici.  Je  veux  dire,  est-ce  que  vous  avez d’autres nounous qui font ça ?

—  Eh  bien,  c’est  dans  la  logique  du  projet  de  Nathalie,  dit-elle.  Et comme ça Bijou peut étudier avec quelqu’un. »

Je  hochai  la  tête.  «  Exact  »,  dis-je,  sentant  instinctivement  que  je  ne devais  pas  lui  faire  comprendre  que  je  ne  savais  pas  à  quoi  elle  faisait allusion.  Il  y  avait  un  grand  arbre  nu  dehors,  dont  les  branches  cognaient contre la fenêtre. Je me demandai à quoi il ressemblait au printemps.

« Bon, dit-elle. Chapitre un. »

Je regardai à nouveau la table et ouvris le manuel. Je n’avais jamais été très bonne élève – d’abord parce que j’avais fait semblant, ensuite parce que c’était trop ancré en moi pour que je m’en débarrasse. « Je suis prête », dis-je. Il fallait que je me mette en tête d’essayer.

*

Même si j’avais encore six cours prévus en solo, Nathalie me conseilla de  suivre  ceux  de  Bijou  en  parallèle.  «  Simplement  pour  observer,  bien sûr  »,  dit-elle,  et  je  croyais  comprendre  que  je  ne  paierais  pas  pour  ces leçons-là. Mais je ne savais pas comment le lui demander directement. Ils parlaient  toujours  d’argent  de  façon  détournée,  à  demi-mot,  et  j’écoutais attentivement pour essayer de déchiffrer le sens de leurs propos.

«  Comme  tu  es  déjà  sur  place,  autant  écouter  ce  qu’elles  passent  en revue. Qu’est-ce que tu vas faire, rester dehors à attendre dans le couloir ? » Elle rit et j’en fis autant, mais tout en pensant : Tu sais que d’habitude je reste bel et bien dehors à attendre dans le couloir, n’est-ce pas ? Ne s’était-elle  jamais  demandé  où  j’allais  pendant  les  leçons  ?  Il  ne  m’était  jamais venu à l’esprit que j’avais le droit de vaquer à d’autres occupations pendant ce temps.

Je craignais d’éprouver de l’embarras devant Bijou, et tandis que nous nous  dirigions  vers  notre  prochaine  leçon,  mon  cœur  battait  sombrement. Pour chasser ces pensées, je lui demandai ce qu’elle savait sur Li.

« Comme, par exemple, si elle a des enfants ? Est-ce que tu peux dire l’âge qu’elle a ?

— Je sais qu’elle donne des cours particuliers de mandarin depuis dix ou vingt ans et qu’elle a enseigné à l’université, dit Bijou. Peut-être qu’elle a environ soixante ans.

— Bee, elle n’a pas soixante ans. Tu crois que j’ai quel âge ? Quarante-cinq ans ? »

Nous frappâmes à la porte, et je fis un large sourire à Li, comme pour dire : Vous vous souvenez de moi, de cette heure in-ter-mi-nable que nous avons passée ensemble la semaine dernière ? Nous n’étions pas allées bien loin.

Je tenais l’épaule de Bijou devant moi comme si elle était un bouclier, et je  la  poussai  gentiment  pour  qu’elle  nous  guide  dans  le  couloir.  Il  était couvert de photographies de paysages et d’attractions touristiques, de vieux clichés  de  maisons  en  noir  et  blanc.  Mais  de  l’endroit  précis  où  le  rideau était relevé, je vis qu’il y avait une poignée de photos de famille un peu plus loin.  Je  baissai  la  tête  pour  passer  sous  le  rideau.  Il  y  avait  trois  chaises, trois coussins, trois tasses empilées. Nous prîmes place.

« Vous avez des enfants ? » demandai-je.

Elles me lancèrent toutes deux un regard sévère. Bijou se pencha et me chuchota, comme si Li ne pouvait pas entendre : «  On n’a pas le droit de parler anglais ici.

— D’accord, mais je ne sais pas dire ça en mandarin. C’est juste que je me pose la question. Avant de commencer. »

Li ouvrit son manuel et pointa le numéro de page. « Willa, suivez avec nous. Ce sera utile.

— Je suis ici pour observer, dis-je.

— Mais vous pouvez aussi participer, dit-elle en pointant à nouveau la page.

— Je n’ai pas apporté mon manuel... » Ma voix se perdit.

Bijou me jeta à nouveau un rapide coup d’œil, comme si elle n’arrivait pas à y croire. « Tu peux suivre avec moi, je suppose », dit-elle en déplaçant sa chaise vers la mienne. Je hochai la tête et raclai bruyamment mon siège contre  le  sol  en  m’approchant  d’elle  à  mon  tour.  Je  me  sentais  énorme  et dégingandée à côté de Bijou, dont le petit corps prenait si peu de place et dont  le  cerveau  absorbait  les  informations  à  un  rythme  beaucoup  plus rapide.

À  la  fin  de  l’heure,  nous  nous  levâmes  et  quittâmes  la  pièce  en  file indienne. Bijou sortit la première. Alors que nous passions de l’autre côté du  rideau,  Li  fit  claquer  sa  langue  et  indiqua  la  direction  opposée.  Elle désigna la première photo accrochée au mur. C’était elle, jeune, avec trois enfants à ses côtés.

« Mes enfants », dit-elle.
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J’étais  chez  mon  père  depuis  un  peu  plus  d’un  mois  quand  Cynthia annonça qu’ils allaient dîner avec le parrain et la marraine de Charlotte. « Il y  aura  plusieurs  personnes  que  tu  ne  connais  pas.  Tu  préfères  peut-être rester  tranquillement  ici  ?  »  J’étais  soulagée  d’être  seule  pour  une  soirée. Mon  père  rentra  à  la  maison  alors  qu’elles  papillonnaient  de-ci  de-là, Charlotte demandant à emprunter les boucles d’oreilles de Cynthia, Esther leur rôdant autour puis s’enquérant de ce que Charlotte avait obtenu.

« Je me disais qu’on pourrait aller dîner », dit mon père, les yeux rivés sur ses pieds pendant qu’il retirait ses chaussures. Ils marchaient pieds nus dans  la  maison  et  rangeaient  leurs  paires  de  chaussures  alignées  sur  des étagères dans l’entrée.

« Toi et moi ? » Nous ne nous étions pas retrouvés seuls tous les deux depuis  mon  arrivée,  et  j’appréhendais  ce  moment  autant  qu’il  devait  le craindre lui-même. « Tu ne vas pas à la soirée ?

— Randall ne se sent pas bien, alors j’ai pensé que les filles pourraient s’amuser ensemble et que, toi et moi, on pourrait sortir de notre côté. »

Je  suivis  mon  père  jusqu’à  la  voiture.  Je  n’étais  pas les  filles.  J’étais autre chose. Il mit la musique à fond en démarrant, si bien qu’il devait crier par-dessus pour que j’entende ce qu’il disait. « Tu aimes le jazz ?

— Je ne connais pas vraiment, criai-je en retour.

— C’est Charles Mingus », dit-il. Je pensais qu’il en dirait plus, mais rien  ne  suivit.  C’était  un  air  triste  qui  s’élevait,  sophistiqué  mais mélancolique, même lorsque le tempo s’accélérait. Je me demandais ce que mon  père  percevait  dans  cette  musique.  Il  se  gara  dans  une  rue  sombre. J’aperçus la douce lueur de lanternes orange dont la lumière rasait la porte d’entrée.

«  C’est  mon  restaurant  préféré,  dit-il  en  coupant  le  contact.  Mais  les filles détestent venir ici.

— Ça me plaît », dis-je immédiatement.

Il sortit les clés, les fit tourner une fois dans sa paume. « C’est ce que j’ai pensé. » Je sortis d’un bond de la voiture, il était déjà de mon côté sur le trottoir,  fermait  la  portière  derrière  moi.  En  arrivant  au  restaurant,  il m’ouvrit la porte. Je me sentis légère en faisant ainsi mon entrée, invitée à avancer par des gentillesses.

Le  restaurant  était  très  animé  et  empli  d’une  chaleur  moite,  des  voix nous  saluèrent  en  chœur  en  nous  voyant  entrer.  Les  conversations rebondissaient  sur  les  assiettes  et  les  tasses  qui  s’entrechoquaient,  tandis que  les  plateaux  passaient  en  coup  de  vent,  en  équilibre  sur  les  paumes ouvertes  des  serveurs.  Le  tapis  rouge  foncé  était  taché  de  salissures  et  de traces  de  pas,  et  cela  me  plaisait,  cette  empreinte  de  tous  les  gens  qui avaient patienté en cet endroit. Il me serra l’épaule et me poussa doucement en avant en direction du patron. Des tables parsemaient le centre de la pièce et  des  sièges  de  bar  bordaient  chaque  mur.  Le  patron  nous  mena  à  deux tabourets  au  milieu  du  comptoir  de  droite,  perchés  devant  un  bar  à  trois niveaux avec de petites lampes sous les bouteilles.

Une  personne  en  tablier  posa  devant  nous  deux  verres  ruisselants  et remplis  d’eau  glacée.  L’endroit  était  bruyant,  plus  encore  que  dans  la voiture. On voyait des couples la tête l’une contre l’autre à l’extrémité du bar et de grands groupes d’hommes qui reposaient leurs bières avec fracas au milieu de la pièce. Un serveur vint à nous et j’entendis mon père passer commande. Je ressentis un léger soulagement de ne pas avoir à regarder le menu et à demander des explications sur les plats.

On  posa  bientôt  devant  nous  deux  bières  et  un  petit  vase  blanc,  avec deux tasses de la taille de verres à liqueur. Je levai les yeux vers mon père et vis  qu’il  regardait  attentivement  ses  mains  tandis  qu’il  nous  servait  une tasse  à  chacun.  Je  remarquai  combien  ses  mains  semblaient  grandes, comme  des  gants  de  base-ball,  chaque  doigt  large  et  lisse.  Les  miennes étaient petites, comme celles d’une enfant, beaucoup plus petites que celles de ma mère. D’où venaient mes mains minuscules ? Je pris la tasse quand il me la tendit et nos regards finirent par se rencontrer.

« Merci », dis-je avec raideur, même si ce n’était pas le mot approprié. Je me pinçai le dos de la main. Je ne disais jamais rien d’intéressant, jamais rien comme il fallait.

« On va garder ça entre nous, dit-il.

— Garder quoi ? » La question semblait plus maladroite que complice. Je tins ma main fermée autour de la tasse chaude jusqu’à ce que je sente ma peau picoter, puis je versai tout le contenu dans ma bouche. Juste après, je le  vis  siroter  la  sienne  plutôt  que  l’avaler  d’un  trait,  et  je  reposai délicatement  ma  tasse.  Je  soulevai  ma  bouteille  de  bière  par  le  goulot, comme  j’avais  vu  des  filles  plus  âgées  le  faire  lors  de  soirées,  puis  je  la reposai  sans  en  avoir  pris  une  gorgée.  Je  ne  voulais  pas  paraître  trop empressée. Savait-il que je savais boire, que là où j’habitais c’était la seule façon pour moi de me fondre dans un groupe ? Je sentis chaque seconde se superposer à la précédente comme dans une partie de Jenga. Je savais qu’à un moment tout s’effondrerait.

«  Charlotte...  »,  commençai-je.  Il  regardait  toujours  le  menu.  Je supposai qu’il n’avait commandé que les boissons. « Charlotte m’a montré ses  photos  hier.  »  Il  se  tourna  vers  le  serveur  quand  celui-ci  arriva  et commanda promptement, longuement : tofu soyeux, salade de canard laqué, sashimi de thon gras o-toro, cœurs de poulet, brochettes de langue de bœuf, foies de volaille. Je me détournai de lui et cessai d’écouter. J’étais prête à manger quoi que ce soit.

«  Tu  as  déjà  goûté  à  la  langue  ?  »  demanda-t-il.  J’avais  entendu  sa commande, brochettes de langue de bœuf, mais à cette question, je ne pus m’empêcher  de  penser  en  boucle  au  mot langue,  à  une  chose  humide  qui palpite. S’était-il déjà demandé si j’avais embrassé quelqu’un ou si j’avais un petit ami ? J’étais embarrassée que ce ne soit pas le cas, que personne ne me revendique de cette manière ordinaire.

« Non, dis-je rapidement après être restée trop longtemps silencieuse. Je n’y ai jamais goûté.

— C’est mon plat préféré, dit-il. Je pense que tu aimeras.

— Oui, dis-je. J’adore la cuisine japonaise. Toutes les cuisines. » Je me sentais toute chose, pas à cause de la bière ou du saké chaud, mais à cause d’une  sorte  de  concentration  intense,  du  fait  d’être  le  centre  de  son attention. J’essayai de réfléchir à quelque chose d’important à dire, quelque chose  qui  lui  montrerait  que  j’étais  intéressante,  perspicace,  estimable. J’essayai de me souvenir de la dernière fois où nous nous étions retrouvés seuls  tous  les  deux,  et  je  commençai  à  compter  en  mois.  Une  assiette  fut déposée entre nous. C’était quoi, une chose intelligente à dire ?

«  Est-ce  que  tu  sais  qui  est  Afong  Moy  ?  »  lui  demandai-je.  Le  nom était sorti de mon cerveau comme une fleur timide mais têtue qui perce le ciment.  Une  fille  de  mon  école,  Grace,  avait  fait  un  exposé  sur  elle lorsqu’on nous avait autorisés à étudier un sujet de notre choix en histoire. Elle était la première femme chinoise à être venue en Amérique. Grace était chinoise, mais une vraie Chinoise : une Chinoise qui avaient deux parents chinois, qui parlait la langue à la maison, qui passait deux mois là-bas tous les  étés.  Mon  visage  s’empourprait  en  classe  chaque  fois  qu’on  évoquait rapidement l’histoire de l’Asie, lorsque les professeurs me regardaient droit dans les yeux, que les élèves se retournaient pour me jeter un coup d’œil. Mais ce jour-là, Grace s’était levée et avait laissé tout le monde la regarder. Elle  avait  mentionné  la  loi  d’exclusion  des  Chinois  et  c’était  la  première fois que j’en entendais parler. Je m’étais demandé quelle était l’étendue de mon ignorance. C’était la raison pour laquelle je ne pouvais jamais parler à Grace,  la  raison  pour  laquelle  nous  n’avions  aucun  atome  crochu.  J’avais griffonné le nom Afong Moy dans la marge de mon cahier pendant qu’elle parlait, et j’avais essayé de me souvenir clairement de ce qu’elle avait dit, afin de pouvoir prendre des notes dès que je me serais trouvée à l’abri des regards. Je l’avais applaudie ce jour-là et je pensais souvent à elle. Mais je ne lui avais jamais adressé la parole et elle non plus.

«  C’est  une  chanteuse  ?  »  Il  attrapa  avec  ses  baguettes  une  chose  qui ressemblait à l’intérieur moelleux d’un nid d’abeille, découpé en tranches et recouvert de sauce, spongieux et consistant.

J’en  pris  également  un  morceau,  juste  après  lui.  «  C’est  la  première femme  chinoise  qui  est  venue  en  Amérique.  Elle  est  arrivée  au  début  du dix-neuvième siècle, genre vers 1830, mais il n’y a aucune information sur elle.  Elle  était  comme  une  pièce  de  musée.  Les  gens  payaient  un  billet d’entrée pour la voir, parce qu’elle était chinoise. Ensuite, elle a été vendue à P. T. Barnum, et puis elle a disparu. Personne ne sait ce qui lui est arrivé. » Je n’étais pas sûre que mon récit soit tout à fait juste.

« Jamais entendu parler d’elle », dit-il, mais sans manifester d’intérêt. La nourriture entre nos baguettes avait l’air d’un autre monde, vivante, la peau marquée de mille petites croix. « Les tripes, dit-il. Mon plat préféré.

— Ce n’est pas la langue ? demandai-je. Ton plat préféré ?

— Oh, non, c’est différent, c’est... »

Avant  qu’il  ne  réponde,  je  mordis  dans  mon  morceau  gaufré.  Il  était moelleux, mais la texture était caoutchouteuse. Je ne pouvais pas le rompre avec mes dents, alors je poussai le tout dans ma bouche et je sentis les stries se presser contre ma langue.

« Estomac de vache », conclut-il.

Je me léchai les lèvres. Mon propre estomac se souleva, sous l’effet de la nervosité et de la nouveauté.

« La paroi de l’estomac, en fait », dit-il en mangeant un autre morceau. Le serveur revint avec deux autres petits plats : des piments shishito sautés, vert foncé et recouverts de gros grains de sel, et un bol de tofu soyeux qui ressemblait  à  du  pudding,  avec  un  mélange  d’oignons  verts  émincés  par-dessus.  Mon  père  leva  la  bouteille  de  saké  entre  deux  doigts  et  l’agita  à l’attention du serveur qui l’emporta pour la remplir.

«  En  quelle...  en  quelle  année  vous  êtes  arrivés  ici,  Nai  Nai  et  toi  ? demandai-je. Je sais que c’était, genre, dans les années soixante-dix, mais...

—  C’était  en  1971,  1972,  dit-il.  C’est  Charlotte  qui  t’a  raconté  ça,  à propos de cette Chinoise en Amérique ? Les pauvres, à l’école tout l’été... Mais  au  moins,  je  n’ai  jamais  obligé  aucune  d’entre  vous  à  se  farcir  les cours de chinois tous les dimanches. Mon pote impose ça à ses enfants tous les week-ends. Ils détestent ça. »

Je mis une cuillerée de tofu tendre blanc dans mon bol. « Ouais », dis-je.  Je  me  demandai  si  je  devais  le  remercier.  Il  me  reprit  des  mains  la cuillère de service et parsema ensuite des oignons verts sur ma portion.

« Crois-moi, c’était pas drôle du tout de grandir dans le New Jersey en parlant chinois, dit-il. Ça ne t’aurait pas plu. »

Je hochai la tête, les yeux baissés. Je le croyais. J’avais un petit éclat de souvenir  limpide  de  la  maternelle.  Je  me  souvenais  d’avoir  pensé  : Dieu merci, je ne parle pas le chinois, parce que les gens n’arrêtaient pas de me demander  si  je  connaissais  la  langue.  Je  répondais  «  non  »  avec  un sentiment  de  fierté  dont  je  n’arrivais  pas  à  identifier  l’origine.  Ce  que  je voulais  dire,  c’était  : Je  suis  américaine.  Je  suis  comme  vous.  Je  mordis dans un piment shishito. La peau tomba comme du papier de riz et un gros grain de sel me brûla la langue.

« C’était comment ? » marmonnai-je.

Il me regarda. « C’était pas une sinécure, dit-il. Hé, tu te souviens que je t’emmenais dans ce restaurant de sushi près de l’autoroute ? Hana ? » Le souvenir du lieu me revint soudain de façon nette quand il l’évoqua : le long bar  à  sushi  en  bois,  les  rideaux  blancs  qui  s’ouvraient  au  milieu,  leur habitude  d’écrire  chaque  soir  leurs  plats  du  jour  avec  un  épais  marqueur noir sur des bandes de papier blanc et de les accrocher avec des punaises. Le  cerisier  en  fleurs  artificiel  à  côté  du  lavabo  dans  les  toilettes.  Je  me lavais  les  mains  et  regardais  l’arbre  rose  et  mon  reflet,  avec  le  sentiment d’être grande, favorite, spéciale. On s’asseyait toujours au bar à sushi et ils se  souvenaient  de  nous  à  chaque  fois,  jusqu’à  ce  qu’ils  ferment  il  y  a quelques années. Quand j’étais avec lui, je mangeais comme si j’avais été affamée et j’arrivais à la maison l’estomac tendu, sans jamais rapporter de restes. Il était fier de moi quand je mangeais avec un appétit robuste, quand je finissais tout ce qu’il m’achetait.

«  Je  prenais  des  rouleaux  de  saumon,  dis-je.  Genre,  trois  rouleaux  de saumon.

— Et le tamago. Le leur était très sucré, mais je pense que c’est pour ça que tu aimais ça. »

Je  n’aimais  pas  le  tamago,  mais  je  hochai  la  tête.  Peut-être  avait-il raison.  Mais  je  n’avais  jamais  aimé  les  choses  sucrées  –  c’était  Charlotte qui en raffolait.

Les  cocktails  à  l’huître  arrivèrent  dans  des  shots  à  double  dose,  une seule huître flottant au-dessus de chaque verre comme un fœtus à la dérive. Il y avait une grosse cuillerée de quelque fluide rouge par-dessus, comme de la sauce cocktail, et un jaune d’œuf fluorescent qui se mouvait comme à l’intérieur  d’une  lampe  à  lave.  Un  jaune  liquide,  dégoulinant.  Je  trinquai avec mon père et, après l’avoir vu se pencher en arrière pour avaler cul sec, j’en  fis  autant.  Une  goutte  s’échappa  de  ma  bouche  et  je  l’essuyai  de  la main, jetai un œil pour voir s’il avait remarqué combien j’étais négligente, inélégante. Je ne savais pas trop si je devais avaler le tout ou le mâcher, et je maintins l’huître glissante entre mes dents. Deux parfaits monticules de riz arrivèrent dans des bols noirs, à côté d’une assiette grésillante de porc pané. Les  plats  ne  cessaient  d’arriver  et  de  disparaître.  Parfois,  mon  père commentait  ce  que  c’était.  Mes  papilles  s’agitaient  comme  des  créatures vivantes.  Nous  parlâmes  sans  doute  un  peu,  mais  je  me  surpris  à  ne  pas remarquer si c’était le cas ou non. Je le regardai de profil, je vis les rides qui se creusaient sur son front, près de son œil, au coin de sa bouche, même si elles étaient légères. Sa peau me faisait penser au cuir, pas à la peau horrible des  amateurs  de  bronzage  qui  tiennent  des  feuilles  d’aluminium  sur  les plages,  mais  au  cuir  des  sacs  couleur  cognac  foncé,  celui  qu’on  veut caresser  pour  en  sentir  la  matière.  Je  me  demandai  si  je  le  dévisageais comme s’il était une créature exotique, comme les gens le faisaient souvent avec moi.

« Est-ce qu’on commande autre chose ? Est-ce qu’il y a quelque chose qui te fait envie ? »

Je  secouai  la  tête  et  posai  la  main  sur  mon  ventre,  qui  poussait doucement  pour  sortir  de  mon  jean.  Les  assiettes  n’étaient  pas  nettoyées, mais elles étaient vides. Je ne me sentais pas gênée comme cela m’arrivait souvent à la fin d’un repas, quand je voyais les croûtes de pizza des autres dans leurs assiettes ou les pâtes encore enroulées au fond des bols, alors que moi  j’avais  terminé  mon  repas,  fini  le  panier  de  pain  et  vidé  mon  verre d’eau jusqu’à ce que la glace fondue me frappe les dents. Je me sentais bien élevée, comme une enfant, comme sur le point d’obtenir une récompense. Je pouvais encore nettoyer mon assiette.

«  Il  y  a  autre  chose  qu’on  peut  faire,  si  tu  es  partante,  si  tu  n’es  pas fatiguée, dit-il.

— Non, je ne suis pas fatiguée. » J’attendis pendant qu’il faisait signe au serveur, puis payait l’addition avec une liasse de billets de vingt dollars sortie de son portefeuille.

« Par ici », dit-il en désignant l’arrière du restaurant. Malgré son geste, je  commençai  à  me  diriger  vers  la  porte  d’entrée  –  peut-être  devait-il d’abord  passer  aux  toilettes  –,  mais  il  m’arrêta  doucement  de  la  main.  Il passa devant moi et entra directement dans la cuisine, salua d’un bref signe de tête certains cuisiniers qui le saluèrent en retour, puis il vira brusquement à droite dans un couloir sombre.

« Papa ? » Le mot me sembla encore poussiéreux dans ma bouche.

Il  se  retourna  un  instant,  la  tête  inclinée  par-dessus  son  épaule.  Ce n’était pas tant un sourire qu’une étincelle dans ses yeux, un regard qui me le fit voir comme un jeune homme espiègle qui s’éclipse en douce dans une ruelle.  C’était  une  facette  de  lui  que  je  n’avais  jamais  vue,  et  cela  me rappela qu’il devait y avoir des milliers d’autres aspects de sa personnalité que je ne connaissais pas. Qu’aurais-je su de lui si nous n’avions pas raté tant d’années ? Qu’aurais-je su de lui s’il était resté ? Il marqua une pause et attendit que je le rattrape. Je le rejoignis d’un saut et l’agrippai au-dessus du coude.  Je  sentis  son  bras  épais  et  musclé,  chaud  sous  sa  chemise.  Après l’ampoule  suspendue  au  bout  du  couloir,  il  semblait  y  avoir  une  cage d’escalier sombre qui dégringolait.

Il me fit signe d’entrer la première. Je n’avais jamais dit non à mon père et ce n’était pas ce soir-là que j’allais commencer, pas quand les choses se passaient si bien. Je m’engouffrai dans l’obscurité. L’escalier descendait en spirale, et je sentis en m’accrochant à la rampe la peinture s’écailler du fer. Je levai la main et vis la lueur fugace d’une paillette noire collée au niveau de  la  jointure  de  mes  doigts.  La  musique  montait  par  vagues  sous  mes pieds : de profondes envolées de saxophone, de légères notes de piano, un élégant  jeu  de  batterie.  L’endroit  était  mal  éclairé,  la  moquette  foncée  et moelleuse sous mes chaussures. Les box étaient en cuir rouge, minuscules, conçus  pour  accueillir  une  personne  de  chaque  côté.  Il  y  avait  partout  de petites bougies dans des verres à liqueur, et les serveurs portaient des gilets, des nœuds papillons et de chics moustaches aux pointes sophistiquées. Un lustre géant tremblotait au-dessus du bar, son verre suspendu réfléchissant dans la pièce le peu de lumière ambiante.

« Mon trésor caché », dit mon père, et je me tournai vers lui. « Pour les occasions spéciales. »

Il leva deux doigts et on nous conduisit prestement à une table. Il me dit que  je  pouvais  choisir  tout  ce  que  je  voulais,  comme  il  le  faisait  quand j’étais petite, quand c’était son week-end et que nous allions au restaurant ou dans un magasin de jouets. J’avais l’impression d’être importante à ses yeux  mais  cela  s’accompagnait  de  la  pression  de  m’emparer  du  plus  de choses possible, comme si c’était ma dernière chance. Il n’avait pas dit au revoir la première fois qu’il était parti. Ma mère m’avait raconté que j’avais déambulé dans la maison pendant des jours en demandant où il était. Je ne pense pas que c’était sa faute, qu’il soit parti. Ils avaient pris soin de ne pas me dire la raison de leur séparation, mais je me souvenais de ma mère, de ses excuses chuchotées la nuit au téléphone. De sa façon d’errer comme une personne qui a été prise en défaut – pas comme une femme qui a été quittée.

Je  regardai  le  menu  et  je  pensai  : Il  ne  laisserait  jamais  Charlotte  ou Esther  prendre  un  verre  ici,  même  si  elles  avaient  mon  âge.  Et  cela m’apporta  plus  de  mal  que  de  réconfort,  de  penser  qu’il  les  protégerait toujours, mais que je ne devais compter que sur moi-même. Je m’apprêtais à dire que je ne prendrais rien. Mais le barman arriva à ce moment-là. Mon père commanda un whisky Old Fashioned et je pointai quelque chose sur la carte. Peut-être était-ce ma dernière chance.

Mon père se pencha par-dessus la table. Les nappes étaient blanches et amidonnées. « Tu vas bien, Willa, n’est-ce pas ? »

Je  me  recroquevillai  dans  mon  siège,  sans  trop  savoir  ce  qu’il  voulait dire. « Je vais bien, dis-je lentement.

— Je veux dire, tu n’as besoin de rien ? Tu sais... tu peux me demander tout ce que tu veux. »

J’avais déjà bu une bière et trois tasses de saké chaud. J’avais la tête qui tournait. De quoi pouvais-je avoir besoin ? J’avais besoin... d’une place à une  table,  quelque  part.  J’avais  besoin  d’une  gorge  capable  de  demander des  choses.  J’avais  besoin  d’une  photo  de  moi  et  de  mes  deux  parents, collée sur mon mur comme si un tel cliché était suffisamment anodin pour ne  pas  avoir  besoin  d’être  encadré.  J’avais  besoin  de  quelqu’un  pour m’apprendre  à  conduire.  J’avais  besoin  d’un  endroit  où  je  n’aurais  pas  à réfléchir  à  chaque  phrase  avant  de  la  prononcer.  Les  boissons  m’avaient donné envie de m’ouvrir, mais la nourriture celle de dormir, et mes pensées s’entrechoquaient  mollement,  comme  dégonflées.  Il  me  reposerait  la question. Je me préparerais, pour savoir quoi lui répondre la prochaine fois. Les cocktails atterrirent devant nous et il leva le sien pour le frapper contre le mien. « Je le sais, dis-je. Ça va.

—  Tu  sais,  on  a  tous  des  problèmes  quand  on  est  jeune.  Je  ne m’inquiète pas pour toi, dit-il en s’adossant à son siège et en retroussant ses manches. Tu vois, je m’inquiète pour Esther, elle a tellement peur de tout, elle a besoin d’aide pour tout, depuis toujours. Et Charlotte fait tellement la difficile que ça m’inquiète, qu’elle soit trop exigeante. Mais tu n’as jamais été comme ça, difficile ou craintive. Je sais que tu peux affronter la vie. Tu es solide. »

Je  me  demandais  pourquoi  il  pensait  cela.  Et  pourquoi  ma  mère m’avait-elle envoyée ici ? Ce n’était pas seulement à cause de son bébé, qui était né depuis plusieurs mois. C’était peut-être parce que je parlais de mon père comme s’il était un chevalier en mission : dès qu’il aurait fini d’occire un  dragon,  il  viendrait  me  sauver.  Comme  s’il  n’avait  jamais  rien  fait  de mal  dans  sa  vie,  à  part  m’abandonner.  Comme  s’il  ne  m’avait  pas abandonnée pour fonder sa vraie famille. Quand j’y pensais de cette façon, j’éprouvais  pour  ma  mère  une  tendresse  teintée  de  tristesse.  J’imaginais qu’elle méritait cela autant que lui. Il était si gentil avec ses filles, mais je n’étais plus de l’argile. Je n’étais plus malléable entre ses mains, prête à être façonnée  à  son  image.  Je  me  demandais  s’il  était  rebuté  par  la  forme  que j’avais  acquise  en  chemin.  Cette  forme  lui  rappelait-elle  ma  mère  ?  Ou peut-être une version de lui-même, l’homme qu’il avait été avec elle.

« Je n’ai jamais parlé de cet endroit aux filles, dit-il. Alors... c’est notre secret. » Il agita sa paume, le geste vague mais le sens précis : le saké, la bière, les cocktails, nous deux. Nous rentrerions à la maison et je resterais silencieuse, la porte serait fermée et je marcherais derrière lui, sans pouvoir m’agripper  à  son  bras.  Parfois,  quand  je  m’asseyais  en  silence  en  face  de lui, ou quand j’étais dans la cuisine quand il revenait du travail et que je ne trouvais rien à dire, cette tension me serrait la poitrine et je me disais : Le temps  est  presque  écoulé,  et  puis  ce  sera  fini.  Tu  n’auras  plus  d’autre chance. N’y aurait-il donc que ce soir-là, nous deux dans une boule à neige secrète en bas de l’escalier d’un restaurant où sa famille ne mettrait jamais les pieds ? D’une certaine manière, j’étais heureuse de cette dissimulation, que ce qu’il m’avait montré n’appartienne qu’à nous deux.

Nous rentrâmes à la maison sans parler, à nouveau avec de la musique, mais cette fois sans que le silence soit embarrassé, et je sentais que si je le souhaitais, je pouvais tendre la main pour baisser le volume et dire quelque chose. Les fenêtres étaient plongées dans le noir à notre arrivée et je pensai que  tout  le  monde  dormait,  que  nous  pourrions  entrer  sans  bruit,  que  je pourrais  m’allonger,  et  que  ce  serait  la  dernière  chose  dont  je  me souviendrais, cette sensation d’un ballon rempli et flottant. Mais alors que nous  nous  garions  dans  l’allée,  une  autre  voiture  arriva  derrière  nous  et toutes les portières s’ouvrirent en même temps.

« Timing parfait », dit mon père gaiement. Les filles se déplièrent pour sortir des sièges arrière ; elles avaient dû dormir pendant le trajet du retour. Il tendit les bras et elles se collèrent à lui, de chaque côté. J’agrippai mes coudes,  écœurée  de  voir  combien  les  choses  étaient  simples  :  il  n’y  avait pas de place pour moi.

«  C’était  comment,  Montero  ?  demanda  Cynthia  en  se  penchant  pour l’embrasser sur la joue.

—  Délicieux,  comme  toujours  »,  dit-il.  Je  pensai  qu’il  se  retournerait peut-être  pour  m’adresser  un  clin  d’œil  ou  une  sorte  de  geste  subtil,  pour me faire savoir que nous partagions toujours un secret. Je regardai l’arrière de son crâne. Pour une fois, je savais ce que je voulais.
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Bijou et moi allions rester seules à la maison durant trois jours pendant que Nathalie se rendrait à une conférence en Floride et que Gabe irait voir ses parents dans le nord de l’État. Les dates se chevauchaient et personne ne semblait  vraiment  préoccupé  à  l’idée  de  nous  laisser  toutes  les  deux, pourtant ce serait la première fois.

«  Est-ce  qu’il  fera  froid  là-bas  ?  demandai-je  à  Gabe  la  veille  de  leur départ.

—  La  dernière  fois  que  j’y  étais  à  cette  période  de  l’année,  il  faisait moins  trente,  dit-il.  Mais  mes  parents  préfèrent  quand  je  viens  en  hiver, parce  que  tous  ceux  qui  ont  une  résidence  secondaire,  les  touristes,  s’en vont à ce moment-là et la ville est à nouveau calme. »

Bijou  et  moi  préparions  des  bols  de  riz  avec  des  asperges,  du  chou chinois et des rectangles de tofu bien découpés, un œuf poché niché sur le dessus.

« C’est mieux en été », dit Bijou.

Gabe hocha la tête. « Canoë-kayak, rando, baignade. Mais mes parents travaillent tout le temps. Ma sœur aussi. C’est la saison touristique, tout le monde est à pied d’œuvre. »

Je distribuai quatre bols et en laissai un de côté pour Nathalie, qui allait bientôt  rentrer.  Je  posai  celui  de  Bijou  devant  le  siège  du  milieu  sur  le comptoir, afin que Gabe et moi prenions place de chaque côté d’elle. Gabe ne  dînait  pas  souvent  avec  nous.  Il  mangeait  à  des  heures  irrégulières, quand il en avait envie. Il mettait une portion de quelque chose dans un bol et  ses  écouteurs  sur  les  oreilles,  ou  il  l’emportait  vers  ses  appartements. J’avais entendu Nathalie le réprimander à ce sujet : « On mangera ensemble dans une heure ! » Il sortait un écouteur, les yeux écarquillés et innocents. « Nat, j’ai faim. »

« Tes parents... est-ce qu’il leur arrive de venir ici pour les fêtes ? » Je me sentais obligée de parler, comme si j’étais chargée de l’animation.

« Ils ont une peur bleue de la ville, dit Gabe. Ils viennent tous les deux ou trois ans. Ma plus jeune sœur, qui est la préférée, habite encore à vingt minutes de chez eux. Ma mère me le rappelle à chaque coup de fil. »

Je sortis une bouteille de sauce piquante du placard avant de m’asseoir. Je  n’avais  jamais  entendu  parler  de  cette  marque  auparavant,  mais  j’avais pris l’habitude de l’agiter au-dessus de tout ce que je mangeais.

«  Ah  !  dit  Gabe.  Je  me  disais  bien  que  tu  t’étais  servie  de  ma  sauce piquante. »

Je me figeai avec la bouteille dans la main gauche. « C’est à toi ? Je suis désolée, je peux utiliser l’autre.

— Non, je plaisante ! C’est la meilleure, hein ? »

Je fermai le placard et la rapportai à ma place. « Où est-ce que tu l’as trouvée ?

— J’ai travaillé dans une clinique médicale au Belize il y a des années, et là-bas les gens n’utilisent que cette sauce-là. »

J’essayai de placer le Belize sur une carte dans ma tête. « Tu as fait ça souvent  ?  D’aller...  travailler  à  l’étranger  ?  »  J’avais  une  idée  tellement vague de ce que Gabe faisait dans la vie (médecin, oui, mais quel genre de médecin,  il  y  avait  tellement  de  spécialités)  que  j’étais  mal  à  l’aise  en parlant avec lui. Il me semblait qu’il était trop tard pour poser ces questions maintenant que j’avais jugées trop cavalières alors.

«  Hum,  ce  n’était  pas  exactement  du  travail,  plutôt  du  bénévolat.  J’ai passé trois mois au Belize, un mois au Guatemala, trois mois en Afrique du Sud et un au Nigeria.

— La mère d’Octavia est originaire d’Afrique du Sud, dit Bijou. Ils y vont le mois prochain.

— Notre hiver correspond à leur été en Afrique du Sud, dit-il. C’est la meilleure période.

— Je le sais, dit Bijou.

— Oh, excuse-moi. » Il piqua un morceau de chou chinois dans le bol de Bijou même s’il en avait plein dans le sien. « On ira peut-être là-bas un jour.

—  C’est  sympa  chez  grand-mère,  dit  Bijou,  même  en  dehors  de  l’été. J’aimerais pouvoir venir avec toi.

— Mais tu ne voudrais pas manquer l’école. Et les pommes ne sont pas assez mûres pour être cueillies, répondit Gabe. C’est ce qu’elle préfère faire là-bas. C’était aussi ce que j’aimais le plus au même âge. On n’a plus du tout l’occasion d’y aller parce que Bijou a trop d’activités au moment de la cueillette. Quand j’étais jeune, moi et mon frère, on passait des heures à se balader  dans  les  vergers.  À  grimper  aux  arbres  et  à  cueillir  des  pommes qu’on  utilisait  comme  balles  de  base-ball  dans  le  champ.  »  Il  coupa  un morceau  de  tofu  avec  le  bord  de  sa  fourchette.  «  On  sortait  en  courant  le matin et on revenait au coucher du soleil. L’insouciance absolue.

— Ça a l’air chouette, dis-je.

—  Ça  a  l’air  un  peu  ennuyeux  de  passer  toute  la  journée  dans  un pommier », dit Bijou.

Il  sourit.  «  Tu  sais,  je  pense  que  ça  m’ennuierait  maintenant.  Mais  ce n’était pas le cas à l’époque. » Il me regarda. « Bon sang, je parle comme un vieux ! Je parie que tes parents te disent le même genre de choses, Willa. On croit tous que notre jeunesse était la plus pure qui soit, l’idéal. »

Je  souris  faiblement  en  ravalant  l’aigreur  au  fond  de  ma  gorge.  Je songeai à ce que mon père avait pu faire pendant que Gabe jouait avec une pomme, allongé dans l’herbe durcie par le soleil. Comment obtenait-on des visas  à  l’époque  ?  Qu’avait-il  emporté  pour  aller  vivre  de  l’autre  côté  de l’océan ? Les quotas d’immigration de la loi d’exclusion n’avaient été levés que  six  ou  sept  ans  plus  tôt,  ce  qui  signifiait  que  la  possibilité  d’aller s’installer  aux  États-Unis  avait  dû  apparaître  comme  une  voie  inexplorée, nouvelle,  effrayante.  Ou  peut-être  était-il  trop  jeune  pour  ressentir  ces choses, peut-être n’avait-il pas eu peur jusqu’à son arrivée ici, dans un pays inamical  où  il  ne  savait  pas  comment  commander  à  manger.  Quelqu’un avait dû les parrainer, mais je ne savais pas qui. Est-ce que ses amis et sa maison lui manquaient ? Avait-il dit à sa mère qu’il ne voulait pas y aller ? Gabe  prit  une  autre  bouchée  et,  après  l’avoir  avalée,  il  fredonna  pour  lui-même sans mot dire, en faisant tournoyer sa fourchette et en éparpillant du riz sur le comptoir. Au lieu de faire un geste pour l’essuyer, il en reprit une bouchée.

Mon père ne voulait pas parler de son enfance ou l’avait remisée trop loin.  Mais  c’était  comme  si  je  pouvais  encore  la  sentir,  comme  s’il  me l’avait transmise. Peut-être pouvait-on faire cela avec la tristesse comme on pouvait le faire avec l’insouciance. Parfois, je sentais le poids d’une chose qui me dépassait, comme si elle s’était glissée dans mon système sanguin, comme si elle m’avait légué un abattement qui pesait quelque part derrière mes yeux. Gabe finit de manger et se leva pour déposer son bol dans l’évier. Je pris sa serviette abandonnée sur le comptoir et ramassai le riz qu’il avait laissé tomber par terre.

*

La  dernière  soirée  avant  le  retour  de  Gabe  et  Nathalie,  je  regardai  la télévision dans le salon. Deux épisodes de Friends, où ils sont assis sur un canapé dans un café, puis sur un canapé dans leur appartement, puis autour d’une table de cuisine. Je passai à Sex and the City, et les femmes étaient réunies dans un café-restaurant, puis dans un bar, puis sur le trottoir pendant que  Carrie  fumait  une  cigarette.  Mes  yeux  brûlaient.  Je  n’avais  pas beaucoup  regardé  la  télévision  ces  derniers  temps.  Je  me  levai  et  j’allai jusqu’à  la  chambre  de  Bijou,  dont  j’entrouvris  un  peu  plus  la  porte  déjà entrebâillée. Elle était allongée sur le côté, ses cheveux blonds déployés sur l’oreiller, et elle serrait contre elle un éléphant en peluche. Elle m’avait dit un jour que Gabe l’avait rapporté d’Afrique.

Je retournai dans le salon et hésitai une infime fraction de seconde avant d’entrer  dans  leur  chambre  à  coucher.  Je  traversai  le  dressing  jusqu’à  la chambre  et  tournai  doucement  l’interrupteur,  seulement  jusqu’à  la  moitié, de  sorte  que  la  pièce  était  baignée  d’une  lumière  douce  et  feutrée.  Le  lit était  soigneusement  fait  avec  des  coins  carrés  comme  le  mien,  flanqué  de part et d’autre de tables de nuit en teck sombre assorties d’une lampe, une pour  elle  et  une  pour  lui.  Pas  de  télévision,  mais  il  y  avait  un  ordinateur portable gris sur la table de nuit qui semblait être celle de Gabe.

J’étais  déjà  entrée  dans  leur  chambre  une  fois  avec  Bijou,  mais  je n’avais pas vu la salle de bain. J’ouvris la porte et découvris un immense cube carrelé de noir, presque aussi grand que ma chambre. Il y avait deux lavabos blancs identiques devant un miroir qui couvrait un mur entier, une baignoire semblable à une petite piscine et une douche séparée derrière une porte vitrée, tandis que le reste de la pièce était recouvert de carreaux d’un noir  d’encre  qui  mesuraient  tous  quinze  centimètres  de  côté.  Les  toilettes étaient derrière leur propre porte, cloisonnées, comme je l’avais vu une fois dans un hôtel. Une coiffeuse en Plexiglas se trouvait le long d’un mur avec une chaise transparente assortie. La chaise résonna en raclant le sol. Je me figeai une seconde, écoutant le son s’estomper.

J’avais des cernes très foncés, logés sous mes yeux comme les ombres étalées de deux lunes. Je me passai de l’eau sur la figure et fit pénétrer un peu de la lotion nettoyante de Nathalie sur mes mains, puis sur mon visage, en  lents  mouvements  circulaires.  Je  me  séchai  sur  une  serviette  blanche accrochée à côté de l’évier, puis je me rassis. Je pris des pots et des tubes dont  je  consultai  les  étiquettes,  même  si  beaucoup  étaient  écrites  dans d’autres  langues  :  français,  coréen,  japonais.  Je  vaporisai  sur  mon  visage une eau aux senteurs de pétales de rose. Je renversai une grande bouteille transparente de lotion tonique sur une boule de coton et la frottai sur mon front, mon nez et mon cou. Quand je la retirai, le coton était foncé, même si je ne portais pas de maquillage.

Je  choisis  le  pot  de  crème  hydratante  le  plus  sophistiqué,  un  récipient dentelé  comme  un  diamant,  et  m’en  passai  partout,  même  sur  les  mains. Ensuite, j’en pris une autre noix et la massai sur ma poitrine. Je sentis mon cœur battre rapidement. Nathalie avait aussi laissé du maquillage : quelques tubes  dorés  de  rouge  à  lèvres,  un  fard  à  joues  couleur  crème,  une  poudre bronzante et un fond de teint à moitié entamé. Je pris un crayon à sourcils et dessinai  la  forme  des  miens.  Cela  me  vieillissait,  mais  d’une  manière  qui me plaisait. Je pris un des rouges à lèvres et dessinai ma bouche. Le bâton était rouge, mais la couleur ressortait de façon subtile, naturelle, comme si je m’étais mordu les lèvres et qu’elles s’étaient remplies de sang. Ma peau avait  un  éclat  nacré.  Je  tournai  la  tête  d’un  côté  puis  de  l’autre.  J’étais mieux comme ça. Je remis tout à sa place et retournai dans ma chambre. Le lendemain  matin,  j’admirai  comme  tout  semblait  parfaitement  intact, comme si je n’y avais jamais mis les pieds.

*

Pendant que j’attendais dehors que Bijou ait fini ses activités, j’écrivais des mots à mes parents dans lesquels j’expliquais pourquoi je n’allais pas rentrer  à  la  maison  pour  Noël.  J’ouvrais  le  bloc-notes  de  mon  téléphone portable  et  je  réfléchissais  à  la  façon  de  présenter  les  choses.  Je  pensais aussi à ce que j’écrirais si je pouvais leur parler franchement.

Papa,  l’année  dernière,  vous  avez  reçu  une  famille  que  je  ne connaissais  même  pas  et  vous  m’avez  placée  à  table  à  côté  d’eux,  et  j’ai passé des heures en leur compagnie et presque pas de temps avec toi. Mon père à la place d’honneur, un hôte courtois que je connaissais à peine.

Salut  maman,  j’aimerais  pouvoir  rentrer  à  la  maison,  mais  pourquoi est-ce  que  je  ne  peux  pas  te  voir seule  ?  Pourquoi  faut-il  que  ça  se  fasse avec lui ? Je pensais aux choses que nous faisions quand nous n’étions que toutes les deux : les jardins, les couvertures de pique-nique, les crêpes. Si seulement il y avait une fête qui incluait ces choses-là...

J’alternais  les  fêtes  de  fin  d’année  chez  mon  père  ou  chez  ma  mère, donc  mon  absence  était  aussi  régulière  que  ma  présence.  Je  les  imaginais tous parler de moi quand ils passaient Noël entre eux, commenter le fait que j’étais  mal  à  l’aise,  que  je  mangeais  trop,  que  je  ne  connaissais  pas  les bonnes manières, que je n’étais jamais capable de me joindre avec aisance à la conversation. Qu’ils étaient contents que je ne sois pas là.

Je  dois  travailler  à  Noël,  leur  écrivis-je  au  bout  du  compte. Mais  ce sera  assez  sympa.  Ils  organisent  une  soirée.  Ce  sera  quand  même  comme une fête.
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Quand  j’étais  plus  jeune,  ma  mère  avait  échangé  la  berline  que  mon père  lui  avait  achetée  contre  un  pick-up  bleu  qu’elle  avait  trouvé d’occasion. Avant cela, je n’avais jamais vu de mère conduire un pick-up. Il était du bleu métallique des vernis à ongles ou des fards à paupières. Je me rendrais compte plus tard que c’était un choix de couleur étrange pour une personne  comme  elle,  qui  se  faisait  plus  petite  en  dehors  de  chez  elle, comme si elle avait envie de se cacher dans un coin. Je n’avais pas trouvé ce  pick-up  embarrassant  jusqu’à  ce  que  j’entre  au  collège,  mais  à  cette époque elle sortait déjà avec Ray et ils l’avaient de nouveau échangé contre une berline. Mais elle aimait le pick-up, et moi aussi. Quand elle venait me chercher à l’école avec la vieille berline, il y avait tellement de plantes sur les  sièges  arrière  que  je  devais  me  serrer  à  côté  d’elles,  les  feuilles effleurant mes joues, mes épaules et ma ceinture de sécurité. Avec le pick-up,  tout  avait  sa  place  dans  la  benne  :  les  sacs  de  paillis,  de  sable,  de compost,  de  fumier,  les  petits  arbres  à  planter,  la  glacière  pour  nos déjeuners,  les  couvertures  de  pique-nique.  Tout  ce  dont  elle  avait  besoin pour son jardin et pour nos journées d’évasion.

Journées d’évasion : quand elle venait dans ma chambre et me réveillait en me caressant les cheveux, puis allait m’attendre dans la cuisine. J’étais censée me rendre à l’école, mais elle disait que nous ferions mieux de partir à  l’aventure.  Elle  voulait  généralement  aller  dans  un  jardin  ou  un  parc, regarder  des  fleurs  ou  enfoncer  nos  pieds  nus  dans  l’herbe.  Parfois  à  la plage, ou en ville pour un musée. « On mérite une petite évasion, tu ne crois pas ? » J’acquiesçais parce que je sentais que je devais le faire, et je buvais le jus qu’elle m’avait servi même si je venais de me brosser les dents. Elle avait  des  Thermos  de  chocolat  chaud  et  de  grandes  bouteilles  d’eau,  des sacs à sandwichs remplis de concombres tranchés et marinés dans du sucre et du vinaigre, des œufs durs que nous trempions dans de la sauce soja, et du pain blanc garni de pâté de foie, que je déclarai ne plus aimer dès mes dix  ans.  Je  lui  rappelais  de  prévenir  mon  école  avant  de  partir. L’établissement téléphonait dès l’instant où je manquais à l’appel, et si ma mère  n’était  pas  là  pour  leur  dire  que  j’étais  malade,  ils  pouvaient  penser que j’avais disparu.

« Mais il y a le test d’orthographe aujourd’hui », lui dis-je d’une petite voix.  Il  y  avait  un  concours  d’orthographe  chaque  année  et  le  test  de qualification  se  déroulait  pendant  le  cours  d’anglais.  J’étais  bonne  en orthographe  et  l’année  précédente  j’avais  attrapé  la  grippe  le  jour  des qualifications. Je l’avais dit timidement et je savais déjà que j’aurais dû me taire.

« Le quoi ? » Ses cheveux devenaient gras près des racines, des mèches collaient à son front.

«  Le  test  d’orthographe  »,  répétai-je.  Je  tenais  mon  coude  dans  une main. Les yeux de ma mère étaient posés sur moi, ils se tournèrent vers la table de la salle à manger, où elle avait déjà disposé des sandwichs et des sacs de fruits, une couverture de pique-nique enroulée, un flacon de crème solaire. La plupart du temps, elle oubliait de me préparer à déjeuner, mais soudain, toute cette abondance.

«  C’est  vrai  »,  dit-elle  en  levant  la  main  pour  la  passer  dans  ses cheveux.  J’imaginais  ses  doigts  revenir  brillants  et  humides.  «  C’est  vrai. J’ai dû rater ça sur le calendrier. »

Je ne pus m’empêcher de regarder la pile de courrier sur le comptoir, où le calendrier scolaire gisait sans avoir été ouvert.

« On est... Est-ce qu’on est jeudi ? demandai-je en bâillant.

— Mercredi, ma chérie. »

Je  tirai  sur  la  manche  de  son  peignoir.  «  Les  tests  sont  jeudi  !  »  Elle baissa  les  yeux  vers  moi,  et  je  vis  qu’ils  étaient  injectés  de  sang.  «  Je croyais qu’on était jeudi aujourd’hui », dis-je.

Elle  m’attira  contre  son  ventre,  ma  tête  pressée  contre  sa  chair moelleuse, et elle me serra jusqu’à ce que son souffle se stabilise. Puis elle s’éloigna et j’allai m’habiller. Je ne lui dis pas d’appeler l’école, parce que je  ne  voulais  pas  qu’ils  parlent  du  test  d’orthographe.  Peut-être  que  si j’avais disparu ils m’autoriseraient à le repasser.

Le lendemain, elle était dans la cuisine en peignoir quand je descendis. « C’est le jour du concours d’orthographe ! » cria-t-elle. Parfois, ma mère était  comme  une  gamine  –  cela  me  donnait  l’impression  d’être  vieille  et rabougrie.  Elle  croyait  à  toutes  les  choses  absurdes  qu’on  lui  racontait, écrivait toujours Père Noël sur mes cadeaux de Noël, s’exclamait de joie si une coccinelle se posait sur son bras. Même enfant, j’avais remarqué cela. Je  regardai  les  plans  de  travail  de  la  cuisine  en  me  demandant  si  elle m’avait préparé à déjeuner ce jour-là. Mais ils étaient encore encombrés des restes  de  la  veille,  un  couteau  de  chef  posé  en  travers  d’une  planche  à découper, des feuilles de laitue déchirées qui se flétrissaient près de l’évier.

«  C’est  le  jour  du  concours  d’orthographe  »,  répétai-je.  Se  souvenait-elle que c’était le test de qualification, que le concours d’orthographe n’était prévu qu’un mois plus tard ?

«  Bonne  chance,  ma  chérie,  dit-elle  en  m’embrassant  le  sommet  du crâne. Remporte-moi quelque chose, d’accord ? »

Je lui répondis que j’essaierais, mais sans donner plus de précisions. Je savais qu’ils ne referaient pas tout un test pour moi, juste parce que j’avais passé la journée assise dans l’herbe avec elle, à arracher la croûte du pain. Quand j’arrivai à l’école, je ne dis rien du tout.
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Il  neigeait  par  intermittence  depuis  des  semaines.  Des  montagnes  de neige  sale  s’accumulaient  aux  coins  des  rues  et  s’écoulaient  en  flaques d’eau gris-brun sur les passages piétons. Il y avait des touristes partout, qui marchaient  trop  lentement,  s’arrêtaient  trop  souvent  pour  prendre  des photos  et  mettaient  une  éternité  à  commander  un  café.  Comme  tout  le monde,  j’aimais  les  nœuds  rouges  et  les  lumières  scintillantes  accrochées autour des troncs d’arbres, mais ce n’était pas suffisant pour compenser les inconvénients du mois de décembre à Manhattan. Les jours passaient dans une  brume  silencieuse  d’un  froid  si  glacial  qu’elle  me  mordait  la  peau lorsque j’accompagnais Bijou à ses activités jour après jour.

« Donc tu seras avec ta mère la veille de Noël et avec moi le jour de Noël », disait l’homme en face de nous dans le métro en s’adressant à sa fille. Il portait un bonnet vert et une veste bouffante et fixait ses mains en lui parlant. Elle regardait droit devant elle mais sans s’arrêter sur nous. « Tu auras deux Noëls. »

La petite fille leva les yeux vers son père et lui murmura quelque chose dans le creux de l’épaule.

« Eh bien, la veille de Noël, c’est le moment où la famille de ta mère fête Noël », dit-il, avant d’ajouter en sursautant : « Mais on forme toujours une  famille,  enfin,  tu  vois  ce  que  je  veux  dire.  »  Il  leva  la  main  pour  se frotter le cou.

Je remarquai que Bijou écoutait aussi en fixant un point sur les genoux de la fille. Que pensait-elle de fêter Noël deux fois et de recevoir le double de  cadeaux  ?  À  l’arrêt  suivant,  une  nouvelle  vague  d’enfants  envahit  la rame.

La veille de Noël, les Adrien organisaient chez eux un dîner auquel ils m’avaient conviée. Le jour de Noël, ils se rendraient dans le nord de l’État pour  voir  la  famille  de  Gabe.  J’aurais  à  nouveau  deux  Noëls  :  un  en  leur compagnie et un toute seule. Je testais quelque chose : choisir la solitude, décider  de  ne  pas  participer  aux  fêtes  familiales,  où  je  ne  m’étais  jamais sentie  comme  partie  intégrante  d’une  famille.  J’étais  généralement  tendue pendant les fêtes, soupçonnant qu’ils ne souhaitaient pas ma présence. Nous sommes  descendues  à  l’arrêt  suivant  et  j’enfonçai  mes  doigts  dans  ma poitrine  pour  la  pétrir,  comme  si  je  pouvais  transpercer  les  os  à  travers  la peau jusqu’au muscle en dessous.

*

Nous passions les jeudis après-midi en cours de mandarin, à suivre des guides de conversation dont les échanges étaient plus révélateurs que ceux que nous avions par ailleurs. Bijou devait me demander où j’étais née, l’âge que j’avais et les sports que j’avais pratiqués au lycée. Je devais lui poser les mêmes questions, mais je connaissais déjà toutes les réponses en ce qui la concernait. Quand je répondais, je lui donnais de nouvelles informations, comme le fait que j’avais trois frères et sœurs.

« Je croyais que tu avais deux sœurs ? »

Je ne le lui avais dit qu’une seule fois. « J’ai aussi un frère, un demi-frère. Du côté de ma mère. »

Li fit claquer sa langue en m’entendant parler anglais. Je montrai Bijou du doigt. « Vous avez vu que c’est elle qui a commencé, n’est-ce pas ? »

Après le cours, Bijou demanda à voir aussi une photo de mon frère. « Il est beaucoup plus jeune, dis-je. Il faudrait que je cherche. »

J’imaginais  que  nous  continuerions  ainsi  pendant  des  mois,  à  dessiner ensemble  des  caractères  chinois  à  la  table  de  la  cuisine,  à  retourner  des cartes  de  questions-réponses,  à  nous  donner  à  grand-peine  nos  dates d’anniversaire en butant sur la façon de dire l’année de naissance. Mais au bout  d’un  mois  de  cours,  Nathalie  me  transféra  un  e-mail  qu’elle  fit précéder de son propre message.

Je  sors  tout  juste  de  Stanton  :  les  cours  de  mandarin  commencent  le semestre  prochain  !  Nous  allons  donc  annuler  nos  leçons  avec  Li.  Bien entendu, tu peux poursuivre seule avec elle si tu le souhaites, en dehors des heures de travail.

Et voilà, c’était fini. Je plaçai mon manuel à cent dollars sous mon lit. Je le reprendrais un jour. Quand j’aurais le temps. Quelquefois, je rouvrais le  cahier  dans  lequel  j’avais  noté  les  petites  phrases  que  j’avais  apprises dans une autre langue : Je m’appelle Willa Chen. Il y a cinq personnes dans ma famille : mon père, ma mère, mes sœurs cadettes et mon petit frère. Je suis américaine. Des choses que j’avais dites toute ma vie, des choses que je ne pouvais toujours pas dire.

*

Je  sortais  parfois  avec  des  amies,  d’anciennes  collègues  ou  camarades de classe. Quand Renata m’invita à son vernissage, je me dis que je devais y aller. Je m’étais rendue à l’une de ses expos un ou deux ans plus tôt, et cela  avait  été  sympa  ;  on  travaillait  ensemble  dans  un  bar  à  l’époque.  La dernière  galerie  était  à  Bushwick,  à  douze  rues  du  métro  dans  un  quartier vide  et  industriel,  mais  celle-ci  était  à  Chelsea,  à  deux  pas  de  musées authentiques  et  remarquables.  Mon  premier  réflexe  avait  été  de  décliner l’invitation,  mais  ne  me  disais-je  pas  parfois  que  je  voulais  avoir  des amies  ?  Alors  je  décidai  finalement  d’y  aller.  Le  vernissage  commençait environ une heure après la fin de mes heures de travail.

C’était  un  espace  vide  et  lumineux  où  les  gigantesques  peintures  à l’huile  de  Renata  couvraient  les  murs.  Il  s’agissait  de  portraits  vibrants  et expressifs de gens dans le métro, au coin d’une rue, sur une chaise pliante noire  à  Madison  Square.  Tout  le  monde  buvait  du  champagne  dans  des flûtes triangulaires : des femmes en robes amples et talons architecturaux, des hommes en costumes sur mesure. Et moi. Je vidai un verre de bulles en regardant autour de moi. Je pensai pendant une improbable seconde : Et si Gabe  ou  Nathalie  faisaient  soudain  leur  apparition  ?  J’ignorais  quels étaient  leurs  projets  respectifs  ce  soir-là.  Seule  Nathalie  se  trouvait  à l’appartement quand j’étais partie, et parfois l’un sortait tandis que l’autre restait à la maison avec Bijou. Que penseraient-ils s’ils me voyaient ici, en train  de  rencontrer  des  amis,  de  vivre  ma  vie  –  de  vivre  ma  vie  dans  un endroit important ? Mes épaules se haussèrent à l’idée. J’aperçus Renata à l’autre  bout  de  la  pièce  et  j’essayai  de  ne  pas  lui  rôder  autour,  désirant comme tout le monde revendiquer celle qui était la vedette. Elle me vit et me  fit  signe  mais  fut  emportée  par  tout  un  groupe.  Quinze  minutes  plus tard, elle me trouva, se précipita sur moi pour m’étreindre en mimant une bise, me demanda de lui donner les dernières nouvelles.

«  Je  suis  actuellement  garde  d’enfant,  dis-je,  je  vis  à  Tribeca.  »  Me revint  soudain  en  mémoire  le  souvenir  de  Renata  qui,  un  soir  après  le travail, avait essayé de m’aider à comprendre ce que je voulais faire d’autre dans la vie, autour de verres de whisky-gingembre dans un bar qui restait ouvert plus tard que le nôtre. Elle avait d’abord voulu être poète, puis était devenue  plasticienne.  J’avais  vaguement  voulu  essayer  d’être  comédienne mais  l’envie  m’était  passée.  Peut-être  devais-je  essayer  l’écriture  ?  La sculpture  ?  La  céramique  ?  Qu’est-ce  qui  déterminait  notre  destin  ?  En étions-nous  réellement  maître  ?  «  Je  songe  à  poursuivre  mes  études  en master », ajoutai-je vaguement.

« Oh, c’est vraiment super, Willa, ce serait tellement bien pour toi... », dit-elle avec sincérité, mais ensuite quelqu’un d’autre l’attrapa par le coude (« Tu permets que je te présente quelqu’un ? ») et la tira pour l’emmener. Elle me serra l’avant-bras deux fois avant de disparaître. Je me demandai si d’autres collègues étaient venus. Nous avions l’habitude de sortir si tard que je rentrais souvent à mon appartement au moment où le soleil se levait. Ne serait-il pas amusant de vivre une fois de plus un moment de ce genre ? Je fis quatre fois le tour de la galerie en me demandant si quelqu’un allait me parler.  Comme  personne  ne  le  fit,  je  ressortis.  J’étais  à  la  maison  avant vingt-deux heures.
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La veille du réveillon de Noël, l’ascenseur s’ouvrit sur James qui avait les bras pleins d’hortensias. Il les transféra dans les miens, délicatement, et je tins les bouquets comme si c’étaient des bébés. Je le remerciais à mi-voix quand Nathalie arriva.

«  Les  voilà,  dit-elle.  Je  voulais  qu’ils  soient  livrés  demain,  mais  les fleuristes étaient complets depuis des semaines pour une livraison pendant les fêtes. Espérons que ceux-ci tiendront le coup. » Elle s’approcha de moi et se pencha pour les inspecter.

« Je n’avais jamais vu d’hortensias rouges, dis-je.

—  Oui,  des  hortensias,  comment  le  sais-tu  ?  Les  rouges  sont  parfois difficiles  à  trouver.  Je  me  disais  qu’ils  iraient  bien  avec  l’esprit  de  Noël, mais j’ai un faible pour les blancs. » Elle tira sur un des bouquets dans mes bras  et  je  le  décalai  afin  qu’elle  puisse  mieux  le  voir.  «  Bien  que  celui-ci semble presque fané ! Ils ont intérêt à survivre jusqu’à demain. »

Elle toucha quelques pétales sans ménagements et, d’instinct, j’éloignai légèrement  mes  bras,  comme  si  elle  était  trop  près  de  la  poupée  que  je berçais. « Je vais les mettre dans l’eau si tu veux ? proposai-je.

— Ce serait super, Willa, dit-elle en resserrant sa queue-de-cheval avant de  s’en  aller.  Prends  les  vases  carrés.  Troisième  étagère.  Quand  tu  auras fini, je les arroserai. »

Dans  la  cuisine,  je  remplis  la  bouilloire  et  la  mis  à  chauffer  sur  la cuisinière. Je déposai les trois bouquets devant moi sur l’îlot central, deux blancs et un rouge. Les hortensias étaient si ronds et généreux, comme des pompons  ou  un  glaçage  de  cupcakes.  Je  les  sortis  de  leur  enveloppe  de papier  et  dénouai  les  ficelles  qui  les  retenaient  pour  les  étaler  devant  moi comme des légumes que je devais couper en dés. Je taillai en biais le bas de leur  tige,  dont  l’intérieur  tendre  et  pâle  suinta.  Hissée  sur  la  pointe  des pieds, je sortis les vases carrés et les remplis d’eau froide à l’évier. Une fois la bouilloire arrivée à ébullition, je versai cette eau chaude dans un bol large et peu profond et j’y trempai les tiges. Au bout de trente secondes, les fleurs prirent  place  dans  leurs  vases.  Je  jetai  les  chutes,  ainsi  que  le  papier  et  le plastique qui avaient accompagné les bouquets, nettoyai le bol que j’avais utilisé pour l’eau chaude. Je laissai les vases sur l’îlot central. J’espérais que cette  astuce,  apprise  des  années  plus  tôt,  fonctionnait  toujours.  J’avais procédé avec beaucoup de soin, mais j’en éprouvais de l’embarras et j’étais contente que personne n’ait vu mon petit rituel. En m’en retournant vers ma chambre, je vis James remonter pour déposer une livraison du pressing pour Nathalie. Je lui adressai un sourire en espérant qu’il en comprenne le sens, quelque  chose  comme  : Cela  ne  s’arrête  jamais  avec  eux,  n’est-ce  pas  ? Même si parfois je souhaitais justement n’en voir jamais la fin. Je retournai dans  ma  chambre  et,  tout  en  passant  en  revue  les  vêtements  en  ma possession,  je  me  demandai  ce  que  Nathalie  porterait  le  lendemain.  La chambre avait un grand placard profond que mes affaires ne pouvaient pas remplir. Ceux de mes derniers appartements étaient si petits et étroits que je m’étais débarrassée de certaines choses pour faire de la place. Je voyais leur absence comme des membres fantômes, cette robe que j’avais vendue dans une  friperie  caritative,  ce  pull  à  col  roulé  que  j’avais  donné  à  Lucy.  Je n’avais pas de robe d’hiver à la fois élégante et décontractée à enfiler, mais je  ne  travaillais  pas  ce  jour-là  et  il  y  avait  une  kyrielle  de  magasins  à proximité.

Une  vendeuse  blonde  avec  un  chapeau  couleur  poil  de  chameau m’accueillit lorsque j’entrai dans l’un d’eux. « Bonjour ! dit-elle gaiement. Avez-vous besoin d’aide ? »

Je  commençai  à  regarder  le  portant  le  plus  proche.  «  Je  cherche  une tenue pour un dîner prévu demain. » J’avais tellement perdu l’habitude de parler à des gens nouveaux qu’échanger quelques mots avec la vendeuse me rendait nerveuse.

« C’est pour un dîner chic ? » demanda-t-elle en se levant de derrière son comptoir, et je secouai la tête. « Vous habitez le quartier ? »

Je tâtais le tissu des robes que j’examinais. « Oui oui, dis-je. À côté, sur Watts Street. » J’éprouvai une pointe d’autosatisfaction. Je savais que cela renvoyait  une  image  qui  n’était  pas  vraie.  Si  j’étais  aussi  jeune  et  que  je vivais sur Watts Street, alors je pouvais me permettre d’acheter n’importe quoi dans la boutique : la veste en cuir ultra-douce que j’avais caressée, le pull infiniment long en alpaga accroché dans la vitrine.

Je pris une robe et la tins devant moi. « Je peux essayer celle-ci ?

—  Nous  les  avons  mises  en  solde  parce  que  nous  recevrons  une nouvelle  livraison  la  semaine  prochaine,  mais  c’est  vraiment  une  bonne affaire, dit la vendeuse en me conduisant à la cabine d’essayage. J’adore le col. »

Je  l’essayai  derrière  un  rideau  de  velours.  C’était  une  robe  lie-de-vin avec  des  manches  jusqu’aux  poignets,  des  triangles  crème  démesurés  en guise de col et une jupe évasée qui arrivait à quelques centimètres au-dessus des genoux. Elle me rajeunissait, me donnait un air ado, mais d’une manière qui, selon moi, prouvait que je n’en étais plus une, que j’étais une adulte qui s’amuse à se déguiser. Je réglai avec ma carte bancaire et je refis le tour du quartier à pied, le sac violine suspendu à mon poignet comme une enseigne.

Je pris l’ascenseur et quand les portes s’ouvrirent je fus accueillie par un tumulte de voix. La sœur de Nathalie vivait dans le Connecticut. De temps en  temps,  ses  enfants  faisaient  leur  apparition  dans  l’appartement  et Nathalie  me  disait  :  «  Ils  avaient  rendez-vous  avec  leur  allergologue  et Lillian les a déposés ici pour quelques heures, pour voir Bijou », ou quelque remarque désinvolte et agaçante de ce style. Et je me retrouvais avec trois enfants qui levaient les yeux vers moi et me dévisageaient.

« Willa ! cria Nathalie. Ah, Dieu merci, tu es de retour. Ça ne t’ennuie pas ? Lillian et Ben étaient là à l’instant. Ils vont chez la famille de Ben ce soir et je ne savais pas qu’ils seraient là aujourd’hui. Ils ont demandé si on pouvait  garder  Noah  et  Luke  une  ou  deux  heures,  mais  je  dois  filer  à  un rendez-vous  dans  un  café  et  Lillian  reviendra  bientôt  les  chercher.  Elle  a parlé d’une urgence-cadeau de dernière minute. » Elle avait ses chaussures aux pieds et son manteau noué autour de la taille, et tout en me parlant elle passa devant moi pour se diriger jusqu’à l’ascenseur, son doigt planant au-dessus du bouton. « Tu as besoin que je reste ? »

Je  secouai  la  tête.  Elle  appuya  sur  le  bouton  de  l’ascenseur.  «  Ah, j’adore cette boutique », dit-elle en désignant du doigt mon sac de shopping tandis que les portes se refermaient. Que s’était-il passé ? Je n’étais même pas censée travailler ce jour-là.

Noah  et  Luke  avaient  huit  et  neuf  ans  et  je  n’arrivais  pas  à  les distinguer.  Ils  étaient  maigres  et  il  y  avait  chez  eux  quelque  chose  de sournois.  Lors  de  leur  dernière  visite,  ils  avaient  étiré  les  coins  de  leurs yeux avec leurs doigts et m’avaient dit qu’eux aussi étaient chinois. Nous étions tous assis pour dîner. « Les garçons ! » avait dit Lillian. Puis le dîner s’était déroulé dans une ambiance un peu embarrassée et il n’en avait plus été question.

« Bon, on regarde un film ? » proposai-je.

*

J’essayais de me retrouver un moment seule avec Nathalie depuis que Lillian était repartie la veille. Finalement, quelques heures avant le dîner du réveillon de Noël, je m’apprêtai à entrer dans la cuisine quand elle en sortit.

«  Nathalie,  dis-je.  Je  voulais  te  dire.  Quelque  chose  s’est  passé  quand Noah et Luke étaient là. Ils étaient, euh... ils ne m’écoutaient pas. »

Nathalie jeta un coup d’œil à sa fine montre en argent. « Ils n’écoutent jamais, n’est-ce pas ?

— Oui, enfin, j’essayais de ranger le salon, ils avaient jeté les oreillers partout  en  regardant  un  film.  Ils...  bon,  je  suppose  que  c’était  Noah,  pas Luke. Noah m’a tapé sur le derrière quand je suis passée devant lui, et j’ai pensé  que  c’était  déplacé.  »  Dire  le  mot derrière  à  Nathalie  semblait  si juvénile  que  c’était  presque  lui  faire  affront.  J’avais  déjà  passé  en  revue mon choix de mots, mais il ne semblait pas y avoir de meilleure option.

Elle  cligna  des  yeux  une  fois.  «  Oh,  je  suis  sûr  qu’il  ne  pensait  pas  à mal, mais je ne manquerai pas de dire à Lillian qu’il n’est pas convenable qu’il  touche qui  que  ce  soit  de  la  sorte,  que  ce  n’est pas  une  conduite acceptable. » Elle baissa la voix. « Lillian peut se montrer un peu laxiste en matière  d’éducation.  Une  fois,  Luke  a  tiré  si  fort  sur  la  manche  de  Bijou qu’elle  a  failli  se  déchirer  !  Bon,  ça  a  seulement  étiré  sa  chemise,  mais Bijou  était  quand  même  contrariée.  Après  ça,  je  ne  les  ai  pas  reçus  à  la maison  pendant  des  mois.  »  Nathalie  secoua  la  tête  tout  en  rajustant  ses manches.  «  Lillian  a  toujours  été  un  peu  égocentrique.  Bon,  merci  de  me l’avoir dit, Willa, je transmettrai, et je suis vraiment désolée que tu aies été confrontée  à  leur  mauvais  comportement.  Je  me  dis  toujours  que,  Dieu merci, Bijou est un vrai petit ange. » Elle tendit la main pour me tapoter le bras,  puis  elle  tourna  les  talons  en  direction  de  la  cuisine,  même  si  elle venait d’en sortir. J’eus l’impression qu’elle m’avait donné congé, alors je pris mon écharpe, mon chapeau et ma veste et je montai dans l’ascenseur.

Au  café  de  l’autre  côté  de  la  rue,  je  m’assis  et  réchauffai  mes  mains autour de ma tasse. Au moins, je le lui ai dit, pensai-je. Enfin, ils n’ont que neuf ans, donc je suppose que c’était, genre, un truc de gamin. Je ne savais pas pourquoi je l’avais raconté à Nathalie, ni ce que j’avais attendu d’elle.

Nous  avions  regardé  un  film  que  j’avais  déjà  vu  dix  fois  avec  Bijou. J’avais  ma  combine  pour  mettre  des  films  quand  elle  recevait  des  amies. Elles  s’énervaient  si  je  n’étais  pas  avec  elles  du  début  à  la  fin,  alors  je restais  pendant  la  première  demi-heure.  C’était  le  temps  nécessaire  pour qu’elles  soient  calmées  par  l’écran.  Ensuite,  je  m’esquivais  sans  faire  de bruit, j’allais à la cuisine, je prenais quelque chose à boire ou à grignoter, et je me rasseyais à la table de la salle à manger où je pouvais passer du temps en paix sur mon téléphone. Je pouvais toujours garder un œil sur elles, mais elles  ne  pouvaient  pas  me  voir  sans  tourner  la  tête.  Ce  jour-là,  je  m’étais levée doucement et Luke m’avait demandé si je pouvais lui apporter du jus. D’accord, m’étais-je dit. « Orange ou pomme ? » avais-je même demandé, comme une parfaite baby-sitter. Noah en avait réclamé aussi. Je leur avais apporté deux verres de jus de pomme que j’avais posés sur la table basse. « Tu bloques l’écran ! » avaient-ils crié. « Hum, ne me remerciez surtout pas  pour  le  jus  »,  avais-je  rétorqué.  Je  m’étais  rassise  à  la  table.  La température était trop élevée. J’étais allée baisser le chauffage au tableau de commande  près  de  l’ascenseur.  Et  quand  j’étais  passée  derrière  le  canapé pour retourner dans la salle à manger, Noah avait tourné la tête et m’avait donné  une  tape  sur  le  postérieur.  Il  m’avait  ensuite  souri  avec  malice. « Assieds-toi et regarde le film, avait-il dit. Tu rates tout. » Je me souvenais avec embarras de sa façon de me parler, de son assurance, de sa colère. Il n’avait même pas dix ans et pourtant j’avais eu peur.

*

Après avoir fini mon café, je me glissai discrètement dans l’ascenseur et me cachai dans ma chambre jusqu’au dîner. J’avais l’impression que c’était moi  qui  avais  fait  quelque  chose  de  mal,  l’impression  qu’il  fallait  que j’évite  Nathalie.  J’attendis  sur  mon  lit  jusqu’à  ce  que  j’entende  monter l’ascenseur,  puis  j’attachai  le  dernier  bouton  au  niveau  de  la  nuque  et  je sortis.

« Oh, que tu es jolie ! J’adore cette robe, dit Nathalie en se retournant. Willa, je te présente la sœur de Gabe, Deirdre, et son mari, Paul. Deirdre et Paul, voici Willa.

— Et voici Tommy », dit Deirdre en poussant devant elle un adolescent dont les cheveux, coupés ras et d’un blond sale, brillaient légèrement à la lumière mais semblaient ternes dans l’ombre. J’apercevais les lignes du tee-shirt  à  tête  de  mort  qu’il  portait  sous  sa  chemise  bleue  repassée.  Bijou approcha  derrière  moi,  lui  dit  bonjour,  puis  elle  me  tira  par  le  bras  pour m’éloigner, un peu plus énergiquement que nécessaire.

« Euh, aïe, lui dis-je en dégageant mon bras.

— Maman n’a pas préparé d’apéritif de bienvenue, dit-elle.

— C’est donc une situation de crise. »

Bijou me lança un regard dédaigneux. « Ouah, du rouge à lèvres », dit-elle en croisant les bras.

Je lui fis signe de continuer à marcher. « C’est bon, c’est bon.

— Nana avait l’habitude de préparer un apéritif de bienvenue à Noël.

— Est-ce qu’elle vient ? » demandai-je.

Bijou me regarda. « Nana ? Elle est morte il y a deux ans.

— Oh, je suis désolée », dis-je, le visage empourpré. Comment avais-je pu ne pas remarquer qu’ils parlaient d’elle au passé ?

« Donc on doit le préparer », dit-elle en me conduisant à la cuisine, dont les portes vitrées étaient fermées, la pièce emplie de vapeur et d’arômes.

«  Qu’est-ce  que  ta  mère  prépare  pour  le  dîner  ?  demandai-je.  Dinde, jambon ou autre ?

— Filet mignon de porc. Ce rouge à lèvres est vraiment foncé, dit-elle. Mais ça te donne un air sérieux que j’aime bien. » Je posai mon index sur ma lèvre inférieure.

Elle  ouvrit  le  frigo  et  commença  à  en  réorganiser  le  contenu.  Je  me glissai sur un tabouret et je l’observai, le menton dans la main. La cuisine semblait trop encombrée pour qu’on s’y meuve librement : trois des quatre feux étaient allumés, le four était plein, il y avait des planches à découper et des couteaux éparpillés. Je commençai à ranger ce que j’avais à portée de main,  une  écumoire,  une  spatule  et  la  tasse  à  café  de  Nathalie  –  qui contenait  une  dernière  gorgée  de  vin  rouge.  Bijou  posa  devant  moi  une brique de jus de pomme.

« On va chauffer ça et mettre des bâtons de cannelle dedans, comme des petites pailles. »

J’obéis. Je sortis une casserole en inox et elle y versa le jus. J’allumai le dernier brûleur de la cuisinière et elle me fit signe de prendre les tasses du haut,  pas  celles  de  tous  les  jours,  mais  celles  du  service  en  porcelaine enjolivées d’un A. Je les posai sur le comptoir, à portée de main pour elle, et elle  me  fit  signe  de  remuer  le  jus  pendant  qu’elle  les  disposait  sur  deux plateaux. Elle se mit à genoux et plongea les mains dans le placard pour en sortir  une  boîte  de  bâtons  de  cannelle.  Un  dans  chaque  tasse  et  deux  à touiller  dans  le  cidre.  Elle  mit  son  petit  doigt  dans  la  casserole  et  me  fit signe de verser le liquide fumant. Bijou surveilla mon geste, un torchon à la main. Ce n’est que lorsque je fus certaine que je n’en avais pas renversé que je la fusillai du regard pour son attitude.

« C’est quoi, tout ça ? » demanda Nathalie en fermant les portes vitrées derrière  elle  et  en  attrapant  le  tablier  sur  le  comptoir.  Bijou  disposait  les bâtons de cannelle pour qu’ils soient tous positionnés de la même façon, et elle ne répondit pas.

« Un apéritif de bienvenue ? dis-je.

— Mouais, tu es sûre, Bee ? Un apéritif de bienvenue ? D’accord, c’est gentil. Ça plaira à tout le monde. Est-ce que tu peux finir ?

— Maman, regarde, on a terminé. » Bijou prit un plateau et me le tendit. Le  plateau  dans  les  mains,  je  me  sentis  comme  une  parfaite  employée  de maison, un moment éclairant alors que je me tenais là dans ma robe à col en dentelle.  Nathalie  désigna  la  table  du  menton.  «  Tu  peux  poser  ça  là-bas, Willa », dit-elle, puis elle sortit.

«  Tiens  donc,  voyez  qui  a  finalement  décidé  de  se  joindre  à  nous  », entendis-je Nathalie dire à l’arrivée de son frère. Il garda ses chaussures en entrant  pour  la  serrer  dans  ses  bras.  Ses  cheveux  étaient  beaucoup  plus clairs  que  ceux  de  Nathalie,  blonds  comme  ceux  de  Bijou.  Il  paraissait jeune.  Une  semaine  plus  tôt,  Bijou  m’avait  dit  qu’il  avait  vingt-huit  ans. Nathalie avait dix ou douze ans de plus que moi, mais c’était suffisant pour faire d’elle l’adulte et moi l’enfant. J’étais troublée par la perspective de me trouver en compagnie d’une personne d’à peu près mon âge. Je me penchai et chuchotai à Bijou de me rappeler son nom. Elle me répondit avant de se précipiter vers lui, en criant : « Oncle Ethan ! »

Nathalie  lui  faisait  signe  d’ôter  ses  chaussures  et  je  le  vis  lever  les mains  comme  s’il  était  agressé.  Je  suivis  Bijou  au  salon,  où  elle  s’était arrêtée  et  attendait  qu’il  vienne  la  saluer.  Tandis  que  Nathalie  se  dirigeait vers Deirdre, il se tourna vers nous.

«  Je  te  présente  mon  amie  Willa  »,  dit  Bijou.  Je  rougis  en  arrivant derrière elle.

« La fameuse Willa », dit-il. Il y avait une pointe de moquerie dans sa façon de prononcer ces mots, et je lui souris d’un air gêné.

« Enchantée, dis-je.

— Où est-ce qu’on met les manteaux déjà ? » Il me regarda droit dans les yeux et sa question resta en suspens entre nous.

«  Oh,  dans  ce  placard.  »  Je  désignai  l’endroit  derrière  son  épaule.  Il tenait sa veste pliée sur ses bras et me la tendit d’une main. Je la regardai et, sans le vouloir, ma main se leva promptement pour rencontrer la sienne. Il rit.

«  Je  plaisante  »,  dit-il  en  rangeant  lui-même  sa  veste.  Mon  visage s’empourpra et j’allais me détourner. « Attends, dit-il. Willa quoi ?

— Chen, répondis-je.

— Non. Quelle Willa a inspiré ton prénom ? »

Je le dévisageai. Ce n’était pas du tout ce qu’il avait demandé.

« Par exemple, Willa Cather ? dit-il. Ou Willa, la nouvelle de Stephen King ?

— Ah, dis-je. Cather. Ma mère l’aimait bien quand elle était étudiante. »

C’était  une  information  nichée  dans  les  profondeurs  de  mon  cerveau. J’avais l’impression d’avoir juré à l’intérieur de l’appartement : je n’avais jamais évoqué ma mère avec eux sans y être invitée. « Je vais aller chercher un  pull  »,  dis-je.  J’allai  m’asseoir  dix  secondes  sur  mon  lit  et  pris  un cardigan  même  si  le  chauffage  était  allumé.  Je  savais  que  la  mère  de Nathalie  avait  vécu  dans  cette  pièce  et  je  regardai  autour  de  moi  avec circonspection. Je me sentais tellement bête de ne pas avoir compris qu’elle n’était plus en vie. Cela crevait-il les yeux ? Je ne m’étais jamais demandé pourquoi je ne l’avais pas vue en chair et en os. J’étais habituée à ce que la famille soit une sorte d’abstraction.

*

Quand  je  revins  dans  la  salle,  tout  le  monde  avait  changé  de  place. Bijou  apporta  une  tasse  d’apéritif  à  Ethan  qui  se  dirigea  vers  la  desserte d’alcool  pour  y  ajouter  un  trait  de  whisky.  Il  laissa  la  bouteille débouchonnée et retourna là où Bijou l’attendait, à côté de Gabe. Nathalie et  Deirdre  étaient  dans  la  cuisine,  tandis  que  Tom  et  Paul  regardaient  le paysage  par  la  fenêtre  du  fond,  ce  dernier  lui  désignant  quelque  chose  du doigt. J’avais l’impression d’être à une fête, d’être à l’école, avec plein de groupes  autour  de  moi,  sans  savoir  lequel  rejoindre.  Lequel  était  le  plus sûr ? Je me sentais trop timide pour aller jusqu’à Bijou alors qu’elle était en compagnie de Gabe et d’Ethan. Je sentis ce dernier me jeter un rapide coup d’œil, puis il se pencha vers Gabe pour lui glisser un mot. Gabe regardait droit devant lui et fronça les sourcils en l’écoutant. Je replaçai mes cheveux derrière mon oreille et me dirigeai vers la cuisine pour voir si Nathalie avait besoin d’aide. En chemin, je revissai le bouchon de la bouteille de whisky et pris un bol vide dans lequel ne restait que le sel des amandes Marcona qui  avait  toutes  été  mangées.  Je  laissai  le  pull  que  j’avais  pris  dans  ma chambre sur le bras du canapé.

«  Est-ce  que  j’apporte  d’autres  amandes  ?  »  demandai-je  alors  que j’ouvrais  la  porte  de  la  main  gauche  tout  en  levant  le  bol  de  l’autre.  Je poussai  la  porte  avec  ma  hanche,  reconnus  mon  besoin  impérieux  de paraître  décontractée,  de  dire  : Moi  aussi  j’habite  ici.  Ce  besoin  se mélangeait à mon désir d’avoir une tâche à accomplir, de pouvoir m’abriter derrière l’excuse d’être au travail. Deirdre n’avait pas quitté Nathalie d’une semelle,  offrait  quelque  suggestion,  et  je  voyais  les  rides  au  coin  de  la bouche de Nathalie se creuser alors qu’elle serrait la mâchoire. Je voulais tellement me rendre utile.

« Il n’y en a plus ? dit-elle. Est-ce que tu sais...

— Ouaip », dis-je en mettant la main dans l’armoire et en remplissant le bol d’amandes. Elles tintèrent comme de petites pierres. « Et les olives ? » Il y en avait un bocal caché derrière les épices, des olives Castelvetrano, les seules qu’aimait Nathalie.

« Oui, Ethan adore celles-là. En fait, Deirdre, est-ce que tu pourrais les mettre sur la table près des garçons ? Willa, tu te souviens que je t’ai montré l’autre jour le genre d’assaisonnement qui plaît à Gabe ? »

Deirdre  ramassa  les  bols,  pas  assez  maligne  pour  comprendre  qu’elle était bannie. Je me rapprochai de Nathalie en me demandant si elle allait me dire  que  tout  cela  n’était  qu’une  ruse  et  qu’elle  était  plus  à  l’aise  en  ma compagnie

« Les anchois ? ajouta-t-elle rapidement. Ils sont dans le frigo.

—  Ah  oui,  c’est  vrai,  dis-je  en  faisant  volte-face.  Nous  sommes  huit, donc  deux  fois  plus  de  vinaigrette  ?  »  Elle  hocha  la  tête  et  je  fis  glisser quatre  anchois  luisants  et  visqueux  dans  un  bol  en  plastique.  Nathalie m’avait montré comment utiliser les dents d’une fourchette pour les écraser afin  d’en  faire  une  pâte.  Je  hachai  deux  échalotes  que  je  plaçai  dans  un bocal à conserve, puis j’y versai du vinaigre, saupoudrai de sel et de poivre et ajoutai les anchois. Je remis le couvercle et présentai le bocal à Nathalie. L’assaisonnement devait reposer un moment avant l’étape suivante, que je ne connaissais pas. Elle m’avait seulement appris le travail de préparation.

« Je vais finir ça avant qu’on passe à table. » Elle avait une poire à jus dans la main et un tablier roulé au-dessus des hanches, ses lèvres teintées d’un soupçon de rouge. Je repensai à la tasse que j’avais vue plus tôt et la cherchai des yeux, mais elle buvait dans un verre à vin, ceux qu’ils sortaient pour les grandes occasions.

«  Est-ce  que  tu  veux  le  goûter  ?  dit-elle.  Tu  aimes  le  vin,  n’est-ce pas  ?  »  Je  hochai  la  tête  (ne  se  souvenait-elle  pas  qu’elle  m’en  avait  déjà offert ?) et elle prit un autre verre, mais sans pied. « Celui-ci est trop léger pour Gabe, donc je le garde pour moi. Merci d’être là. » Elle en versa dans mon  verre  et  trinqua  avec  moi.  «  Où  est-ce  que...  »  Sa  phrase  resta  en suspens un instant, puis elle ramena son verre devant ses lèvres. « Que fait ta famille aujourd’hui ? » demanda-t-elle.

Elle m’avait parfois posé des questions sur ma famille, mais sans assez d’attention pour vaincre ma réserve. Mon père habite ici, ma mère habite là, je ne rentre pas beaucoup à la maison. Je changeais de sujet et il était facile de la détourner des questions indiscrètes.

«  Ma  mère  est  avec  la  famille  de  mon  beau-père  à  Long  Island,  je crois », dis-je. La lumière transperça le vin, dont le velouté me monta à la tête. « Je n’y vais presque jamais.

—  Lillian  est  avec  la  famille  de  son  mari,  ce  qui  est  un  peu  un soulagement,  parce  que  ses  enfants  sont...  »  Elle  s’arrêta  un  instant  en  se rappelant  qu’elle  me  l’avait  déjà  dit,  qu’elle  avait  balayé  d’un  revers  de main  ma  complainte  au  sujet  des  enfants  de  sa  sœur  seulement  quelques heures plus tôt, puis elle se mit à parler encore plus vite. « Pesants, comme tu le sais, et Jen n’est pas revenue pour Noël depuis des années, et mon père est en croisière avec sa nouvelle petite amie, dit-elle d’une voix pleine de dédain.  Donc  nous  sommes  toutes  les  deux  abandonnées.  »  Je  la  regardai avec curiosité tout en sirotant le vin qu’elle m’avait servi. Nathalie pensait que nous étions toutes les deux abandonnées.

Elle prit une gorgée. « Je n’arrive pas à y croire... Deux ans. » J’essayai de  réfléchir  à  la  meilleure  façon  d’exprimer  ma  compassion,  mais  elle secoua  la  tête  en  se  ressaisissant.  «  Bijou  est  ravie  que  tu  sois  ici.  »  Elle posa le verre de vin à côté de la cuisinière. « Moi aussi. »

J’étais trop gênée pour répondre quoi que ce soit, même si les pensées mélodramatiques se succédaient dans ma tête. Je ne voudrais être nulle part ailleurs. Je suis tellement contente que vous m’ayez invitée. En un sens, je vous aime tous ? Une minuterie sonna, Nathalie sortit les pommes de terre sans trouver les maniques, je finis mon verre de vin, et elle me renvoya de la  cuisine  avec  un  plateau  de  fromages.  Je  remarquai  les  hortensias, disposés autour de la pièce, épanouis et bien droits. Je regrettais de ne pas avoir  dit  à  Nathalie  ce  que  j’avais  fait,  de  ne  pas  recevoir  le  mérite  du second souffle des fleurs.

*

« Est-ce que tu connais la nouvelle de Stephen King ? » demanda Ethan en prenant place à côté de moi à table. Nathalie nous avait demandé de nous asseoir  et  j’avais  été  la  première  à  m’installer.  Je  bougeai  légèrement  sur mon siège. J’avais espéré être calée entre Nathalie et Bijou. Je songeai à me lever pour aller remplir mon verre d’eau au frigo et me rasseoir à une autre place, mais dès qu’il ouvrit la bouche, les autres rappliquèrent autour de la table, chacun choisissant une chaise. Bijou se glissa sur le siège à ma droite.

« La nouvelle de Stephen King ? » Je sortis la serviette de son anneau de cristal sur l’assiette.

« Celle dont tu portes le nom, dit-il.

— Je n’ai jamais rien lu de Stephen King.

— Willa n’est pas très connue. Mais rien du tout ? Pas même Ça ? Ou Carrie ?

— J’ai vu l’adaptation cinématographique de Carrie », mentis-je. J’en savais assez sur l’intrigue : une fille seule, un seau de sang, une vengeance. J’étalai ma serviette sur mes genoux en glissant les coins sous mes cuisses.

La  table  était  magnifiquement  dressée.  Je  découvrais  qu’elle  disposait de  rallonges  en  demi-lunes,  idéales  pour  un  festin  prolongé.  Elle  était  en bois recyclé, drapée de plusieurs nappes et chemins de table en dentelle que Nathalie  avait  superposés  et  qui  laissaient  entrevoir  le  bois  ici  et  là.  Il  y avait  un  pichet  en  verre  couvert  de  rosée,  rempli  d’eau,  de  glace  et  de citrons coupés en fines lamelles. Il y avait deux bouteilles de vin rouge déjà ouvertes sur la table, mais tout le monde avait un élégant verre à vin rempli à moitié d’un blanc frais, moi y compris. Ils ne me laissaient pas boire ni même m’asseoir avec eux à chaque dîner. Parfois, quand Gabe et Nathalie étaient tous les deux à la maison, ils me congédiaient en douceur en disant : « Nous n’avons besoin de rien d’autre, Willa. » Je savais que c’était à moi de  me  nourrir  et  je  courais  acheter  un  sandwich  ou  grignotais  ce  qu’il  y avait dans mon mini-réfrigérateur.

Les  accompagnements  étaient  éparpillés  un  peu  partout  sur  la  table  : pommes  de  terre  au  romarin  dans  un  plat  en  porcelaine  à  motifs  bleu  et blanc, haricots verts à la sauce tomate mitonnés dans une cocotte rouge Le Creuset. La purée de pommes de terre était amoncelée en nuages dans un grand bol blanc. Une corbeille tapissée de serviettes à carreaux regorgeait de petits pains, avec de part et d’autre des rondelles de beurre tendre dans des plats transparents. Nathalie était toujours dans la cuisine, et je la vis se pencher et allumer la lumière du four.

« Et donc, tu fais quoi dans la vie ? » demandai-je à Ethan. Je voulais parler  à  Deirdre,  mais  elle  était  trop  loin  et  je  ne  voulais  pas  rester silencieuse.

« Il étudie, dit Bijou.

— Je n’ai plus qu’un semestre en doctorat, dit-il. Littérature comparée. Et  j’enseigne.  À  Princeton.  Nathalie  aussi  a  étudié  là-bas,  mais  j’ai  de meilleures notes. »

Je regardai vers elle. Elle ne pouvait pas nous entendre.

« Tu as étudié à l’université ? »

Je hochai la tête et il continua à me regarder. « J’ai fait des études de psychologie », dis-je. Je ne voulais pas lui donner le nom de ma petite fac qui n’appartenait pas à l’Ivy League.

« La littérature est une sorte de psychologie. » À l’écouter, il paraissait avoir  bien  plus  de  vingt-huit  ans,  comme  s’il  avait  déjà  un  travail,  une maison ou une vie. « Tu aimes lire ?

— Je lis beaucoup de poésie. » Je ne l’avais encore dit à personne, mais c’était bel et bien la vérité.

« Je n’ai pas lu de poésie depuis mes premières années de fac, dit-il. Tu aimes qui ? »

J’avais déjà ouvert la bouche pour répondre lorsque Nathalie m’appela. « Excuse-moi », dis-je avec un sentiment d’importance.

« Tu peux m’aider à apporter ça ? » Nathalie désigna un long plateau ovale sur le comptoir contenant quatre filets de porc coupés en morceaux de cinq  centimètres  d’épaisseur.  Elle  émietta  le  romarin  et  le  saupoudra  par-dessus. « J’ai quasiment fini. »

Alors que je posais le plateau au milieu de la table, Nathalie lança d’une voix chantante : «  Le dîner est prêt. » Les invités poussèrent des oh et des ah en chœur et commencèrent à se servir.

« Portons un toast », dit Gabe. Il leva son verre et tout le monde l’imita. «  À  Deirdre,  Paul  et  Tommy  pour  avoir  fait  le  déplacement  jusqu’ici,  à Ethan  pour  en  avoir  fait  autant,  et  à  Nathalie  pour  nous  avoir  préparé  ce délicieux repas. »

Bijou le regarda fixement.

« À Bijou pour l’avoir aidée à s’occuper du repas, bien sûr, et à Willa pour nous aider à nous occuper de Bijou. »

Pourrai-je jamais entendre mon nom de façon ordinaire, pas comme si on  allait  me  faire  une  remarque  ?  Tout  le  monde  trinqua  et  je  sentis  mes doigts picoter. J’avais été la dernière. J’avalai une gorgée. Il y eut une brève accalmie  pendant  que  chacun  tirait  sa  serviette  du  rond,  attrapait  sa fourchette et passait pommes de terre et haricots verts à son voisin.

Paul fut le premier à briser le silence. Il demanda à Gabe comment cela se  passait  à  l’hôpital  et  ajouta  qu’il  avait  entendu  dire  que  Gabe  était souvent  en  déplacement.  Deirdre  essaya  de  servir  un  généreux  tas  de haricots  verts  à  Tom  qui  bouillit  intérieurement.  Bijou  se  pencha  vers Nathalie  et  lui  murmura  quelque  chose  à  l’oreille.  Je  me  sentais  exclue, coincée  à  côté  d’Ethan.  Je  tendis  la  main  pour  attraper  le  plat d’accompagnement  le  plus  proche  –  du  chou  frisé  sauté  avec  de  petits haricots  blancs  et  des  oignons  –  et  j’en  versai  une  cuillerée  dans  mon assiette.

« Bijou ? interrompis-je. Tu en veux ? » Je suis votre invitée, pensai-je de manière irrationnelle.

« Bijou, ma chérie, comment se passe ton année scolaire ? » demanda Deirdre.  Je  fus  soulagée  de  me  trouver  physiquement  au  milieu  d’une conversation, même si je n’y étais pas incluse.

« Ça se passe bien, dit Bijou.

— Bijou adore l’école, dit Gabe. Et elle étudie toujours le mandarin et devient vraiment bonne.

— Je ne suis pas bonne, papa, c’est ma première année.

—  Mais  le  mandarin  est  difficile,  ma  chérie  »,  dit  Nathalie.  Je  vis Deirdre  jeter  un  coup  d’œil  dans  ma  direction  en  entendant  le  mot mandarin. « Ça peut prendre plus de dix ans pour le parler couramment, à moins d’être en immersion, dit Nathalie à l’ensemble des convives.

— Donc... Willa, dit Paul. Tu es avec eux depuis combien de temps ?

— Depuis la fin août.

—  Juste  après  que  Machine  soit  partie,  dit  Deirdre  à  Paul  avant  de  se tourner vers moi. Et tu viens d’où ?

—  Du  New  Jersey  ».  Mais  comme  je  m’y  attendais,  ils  inclinèrent légèrement la tête sur le côté, formulant la suite de leur question en fronçant les sourcils. J’en connaissais la signification, alors je répondis : « Je suis à moitié chinoise, si c’est le sens de la question.

— Ta mère ou ton père ? demanda Paul aimablement.

— Mon père est né à Taïwan.

—  Dans Willa,  la  nouvelle  de  Stephen  King,  est-ce  que  quelqu’un connaît  le  rebondissement  de  l’intrigue  ?  »  coupa  Ethan  en  moulinant  sa fourchette dans un tas de purée de pommes de terre. « Willa, notre dernière invitée en date, tu ne le sais pas ? » Je sentis mes cheveux coller à ma nuque en secouant la tête.

« Ils sont amoureux. C’est une histoire d’amour. Un homme se réveille dans  son  train  qui  vient  d’avoir  un  accident  et  il  ne  trouve  pas  sa  fiancée parmi les décombres. »

Au mot fiancée, je me souvins que Nathalie avait dit qu’Ethan en avait une. C’était en partie la raison pour laquelle, quand ils parlaient de lui, je m’attendais à ce qu’il soit beaucoup plus âgé. Où était-elle ? Ethan coupa un morceau de sa tranche de filet mignon et le planta dans le côté gauche de sa bouche tout en continuant à parler.

« Les autres passagers lui disent que le train est sur le point d’arriver, mais  il  ne  peut  pas  aller  la  chercher,  c’est  trop  dangereux  pour  lui.  Mais comme pour Orphée, c’est plus fort que lui. Bijou, dit-il en se tournant vers elle, qui est Orphée ?

— Le mari d’Eurydice, répondit-elle comme si elle était chronométrée. Il est descendu aux Enfers pour la ramener à la vie, mais Hadès a dit qu’il ne devait pas la regarder pendant qu’ils marchaient vers la sortie, et il l’a fait quand même. »

Il tendit le bras derrière mes épaules pour lui ébouriffer les cheveux. Ses manches étaient retroussées jusqu’aux coudes, et je remarquai que son bras était recouvert de poils si blonds qu’ils en étaient presque transparents.

«  Tu  te  souviens  quand  je  te  lisais  toutes  ces  histoires,  Bee  ?  Tu n’oublies  rien.  »  La  voix  d’Ethan  avait  le  même  timbre  que  celle  de Nathalie,  mélodieuse  avec  une  pointe  rauque,  mais  dès  qu’il  ouvrait  la bouche,  il  semblait  très  puissant  et  arrogant,  alors  que  Nathalie  avait  une sorte de charme confiant.

« Alors c’est vrai, dit-il. Un homme amoureux n’a pas les idées claires ! J’ai pas raison, Gabriel ? » Gabe retira ses lunettes pour les nettoyer. « Sur le chemin de la ville, il est presque mis en pièces par un loup, mais ce n’est pas très important dans ma version condensée. Il retrouve Willa dans le box d’angle d’un bar, toute seule. Musique, lumières, vitres embuées. »

C’était  étrange  de  l’entendre  raconter  une  histoire  à  propos  d’une femme  portant  le  même  prénom  que  moi.  Je  n’avais  rencontré  personne d’autre  qui  portait  ce  prénom.  Il  paraissait  tellement  vieillot,  comme  les boules de naphtaline et la lavande. Willa dans le box d’angle d’un bar, toute seule. Comme une moquerie. « Il parle de l’accident et des autres passagers, et il essaie de la convaincre de revenir à la gare et de monter dans un autre train.

— Qui remonterait dans un train juste après avoir eu un accident ? » dit Deirdre avant de prendre une bonne rasade de vin. Tout le monde était passé au rouge, le premier verre ayant coulé dans nos gorges comme du petit-lait. Je  m’étais  servie  de  la  bouteille  la  plus  proche,  j’avais  rempli  mon  verre assez  haut  quand  tout  le  monde  regardait  ailleurs  pour  ne  pas  avoir  à  me resservir. Bijou tapota les dents de sa fourchette contre son assiette, envoya de petites vibrations métalliques sur la table.

« C’est un peu le problème, Dee, dit-il. Ils ne peuvent pas. Parce qu’on apprend qu’ils sont morts dans l’accident. Qu’ils sont des fantômes, comme tous les autres passagers, et c’est seulement quand ils le comprennent qu’ils voient  une  affiche  placardée  sur  la  gare  annonçant  qu’elle  sera  démolie. C’est comme s’ils étaient au purgatoire, mais la seule chose qui les retient, c’est leur propre déni. »

Il  prononça  cette  dernière  phrase  avec  emphase,  comme  si  elle soulignait  le  reste  de  son  discours,  mais  cela  donna  l’impression  que  la boucle restait ouverte, et nous attendions tous qu’elle soit refermée. Je me demandais  si  Ethan  était  ivre.  Peut-être  que  si  je  l’avais  été  davantage, j’aurais trouvé cela amusant.

« Oui, la vie est fragile, l’amour est aveugle et le déni fait souffrir, dit Nathalie comme si elle avait déjà entendu cela. Est-ce que quelqu’un veut reprendre du filet mignon ?

— Nathalie, tout est délicieux », dis-je, en me rendant compte que je ne l’avais  pas  complimentée,  même  si  j’avais  déjà  fini  mon  assiette.  Tout  le monde acquiesça dans un murmure. Gabe prit un autre morceau et Tom fit de même. Deirdre se servit une autre portion de haricots verts. Je pris une autre cuillerée de purée de pommes de terre. Mon regard passa de Nathalie à Ethan. Ils étaient jeunes pour avoir perdu leur mère. Cette pensée me fit songer à ma propre mère, une image fugace où je la revis quelques Noëls plus  tôt  en  train  de  sortir  le  canard  du  four,  une  bretelle  de  soutien-gorge rose  descendue  quasiment  jusqu’à  son  coude,  son  comptoir  de  cuisine couvert  de  tasses  et  de  casseroles.  Le  canard  était  trop  cuit,  première  fois qu’elle essayait cette recette. J’avais voulu l’aider à faire la vaisselle, mais cela  semblait  interminable.  Alex,  ses  yeux  comme  ceux  de  ma  mère,  me montrait sa collection de jeux vidéo dans le salon. Je battis des paupières et renvoyai le souvenir dans sa cage.
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Même  si  la  porte  d’entrée  n’était  souvent  pas  fermée  à  clé  chez  ma mère,  je  n’entrais  dans  notre  maison  que  par  l’arrière,  où  il  y  avait  une petite  pièce  avec  un  mur  de  fenêtres  qu’elle  appelait  la  véranda.  Elle  y gardait  des  plantes  d’intérieur,  des  oiseaux  de  paradis  et  des  oreilles d’éléphant,  à  côté  de  fauteuils  de  lecture  et  d’une  table  pour  enfant  à laquelle j’avais joué à prendre le thé avec mes ours en peluche.

Je n’avais pas beaucoup de souvenirs de ma mère et de mon père dans la même pièce. Je ne les avais connus que séparés. J’étais trop jeune quand ils  avaient  divorcé  pour  pouvoir  me  souvenir  d’eux  ensemble.  Mais  bien sûr,  je  voyais  d’autres  familles,  à  l’école  ou  chez  elles,  à  des  rencontres sportives  ou  à  la  remise  des  diplômes.  D’autres  parents  avaient  rendu service  à  ma  mère  au  fil  des  ans  :  ils  venaient  me  chercher  à  l’école, m’emmenaient  chez  eux  pour  le  déjeuner,  me  gardaient  à  dîner, m’accompagnaient  au  centre  commercial.  Les  autres  mères  étaient tellement  plus  posées,  plus  assurées,  les  cheveux  en  casque  blond  et  le menton  incliné  vers  moi.  Les  pères  étaient  présents.  Ils  n’étaient  pas  très sollicités, mais je les voyais quand même. La façon dont ils faisaient leur entrée  et  embrassaient  le  sommet  des  têtes,  desserraient  leur  cravate  et remontaient leurs manches  avant  de  se  baisser  jusqu’au  sol  pour  ramasser quelque  chose  par  terre,  attrapaient  les  bols  dans  les  placards  du  haut  et transportaient des choses d’une pièce à l’autre. On leur en demandait si peu – il était difficile de comprendre comment quelqu’un pouvait être incapable de remplir ce rôle.

J’essayais de me souvenir de mes parents ensemble. Je me creusais la tête. Pouvais-je les revoir tous les deux dans le même lit, ou en train de me préparer  le  petit  déjeuner,  le  bras  de  mon  père  autour  de  l’épaule  de  ma mère ? Tout ce dont je me souvenais, c’était le premier Halloween qui avait suivi son départ. Il était venu me rendre visite après que j’avais fait le tour du  quartier  pour  demander  des  bonbons.  J’étais  déguisée  en  fantôme,  un costume  blanc  qui  s’attachait  autour  de  mon  cou  et  flottait  autour  de  mes poignets. Il était assis dans le fauteuil de lecture de la véranda et avait l’air si mal à l’aise, si peu à sa place. Comme s’il était un visiteur. Comme s’il n’avait jamais vu cette pièce auparavant. Comme s’il avait vécu toute sa vie ailleurs.

Les oreilles d’éléphant s’affaissaient, les tiges mourantes traînant leurs feuilles sur le sol. Le fauteuil de lecture de ma mère était devenu son siège d’allaitement, et à côté se trouvaient une tétine égarée, un bavoir bleu taché, le coussin sur lequel elle posait Alex lorsqu’elle ouvrait sa robe de chambre pour  le  nourrir.  Le  fauteuil  était  tourné  vers  les  fenêtres  et  un  torchon maculé pendait par-dessus le dossier. Beurk, pensai-je en me dirigeant vers les  escaliers.  Je  n’avais  pas  allumé  la  lumière,  donc  je  n’avais  pas  vu  un autre bavoir, un petit de couleur blanche, sur la première marche, et quand j’avais  posé  le  pied  dessus,  j’avais  glissé.  Je  m’étais  rattrapée  à  la  rampe mais pas avant de m’être cogné le tibia sur cette même première marche. Je m’étais écroulée par terre, mon mollet entre mes mains. La douleur était si vive et fulgurante que mes yeux picotèrent et se remplirent de larmes. Aïe, articulai-je  distinctivement  dans  ma  tête.  J’étais  tellement  douée  pour  ne faire  aucun  bruit,  me  dis-je  en  serrant  les  lèvres.  Puis  j’avais  entendu s’ouvrir la porte en haut de l’escalier et je m’étais redressée.

La première fois que j’avais rencontré Ray, je ne l’avais pas détesté. Je ne  savais  pas  que  j’en  avais  le  droit.  Je  me  rappelais  qu’il  regardait Cops dans le salon et me laissait voir des flics bloquer des bras derrière le dos, jurer,  menotter,  donner  des  coups  de  pied.  Il  me  semblait  que  c’était  mal d’assister  à  une  pareille  violence,  qui  s’exprimait  sans  retenue  et  restait impunie, et je sortais de la pièce, mal à l’aise, tandis qu’il tapait dans ses mains comme si c’était du football américain.

« Hé ! avait-il dit en commençant à descendre l’escalier.

—  Bonsoir,  avais-je  dit  en  montant  les  marches  comme  s’il  m’avait salué.

— Il est quelle heure ? Hé », avait-il répété. Nous étions au milieu de l’escalier et il avait empoigné ma manche pour m’arrêter. « Tu sais l’heure qu’il est ?

— Pas précisément. » Il était inutile de lui répondre, il parlait comme s’il ne m’entendait pas.

« Et tu nous réveilles ? Tu réveilles Alex ?

— Personne ne s’est réveillé. » Ma voix était posée même si je sentais mon  cœur  battre  dans  ma  gorge,  dans  mes  poignets,  dans  mon  tibia douloureux.  Alex  dormait.  Sinon  je  l’aurais  entendu  pleurer,  comme  je l’entendais pleurer tout le temps.

« Tu me vois pas, là, devant toi ? »

Je plantai mes yeux dans les siens, remplis de veines rouges. Ils étaient d’un  marron  clair  pas  très  différent  de  la  couleur  des  miens.  Il  avait l’haleine chargée, comme s’il ne s’était pas brossé les dents. Je penchai la tête,  en  prétendant  ne  pas  être  affectée.  Je  ne  savais  pas  d’où  cela  venait, mais je savais que je ne devais pas lui montrer que je ressentais quoi que ce soit.  Je  pensai  à  ma  mère,  qui  avait  le  sommeil  léger,  qui  avait  dû  se redresser  sur  le  coude  après  l’avoir  senti  se  lever,  qui  avait  dû  écouter chaque mot.

«  C’est  quoi  le  problème  ?  »  dis-je  à  haute  voix.  Ce  n’était  pas  une réponse  appropriée,  mais  je  voulais  que  ma  mère  m’entende,  qu’elle perçoive que ma voix ne tremblait pas.

« Baisse le ton, dit Ray. Ma famille dort. » Il retourna dans la chambre et ferma la porte derrière lui avec un bruit sourd. Ma poitrine se dégonfla, mon  pouls  était  encore  irrégulier.  Comme  toujours.  Parfois,  je  souhaitais que Ray soit aussi dur ou aussi intéressant qu’il croyait l’être. Dans ce cas, il  commettrait  peut-être  un  acte  suffisamment  extrême  pour  me  décider  à partir. C’était un gars normal qui avait juste un peu de mal à gérer sa colère, quelqu’un  qui  criait  ou  balançait  des  objets,  mais  qui  ne  frappait  jamais. C’était probablement la raison pour laquelle ma mère pensait que ce n’était pas  grave.  Son  père  –  mon  grand-père  –,  lui,  frappait.  C’était  le  genre  de personne capable de remporter un débat, un professeur d’histoire avec une mémoire encyclopédique et un problème de boisson. Chaque jour, il buvait cinq  whiskies  et  la  questionnait  à  table  sur  les  généraux  de  la  guerre  de Sécession.  Si  elle  se  trompait,  elle  avait  un  bleu  sur  le  haut  du  bras,  au-dessus du genou, sur la partie molle de son ventre – n’importe quel endroit couvert  par  ses  vêtements.  À  certains  égards,  Ray  ne  lui  ressemblait  en rien : un agent de sécurité qui ne buvait que de la bière, pouvait sortir deux arguments sans consistance, mais était facilement vaincu. C’était comme si elle croyait que l’intellect était la chose à fuir.

J’entendis  leur  matelas  grincer  une  fois  que  Ray  se  remit  au  lit  et  je redescendis.  Je  n’avais  pas  dîné.  J’avais  l’habitude  de  déambuler  dans  la maison et de remarquer l’évier rempli d’assiettes et de casseroles, les toiles d’araignées qui s’étendaient à partir des coins, les restes de nourriture qui durcissaient  dans  les  assiettes,  mais  cela  me  donnait  seulement  envie  de critiquer ma mère, pas de l’aider à garder la tête hors de l’eau. Je regardais tout cela et me déchargeais de ma responsabilité. C’étaient les restes de sa nouvelle famille, à laquelle je n’appartenais pas. Si quelqu’un m’avait posé la  question,  ce  qui  n’était  jamais  arrivé,  j’aurais  dit  que  ma  mère  ne  me préparait  jamais  à  dîner.  Mais  elle  le  faisait,  de  temps  en  temps.  Sinon, comment  une  casserole  de  spaghettis  à  la  sauce  bolognaise  aurait-elle  fait son  apparition  sur  la  cuisinière  certains  jours  de  la  semaine  ?  Parfois,  il s’agissait de poivrons farcis de dinde hachée ou de soupe de poireaux aux pommes de terre. Offrandes préparées et laissées sur le feu, à consommer seule.  Elle  avait  déjà  commencé  à  se  détacher  des  autres  aspects  de  la maternité  que  j’attendais  d’elle  :  me  gratter  le  dos  pendant  que  je m’endormais,  venir  me  chercher  à  l’école,  remplir  mes  formulaires d’autorisation  ou  assister  à  la  rentrée  scolaire.  Et  donc  je  détestais  cette minable  offrande  à  partager  avec  les  envahisseurs  de  notre  maison.  Je souhaitais  que  les  casseroles  restent  vides.  Je  souhaitais  qu’elle  me  laisse mourir de faim et qu’on en finisse.

OceanofPDF.com




20

Kent, État de New York, 2005

 

Nous  appelions  ma  grand-mère  Nai  Nai  parce  qu’elle  était  la  mère  de mon père. Il existait un autre mot pour désigner la grand-mère maternelle mais, ma mère n’étant pas chinoise, je ne connaissais pas le terme. Cet été-là, j’étais restée avec mon père, et Nai Nai était également venue passer une semaine chez lui. Ils lui avaient installé un lit dans leur bureau du rez-de-chaussée  pour  qu’elle  n’ait  pas  à  monter  les  escaliers.  Elle  nous  cuisinait des œufs au thé, de la poitrine de porc et du riz frit, et regardait des films dans  le  salon.  Je  voulais  lui  poser  des  questions,  mais  je  ne  savais  pas comment m’y prendre.

J’avais toujours su que mon grand-père était mort quand mon père était âgé  de  vingt-six  ans,  juste  après  ma  naissance.  Dix  ans  de  plus  que  moi, cela semblait adulte, mais j’imaginais que c’était aussi un peu jeune. Peut-être que cela l’attristait que son propre père n’ait jamais rencontré ses filles ou sa femme actuelle. Je me demandais si son père lui manquait, comme le mien me manquait. Dix ans de plus ne suffiraient pas.

Même  si  mon  père  ne  parlait  pas  beaucoup  de  son  enfance,  il  me semblait en connaître la mythologie par cœur, comme s’il s’agissait d’une bande dessinée que j’aurais feuilletée quotidiennement étant enfant. Parfois, je  ne  savais  pas  trop  comment  j’avais  entendu  ces  histoires,  ou  pourquoi elles  m’apparaissaient  comme  des  pierres  précieuses,  mais  je  me raccrochais à elles, à ces rares choses que je savais : qu’il était venu vivre ici quand il avait dix ans sans connaître un mot d’anglais et s’était présenté à l’école publique ; qu’il regardait des sitcoms pour apprendre la langue ; qu’on l’avait plaqué un jour contre son casier tout en lui étirant les yeux ; qu’il  avait  été  suspendu  pour  avoir  poussé  un  enfant  dans  une  poubelle après avoir été traité de chinetoque. Une fois, j’avais trouvé ce mot enfoncé entre les lattes de mon casier, griffonné sur un dépliant pour le concours de talents  de  l’école.  Je  l’avais  tenu  entre  mes  mains,  soudain  consciente  du sang qui pulsait entre mes oreilles. J’avais songé à le rapporter à la maison, mais mon père ne devait venir me chercher que onze jours plus tard. Si je le montrais  à  ma  mère,  il  faudrait  que  je  lui  explique  ce  que  c’était  –  cette sensation  brûlante,  oppressante.  Je  l’avais  soigneusement  plié  en  trois, glissé entre mes livres puis jeté dans des toilettes désertes.

Un jour, Nai Nai était dans la cuisine. Une casserole d’eau bouillait sur le  feu  et  elle  avait  disposé  les  ingrédients  pour  le  riz  frit  sur  le  comptoir. Son riz était différent de celui des restaurants, ces grains durs et brunâtres qui  tombent  du  carton  comme  des  cailloux.  Sa  recette  était  simple  et colorée : du riz blanc parsemé de petits pois, de lamelles de jaunes d’œufs, et de crevettes et de jambon coupés en dés. Elle semblait contrariée que ce plat  nous  plaise  tant,  disait  que  le  riz  frit  était  bon  pour  accompagner  les restes, mais elle nous le préparait quand même.

Je me tenais timidement devant la porte. « Est-ce que je peux t’aider ? » demandai-je.

Elle sortit un long rectangle de poitrine de porc de la marmite et le passa sous l’eau froide de l’évier. « Pendant que ça refroidit, tu peux couper les crevettes. Ton père les a prises trop grosses. »

Je me plaçai à côté d’elle et attrapai le sac humide de crevettes grises. Elle  utilisait  normalement  les  mini-crevettes  précuites  surgelées,  pas  plus grosses qu’un petit doigt, et mon père en avait achetées des fraîches, dont chaque  anneau  était  plus  grand  que  mon  index.  Le  couteau  tranchait laborieusement pendant que je les coupais en trois. Ça me faisait bizarre de tenir un couteau. On ne cuisinait pas chez ma mère et on ne hachait jamais rien  ensemble,  et  j’espérais  que  je  le  faisais  correctement.  Je  voulais  lui demander comment était mon père quand il était enfant. Et aussi comment elle  était  quand  elle  était  enfant.  Ma  langue  restait  immobile  dans  ma bouche. « Tu as des frères et sœurs ? finis-je par dire.

— Tu as rencontré ma sœur. Elle est venue à New York cette fois-là, le jour de mon anniversaire, il y a dix ans.

—  Ah  oui  »,  dis-je.  J’entrevoyais  un  souvenir  :  un  plateau  tournant  à une grande table en verre, avec une minuscule tasse de thé, le spectacle des assiettes tournoyant incessamment. « Mais je ne me rappelle pas lui avoir parlé.

— Tu ne pouvais pas ! Elle ne parle pas beaucoup l’anglais, et vous les enfants, aucune de vous ne parle le mandarin ou le shanghaïen.

— Ah. Tu parles quelle langue avec ta sœur ?

— On parle en shanghaïen, dit-elle.

— Qu’est-ce qu’il y a de différent dans le shanghaïen ? »

Elle découpait une omelette jaune et plate en fines lamelles. « C’est plus doux. Mélodieux.

— Est-ce que papa le parle ?

—  Non,  non.  Ton  père  a  appris  le  mandarin.  On  était  à  Taïwan.  Mais maintenant...  »  Elle  poussa  une  expiration.  «  Maintenant,  il  ne  parle  plus rien du tout. » Elle inclina sa planche à découper couverte de poivrons et d’omelette  dans  un  wok  en  inox  qui  était  posé  sur  la  cuisinière  et  déjà rempli de riz. « Il est important que le riz soit de la veille, dit-elle. Même de l’avant-veille, c’est bien. Il ne faut pas qu’il soit frais. » Elle fit tourner le riz dans l’huile, puis creusa un petit puits au centre d’où l’on apercevait le fond du wok. Elle rajouta de d’huile et cassa un œuf dans l’espace vide. Je regardai  ses  mains  pendant  qu’elle  était  à  l’ouvrage  :  elles  étaient  ridées, mais  semblaient  douces,  hydratées,  d’un  éclat  presque  iridescent.  Des doigts  longs  et  fins  et  des  ongles  propres  et  recourbés.  Elle  mélangea  le jaune  d’œuf,  qui  fut  absorbé  puis  disparut  dans  le  riz.  Je  l’avais  entendue raconter qu’elle avait détesté cuisiner pour toute la famille de son mari au début de leur mariage, mais si elle détestait aussi cuisiner pour celle de son fils, elle n’en fit pas mention. Peut-être qu’il serait plus facile de lui poser des questions plus tard, après avoir passé plus de temps avec elle et gagné en décontraction. Elle me fit signe de verser les crevettes dans le wok. Je m’exécutai  et  les  regardai  rosir.  Le  wok  grésilla,  la  vapeur  s’éleva  et, l’espace de quelques secondes, je me sentis dissimulée par son rideau.

« Papa était comment quand il était petit ? » dis-je précipitamment.

Je crus d’abord qu’elle ne m’avait pas entendue. La vapeur se dissipa et son  visage  m’apparut  à  nouveau.  Je  l’avais  toujours  connue  avec  les sourcils  dessinés,  et  ses  cheveux  toujours  noirs  étaient  striés  de  quelques fils drus et gris. Les gens disaient parfois que je lui ressemblais quand elle était jeune. Je me demandais si je lui ressemblerais quand je serais vieille. Je me demandais aussi de quelle façon j’aurais été différente si c’était ma mère,  et  non  mon  père,  qui  avait  été  le  parent  chinois.  Si  elle  m’avait préparé  le  matin  du  congee  avec  du  porc  séché  plutôt  que  des  pancakes, parlé  dans  deux  langues  plutôt  qu’une.  Ou  de  quelle  façon  j’aurais  été différente  si  j’avais  grandi  protégée  sous  l’aile  de  mon  père  plutôt qu’accrochée  à  celle  de  ma  mère.  Je  me  voyais  m’effiler  dans  trois directions, et je ne savais pas où je voulais être.

« Quand je travaillais, je rentrais à la maison et les enfants étaient avec leur  nounou.  J’arrivais  et  elle  leur  donnait  une  friandise,  par  exemple  un biscuit.  Il  y  avait  ces  biscuits  qu’elle  rapportait  de  sa  ville  une  fois  par semaine, et elle en amenait un pour chacun des enfants. Et je disais : “Oh, je peux en avoir un morceau ?” Je plaisantais, pour voir ce qu’ils feraient. “Je peux en avoir ?” Et ses sœurs regardaient leur biscuit, en réfléchissant à la quantité à me céder, et ton père... il venait directement à moi et me donnait tout son biscuit. Il ne pensait même pas à en manger un morceau. » Je la regardai,  tandis  que  cette  histoire  me  perçait  jusque  derrière  les  yeux. « Trop généreux, dit-elle, depuis le départ. »

*

L’été se passa sans événement particulier. Je restais la même personne. Mais  un  jour,  mon  père  posa  devant  moi  un  petit  déjeuner  différent  des autres fois. Un morceau de pain brûlé avec deux noix de beurre en train de fondre.  Quatre  tranches  de  lard  formant  des  boucles  épaisses,  le  gras écumant  de  minuscules  bulles  blanches.  Deux  œufs,  croustillants  sur  les bords et tremblotants au centre, qui me fixaient comme des soleils jumeaux que  je  pouvais  ouvrir  sur  le  monde.  Le  jaune  était  si  vif  qu’il  tirait  sur l’orange, des œufs bio dont les entrailles rappelaient le jus de fruit Sunny Delight.  Je  regardai  mon  assiette.  Ç’aurait  pu  être  un  petit  déjeuner  servi n’importe  où  en  Amérique,  avec  une  telle  quantité  de  nourriture  qu’elle menaçait  de  déborder  de  l’assiette. Normal,  me  dis-je,  mais  cela  me  fit l’effet  d’un  séisme.  Mon  père  ne  me  regarda  pas  après  m’avoir  passé l’assiette.  Mais  j’avais  l’impression  de  reconnaître  ce  langage.  Je  mordis dans la moitié du bacon, pressant le flot de gras contre mon palais. Je broyai les  parties  dures  entre  mes  molaires.  Je  coupai  et  mélangeai  les  œufs jusqu’à ce que leurs couleurs se mêlent, puis je mangeai chaque bouchée, du milieu moelleux jusqu’aux bords de dentelle brûlée. Je trempai du pain dans  le  jaune,  l’utilisai  comme  une  extension  de  ma  langue,  lui  faisant lécher l’assiette à ma place après l’avoir entièrement terminée.

« Tu dis que tu préférerais vivre avec lui », avait dit ma mère avant mon départ. Elle berçait Alex dans son bras gauche tandis qu’il avait la bouche ventousée à sa poitrine. Ses seins étaient devenus énormes et veinés, et je les  voyais  tout  le  temps,  si  blancs  qu’ils  en  étaient  presque  bleus,  ses mamelons  d’un  rouge  violacé  là  où  ils  avaient  été  pastel,  chacun  d’eux remplissant toute la bouche du nourrisson. Il tétait pendant qu’elle balançait ses  hanches,  une  serviette  sur  l’épaule,  ses  cheveux  emmêlés  sortant  en boucles de sa queue-de-cheval. « Tu te comportes comme si j’étais une très mauvaise mère, avait-elle dit.

— Tu l’es », avais-je rétorqué. Et même si c’était elle qui l’avait dit en premier, j’avais vu comment ses yeux – ces yeux bleus que j’aurais voulu avoir  et  qu’Alex  avait  hérités  –  s’étaient  remplis  de  larmes,  qu’elle  avait chassées  d’un  battement  de  paupières.  «  Tu  es  une  très  mauvaise  mère, avais-je répété.

—  Petite  veinarde,  avait-elle  répondu.  Passe  un  bel  été  avec  ton  père parfait. »

Quand  j’étais  revenue  à  la  fin  du  séjour,  j’aurais  pu  lui  dire  la  vérité, toutes ces journées que j’avais passées dans l’ennui et la solitude, toutes ces nuits où j’avais voulu l’appeler. Mais quand j’étais revenue, je ne lui avais raconté  que  ce  matin-là,  les  œufs  que  mon  père  m’avait  préparés,  le  fait qu’il ait su exactement ce que je désirais.
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New York, 2014

 

En janvier, il y eut une longue pause dans les activités. D’habitude, me dit  Bijou,  ils  allaient  skier  pendant  une  ou  deux  semaines,  ou  bien s’envolaient  pour  le  Mexique  ou  pour  Hawaï.  «  Mais,  me  confia-t-elle  à leur retour de chez les parents de Gabe après le Nouvel An, Papa ne peut plus prendre de congés. » Cela signifiait qu’il n’y aurait pas d’école pendant trois semaines, pas de danse le lundi, pas de violon le mardi. Il y aurait eu les leçons de mandarin le jeudi, si Nathalie ne les avait pas annulées.

« C’est les vacances ! dis-je à Bijou le premier lundi sans école. On peut flemmarder toute la journée et regarder des films. » Même si nous avions passé  des  mois  ensemble,  nous  étions  une  grande  partie  du  temps  en déplacement. J’étais une nounou, mais cela signifiait en réalité que j’étais son  berger.  Je  l’emmenais  d’un  endroit  à  un  autre,  constamment,  alors nombre de nos conversations reposaient sur la logistique : nous allions être en retard à la danse, nous devions rentrer pour le dîner, le cours de violon se terminait  tôt  alors  pourquoi  ne  l’attendais-je  pas,  il  nous  restait  une  heure avant qu’elle aille se coucher, est-ce qu’on ferait mieux de prendre le métro ou  de  marcher  ?  Ces  vacances  d’hiver  se  profilaient  sinistrement  devant moi : en fait j’allais devoir la divertir. Je ne pourrais pas me plonger dans un film à onze heures du matin comme je le faisais souvent quand Bijou était à l’école,  m’abandonner  avec  bonheur  dans  un  cinéma  vide,  les  pieds appuyés sur le siège devant moi. Je voulais la convaincre de profiter de leur téléviseur géant, de leur canapé moelleux – peut-être pourrions-nous nous isoler  pendant  des  heures,  à  boire  du  chocolat  chaud,  les  yeux  rivés  sur l’écran.

« Willa », dit la voix de Nathalie avec légèreté. Je sursautai. Je ne savais pas qu’elle était dans son bureau. « Tu peux emmener Bijou quelque part ? À la patinoire, au musée ? Je ne veux pas qu’elle reste cloîtrée à la maison toute la journée. »

Il  faisait  moins  sept  degrés  dehors,  mais  nous  étions  quand  même sorties.  Plutôt  que  d’aller  au  Rockefeller  Center,  je  l’amenai  à  un  hôtel branché  du  West  Side  où  une  patinoire  avait  été  installée  en  extérieur.  Je m’accrochai  à  la  balustrade  et  Bijou  me  dépassa  en  patinant  à  reculons. «  Tu  peux  me  prendre  en  photo  ?  »  demanda-t-elle.  Je  manœuvrai  pour m’adosser au garde-corps et je sortis mon téléphone portable. Où avait-elle appris à faire ça ? Nous prîmes ensuite le métro jusqu’aux Cloisters (c’était plus  rapide  que  je  ne  le  pensais,  quarante  minutes  en  train  express),  puis accompagnâmes  la  foule  qui  descendait  à  Washington  Heights.  La  neige reposait lourdement sur les branches en d’immenses rubans ininterrompus, aussi  scintillants  que  la  veille  au  soir.  Je  portais  deux  paires  de  leggings sous  mon  jean,  et  mes  doigts  étaient  engourdis  par  le  froid  malgré  mes gants,  mais  je  n’étais  malgré  tout  pas  disposée  à  admirer  une  telle magnificence.  Dans  la  boutique  de  souvenirs,  nous  nous  réchauffâmes  en soufflant  dans  nos  mains.  «  Tu  veux  un  magnet  ?  »  lui  demandai-je.  Le lendemain,  je  l’emmenai  au  Musée  d’histoire  naturelle  à  côté  de  Central Park,  où  nous  décrivîmes  des  cercles  autour  de  la  baleine  géante, contemplâmes la faune. Après cela, je fus à court d’idées et je pensai que, si je trouvais une activité d’intérieur, nous ne serions peut-être pas obligées de sortir dans le froid. Après le petit déjeuner, j’apportai une pile de catalogues dans  la  chambre  de  Bijou  et  lui  proposai  de  faire  des  collages,  en  parlant fort  pour  que  Nathalie  entende.  Bijou  sortit  du  papier  cartonné  et  des ciseaux pour découper des zigzags et des cercles festonnés, des bâtons de colle  et  des  paillettes  à  scotcher.  Je  regardai  les  photos  posées  sur  son bureau.

«  C’est  ta  grand-mère,  n’est-ce  pas  ?  »  Je  me  demandais  comment  la placer  au  centre  de  la  conversation  depuis  que  Bijou  m’avait  dit  (m’avait rappelé ?) qu’elle n’était plus de ce monde. Nathalie m’en avait sûrement informée,  mais  j’avais  dû  être  inattentive.  Cela  m’arrivait  parfois  quand j’étais mal à l’aise : je n’arrêtais pas de penser à ce que je faisais mal et je n’écoutais pas la personne à qui j’étais soucieuse de plaire. « Qu’est-ce qui te manque chez elle ?

— Beaucoup de choses », dit-elle.

Nous découpions des magazines en silence. On entendait seulement le déchirement du papier glacé, le glissement doux des ciseaux. « Mon grand-père est mort quand j’étais bébé, dis-je.

— Je suis désolée, dit-elle automatiquement.

—  Non,  c’est  juste  que...  je  veux  dire  que  je  ne  me  souviens  pas  de lui. » Je l’observai ouvrir un tiroir de bureau pour en sortir une règle qu’elle maintint  ensuite  contre  une  page  de  magazine  pour  la  découper.  «  Tu l’appelais comment ?

— Nana, dit-elle. Je te l’ai déjà dit. »

C’est sacrément laborieux,  pensai-je.  Puis  je  la  regardai  et  le  lui  dis  : «  C’est  sacrément  laborieux.  »  Je  lui  donnai  un  petit  coup  sur  le  flanc  en essayant de la faire rire. « Je demande comme ça !

— D’accord, d’accord. Bon. Elle venait chez nous et elle ne faisait rien parce qu’elle n’a jamais travaillé. Elle a vécu ici quelque temps, mais après être retournée chez elle, elle venait me voir chaque semaine. On imaginait ensemble mon restaurant.

— Ton restaurant ? Ah, celui que tu auras quand tu seras grande ? »

Elle acquiesça d’un signe de tête. « Elle m’emmenait toujours dîner à l’extérieur  et  elle  disait  qu’on  faisait  des  recherches.  Pour  le  mien. D’habitude, maman va faire du vélo le lundi soir. On allait dans des endroits chics. Maman se fâchait contre elle de m’avoir emmenée dans des endroits aussi chics.

— Où par exemple ? » Ma voix était hésitante. Je ne voulais pas qu’elle se referme comme une huître.

«  Une  fois,  on  a  pris  un  menu  de  dégustation  de  pâtes  chez  Babbo.  » Elle gloussa. « Elle et maman se sont un peu disputées à ce sujet.

— Ta mère ne t’invite jamais à dîner ? demandai-je.

— Jamais que toutes les deux. Avec Nana, c’était comme... un secret. Juste elle et moi. Personne d’autre. »

Je  regardai  ses  genoux  jonchés  de  bleu  et  de  vert  et  constatai  qu’elle avait  procédé  selon  un  schéma  de  couleurs.  Le  triangle  d’une  vague,  un ovale d’herbe, une larme azur.

« Je vois ce que tu veux dire », dis-je. Je tournai la page, m’arrêtai sur une publicité pour un spectacle d’horreur et découpai l’image d’une clé qui pendait.
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Février  :  longues  journées  grises,  reprise  de  l’école  et  des  horaires, retour  aux  trajets  à  pied  pour  aller  à  la  danse  et  revenir  du  violon, recommencer  à  tenir  l’étui  de  son  instrument  dans  ma  main  gantée,  à  me brûler  la  lèvre  avec  du  thé  en  me  hâtant  vers  l’école,  à  observer  le  soleil disparaître de l’horizon avant la fin du dîner. À admirer le crépuscule depuis le salon, chauffage allumé et chocolat chaud sur le feu dans la cuisine.

Chaque fois que Donna lavait mon linge, je trouvais à mon retour des strings  en  coton  pliés  en  trois  dans  le  tiroir  du  haut,  mon  jean  repassé  et rangé,  mes  vestes  fermées  jusqu’au  col  et  replacées  sur  les  cintres.  Elle lavait  les  vêtements  de  tout  le  monde  trois  fois  par  semaine.  Plusieurs machines  étaient  dissimulées  dans  un  placard  et,  les  premiers  temps,  je m’occupais de ma propre lessive. Mais un jour, je la fis par hasard en même temps  que  Donna,  qui  remarqua  à  quel  point  j’avais  peu  d’effets.  Suite  à cela,  elle  venait  dans  ma  chambre  le  vendredi  et  ajoutait  mes  affaires  au linge à laver.

La première fois que je repérai un vêtement qui n’était pas à moi, c’était un  caraco  rose  clair,  au  tissu  doux  et  extensible  qui  brillait  lorsqu’il  était froissé  à  la  lumière.  Je  pensai  aller  voir  Nathalie  sur-le-champ  pour  le  lui remettre encore plié. Mais finalement  je  retirai  ma  chemise,  dégrafai  mon soutien-gorge  et  me  tortillai  pour  le  glisser  sur  mon  buste.  Mes  seins pointaient à travers le tissu fin. Il avait paru trop petit pour moi lorsque je l’avais tenu entre mes doigts, mais une fois enfilé, il me donnait la sensation d’une  seconde  peau.  J’allais  le  rendre  à  Nathalie,  mais  il  était  tellement doux. Je passai un tee-shirt par-dessus et le portai le reste de la journée. Le soir  venu,  il  était  imprégné  de  mon  odeur,  je  ne  pouvais  donc  pas  le  lui restituer.  Je  le  mis  toute  la  semaine  et  le  jetai  dans  mon  panier  à  linge  à l’arrivée du week-end, sans trop savoir où il finirait après avoir été lavé. Ce genre d’erreur n’arrivait pas si souvent. Si c’était quelque chose de flagrant, comme un jean, je le laissais à l’entrée de son dressing et elle le ramassait. Nous  ne  parlions  jamais  de  ces  confusions.  Je  n’étais  même  pas  certaine qu’elle sache qui déposait ces vêtements. Son dressing occupait toute une pièce. Peut-être ne remarquait-elle jamais qu’il y manquait quoi que ce soit.

*

«  Caaaarrie.  »  Sa  voix  était  chantante,  enjouée.  J’étais  allée  faire  du shopping ce jour-là parce que je savais que personne ne serait à la maison quand  je  rentrerais  avec  mes  sacs.  J’en  avais  trois  en  montant  dans l’ascenseur,  l’équivalent  d’une  semaine  de  salaire,  et  lorsque  les  portes s’ouvrirent, Ethan était là.

Surprise, je laissai échapper un cri perçant en le voyant. « Pourquoi tu m’appelles  comme  ça  ?  Stephen  King  n’est  pas  une  référence  pour  un professeur de littérature, non ? » Je repris mon souffle.

« Tu as raison. Je ne l’apprécie même pas particulièrement. Je suppose que  j’ai  tendance  à  m’accrocher  aux  plaisanteries  »,  dit-il.  Il  se  tenait  là tranquillement,  les  mains  dans  les  poches  de  son  jean  kaki.  «  En  fait, j’adore le prénom Willa. Il me rappelle mon arbre préféré. »

Je m’appuyai contre le mur pour retirer mes chaussures. Il se tenait si près de moi.

« Le saule pleureur 1, dit-il.

— Qu’est-ce que tu fais là ? Je croyais que tu étais retourné à la fac.

— Je trouve la bibliothèque un peu... étouffante sur le plan créatif, pour ma thèse. J’avais besoin de changer d’air. Je vais m’installer dans le bureau de Nat un moment puisqu’il y a un canapé-lit. Vu que la chambre d’amis est occupée. Et puis, il y a le dîner de Lillian cette semaine, et compagnie. Tu aimes les saules pleureurs ? On en avait un dans notre jardin quand j’étais gamin. On avait l’habitude de s’installer dessous pour lire.

—  Je  ne  sais  pas  si  j’en  ai  déjà  vu,  dis-je.  Excuse-moi.  »  Il  me  suivit alors que je commençais à me diriger vers ma chambre et je m’arrêtai. « Le dîner de Lillian ?

— Il y en a un de prévu à Morningside Park, dit-il. C’est l’anniversaire de Lillian demain. Elle vient dîner. Est-ce que tu te joindras à nous ? Gabe est excusé, il rend visite à sa mère. Mais je suis sûr que tu le savais.

— Je reviens dans une minute. Si tu veux bien rester ici. »

Il émit un petit rire, leva les mains comme il l’avait fait avec Nathalie et recula.  Dans  ma  chambre,  je  posai  sur  le  lit  les  paquets  emballés  dans  du papier de soie et pliai les sacs de courses. Je les rangeai dans le placard par terre  avec  les  autres.  Je  ne  savais  pas  comment  dépenser  mon  argent  en l’absence de loyer à payer, et une petite voix intérieure me soufflait que la réponse ne résidait pas dans l’achat d’une jupe en cuir et d’une écharpe en cachemire  mélangé.  Mais  ce  raisonnement  s’estompait  quand  je  dormais dans  des  draps  au  tissage  très  dense  et  des  couvertures  en  mohair  faites main.

Il me sembla entendre l’ascenseur et je pensai que Nathalie était rentrée. Mais quand je ressortis, Ethan était parti.

J’avais cru qu’il voulait me parler.

*

En  fait,  Nathalie  avait  invité  Lillian  à  dîner  à  la  maison  et,  après  une pause gênée, elle me proposa d’être des leurs. Lillian ressemblait à Nathalie mais  en  plus  ronde,  moins  anguleuse,  les  pommettes  moins  saillantes,  les cheveux qui tombaient en boucles. Elle portait des jeans et des pulls colorés avec des cols cheminée, des bracelets étincelants et trop de fard à joues. Je ne voudrais pas travailler pour cette femme, pensai-je. Et au dîner, elles se saoulèrent toutes les deux. Lillian était venue sans ses enfants, c’était juste elle,  nous,  et  Bijou,  qui  mangeait  des  haricots  verts  comme  s’il  s’agissait d’oursons en gélatine. De temps en temps, elle se resservait dans le plat en verre devant elle et en piquait à nouveau une belle fourchette. Je regardai ce qu’il y avait sur la table, toujours affamée. J’avais pris l’un des plus petits morceaux d’omble chevalier, pour ne pas paraître trop gourmande, mais les restes de filets roses gisaient maintenant à moitié mangés dans les assiettes des  autres.  Il  n’y  avait  rien  d’intéressant  à  portée  de  main.  Le  plat  de poisson était à l’autre bout de la table et les tomates cœur de bœuf avec des tranches  de  mozzarella  se  trouvaient  au-delà  de  deux  chandeliers.  Près  de moi, il n’y avait que les haricots verts et les brocolis. À mes côtés, Ethan tendit le bras au-dessus de la table pour s’emparer d’un petit pain disposé dans  un  panier  en  bois  avec  une  serviette  en  tissu  blanc,  comme  dans  un restaurant. Je les imaginai encore tout chauds et je le vis étaler une épaisse noix de beurre à l’intérieur. Mes bras n’étaient pas assez longs pour pouvoir en saisir un. Mieux valait mourir de faim que demander de l’aide à Ethan. Je piquai la dernière tige de brocoli dans mon assiette.

Nathalie, son frère, sa sœur, Bijou, et moi. Je n’aurais pas dû me trouver là, mais j’y étais. Ils allaient sortir pour aller boire des martinis après que j’aurais mis Bijou au lit, me dirent-ils, mais en regardant les bouteilles de vin  vides  qui  jonchaient  la  table,  je  doutais  qu’ils  en  soient  capables. Nathalie posa une paume sur sa joue. La lumière du lustre au-dessus de nos têtes faisait briller la sueur qui pointait à la naissance de leurs cheveux et sur  leurs  joues  rouges.  Ethan  sembla  s’en  apercevoir  en  même  temps  que moi et se pencha de nouveau par-dessus la table pour attraper la bouteille de vin posée devant Nathalie.

« Vous êtes rougeaudes toutes les deux », dit-il de façon appuyée.

Nathalie l’ignora. « Bee, tu veux un dessert ? »

Ethan et Bijou avaient les mêmes cheveux d’un blond brillant, comme du  champagne  dans  un  verre  transparent.  Bijou  mâcha  puis  avala  trois haricots  verts  huileux,  sa  bouche  luisante  aux  commissures.  «  Tout  à l’heure, maman.

— J’ai fait des gâteaux au chocolat sans farine, dit Nathalie. Ceux que tu adores. »

Bijou  reprit  la  cuillère  de  service,  dont  le  manche  ressemblait  à  une branche  d’arbre  tombée  dans  une  cuve  de  peinture  argentée  et  qui  piquait les parties tendres des mains quand on s’en saisissait. Bijou enroula quand même  ses  doigts  autour,  mais  l’objet  paraissait  démesuré  dans  sa  petite main.  Quelques  haricots  verts  tombèrent  épars  sur  le  tapis  et  deux  autres atterrirent soigneusement sur sa jupe.

« Oh non », dit Bijou sans bouger, les yeux vers moi. Je les ramassai et les remis dans son assiette, deux allumettes parallèles de gras ayant taché le tissu.

« On va mettre un peu d’eau dessus », dis-je. La cuisine était à quelques pas,  derrière  les  portes  vitrées,  et  nous  reculâmes  toutes  deux  nos  chaises pour nous y rendre.

« Mais c’est de l’huile. L’eau ne servira à rien », me dit-elle en aparté, comme si elle n’avait pas voulu m’embarrasser à table. Je mis trois gouttes de  produit  vaisselle  sur  une  serviette  en  papier  humide  et  lui  fis  une démonstration  de  la  méthode  que  Nathalie  m’avait  montrée.  Elle  resta immobile pendant que je frottais en cercles sur la tache, puis fit un signe de tête  vers  le  four  où  les  gâteaux  étaient  restés  au  chaud.  Nous  préparâmes deux plateaux chargés de cinq gâteaux individuels et de petites fourchettes, avec un demi-litre de glace à la vanille sur chacun d’eux. J’étais désormais tellement  habituée  à  cela,  les  plateaux,  les  ustensiles,  une  infinité  de  bols pour servir, que c’était probablement ancré en moi pour toujours.

«  Voilà  le  dessert  »,  dis-je  en  ressortant  de  la  cuisine  avec  Bijou,  ma voix se perdant. Ils parlaient fort de quelque chose.

« Allez-y, servez-vous tous », dit Nathalie en désignant les plateaux. Je ne voulais pas vraiment de gâteau, mais j’avais toujours très faim, alors j’en pris un et j’allai me rasseoir à ma place. Je pensai à ce que j’avais stocké dans ma kitchenette – un ou deux yaourts, de la mangue séchée. Je plantai ma cuillère en plein centre du gâteau.

« Vous avez du thé ? » demanda Lillian.

Nathalie hocha la tête. « Bien sûr. »

« Willa... du thé vert ? Japonais, de préférence ? Je suis sûre que tu sais mieux que nous. »

Mes  muscles  se  nouèrent  à  nouveau.  J’étais  fatiguée  de  cette  tension permanente.  Nathalie  et  Gabe  n’étaient  pas  parfaits,  mais  tous  leurs préjugés  étaient  soigneusement  cachés,  à  l’abri  de  mes  regards.  Ethan  et Lillian étaient différents. Et pourtant, je finissais par me sentir responsable de la gêne ambiante. Si j’en faisais tout un drame, si j’avais l’air contrariée. Et même si je m’en abstenais, comme lorsque ses enfants avaient imité les yeux bridés, tout était recouvert par une ombre qu’on me laissait le soin de dissiper. Alors je me levai pour aller préparer du thé à la cuisine, où je mis de  l’eau  à  chauffer  et  attendis  à  côté  de  la  bouilloire  qu’elle  arrive  à ébullition. J’avais emporté mon gâteau à moitié mangé pour le finir, mais mon  estomac  était  devenu  houleux,  alors  je  vidai  dans  la  poubelle  le contenu de l’assiette et la mis dans le lave-vaisselle. Je ne savais pas trop pourquoi j’étais si en colère ; je faisais tout le temps du thé pour Nathalie et Bijou. Cela faisait partie des tâches pour lesquelles j’étais payée. C’était en partie  la  raison  pour  laquelle  j’avais  été  incluse  à  ce  dîner,  assise  à  leur table. Je les entendis débattre tous les trois d’un souvenir de leur jeunesse, de  la  fois  où  Ethan  avait  été  ramené  chez  lui  dans  une  voiture  de  police après une fête.

« Vous, Mademoiselle Bee, vous devriez déjà être au lit, dit Nathalie. Tu vas  te  faire  des  idées  fausses  si  tu  en  entends  trop  sur  le  mauvais comportement de ton oncle. Willa ? Tu la mets au lit ? »

En deux voyages, je sortis trois tasses d’eau et plusieurs petites boîtes de  thé,  dont  le  thé  vert  de  chez  Starbucks.  «  Allons-y,  Bee  »,  dis-je.  Sa cuillère tinta dans son bol. Lillian se redressa sur sa chaise et tendit le bras pour fouiller les boîtes. « Une petite cuillère ? » demanda-t-elle, grimaçant à  sa  propre  requête.  Je  retournai  à  la  cuisine  et  sortis  trois  cuillères,  les déposant empilées les unes sur les autres sur la table.

« Allez, bonne nuit, ma nièce chérie, dit Lillian. Viens me faire un gros câlin. Je te revois bientôt, d’accord ? » Elle fit claquer trois bisous humides sur la joue de Bijou.

«  Bee,  rejoins-moi  dans  ta  chambre,  OK  ?  »  J’allai  me  servir  une infusion.  J’aimais  boire  de  la  camomille  le  soir.  Demain,  Lillian  serait partie. Je ne serais plus obligée de la supporter. Je fermai les portes de la cuisine derrière moi et éteignis les lumières.

« Bonne nuit tout le monde, dis-je d’un ton emprunté avant de tourner les talons.

— Oh là là, qu’est-ce qu’il est chaud ce thé ! dit Lillian.

— C’est du thé, répliqua Nathalie en riant comme une petite fille.

— Je le sais bien. Mais je ne peux pas le boire comme ça. Est-ce que quelqu’un pourrait m’apporter quelques glaçons ? » dit Lillian, provoquant le  déploiement  d’un  vaste  silence  dans  la  pièce,  chacun  attendant  que quelqu’un  d’autre  le  fasse.  Ils  espéraient  peut-être  que  je  m’en  charge. J’avais tourné le dos à la table, déjà fermé les portes. La cuisine est fermée, pensai-je.  Je  devais  faire  mon  vrai  travail  :  mettre  Bijou  au  lit.  Mais personne  d’autre  n’avait  bougé.  Je  me  retrouvai  dans  l’incapacité  de poursuivre mon chemin. Attendaient-ils que je m’en charge ? Je songeai à plonger  ma  main  dans  le  verre  d’Ethan,  dans  son  eau  citronnée,  et  à  en sortir une poignée de glaçons fondus. Je songeai à laisser tomber les cubes dans  la  tasse  de  Lillian,  un  par  un,  ou  tous  à  la  fois,  dans  une  cascade d’éclaboussures. C’était la seule rébellion que je pouvais imaginer. Mais ne serait-ce pas une manière de faire quand même ce qu’elle demandait ?

 

1. Le saule pleureur se nomme weeping willow en anglais. (N.d.T.)
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Quand  une  amie  de  fac  décommanda  un  dîner  avec  moi,  je  ne  voulus pas  l’avouer  à  Nathalie.  Je  sortais  si  peu  que  j’envisageai  de  me  préparer malgré tout et de faire comme si j’allais à mon rendez-vous. Alors qu’elle procédait aux vérifications habituelles avant de me libérer – s’assurer qu’il n’y avait pas de vaisselle à laver dans l’évier et que Bijou n’avait besoin de rien qu’elle ne voulait pas faire elle-même –, Nathalie pesta dans sa barbe.

« Tu as dit que tu sortais ce soir, n’est-ce pas ?

— Je ne suis pas obligée, dis-je nonchalamment.

— Non, j’étais... oh, tant pis. » Elle jeta un coup d’œil à sa montre puis à la fenêtre.

« Qu’est-ce qu’il y a ?

—  Je  me  demandais  dans  quel  quartier  tu  vas.  J’ai  laissé  ma  carte  de crédit chez Monique hier soir. Tu connais l’endroit, sur Hudson Street ? Je comptais  y  repasser  plus  tôt.  C’est  la  carte  dont  j’ai  besoin  pour  demain matin. Je pourrais aller la récupérer en vitesse, mais si c’est près de ton lieu de rendez-vous...

— C’est justement près de mon lieu de rendez-vous », dis-je.

Je  m’habillai  en  mettant  tout  ce  que  j’avais  acheté  la  semaine précédente : une jupe en cuir rigide qui s’évasait en triangle, une chemise noire  soyeuse  à  col  boutonné  et  mon  nouveau  foulard.  Monique  était  un endroit  chaleureux  et  tamisé,  avec  une  lumière  cuivrée  qui  tombait  sur  le bar ovale au centre de la pièce. D’habitude, je me sentais trop mal à l’aise pour me rendre seule dans un bar, mais j’avais une raison de m’y trouver : Nathalie  me  l’avait  demandé.  Je  me  hissai  sur  un  tabouret  dans  un  coin inoccupé. Une barmaid brune en débardeur m’apporta un verre d’eau et une liste  de  cocktails.  Je  voulais  du  vin,  mais  je  ne  savais  toujours  pas  quel genre me plaisait, ni comment demander à la barmaid de choisir pour moi. J’avais travaillé dans un bar autrefois, mais on y servait surtout des combos bière  et  spiritueux,  des  vodka-soda  dans  des  verres  remplis  de  glace.  Nos deux cuvées du patron étaient servies dans d’énormes bonbonnes à bouchon vissé. J’y avais travaillé dix mois sans avoir jamais eu besoin d’ouvrir une seule bouteille. Je parcourus la liste et j’en repérai un que quelqu’un avait commandé pour moi une fois.

«  Puis-je  avoir  un  verre  de  falanghina  ?  » Fa-lan-guiii-na. J’aimais la façon dont ma bouche s’enroulait autour du mot, de ce long i glamour. Elle m’en  versa  dans  un  verre  à  pied  fin  jusqu’à  mi-hauteur  et  me  fit  un  clin d’œil amical et décontracté que je ne serais jamais capable d’imiter. Le vin pâle afflua comme du sel sur ma langue.

«  Vous  voulez  ouvrir  une  note  pour  vos  consommations  ?  demanda-t-elle.

— En fait, ma cheffe a oublié sa carte de crédit ici hier soir, et je suis censée la récupérer pour elle. Nathalie Adrien. Elle a dû vous prévenir par téléphone. » Là, dans ce bar rempli d’hommes en costume et de femmes en robe fourreau, le mot « cheffe » signifiait que je pouvais être son assistante dans  une  galerie  d’art,  un  cabinet  d’architecture,  une  maison  d’édition. Personne  ne  savait  que  j’avais  dû  masser  au  shampoing  antipoux  les cheveux  de  sa  fille  la  semaine  précédente.  La  barmaid  alla  vérifier  s’ils avaient la carte et je sirotai mon vin. Je l’ajouterais à la note de Nathalie.

Je  vis  une  femme  assise  en  face  de  moi  de  l’autre  côté  du  bar,  toute seule  avec  un  verre  de  vin  rouge.  Elle  avait  un  très  beau  maintien  et  je redressai  les  épaules  en  la  regardant. Une  autre  personne  seule,  pensai-je avec  joie.  Mais  un  homme  en  costume  arriva  précipitamment,  posa  ses mains sur les épaules de la femme et l’embrassa sur une joue. Il était tout juste  vingt  heures  passées  et  je  regardai  autour  de  moi  –  ce  bar  semblait plutôt conçu pour des rendez-vous galants que pour des réunions de travail. Je n’étais pas l’unique cliente à m’y trouver seule ; il y en avait quelques autres.  Mais  je  remarquai  les  nombreuses  tables  pour  deux,  les  doigts  qui s’effleuraient à la lueur des chandelles. Je continuai à siroter mon vin salé et j’observai l’endroit comme si j’étais devant la télévision. Je prendrais peut-être  même  un  autre  verre.  Nathalie  pensait  que  je  ne  serais  pas  de  retour avant plusieurs heures.

« Vous attendez quelqu’un ? » Une voix derrière mon oreille droite. Je me retournai. Il était appuyé sur le dossier du tabouret près du mien, avait sorti sa carte de crédit, mais n’avait pas de verre à la main.

« Je sors tout juste du travail, dis-je. Je bois un verre avant de rentrer chez moi. » Était-ce là ce qu’aurait dit une personne active ordinaire ? Je me rendis compte que je n’avais pas répondu à sa question.

« Même chose pour moi. » Il écarta légèrement le tabouret mais sans s’y asseoir. « Vous habitez dans les environs ?

— À Tribeca. Et vous ?

— J’habite à quelques rues d’ici », dit-il avec un signe de tête vers une rue de West Village. Je l’observai se former une impression de moi d’après le quartier où je vivais tandis que j’en faisais autant vis-à-vis de lui. « Vous permettez que je m’assoie ? » demanda-t-il.

J’acquiesçai  d’un  signe  de  tête.  Il  me  demanda  ce  que  je  buvais.  La barmaid ne s’était toujours pas adressée à lui et je me sentis spéciale. Je lui répondis, comme si c’était quelque chose que je commandais chaque soir à la sortie du bureau.

« Vous en voulez un autre ? » demanda-t-il. Mon verre ne contenait plus qu’une  demi-lune  de  vin  et  je  hochai  la  tête.  La  barmaid  revint  à  ce moment-là  avec  la  carte  de  Nathalie.  J’avais  remarqué  qu’elle  avait  été retardée par la préparation d’une tournée de cocktails pour une table de six personnes près de la fenêtre.

« Voilà la carte, ma belle. Un autre verre ?

— Vous pouvez l’ajouter à ma note, dit-il en lui tendant sa carte. Je vais prendre un Old Fashioned.

—  Merci  »,  répondis-je.  Parfois,  cela  me  rendait  nerveuse  de  laisser quelqu’un  m’offrir  un  verre,  de  me  sentir  ensuite  redevable.  Mais  avec  la carte  de  Nathalie  en  main,  je  me  sentais  en  sécurité.  Je  pourrais  toujours changer d’avis.

« Tout le plaisir est pour moi. Je m’appelle Andrew. Andrew Hunter. » Je  ne  comprenais  pas  pourquoi  les  gens  donnaient  leur  nom  complet lorsqu’ils  faisaient  connaissance.  Il  baissa  les  yeux  vers  la  carte  que  je tenais. « Et vous vous appelez Nathalie ? »

Je  suivis  son  regard  vers  la  carte  d’où  son  nom  jaillissait  d’entre  mes doigts comme si je le brandissais. J’inclinai la tête sur le côté d’une manière qui pouvait être interprétée comme un signe d’acquiescement. Je ne pouvais me résoudre à formuler un non irrévocable.

« Enchanté de faire votre connaissance, dit-il. Vous faites quoi dans la vie ? »

Mon  visage  rougit.  J’ignorais  pourquoi  j’avais  fait  cela.  Il  avait  rendu les choses trop faciles. Je songeai à répondre en m’appropriant le poste de Nathalie, mais il avait l’air d’être aussi dans la finance – c’était un homme blanc vêtu d’un costume élégant. « Je suis assistante de direction... Enfin, je veux dire, une sorte d’assistante personnelle.

— Je crois que c’est ce que tous les assistants de direction finissent par devenir  »,  répliqua-t-il  comme  si  c’était  drôle,  alors  je  souris  pour  le satisfaire.

« Et vous ? » demandai-je.

Il prononça un nom et m’expliqua qu’il s’agissait d’un fonds spéculatif. Assistante  personnelle  était  à  peine  un  mensonge,  pensai-je  avec  orgueil. J’étais bel et bien une sorte d’assistante personnelle.

« Quel secteur ? » demanda-t-il.

Quelques options bourdonnaient dans ma tête, mais laquelle lui serait la plus étrangère ? « La mode, dis-je.

— Vous êtes assistante sur quel genre de missions ?

— Oh, tout, répliquai-je. Je gère ses rendez-vous, son emploi du temps, entre autres. Elle voyage beaucoup. Je dois aussi récupérer ses vêtements au pressing, aller chercher son enfant à l’école, des choses de ce type.

— Son enfant ? s’étonna-t-il. Aucune limite, hein ?

— Eh bien, nous sommes proches. Je veux dire, elle a une nounou, c’est arrivé seulement une ou deux fois.

—  Je  ne  le  répéterai  pas,  plaisanta-t-il.  J’ai  entendu  dire  que  les  boss peuvent être sans pitié dans la mode.

— Non, elle est géniale. Nous sommes proches, répétai-je. Elle me dit que je peux prendre des jours de congé, vous voyez, des vacances, si j’en ai besoin. Et elle m’offre des choses, des cadeaux, comme... je veux dire, des choses  dont  elle  ne  veut  pas.  Elle  est  très  intelligente  »,  dis-je  avec hésitation.  Je  n’avais  pas  parlé  à  un  inconnu  depuis  si  longtemps.  C’était comme si j’avais oublié comment se déroulait un échange de banalités, ses virages prévisibles.

« Vous avez pris des vacances récemment ? » demanda-t-il.

Je secouai la tête. « Non. Et vous ?

—  Oh  non.  Mon  patron...  n’est  pas  du  tout, du  tout,  fan  du  jour  de congé. Mais lui aussi me donne parfois des choses dont il ne veut pas. »

Je rougis. J’avais vraiment parlé comme une idiote. « De quel genre de choses s’agit-il ? » Je pris la dernière gorgée de mon verre de vin quand la barmaid arriva avec la tournée suivante.

«  Santé,  dit-il  sérieusement.  Oh,  vous  savez.  Du  travail  obligatoire  le week-end. Des clients qu’il déteste que je dois emmener boire un verre. Des petits déjeuners de travail. Des billets pour des comédies musicales, jamais pour les matchs des Jets. »

Je le regardai parler et j’éprouvai une sorte de pâle reconnaissance pour sa normalité. Blanc, grand, cheveux bruns, une chemise boutonnée avec un motif à carreaux qui lui allait bien et des chaussures qui paraissaient chères. Il n’était pas très beau, mais l’était quand même assez. Moyen sur toute la ligne. C’était aussi un genre de personnes. Nathalie avait Gabe. Beaucoup de  jeunes  artistes  avaient  des  petits  amis  rasoirs  qui  payaient  leur  loyer. Mais ce n’était pas comme si j’étais une artiste, que j’avais une sorte d’aura qui  éclipsait  la  sienne.  Il  portait  une  barbe  de  trois  jours,  qu’il  devrait probablement raser le lendemain pour le travail.

« Qu’est-ce qu’on vous donne dont vous ne voulez pas ? » demanda-t-il.

J’y  réfléchis.  Ce  jeu  me  plaisait.  «  Tellement  de  choses  !  répondis-je avec empressement. Le pain artisanal sans gluten. Je mange du gluten. Ou encore,  les  vieux  vêtements  qui  ne  me  vont  pas  mais  qu’elle  ne  veut  pas vendre.  Les  pots  de  crème  hydratante  à  moitié  pleins.  Un  jour  j’ai  fait semblant d’aimer le chardonnay, et donc maintenant je suis obligée de faire comme  si  j’aimais  ça,  alors  que  je  déteste  ce  genre  de  vin.  Les  poux  !  » m’exclamai-je  tout  à  coup,  et  il  eut  un  léger  et  néanmoins  perceptible mouvement de recul. « Les poux... Il y avait des poux dans la classe de son enfant  et...  »  Mon  estomac  se  noua  quand  je  me  souvins  que  je  devais mentir. « J’ai dû acheter le shampoing que la nounou allait utiliser. Vu que ma cheffe ne le ferait pas elle-même. »

Il  laissa  échapper  un  soupir  de  soulagement.  «  Pas  de  problèmes  de poux avec mon patron, fort heureusement. Cela dit, quand j’étais plus jeune, j’en  avais  un  qui  m’obligeait  à  venir  lui  apporter  chez  lui  du  Pedialyte  et des  œufs  chaque  fois  qu’il  avait  la  gueule  de  bois  le  matin.  Et  sa  maison était dégueulasse. J’étais toujours soulagé à l’idée que ce n’était pas moi qui devais lui faire le ménage. Je me disais toujours que les choses auraient pu être  pires.  Dans  votre  cas,  au  moins,  vous  n’êtes  pas  la  nounou,  n’est-ce pas ? »

Je vis les bougies chauffe-plat sur le bar, leurs mèches vacillantes. Je vis la barmaid faire le tour de la pièce pour prendre les commandes et ramasser les  verres  vides.  Je  vis  d’ultimes  gorgées  être  versées  dans  les  bouches comme dans un entonnoir, des premières gorgées être sirotées délicatement, les  autres  être  avalées  d’un  coup.  C’était  l’un  de  ces  moments  où  j’avais l’impression que les gens étaient peut-être en train de m’observer. Comment aurait-il pu savoir ? Il ne le savait pas, me rappelai-je. Et je ris, comme si c’était drôle. « Ça pourrait être pire, convins-je.

—  C’était  l’époque  où  j’étais  moi-même  assistant,  dit-il.  Ce  n’est  que du  bizutage.  Quelqu’un  doit  se  farcir  les  trucs  chiants.  Et  puis  au  bout  de quelques années, c’est à votre tour de le faire à quelqu’un d’autre. »

Je  l’observai,  notai  combien  il  était  sûr  de  lui.  «  Mais  pourquoi  vous voudriez faire ça ? Est-ce qu’on ne peut pas simplement y mettre un terme ? Au bizutage ? »

Il but une gorgée et se pinça les lèvres, comme s’il avait quelque chose à m’annoncer et ne savait pas comment s’y prendre. « Je veux dire, il faut bien que quelqu’un achète du café. Ou... du shampoing contre les poux. » Il sourit et donna un petit coup de coude dans le mien. « Je suis sûr que vous aurez  très  bientôt  une  assistante  que  vous  pourrez  envoyer  chercher  du shampoing contre les poux.

—  Mais,  et  si  vous  êtes  la  garde  d’enfant  ?  »  Il  me  regarda  d’un  air ahuri.  «  Par  exemple...  vous  me  dites  que  je  peux  espérer  bizuter  mon assistante une fois que je n’en serai plus une moi-même. Mais quelle est la progression si vous êtes la garde d’enfant dans cette situation ?

—  Eh  bien,  c’est  comme...  un  autre  monde.  La  garde  d’enfant  n’aura pas  d’assistante,  comme...  »  Il  agita  le  bras  en  l’air  tout  en  réfléchissant, puis  il  se  passa  la  main  dans  les  cheveux.  «  Le  concierge  ne  devient  pas PDG. Je veux dire, il ne veut pas. Il ne peut pas.

—  Je  ne  suis  pas  sûre  que  vous  puissiez  dire  ces  choses-là.  »  Je  ne savais pas où je voulais en venir, mais je savais que je voulais dire quelque chose.  «  Qu’il  ne  veut  pas.  Qu’il  ne  peut  pas.  »  Ma  voix  était  maussade, moins  forte  que  je  ne  l’aurais  souhaité,  mais  elle  se  faisait  quand  même entendre.

« Vous savez quoi ? Vous avez raison », concéda-il, et je n’arrivais pas à savoir si c’était gentil ou condescendant. Il leva la main pour commander deux autres verres. Je regardai l’air que son doigt avait remué ; je n’avais pas dit que j’en voulais un autre.

« Qu’est-ce que vous faites à votre assistante ? » demandai-je.

Il  se  pencha  vers  moi.  «  Mon  assistante m’adore.  Je  vous  laisserais même l’appeler pour vérifier.

—  Je  pense  qu’appeler  votre  assistante  à  vingt  et  une  heures  pour  lui demander  de  dire  à  une  fille  dans  un  bar  que  vous  êtes  un  bon  patron apporte en quelque sorte la preuve du contraire », répliquai-je, mais je ris en plein milieu de ma phrase et il en fit autant.

« D’accord, d’accord. Eh bien, si vous pensez à un autre moyen de vous le prouver, dites-le-moi. »

Alors que je le regardais, ma poitrine s’enflamma à la seule excitation que quelqu’un se plie à ma volonté. D’habitude, c’était moi qui me pliais à celle des autres. Je faisais ce que Bijou voulait, ce que Nathalie voulait, et de  leur  satisfaction  je  tirais  une  sorte  de  plaisir  du  travail  bien  fait.  Leur contentement alimentait le mien et me permettait de me détendre. C’était un état  si  proche  du  bonheur  que  de  voir  quelqu’un  d’autre  y  goûter  et l’imaginer fondre sur ma langue.

Son  Old  Fashioned  arriva  dans  un  nouveau  verre,  et  la  barmaid débarqua avec une toute nouvelle bouteille qu’elle ouvrit devant moi pour me servir. Je sentis l’inévitable question de fin de soirée planer au-dessus de nous. Je songeai à ce que cela me ferait de céder à la tentation. Je n’avais jamais  passé  une  aussi  longue  période  sans  relations  sexuelles  et  je comptais les mois dans ma tête au fur et à mesure que s’égrenait leur tic-tac : six, sept, maintenant huit. Je me sentais monacale, comme si tout cela faisait  partie  d’un  plan.  Mais  face  au  premier  type  qui  s’intéressait  à  moi depuis des mois, j’étais indécise malgré mon excitation instinctive, la façon dont cet autre visage s’était soudain allumé. Le fait que, tout en continuant notre  bavardage,  je  me  retrouvais  à  incliner  mon  menton  vers  lui,  à  me pencher en avant sur mon tabouret.

La  glace  dans  son  Old  Fashioned  tinta  tandis  qu’il  avalait  son  avant-dernière gorgée. « Vous êtes drôle, dit-il. Alors, est-ce que vous... voudriez qu’on poursuive ailleurs ? J’habite vraiment à quelques rues d’ici.

— Je ne sais pas trop.

— Bien sûr, je comprends. Je pourrais peut-être prendre votre numéro ? On pourrait dîner ensemble un de ces jours. »

Qu’aurait dit Nathalie si elle ne voulait pas dîner avec lui, si elle voulait sauter directement à l’étape suivante ? Que faisait-elle là le soir où elle avait oublié sa carte ? J’avais remarqué que c’était sa carte personnelle, pas celle de son entreprise. « À combien de rues d’ici ? » demandai-je. J’observai sa pomme d’Adam pendant qu’il réglait l’addition, la pression qu’elle exerçait contre sa gorge, et c’était étrange de me dire : Bientôt, je pourrai toucher ça si j’en ai envie. Je repensai au prix du vin que j’avais bu, dix-sept dollars le verre, et je me demandai si j’aurais dû en prendre un de plus, comme si cela équivalait à empocher un billet froissé de vingt dollars. J’ai fait économiser à Nathalie presque quarante dollars, pensai-je. En sortant du bar, il me tint la porte et mon épaule effleura la sienne. Il s’arrêta pour enfiler des gants de cuir  marron,  et  je  songeai  : Quel geste adulte,  tandis  que  j’enfonçais  mes mains dans les poches de mon manteau. Puis il mit une main gantée dans ma  poche  gauche  pour  repêcher  la  mienne,  enroula  ses  doigts  autour  des miens.

« Tu es plus petite que je le pensais, dit-il. Minuscule. » Les hommes faisaient  toujours  cela  :  ils  me  disaient  que  j’étais  petite,  comme  s’ils  me mesuraient pour me glisser dans leur coffre, comme si j’allais prendre cette remarque au sujet de ma taille comme un compliment. Se tenir par la main paraissait beaucoup trop intime et je fus soulagée quand il lâcha mes doigts pour  passer  les  siens  dans  mes  cheveux  et  m’embrasser.  Cela  dura  cinq secondes et ses lèvres étaient chaudes et douces. Puis il se remit à marcher et je le suivis. Je n’étais pas tant attirée par lui que par l’idée qu’il s’agissait d’une expérience : je voulais voir ce que cela faisait de suivre un inconnu chez lui. D’habitude, j’avais trop peur de ce qui pouvait m’arriver pour finir chez  quelqu’un  que  je  ne  connaissais  pas.  Aucune  de  mes  colocataires n’aurait  remarqué  ma  disparition  pendant  des  jours  et  aucune  n’avait confiance  en  la  police,  comme  moi.  Mais  Nathalie  saurait  quoi  faire  si  je n’étais pas là à son réveil. Elle me retrouverait et saurait comment prévenir mes parents. Curieusement, le fait de penser aux gens qui découvriraient ma dépouille  calma  mon  appréhension  à  l’idée  d’entrer  chez  un  inconnu, d’avoir accepté cette menace omniprésente avant de franchir le seuil de la porte.

« Vin blanc, n’est-ce pas ? demanda-t-il. J’ai une bouteille dans le frigo que je peux ouvrir. »

Cette précaution, garder une bouteille de vin au frigo, d’un genre qu’il ne  buvait  pas  –  cela  me  fit  réfléchir.  Son  appartement  était  propre  et quelconque.  Une  rangée  d’appareils  en  acier  brossé.  Du  courrier  éparpillé sur l’îlot central de la cuisine et une cafetière posée avec son anse tournée vers  l’extérieur.  Grand  salon  bien  rangé,  couvertures  pliées  à  l’arrière  du canapé. Photos sous magnets sur le frigo. Deux salles de bain. « Où as-tu fait tes études ? » lui demandai-je. « Georgetown. » Je regardai l’heure sur la cuisinière comme si c’était une drogue : il était tard. En temps normal, je serais  seule  dans  ma  chambre,  à  lire  ou  à  regarder  mon  téléphone.  Mais j’étais là, dans une cuisine étrangère, à accepter un verre de vin.
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« Te voilà. Tu es rentrée tard hier soir, hein ? Est-ce que tu sais où sont les autres sacs plastique ? »

Ethan se promenait en pyjama, à treize heures, quand il me trouva dans la  cuisine.  Sa  présence  altérait  ce  que  j’avais  si  soigneusement  mémorisé sur  la  maison  et  sur  son  organisation.  Des  heures  habituellement silencieuses étaient percées par ses bruits, quand il claquait les placards à la recherche des céréales, des cuillères ou du plus grand bol. Son bureau étant occupé,  Nathalie  ne  travaillait  pas  autant  à  la  maison,  et  je  regrettais  sa présence parfumée et ses pas de velours. Si j’étais dans une pièce adjacente, Ethan me demandait où étaient les choses, et au début j’aimais cela, qu’il concède le fait que je le savais, que c’était moi qui vivais là. Mais ensuite je l’entendis poser les mêmes questions à la femme de ménage. « Donna, où est-ce  qu’ils  rangent  le  thé  ?  Je  ne  prends  pas  de  café  aujourd’hui.  »  Le même  ton  de  voix  que  lorsqu’il  me  parlait  pour  me  demander  où  était  la télécommande,  où  ils  remisaient  les  parapluies  ou  les  Tupperwares  et,  en l’occurrence, s’ils avaient d’autres sacs plastique.

« On utilise les sacs qui sont sous l’évier pour les courses, dis-je. Ceux qui sont réutilisables.

— Et si je veux un sac à usage unique ? Et si je veux le jeter quand je n’en ai plus besoin ? »

Je  me  préparai  un  œuf  et  un  avocat  pour  le  déjeuner  avant  d’aller chercher Bijou. Je coupai la chair vert tendre avec un couteau et saupoudrai une pincée de sel et de poivre par-dessus, en lui tournant le dos. Je sentais qu’il attendait toujours ma réponse.

« Je ne sais pas, achète ton propre rasoir jetable chez Duane Reade et garde ensuite le sac qu’ils te donnent ? »

Ethan personnifiait la confusion que je ressentais face au monde. Étais-je sur les nerfs ou était-il un connard ? Tout le monde semblait l’apprécier. Pourquoi est-ce que tout paraissait toujours être dans ma tête ?

La nuit que je venais de passer me donnait plus d’audace pour répondre à Ethan. J’étais partie de chez Andrew à minuit dans un taxi qu’il m’avait appelé, je m’étais mise au lit à minuit et demi. Même pas si tard que cela. Je ne pourrais pas le revoir : il pensait que j’avais un vrai travail, que j’étais quelqu’un  d’autre.  Pourtant,  j’étais  sortie  vivante  de  mon  expérience, rentrée  saine  et  sauve  à  la  maison.  J’avais  même  aimé  cela,  je  m’étais surprise  moi-même.  Alors  que  l’ascenseur  s’élevait  dans  les  étages,  je m’étais  souvenue  d’une  fois  où  un  homme  m’avait  suivie  pendant  que  je rentrais chez moi après avoir dîné dans un snack-bar ouvert tard la nuit. Je l’avais vu descendre du taxi derrière moi, j’avais grimpé à toute vitesse les escaliers de mon immeuble et posé un couteau de cuisine sur ma table de chevet. Mais je m’étais rendu compte à mon réveil que je l’avais laissé si clairement en évidence qu’on aurait dit que j’avais offert une arme au lieu de m’armer moi-même. C’est loin derrière moi, avais-je pensé gaiement.

« Je peux manger ? » dis-je à Ethan. Il se tenait toujours là, comme s’il attendait que je lui sorte un sac en plastique de ma poche.

« Je ne t’en empêche pas », répondit-il avant de sortir. Ma solitude me donna un sentiment de triomphe, qu’il m’ait cédé cette pièce.
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Flop,  turn,  river.  J’écoutais  attentivement  pour  tâcher  d’apprendre  les règles.  Les  amis  de  mon  père  étaient  de  passage.  Cynthia  avait  emmené Esther  chez  sa  sœur,  mais  Charlotte,  quatre  ans,  était  assez  grande  pour rester. Charlotte était une petite poupée que je voyais parfois le week-end, des  joues  potelées  comme  deux  pommes  roses,  des  yeux  sirop  d’érable vagabonds. Elle aimait grimper sur les meubles et déambuler en chantant, l’attention  accrochée  à  elle  comme  la  poussière  dans  l’atmosphère.  Mais elle  avait  été  mise  au  lit  depuis  des  heures  et  dormait  à  la  lueur  de  sa veilleuse Barbie, alors il restait mon père, ses amis, et moi.

Ils  étaient  assis  autour  de  l’îlot  central  de  la  cuisine  et  jouaient  aux cartes. J’étais censée aller me coucher bientôt, mais j’avais toujours un mal fou à m’endormir chez mon père. Chaque soir, j’observais la course de la lune dans le ciel, le bruissement des branches. Je me tournais d’un côté et de l’autre, je changeais régulièrement la face de mon oreiller. Je me disais que je n’appellerais pas ma mère, parce que la dernière fois que je lui avais téléphoné, elle l’avait répété à mon père, et je pensais que je n’aurais jamais aussi honte de toute ma vie. Ce soir-là, Charlotte était déjà au lit quand mon père m’avait laissée manger avec ses amis autour de l’îlot central, assis sur des tabourets de bar avec des hamburgers qu’il avait cuits dehors sur le gril. Puis  il  avait  sorti  une  mallette  brillante,  dont  il  avait  relevé  les  deux fermoirs,  et  l’avait  posée  ouverte  sur  la  table.  Elle  contenait  six  séries  de disques colorés – rouges, verts, blancs, bleus –, quatre dés rouges au milieu, deux  paquets  de  cartes  à  jouer.  Poker. Flop,  turn,  river,  bluff,  blind,  des mots qui ne voulaient pas du tout dire ce que j’imaginais –  flop n’était pas synonyme  de  «  fiasco  », turn  de  «  virage  »  ou river  de  «  fleuve  »  ;  ils signifiaient autre chose.

Un  de  ses  amis  me  dit  que  je  pouvais  faire  partie  de  son  équipe  pour commencer. « Comme ça, ce n’est pas une dynastie familiale, dit Mark en tirant une chaise pour prendre place. Pas de codes secrets entre vous deux. » J’imaginai que j’avais un père avec qui je partageais un code secret. Collée à l’un des amis adultes de mon père autour d’une série de cartes, discutant de  notre  prochain  coup  sur  un  ton  conspirateur,  ma  colonne  vertébrale  se redressa  vers  le  plafond.  C’était  encore  mieux  ainsi,  être  l’égale  de  mon père, dans un face-à-face, plutôt qu’une enfant à charge à côté de lui dont il devait  se  préoccuper.  Il  était  assis  en  face  de  moi,  et  ses  yeux  et  ses pommettes se plissèrent dans un sourire.

Brett  se  leva  pour  chercher  quelque  chose  et  Mark  s’empressa  de baisser nos cartes pour les cacher. Brett sortit la brique de jus d’orange du frigo. « Je peux le finir ? »

Mon père haussa les épaules : Bien sûr.

« Je vais me sentir comme un enfoiré quand Charlotte demandera où est le jus au petit déjeuner », dit Brett. Tout le monde rit aux éclats tandis qu’il versait  le  reste  de  la  brique  dans  un  verre  rempli  de  glace  et  de  vodka transparente. J’affichais un large sourire. Je n’avais pas très bien compris la plaisanterie, mais elle était racontée devant moi. Brett passait la nuit ici ; il avait  fait  le  déplacement  depuis  New  York.  Ils  avaient  travaillé  tous ensemble là-bas, à New York, et mon père avait été leur patron.

Mark  releva  les  cartes  sous  nos  yeux  après  que  Brett  eut  repris  place. « Tu vois, là ? » dit-il en désignant deux d’entre elles. Je hochai la tête, sans comprendre de quoi il parlait. Les cartes que nous avions en main devaient former  une  sorte  de  combinaison  avec  celles  posées  sur  la  table.  Deux  de nos cartes étaient des huit, un rouge et un noir. « Vas-y, dit-il.

— Ah, dis-je. On suit », et je lançai quatre jetons, à la manière de Brett. Ils  jubilèrent  tous  en  voyant  ma  façon  de  les  jeter,  ma  nonchalance.  Je regardai mes pieds qui se balançaient bien au-dessus du sol.

« Elle est douée, dit Brett. Tu n’as jamais joué au poker ?

— Elle a dix ans, dit mon père.

—  Oh,  je  croyais  que  tu  étais beaucoup  plus  âgée,  répliqua-t-il.  Seize ans au moins. »

Je rougis : c’était mon plus grand rêve. On continua la partie en lançant des jetons. Le donneur changeait à chaque tour et c’était maintenant à mon père  de  distribuer.  Les  meilleurs  moments  avec  mon  père  étaient  toujours les jeux, quand la fausse compétition devenait un masque derrière lequel se cacher.  Peut-être  voulais-je  être  plus  âgée,  être  moins  un  fardeau.  Peu m’importait de gagner. J’étais juste contente d’être assise là, invitée à jouer. «  Prêts  ?  »  dit-il,  et  tout  le  monde  retourna  ses  cartes.  Mon  père  et  Mark maugréèrent,  tandis  que  Brett  poussa  des  cris  de  joie  et  ramena  les  jetons vers  sa  poitrine  en  utilisant  ses  deux  mains  comme  des  pelles.  Je  fis  la moue, pour l’effet.

«  Ce  putain  de...  Oh,  désolé.  »  Mark  regarda  mon  père  en  faisant  la grimace. « Ce foutu bonhomme, je te jure qu’il change de tics rien que pour nous emm... embrouiller. » Sa bouche avait hésité avant de se décider pour ce dernier mot. Je regardai attentivement la table.

« Je sais bluffer, que voulez-vous. Sinon, je ne serais pas là », dit Brett en se penchant en arrière sur sa chaise.

«  Pourquoi  ça  ?  »  demandai-je.  Parfois,  je  suivais  simplement  les vagues  de  leur  conversation,  mais  d’autres  fois  je  voulais  en  savoir  plus. Tout le monde était ouvert ce soir-là, plus bavard qu’à l’habitude, comme si leurs bouches avaient été graissées et ne pouvaient s’empêcher de répandre des  mots.  Il  y  avait  moins  de  ces  coups  d’œil  furtifs  que  s’envoient généralement les adultes pour évaluer ce qu’ils peuvent exprimer.

«  Eh  bien,  j’ai  peut-être  exagéré  quand  j’ai  passé  l’entretien  avec  ton père. »

Mark toussa : « Hum, menti ouvertement.

—  Et  il  m’a  engagé.  Et  ça  n’a  jamais  eu  d’importance  !  Mais  il  ne m’aurait pas embauché sans expérience, si j’avais dit la vérité. »

Je hochai la tête d’un air sérieux.

« Qu’est-ce que tu es en train de raconter à ma fille ? » dit mon père, en frappant  d’une  paume  l’arrière  du  crâne  de  Brett.  Je  me  sentis  auréolée, spéciale : Regardez-les se battre sur la sagesse à m’inculquer. Il se tourna vers moi. « C’est mal de mentir. Évidemment.

— Je n’ai pas parlé de mensonge, dit Brett. J’ai parlé de bluff. »

Ils avaient prononcé ce mot, bluff, toute la nuit. J’imaginais un pinceau épais,  court  et  robuste,  passé  à  grands  coups  sur  quelque  chose,  la  vérité peut-être, sans masquer tout à fait la forme de la chose en question. C’était peut-être  comme  un  pieux  mensonge.  Je  ne  voulais  pas  poser  trop  de questions, de peur de rompre le charme, de crainte qu’ils se rendent compte que je n’avais pas ma place ici.

«  Tu  ne  dois  bluffer  que  si  tu  es  prêt  pour  la  vie  que  ça  implique,  dit mon père. Si tu bluffes, tu ne peux pas revenir en arrière. »

Je  tâchai  de  graver  ses  mots  dans  ma  tête.  Je  ne  les  comprenais  pas, mais je le pourrais peut-être un jour. Je me concentrai fort sur cette image : mon père, les yeux plissés par un sourire, sa vraie fille endormie à l’étage, les mots qu’il avait prononcés rien que pour moi.

« OK, Willa, sans les petites roues ! » dit Brett. Il poussa vers moi une toute petite pile, cinq jetons. « Je fais un don en faveur de ton indépendance financière.

— Holà, holà, seulement si elle le souhaite », dit mon père, mais sans conviction. Je voyais bien qu’il était curieux, qu’il semblait vouloir que je le fasse. Je les regardai l’un après l’autre et vis qu’ils m’attendaient tous les trois. Alors je pris les cinq jetons et j’éloignai ma chaise de celle de Mark.

« Je ne sais pas si je me souviens de toutes les cartes », dis-je, mais ils ne  semblèrent  pas  m’entendre.  Mark  distribuait.  J’essayai  de  me  rappeler quelles cartes avaient gagné. Il y avait eu un tour où mon père avait eu deux dix et un autre où il avait gagné avec un seul valet. Au tour précédent, les cartes de Brett avaient ressemblé à un méli-mélo de chiffres. Souvent, tout le monde abandonnait et le dernier à rester dans le jeu remportait la mise. Je regardai mes jetons : je ne connaissais pas la signification des couleurs, ni leur valeur. Je les empilai et réempilai sur trois rangées. Mon père en poussa dix vers moi et me fit un clin d’œil. Il savait faire ça, les clins d’œil, et cela semblait naturel, une bénédiction secrète qui vous submergeait rapidement.

Mark retourna trois cartes et tout le monde misa des jetons, puis il en retourna une de plus : un neuf de cœur. J’avais un neuf à la main, un noir avec  un  trèfle.  J’étais  nerveuse  –  c’était  une  bonne  main.  Brett  se  gratta l’oreille et je vis Mark lui lancer un regard suspicieux. Il avait déjà fait ça précédemment.  Brett  ajouta  trois  jetons  et  on  en  fit  autant.  Ces  jetons étaient-ils réellement de l’argent ? Je l’ignorais. Mark posa la dernière carte, un deux de cœur – la river. Je me souvenais du nom de ce tour de mises. J’imaginais  quelque  chose  qui  dévalait,  écumait,  charriait  des  paniers  en aval. C’était ce que je ressentais, assise à la même table que mon père et ses amis.  Quelque  chose  m’entraînait,  personne  ne  m’avait  dit  quoi  faire. J’avais  un  deux  de  carreau.  Pendant  un  court  instant,  j’eus  envie  de  me coucher, de me retirer avant qu’ils ne voient mon jeu. Mais personne ne se coucha et chacun dévoila ses cartes. Mon père serra le poing et le porta à sa bouche, et quand il le retira, il avait un grand sourire, si large que je vis ses dents du fond, les rides légères au coin de ses yeux. « Elle a toujours appris très vite, dit-il. Je le savais. » Et le mot toujours, les mots Je le savais, me donnèrent la même sensation que ce qui suivit : ils poussèrent tous les trois leurs jetons vers moi. J’avais gagné.
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Bijou  avait  trouvé  l’idée  dans  un  magazine.  L’année  précédente,  pour son  anniversaire,  elle  avait  emmené  trois  amies  voir Le  Roi  lion  à Broadway. Mais pour son dixième anniversaire, elle voulait que les douze filles de sa classe viennent toutes faire une chasse au trésor en groupe, puis passer la nuit à la maison. Son anniversaire tombait un samedi à la fin du mois  de  mars  et  les  prévisions  météorologiques  indiquaient  qu’il  ferait particulièrement  chaud  cette  semaine-là,  une  vingtaine  de  degrés  avec beaucoup de soleil et aucun risque de pluie.

« On ne peut pas envoyer une douzaine de filles dans Manhattan sans surveillance, même si c’est pour une chasse au trésor, dit Nathalie. Peut-être que si on le faisait en équipes ? Par exemple, moi, ton père, Willa, chacun de  nous  est  le  superviseur,  je  veux  dire,  le capitaine  d’une  équipe  de quelques  filles  ?  »  J’étais  dans  la  pièce  d’à  côté,  surprenant  leur conversation tandis qu’elles planifiaient tout cela.

Gabe lança des plaisanteries à ce sujet toute la semaine qui précéda la fête,  répétant  que  son  équipe  allait écraser  celles  d’Ethan  et  de  Nathalie. Aucune de ses blagues ne me prit pour cible. Nathalie semblait également impatiente et parlait de la façon dont elle allait amener ses filles à trouver un nom d’équipe.

« Les Nanas de Nathalie, réfléchit-elle à haute voix un soir à table. Les Navigatrices de Nathalie, les Ninjas de Nathalie !

— Les Nouilles de Nathalie, taquina Gabe. Ohhhh !

— Les Niquedouilles », dit Ethan. Ils regardèrent dans ma direction.

Nymphos était le mot qui avait presque jailli de ma langue. Rien d’autre ne me venait à l’esprit. Je n’avais pas arrêté de songer au sexe depuis que j’avais couché avec ce type, et je devais repousser ces pensées.

« Maman, dit Bijou. Ce n’est pas toi la reine de l’équipe. »

*

Douze  filles  s’apprêtaient  à  débarquer  et  je  me  préparais  à  l’invasion. Six  restaient  dormir  le  soir,  et  je  m’imaginais  enjamber  des  bras  et  des jambes  de  petites  filles  le  lendemain  matin.  Sans  ses  copines,  Bijou semblait tellement adulte ; en compagnie de Skylar, elle était polie et calme, mais en groupe, ça criait beaucoup.

Bijou  avait  prévu  des  activités  pour  toute  la  soirée.  Elle  avait  même rédigé  de  petits  programmes,  comme  des  menus  pleins  de  fioritures,  à distribuer à chaque invitée. D’abord, elles feraient la chasse au trésor dans le  quartier  et  Bijou  avait  prévu  deux  heures  pour  cela.  Ensuite,  elles dîneraient  à  l’appartement,  puis  viendrait  le  moment  de  la  préparation  de coupes glacées, suivi de la séance de relooking, et pour finir un film et une soirée  pyjama  dans  le  salon  pour  celles  qui  restaient.  Certains  parents n’autorisaient pas leur fille à dormir chez une copine. Ethan partait après la chasse au trésor pour passer la nuit chez un ami. J’aurais aimé pouvoir en faire autant, et je ne savais pas exactement combien de temps j’étais censée être d’astreinte. Personne ne me l’avait dit et cela semblait peu aimable de poser la question. Bien entendu, l’anniversaire de Bijou me tenait à cœur, mais  je  l’aurais  davantage  apprécié  s’il  avait  été  fêté  en  petit  comité,  en famille. D’autant que quand je faisais plus d’heures que d’habitude, ils se souvenaient  rarement  d’ajuster  mon  salaire.  Nathalie  me  versait  deux paiements par mois, et si je ne le lui rappelais pas, elle oubliait d’ajouter ou de soustraire des heures.

Les filles et leurs parents affluèrent en masse, déposant dans le hall des cadeaux  empaquetés  ou  dans  des  sacs,  embrassant  Nathalie  sur  la  joue  et listant  les  contraintes  alimentaires  de  leur  enfant.  Ethan  était  assis  sur  la moquette tandis que les amies de Bijou se pâmaient en le regardant et en lui posant des questions. Je me souvenais que j’avais eu le béguin pour le petit ami de ma baby-sitter quand j’étais enfant, et que je déchirais des photos de Devon Sawa et de Jonathan Taylor Thomas dans les magazines. Soudain, je m’aperçus que c’était à eux qu’Ethan ressemblait en tous points.

Finalement, Bijou avait décidé qu’il était plus juste qu’elle ne choisisse pas  les  groupes  à  l’avance  et  que  les  noms  soient  tirés  au  sort.  Je  me retrouvai avec les deux amies asiatiques de Bijou : une Indienne avec une frange  et  une  Japonaise  métisse  avec  des  cheveux  presque  blonds.  «  Eh bien,  nous  sommes  probablement  l’équipe  la  plus  intelligente,  n’est-ce pas  ?  »  lançai-je,  ne  sachant  que  dire,  puis  horrifiée  d’avoir  prononcé  ces mots.  «  Moi  c’est  Willa,  vous  vous  appelez  comment  déjà  ?  »  Il  y  avait aussi une petite fille brune avec des nattes et des taches de rousseur. Chacun de nous avait une équipe de trois filles, sauf Gabe qui avait aussi Bijou. La chasse au trésor ressemblait plutôt à une chasse aux photos : chaque équipe devait prendre des Polaroids des quinze éléments de la liste, et l’équipe qui terminait  en  premier  gagnait. Un  pigeon,  était  l’un  de  ces  éléments. Quelqu’un  avec  une  coiffure  bizarre. La  caserne  de  pompiers  où Ghostbusters  a  été  filmé. Du  latte  art,  mais  vous  n’avez  pas  le  droit d’acheter votre propre café !

«  Eh  bien,  on  dirait  que  quelqu’un  a  l’équipe  la  plus  intelligente, hein ? » me chuchota Ethan en partant.

*

Elles marchaient en groupe devant moi pour faire la photo du latte art. « On demandera à quelqu’un de retirer le couvercle de son café ! » cria la fille aux nattes. « Attendez-moi », dis-je doucement, tout en essayant de me mettre plus dans l’ambiance. Je m’étais réveillée d’humeur un peu irritable et  tout  m’agaçait.  Je  tenais  l’appareil  photo  Polaroid  ;  Nathalie  en  avait acheté  quatre  pour  la  fête,  chacun  dans  une  teinte  pastel,  et  le  nôtre  était vert menthe. Je me demandai s’ils le remarqueraient, si je le gardais. Quand je  rattrapai  les  filles,  elles  étaient  à  l’intérieur  du  café  et  demandaient gentiment  à  une  cliente  qui  attendait  son  café  crème  si  nous  pouvions  le prendre en photo. « Désolée », lui dis-je, mais elle tendit sa tasse de bonne grâce. Je pointai l’appareil vers le bas. La mousse était disposée en un cœur inégal.

« Je vais peut-être prendre un café en vitesse, dis-je aux filles. Attendez une seconde.

— Est-ce qu’on peut prendre l’appareil photo et attendre dehors ? Peut-être qu’on verra un pigeon », dit Mari. Je lui passai l’appareil et je me mis dans la file. Pourquoi est-ce que je suis garde d’enfant, déjà ? pensai-je en regardant  le  barista  qui  s’occupait  du  latte  art  et  qui  semblait  jouir  d’une paix  royale,  contrairement  à  celui  qui  prenait  les  commandes  des  clients. J’avais connu ça. Et moi aussi, j’avais détesté.

Je  dus  patienter  un  certain  temps  avant  d’obtenir  mon  café,  mais  je vérifiais  régulièrement  par  la  fenêtre  que  j’apercevais  toujours  la  plus grande des filles, celle avec les nattes. Quand je sortis, cependant, elle était seule. « Elles ont suivi un pigeon dans le parc là-bas.

— Quoi ? lui dis-je. Et tu les as laissées partir ? »

Elle parut interloquée. « Je suis restée pour te le dire... »

Je lui pris le poignet. En face du café se trouvait un minuscule parc, un espace  clos  rempli  de  bancs  et  de  jonquilles.  Peut-être  étaient-elles  à l’entrée. « Dans quelle direction ? » demandai-je. La fille aux nattes – qui, je crois, s’appelait Hannah – me l’indiqua du doigt. Nous fîmes le tour du périmètre sans les voir. Soudain ma gorge se serra. Comme si perdre Bijou n’aurait pas été suffisamment grave, il fallait que je perde ses amies.

« Qu’est-ce qu’elles portaient ? Tu te souviens ?

— Ridhi portait une veste en jean, je crois. Mari portait du rose ?

— Bon, je suis sûre qu’elles nous attendent par ici, inutile de paniquer, dis-je.

—  Là  !  Un  pigeon  !  »  dit  Hannah.  Son  ton  enjoué  me  fit  croire  un instant qu’elle avait vu les filles, mais elle regardait un groupe de pigeons en train de picorer des miettes de pain. Il y avait un million de pigeons dans cette  ville,  en  permanence.  Comment  avaient-elles  pu  penser  qu’elles devaient aller en chercher un ? Qu’est-ce qui se passerait si Nathalie voyait les filles sans moi ? Ou Bijou ? Elle le dirait à Nathalie. Et si... ?

« Oh mon Dieu, dis-je les dents serrées.

—  On  devrait  chercher  dans  quelle  direction  maintenant  ?  demanda joyeusement Hannah.

—  Tu  ne  regardes  donc  pas  les  infos  ?  sifflai-je.  Pourquoi  tu  les  as laissées partir comme ça ? »

Elle s’arrêta. « Les infos ? Qu’est-ce que tu veux dire ? »

Je n’arrivais pas à décider quelle direction elles avaient pu prendre. Je fis encore une fois le tour du semblant de parc. Je regardai au loin dans la rue, au-delà du café. Non, je les aurais vues par les fenêtres. Je tentai ma chance  et  marchai  dans  une  direction,  mais  deux  rues  plus  loin,  toujours rien. Je retournai au parc et pris une autre rue, Hannah à la traîne derrière moi.  Des  images  me  traversaient  l’esprit  :  Nathalie  s’agenouillant  et  les tenant  dans  ses  bras,  secouant  la  tête  vers  moi  ;  Bijou  pleurant  parce  que son  anniversaire  était  gâché  puisque  ses  amies  avaient  manifestement  été kidnappées  et  tuées  ;  Ethan  haussant  un  sourcil  pendant  que  je  préparais mes affaires pour quitter l’appartement ; les coupures de journaux, les gros titres.  Que  diraient  les  gens  ?  Mes  parents  finiraient-ils  par  le  savoir  ? J’avais  eu  du  temps  pour  devenir  une  meilleure  garde  d’enfants,  pour m’exercer  à  leur  prêter  attention,  et  tout  ce  que  j’avais  accompli,  c’était apprendre à pocher un œuf et donner une fois une intoxication alimentaire à Bijou.  Peut-être  n’était-ce  pas  la  faute  de  la  société  s’il  n’y  avait  pas  de place  pour  moi.  Peut-être  était-ce  ma  faute  parce  que  je  ne  me  donnais jamais la peine d’essayer. Parce que j’attendais que les choses me viennent aussi  naturellement  qu’elles  semblaient  venir  à  tout  le  monde.  Peut-être pensais-je que je n’étais pas obligée de faire des efforts si personne d’autre n’en faisait. Mais peu importait comment j’en étais arrivée là, si j’en étais bel et bien arrivée là. Peu importait que je n’aie pas eu l’intention de perdre les enfants, si elles finissaient par être perdues quand même.

« Est-ce que je devrais leur envoyer un SMS ? demanda Hannah.

— Tu peux leur envoyer un texto ? Oui, oui, fais-le, fais-le. »

Elles étaient une rue plus loin, en train de photographier un bouledogue anglais, comme l’exigeait la feuille de la chasse au trésor.

« Hé, vous deux ! dit Mari. On a déjà trois choses ! »

J’essayai  d’afficher  un  sourire  joyeux.  Je  me  demandai  comment  je pourrais les persuader de ne pas inclure cette partie de l’aventure dans les récits à venir.

*

Après les coupes glacées, les filles se dispersèrent dans le salon pour se relooker. Nathalie avait disposé des serviettes par terre autour de châteaux de maquillage et de piles de vêtements.

« Bon, c’est le signal pour moi, dit Ethan en sortant sa veste du placard. J’espère que vous vous amuserez bien, mesdemoiselles !

— Tu ne restes pas ? » demanda l’une des plus effrontées en faisant la moue. Je n’arrivais pas à me souvenir de tous ces prénoms.

« Oh, j’aimerais pouvoir, Kimmy », dit-il en souriant. Je me levai aussi et  allai  chercher  mon  sac  à  main  dans  l’entrée  pour  l’emporter  dans  ma chambre, où j’avais prévu de me servir un grand verre de ma bouteille de sauvignon blanc à bouchon vissé et de m’allonger sur mon lit.

«  J’ai  entendu  dire  que  ton  équipe  a  connu  plein  de  rebondissements aujourd’hui  »,  dit  Ethan.  Il  sourit  avec  malice  et  fit  le  geste  de  motus  et bouche cousue. Je l’ignorai et décrochai mon sac de la patère. « Hé, tu as prévu quoi maintenant ? » demanda-t-il.

Je me voyais déjà dévisser le bouchon, remplir un verre à ras bord. « Je vais lire un peu dans ma chambre.

— Tu veux aller boire un verre ? C’est moi qui offre. La fête de mon ami ne commence que dans une heure ou deux. »

J’hésitai,  mais  au  bout  du  compte,  l’attrait  d’un  cocktail  préparé  par quelqu’un d’autre, ne serait-ce qu’une heure volée dans le vrai monde, était irrésistible. J’étais presque tous les soirs dans ma chambre à boire du vin à douze  dollars,  à  regarder  les  murs  comme  s’ils  se  refermaient  sur  moi. J’avais besoin de prendre l’air. J’acquiesçai en jetant un coup d’œil rapide à Nathalie. Elle leva les yeux et nous fit au revoir de la main, puis elle reporta son attention sur Bijou tandis que nous montions dans l’ascenseur.

« Juste une heure, dis-je.

— Est-ce qu’il y a un bar que tu aimes par ici ? » demanda-t-il. Mais il avait  immédiatement  tourné  à  gauche  en  sortant  de  l’immeuble  et  nous emmenait déjà quelque part.

Je n’étais jamais allée dans un bar alentour. « Monique est sympa, dis-je, mais c’est un peu loin. » Il en connaissait un qu’il aimait bien au bout de la rue, et deux tabourets vides nous attendaient dès qu’il poussa la porte.

« Bijou a l’air d’aller mieux, dit-il une fois nos verres servis.

— Mieux par rapport à quoi ?

— Oh. Laisse tomber.

— Tu ne peux pas faire comme si tu n’avais rien dit. Maintenant, il faut que tu m’expliques.

— Eh bien, après la mort de notre mère... » Je détournai les yeux à la mention  de  sa  mère.  J’avais  raté  toutes  les  occasions  de  présenter  mes condoléances  et  je  ne  savais  jamais  quand  les  caser  dans  la  conversation. Est-ce qu’on les présentait encore si cela faisait des années que la personne était  décédée  et  que  vous  veniez  tout  juste  de  l’apprendre  ?  «  Tu  vois comme Nat n’est pas très maternelle ? » dit-il. Je le dévisageai ; Nathalie était parfaite. « Toute à son boulot, toujours dans la distance, et à faire des câlins si elle en a le temps. Nathalie est exactement comme notre père. Elle te  tapote  gentiment  sur  la  tête  pour  ton  anniversaire.  Notre  mère  était différente.  Maladroite,  drôle.  Elle  aimait  les  plaisanteries  grivoises.  Était obnubilée par Bee. C’est elle qui a fait de Bee une petite snob insupportable en matière de cuisine. Elles faisaient des lasagnes et du coq au vin quand Bee avait cinq ans, véridique.

—  C’est  mignon  »,  dis-je,  même  si  mon  estomac  ne  semblait  pas d’accord.  Je  voyais  Bijou  comme  si  elle  était  taillée  dans  du  cristal  et tournait une facette sombre vers la lumière.

« Bon, par exemple, après la mort de notre mère, Nathalie n’arrêtait pas de trouver des pansements sur Bijou. Mais jamais d’égratignures. Bee disait que c’étaient des plaies qu’elle se faisait en cuisinant. Ça n’a pas duré trop longtemps,  mais  j’ai  eu  l’impression  que  Nat  avait  pris  cela  trop  à  la légère. »

Je  sirotai  mon  verre  stoïquement  tout  en  imaginant  Bijou,  son  visage sérieux, ses mains soigneuses, préparant un pansement pour le coller sur sa peau  parfaite.  Je  l’imaginais  faire  pression  pour  qu’il  adhère,  appuyer  sur chaque coin. Je pensais au coup sec quand on le retirait de la peau.

« Mais elle a l’air d’aller mieux ? » demandai-je.

Il haussa les épaules. « Est-ce que tu trouves qu’elle va mieux ? »

Je  ne  savais  pas  qu’il  y  avait  quelque  chose  à  améliorer,  pensai-je.  Je n’y avais même pas prêté attention.

OceanofPDF.com




27

New York, 2014

 

Nathalie  partait  à  Londres  pour  une  semaine  et  Gabe  avait  une conférence  à  Boston.  Le  premier  soir  après  le  départ  de  Nathalie,  j’entrai dans  son  dressing,  comme  si  l’idée  m’était  venue  après  coup.  Bijou remplissait une marmite d’eau dans la cuisine. J’ouvris l’une des portes et passai  mon  bras  à  l’intérieur,  comme  si  j’avais  chaud  et  que  c’était  une glacière.  Je  fis  glisser  ma  main  de  long  en  large  sur  la  rangée  de  cintres, sentant  la  soie,  le  jersey  extensible,  les  cristaux  cousus  sur  le  tissu  qui freinaient la course de mes doigts. Puis je refermai la porte et ressortis. Je retournai dans la cuisine et Bijou leva la tête. Je lui souris innocemment. Je regardai le comptoir où elle avait disposé les ingrédients.

«  On  prépare  quoi  déjà  ?  »  demandai-je.  Depuis  ma  discussion  avec Ethan, j’avais redoublé d’attention envers Bijou dans la cuisine, je lui avais proposé d’essayer n’importe quelle recette extravagante qu’elle avait envie de préparer. Le lendemain de son anniversaire, je lui avais même demandé si elle savait cuisiner les lasagnes. Elle m’avait regardé avec curiosité avant de répondre oui.

Elle  me  donnait  des  instructions  quand  on  cuisinait,  même  si  on  lisait toutes  les  deux  la  recette.  Les  premiers  temps,  elle  me  déléguait  la  tâche d’émincer et de manipuler l’huile, mais les règles s’étaient assouplies petit à petit et il lui arrivait souvent de s’en charger aussi. Nathalie avait dû finir par  me  considérer  comme  quelqu’un  de  fiable,  à  un  moment  donné,  en coulisses.  Généralement,  j’opérais  derrière  Bijou,  essuyais  des  gouttes d’huile  d’olive  ou  ramassais  les  pelures  d’oignons  pour  les  jeter  à  la poubelle.

« Tu peux hacher la saucisse ? Et puis les poivrons ? demanda-t-elle.

—  Voilà  »,  dis-je  en  plaçant  la  planche  à  découper  à  droite  de  la cuisinière.  Autour  de  celle-ci,  il  y  avait  des  emplacements  pour  l’huile d’olive haut de gamme et celle destinée à la cuisson, des petits pots de sel de mer et de flocons de piment rouge, et un grand moulin à poivre en inox. Il  y  avait  aussi  trois  types  de  vinaigre,  un  de  vin  rouge  et  deux  de balsamique, dont on ne se servait jamais. Je les rangeai dans le placard. La place paraissait plus nette ainsi. « Qu’est-ce que tu aimais chez elle et qui te manque ? » dis-je, mais Ethan entra à ce moment-là.

« On change les choses de place ? dit-il.

—  Tu  marches  sans  faire  aucun  bruit,  tu  sais.  Je  ne  t’entends  jamais arriver. » Il parut le prendre comme un compliment, alors j’ajoutai : « C’est perturbant.  »  Je  baissai  la  tête  pour  trancher  les  poivrons,  un  rouge,  un jaune. Ils répandirent de petites graines blanches qui se collèrent à ma peau.

«  Je  suis  du  genre  furtif,  dit-il  en  se  glissant  paresseusement  sur  un tabouret derrière le comptoir. Qu’est-ce que tu prépares, Bee ? »

Je  détestais  qu’il  l’appelle  Bee  lui  aussi,  même  si  ce  surnom  lui  était déjà donné avant mon arrivée.

« Du phat thai aux crevettes et à la saucisse, dit-elle.

— C’est ta recette ? demanda Ethan en me regardant.

— Je ne suis pas thaïlandaise. » Je voulais que les mots sortent d’un ton tranchant, venimeux, mais ils parurent plats, machinaux.

« Ah, tu es quoi alors ? demanda-t-il.

— Je suis chinoise, souviens-toi. » J’avais honte d’avoir l’air si docile en présence de Bijou, agacée qu’Ethan ait oublié. Je pris une inspiration et parlai  à  nouveau,  pour  changer  de  sujet.  «  Ethan  »,  commençai-je,  en voulant essayer une nouvelle façon d’amener sa mère dans la conversation. Je voulais que Bee puisse parler. « Quel était ton plat préféré quand tu étais enfant ? Nathalie m’a dit que c’était le poulet rôti de sa... enfin, de ta mère.

— Mmmm, avec la peau au romarin. Nat ne mangeait jamais la peau. C’est le meilleur.

— Alors c’était aussi ton plat préféré ?

— Non. J’aimais quand elle faisait du pain de viande.

— Du pain de viande ? »

C’était tellement banal.

«  Et  je  mettais  des  gouttes  de  ketchup  ultra  froid  par-dessus.  »  Il  se pencha sur Bijou. « Ta mère ne sait pas du tout cuisiner le pain de viande, tu sais. Tu devrais lui demander d’en faire.

— Tu es obsédé par tout ce que Nathalie ne réussit pas, dis-je. En plus, elle fait tout le temps du pain de viande de dinde.

— Oui, mais est-ce que c’est bon ?

— Eh bien, oui, c’est bon. C’est sain.

— Bon et sain, ce n’est pas la même chose, contrairement à la croyance populaire des Adrien, dit-il. Mais moi, je suis un Parker. »

La poêle siffla tandis que Bijou en remuait le contenu. Je pris quelque chose  et  le  reposai.  Elle  me  demanda  de  surveiller  la  casserole  pendant qu’elle allait aux toilettes et je pris sa place près de la cuisinière mais sans toucher à la poêle. Elle m’avait seulement demandé de surveiller.

« Quel était ton plat préféré quand tu étais enfant ? » me demanda-t-il. Je le regardai d’un air bizarre. « Quoi ? Tu m’as posé la même question. Tu es la seule à avoir le droit de connaître la famille de l’autre ?

— Je n’ai pas dit ça. Euh... parfois, ma mère faisait des pancakes aux myrtilles.  »  J’étais  contente  d’avoir  le  dos  tourné,  et  je  pris  la  cuillère  en bois  pour  remuer  les  saucisses,  observai  les  endroits  qui  étaient  devenus noirs. Ma mère faisait des pancakes fins et plats avec des taches bleu foncé, dont les bords se transformaient en dentelle croustillante. Ce n’étaient pas de jolis pancakes, ils n’étaient pas aérés et épais comme dans les pubs à la télé, mais je les préférais à ceux de chez IHOP recouverts de crème fouettée et  de  baies  réduites  en  sirop.  Ma  mère,  qui  avait  le  bec  sucré,  les  voulait avec des pépites de chocolat, mais pour moi et ma langue avide d’acide, elle les  faisait  avec  des  myrtilles.  On  pouvait  en  préparer  quand  personne n’avait  fait  de  courses  depuis  des  semaines.  Tout  ce  qu’il  vous  fallait, c’étaient des produits de base et une portion de myrtilles qu’elle gardait au congélateur. Nous les mangions à la table de la cuisine avec d’épais carrés de beurre et du sirop en cascade.

« Ça fait une éternité que je n’ai pas mangé de pancakes, dit-il. Quand j’étais môme, on en mangeait le dimanche avant d’aller à l’église. » Quand il  me  parlait  normalement  ou  que  nous  badinions  de  façon  plaisante,  il arrivait que j’apprécie sa présence. Que je me dise : Ne serait-ce pas plus facile  pour  moi  si  nous  étions  amis  ?  Quoi  de  mieux,  pour  convaincre Nathalie  de  me  garder  pour  toujours,  qu’un  autre  membre  de  sa  famille m’apprécie lui aussi ?

Bijou  revint  dans  la  cuisine  et  je  lui  cédai  la  casserole.  Ce  qui  me plaisait  le  plus  dans  les  pancakes  de  ma  mère,  c’étaient  que  nos  dents devenaient bleues après les avoir mangés. Pas le bleu des Schtroumpfs ou du ciel, mais un bleu-noir râpeux, comme si nos dents s’étaient cariées en même temps. On les mangeait et on se montrait nos dents dans le miroir : là, nous faisions la paire avec le colorant violet de nos bouches, comme si nous étions toutes les deux, enfin, pareilles.

*

Ethan s’en alla pendant que Bijou et moi étions en train de manger. Un dîner, puis une fête – il sortait tard, parfois jusqu’à deux heures du matin. Bijou fut au lit alors qu’il n’était que huit heures du soir. J’étais debout au beau milieu de l’appartement à tourner en rond en décrivant un petit cercle. Je n’ai pas fini de parler pour le reste de la soirée. Je ne veux pas en avoir déjà terminé. J’avais pensé que le fait de vivre au sein d’une maison pleine de gens, de voix et de rythmes me guérirait de la solitude, mais parfois cela aggravait la sensation parce que j’étais confinée à cet espace. Bijou était au lit  et  je  ne  pouvais  pas  quitter  la  maison.  Je  déambulai  dans  le  salon  et touchai  chaque  cadre  photo,  chaque  bibelot  exposé.  Un  presse-papier  en forme  de  globe.  Un  coupe-papier  qui  étincelait  d’une  teinte  or  foncé.  Les bouteilles  dans  le  chariot  du  bar,  vertes  pour  le  gin,  transparentes  pour  la vodka,  tandis  que  le  whisky  brillait  comme  un  œil-de-tigre.  Je  songeai  à boire,  pour  passer  le  temps.  Je  regardai  l’heure  et  me  demandai  si  Ethan serait bientôt à la maison, mais non, il était parti seulement une heure plus tôt. Il allait à Williamsburg, et puisqu’il s’efforçait de prendre le métro pour se rendre n’importe où, comme si c’était quelque chose d’admirable, il ne serait pas de retour avant des heures. Donna serait là le lendemain matin. Je la suivrais et elle me parlerait de ses enfants et de son groupe de randonnée. Dans la cuisine, il y avait une bouteille de vin rouge entamée sur le plan de travail, le bouchon dépassant du goulot. Elle était pleine aux trois quarts. Je me servis un verre et ressortis.

Je songeai à allumer la télé mais la dépassai sans y jeter un œil. Comme si quelqu’un me regardait faire, comme si j’avais eu une inspiration subite, je continuai mon chemin en passant à côté de la télévision et entrai dans la chambre de Nathalie et Gabe. J’allumai la lumière dans la salle de bain et regardai tous les produits de beauté de Nathalie. J’ouvris le robinet pour me nettoyer le visage. Un secret : parfois, l’eau mettait une éternité à chauffer aussi dans les salles de bain des riches. Je bus du vin et attendis. J’ôtai les couvercles des pots et les laissai ouverts. Je dévissai entièrement les rouges à  lèvres.  Je  pris  la  lotion  tonique  et  imbibai  une  boule  de  coton  avec tellement  de  liquide  qu’il  en  coula  sur  mes  genoux.  «  Merde  »,  dis-je  en essuyant la tache sur mon jean. C’était un vieux jean que je portais parce qu’il était assez confortable comme vêtement d’intérieur, mais je n’aimais pas  la  partie  délavée  au  niveau  des  cuisses,  ni  sa  coupe  bizarre  au  niveau des chevilles. La lotion traversa le tissu, froide et insidieuse, et je me levai d’un  bond.  Je  déboutonnai  mon  jean  et  l’envoyai  valser  à  mes  pieds.  Je retournai  dans  le  dressing  de  Nathalie.  Donna  avait  laissé  un  de  ses  jeans parmi  mon  linge  la  semaine  précédente,  et  je  le  lui  avais  rendu.  Je  me demandai où Nathalie l’avait mis.

J’écartai entièrement les portes de son dressing, ouvris grand les quatre placards et regardai l’ensemble. Puis j’aperçus cette robe que Nathalie avait portée à un gala des mois plus tôt. Elle avait été si resplendissante dedans que  c’en  était  devenu  embarrassant  pour  elle,  Bijou  et  moi  soupirant d’admiration alors qu’elle rassemblait divers objets dans sa pochette et nous demandait d’arrêter nos compliments. La robe était vert mousse, une teinte émeraude  devenue  opaque,  avec  une  jupe  qui  arrivait  jusqu’au  sol  et  un corsage à mancherons orné de perles et boutonné dans le dos, des omoplates aux  hanches.  C’étaient  les  boutons  qui  m’avaient  fascinée.  C’étaient  de petites  pierres  précieuses  cousues  si  délicatement,  insérées  dans  leurs minuscules boucles. Sans réfléchir, le plus vite possible, je retirai le reste de mes habits, gardai juste mes sous-vêtements, et je tins la robe devant moi en me  demandant  comment  j’allais  réussir  à  me  glisser  dedans.  Je  mis  mes pieds  à  l’intérieur,  la  remontai  sur  mon  corps  en  la  faisant  onduler,  fis glisser mes bras à travers les toutes petites manches. Mes cheveux étaient plus  foncés  que  ceux  de  Nathalie,  ma  peau  aussi,  certes,  mais  la  couleur m’allait bien quand même. Je me détournai du miroir et regardai par-dessus mon  épaule  pour  me  concentrer  sur  la  fermeture  dans  le  dos.  Les  pierres précieuses  étaient  si  petites.  Mes  doigts  tremblaient.  Je  l’enlèverais  juste après. J’atteignis le haut de la robe et me retournai pour faire face au miroir. Je pris la jupe dans mes mains et la fis froufrouter doucement autour de mes pieds, debout sur leur pointe comme si je portais des talons. Des vêtements comme celui-ci procuraient réellement une incroyable sensation, onctueux comme du beurre, doux contre la peau.

Je  voulais  prendre  une  photo  de  moi,  je  voulais  une  preuve  que  je ressemblais  à  cela.  Je  rassemblai  mes  cheveux  dans  mes  mains  et  je  les dégageai de ma nuque en un chignon bas ; c’était ainsi que Nathalie s’était coiffée.  J’allai  dans  la  salle  de  bain  pour  prendre  mon  téléphone  et  je  vis que  l’eau  coulait  toujours.  La  lumière  y  était  plus  intense  et  donnait  à  la robe  une  teinte  plus  émeraude,  moins  vert  mousse,  contre  le  décor  de carreaux  noirs.  Je  la  pinçai  entre  deux  doigts  pour  en  sentir  la  matière, quand soudain... ding ! L’ascenseur.

Mon  esprit  se  figea  instantanément.  Je  me  sentis  paralysée,  puis  je sursautai.  Je  devais  enlever  ça.  Je  me  mis  à  déboutonner  la  robe  avec frénésie  et  j’entendis  les  portes  de  l’ascenseur  se  refermer.  Ethan  était rentré. Je comptai les boutons que je libérais : un, deux, trois, quatre, cinq, même si je n’en avais pas fait le décompte. Mon jean était toujours là, sur le carrelage,  mais  ma  chemise...  elle  était  là-bas,  le  dressing  était  ouvert,  le cintre par terre.

« Willa ? » dit-il.

Je claquai la porte de la salle de bain de Nathalie. « Ethan ? » répondis-je bêtement, comme surprise.

J’entendis ses pas dans le couloir. Je l’entendis ramasser le cintre et le laisser  retomber  par  terre.  Je  finis  de  déboutonner,  mais  mon  plan  était imparfait, car il n’y avait ici aucun haut que je puisse enfiler.

« Qu’est-ce que tu fabriques là-dedans ?

—  Ma  salle  de  bain...  je  n’avais  plus  de  tampons  »,  dis-je, reconnaissante envers la synapse qui avait déclenché l’envoi de ce mot sur ma  langue.  «  Je  suis  venue  ici  pour  en  emprunter  un.  »  Je  pouvais  voir l’ombre de ses chaussures à travers la porte. Il aurait dû les enlever.

« Tu sais que ta chemise est ici ?

—  J’avais  chaud.  Je  ne  pensais  pas  que  quelqu’un  était  rentré.  Tu  ne devais pas sortir ? » Je tirai la chasse d’eau, juste pour faire du bruit. « Est-ce qu’on peut parler quand j’aurai fini ?

— Je serai dans le salon », dit-il tranquillement. Je percevais son sourire narquois à travers la porte. Avec des picotements dans les mains, je retirai la robe.  Je  la  pliai  pour  qu’elle  occupe  le  moins  d’espace  possible  et  je regardai  autour  de  moi.  Le  tiroir  en  bas  à  gauche  sous  le  lavabo  semblait large. J’y fourrai la robe. Mon jean était encore mouillé de lotion tonique, mais je le renfilai. Je portais donc un jean et un soutien-gorge noir dans la salle de bain de Nathalie. Je regrettais de ne pas avoir pris de photo. Je me lavai les mains, sans trop savoir pourquoi. Puis j’ouvris la porte et je jetai un  coup  d’œil  avant  d’attraper  ma  chemise  pour  la  passer  rapidement.  Je sortis et j’essayai d’avoir l’air calme et posé. Ethan était assis à la table de la salle à manger, les pieds dans des chaussettes à pois, en train de feuilleter un New Yorker.

« Tu veux un verre de vin ? demanda-t-il. J’ai pris ça dans la réserve de Gabe.

— Je ne crois pas, non. » Je me rappelai que j’avais aussi laissé mon verre de vin dans la salle de bain de Nathalie.

«  Oh,  ce  n’est  pas  un  problème,  dit-il.  J’ai  parlé  à  Nat  au  téléphone aujourd’hui,  comme  je  le  fais  toujours.  Elle  m’a  dit  que  je  pouvais  me servir.

— Tu n’es pas censé être à une fête ?

—  Parfois,  je  trouve  mes  amis  vraiment  rasoirs.  Ils  n’ont  pas  changé depuis la fac. Alors je suis revenu. J’ai pensé que tu devais t’ennuyer toute seule. C’est un peu désert ici. »

Je  marquai  une  pause.  Quand  Ethan  n’était  pas  là,  je  savais  que  je  ne pouvais pas lui faire confiance. Mais face à lui, je me demandais pourquoi j’étais  autant  sur  la  défensive.  Peut-être  qu’il  ne  me  voulait  aucun  mal. Peut-être qu’il pensait vraiment que je me sentais seule.

« Tu t’es remise de ta bouffée de chaleur ?

— Tu es allé où ce soir ? » dis-je en ignorant sa remarque. Il m’avait déjà servi un verre, alors je le pris.

«  En  fait,  je  n’y  suis  pas  allé.  Je  me  suis  promené.  Je  n’étais  pas d’humeur. J’ai pris un verre à Acqua et j’ai décidé de revenir. Et toi, tu as fait quoi ce soir ? »

Je serrai le verre dans ma main, me demandai si je risquais de le casser. « Du phat thai. La vaisselle. J’étais juste en train de ranger. J’allais lire un peu dans ma chambre.

— Qu’est-ce que tu faisais là-dedans ? demanda-t-il.

— Je te l’ai dit. J’avais besoin d’un tampon.

— Dans la salle de bain de Nat ? Torse nu ?

— Ethan. Je sais, c’est un peu bizarre, j’avais juste des démangeaisons, j’ai retiré ma chemise pendant, quoi, une seconde. Tu ne t’es jamais baladé torse  nu  ?  Et  pardon  d’avoir  mes  règles.  J’avais  besoin  d’un  tampon.  » J’étais  consciente  qu’il  utilisait  peu  de  mots,  que  je  surexpliquais.  Je  le regardai d’un air implorant.

« Je n’avais jamais remarqué que tu as des taches de rousseur sous les yeux », dit-il.

Je portai ma main à ma joue sans le vouloir.

« Ouais, dis-je.

— Je me demandais. Qu’est-ce qui t’attend ensuite ? Après ça ? »

Quel après ? Quel ensuite ?

« Qu’est-ce que tu comptes faire de ta vie ?

— Ça. » Je fixai l’intérieur du verre. Qui savait ce que je voulais dire : le vin, la paresse, la garde d’enfants...

« Ça me plaît, dit-il. Que ça te soit égal. »

Je le regardai vivement. « Ce n’est pas ce que j’ai dit. Du tout.

— Oh là là, d’accord. Tu es tellement susceptible. Alors, qu’est-ce qui te tient à cœur ?

— Et toi, qu’est-ce qui te tient à cœur ? » Je détestais qu’on me traite de susceptible, même si je l’étais.

« Je me soucie des livres, je me soucie des études, je me soucie de ma famille, j’ai presque terminé mon doctorat, et ensuite je devrai me soucier de trouver un emploi.

— Et un appartement », ajoutai-je.

Il me regarda. « Peut-être.

— Est-ce que tu n’as pas, ou est-ce que tu n’avais pas un travail ? Je croyais que tu étais professeur », dis-je en faisant un effort.

J’aperçus  dans  ses  yeux  une  lueur  d’embarras,  mais  il  se  reprit rapidement. « J’étais assistant. Je pourrais encore l’être. » Il laissa les mots en  suspens.  «  Je  ne  sais  plus  si  je  veux  vraiment  enseigner.  C’est probablement comme toi qui voulais être thérapeute, et maintenant ce n’est plus le cas.

— Je ne voulais pas être thérapeute. » L’envie m’était peut-être venue une seconde, mais Ethan ne le savait pas.

« Mais tu as étudié la psychologie, non ?

—  Eh  bien  oui,  mais  bon,  beaucoup  de  gens  étudient  la  psychologie. C’est comme l’anglais. C’est simplement intéressant.

—  Ça  doit  être  agréable  d’aller  à  la  fac  pour  y  étudier  ce  qui  est intéressant, dit-il. Mon père m’a presque coupé les vivres quand j’ai arrêté l’économie.

— Oh, tu es tellement opprimé.

— Ça doit être agréable d’être aussi libre, c’est tout.

— Et ça doit être agréable d’être aussi choyé. »

Nous  nous  regardions  d’un  œil  impassible.  «  Je  me  lève  à  six  heures pour emmener Bijou à l’école. » Je sentais une excuse prendre forme, cette habitude  de  vouloir  me  faire  pardonner  mon  départ,  mais  je  résistai  et  lui adressai au lieu de cela un petit sourire muet.

« D’accord », dit-il. Il se gratta derrière l’oreille. « Bonne nuit. »

Je  me  mis  au  lit  et  j’essayai  de  penser  à  ce  qu’il  avait  vu  plus  tôt, comme si j’étais une spectatrice objective. J’avais du mal à déterminer ce qui était normal et ce qui ne l’était pas parce que je n’avais personne à qui parler. Mais mon excuse était bonne, non ? C’était bizarre, certes, que j’aie fait cela, que ma chemise ait traîné par terre, mais Nathalie pourrait-elle me reprocher  d’avoir  eu  besoin  d’un  tampon  ?  De  m’être  promenée  à  moitié déshabillée  pendant  cinq  minutes  ?  Sans  trop  savoir  pourquoi,  j’avais  le pressentiment qu’il ne le lui dirait pas. J’enfilai un pyjama, me brossai les dents et remontai les draps jusqu’à mon cou. Je réglai mon réveil sur trois heures du matin et, quand il se déclencha, j’étais encore éveillée, en attente. Je  sortis  sur  la  pointe  des  pieds  dans  le  couloir  pour  aller  raccrocher délicatement la robe, puis je revissai tous les bouchons, nettoyai les surfaces dans la salle de bain – je fis de mon mieux pour y effacer toute trace de mon passage.

OceanofPDF.com




28

New York, 2014

 

Lorsque  Nathalie  rentra,  elle  dormit  toute  une  journée  et  se  réveilla comme  si  être  maman  et  choisir  des  activités  pour  Bijou  lui  avaient manqué. J’étais dans la cuisine en train de couper en tranches des pommes Granny Smith quand Nathalie m’annonça que j’aurais un jour de congé le vendredi.

Ethan se ragaillardit en entendant cela. Je le vis ouvrir la bouche puis la refermer, comme s’il réfléchissait. « Vendredi. Vendredi, j’ai ce truc », dit Ethan.  Il  sourit  innocemment.  «  Willa,  je  voulais  te  demander  si  tu  avais quelque chose de prévu. »

Je jetai un rapide coup d’œil à Nathalie en espérant qu’elle vienne à ma rescousse. Mais elle se contenta de tendre la main vers Ethan pour balayer une miette de pain du coin de sa bouche.

« Eh bien... » Devais-je dire que je tombais malade, que je me sentais fatiguée  ?  «  Évidemment  non,  dis-je  finalement.  Je  pensais  que  je travaillerais. »

C’était  la  fête  de  fiançailles  de  son  ami.  Nathalie  fit  un  large  sourire. « Oh, comme c’est gentil ! C’est tellement sympa de ta part de l’inviter. »

J’avais  l’impression  d’être  comme  Donna  quand  Gabe  lui  avait  donné les billets pour les Mets qu’il avait reçus au travail. « Votre fils a aimé le match  ?  »  Je  me  rappelai  que  Nathalie  lui  avait  posé  cette  question  la semaine suivante. Je me rappelai avoir vu Donna hésiter avant de se lancer dans une anecdote très détaillée pour exprimer sa reconnaissance. C’était un script que je connaissais déjà, donc.

*

Affranchie  d’un  loyer  à  payer,  je  me  sentais  responsable,  autonome, fière  de  voir  mon  compte  bancaire  gonfler.  Ne  méritais-je  pas  une récompense  ?  C’est  ce  que  je  me  disais  quand  je  faisais  du  shopping. J’avais  vu  une  robe  dans  une  vitrine  des  environs  et  j’avais  pensé  : N’aurais-je pas l’air belle dans cette robe ? Je savais que je ne pourrais la porter nulle part, mais je l’avais achetée quand même.

Le vendredi, je la passai dans ma chambre. C’était une robe nuisette en satin gris qui me plaisait pour son côté pyjama, naturel et intime. Elle avait de  fines  bretelles  et  descendait  sous  mes  genoux,  fendue  sur  une  jambe. C’était  un  soir  d’avril  juste  assez  chaud  pour  la  porter  avec  des  collants noirs et une veste. Je mis un long collier de fausses perles, que j’accrochai comme  un  ras-de-cou.  Je  trouvai  que  cela  me  donnait  un  air nonchalamment glamour, dans le style des années vingt.

Ethan était beau, pensai-je à contrecœur. Il portait un élégant pantalon gris anthracite et une chemise blanche à col boutonné. Gabe nous regarda partir sans décocher un sourire. J’avais l’impression que nous étions dans le genre  de  sitcom  où  les  enfants  se  préparent  pour  le  bal  de  promo  sous  le regard désapprobateur du père.

« Soyez sages », furent les derniers mots de Gabe avant notre départ.

« Tu as entendu ça ? » dit Ethan en s’apprêtant à appuyer sur le bouton pour rejoindre le hall.

Je tirai sur les manches de ma veste. « Ce n’est pas à moi qu’il parlait.

— J’aime bien ta robe, dit-il.

—  Merci  »,  m’entendis-je  répondre,  comme  une  enfant,  prude  et surprise.

*

En arrivant à l’appartement de son ami à Chelsea, je vis que toutes les filles  étaient  en  jean.  Lèvres  rouges  et  longs  cils  noirs,  jean  taille  haute dévoilant une fine tranche de peau couleur crème. La plupart d’entre elles étaient également blondes, mais avant cela, je remarquai tout de suite que toutes ces femmes au corps mince, ferme et hydraté portaient un jean foncé moulant,  alors  que  je  portais  une  robe  informe.  Je  m’étais  autorisée  à  me sentir jolie en me préparant dans ma chambre, mais je voulais maintenant retirer les perles et les enfouir au fond de mon sac. Je pensai à pester contre Ethan : Pourquoi ne m’as-tu pas dit de mettre une tenue plus décontractée ? Mais je ne voulais pas qu’il gagne. J’essayai de ne pas me voûter. Il y avait forcément quelqu’un d’autre en robe.

«  Ta  veste  ?  »  Ethan  posa  les  mains  derrière  mon  col,  ses  paumes chaudes sur ma nuque. Je tressaillis et secouai la tête. Je voulais la garder sur  moi.  Cela  dissimulait  mes  épaules  qui  seraient  offertes  à  la  vue  si  je l’ôtais.

Il  tendit  son  pardessus  au  préposé  au  vestiaire  et  fit  un  signe  en direction  du  bar.  Je  regardai  autour  de  moi,  observant  les  femmes  dans  la pièce. Cela me rappelait le lycée, quand j’étais allée à une fête pour laquelle j’étais trop jeune et où j’avais scruté les filles plus âgées avec vénération. J’avais  eu  trop  peur  pour  leur  parler,  alors  j’étais  restée  plantée  là  à  les regarder.  J’aurais  voulu  savoir  comment  elles  étaient  devenues  si  belles, avec  cependant  ce  qu’il  fallait  d’aspérités,  solides  et  reconnues.  Elles n’étaient que rires et fossettes mais semblaient prêtes à trancher toute main baladeuse.  J’avais  entendu  les  mots  qu’elles  prononçaient  et  les  avais glissés dans un recoin de mon cerveau, pour les faire rouler plus tard sur ma langue.  J’avais  noté  comment  elles  gardaient  leurs  cigarettes  dans  leur ceinture,  cassaient  la  languette  de  leurs  canettes  de  bière  et  les  enfilaient pour  en  faire  des  bracelets.  J’avais  observé  tout  cela  et  essayé  d’en  faire autant, mais cela ne marchait jamais avec moi. Tout le monde devinait que je faisais semblant d’être quelqu’un d’autre. Je regardai les femmes autour de moi. Leurs lobes pendaient sous le poids de l’or, leurs faux cils battaient joliment et elles savaient quoi faire de leurs mains. Mais je n’éprouvais plus désormais les mêmes sentiments qu’autrefois : je ne me disais plus que je donnerais  n’importe  quoi  pour  être  l’une  d’elles.  Elles  liraient  dans  mon jeu, et ce serait pire. Il me faudrait rester moi-même. Ethan revint à côté de moi et me tendit une coupe de champagne. « Je déteste le champagne », lui dis-je.

Il haussa un sourcil. « Que veut la princesse ? »

Je vis non loin quelqu’un avec un martini, alors je dis que c’était ce que je voulais boire.

«  Mais  certainement.  »  Il  me  prit  la  flûte  des  mains  et  la  vida  d’une seule gorgée qui fit ressortir sa pomme d’Adam.

« Un dirty martini, précisai-je. Avec de la vodka. » Je pensais que le gin était trop floral. « Et en fait, je peux enlever ma veste. » Je sortis les bras par petites secousses et attendis de voir s’il saisirait mon vêtement.

« J’en prends un aussi », dit-il en repliant ma veste sur son avant-bras. Une fois qu’il eut le dos tourné, je me souris à moi-même. Quand il revint, j’avalai  une  grande  gorgée,  l’amertume  envahissant  ma  bouche.  Peut-être que je n’aimais plus la vodka.

« Parfait », commentai-je en regardant mon verre rempli d’eau trouble. Je sortis le bâton d’olives et mordis la plus proche.

«  La  fille  insaisissable  aime  les  martinis,  dit-il.  Un  fait  de  plus  à recueillir.

—  Je  ne  suis  pas  insaisissable.  »  Je  regrettai  tout  de  suite  d’avoir  dit cela — je voulais l’être.

« Quelle est ta couleur préférée ? demanda-t-il.

— Le vert.

— Quel est ton musicien préféré ?

—  Bowie  »,  dis-je,  même  si  je  n’écoutais  plus  beaucoup  de  musique depuis  que  je  vivais  dans  leur  appartement.  Ethan  s’éloigna  d’un  pas incertain vers un coin de la pièce et je le suivis instinctivement. « Tu n’as pas, euh, des amis ici à qui tu veux parler ? » Je pris une autre gorgée. « Où est ton ami qui se fiance ? »

Ethan  haussa  les  épaules.  «  Ça  t’arrive  de  détester  tes  amis  ?  » demanda-t-il.

Je tins mon verre fermement en attendant qu’il me fasse remarquer que je n’en avais en fait aucun, que je ne sortais pas beaucoup de l’appartement. Il balaya la pièce des yeux puis se retourna vers moi. Il prit une autre gorgée et attendit.

« J’ai du mal à rencontrer les bonnes personnes, je crois, dis-je.

—  Ouais.  Il  faut  que  j’en  trouve  d’autres.  Ces  gens-là  sont...  rasoirs. Mais bon, les amis avec qui on va à la fac ou avec qui on a grandi, on finit par être lié à eux.

—  Tu  dois  aimer  quelque  chose  chez  eux.  L’histoire  partagée,  au moins. »

Il pinça les lèvres et une fossette apparut.

«  Moi  aussi,  je  me  suis  éloignée  de  mes  amis  de  fac,  admis-je.  Je  ne trouve rien à leur dire.

— Alors, ça te plaît d’être garde d’enfant ? »

Je finis mon martini et cherchai un endroit où poser mon verre. Ethan m’indiqua  une  table  basse  vers  laquelle  je  me  dirigeai.  Il  me  suivit  et s’appuya contre le mur. Il attira l’attention de quelqu’un et je m’attendis à voir  arriver  un  de  ses  amis.  Au  lieu  de  cela,  ce  fut  un  plateau  chargé  de martinis qui approcha, qu’il délesta de deux verres.

«  Merci  »,  dis-je  au  serveur,  même  si  je  remarquai  qu’Ethan  s’était abstenu de le remercier. « Parfois ça me plaît vraiment. C’est varié. Je fais beaucoup de choses différentes avec Bijou. C’est amusant. Elle est géniale. Ça  me  permet  de  vivre  à  Tribeca.  Dans  plein  d’autres  boulots,  il  faut s’occuper d’une cinquantaine de personnes en même temps. C’est chouette de se concentrer sur une seule.

— Sur Bijou », dit-il.

Je hochai la tête. Évidemment.

« Ou est-ce que tu parlais de Nathalie ? Oh merde, dit-il soudain. Je ne peux pas le voir ce soir. » Il tourna le dos à la foule, me coinça contre le mur pour que je sois la seule à voir son visage, ne dévoilant que ses boucles de cheveux blonds et sa nuque aux autres convives. Je me mis à rire, il avait l’air si nerveux, et il me regarda et sourit pendant que le rouge lui montait aux joues.

«  Trinquons  à  la  dissimulation  »,  dit-il  en  levant  son  verre,  et  nous bûmes.  Ce  martini  était  fait  avec  du  gin  et  ça  me  plaisait  davantage. J’espérais qu’Ethan oublierait que j’avais demandé de la vodka. Il posa son verre  sur  la  table  derrière  moi  après  avoir  pris  une  gorgée  et  ses  mains frôlèrent  les  miennes.  Il  toussa  et  s’éloigna  d’un  pas,  son  visage s’empourprant encore plus. Pendant une seconde, j’y songeai. Bien sûr que j’y  songeai.  Quel  était  le  meilleur  scénario  possible  ?  Qu’Ethan  et  moi finissions  ensemble.  Nous  commencerions  par  nous  fréquenter  jusqu’au jour  où  je  m’attablerais  chaque  soir  en  sa  compagnie  chez  les  Adrien  et qu’il remplirait mon verre avant qu’il ne soit vide. Nous irions dîner dans des  restaurants  avec  des  nappes  blanches  et  des  chariots  de  desserts, boirions des cocktails avant de passer au vin sans nous inquiéter des prix. Ma bague serait énorme, forcément, une de celles qui glissent de côté sur des  doigts  fins  comme  les  miens.  Bijou  serait...  ma  nièce.  Imaginez  les histoires que nous raconterions, comment j’avais passé un jour un entretien avec Nathalie et paru si quelconque. Nous ririons de cette genèse. Je serais présente à la cérémonie de remise des diplômes de Bijou au lycée, puis à l’université. Je trouverais la façon de lui poser des questions sur sa grand-mère. Ma vie ne dépendrait plus autant de mes propres décisions, grâce à la richesse  de  la  famille  d’Ethan  qui,  tel  un  matelas  à  plumes,  amortirait toujours ma chute.

Je n’avais pas bu autant d’alcool depuis des mois et j’avais l’impression que  mes  sens  étaient  recouverts  de  tulle  voyant  et  rêche.  J’imaginai combien cela me faciliterait les choses, mais je repensai aussi à la rapidité avec laquelle Ethan changeait d’attitude, combien il pouvait paraître gentil l’espace d’un instant, venimeux celui d’après. Je repensai à la façon dont il m’avait tendu sa veste le jour où je l’avais rencontré. Je me décalai vers la gauche de quelques centimètres. Il pivota son buste vers la pièce et, presque immédiatement, un couple accourut vers lui, une fille jetant brièvement ses bras  autour  de  son  cou  et  son  petit  ami  lui  donnant  une  tape  dans  le  dos. Puis ils se tournèrent vers moi.

« Katie, c’est bien cela ? »

Je secouai lentement la tête en regardant Ethan. Il se gratta la nuque un bref instant. « Je vous présente Willa. Willa... Kristen, Joe.

—  Oh,  je  suis  vraiment  désolée...,  bafouilla-t-elle.  J’ai  bu  trop  de champagne ! Euh, Willa, ravie de te rencontrer. Tu habites dans le coin ? »

Où croyaient-ils qu’Ethan habitait ? « Tribeca », finis-je par répondre. Je  regardai  Ethan.  Je  savais  ce  que  cela  signifiait  d’être  prise  pour quelqu’un d’autre dans une pièce remplie de Blancs.

« Oh, cool, dit-elle. Je vis dans le West Village, mais j’adore Tribeca. Comment est-ce que vous vous connaissez, tous les deux ?

—  Elle  travaille  pour  ma  sœur,  dit  Ethan.  Nathalie.  C’est  comme  ça qu’on s’est rencontrés. »

C’est comme ça qu’on s’est rencontrés. Cela paraissait tellement intime, comme  s’il  s’agissait  d’une  époque  que  nous  avions  dépassée,  d’une histoire  à  raconter.  C’était  celle  que  j’avais  imaginée  mais,  sortie  de  sa bouche, elle ne me plaisait pas.

J’acquiesçai sans mot dire, puis demandai à mon tour : « Et vous trois, comment est-ce que vous vous connaissez ? L’université ?

— Je suis allée à Princeton, oui, un an après lui, dit Kristen. Joe est allé à Brown. Nathalie est tellement cool. » Elle renversa la tête pour avaler sa dernière  gorgée  de  champagne.  «  Je  l’ai  rencontrée  une  fois.  Ça  doit  être chouette de travailler pour elle. Elle est chez qui déjà... Morgan Stanley ? »

J’attendis  une  seconde  pour  voir  si  Ethan  allait  s’imposer  dans  la conversation,  mais  quand  il  ouvrit  la  bouche,  je  décidai  de  répondre.  «  Je suis sa nounou », dis-je vivement en articulant clairement les mots.

« Oooooh », dit Kristen, la bouche en rond, puis pincée, puis à nouveau normale.  Son  rouge  s’estompait  au  centre  de  ses  lèvres.  Comme  cela m’arrivait  systématiquement.  «  Moi  aussi  j’ai  fait  du  baby-sitting  à l’université. J’adooore les enfants. Quel âge a celle de Nathalie ?

— Elle a dix ans. » Kristen hocha la tête. Je ne pouvais pas dire qu’elle était désobligeante. Son petit ami but une gorgée. Ethan se racla la gorge. Le  temps  sembla  s’arrêter,  comme  si,  chaque  fois  que  la  conversation  se portait  sur  moi,  il  n’y  avait  rien  d’autre  à  ajouter.  Mais  je  ne  savais  pas jusqu’où je pouvais les en blâmer. Je ne voulais pas parler de baby-sitting. Je  sentis  dans  ma  bouche  le  goût  amer  du  dégoût  de  moi-même.  Je  leur adressai un minuscule sourire, mon indiscipline passagère réduite au silence en avalant le reste de mon martini.

« Comment va la thèse, mon pote ? » demanda Joe, et en écoutant Ethan mentir, je ressentis une petite affinité avec lui, même si je détestais me tenir à ses côtés sans avoir quoi que ce soit à dire.

J’entrevoyais la soirée par intermittence. Encore plus de filles en noir, en  blanc,  en  doré.  Plus  de  talons  compensés  et  de  jeans.  Plus  de présentations. Au bout de ce qui me sembla une éternité alors qu’une heure seulement s’était écoulée, j’entendis le tintement de couverts sur le cristal, l’annonce d’un discours. Je fus soulagée de cette interruption, qu’on attende de nous silence et attention pendant un certain nombre de minutes. Mais je sentis alors Ethan refermer sa main autour de mon poignet, son pouce sur mon pouls. Il fit un signe de tête vers la droite et je le suivis, que pouvais-je faire  d’autre  ?  Une  porte  donnait  sur  le  balcon  dans  la  pièce  voisine.  En sortant, nous vîmes toute la ligne d’horizon se dresser devant nous. Même si je vivais ici pour toujours, pensai-je, je serais toujours émerveillée par le spectacle de ce puzzle de bâtiments par une nuit claire.

«  Alors...,  dis-je.  Comment  ça  va  pour  toi  ?  »  Mes  sentiments changeaient d’une minute à l’autre. Je l’avais détesté quelques instants plus tôt,  détesté  pour  son  embarras  à  cause  de  moi  et  de  mon  travail,  mais ensuite, sans que je sache pourquoi, je m’étais sentie désolée pour lui.

« C’est barbant, non ? »

Je  ne  savais  pas  trop  quoi  répondre.  C’était  difficile  de  se  sentir  ravie quand on ne connaissait personne dans une salle, mais j’avais apprécié les tartelettes au tartare de saumon qui avaient été servies. « Ce ne sont pas tes amis ?

—  En  un  sens.  »  Il  sortit  une  cigarette  et  un  briquet  Bic  rouge  de  la poche intérieure de sa veste et l’alluma dans le creux de sa main. Il me la tendit après avoir inhalé, mais je secouai la tête.

« Ils semblent tous travailler dans la finance, remarquai-je.

— Tout comme Nathalie.

—  Oui,  mais  Nathalie  n’est  pas  comme ça  »,  répliquai-je,  sans  même savoir ce que je voulais dire par là.

Il me regarda d’un air interrogateur. Nathalie était-elle comme ça ? Non, non. Nathalie était une personne beaucoup plus profonde et attirante.

« Tue-moi si je finis par travailler dans une banque, dit-il.

— Tu sais, le milieu universitaire de l’Ivy League n’est pas beaucoup plus  éthique  qu’une  banque  »,  dis-je,  reconnaissante  pour  le  podcast  que j’avais écouté la semaine précédente.

« Mais je ne veux pas vraiment du milieu universitaire non plus. »

Je  m’accoudai  à  la  balustrade  et  me  contentai  de  contempler  la  vue. Nous étions au vingt-cinquième étage et je voyais l’Empire State Building illuminé de bleu ce soir-là.

« Qu’est-ce que tu veux faire dans la vie, Willa ? » Il me l’avait déjà demandé, mais sa voix me parut différente cette fois. Plus douce, plus triste, un  peu  plus  jeune.  Je  continuai  de  lui  tourner  le  dos.  Mes  épaules  se raidirent.  Et  si  je  n’en  savais  rien  ?  «  Pas  thérapeute,  je  sais,  dit-il  avec légèreté. Non, qu’est-ce que tu voulais devenir quand tu étais enfant ?

— Actrice. » Je ne l’avais jamais dit à personne, mais c’était ce que je souhaitais  quand  j’étais  gamine.  J’étais  fascinée  à  l’idée  que  les  acteurs puissent devenir totalement autres le temps d’un tournage. J’enviais le fait que  des  gens  leur  disent  quoi  dire,  qui  être,  et  qu’il  leur  suffise  ensuite d’être cette personne et non eux-mêmes. J’avais essayé de suivre un cours de  théâtre  une  fois  à  l’université,  mais  je  m’étais  sentie  si  vulnérable  que j’en avais eu la chair de poule. Cela faisait longtemps que je n’y avais pas repensé. « Mais plus maintenant.

— Prof ? » demanda-t-il.

Je déteste les enfants, faillis-je répondre, mais je me repris à temps.

« Mais je te vois un petit côté artiste, dit-il. Tu es toujours au cinéma ou au musée, ou plongée dans un bouquin. »

Je  ne  lui  dis  pas  que  les  musées  étaient  l’idée  de  Bijou,  qu’aimer  lire n’était  pas  une  carrière  professionnelle  et  que,  certes,  j’aimais  les  films, mais tout le monde aimait cela. « Merci », dis-je, car cela ressemblait à un compliment, et j’étais surprise qu’il m’ait observé assez attentivement pour pouvoir  cataloguer  mes  hobbies.  Mais  étaient-ce  ceux  de  Bijou  ou  les miens ?

À notre retour dans la pièce, un photographe nous demanda s’il pouvait nous  prendre  en  photo.  C’était  un  professionnel  engagé  pour  l’occasion, avec un nœud papillon et un énorme flash fixé sur son appareil. Ethan passa son  bras  autour  de  moi  et  attira  mon  corps  contre  le  sien.  «  Vous  vous appelez comment ? demanda le photographe.

—  Ethan  Parker  et  Willa  Chen,  lui  dit  Ethan.  C-H-E-N.  »  Le photographe  nous  remit  une  carte  de  visite  sur  laquelle  figurait  un  lien hypertexte – le site Web où toutes ces photos seraient visibles.

« C’est chic », dis-je. Ethan glissa la carte dans la poche intérieure de sa veste.

Une  heure  de  plus  s’écoula  avant  que  je  me  rende  compte  que  je  ne cessais de faire déborder le contenu de mon verre, comme si je ne pouvais empêcher ma main de trembler. J’annonçai à Ethan que je voulais partir.

«  Je  dois  me  lever  demain  matin.  »  J’entendis  ma  voix  pâteuse. « J’emmène Bijou à l’école.

— On est vendredi, me rappela-t-il. Et elle est à une soirée pyjama.

— Je veux quand même rentrer à la maison. »

À ma surprise, au lieu de protester, il alla chercher nos vestes, termina son  verre  et  fit  un  geste  pour  indiquer  qu’il  me  laissait  sortir  la  première. Nous nous glissâmes dans un taxi, les dix minutes de trajet se passèrent en silence, mais pas un silence inconfortable. Le chauffeur de taxi avait mis la radio  très  fort  et  j’avais  l’impression  que  tout  le  gin  s’agitait  dans  mon estomac.

« Un dernier verre ? » demanda-t-il en arrivant à l’appartement.

Je  le  regardai  tout  en  réfléchissant.  Il  ressemblait  bel  et  bien  à  Devon Sawa. C’était agaçant. « J’ai besoin d’eau.

— Aïe, ça casse l’ambiance », dit-il. Il se dirigea vers le chariot du bar et se versa un trait de scotch. « Tu n’as pas ce syndrome du rougissement asiatique. Tu as de la chance. »

Je retirai mes chaussures dans l’entrée. « Pourquoi faut-il que tu dises constamment  des  choses  comme  ça  ?  Bon  sang.  »  J’allai  à  la  cuisine  et sortis  l’eau  pétillante,  m’en  versai  un  grand  verre,  puis  je  m’affalai  sur  le canapé. Parfois, je ne mesurais mon ivresse qu’une fois rentrée à la maison et que tout ondoyait. Je me souvenais que cela m’était déjà arrivé. Il s’assit trop près de moi et je m’écartai. Il leva les mains, ce geste que je lui avais déjà  vu,  comme  pour  dire  : N’en  fais  pas  tout  un  plat.  Ce  geste.  Voilà pourquoi  je  le  détestais,  qu’il  puisse  faire  ou  dire  ce  qu’il  voulait  du moment qu’il levait les mains pour signifier qu’il ne pensait pas à mal.

« Qui est Katie ? » demandai-je.

Il regarda ses mains. « Mon ex-fiancée.

— Quand avez-vous rompu ?

— Vers le mois de septembre.

— Et elle me ressemble ? »

Il haussa les épaules. « Je n’y ai jamais pensé. Pas vraiment. Un peu, je suppose. » Il se tourna alors pour me regarder, puis il tendit la main et me tint le menton entre le pouce et l’index. « Je veux dire, je pense que tu es beaucoup  plus  belle.  »  Il  avait  un  air  de  gentil  garçon,  une  boucle  blonde ondulant  sur  son  front  lisse.  Je  sentais  son  pouce  enfoncer  son  empreinte dans la partie charnue de mon menton – ce n’était pas doux, c’était comme un crochet. Je ne respirais pas. Était-il vraiment si près de mon visage ? Je ne bougeais pas. Puis il se recula sur le canapé et sirota son scotch. Je bus mon eau pétillante, mais j’avais l’impression que l’atmosphère de la pièce avait changé. Elle m’était familière, chargée de l’excitation de ne pas savoir ce  qui  allait  se  passer  ensuite,  tout  en  sachant  exactement  ce  qui  allait  se passer ensuite. C’était la sensation des derniers verres et des adieux au coin des rues. Quand le basculement allait-il se produire ? Dans ces moments-là, j’étais toujours raide. C’était mon rôle de rester immobile et de les laisser agir. Tant de fois je m’étais retrouvée assise comme ça, à sentir mes options s’échapper.  Tant  de  fois  je  n’avais  pas  été  maître  de  la  situation.  Je  ne voulais pas que ce soit l’une d’elles.

« Je pense, me hasardai-je, ma voix brisant le délicat silence, qu’il est temps d’aller au lit.

— Tu n’as pas passé un bon moment ? » Ses paroles sortirent sur un ton glacial. Je ne savais jamais quand il plaisantait ou quand il avait sorti son couteau. « Quoi, pas de baiser de bonne nuit ?

—  Si,  j’ai  passé  un  bon  moment  »,  dis-je  prudemment.  Plusieurs secondes s’écoulèrent.

« Willa, détends-toi. Comme si j’allais te forcer à m’embrasser ou quoi d’autre encore. Bon sang. C’est ce que tu penses de moi ? »

Oui,  pensai-je.  «  Non,  dis-je  en  secouant  la  tête  avec  un  petit  rire. Désolée,  je  suis  juste  fatiguée.  Soirée  sympa,  en  tout  cas.  Je  te  vois demain ? » Je souhaitais désespérément que l’atmosphère tendue de la pièce retombe.

«  Soirée  sympa  »,  répéta-t-il,  en  appuyant  sur  chaque  mot  d’un  ton moqueur.  «  Hé,  tu  sais,  je  pars  demain.  Je  vais  passer  la  semaine  dans  la maison d’un ami, en bord de mer dans le New Jersey.

— Ah oui ? C’est chouette. » Je me levai avec un certain soulagement, une échappatoire en vue.

« Tu veux venir ? » demanda-t-il.

Il  devait  pourtant  savoir  que  je  ne  pouvais  pas.  «  Je  dois  travailler,  tu sais.

— Tu ne peux pas prendre une semaine de vacances ? Je serai de retour lundi prochain. Oh, regarde... la photo. » Il tendit son téléphone. Les photos de  la  soirée  avaient  déjà  été  téléchargées  et  il  me  montrait  celle  de  nous deux. J’apparaissais exactement comme je l’avais espéré : naturelle, brune et moins affectueuse qu’Ethan, sa main en étau autour de mon bras. Mais nous  avions  l’air  heureux,  d’une  certaine  manière,  avec  un  sourire  qui s’exprimait jusque dans nos yeux. J’espérais qu’il me l’enverrait plus tard, même si je ne voulais pas le lui demander. Le photographe n’avait remis la carte de visite qu’à Ethan. Je me disais que j’avais l’air de quelqu’un à qui j’aurais peut-être voulu ressembler quand j’étais plus jeune : une personne sur  son  trente-et-un,  dans  une  tenue  chic,  au  bras  d’un  beau  blond,  à  une soirée  où  personne  n’aurait  pu  dire  en  voyant  cette  photo  que  je  ne connaissais aucun des invités.
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L’heure  s’égrenait  en  bas  de  l’écran  pendant  que  nous  regardions  la foule à Times Square. Des vestes aux capuches relevées descendant sur le front,  des  écharpes  multicolores  coincées  sous  le  menton,  tout  le  monde agitant  des  bannières  et  des  banderoles  scintillantes,  tenant  des  pancartes peintes  à  la  main  sur  lesquelles  étaient  écrites  des  choses  comme Salut Détroit et Bonne année 1999. J’avais neuf ans et c’était la première année que je restais debout jusqu’à minuit. « L’an prochain, tu auras un âge à deux chiffres,  alors  j’imagine  que  tu  es  prête  »,  dit  ma  mère,  et  je  rayonnais d’être autorisée à rester dans sa chambre, au lieu de rejoindre la mienne. À l’époque, sa chambre ressemblait à une extension du salon, un autre endroit avec une télé, un autre endroit où je m’allongeais et mettais ma tête sur son ventre, où elle me laissait me vautrer toute la journée si je devais manquer l’école parce que j’étais malade.

« Je peux me faire belle ? » demandai-je. Elle hocha la tête, mais resta assise sur son lit. Je me levai et me dirigeai vers son dressing. Je n’en avais jamais  vu  de  plus  grand  :  on  pouvait  y  entrer  et  tourner  à  l’intérieur,  une petite  boîte  carrée  de  tringles  à  vêtements  et  d’étagères  à  chaussures,  un tapis gris taché sous les pieds. Il y avait encore quelques vestes de mon père repoussées dans le fond. Elle n’avait pas besoin de me dire que je pouvais prendre tout ce que je voulais. J’avais l’impression que ses affaires étaient communes, comme si nous les partagions, comme si, le jour où ses robes ne formeraient plus une mare de tissu à mes pieds, je pourrais les porter aussi. Je  choisis  une  chemise  en  satin  violet,  avec  des  épaulettes  et  un  col  qui pointait  en  deux  triangles.  Les  boutons  étaient  de  petits  cercles  dorés  et j’attachai  les  trois  du  milieu,  puis  je  relevai  les  pans  pour  les  nouer ensemble, comme un haut court. Elle me rejoignit dans le dressing qui se trouva  parfaitement  rempli  par  nos  deux  corps.  Elle  tendit  le  bras  pour prendre une boîte de bijoux posée sur une étagère au-dessus de ma tête et accrocha un rang de perles sur moi, puis une chaîne en or.

« Et qu’est-ce que je devrais me mettre ? » demanda-t-elle.

Je  savais  qu’elle  me  posait  vraiment  la  question.  Déjà  à  l’époque, j’adorais  réfléchir  aux  associations  de  vêtements,  feuilleter  des  catalogues et  plier  les  pages  qui  m’intéressaient,  les  déchirer  et  parfois  en  faire  des collages pour constituer des tenues qui me plaisaient. Mais ma mère ne se souciait pas des apparences ou des vêtements, ne savait pas quels escarpins porter  avec  des  jupes,  quelles  chaussettes  assortir  avec  ses  chaussures.  Je considérai  le  désordre  de  ses  vêtements  avec  sérieux.  Des  épaules  qui avaient  glissé  des  cintres,  des  blazers  vieux  de  plusieurs  décennies  qui languissaient aux extrémités du dressing. Je tendis la main et tirai sur une manche  bleue.  C’était  un  élégant  chemisier  à  manches  longues  qui  se drapait en trois plis sur sa poitrine et qu’elle enfila par-dessus son pantalon de  pyjama  à  carreaux  gris,  si  échancré  qu’il  révélait  l’essentiel  de  son soutien-gorge en dentelle beige. Ce chemisier était de la couleur de ses yeux et  les  rendait  plus  grands,  plus  ronds. J’ai  réussi  ça,  pensai-je.  Puis  elle passa du fard rose en cercle sur mes joues, me laissa me mettre un peu de son rouge à lèvres, frotta son doigt sur mes dents de devant là où le rouge avait débordé.

«  Tu  seras  une  boute-en-train  »,  dit-elle  en  m’observant  en  train  de m’observer  dans  le  miroir.  C’était  comme  si  elle  me  regardait  devenir adulte,  et  j’avais  l’impression  que  je  l’étais  déjà,  tandis  qu’elle  imaginait pour moi un avenir avec des fêtes, des paillettes, entourée de gens heureux de  me  voir,  des  flûtes  à  champagne  formant  une  cascade,  des  minuscules hot-dogs piqués de cure-dents circulant sur des plateaux parmi les convives. Plus  tard,  je  me  demanderais  quel  genre  de  monde  elle  avait  bien  pu imaginer,  un  qu’elle  n’avait  pas  connu.  Avec  nos  nouvelles  tenues,  nous nous réinstallâmes sur son lit, nous y prélassant comme si nous étions sur un matelas pneumatique au milieu de l’océan.

La  télévision  fit  un  panoramique  sur  une  mer  infinie  de  gens,  qui sautaient sur place, les joues roses, agitant les mains avec excitation vers la caméra, guillerets, tous serrés les uns contre les autres comme des sardines. Ma mère nous avait servi du jus de pomme pétillant dans ses verres à vin les plus chics, ceux qu’elle avait reçus à son mariage. La coupe remontait en s’incurvant à partir de la tige en pétales de verre dépoli, comme si l’on buvait  dans  une  fleur  épanouie.  Nous  étions  assises  sur  son  lit,  défait comme toujours, un enchevêtrement de draps et une couette repoussée par terre.  Nous  criâmes  le  compte  à  rebours  avec  la  foule.  Je  m’affalai  sur  le ventre  et  une  éclaboussure  de  jus  de  pomme  fonça  les  draps.  Ma  mère  la frotta avec la paume de sa main, puis redirigea son regard sur l’écran. Times Square avait l’air si froid et si lointain. Je ne savais pas pourquoi certains choisissaient d’être là-bas quand ils pouvaient être au chaud chez eux. Alors qu’ils  commençaient  à  jouer Auld  Lang  Syne,  des  flots  de  confettis  se déversèrent sur la foule, les projecteurs illuminant visages et familles. Ma mère  déchira  une  serviette  en  papier  qui  gisait  froissée  sur  sa  table  de chevet et la jeta en l’air au-dessus de ma tête. Tout le monde à la télévision était tellement heureux. Mais nous aussi nous l’étions.
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Le week-end suivant, Charlotte me proposa de la retrouver à déjeuner. Elle viendrait étudier ici l’année prochaine, étais-je au courant ? Mon père m’avait  envoyé  un  texto  à  ce  sujet.  Elle  allait  à  l’École  d’arts  visuels  de New  York  pour  étudier  la  photographie,  ou  envisageait  de  le  faire.  Les parents de son amie l’amenaient en voiture pour qu’elle visite le campus et la déposeraient pour qu’elle déjeune avec moi.

J’ai  envie  d’une  soupe  aux  raviolis,  m’écrit-elle. Quel  est  ton  resto préféré pour en manger ?

Je lus dix articles sur les raviolis avant de répondre. Le jour de sa venue, Bijou  avait  une  demi-journée  de  libre  à  cause  d’une  réunion  entre enseignants.  J’aurais  pu  demander  à  Nathalie  d’avoir  mon  après-midi.  Au lieu de cela, je demandai à Charlotte si elle était d’accord pour que j’amène Bijou.  Je  suppose  que  j’étais  comme  mon  père  :  j’avais  du  mal  à  me retrouver seule avec ma famille.

Parfois, me balader dans Chinatown me faisait ressentir un blues indigo mélancolique,  une  nervosité  teintée  de  tristesse.  Une  fois,  j’avais  vu  un colporteur  de  journaux  solliciter  à  voix  forte  tous  les  passants,  tendant  le journal plié à quelques centimètres de leurs bras, mais quand j’étais passée devant  lui,  il  m’avait  regardée  sans  prononcer  le  moindre  mot.  Une  autre fois, je me dirigeais vers une caisse en bois pleine de litchis à la peau rouge brunie et bosselée, dont je voulais éplucher une poignée sur un banc dans un  parc.  J’adorais  leur  chair  pâle  et  lisse,  la  façon  dont  la  peau  opérait comme  un  leurre,  si  différente  de  la  pulpe  en  dessous.  Mais  quand  j’étais allée les acheter, j’étais repartie avec un gros sac en plastique, l’équivalent d’un  kilo,  entre  les  mains.  J’en  avais  un  si  grand  nombre,  occupant  une demi-étagère  dans  mon  réfrigérateur,  que  je  ne  savais  pas  quoi  en  faire. C’était le seul endroit où j’avais mangé une soupe de raviolis. C’était donc là que je les emmenais.

*

J’avais  oublié  que  Charlotte  avait  toujours  aimé  les  enfants,  même quand elle était plus jeune. Elle serait probablement une super baby-sitter. Mon  ventre  s’agitait  pendant  que  nous  l’attendions  et  je  la  vis  se  faire déposer par ses amis. Elle leur fit signe de la main en s’éloignant et je lui fis signe à mon tour. Elle leva la main pour taper dans celle de Bijou, puis lui ébouriffa  les  cheveux  –  deux  gestes  qui  ne  me  seraient  jamais  venus  à l’idée,  qui  semblaient  plus  normaux  que  tout  ce  que  je  faisais.  Nous entrâmes dans le restaurant à moitié plein et prîmes place dans un petit box. Je m’assis à côté de Bijou tandis que Charlotte s’installait face à moi. Je la regardai se glisser sur la banquette et je pensai : C’est ma sœur. Et je ne me suis jamais retrouvée en tête à tête avec elle. D’habitude, je n’appelais pas Charlotte  et  Esther  mes  demi-sœurs  quand  je  parlais  d’elles  la  première fois. Quand les gens posaient des questions sur mes frères et sœurs, je disais que  j’en  avais  trois,  et  si  la  conversation  se  poursuivait,  je  clarifiais  les degrés de parenté.

Charlotte  demanda  à  Bijou  dans  quelle  classe  elle  était,  quel  âge  elle avait. Je les observais échanger des informations et je remarquais l’aisance avec laquelle elles discutaient. Je ne savais pas pourquoi tout était toujours plus difficile pour moi que pour les autres.

« Comment s’est passée la visite du campus ? demandai-je.

—  Les  studios  et  les  salles  de  classe  étaient  cool,  mais  les  résidences universitaires... minuscules ! Et certaines n’ont que des lits superposés. Je ne sais pas comment je ferai. Maman a dit que je pourrai peut-être obtenir une chambre simple si j’écris un genre de lettre pour signaler que j’ai des problèmes de sommeil.

— Ah, tu as des problèmes de sommeil ?

— Pas exactement, mais devoir partager mon espace avec quelqu’un me rend anxieuse.

— Bien sûr, dis-je. Ce n’est pas très amusant. » Une femme déposa des menus  et  nous  ouvrîmes  les  pages  plastifiées  collantes.  Je  me  sentais partagée  entre  l’amour  et  son  contraire.  J’avais  l’impression  de  ne  pas savoir parler à autrui. Les gens s’exprimaient librement, tout le temps. Mais moi, que voulais-je dire réellement ? Quand je considérais Charlotte, je ne l’enviais pas. C’était juste qu’elle ne connaissait pas tous les détails de ma situation.  Ce  que  je  voulais  qu’elle  sache,  c’était  ce  que  je  ressentais.  Je pensai à mon comportement de son point de vue ; peut-être se demandait-elle pourquoi moi, sa sœur, je n’appelais jamais et ne voulais pas rentrer à la maison. Parce que je n’ai pas de maison, pensai-je. Si j’avais pu lui faire comprendre  une  seule  chose,  ç’aurait  été  celle-là  : Tu  vois  cette  sensation que tu as d’être chez toi ? Moi, je n’ai pas ça. Ils devaient avoir constaté à quel  point  je  m’intègrais  peu  chez  eux,  mais  il  me  vint  à  l’esprit  qu’ils pensaient  probablement  que  ma  «  vraie  »  maison  était  celle  de  ma  mère, que c’était l’endroit où je me sentais moi-même. Mais ce n’était pas le cas, pas depuis que sa nouvelle famille occupait le terrain. J’aurais voulu qu’elle le sache. Quel était le contraire d’une famille nucléaire ? Je l’avais cherché une fois. Cela n’existait pas.

« Alors comme ça, tu es photographe ? » demanda Bijou. Je le lui avais dit, mais Charlotte portait aussi un appareil photo en bandoulière, la bretelle passée sur une épaule.

Charlotte hocha la tête, et peut-être que je l’enviais effectivement pour cela, qu’elle puisse se définir elle-même, qu’elle puisse le revendiquer. Elle enleva le cache de l’objectif de son appareil photo. « Tu veux essayer ? » dit-elle  en  présentant  l’appareil  à  Bijou.  «  Papa  m’a  dit  que  tu  habites  là-bas, c’est ça ? À Tribeca ? Est-ce que tu préfères ce quartier à Brooklyn ?

—  À  certains  égards,  dis-je.  C’est  plus  calme,  plus  propre...  en revanche,  tout  est  plus  cher.  »  C’était  étrange  pour  moi  d’imaginer  mon père  transmettre  des  faits  sur  ma  vie,  parler  de  moi  à  quelqu’un  d’autre. Bijou étudia attentivement les commandes, puis braqua l’objectif sur moi. Je l’ignorai et continuai à regarder Charlotte. Elle avait grandi de plusieurs centimètres,  avait  une  fossette  au  menton.  «  Où  serait  ta  résidence universitaire, déjà ?

— Il y en a partout, alors peut-être Chelsea, Soho, Gramercy... Je vais devoir attendre. C’est tellement difficile de choisir. Ah, Papa m’a dit que tu apprends le mandarin. J’ai commencé à prendre des cours cette année, moi aussi. Ma prof dit que j’ai un bon accent, mais mémoriser les caractères me tue.

— Ah, euh... » Je jetai un coup d’œil à Bijou, mais elle prenait en photo les sauces sur la table. « En fait, j’ai arrêté. Juste quelque temps. Papa te l’a dit ? »

Elle  acquiesça.  Je  songeai  à  ne  rien  ajouter,  mais  finalement  je commentai  :  «  Il  n’a  même  pas  répondu  à  mon  texto  quand  je  le  lui  ai annoncé. » J’avais essayé d’oublier que je lui avais envoyé un message la semaine avant que Nathalie n’annule les cours.

Charlotte leva les yeux au ciel. « Il est comme ça. Il ne répond jamais à aucun  message.  Tiens,  regarde  !  »  Elle  prit  son  téléphone,  qui  était  posé écran  tourné  vers  la  table,  et  le  leva  devant  mon  visage.  C’était  un  fil  de discussion avec notre père. Je résistai à l’envie de m’en saisir. Il n’y avait que des messages bleus, envoyés par Charlotte.

« Je veux dire, il ne répond absolument jamais », dit-elle en ramenant son  téléphone  vers  elle  et  en  le  reposant  sur  la  table.  L’écran  afficha  son arrière-plan,  qui  était  une  photo  au  grain  épais  de  ses  parents  –  mon  père dans sa trentaine, Cynthia avec les cheveux plus clairs, tous deux avec des lunettes  de  soleil  et  en  manches  courtes.  «  Je  lui  envoie  une  question  et ensuite je dois le chercher dans la maison pour le forcer à y répondre, mais c’est  comme  s’il  savait  toujours  à  l’avance  ce  que  je  vais  lui  demander. Pourquoi il ne répond pas simplement par SMS ? C’est comme si on devait tout lui demander deux fois. »

La serveuse approcha et nous regarda. « Euh, on va prendre du thé... du thé au jasmin, et deux soupes de raviolis, une au porc et une au crabe ? Et on doit encore regarder le menu. » Elle repartit sans rien écrire. « Désolée, ça te va ? demandai-je à Charlotte. Tu manges du porc ?

— J’adore ça », dit-elle. Elle tourna les pages plastifiées de son menu. « Et si on prenait des rouleaux de riz à la sauce XO et de la soupe de queue de bœuf ?

— Je veux du riz frit, dit Bijou, et du crabe à carapace molle. »

De  la  soupe  difficile  à  partager,  de  l’indifférence  à  l’idée  de  manger bruyamment, et le plat le plus cher du menu. Je hochai la tête.

« Tu veux manger quoi ? me demanda Charlotte.

— Tout ça me va », dis-je, puis je fermai mon menu. « J’adore la queue de bœuf. » C’était vrai, notre grand-mère nous faisait de la soupe de queue de bœuf. Une fois, je lui avais rendu visite et elle m’en avait donné deux litres  à  emporter  chez  moi.  Le  bouillon  était  chatoyant  et  s’attardait voluptueusement sur vos lèvres.

« Quels sont tes projets pour l’été ? demanda Charlotte à Bijou.

—  On  va  aller  chez  ma  tante  en  Californie.  Ma  mère  n’aime  pas beaucoup  rester  ici  en  été.  Avant,  on  allait  dans  les  Hamptons,  mais  sa meilleure amie a attrapé la maladie de Lyme là-bas.

— L’amie de ma mère aussi ! » dit Charlotte.

La conversation se poursuivait et c’était comme si Bijou et Charlotte se connaissaient mieux que je ne connaissais l’une ou l’autre. Nous finîmes les raviolis et je poussai le dernier vers Charlotte. Elle le prit avec ses baguettes et le porta à sa bouche. J’éprouvai une bouffée d’amour pour Charlotte en cet instant, sans le ressentiment et la colère qui coloraient ma poitrine quand je pensais à elle. Mais je ne savais pas comment communiquer, comment le lui montrer, alors à la place je me contentai de la servir, de lui remplir sa tasse de thé, de pousser un amuse-gueule vers elle. Elle acceptait les choses volontiers, naturellement. Comme Bijou le faisait. Abstraction faite de leurs visages, elles auraient pu être sœurs.

Quand  l’addition  arriva,  je  payai  avec  la  carte  de  Nathalie.  Et  voilà, c’est tout, pensai-je. Cela me rappela mon père. La façon dont, à la fin de chaque  repas  avec  lui,  ou  à  la  fin  de  l’été  que  je  passais  là-bas,  il  me reconduisait  chez  ma  mère.  Le  retour  en  voiture  se  passait  en  silence.  Le trajet durait une heure, principalement sur une autoroute puis sur une autre, et  nous  passions  devant  des  fast-foods,  des  centres  commerciaux,  un cinéma,  une  enfilade  de  magasins.  Salons  de  manucure,  animaleries, concessionnaires  automobiles.  Je  regardais  par  la  fenêtre  et  mon  père mettait  du  jazz.  Parfois,  il  lisait  à  haute  voix  le  texte  d’un  panneau d’affichage stupide ou un nom de magasin idiot, et je répondais par un petit rire automatique, puis nous nous taisions à nouveau. À la fin, il me déposait devant la maison de ma mère. Il sortait de la voiture mais n’allait pas plus loin que la rue. Il me serrait dans ses bras – un vrai câlin mais, comment pourrais-je  l’expliquer  ?  —  cela  ne  me  paraissait  jamais  suffisant.  Je  le regardais partir et j’entendais toujours cette petite voix en moi qui disait : Attends, je veux réessayer. Ça n’a pas duré assez longtemps.

Maintenant je regardais Charlotte. Le repas était passé si vite, je n’avais rien dit d’authentique. Je devais la mettre dans un taxi pour qu’elle retrouve la famille de son amie. « Merci beaucoup d’être venue déjeuner avec moi, dis-je.

—  J’étais  en  train  de  penser  que  si  je  me  retrouve  à  l’École  d’arts visuels, on sera super proches !

— C’est vrai. » Je jetai un œil à l’appareil photo posé sur la table. Bijou avait pris plein de clichés jusqu’à ce que les plats arrivent, puis elle l’avait reposé.  J’aurais  peut-être  dû  être  photographe.  Quelque  chose  que  je détestais  dans  la  vie,  c’était  qu’il  semblait  n’y  avoir  aucune  trace  de  moi. N’y  avoir  aucune  preuve  de  ce  que  j’avais  vécu  ou  aimé,  en  traversant l’existence toute seule.

« Alors si je viens ici, peut-être qu’on pourra se voir tous les mois ou quelque  chose  comme  ça  ?  On  pourrait  dîner  ensemble.  Tu  pourrais  me montrer tes restos préférés.

—  Oh,  bien  sûr.  Oui,  naturellement  »,  dis-je.  Je  la  regardai attentivement.  Comme  il  lui  était  simple  de  demander.  Elle  me  sourit  en retour  et  j’acquiesçai  à  nouveau.  Nous  pourrions  nous  voir  tous  les  mois. Finalement,  peut-être  que  les  autres  n’étaient  pas  plus  aimés,  mais  qu’ils essayaient de l’être. Ou que, si on se sait aimé, il est plus facile d’aller vers autrui.  Nous  sortîmes  du  restaurant  et  descendîmes  la  rue,  passant  devant des devantures de magasins présentant sacs de cacahuètes et épices, tasses à thé empilées et assiettes en céramique. Charlotte devait monter dans un taxi, mais  elle  voulait  marcher  un  peu,  et  elle  s’arrêta  quelques  rues  plus  loin pour  cadrer  une  photo,  prendre  quelques  clichés.  Les  rues  passèrent  de Chinatown  à  Soho  :  graffitis  ingénieux  et  blazers  coûteux,  salons  de massage en sous-sol et bars à expresso. Plus loin, une rue était barrée pour une  foire,  des  stands  étaient  installés  où  l’on  vendait  des  foulards  et  de l’encens, de la viande grillée et des gobelets géants de limonade.

« Papa raconte toujours la fois où tu as gagné un poisson rouge dans une foire de rue quand tu étais enfant », dit Charlotte. Je rosis au souvenir de cet épisode,  survenu  lors  d’un  week-end  où  il  était  venu  me  chercher.  Cela avait été accidentel, le jeu où on lance une balle de ping-pong dans un bocal à poissons rempli d’eau, le genre qui est truqué. Mon père m’avait soulevée dans  ses  bras  jusqu’à  ce  que  mes  pieds  pendent  au-dessus  du  sol.  J’avais lancé  les  cinq  balles  pour  lesquelles  il  avait  payé,  et  l’une  d’elles  s’était logée comme par miracle dans le bocal. Une cloche avait retenti, des néons éclatants  s’étaient  allumés  de  haut  en  bas  du  stand,  un  vacarme  –  je  me souvenais avoir eu peur, avoir pensé que j’avais fait quelque chose de mal. Puis un homme imposant avec une barbe grise et une odeur de bœuf séché m’avait tendu un sac en plastique noué en haut, contenant un poisson rouge — vivant. De retour chez mon père, nous avions mis le poisson dans l’eau et je l’avais regardé nager. À ma visite suivante, il avait disparu et je n’avais pas trouvé le courage de demander à mon père ce qui lui était arrivé.

« C’était un accident, dis-je. C’est drôle qu’il s’en souvienne. » Il s’en souvient. Nous nous dirigeâmes vers la foire et elle prit une photo de Bijou qui  marchait  vers  les  stands,  ses  cheveux  flottant  derrière  elle.  Elle  me  la montra  et  je  ressentis  alors  un  pincement  de  jalousie.  C’était  une  bonne photo, les couleurs de la foire étaient vives et criardes, contrastaient avec la brillante chevelure blonde et la tenue pastel de Bijou. Il y avait déjà tant de traces de Bijou. Puis elle dit : « Je peux en prendre une de vous deux ? » Nous étions au coin d’une rue. Charlotte mesurait quelques centimètres de plus que moi et portait des bottines avec un peu de talon. Elle inclina sa tête vers la mienne. L’appareil photo lança un éclair.
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La fin du mois d’avril était imprégnée de fleurs, de bouquets nébuleux et rosés suspendus aux branches. Je levai la main et passai mes doigts sur les pétales. Des tulipes plantées dans de petites prisons rectangulaires sur le trottoir  fleurissaient  magenta,  orange  et  jaune  beurre.  Les  restaurants installaient  des  tables  de  café  à  l’extérieur  et  des  tableaux  noirs  qui annonçaient  du  vin  rosé,  des  jeunes  pousses  de  fougères  et  des  terrasses. L’air sentait bon la terre, piqué d’odeurs de sueur et de peau. Pendant une brève journée, à la fin du mois, un vent violent avait arraché les pétales de leurs  branches  et  les  avaient  éparpillés  sur  le  gris  des  trottoirs.  Sur  le chemin de l’appartement, j’enfonçai mes bottes dans les petits tas, m’arrêtai pour  donner  un  coup  de  pied  dans  les  petites  pyramides  et  les  regarder retomber. Je portais une veste en jean, les manches retroussées, et je m’étais assise dans le parc où j’avais écouté des couples se disputer, et je m’étais réjouie  d’être  seule.  Il  était  environ  onze  heures.  Je  songeai  à  mettre  un legging et à me rendre à un cours de yoga ou à aller bouquiner au café du coin.  Je  lisais  un  nouveau  poète  qui  me  plaisait.  Je  fredonnais  tandis  que l’ascenseur remontait les étages.

« Te voilà, ma chère. Tu peux me rejoindre un instant ? » Nathalie était assise à la table de la salle à manger, à l’extrémité de la pièce.

« Bien sûr », dis-je, et j’ôtai mes bottes, dont je retirai un pétale, collé à la  semelle.  J’avais  broyé  la  couleur  rose  pâle  avec  mon  talon,  et  le  pétale était  collant  et  transparent,  comme  si  j’en  avais  extrait  la  substance.  Je  le tins entre mes doigts. La poubelle la plus proche était au-delà de Nathalie, dans la cuisine. Je mis le pétale dans ma poche arrière et approchai. « C’est magnifique dehors », dis-je en tirant la chaise et en entendant les pieds en Plexiglas crisser contre le sol.

Elle  acquiesça  d’un  murmure  et,  une  fois  que  je  fus  assise,  une  fois immobile, elle m’annonça qu’il fallait qu’on parle. « De l’avenir », dit-elle.

*

Ils allaient s’absenter presque tout l’été. La sœur de Nathalie, celle que je n’avais jamais rencontrée, avait emménagé dans une maison gigantesque en Californie et les avait invités chez elle. Nathalie espérait passer moins de temps au travail. Bijou était un peu trop grande pour une garde d’enfant à demeure. Je restai silencieuse pendant qu’elle énumérait les raisons. Je ne pouvais  m’empêcher  de  me  détacher  de  la  scène  et  de  penser  à  l’image qu’elle  renvoyait,  combien  le  moment  était  formel,  toutes  deux  assises  au bout  de  la  longue  table  de  la  salle  à  manger,  comme  si  nous  avions  une réunion, comme si c’était un travail ordinaire dont j’étais licenciée. J’aurais voulu  avoir  une  photo,  une  peinture  à  l’huile,  de  moi,  là,  avec  Nathalie Adrien.

«  Tu  as  encore  tout  le  mois  de  mai  ici.  Cela  devrait  te  laisser suffisamment  de  temps  pour  trouver  un  logement  et  faire  des  projets d’avenir. Je ne doute pas que tu veuilles te lancer rapidement dans ta vraie vie, dit Nathalie. Tu as quel âge maintenant ? Vingt-cinq ans ?

—  Vingt-quatre  ans.  »  Les  premiers  mots  que  je  prononçais.  Mon anniversaire était dans un mois et demi. J’avais toujours le même âge qu’à mon  embauche.  Comment  savait-elle  qu’une  vraie  vie  m’attendait  ?  Je pensais que ce travail allait m’aider à en trouver le chemin.

«  Mais  si  tu  veux  continuer  à  garder  des  enfants,  je  peux  t’adresser  à d’autres familles qui cherchent peut-être quelqu’un. L’été et l’automne sont les moments les plus propices. Je pense à une famille que je connais, mais ils vivent dans le nord de la ville.

— C’est à cause d’Ethan ? »

Nathalie leva le menton vers moi. « Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Je veux dire... où est Ethan ? Il est retourné à l’université ?

—  Je  crois  qu’il  est  chez  Katie.  Je  crois  qu’ils  sont  de  nouveau ensemble, même s’il ne me dit jamais rien. »

Je repensai à la photo, au site Web, aux femmes, aux personnes là-bas qui connaissaient le nom de Katie. À la façon dont son bras avait agrippé le mien  lorsque  le  flash  s’était  déclenché.  À  nos  sourires.  «  Ah,  tant  mieux pour lui. Est-ce qu’elle vit près de Princeton ?

— La dernière fois que j’ai posé la question, elle vivait à New York. Et Ethan va y rester un certain temps. Pour terminer sa thèse.

—  Est-ce  qu’il  va  dormir  dans...  la  chambre  ?  »  Je  ne  pouvais  plus l’appeler ma chambre.

« C’est possible, dit-elle. Je pense que ça dépend de lui et de Katie. » Elle  enroula  une  mèche  de  cheveux  autour  de  son  doigt,  un  geste  si juvénile.  «  Je  suis  désolée,  Willa,  mais  je  crois  que  tu  verras  que  c’est mieux pour toi de passer à autre chose. »

Je  sentais  que  la  fin  de  la  conversation  allait  tomber  comme  un couperet, que Nathalie voulait que j’acquiesce d’un hochement de tête, que j’accepte avec grâce que notre bout de chemin ensemble se termine. Elle me donnait un préavis de près de deux mois. Mais je me sentais quand même sous  le  choc,  dupée.  «  Vous  allez  reprendre  une  baby-sitter  l’année prochaine ? »

Elle poussa un soupir. « Quelqu’un quelques jours par semaine, très peu d’heures.  Bee  n’a  plus  besoin  d’attention  vingt-quatre  heures  sur  vingt-quatre, comme je le disais. »

Je  pourrais  travailler  quelques  jours  par  semaine,  pensai-je  répondre, mais je n’en fis rien. Ces dernières semaines, mon sentiment de culpabilité d’avoir essayé sa robe avait été remplacé par le malaise que j’avais éprouvé lors de la soirée avec Ethan. Je me revoyais dans cette robe, à me tourner pour me contempler par-dessus mon épaule dans le miroir, et dans celle que j’avais  portée  à  la  fête,  où  j’étais  volontiers  entrée  dans  le  jeu  d’Ethan. J’aurais présenté mes excuses si Nathalie avait évoqué la robe, si Ethan le lui  avait  raconté.  Devais-je  lui  dire  qu’il  ne  s’était  rien  passé  avec  lui,  si c’était là ce qu’elle pensait, si c’était là ce que pensait la fiancée d’Ethan ? Je veux seulement être avec Bijou, avais-je envie de dire.

« Est-ce que Bee est au courant ?

—  J’ai  évoqué  cette  possibilité.  »  Elle  regarda  ses  ongles,  puis  en direction  de  la  cuisine.  «  Je  sais  que  tu  vas  beaucoup  manquer  à  Bijou  et nous  espérons  que  tu  resteras  en  contact  avec  elle.  Tu  pourras  peut-être venir dîner de temps en temps ? »

Je  m’imaginais  monter  dans  le  métro  et  venir  ici  comme  je  le  faisais auparavant,  entrer  dans  l’immeuble  et  demander  au  portier  comment  il allait. Je pensais à Bijou avec sept centimètres de plus chaque fois que je la reverrais. Je m’imaginais apporter une bouteille de vin ou un petit gâteau. Cela paraissait irréel.

« C’est juste un emploi dans une série d’emplois », dit-elle. Ses lèvres avaient le rose d’une gomme toute neuve et étaient retroussées aux coins, et ses mains étaient tendues vers moi, comme si elle m’offrait quelque chose au  lieu  de  le  reprendre.  Elle  le  dit  gentiment.  Elle  le  dit  comme  si  elle pensait que cela me mettrait du baume au cœur.

«  Pourquoi  tu  m’as  embauchée  ?  »  Je  fus  surprise  de  la  facilité  avec laquelle  les  mots  sortirent  de  mes  lèvres,  comme  si  c’était  une  phrase comme  une  autre,  puis  le  sang  afflua  dans  ma  tête  comme  si  j’étais suspendue à une branche la tête en bas. Peut-être était-ce ce que l’on ressent quand on finit par exprimer ce qui nous démange depuis si longtemps.

« Hum », fit Nathalie. Elle posa un pied sur sa chaise et passa un bras autour de son genou. « Pourquoi je t’ai embauchée ? Je t’aimais bien, c’est tout. Bijou t’aimait bien. J’ai du mal à me souvenir précisément. Avec Bee, tu  étais  plus  naturelle  que  d’autres  pendant  ces  premières  semaines,  plus comme  une  amie,  et  ça  lui  plaisait.  »  Je  restai  immobile,  l’écoutai  parler. Les  mots  tombèrent  sur  moi  et  je  pensai  vaguement  qu’ils  m’auraient rendue heureuse si je n’avais pas été renvoyée. « On avait décidé de ne pas avoir de garde d’enfant à demeure et c’était vraiment ce que cherchait l’une des filles. Alors on a pensé qu’on essayerait avec toi les après-midi, et puis, écoute,  parfois  les  choses  ne  se  passent  pas  comme  prévu,  la  mère  de Gabe... on a fini par avoir besoin de quelqu’un à la maison. » Elle s’arrêta et nos regards se rencontrèrent. « C’était toujours censé être temporaire. »

Chaque  mot  résonnait  dans  ma  tête.  Si  c’était  vrai,  pourquoi  ne  m’en avait-elle rien dit ? Je ne savais pas que j’étais en sursis, que j’épuisais le temps dont je disposais. Je tambourinai mes ongles sur la table, trois fois de suite,  rapidement  : tttat, tttat, tttat.  Elle  parut  surprise.  C’était  l’un  de  ses gestes. Les premiers temps, je trouvais cela impoli.

«  Tu  sais...  Ethan...  ce  n’était  pas...  »  Que  pouvais-je  dire  ?  Il  n’avait réellement rien fait de mal. Rien qui eût laissé une empreinte douloureuse. J’aurais dû désormais savoir que personne ne se souciait jamais des petits torts, même cumulés.

«  Quoi,  Ethan  ?  »  Nathalie  décochait  chaque  syllabe  comme  une raillerie,  des  flèches  qui  chauffaient  la  pointe  de  mes  oreilles  tout  en donnant l’impression qu’elle avait fait exprès de rater sa cible. Elle s’était trouvée gentille quelques minutes plus tôt et j’aurais dû accepter ses paroles avec  gratitude,  comme  si  chaque  morceau  de  cette  fade  reconnaissance pouvait me rassasier, comme si c’était suffisant.

Soudain je me sentis stupide – d’être allée à la fête, d’avoir acheté les robes, de m’être promenée dans Tribeca avec des lunettes de soleil, comme si j’allais ne jamais en partir. D’avoir pensé que si je riais à certaines des blagues d’Ethan, si je préparais correctement le petit déjeuner de Bijou, si j’étais  assez  silencieuse  lorsque  je  me  mouvais  dans  l’appartement,  je mériterais  le  droit  de  rester  chez  eux.  Bijou  grandissait.  Ethan  s’installait. J’étais provisoire. Il n’y avait rien à ajouter.

« Rien. J’espère qu’il finira sa thèse. J’aimerais beaucoup revenir dîner et voir Bijou de temps en temps. » Je me levai et je crus un instant que nous allions nous serrer la main. Mais elle resta simplement assise là, le bout de ses doigts croisés devant elle, la conversation prenant enfin le tour qu’elle voulait.  Dans  la  salle  de  bain,  je  fouillai  dans  ma  poche  arrière  pour  en sortir  le  pétale  profané  et  je  le  frottai  entre  mes  doigts,  cherchant  une désintégration douce et collante, quelque chose que je pouvais exécuter de mes propres mains.

*

Nathalie m’avait dit que je pouvais l’annoncer moi-même à Bijou, mais lorsque j’allai lui parler ce soir-là, elle le savait déjà. Gabe l’avait ramenée de l’école à la maison et j’étais dans le salon, Nathalie sortie pour quelque affaire. Gabe me fit signe et s’éclipsa dans sa chambre. Encore maintenant, sans mentir, je ne savais toujours pas comment m’adresser à lui.

«  Hé,  viens  par  ici  »,  dis-je.  J’étais  assise  dans  le  coin  fenêtre.  «  Tes parents t’ont parlé ? »

Elle acquiesça. J’essayai de la mettre sur mes genoux, mais elle n’était pas  beaucoup  plus  petite  que  moi,  ses  jambes,  ses  bras. Elle  va  être tellement plus grande que moi, pensai-je, et je ne serai pas là pour le voir.

« Donc, je vais partir fin mai.

—  Je  sais  »,  dit-elle.  Elle  quitta  mes  genoux  pour  s’asseoir  à  côté  de moi sur le coussin. « Tu peux toujours venir dîner de temps en temps », dit-elle. De cet angle, elle appuya sa tête contre mon épaule, ce qui sembla plus naturel. Je toussai et haussai l’épaule pour l’obliger à relever la tête. C’était comme si elle me réconfortait.

*

Pendant quelques mois après ma naissance, mes parents étaient restés à New  York.  Brooklyn,  mais  un  Brooklyn  différent  de  celui  que  je connaissais. Ils vivaient à Park Slope, dans une maison délabrée et un peu désolée, selon leurs dires, même s’il était désormais difficile d’imaginer un bâtiment  tomber  en  ruine  dans  ce  quartier.  Ils  déménagèrent  en  banlieue quand  j’étais  bébé.  Ma  mère  était  très  jeune,  vingt-trois  ans,  mon  père vingt-six,  et  elle  ne  savait  pas  encore  comment  être  mère,  juste  qu’elle voulait en devenir une. Elle laissa entendre, plus tard, que mon père n’était pas  prêt,  mais  qu’elle  ne  voulait  pas  renoncer  à  cela,  à  moi.  Parfois, j’imaginais désirer très fort quelque chose, au point de le désirer pour deux.

Elle m’avait envoyé un e-mail quelques semaines plus tôt et avait joint des  photos.  Il  y  en  avait  une  d’Alex.  Il  avait  huit  ans  maintenant.  Les cheveux blonds, les yeux bleus de ma mère, la peau claire, quelques taches de rousseur autour du nez. Les taches de rousseur venaient d’elle. J’en avais aussi, des points marron clair sous les yeux. Il ressemblait à ma mère, mais après  avoir  passé  des  mois  à  regarder  les  Adrien,  je  pensais  seulement  au fait  qu’il  aurait  aussi  pu  être  l’un  d’eux.  Mais  il  n’appartenait  pas  à  leur famille. Il faisait partie de la mienne. Et je le connaissais à peine.

Sur la deuxième photo, nous étions au jardin botanique de Brooklyn, et j’avais une dizaine d’années. C’était la saison des cerisiers en fleur. C’était ce que je préférais par-dessus tout, avait-elle écrit. Sur la photo, j’étais sur ses  genoux,  ses  bras  enroulés  étroitement  autour  de  moi.  Nous  avions  dû demander  à  quelqu’un  de  prendre  la  photo  ;  personne  d’autre  ne  nous  y aurait accompagnées.

Ce qu’elle préférait, était-ce le parc, les fleurs, le fait d’être à Brooklyn, de  m’avoir  sur  ses  genoux  où  je  voulais  tellement  me  trouver,  avec  mes mains agrippées à chacun de ses bras ? Je cherchai le jardin botanique sur Internet. C’était toujours la saison des cerisiers en fleur, pour encore une ou deux  semaines.  Je  n’y  étais  jamais  retournée.  La  seule  chose  que  j’avais toujours refusée à Bijou. Sur la photo, ma mère était jeune, blonde, les yeux bleus, et son regard n’était pas aussi vide que je l’aurais cru, imaginant ce qu’elle  devait  éprouver,  seule  avec  une  enfant.  Je  touchai  mes  dents  en jetant un coup d’œil à la photo, à les voir si blanches et si droites. Je n’avais jamais eu d’appareil dentaire. C’était ma dentition d’origine.

Je  n’avais  pas  besoin  d’ouvrir  mon  ordinateur  portable  pour  la  voir. J’avais eu cette photo encadrée pendant des années. Elle était posée sur ma table de chevet, à côté des livres neufs que j’avais achetés et de la lampe que les Adrien m’avaient laissée. Je m’étais dit que je l’avais gardée à cause des fleurs, de la nature, de mon adorable carré à frange. Mais je supposai que j’aimais parfois penser à ma mère, comme elle était avant. Je n’avais pas  répondu  à  son  e-mail,  mais  je  voulais  le  faire.  J’aurais  aimé  savoir comment le faire.

Dernièrement  me  revenait  tout  le  temps  ce  souvenir  d’enfance,  quand j’avais cinq, six ou sept ans, aussi petite que cela. Ma mère était assise dans le jardin et effleurait de ses mains le dessus des fleurs. Les pivoines, couleur crème, étaient épaisses sous ses doigts. Je lui avais fait un large sourire et lui avais demandé comment étaient mes dents. Elle m’avait répondu en me montrant les siennes.

« Mais elles sont comment ? » avais-je répété.

Elle  s’était  rapprochée  pour  les  examiner.  «  Effrayantes,  comme  le grand méchant loup. Je blague. » Elle avait dit cela d’une voix monocorde. Elle était comme ça parfois, sa flamme intérieure éteinte. J’avais gardé ma bouche grande ouverte, mais elle regardait à nouveau les fleurs, caressait le bout  des  pétales.  Je  m’étais  baissée  pour  arracher  autant  de  pivoines  que possible, mais elles étaient si larges que je ne pus en saisir que trois.

« Willa, avait-elle dit en se baissant pour ramasser les pétales éparpillés.

— Tu ne vérifies jamais si je me brosse les dents. Tu ne vois même pas qu’elles pourrissent ! »

J’étais  rentrée  dans  la  maison  en  courant  et  j’avais  jeté  un  œil  par  la fenêtre  en  attendant  qu’elle  me  suive.  Elle  s’était  levée  pour  ramasser  les pétales,  s’était  agenouillée  pour  examiner  les  endroits  où  la  terre  était renversée. Je m’étais sentie très mal après. Pourquoi avais-je fait cela ? Ma mère  adorait  les  pivoines  et  elles  étaient  en  charpie.  Étais-je  toujours  la même  personne  ?  Qu’étais-je  maintenant  en  train  de  détruire  dans  ma tentative de me faire aimer ?

OceanofPDF.com




32

New York, 2014

 

Il ne fut pas difficile de trouver un nouvel appartement à New York : il suffisait  d’avoir  un  peu  d’argent  et  d’être  disposée  à  vivre  avec  des inconnus. Je rêvais d’avoir un studio, un petit morceau d’immeuble que je pourrais  dire  mien,  ou  même  de  partir  tout  bonnement,  mais  au  bout  du compte,  j’allai  sur  Craigslist  et  je  répondis  aux  annonces.  J’avais suffisamment d’argent de côté pour régler deux mois de loyer pendant que je  chercherais  un  autre  emploi.  Nathalie  m’avait  proposé  à  nouveau  les noms  de  familles  de  sa  connaissance  qui  avaient  besoin  d’une  garde d’enfant,  et  j’avais  pris  l’info,  mais  je  ne  savais  pas  si  c’était  ce  que  je voulais.

Bijou  souhaitait  voir  mon  nouvel  appartement.  J’en  avais  visité  la semaine précédente, pendant qu’elle était à l’école, et j’en avais choisi un quelques jours plus tôt. Je ne pensais pas qu’elle aimerait aller à Brooklyn et visiter ma nouvelle sous-location, mais elle avait insisté, alors je libérai un  moment  pour  le  faire.  Je  n’en  informai  pas  Nathalie,  elle  ne  me demandait plus ce que nous faisions. Ma nouvelle colocataire laissa les clés dans une plante en pot sur le perron.

Après  être  descendues  à  la  station  de  métro  la  plus  proche  du  nouvel appartement,  Bijou  me  lâcha  la  main  et  commença  à  sautiller  devant  les maisons  multicolores,  les  escaliers  où  traînaient  des  gens,  les  voitures  qui tournaient au ralenti au bord du trottoir, la musique à plein volume. Il me vint  à  l’esprit  qu’elle  ne  connaissait  pas  de  quartier  qui  ne  serait  pas accueillant pour elle. « Les maisons sont très jolies, dit-elle alors que nous passions  dans  une  rue  de  bâtiments  en  grès  rouge.  Ça  ressemble  au  West Village.  »  Je  continuai  à  la  guider  dans  les  rues  jusqu’à  ce  que  nous atteignions  ma  nouvelle  adresse.  Nous  grimpâmes  les  trois  volées  de marches. « C’est bon pour faire de l’exercice », dit-elle.

La chambre étant vacante depuis un mois, nous entrâmes dans une pièce aux  murs  blancs,  vide  à  l’exception  du  matelas  laissé  par  terre  par  la locataire précédente. Elle n’était ni trop petite, ni trop usée, ni trop grande, ni trop chère. Elle était nue et banale : une pièce vide.

« J’aime bien la fenêtre, dit Bijou.

— Tu essaies de me remonter le moral ou quoi ? »

Elle me regarda, blessée. « Qu’est-ce que tu veux dire ? Tu n’aimes pas t’asseoir  à  la  fenêtre  ?  »  Elle  grimpa  sur  le  rebord  et  replia  ses  genoux contre sa poitrine. « Comme ça.

—  Ça  m’arrive,  oui.  »  De  façon  regrettable,  j’oubliais  parfois  que j’avais  l’habitude  de  creuser  les  phrases  pour  y  dénicher  un  sens  caché. Mais  Bijou  était  encore  jeune,  suffisamment  candide  pour  être  encore gentille.

Elle montra quelque chose du doigt. « Regarde, il y a un restaurant. » Je tendis  le  cou  vers  l’endroit  où  elle  était  assise  et  je  vis  que  la  chambre donnait sur un petit restaurant de l’autre côté de la rue. Un homme ouvrit la porte à une femme et les cloches tintèrent quand ils entrèrent.

« J’ai entendu parler de ce resto-là », dis-je. Je m’appuyai contre le mur en  face  d’elle,  ma  tête  penchée  en  arrière  contre  le  plâtre,  et  nous regardâmes par la fenêtre. Je posai les yeux sur le sommet de son crâne, là où ses cheveux se séparaient en raie. Je posai ma main sur sa chevelure et elle appuya sa tête contre ma paume, un mouvement si imperceptible que personne n’aurait pu le percevoir.

Nous  descendîmes  les  escaliers  pour  retourner  dans  la  rue.  Elle  sortit devant  moi,  descendit  le  perron  couleur  sable  et  je  tirai  la  porte  d’entrée pour la refermer. Il faisait beau, le soleil de seize heures haut dans le ciel. «  On  fait  un  petit  tour  ?  proposai-je.  On  peut  jeter  un  œil  au  quartier.  » Bijou  hocha  la  tête,  les  mains  sur  les  bretelles  de  son  sac  à  dos.  L’école finissait la semaine suivante, donc elle n’avait pas beaucoup de devoirs. Le mois d’après, ils partaient en vacances. Au début, j’avais pensé : n’aurais-je pas  pu  rester  un  mois  de  plus,  s’ils  n’allaient  même  pas  être  là  ?  Mais j’imaginai  qu’il  était  temps  de  quitter  cette  boîte  froide  et  stérile,  perchée bien au-dessus du reste du monde. Je pris la main de Bijou, sa main chaude et  légèrement  moite,  et  nous  tournâmes  à  gauche.  Je  ne  savais  pas  plus qu’elle dans quelle direction aller. Ainsi, tout était toujours pareil.

Nous  tournâmes  à  nouveau  à  gauche  à  l’épicerie  suivante,  et  nous passâmes devant une autre rangée de maisons et un café. Il y avait un studio de yoga un peu plus loin, une pièce avec une fenêtre qui donnait sur la rue. Je  vis  qu’un  cours  commençait,  les  élèves  déroulaient  leurs  nattes  et s’asseyaient  en  tailleur  sur  des  briques.  Une  femme  arriva  en  courant,  un sac fourre-tout suspendu à son coude, et alors qu’elle nous dépassait à toute vitesse, son tapis de yoga tomba de son sac. Bee virevolta et l’attrapa avant qu’il  n’atteigne  le  sol.  «  Mon  Dieu,  je  suis  désolée  »,  dit-elle,  ses  yeux passant au-dessus de la tête de Bijou pour me regarder directement en face tandis  qu’elle  prenait  le  tapis  des  bras  de  Bijou.  «  Je  suis  tellement  en retard », ajouta-t-elle en s’excusant, puis elle fit un petit signe de la main et disparut derrière la porte.

À la fin de notre boucle, nous passâmes devant la pizzeria que je voyais de  ma  fenêtre.  Bijou  se  dirigea  vers  la  vitre  et  se  pencha,  protégeant  ses yeux  du  soleil  avec  ses  mains  pour  voir  plus  distinctement.  «  C’est  censé être bon », dis-je. Je ne me souvenais plus pourquoi, mais c’était comme ça ici : certains restaurants étaient consacrés, d’autres restaient dans l’ombre. J’en  reconnus  un  autre  en  bas  de  la  rue.  «  Celui-là,  en  revanche,  existe depuis plus longtemps.

— Peut-être qu’il est meilleur », dit-elle.

Nous attendîmes que le feu passe au vert au coin de la rue. « Quand tu reviendras à la fin de l’été... » Je regardai la main rouge tendue clignoter et répéter attendez,  attendez,  attendez,  puis  passer  au  signe  qui  disait d’avancer,  un  bonhomme  blanc  brillant  qui  allait  de  l’avant.  «  On  peut  y aller  ensemble.  »  Je  traversai  la  rue  sans  regarder  vers  Bijou,  espérant qu’elle était à mes côtés. « Peut-être un lundi. »

Je ne savais pas pourquoi ces mots faisaient battre mon cœur. Peut-être était-ce parce que j’étais un vestige d’une famille qui n’existait pas, mais à laquelle mes deux parents étaient liés. Je ne voulais plus me retrouver dans une situation où j’avais le sentiment d’être une contrainte pour quelqu’un. J’avais trop peur de mettre une personne dans une position où elle ne veut pas  dire  oui,  mais  y  est  forcée.  Mais  peut-être  cela  signifiait-il  que  je  ne donnais  jamais  à  quiconque  l’occasion  d’accepter  ?  Si  c’était  le  cas,  je continuerais  à  me  sentir  comme  un  fantôme.  Je  continuerais  à  ne  pas  me sentir désirée, à me croire un fardeau. Je réfléchissais déjà à corriger ce que j’avais  dit,  mais  nous  avions  atteint  l’autre  côté  de  la  rue.  Je  m’arrêtai  et baissai les yeux vers elle. Elle était distraite par son lacet, mais ensuite elle leva les yeux et dit oui.

« Des recherches, dit-elle. Pour mon restaurant.

— Des recherches », répétai-je. Ce seraient certainement des recherches pour moi aussi.
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Le  restaurant  en  face  de  chez  les  Adrien  était  en  train  de  préparer  le prochain  service  :  les  serveurs  enroulaient  des  fourchettes  dans  des serviettes, redressaient des chaises et arrangeaient verres à vin et à eau selon une  disposition  agréable  à  l’œil.  Je  devais  quitter  Tribeca  la  semaine suivante,  mais  alors  que  je  me  dirigeais  vers  le  métro,  je  me  sentis réconfortée par l’une des principales raisons pour lesquelles j’aimais New York  :  des  gens  solitaires  partout,  qui  s’amusaient  autant  que  les  couples. Une fille seule allongée sur une couverture de pique-nique en train de lire un  livre  de  poche  ;  un  homme  assis  sur  un  banc  public  qui  mâchait  son sandwich avec contentement ; une femme aux ongles tout juste séchés qui s’avançait  prudemment  dans  la  rue.  La  semaine  avait  été  pluvieuse  et maintenant  que  le  soleil  était  au  rendez-vous,  chacun  lui  offrait  ses paupières  fermées,  l’intérieur  de  ses  coudes,  sa  pâle  peau  hivernale.  Un homme jouait du saxophone au coin de la rue au moment où je passai, les profondes sonorités cuivrées rebondissant derrière moi.

Je  descendis  les  escaliers  du  métro  sans  réfléchir,  passai  ma  carte  et remontai  trois  voitures  avant  de  me  glisser  sur  un  siège  vide.  Les  trains sentaient  la  chaleur,  comme  du  pain  qui  lève,  la  peau  tout  juste  cuite  des passagers.  Je  me  mis  debout  bien  avant  ma  station,  accrochée  au  poteau, jusqu’à ce que le train s’arrête en oscillant.

Je  ne  savais  pas  ce  que  cela  impliquait  de  garder  une  enfant,  mais  ce que j’avais pensé à l’époque, ce à quoi je pensais constamment, à chaque seconde,  dans  mon  monde  solitaire,  c’était  : J’ignore  ce  qu’on  ressent quand on appartient à une famille, et personne dans ma famille ne sait ce qu’on ressent quand on est à ma place. Je supposai que ce que je voulais plus  que  tout,  c’était  que  quelqu’un  partage  ma  vision  du  monde,  pénètre ma façon de voir les choses et me dise que c’était justifié. Alors pourquoi continuais-je à rechercher des pages blanches, des gens qui ne savaient rien de moi ? Elle était tellement séduisante, cette idée de repartir à zéro. Mais elle impliquait que je ne verrais jamais comment quelque chose pouvait se terminer. Je voulais voir la boucle se boucler.

Je sortis à Eastern Parkway, le soleil sur les bras. La lumière se reflétait sur  les  vitres  des  voitures,  les  lunettes  de  soleil  et  les  montres  en  or  aux poignets  des  gens  alentour,  si  bien  que  tout  semblait  scintiller.  Le  jour  où Nathalie  m’avait  remerciée,  des  fleurs  de  cerisier  recouvraient  le  trottoir, mais je refusai que ce soit la dernière fois que j’en voyais cette année. Je savais  que  la  saison  était  terminée  ou  venait  de  se  terminer,  mais  avais-je jamais  fait  quelque  chose  au  moment  où  j’étais  censée  le  faire  ?  Il  ne pouvait pas être trop tard. J’avançai péniblement, cherchant l’endroit où ma mère et moi avions pris la photo. Peut-être que cela me reviendrait une fois que  j’y  serais.  Je  passai  par  l’entrée  du  jardin  botanique,  la  boutique  de cadeaux,  les  murs  blancs  menant  aux  allées  pavées.  J’avais  un  plan  à  la main, mais je ne le regardai pas. Je croisai un groupe de gens allongés sur le ventre  et  appuyés  sur  les  coudes  sur  une  couverture  de  pique-nique,  des touristes  avec  des  appareils  photo  encombrants,  des  jeunes  couples marchant  main  dans  la  main  et  des  parents  poussant  des  poussettes.  Je voulais avoir une attitude ouverte. C’est ce que je m’étais dit avant de partir, en  répondant  à  l’e-mail  que  ma  mère  m’avait  adressé.  J’avais  appuyé  sur «  Envoyer  »,  mais  je  ne  pouvais  pas  rester  sans  rien  faire  et  mes  pieds m’avaient amenée jusqu’ici.

Je  découvris  une  canopée  d’arbres  au-dessus  de  ma  tête,  verts  pour  la plupart,  leurs  bras  tissés  ensemble.  Je  me  sentis  enracinée  à  cet  endroit, immobilisée. Je regardai attentivement les branches. Elles étaient parsemées de  restes  de  fleurs  de  cerisier  rose  bonbon.  Beaucoup  déjà  tombées  et balayées,  photographiées  et  admirées.  Ce  n’était  pas  vraiment  le  bon moment  pour  les  contempler,  mais  il  en  restait  quelques-unes,  qui fleurissaient avec audace, persistaient et attendaient d’être vues – et j’étais là pour les voir.
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Kyle Lucia Wu

Une fenêtre sur Tribeca

Willa Chen est une jeune femme solitaire et introvertie, de père chinois et de mère américaine. Après ses études, elle va travailler pour les Adrien, une famille riche vivant dans un immense loft à New York.

Pendant des mois, elle est la nounou de Bijou, leur fille unique âgée de dix ans. Bijou fait de la danse, du violon, apprend le mandarin, se passionne pour la gastronomie. Willa doit l’accompagner d’une activité à l’autre, lui préparer des repas bio, prévoir des visites au musée.

C’est une vie totalement différente de la sienne dans laquelle elle se glisse peu à peu. C’est ainsi que Willa se trouve confrontée au fossé qui existe entre les classes sociales aux États-Unis et à la réalité d’un racisme aussi feutré que sournois.

« Contrairement à d’autres histoires de nounou, Une fenêtre sur Tribeca défie nos attentes en explorant des personnages et des concepts complexes plutôt qu’en s’appuyant sur une intrigue trop scandaleuse… Un premier roman débordant de poésie intérieure. »

Cleveland Review of Books

Kyle Lucia Wu est née en 1989 dans le New Jersey et vit maintenant à Los Angeles. Elle est directrice du collectif littéraire Kundiman et enseigne la création littéraire. Une fenêtre sur Tribeca est son premier roman.
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