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INTRODUCTION

L’extraordinaire curiosité qui tout a coup ramene I'attention
sur le roman d’amour de George Sand et de Musset porte
son enseignement. Les dernieres écoles littéraires achevent
de fatiguer le public. La vie dans I'art reprend ses droits. Les
poetes de l'idéal et de la passion, méme les romantiques,
méme les précheurs d’'utopies, sont soudain relus et aimés
par la génération qui s’"avance. Lamartine a reconquis sa
royauté sur les ames. George Sand et Musset renaitraient-ils
d’'un semblable abandon? Voila deux incontestables génies.
Leur éclat s’embrumait depuis un quart de siecle; mais pour
les ressusciter a la gloire, «ce soleil des morts», veillait sur
les deux ombres une histoire d’amour.

On la connaissait vaguement, cette histoire. Les deux
amants avaient pris soin d’en entretenir le public dans leurs
oeuvres. Encore que mystérieuse, elle constituait le plus
clair de leur Iégende. Et en dehors méme de I'art, on
continuait de les aimer. Car, bien plus que pour le dernier
siecle, I'’énigmatique et fameux roman de Mme d’Houdetot
et de Jean-Jacques (dont on ne saura rien de précis tant que
la famille d’Arbouville refusera de publier les lettres de
Rousseau), I'aventure d’amour de George Sand et de
Musset sera le grand roman de notre siecle. La Confession
et les Nuits, les contes passionnés de Lélia et |le théatre en
liberté de Fantasio, ont troublé et séduit trois générations.

On disait du poete, du poete de la jeunesse, que I'amour
d’'une femme avait éveillé son génie, pour le faire mourir.
On savait aussi que cette maitresse «qui voulait étre belle,
et ne savait pas pardonner» avait auréolé la plus glorieuse
carriere, d’'une vieillesse entourée de vénération. On n’osait
franchement plaindre I'un ni excuser |'autre.



Apres la mort du poéete, George Sand la premiére avait
prétendu se justifier. Paul de Musset répondit pour son frere
et d’autres témoins se mélerent de la querelle: accusation
et défense parurent également suspectes. On attendait
donc que le temps permit d’exhumer les papiers intimes.
Apres soixante-deux ans, le mystere s’est dévoilé.

Deux articles fort documentés ont paru cet été, qui jetaient
des lueurs nouvelles sur ces miseres de poetes: I'un de M. le
vicomte de Spoélberch de Lovenjoul, I'érudit bibliophile
belge, tout sympathique a George Sand, I'autre de M.
Maurice Clouard, un fervent de Musset, ce qui semblerait
nous désigner ses préférences. Mais leurs conclusions
s'accordent mal avec les dernieres révélations.

Tout récemment, j'ai traduit et publié le journal intime du
docteur Pagello, ou il est d’abord conté comment George
Sand lui déclara son amour, dans la chambre méme de
Musset gravement malade a Venise. La déclaration indirecte
et encore indécise de la romanciere au médecin[1] était
publiée a son tour par M. le docteur Cabanes, au cours
d’'une interview de Pagello lui-méme, laquelle confirmait de
tout point les assertions du journal, plus précis encore pour
étre a peine postérieur aux événements évoqués.

Ce journal m’'avait été confié il y a six ans. Je ne I'ai fait
connaitre qu’apres avoir acquis la preuve qu'il n'était pas
absolument inédit. Si Pagello est discret sur son bonheur
pendant la fin du séjour de Musset, il ne dissimule pas
quelle sorte d’amour lui avait offert George Sand. On n’avait
jusqu’ici que de vagues données sur ce point.

[Note 1: J'en avais donné une phrase qui peut la résumer:
«Je t'aime parce que tu me plais; peut-étre bientét te hairai-
je.]



Pour éclairer ces demi-confidences, j’ai cru pouvoir, sans
indélicatesse, citer aussi de longs fragments d’une lettre
inédite de George Sand a Pagello, ou elle ne dissimule rien
de leurs relations. Cette lettre, dont j'avais pris copie sur
I"autographe (ceci pour ceux qui ont semblé douter de
I"authenticité de mes pieces), apportait le premier
document décisif sur I'infortune de Musset avant son départ
de Venise.

Plusieurs ont jugé bon de déclarer indiscretes ces
révélations, alors que Musset et George Sand ont
commencé eux-mémes a en faire confidence au public. J'ai
cru inutile pourtant de donner certains passages plus
intimes de la lettre citée, qui n’eussent plus laissé de doutes
sur la nature de cette liaison. Le Don Juan féminin qu’était
George Sand, sans se montrer impitoyable quand il cessait
d’aimer, s’obstinait néanmoins, tout dépourvu qu’il était de
scrupules, a dérouter la curiosité sur la Iégende de ses
victimes. Pourquoi refuser a Musset d’étre sorti en galant
homme d’un amour qui fut également fatal a tous ceux qui
en ont go(té?...

Peut-étre y avait-il mauvaise grace a s’attacher ainsi a la
démonstration des torts d’'une femme. Mais la vie de George
Sand n’est-elle pas la raison méme de son génie? Et ce
génie, instinctif, abondant, romantique et déclamatoire, ne
doit-il pas autant a son tempérament qu’a son atavisme et a
son éducation? «Ce qu’il y a de meilleur en moi, c’est les
autres», écrivait-elle (ou a peu pres), a Flaubert. Et
dernierement, Mme Clésinger, justement froissée de ce
soudain étalage d’intimités, qui est une des nécessités de la
gloire, ne disait-elle pas a ce propos: «Pour moi, le
sentiment qui a guidé ma mere et déterminé ses actes,
c’est I'horreur de la solitude. Il lui fallait autour d’elle du
mouvement, quelqu’un a qui parler, sur qui se reposer, et
guelqu’un a protéger....»



Nul doute que la bonté sereine dont s’enveloppa la
vieillesse de cette orageuse nature,—plus belle encore dans
ses orages,—ne |'absolve aux yeux du moraliste, des
inquiétudes de ses jeunes années. Ses erreurs du moins
relevent aujourd’hui de I'histoire littéraire: pourquoi ne pas
les constater?

Un grand tumulte de presse accueillit ces révélations. Ce fut
I’événement du jour, la question littéraire a la mode.
Sandistes et Mussettistes épiloguerent sur I'aventure de
Venise, cependant que maints chroniqueurs, tout en y
trouvant le plus rare profit de «copie», criaient au
«scandale», et suppliaient qu’on n’apprit pas davantage au
public que ses grands hommes avaient été aussi des
hommes.

L’'ombre de Lélia vit se lever pour elle une armée de
paladins. Pendant quelques jours, la mémoire de son poete
resta sans défenseurs. M. Emile Aucante, ancien secrétaire
de George Sand (et |égataire de ses lettres a Alfred de
Musset), protesta dans les journaux contre la «légende de
son infidélité». Il déclara formellement que la
Correspondance donnerait la «preuve écrite de la main de
Musset que George Sand ne |'avait pas trahi.»—Ces lettres
pouvaient-elles apporter une telle preuve? Nous en
connaissions déja quelques fragments par une fine
monographie de Musset, qu’avait publiée Mme Arvede
Barine, tel cet étonnant passage d’Elle a Lui: «O cette nuit
d’enthousiasme, ou, malgré nous, tu joignis nos mains, en
nous disant: «Vous vous aimez et vous m’aimez, pourtant.
Vous m’'avez sauvé ame et corps.»

Or M. Emile Aucante ne possédait que les lettres de George
Sand, et Mme Lardin de Musset s’opposait énergiquement a
la publication de celles de son frere.... D’ailleurs, qu’eussent
prouvé, contre I'infidélité de son amie, les pages



suppliantes, craintives, qu’'arrachait a Musset, dans sa
débilité devant I'amour, la subtile psychologie d'une
maitresse qui, sans perversité peut-étre, mais toujours
incapable de s’avouer une faiblesse, était parvenue a
suggérer a sa victime des paroles de reconnaissance?... Car
voila le cas intéressant de cette banale aventure.

C’était un mal vulgaire et bien connu des hommes....

Et moi-méme, racontant pour la premiere fois la «Véridique
histoire des Amants de Venise», j'avais cru devoir tenir
moins compte des fragments singuliers de ces lettres du
malheureux poete, que de I’honnéte mémorial de Pagello et
des aveux intimes de George Sand.

La restitution de cette histoire, désormais précise quant aux
faits, restait donc énigmatique quant aux psychologies
tourmentées qui les avaient conduits. Les révélations
continuerent. La Revue de Paris publia les lettres de George
Sand a Musset. On en mena grand bruit. Il n’est pas douteux
qu’un retour de I'opinion ne se produisit alors en faveur de
Lélia. La méme revue donna ensuite ses lettres a Sainte-
Beuve. Elles précisaient des expériences antérieures a la
liaison avec Musset, qui permettaient la défiance. Cette fois
I’opinion fut défavorable a George Sand.

Maintenant, qu’apporte ce livre? Une histoire, serrée d’aussi
pres que possible, de cette attachante aventure d’amour, un
exposé synthétique de la vie des deux grands écrivains
depuis leur rencontre jusqu’a leur séparation. Les lettres de
Musset, jusqu’ici completement inédites, m’ont été
libéralement prétées par la soeur du poete, Mme Lardin de
Musset, qui garde le culte pieux de sa mémoire. Quelle
recoive ici I'hommage de ma respectueuse gratitude. Elle



est convaincue que son frere Paul, autant dans sa
Biographie d’Alfred de Musset que dans son roman, Lui et
Elle, n'a pas une seule fois trahi la vérité. Nous la
rechercherons aussi, aidé de tous les documents nouveaux
que nous allons produire.

Y avait-il nécessité ou intérét a exhumer dans ses détails un
épisode intime vieux de soixante ans?—)’estime que sans
encourir un reproche quelconque d’indiscrétion ou
d’indélicatesse on a droit, pour les grandes oeuvres, a
remonter aux sources secretes de leur génération. Sainte-
Beuve lui-méme nous a appris a ne pas isoler I'oeuvre de la
vie. Ou s’arréte la biographie d’un grand homme? La ou elle
cesse de nous intéresser, c’est-a-dire d’étre nécessaire a
I’explication de ses chefs-d’oeuvre.

Décembre 1896.
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UNE HISTOIRE D’AMOUR



George Sand et Alfred de Musset se sont connus au mois de
juin 1833. Diversement célebres, mais jeunes tous deux et
égaux de génie, quels talents et quelles ames allaient-ils
rapprocher?

Musset n’a pas vingt-trois ans. C’'est déja I'auteur des
Contes d’Espagne et d’Italie et du Spectacle dans un
fauteuil, le poete de Don Paez et de Mardoche, de la Coupe
et les Levres et de Namouna. Ce classique négligé qui sort
du Cénacle d’'Hugo, effare en méme temps la vieille école et
la nouvelle. Il vient de donner les Caprices de Marianne et
acheve d’écrire Rolla.

Au plus fort du Romantisme, il a ramené |'esprit dans la
poésie francaise. Il apporte cette insolente et bien vivante
preuve gqu’'on peut étre un écrivain de génie, rien qu’a
traduire une sensibilité frémissante, quand elle est servie
par un go(t inné. «Chose ailée et divine et |égere», son
talent ne semble point d’un professionnel. Ce grand poete
est un dilettante, une abeille qui fait son miel de mille
fleurs. Mais de toutes ces fleurs exotiques dont il a savouré
I’arbme, il rapporte un miel bien a lui, bien francais. Que lui
importe ce qu’on qualifie d'originalité! Ces entrainements
de I'opinion ne prouvent bien souvent que mépris du génie
en faveur du talent... Si sa voix devient I’écho mélancolique
des jeunes ames de son milieu et de son temps, il n'aspirera
pas plus haut. En ne chantant que pour lui-méme, il
chantera au nom de tous.

Si restreint qu’en soit I'espace, il préfere sa fantaisie a tout
ce qui peut brider I'indépendance d’enfant gaté qui fait le
naturel et le charme de son esprit,—méme la recherche trop



précise de pittoresque, méme les conceptions trop hautes
de la philosophie. Il en fera toujours le sacrifice a ce go(t
|éger mais sdr, conscient de sa valeur francaise, qui se
contente de sentir harmonieusement. Oui, surtout, ame
francaise, francaise, jusqu’a I'agacement, coeur loyal, esprit
fin et de race toujours, élégant et hautain dans sa féminine
faiblesse, ce poete qu’on a voulu nous faire prendre pour un
don Juan de tavernes et de mauvais lieux.

L’homme d’amour qu’il nous peindra, en ne racontant que
lui-méme, n’est si humain, entre tous ceux de nos poetes,
que parce qu’il est le plus faible. On a dit de Musset qu’il
était le grand poete de ceux qui n"aiment pas les vers.
C’était avouer qu’il a touché le coeur de tous, ce libertin a
I’ame mystique, ce débauché assoiffé d’amour pur, ce
spirituel et ce triste. «Un jeune homme d’un bien beau
passéx», I'avait ironiqguement jugé Henri Heine. Il I'avait
pourtant bien compris, lui qui a tout compris, le jour qu'il
écrivait: «La Muse de la Comédie I'a baisé sur les levres, la
Muse de la Tragédie, sur le coeur.»

La vie et le génie de Musset sont tout entiers dans sa
jeunesse. La jeunesse lui semblait sacrée, comme l'unique
raison de la vie et sa plus certaine beauté. C'est pourquoi il
n’'a d’autre histoire que celle de son coeur.

Quand il rencontre George Sand, c’'est encore I'enfant
sublime, et déja I'’enfant perdu. Mais le profond du coeur
n’'est pas atteint. Certes, il a vécu sans trop de mesure,
parfois méme il a fait parade de ses débauches de jeunesse.
Mais il entre dans ce snobisme un peu de la mode
romantique, cette recherche du fatal et de I’étrange, qui lui
a inspiré son premier livre si peu connu, I’Anglais mangeur
d’opium (adapté de Thomas de Quincey)[2].



[Note 2: L’Anglais mangeur d’opium, traduit de I'anglais par
A. D. M., 1 vol. in-18. Paris, Marne et Pincebourde, 1828.]

George Sand, trente ans plus tard, dans une lettre a Sainte-
Beuve, écrira: «Pauvre enfant! j/ se tuait! Mais // était déja
mort quand elle I'avait connu! // avait retrouvé avec elle un
souffle, une convulsion derniere[3]!...»

[Note 3: Lettre publiée par le vicomte de Spoélberch de
Lovenjoul. Cosmopolis du ler juin 1896.]

Ce n’était que rancune contre Paul de Musset: Lui et Elle
venait de paraitre (1861) en réponse a Elle et Lui.

Si le poete a abusé de la débauche, il est resté généreux,
comme sont les faibles. Déja son génie est mQr pour les
grands cris humains. L’esprit gai et le coeur mélancolique, il
n'a qu’effleuré les joies et les douleurs du véritable amour.
Voici venir la passion qui transformera son ame, qui,
épurant et élevant ses qualités natives, lui arrachera des
cris immortels.

George Sand touche a la trentaine. Elle a aussi sa Iégende;
mais celle-ci a dépassé les bornes d’un cénacle. Elle est
célebre pour sa vie indépendante dans un mariage qu’elle
n’a pas rompu, pour ses allures d’androgyne, son golt des
paradoxes sociaux, sa liaison avec Jules Sandeau, leur livre
(_Rosé et Blanche _, signé «Jules Sand»), ses livres surtout,
Indiana et Valentine. Elle acheve Lélia qui va mettre le
sceau a sa gloire future.

Ce n’est pas ici le lieu de conter la premiere jeunesse de
George Sand. On nous en a donné récemment un tableau
qui semble véridique[4], a I'aide de sa correspondance
inconnue et de cette Histoire de ma vie, ou elle-méme nous
a dit ses premieres années, avec une sincérité qu’on ne
peut mettre en doute et un incomparable charme. |l faut



cependant la résumer en quelques traits, pour expliquer les
influences qui ont régi sa vie.

[Note 4: S. ROCHEBLAVE, George Sand avant George Sand,
dans la Revue de Paris du 15 mars 1896.]

Petite-fille du receveur-général Dupin de Francueil et d'une
batarde de I'aventureux et brillant Maurice de Saxe,—
femme indulgente et fine, a I’esprit fort et cultivé, aieule
d’ancien régime, qui fut sa vraie éducatrice,—elle est née
des amours d’un soldat, leur enfant prodigue, avec la fille
d’un oiseleur.

Entre sa grand’'mere aristocrate et sa mere restée tres
peuple, elle fut tiraillée et troublée dans ses jeunes
tendresses. Le couvent des Augustines de Paris, ou on la mit
de bonne heure, développa ses penchants mystiques. De
retour a Nohant, ces souvenirs religieux, I'influence
contraire de sa grand’mere et du bonhomme Dechartres,
qui avait été le précepteur de son pere, des lectures
enthousiastes de Chateaubriand et de Rousseau, enfin le
sentiment de la nature, qu’éveillaient en elle ses
promenades dans la Vallée Noire, ce paysage du Berry
gu’elle a fait Iégendaire, s’amalgamerent dans cette ame
pour former son génie réveur et passionné, mélancolique et
oratoire, pour alimenter sa verve descriptive, abondante
comme une source, vers les grands horizons, pourtant
désenchantés, du plus invincible optimisme.

Mme Dupin de Francueil étant morte, elle passait quelque
temps chez sa mere, a Paris, puis se mariait. L'homme
gu’elle épousait (1822), dans I'espoir, de I'amour, mais sans
enthousiasme, M. Casimir Dudevant, fils naturel d’un colonel
baron de I’'Empire, avait été lui-méme soldat. Jeune encore,
mais de peu d’imagination, il ne tardait pas a se laisser
enliser par la vie rurale.



On peut croire gu’il fut longtemps sans soupconner la valeur
d’intelligence et de sensibilité de sa compagne. Il devait
bientbt cesser de lui plaire, pour un prosaisme peut-étre
sermonneur, qui heurtait chez elle de vifs penchants a
I’exaltation romantique.

Buvait-il plus que de raison et était-il aussi brutal qu’on I'a
laissé entendre? Nous ne le rechercherons pas. Du moins le
séjour de Nohant pesait-il a la jeune femme, malgré les
fréquents voyages a |I'aide desquels son mari s’ingéniait a la
distraire. Au cours d'une de ces absences, souvent fort
prolongées, Aurore Dudevant rencontrait a Bordeaux,
revoyait a Cauterets, I'homme qui lui a révélé I'amour.

C’était un jeune magistrat, M. Aurélien de Seze, dont le
grand sens et I'’honnéteté retarderent de six ans,—les six
ans que dura cette affection platonique,—Ila crise qui fera
guitter son foyer a celle qui sera George Sand. Mais nous ne
pouvons nous attarder sur cette période de sa vie, d’ailleurs
incompletement explorée.

La monotone compagnie de M. Dudevant lui devenait
insupportable.

Apres neuf ans de mariage et sans vouloir s’avouer
I'inquiétude de ses sens,—elle affecta toujours de n’en pas
convenir,—elle s’était violemment avisée que I’heure était
venue de vivre a sa fantaisie, sans pourtant rompre tout a
fait.

Un beau matin, sur le premier prétexte, elle se montre
offensée, déclare son intérieur intolérable et demande une
pension, pour partager sa vie entre Paris, ou elle fera métier
d’écrire, et Nohant, ou elle retrouvera ses enfants. M.
Dudevant accepte, résigné, et en janvier 1831, la jeune



femme, ivre d’air libre et d’espérance, débarque au quartier
Latin ou I'attend un petit groupe ami d’étudiants berrichons.

Alors commence cette existence en partie double,
bourgeoise et rangée en Berry, prés de ses enfants, trois
Mmois sur six, singulierement émancipée les trois mois
suivants a Paris.—Déja s’établissait sa |Iégende. La
chatelaine patiente et réveuse de Nohant se transformait en
un étudiant imberbe, aux longs cheveux bouclés, coiffés
d’un béret de velours, noir comme eux, vétu d’'une
redingote de bousingot, arborant la cravate rouge, et
toujours la cigarette aux levres.

Son costume était, d’ailleurs, la moindre de ses libertés. A
peine dissimulait-elle, dans sa société de Paris, sa liaison
avec Sandeau. Si elle essaie de se justifier de cette
indépendance dans /'Histoire de ma vie,—étrange histoire,
en effet, dont le malheureux Chopin disait a Delacroix qu'il
la défiait bien de I'écrire, et qui n’est plus que réticences au
moment ou on y cherche des révélations,—du moins sa
correspondance |'accable. Non pas ses lettres déférentes a
sa mere, Mme Dupin, ou passionnées de tendresse a son
fils, mais celles a ses amis berrichons, ses compagnons de
Paris, Alphonse Fleury, Charles Duvernet, a |'effarouché
Boucoiran lui-méme, son confident de la premiere heure,
lettres ou un furieux amour de liberté quand méme, voire de
boheme, éclate entre les lignes... Mais on jasait d’elle
maintenant a la Chatre. Agacée, elle prit ses coudées
franches.

Sa liaison avec Jules Sandeau dura trois ans. L'histoire en
est encore imparfaitement connue: nous savons gu’elle
reprit elle-méme chez lui sa correspondance, apres la
rupture, et la br(la. On a dit qu’elle I'avait aimé tendrement,
croyant s’engager pour la vie... Ses premieres aventures
d’amour nous découvriraient plutét son cerveau que son



coeur. Apres Sandeau, «elle essaya d’autres liaisons qui
furent malheureuses ou vaines, telles que celles avec
Mérimée et Gustave Planche», a écrit son confident Sainte-
Beuve[5]. C’'est encore I'étudiante, la frondeuse de tous
«préjugés», double scandale, qui la poursuivra longtemps.
Elle demeure volontiers I'amie de ceux qu’elle a quittés,
sachant vite se ressaisir. Mais déja le fond est désenchanté.
Avec Musset enfin, elle espére atteindre au bonheur. Pas
plus avec lui, pourtant, que plus tard avec Michel de
Bourges, un haut esprit, son maitre, qu’elle aimera jusqu’a
I’adoration, et avec Chopin qui, lui, mourra de son amour,
elle ne trouvera la paix du coeur, qu’elle souhaite,—sans la
chercher peut-étre, car la loi du génie, «ce deuil éclatant du
bonheur», comme disait Mme de Staél, est de la contrarier
toujours. Mais sa rencontre avec Musset, lui révélant les
affres de I'amour, initiera le psychologue aux ressorts de
cette ame complexe.

[Note 5: Note annexée aux lettres que lui écrivit George
Sand. Cf. vicomte de Spoélberch de Lovenjoul, les Lundis
d’un chercheur, p. 173, in-8°; Calmann Lévy, 1894.]

Un profond instinct maternel déborde sur ses passions de
femme, les transformant. Maternelle un peu a la facon de
Mme de Warens, elle I'est avec moins de mollesse, avec
tout son génie actif, abondant, fier et triste. Elle a laissé
ruisseler une imagination ardente et pratique a la fois, dans
toute son oeuvre,—cet immense miroir de la nature et de
I’amour ou son instinctive indulgence se prodigue jusqu’a
sembler indifférente a tout. Bonne pour tous, en effet, ce qui
I’aura faite si cruelle pour quelques-uns. Eprise d’amitié
jusqu’a y sacrifier sa dignité méme; amante pour étre plus
amie, a-t-on dit; incapable de chagriner longtemps
personne, et s'abandonnant toute pour I’éviter; mais
terriblement femme aussi, et conduite par une inexorable
fantaisie.



Sa libre éducation avait mis en elle les germes d’une erreur
qui fait de son oeuvre un long sophisme. Une excessive pitié
de la femme lui donna de bonne heure I'obsession de
I’égalité des sexes. Cette pitié dédaigneuse n’allait pas sans
une intime colére contre les immunités de ’lhomme. Elle
méprise la femme, qu’elle n'a guere connue et peinte que
d’apres elle-méme, pour ne pas comprendre que I'homme
puisse attacher tant d’'importance a cet étre incohérent et
faible. Elle n’est pas sans un vif instinct de coquetterie,—
gu’elle réprime le plus souvent, par bonté d’ame,—ni sans
certaine expérience de ses charmes. Aussi réclame-t-elle
pour son sexe tous les privileges masculins, d’ou ses
revendications de I'amour libre et sa condamnation du
mariage.—Naturellement plus douée de curiosité que de
tempérament, elle aventura son ame romanesque dans les
plus paradoxales contrées du sentiment. Sa recherche
obstinée de I'amitié la ou elle ne pouvait trouver que
I’amour fut une autre erreur capitale de sa vie. La confusion
perpétuelle qu’elle en fit, et dont témoignent ses lettres
comme ses romans, explique les infortunes de sa jeunesse,
ses faiblesses, ses utopies. Elle pensa s’en consoler plus
tard, en cherchant a contenter son optimisme par un vague
idéal humanitaire. La Nature seule put la rasséréner, qui lui
dicta ses vrais chefs-d’oeuvre.

Ainsi I'indépendance regne au fond de son ame, si obstinée,
si rangée pourtant. Son grand sens pratique modere
I’ivresse d’artiste qui lui fait aimer son labeur. Elle
embourgeoise tout au nom de l'idéal,—car I'idéalisme
rejoint le naturalisme dans une exclusive poursuite de la
vérité...

Sa nature, en somme, la fait peu aristocrate. Les révoltés ne
le sont jamais. Son travail méthodique, sa régularité
patiente, impassible —bovine— a, faire de la copie_, parmi
les plus graves agitations de son ame, prouvent chez elle



une fantaisie pratique, toute d’'insoumission raisonnée.
Quand une passion a cessé de la faire vibrer, elle s’en
détache. Elle ne se reprit a Musset qu’au contact exaltant
de sa grande douleur... Elle redevenait orgueilleuse a sentir
qu’il 1a lui devait!

Les prétentions aristocratiques de Musset devaient altérer
de bonne heure leur entente amoureuse. Orgueilleux de son
«monde», sinon de sa naissance, le poete dédaignait la vie
et I'atmosphere bourgeoises, comme tous les artistes de
race, ne se plaisant comme eux qu’avec la société riche et
élégante, I'élite féminine, ou le vrai peuple. Le golt que
manifesta de bonne heure George Sand pour les
démocrates, pour I'esprit ouvrier, devait irriter son ami dans
ses fibres secretes. A cette considération dont on n’a guere
tenu compte, il faut ajouter le déséquilibre physiologique du
poete. Ses crises nerveuses, jamais bien expliquées,
faisaient craindre pour lui la folie. On a méme parlé
d’attaques d’épilepsie. Mais Mme Lardin de Musset, qui,
jusgqu’a son mariage (1846), n'a pas quitté son frere, m’a
démenti formellement qu’il ait été sujet a rien de semblable.
Quand éclata la crise, I'un et I'autre se sentaient-ils
humiliés? George Sand avait d’abord pris Musset pour un
enfant: ceci ne se pardonne guere, aux heures
clairvoyantes. Mais Musset était un bon enfant: il passa bien
vite a sa maitresse cette manie de protection. L’abus qu’elle
faisait de la déclamation sermonneuse I'agaca davantage,
et surtout son obstination a poétiser ses faiblesses...

La mere du poéete, qui d'abord s’était opposée au voyage en
Italie, avait fini par «consentir a confier» son fils a George
Sand, comme a une femme de grand renom, plus agée que
lui de six ans et relativement grave, malgré des erreurs trop
connues.



Elle préférait pour lui ce voyage avec une amie...
intellectuelle, au séjour de Paris, nuisible a sa santé. Or,
Musset entendait trouver dans son amie mieux que I'amour
d’une seconde mere. On sait que tous les amants de Lélia
s’entendirent appeler ses enfants...

Si Musset se sentait de I'orgueil, elle en avait, elle en laissait
voir plus que lui. Et, sa dignité toujours en avant, elle ne
savait abdiquer le souci constant d’un labeur qui assurait
I'indépendance de sa vie.

Quoique gendelettres tous deux, mais plus poéetes
gu’artistes, ils n’en restaient pas moins jeunes et sinceres.
Leurs lettres n'ont pas été écrites pour la postérité; elles
n'en sont que plus curieuses pour elle. Les courts fragments
cités par Mme Arvede Barine dans sa pénétrante
monographie de Musset[6], avaient fait pressentir les perles
gue recelait ce terreau... mélangé. Pour la premiere fois, on
va pouvoir juger de cette correspondance. Elle nous guidera
dans I'exposé du plus fameux des romans d’amour. Mais
reprenons-le a ses origines pour en mieux préciser
I’évolution.

[Note 6: Les grands écrivains francais: Alfred de Musset, in-
18, Hachette, 1894.]



La liaison de George Sand avec Jules Sandeau vient de finir,
—comme finiront tous les amours de Lélia. Elle n'est que
désenchantée, quand Lui emporte une secrete blessure,
Rarement il la dévoilera, au cours de sa longue carriere.
C’est un silencieux. Mais s’il n’en veut pas donner
confidence au public, chaque fois qu’il lui arrivera d'y faire
allusion, ce sera d’'un mot dont la cruauté breve suspend
tout jugement sur I'étre d’exception qu’'a été George Sand.
—«Le coeur de cette femme est comme un cimetiere, a-t-il
dit, on n’y rencontre que les croix de ceux qu’elle a aimés.»

Leur liaison a duré trois ans. Quant a elle, elle est rassasiée
de I'amour. Ses amis, que la présence de Sandeau n’avait
pas rebutés, se rapprochent. lls ont tout crédit chez elle et
plus d’autorité que jamais sur sa vie. Avec le fidele
Boucoiran, le précepteur intermittent de son fils, un étre bon
et faible qui est et restera toujours «son enfant», son
meilleur ami est Gustave Planche.

Du jour ou elle fut sans amant, il est a supposer qu’il espéra
son tour. Il connaissait George Sand depuis ses débuts a
Paris. De quatre ans plus jeune qu’elle, il prenait bientét
cependant, sur son ardent esprit, par un go(t d’austere
puriste et des connaissances qu’elle déclarait infinies, un de
ces ascendants qu’elle rechercha toujours et dont si
merveilleusement elle tira profit pour son oeuvre. Nous
reviendrons plus loin sur leurs relations. Mais ce premier
signalement de Gustave Planche dans les avatars de George
Sand nous prépare a I'entrée en scene de Sainte-Beuve,
chez qui le conseiller littéraire va se doubler d’'un conseiller
intime, d’un confident d’amour.



Il n’en a pas fait mystere: c’est a lui que nous devons de
connaitre quelques-unes des lettres qu’elle lui écrivit durant
la période troublée ou elle cherchait sa voie. Dans un des
curieux appendices de ses Portraits Contemporains,—sortes
de codicilles du testament littéraire que constituent ses
derniers livres[7], Sainte-Beuve a esquissé avec plus de
charme que de discrétion,—George Sand vivait encore,—
I’état d’ame de ce beau génie féminin pendant ces six mois
critiques et décisifs. Et il a donné a I’'appui les pages intimes
«les plus vraies, les plus naives et les plus modestes ou elle
s’ouvrait a lui de son coeur et de son talent».

[Note 7: Portraits contemporains, 1868 (cing volumes ou
sont réimprimés les plus anciens articles de Sainte-Beuve),
t. I, p. 506-523. Paris, Calmann Lévy.]

lls avaient fait connaissance en janvier 1833. A la suite
d’articles publiés par Sainte-Beuve sur /ndiana et
Valentine[8], Gustave Planche lui avait dit que I'auteur
désirait le voir pour le remercier. «Nous y allames un jour
vers midi; elle habitait depuis peu, et seule, le logement du
quai Malaquais. Je vis en entrant une jeune femme aux
beaux yeux, au beau front, aux cheveux noirs un peu
courts, vétue d’'une sorte de robe de chambre sombre des
plus simples. Elle écouta, parla peu et m’engagea a revenir.
Quand je ne revenais pas assez souvent, elle avait le soin
de m’écrire et de me rappeler. En peu de mois, ou méme en
peu de semaines, une liaison étroite d’'esprit a esprit se
noua entre nous. J'étais garanti alors contre tout autre genre
d’attrait et de séduction par la meilleure, la plus slre et la
plus intime des défenses. Ce préservatif contre un
sentiment d’amour, en présence d’'une jeune femme qui
excitait I'admiration, fut précisément ce qui fit la solidité et
le charme de notre amitié. George Sand voulut bien me
prendre a ce moment délicat de sa vie, ou elle arrivait a la



célébrité, pour confident, pour conseiller, presque pour
confesseur[9].»

[Note 8: Le National des 5 octobre et 31 décembre 1832.]
[Note 9: Portraits contemporains, |, p. 507.]

George Sand écrivait alors Lelia, Sainte-Beuve Volupté. Tous
deux se consultaient sur leurs romans. Des entretiens
littéraires, ils passaient aux confidences intimes. Elle venait,
de rompre avec Jules Sandeau, et a peine libre, «dans un
véritable isolement moral, elle se demandait quels amis et
quel ami elle se pourrait choisir parmi tous ces visages
nouveaux de gens a réputation diverse qu’elle affrontait
pour la premiere fois[10]». Sainte-Beuve s’offrit a lui
présenter ceux qu’il fréquentait et jugeait dignes d’elle. Elle
refusa de connaitre Musset, mais elle eut la curiosité
d’Alexandre Dumas (mars 1833). lls se plurent
médiocrement, semble-t-il. Vers la méme date, elle écrit a
Sainte-Beuve qu’elle «recevra Jouffroy de sa main», le priant
de le prévenir de son extérieur sec et froid, de son attitude
silencieuse. Cette rencontre fut encore passagere. Mais la
méme lettre nous éclaire singulierement sur le pessimisme
qu’apportait George Sand dans ses expériences: «Je crains
un peu ces hommes vertueux de naissance. Je les apprécie
bien comme de belles fleurs et de beaux fruits, mais je ne
sympathise pas avec eux; ils m’inspirent une sorte de
jalousie mauvaise et chagrine... Il n'y a pas de confiance
entiere possible a réaliser. Les gens qu’on estime, on les
craint et on risque d’en étre abandonné et méprisé en se
montrant a eux tel qu’on est; les gens qu’on n’estime pas
comprendraient mieux, mais ils trahissent.»

[Note 10: Portraits contemporains, |, p. 511.]



Le complément de ces lettres singulierement captivantes
vient de paraitre[11]. L'ensemble constitue le document le
plus s(r et a peu pres unique d’ailleurs, que nous
possédions sur |'état d’ame de George Sand pendant cette
crise de sa vie. Sainte-Beuve fut-il touché lui-méme par la
grace étrange et le charme de cette nouvelle amie? A
certaines phrases de George Sand on pourrait le penser:
«Vous m’'avez dit que vous aviez peur de moi (lettre de
mars).» Mais s'il en fut réellement ainsi, soit respect de
I"intimité de Gustave Planche avec elle, soit crainte d’étre
rebuté dans une autre attitude que celle de confesseur, soit
excessive timidité, il est hors de doute qu'il n’insista pas. Il
avait pris soin, bient6t, de faire confidence a sa pénitente
d’une affection profonde et jalousée, qui le détournait de
tout autre désir,—celle dont il a rempli, sincerement ou non,
son fameux Livre d’amour, daté du méme temps pour la
plupart des pieces.

[Note 11: George Sand, Lettres a Sainte-Beuve, Revue de
Paris du 15 novembre 1896.]

Dans ces lettres de George Sand a Sainte-Beuve, il y a une
lacune d’un mois. La suite de la correspondance nous
I’explique.

Une liaison avec Mérimée, courte et malheureuse, en avril
1833, y est définitivement révélée. On en avait chuchoté
jadis, mais en somme on n’en savait rien. Le premier, M,
Augustin Filon, dans son excellente monographie du maitre
de Colomba, avait recueilli ces rumeurs. Incidemment, a
propos des années de dissipation de Mérimée, il nous
expliquait la défiance de toute sa vie a I’égard des bas-
bleus, par cette escarmouche rapide entre lui et le plus
grand d’entre eux. «Le court passage de Mérimée dans les
bonnes graces de Mme Sand est un fait d’histoire littéraire,
écrit-il, sur lequel s’est greffée une légende assez



amusante. D'aprées cette Iégende, Sainte-Beuve, voyant que
Mme Sand était seule et souffrait de cette solitude, lui aurait
«donné» Mérimée, et, des le lendemain, George Sand lui
aurait écrit pour lui rendre et lui reprocher ce cadeau. ll
n’est pas vrai que Sainte-Beuve ait joué ce rble trop
bienveillant et qu’il ait béni I'union civile de Mérimée et de
Mme Sand. Mais il est exact qu'il recut des confidence et
des plaintes[12].»

[Note 12: AUGUSTIN FILON, Mérimée et ses amis, p. 64, in-
16, Hachette, 1894.]

La vérité est que cette liaison ne fut confessée a Sainte-
Beuve que cing mois apres. Au ton dont George Sand la lui
raconte dans ses lettres d’aolt et de septembre, quand elle
a retrouvé I'amour avec Musset, on concoit les raisons de
femme et de psychologue qui la lui avaient fait dissimuler a
son directeur. La rencontre fut breve et nette, digne de
I’homme raffiné et précis qu’était Prosper Mérimée. Il parait
bien I'avoir traitée comme une aventure d’étudiants. Mais
George Sand, qui était de son age, ainsi que son égale en
génie, resta froissée et plus étonnée encore de ce dédain de
sa personne et de son &me. Ecoutons ce ressouvenir:

....Un de ces jours d’ennui et de désespoir, je rencontrai un
homme

qui ne doutait de rien, un homme calme et fort, qui ne
comprenait rien

a ma nature et qui riait de mes chagrins. La puissance de
son esprit

me fascina entierement; pendant huit jours je crus qu’il
avait



le secret du bonheur, qu’il me I'apprendrait, que sa
dédaigneuse

insouciance me guérirait de mes puériles susceptibilités. Je
croyais

qgu’il avait souffert comme moi, et qu’il avait triomphé de sa

sensibilité extérieure. Je ne sais pas encore si je me suis
trompée,

si cet homme est fort par sa grandeur ou par sa pauvreté.

....Je ne me convainquis pas assez d’'une chose, c’est que
j'étais

absolument et completement Lélia. Je voulus me persuader
gue non;

j'espérais pouvoir et abjurer ce rble froid et odieux. Je voyais
a mes

coOtés une femme sans frein, et elle était sublime[13]; moi,
austere

et presque vierge, j'étais hideuse dans mon égoisme et
dans mon

isolement. J'essayai de vaincre ma nature, d’oublier les
mécomptes du

passé. Cet homme qui ne voulait m’aimer qu’a une
condition, et qui

savait me faire désirer son amour, me persuadait qu'il
pouvait exister



pour moi une sorte d’amour supportable aux sens, enivrant
a l'ame.

Je I'avais compris comme cela jadis et je me disais que
peut-étre

n'avais-je pas assez connu I'amour moral pour tolérer
I"autre: j'étais

atteinte de cette inquiétude romanesque, de cette fatigue
qui donne

des vertiges et qui fait qu’apres avoir nié, on remet tout en
question

et I’on se met a adopter des erreurs beaucoup plus grandes
que celles

gu’on a abjurées.

[Note 13: Mme Dorval.]

....L'expérience manqua completement. Je pleurai de
souffrance, de

dégo(it et de découragement. Au lieu de trouver une
affection capable

de me plaindre et de me dédommager, je ne trouvai qu’'une
raillerie

amere et frivole. Ce fut tout.



Si Prosper Mérimée m’avait comprise, il m’e(t peut-étre
aimée, et

s'il m’e(t aimée il m’elt soumise, et si j'avais pu me
soumettre a un

homme, je serais sauvée, car ma liberté me ronge et me
tue. Mais il

ne me connut pas assez, et au lieu de lui en donner le
temps, je me

décourageai tout de suite et je rejetai la seule condition qui
pat

I'attirer a moi.

Apres cette anerie, je fus plus consternée que jamais, et
VOous m'avez

vue en humeur de suicide tres réelle. Mais s’il y a des jours
de froid

et de fievre, il y a aussi des jours de soleil et d’espérance.

Puis, peu a peu, je me suis remise, et méme cette
malheureuse et

ridicule campagne m’a fait faire un grand pas vers l'avenir
de

sérénité et de détachement que je me promets en mes bons
jours. J'ai



senti que I'amour ne me convenait pas plus désormais que
des rosés sur

un front de soixante ans, et depuis trois mois (les trois
premiers

mois de ma vie assurément!) je n’en ai pas senti la plus
|égere

tentation[14].

[Note 14: Revue de Paris du 15 nov. 1896, p. 280. Cette
lettre est (des premiers jours) de juillet 1833.]

Ces trois mois sans passion n’ont pas été trois mois de
calme. Ses confidences a Sainte-Beuve recommencent en
mai; elle est grave et le sermonne a son tour. Mais la
revoila, en juin, dans un grand trouble: son ami lui devient
un refuge. A la voir s’abandonner ainsi, on est tenté de
s’'étonner qu’elle n'ait pas révé un instant a changer sa
vénération en tendresse. La liaison qui le garde d’elle
I"aurait-elle agacée de quelque jalousie?
Vraisemblablement, elle a recu de son directeur une lettre
amere. Peut-étre déja I'ennuie-t-elle. Mais elle ne se
décourage pas. Sa plainte est longue, nerveuse et
douloureuse. Elle se dit seule, désenchantée de tout:
I"amitié méme n’existe pas! Mais Sainte-Beuve |'a rassurée.
Dans une lettre du 3 ao(t, elle semble apaisée. Quelque
chose de nouveau a surgi dans sa vie.—«Pour rien au
monde, lui écrit-elle, je ne voudrais abuser de votre
dévouement.» Et elle se fait protectrice a son tour.

Ce qui a surgi dans sa vie, c’est un nouvel amour, un amour
inconnu, tout de fraicheur, de poésie et de tendresse, qui lui
rapporte tout a coup les illusions de la jeunesse et de
I’espérance.



Tous les biographes de Musset ont écrit qu’il avait rencontré
George Sand au printemps de 1833. En réalité leurs
relations ne datent que de la fin de juin. Nous savons que
Sainte-Beuve voulait des le mois de mars présenter le poete
a son amie, et qu’elle avait refusé, le trouvant trop...
différent pour ses habitudes. «A propos, réflexion faite,
écrivait-elle, je ne veux pas que vous m’ameniez Alfred de
Musset. Il est trop dandy, nous ne nous conviendrions pas,
et j’avais plus de curiosité que d’intérét a le voir. Je pense
gu'il est imprudent de satisfaire toutes ses curiosités, et
meilleur d’obéir a ses sympathies[15].» De son c6té peut-
étre, Musset se défiait de la romanciére sur sa légende déja
tapageuse. Mme Lardin de Musset me rapporte qu’il disait
alors: «Elle n'a donc jamais rencontré un homme
convenable? Comme tous ses héros me déplaisent!» Ces
réserves expliqueraient le retard de leur rencontre. Mais leur
rencontre était fatale. Et sans doute un instinct secret les
avertissait-il de I'approche de la souffrance, ce vertige de
I’abime, ou s’éveille le génie des poetes.

[Note 15: Portraits contemporains, |, 510.]

Tous deux collaboraient a la Revue des Deux Mondes et le
groupe de Buloz fréquentait plus ou moins chez George
Sand. La plus ancienne mention de son nom sous la plume
de Musset est dans une piece peu connue, encore
gu’imprimée plusieurs fois: /e Songe du Reviewer[16]. Elle
nous renseigne sur la pléiade dela Revue, a son age d’or:

[Note 16: Intermédiaire des chercheurs et des curieux du 10
oct. et vicomte de Spoélberch de Lovenjoul: les Lundis d’un
chercheur, in-18, Calmann Lévy, 1894.]

Buloz[17] est sur la greve



Pale et défiguré;

Il voit passer en réve
Gerdes[18] tout effaré.
La matiere abonnable
Se meurt du choléra;
L’épreuve est détestable

Il faut un errata.

Il voit son typographe
Transposer ses placards.
Des fautes d’orthographe
Errent de toutes parts.
Des lettres retournées
Flottent en se heurtant;
Des lignes avinées
Dansent en tremblotant.

[Note 17: Francois Buloz (1804-1877) prit on 1831 Ia
direction de la Revue des Deux Mondes, journal des
Voyages, pour en faire le recueil célebre duguel son nom est
inséparable. De 1835 a 1845 il dirigea en méme temps la
Revue de Paris.]



[Note 18: Caissier de la Revue.]

De tous cbtés aboient
Des contresens obscurs,
Et les marges se noient
Dans les déléaturs.

Il pleut des caracteres;
Le B manque dans tous,
Et des pages entieres

Boivent comme des trous.

Loewe[19] a fait héritage
De quatre millions;
Dumas meurt en voyage
Faute d’Impressions.

Dans les filles de joie



Musset s’est abruti;
Ampere[20], en bas de soie,
Pour I'Afrique est parti.

[Note 19: Loewe-Veimars (1801-1854), humoriste
romantique et diplomate, auteur du Népenthes.]

[Note 20: J.-J. Ampere, I'historien, I'ami de Mme Récamier.]

Brizeux est a la Morgue,
Sainte-Beuve au lutrin;
Quinet est joueur d’orgue
A Quimper-Corentin.
Delécluse[21] est modele
A I'atelier de Gros;
Roulin[22] est infidele

A ses choux les plus beaux.

[Note 21: Et.-Jean Delécluze(1781-1863), peintre et
littérateur, historien, critique d’art, défenseur des doctrines
classiques.]



[Note 22: Roulin avait fait dans la Revue des Deux Mondes
plusieurs articles d’'histoire naturelle ou il était question de
choux. (Note de M. de Lovenjoul.)]

George Sand est abbesse
Dans un pays lointain;
Fontaney[23] sert la messe
A Saint-Thomas-d’Aquin;
Fournier[24] aux inodores
Présente le papier;

Et quatre métaphores

Ont étouffé Barbier.

[Note 23: Ecrivain romantique et poéte, vaguement
diplomate, mort en 1837. Il signa presque toutes ses
oeuvres des pseudonymes de Lord Feeling et O’Donnoz.]

[Note 24: Imprimeur de la Revue.]



Cette nuit Lacordaire

A tué de Vigny;

Lerminier[25] veut se faire
Grotesque a Franconi;

Planche est gendarme en Chine;
Magnin[26] vend de |I'onguent;
Le monde est en ruine:
Bonnaire[27] est sans argent!!

[Note 25: Eug. Lerminier (1803-1851), philosophe et
jurisconsulte.]

[Note 26: Charles Magnin, érudit et polygraphe.]

[Note 27: Le plus fort actionnaire de la Revue, a cette
époque. (Note de M. de Lovenjoul.)]

Nous retrouverons dans la suite plusieurs de ces noms
diversement célebres. L'un d’eux mérite de nous retenir
encore. Depuis deux ans, avant comme apres sa courte
liaison avec Mérimée, George Sand, nous I’'avons dit, avait
pour grand ami Gustave Planche. Il avait succédé pres d’elle
a Henry de Latouche[28], dans le role d’inspirateur, de
conseiller littéraire. Nul doute qu’il n’en devint sincerement
amoureux; mais elle le maintint dans I’'ordre platonique. Il
avait du moins deviné son génie.

[Note 28: H. Thabaut de Latouche (1786-1851), compatriote
de George Sand et son parrain dans les lettres, eut un

moment de célébrité, comme poete, romancier, dramaturge
et journaliste. Il édita les oeuvres d’André Chénier en 1819.]



Elle eut un guide précieux en ce bourru bienfaisant qui est
resté comme le type du critique intraitable et brutal. Ses
livres, qu’on ne lit plus, tiennent encore leur place dans
I’évolution littéraire du siecle. Avec ses dons sérieux il eut la
plus saine influence sur I'éducation du godlt, dans son
obstination réactionnaire contre les exces du Romantisme.
Mais son role échoua par la confusion méme que ses
attaques laissaient dans I’opinion, de la personnalité et de
I’oeuvre de ses victimes. Vingt ans apres, George Sand a
longuement parlé de lui: «ll me fut tres utile, dit-elle, non
seulement parce qu’il me forca par ses moqueries franches
a étudier un peu ma langue, que j'écrivais avec beaucoup
trop de négligence, mais encore parce que sa conversation,
peu variée mais tres substantielle et d’'une clarté
remarquable, m’instruisit d’'une quantité de choses que
j'avais a apprendre pour entrer dans mon petit progres
relatif.

«Apres guelques mois de relations tres douces et tres
intéressantes pour moi, j'ai cessé de le voir pour des raisons
personnelles, qui ne doivent rien faire préjuger contre son
caractere privé, dont je n’ai jamais eu qu’a me louer en ce
qui me concerne[29].»

[Note 29: Histoire de ma vie, 5e partie, ch. VI. Paris,
Calmann Lévy.]

Elle ajoute que son intimité avait pour elle de graves
inconvénients, qu’elle I'entourait d’inimitiés violentes, la
faisant passer pour solidaire de ses aversions et
condamnations. Déja de Latouche s’était brouillé avec elle a
cause de lui.

Cette brouille était traduite par un article fameux, /es
Haines littéraires, qui signala I'entrée de Gustave Planche a
la Revue des Deux Mondes[30].



[Note 30: 1831.]

On a dit que I'ombre de George Sand, Hélene de la Troie
romantique, avait passé entre lui et de Latouche.... C'est
probable, malgré que celui-ci fit d’age a se montrer plus
respectueux que son rival. Mais rien n’autorise a penser que
le conteur de Fragoletta ait jamais 0sé hasarder une
déclaration.

Toujours est-il que la fréquentation de Lélia donna
longtemps au «critique maudit» de tendres espérances. Elle
affichait leur amitié avec ostentation. Elle emmena Planche
a Nohant. Les contemporains en jaserent. Dix ans plus tard,
Balzac les représentait sous de transparents pseudonymes,
dans son roman de Béatrix. On y voit Claude Vignon quitter
le chateau de son amie Félicité Des Touches avec un
profond désenchantement[31]. Planche lui-méme avait
laissé percer cette amertume des le lendemain de sa
déception. Cette passion fatale avait empoisonné son ame.
Il s"abandonnait, dans ses jugements littéraires, a de cruels
retours sur la vie. Sa critique devenait plus que jamais
acerbe.

[Note 31: Cf. /e Critique maudit: Gustave Planche, par
Adolphe Racot, dans /e Livre du 10 aolt 1885.]

Les lettres de George Sand a Sainte-Beuve, les dernieres
publiées, ne laissent plus de doute sur la mauvaise fortune
de Planche. En juillet 1833, dans la crise de solitude qui la
prépare a son nouvel amour, elle écrit: «Je sais qu’il vaut
moins que vous qui I’'excusez et mieux que la plupart de
ceux qui le condamnent. On le regarde comme mon amant,
on se trompe. Il ne I'est pas, ne I'a pas été et ne le sera
pas[32].» Mieux encore, a peine est-elle éprise de Musset
gue son ami Planche I'ennuie: «Planche a passé pour étre
mon amant, peu m’'importe. /l ne I’est pas. Il m’importe



beaucoup maintenant qu’on sache qu’il ne I'est pas, de
méme qu’il m’'est parfaitement indifférent qu’on croie qu'il
I’a été.... )’ai donc pris le parti tres pénible pour moi, mais
inévitable, d’éloigner Planche. Nous nous sommes expliqués
franchement et affectueusement a cet égard, et nous nous
sommes quittés en nous donnant la main, en nous aimant
du fond du coeur et en nous promettant une éternelle
estime[33].»

[Note 32: Revue de Paris, du 15 novembre 1896, p. 284.]
[Note 33: Revue de Paris, 15 novembre 1896, p. 289.]

Ainsi I'existence de George Sand n’allait pas sans
complications, quand elle rencontra Musset.



Dans la biographie de son frere, Paul de Musset assure qu'il
vit pour la premiere fois George Sand en un banquet offert
aux rédacteurs de la Revue, chez les Fréres Provencaux.
Cette réunion n'a été précisée nulle part. La premiere piece
authentique qui témoigne de leurs relations est une poésie
qu’Alfred de Musset adressa a George Sand, le 24 juin 1833,
apres une lecture d’/ndiana. Elle était accompagnée d’un
billet laconique et respectueux[34]:

[Note 34: Toutes les lettres de Musset qui vont suivre sont
inédites. On sait que la soeur du poete, Mme Lardin de
Musset, s'est refusée jusqu’ici a la publication de sa
correspondance avec George Sand. Nous la remercions
encore de I'exception qu’elle a bien voulu faire en notre
faveur, en nous laissant cueillir le plus intéressant de ces
pages intimes.

On n'a conservé aucune des lettres de G. Sand a Musset
antérieures a un billet de Venise (fin mars 1834).]

Madame,

Je prends la liberté de vous envoyer quelques vers que je
viens

d’écrire en relisant un chapitre d’/ndiana, celui ou Noun
recoit



Raymond dans la chambre de sa maitresse. Leur peu de
valeur m’avait

fait hésiter a les mettre sous vos yeux, s'ils n’étaient pour
MO

une occasion de vous exprimer le sentiment d’admiration
sincere et

profonde qui les a inspirés. Agréez, Madame, |'assurance de
mon

respect.

ALFRED DE MUSSET.

Sand, quand tu I'écrivais, ou donc I'avais-tu vue,
Cette scene terrible ou Noun, a demi nue

Sur le lit d’Indiana s’enivre avec Raymond?

Qui donc te la dictait, cette page brilante

Ou I'amour cherche en vain, d’'une main palpitante,
Le fantbme adoré de son illusion?

En as-tu dans le coeur la triste expérience?

Ce qu’éprouve Raymond, te le rappelais-tu?

Et tous ces sentiments d’une vague souffrance,



Ces plaisirs sans bonheur, si pleins d’un vide immense,
As-tu révé cela, George, ou t’en souviens-tu?
N’est-ce pas le réel dans toute sa tristesse,

Que cette pauvre Noun, les yeux baignés de pleurs,
Versant a son ami le vin de sa maitresse,

Croyant que le bonheur, c’est une nuit d’ivresse,

Et que la volupté, c’est le parfum des fleurs?

Et cet étre divin, cette femme angélique,

Que dans I'air embaumé Raymond voit voltiger,
Cette fréle Indiana, dont la forme magique

Erre sur les miroirs comme un spectre |éger,

O George! N’est-ce pas la pale fiancée

Dont I'’Ange du désir est I'immortel amant?
N’est-ce pas I'ldéal, cette amour insensée

Qui sur tous les amours plane éternellement?

Ah! malheur a celui qui lui livre son ame!

Qui couvre de baisers sur le corps d’'une femme

Le fantdbme d’une autre, et qui sur la beauté

Veut boire I'ldéal dans la réalité!

Malheur a I'imprudent qui, lorsque Noun I'embrasse,



Peut penser autre chose, en entrant dans son lit,
Sinon que Noun est belle et que le temps qui passe

A compté sur ses doigts les heures de la nuit!

Demain viendra le jour; demain, désabusée,
Noun, la fidele Noun, par sa douleur brisée,
Rejoindra sous les eaux I'ombre d’'Ophélia;
Elle abandonnera celui qui la méprise,

Et le coeur orgueilleux qui ne I'a pas comprise

Aimera |'autre en vain,—n’est-ce pas, Lélia?

24 juin 1833.

Les lettres qui suivent sont courtes. Le poete est allé voir
I"auteur d’/ndiana. lls ont parlé de leurs travaux. Elle écrit
Lélia, lui un poeme qui sera Rolla. Il lui en communique des
fragments: «Soyez assez bonne, ajoute-t-il, pour faire en
sorte que votre petit caprice de curiosité ne soit partagé par
personne.»

Dans une de ses visites au quai Malaquais, Musset a été pris
de crises d’estomac violentes. George Sand lui a écrit

gentiment et il répond de méme: «Votre aimable lettre a fait
bien plaisir, Madame, a une espece d’idiot entortillé dans de
la flanelle comme une épée de bourgmestre. Que vous ayez
le plus tét possible la fantaisie de perdre une soirée avec lui,
c’'est ce qu’il demande surtout.» Point d’amour encore; mais



George Sand ne s’est-elle pas prise d’'un peu de curiosité a
cette ombre de marivaudage?—A-t-elle fait les avances?
Cette lettre de Musset le donnerait a supposer: elle
témoigne du moins d’un degré de plus dans leur intimité.

Je suis obligé, Madame, de vous faire le plus triste aveu: je
monte la garde mardi prochain; tout autre jour de la
semaine ou ce soir méme, si vous étiez libre, je serais a vos
ordres et reconnaissant des moments que vous voulez bien
me sacrifier.

Votre maladie n’a rien de plaisant, quoigue vous ayez envie
d’en rire. Il serait plus facile de vous couper une jambe que
de vous guérir.

Malheureusement on n’a pas encore trouvé de cataplasme a
poser sur le coeur. Ne regardez pas trop la lune, je vous en
prie, et ne mourez pas avant que nous ayons exécuté le
beau projet de voyage dont nous avons parlé. Voyez quel
égoiste je suis; vous dites que vous avez manqué d’aller
dans I'autre monde; je ne sais vraiment pas trop ce que je
fais dans celui-ci[35].

Tout a vous de coeur.
ALFRED DE MUSSET.

[Note 35: Une note de G. Sand sur la correspondance
autographe, attribue encore cette réflexion aux crises
d’estomac de Musset (?7).]

Nous sommes en juillet. George Sand a terminé Lélia. Une
de ses premieres visites est pour son nouvel ami. «Un matin
de juillet, m’a conté Mme Lardin de Musset, George Sand
est venue voir mon frere a la maison. Je crois que nous
étions absentes, ma mere et moi. Paul jouait du violon. Elle
apercut sur le pupitre un exemplaire d’Indiana. 1l était resté



ouvert a un passage tres raturé de la main d’Alfred. Paul a
pensé qu’elle lui avait gardé rancune de ces
corrections[36]...»

[Note 36: L’'exemplaire en question d’/ndiana a été
conservé. On y trouve en effet un chapitre ou les épithetes
sont abondamment sacrifiées. La Revue des Deux Mondes
du ler novembre 1878 a cité quelques-unes de ces
corrections du poete.—Remarquons que Paul de Musset se
trompe évidemment en parlant de deux lectures d’/ndiana
faites par son frere, a trois ans d’intervalle: la premiere,
pour critiquer le livre, en juin ou octobre 1832, la seconde
pour écrire les vers qu’on a lus plus haut. L’autographe
d’Alfred de Musset est bien daté du 24 juin 1833.]

La supposition de Paul de Musset (Lui et Elle) parait bien
gratuite. Jamais Alfred n’a fait allusion a de la jalousie
littéraire chez George Sand.

Une sorte de modestie passive, faite d’indifférence autant
que de bonté, lui épargna, il faut le reconnaitre, les
mesquineries coutumieres des bas-bleus. Pour une fois je ne
me sens pas d’accord avec Paul de Musset. Son livre sue la
vérité. Il avait été le confident unique de son frere; il le resta
toute sa vie. Mais il donne trop d’'importance a la part de la
littérature dans les premieres relations du poete avec
George Sand.

A ce moment-la, fin de juillet 1833, ils étaient tout a leur
intimité naissante. Apres Sainte-Beuve, que George Sand
avait consulté a mesure qu’elle édifiait son roman, Musset,
le premier, put lire Lélia terminée. Il en avait sans doute les
épreuves. C'était vers le 18 juillet[37]. Il lui écrit qu’il aura lu
son livre tout entier le soir méme, et, si elle a toujours envie
de grimper sur les tours de Notre-Dame, il lui propose de I'y
accompagner. |l n’est encore question entre eux que



d’«amitié sincere». Cette promenade assurément n’eut pas
lieu. Le lendemain, Musset avait lu Lélia, et voici comme il
exprimait son admiration a I'auteur,—un auteur qui était
une femme dont il se sentait amoureux:

...J'étais, dans ma petite cervelle, tres inquiet de savoir ce
que

c'était. Cela ne pouvait pas étre médiocre, mais...—Enfin, ca
pouvait

étre bien des choses avant d’'étre ce que cela est.—Avec
votre

caractere, vos idées, votre nature de talent, si vous eussiez
échoué

la, je vous aurais regardée comme valant le quart de ce que
VOus

valez. Vous savez que malgré tout votre cher mépris pour
vos livres,

gue vous regardez comme des especes de contre-parties
des mémoires de

vos boulangers, etc., etc., vous savez, dis-je, que pour moi,
un livre

c’est un homme ou rien.—Je me soucie autant que de la
fumée d'une

pipe, de tous les arrangements, combinaisons, drames qu’a
téte reposée

et en travaillant pour votre plaisir vous pourriez imaginer et



combiner. Il y a dans Lélia des vingtaines de pages qui vont
droit

au coeur, franchement, vigoureusement, tout aussi belles
que celles de

René et de Lara.

[Note 37: Lélia, imprimée dans la deuxieme quinzaine de
juillet, est inscrite au Journal de la Librairie du 10 aolt 1833;
la deuxieme édition, au numéro du 17 ao(t.]

Vous voila George Sand; autrement vous eussiez été
Madame une telle

faisant des livres.

Voila un insolent compliment. Je ne saurais en faire d’autres.
Le

public les fera. Quant a la joie qu’il m’a procurée, en voici la

raison.

Vous me connaissez assez pour étre sdre a présent que
jamais le mot

ridicule: «Voulez-vous ou ne voulez-vous pas?» ne sortira de
mes

levres avec vous. Il y a la mer Baltigue entre vous et moi
sous ce



rapport. Vous ne pouvez donner que I'amour moral, et je ne
puis le

rendre a personne (eu admettant que vous ne commenciez
pas tout

bonnement par m’envoyer paitre, si je m’avisais de vous le
demander),

mais je puis étre,—si vous m’en jugez digne,—non pas
méme votre

ami,—c’est encore trop moral pour moi,—mais une espéece
de camarade

sans conséquence et sans droits, par conséquent sans
jalousie et

sans brouilles,—capable de fumer votre tabac, de chiffonner
VOS

peignoirs[38] et d’'attraper des rhumes de cerveau en
philosophant avec

vous sous tous les marronniers de I'Europe moderne. Si, a
ce titre,

quand vous n’avez rien a faire ou envie de faire une bétise
(comme je

suis poli!) vous voulez bien de moi pour une heure ou une
soirée, au

lieu d’'aller ce jour-la chez Madame une telle faisant des
livres,

j'aurai affaire a mon cher Monsieur George Sand qui est
désormais pour



moi un homme de génie.—Pardonnez-moi de vous le dire en
face: je n'ai

aucune raison pour mentir.

[Note 38: Note de G. Sand.—II s’était habillé en pierrot et
avait mystifié une personne qui n’était pas, comme on I'a
raconté et imprimé, M. de La Rochefoucauld.]

Déja Musset est un habitué de la mansarde de Lélia.
dessine a ravir, sinon toujours correctement du moins avec
esprit, et de mordantes |légendes accompagnent les charges
qu’il fait des amis de George Sand. On s’amuse de ces
caricatures,—qu’on se disputera bientét, que les
collectionneurs s’arracheront plus tard[39].

[Note 39: On a conservé plusieurs albums de dessins,
portraits et caricatures d’Alfred de Musset. Tous sont encore
inédits. M. de Lovenjoul a acquis, de la succession de
Devéria, la série drolatique des charges de Paul Foucher, le
frere de Mme Victor Hugo, dont Musset avait été le
camarade au college Louis-le-Grand (18 caricatures, de
1830 a 1832), et, des héritiers de George Sand, I'album de
1833. J’en ai la photographie sous les yeux. C’est un
document précieux pour l'iconographie littéraire. La plupart
de ces dessins sont charmants, excellents parfois, de style
élégant et pur. (Il est sensible que Musset a été
impressionné par Goya, dont il a copié une eau-forte.) Huit
portraits de George Sand, assise, étendue, fumant, révant,
écoutant surtout; les portraits de son amie Rosanne
Bourgoin (celui-ci délicieux), de sa fille Solange, de Ch.
Rollinat, d’Adolphe Guéroult, de Ch. Didier, d’Alexandre
Dumas, de Mérimée, de Sainte-Beuve, avec des scenes de
charades en costumes et dans la maniere du siecle dernier.
Nous y reviendrons. Mme Lardin de Musset possede I'album
du voyage en ltalie, plein de caricatures amusantes du



poete et de son amie, et de leurs compagnons d’occasion,
avec un autre album plein de souvenirs de la vallée de
I’Eure et de portraits de sa famille. Plusieurs sont de vraies
oeuvres d’art.

Mme Jaubert, la «marraine» de Musset, avait conservé un
précieux recueil de dessins de son «filleul». Toute sa société
y figurait. On sait qu'autour de 1840, Mme Jaubert eut le
salon le plus remarquable de Paris. Elle en a publié
d’intéressants Souvenirs (Hetzel, 1880). Cet album a été
perdu.

Un dernier album, celui d’'un cher ami du poete, Alfred
Tattet, appartient a son gendre M. Tilliard.]

Il en envoie un échantillon a son amie, une ébauche de «ses
beaux yeux noirs qu’il a outragés hier» eu les croquant,—
non sans ajouter, en anglais, «qu’il est triste aujourd’hui».

Le lendemain 28 juillet, qui est un dimanche un camarade
I’a éveillé pour lui montrer une violente critique des Débats
sur le Spectacle dans un fauteuil et les Contes d’Espagne et
d’ltalie[40]. Mais le poete ne s’en soucie guere; il écrit a son
amie qu'il «a essuyé son rasoir dessus». Le voila
sérieusement amoureux; I'aveu de son tourment ne doit
plus tarder. On va lire la lettre charmante et trop sincere
pour étre littéraire (sans doute du 29 juillet), ou le poete se
déclare timidement, loyalement, d’une passion qui remplira
sa vie.

[Note 40: Article signé: J.S., Journal des Débats du 28 juillet
1833.]

Mon cher George,



J'ai quelque chose de béte et de ridicule a vous dire. Je vous
I"écris

sottement, au lieu de vous I'avoir dit au retour de cette
promenade,

j’en serai désolé ce soir. Vous allez me rire au nez, me
prendre pour

un faiseur de phrases dans tous mes rapports avec vous
jusqu’ici. Vous

me mettrez a la porte et vous croirez que je mens: je suis
amoureux de

vous, je le suis depuis le premier jour ou j'ai été chez vous.
J'ai

Cru que je m’en guérirais, en vous voyant tout simplement a
titre

d’ami. Il y a beaucoup de choses dans votre caractere qui
pouvaient

m’en guérir. J'ai taché de me le persuader tant que j’ai pu;
mais je

paye trop cher les moments que je passe avec vous. J'aime
mieux vous

le dire, et j'ai bien fait, parce que je souffrirai bien moins
pour

m’en guérir a présent, si vous me fermez votre porte.



Cette nuit j'avais résolu de vous faire dire que j'étais a la

campagne; mais je ne veux pas vous faire de mysteres ni
avoir |I'air de

me brouiller sans sujet.

Maintenant, George, vous allez dire: «<Encore un qui va
m’ennuyer»,

comme vous dites. Si je ne suis pas tout a fait le premier
venu pour

vous, dites-moi, comme vous me |'auriez dit hier en me
parlant d'un

autre, ce gqu’il faut que je fasse; mais, je vous en prie, Si
vous

voulez me dire que vous doutez de ce que je vous écris, ne
me répondez

plutét pas du tout. Je sais comme vous pensez de moi, et je
n’espere

rien en vous disant cela. Je ne puis qu’y perdre une amie et
les

seules heures agréables que j'aie passées depuis un mois.
Mais je sais

gue vous étes bonne, que vous avez aimé, et je me confie a
vous, non

pas comme a une maitresse, mais comme a un camarade
franc et loyal.



George, je suis un fou de me priver du plaisir de vous voir
pendant le

peu de temps que vous avez encore a passer a Paris, avant
votre voyage

a la campagne et votre départ pour I'ltalie, ou nous aurions
passé

de belles nuits, si j'avais de la force. Mais la vérité est que je

souffre et que la force me manque.

ALFRED DE MUSSET.

L’aveu du poéete n'a pas été repoussé. Est-il heureux? Son
amie hésite encore. Avant de s’engager tout a fait, elle
semble avoir voulu le confesser. Il est facheux qu’on n’ait
aucune des réponses de George Sand, a cette date... La
lettre suivante de Musset témoigne de son angoisse devant
le bonheur entrevu.

....Je voudrais que vous me connaissiez mieux, que vous
voyiez qu’il

n'y a dans ma conduite envers vous ni rouerie ni orgueil
affecté, et

que vous ne me fassiez ni plus grand ni plus petit que je
suis. Je me

suis livré sans réflexion au plaisir de vous voir et de vous
aimer. Je



VOus ai aimée non pas chez vous, pres de vous, mais ici,
dans cette

chambre ou me voila seul a présent. C'est la que je vous ai
dit ce que

je n'ai dit a personne.—Vous souvenez-vous que vous
m’avez dit un

jour que quelqu’un vous avait demandé si j'étais Octave ou
Coelio

[41], et que vous aviez répondu: «Tous les deux, je crois.»—
Une folie

a été de ne vous en montrer qu’un, George!... Plaignez-moi,
ne me

méprisez pas. Puisque je n’ai pu parler devant vous, je
mourrai muet.

Si mon nom est écrit dans un coin de votre coeur, quelque
faible,

quelque décolorée qu’en soit I’'empreinte, ne I'effacez pas.
Je puis

embrasser une fille galeuse et ivre morte, mais je ne puis
embrasser

ma mere.

[Note 41: Personnages de la comédie d’Alfred de Musset, /es
Caprices de Marianne, publiée dans la Revue des Deux
Mondes du 15 mai 1833.]



Aimez ceux qui savent aimer, je ne sais que souffrir. Il y a
des

jours ou je me tuerais. Mais je pleure ou j'éclate de rire; non
pas

aujourd’hui par exemple.

Adieu, George. Je vous aime comme un enfant.

Cette fois, la sincérité du poete a été entendue. Son aveu
est bien accueilli. Il est heureux. Le jeudi ler ao(t, toutes les
harpes de la joie chantent dans son coeur:

Te voila revenu dans mes nuits étoilées,

Bel ange aux yeux d’azur, aux paupieres voilées,
Amour, mon bien supréme et que j'avais perdu!
J'ai cru pendant trois ans te vaincre et te maudire,
Et toi, les yeux en pleurs, avec ton doux sourire,

Au chevet de mon lit te voila revenu.

Eh bien! deux mots de toi m’ont fait le roi du monde.
Mets la main sur mon coeur, la blessure est profonde;

Elargis-la, bel ange, et qu’il en soit brisé!



Jamais amant aimé, mourant pour sa maitresse,
N’a, dans des yeux plus noirs, bu la céleste ivresse,

Nul, sur un plus beau front ne t'a jamais baisé.

George Sand n’'ose encore se croire, se proclamer
heureuse. Sa lettre du 3 ao(t a Sainte-Beuve

est beaucoup plus calme que les précédentes.
Sans lui avouer pourtant son nouveau

bonheur, elle lui laisse entendre que le jeune

soleil de I’espérance n’est pas loin.

Son confesseur lui a fait part des alternatives

de son bonheur a lui, de son mystérieux amour.

lls veulent s’épancher mutuellement en confidences;
mais George Sand entend ne causer

de jalousie a personne:

....Tout ceci peut se faire par lettres; je ne veux pas que,
pour m’étre utile et agréable, vous compromettiez ce qu'il y
a de plus beau et de plus sacré dans votre existence. Qui,
moi! prendre un égoiste plaisir qui peut briser un coeur
dévoué! Non, non, je respecte trop I'amour, I’Amour comme
vous écrivez. Quoique j'en médise souvent, comme je fais



de mes plus saintes convictions aux heures ou le démon
m’assiege, je sais bien qu’il n’y a que cela au monde de
beau et de sacré... Si j'avais une grande peine, un subit
besoin d’appui et de conseils, je vous appellerais [42].

[Note 42: Revue de Paris du 15 nov. 1896, p. 287.]

Lélia vient de paraitre. Naturellement, le premier exemplaire
en est offert a Musset. Il porte cette double dédicace: sur le
tome ler: A Monsieur mon gamin d’Alfred, GEORGE; sur le
tome IlI: A Monsieur le vicomte Alfred de Musset, hommage
respectueux de son dévoué serviteur, GEORGE SANDI[43].

[Note 43: Ce précieux exemplaire est en la possession de la
gouvernante]

lls sont heureux. Aucun nuage ne trouble encore cet azur.
Alfred de Musset s’est installé chez George Sand.

Parmi les habitués de sa mansarde, il a trouvé Boucoiran et
Gustave Planche. Les allures un peu bien familieres de ces
deux personnages n’avaient pas tardé a déplaire a de
Musset, Mlle Adele Colin, aujourd’hui Mme veuve Martelet.

Apres la chronologie établie plus haut, des relations du
poete avec George Sand, faut-il dire ici que c’est bien a tort
qu’on a prétendu que le personnage de Sténio dans Lélia,
représentait Musset. M. Cabanés (Revue hebdomadaire du
ler ao(t 1836), s’appuyant sur le ton différent des deux
«envois» pour supposer un incident survenu dans
I’intervalle, invoque I'opinion de Mme Martelet qui aurait eu
jadis entre les mains une lettre ou Musset se plaignait
amerement a George Sand d’étre portraituré dans Lélia.
Cette lettre ne saurait avoir le sens qu’on lui préte. George
Sand connaissait I’oeuvre du poete: elle lui emprunta une
épigraphe, une strophe de Namouna (décembre 1832),
placée en téte du deuxieme volume. Mais si elle rendit



quelques traits de son caractere, ce fut pure divination.
Dans une de ses dernieres lettres, en 1835, Musset lui
écrira: «Ta Lélia n’est point un réve; tu ne t'es trompée qu’a
la fin; il ne dort pas sous les roseaux du lac, ton Sténio; il est
a tes coOtés, il assiste a toutes tes douleurs... Ah! oui, c’est
moi! moi! tu m’as pressenti...»

Ajoutons que cette similitude a fait attribuer plus d’une fois
au poete /’lnno ebrioso, le chant d’orgie de Sténio, dans
Lélia. Ainsi M. Derome critiquant (/e Livre du 10 mai 1883)
I’excellente Bibliographie des oeuvres d’Alfred de Musset de
M. Maurice Clouard, ne met pas en doute la paternité de ces
vers.—Je ne saurais en désigner |'auteur. Mais si ces neuf
strophes tumultueuses ne sont pas de George Sand elle-
méme, on ne peut du moins que les juger indignes du grand
poete qui écrivait, dans le méme temps, Rolla. son
dandysme. Paul de Musset, dans une scene de Lui et Elle,
nous les a représentés, sous les masques transparents de
Caliban et Diogéne, tenus a distance, sinon tout a fait
éloignés, par le nouveau maitre de céans.

Caliban et Diogene, des leur entrée, se donnerent le plaisir
de montrer jusqu’ou allaient leurs immunités et privileges.
Le premier eut soin de tutoyer son amie et s’assit, comme
elle, a la turque; le second se coucha de son long sur le
canapé. Olympe, sentant que la mauvaise tenue de ses
commensaux lui pouvait nuire, s’était aussitot relevée de
son coussin et assise dans un fauteuil.

Falconey[44] ne fit point semblant de remarquer les
postures malséantes des deux rustres, et déploya ses
manieres de gentilhomme en affectant une courtoisie
respectueuse, dont Olympe le remercia du regard. Diogene
s'en apercut, et pour se venger, il lanca quelques
plaisanteries blessantes contre les gens du faubourg Saint-
Germain, sur leurs airs d’autrefois, leurs idées surannées et



leur politique rétrospective. Edouard, nourri dans ce monde-
la, I'aimait et le respectait. Il ne se croyait point obligé de
renier ses amis pour avoir acquis des talents et de |la
réputation.

[Note 44: Edouard de Falconey, compositeur de musique:
Alfred de Musset. Voici les autres pseudonymes de Lui et
Elle: Olympe de B..., compositeur de musique: George Sand;
Jean Cazeau: Jules Sandeau; Pierre: Paul de Musset; Hercule,
troisieme familier d’'Olympe: Laurens; /’éditeur: Buloz; /e
docteur Palmeriello: le docteur Pagello; /lans Flocken: Franz
Liszt; Edmond Verdier. Alfred Tallet.—C’est a tort que
plusieurs (notamment Ad. Racot, article cité, /e Livre, n° du
10 ao(t 1885) ont désigné, sous le personnage de Caliban,
Henri de Latouche: celui-ci n’était déja plus des familiers, de
G. Sand quand intervint Musset.]

—Ce monde que vous attaquez, dit-il a Diogene, forme une
classe considérable de la société de Paris, et ce n’est pas la
moins aimable. Je tiens a honneur d'y étre admis et je vous
demande grace pour elle. Si vous ne la trouvez pas
conséquente avec le siecle ou elle vit, elle I'est avec ses
principes et ses traditions.

Elle en a conservé ce qu’'on remarque en elle de beau, de
brave et d’honorable. Quand on la regarde de pres, on peut
s’étonner de voir tout ce qu’un bon naturel, une probité
sévere, un honneur sans tache peuvent encore faire d’un
galant homme dans le siecle ou nous vivons. Je rencontre
souvent dans cette compagnie des gens que j'ai reconnus
pour avoir un coeur ferme, une ame noble et généreuse, et
je ne saurais dire ce qui leur manque lorsqu’ils ont, en
outre, |'esprit cultivé, beaucoup de politesse...

—Et une tenue décente, ajouta Olympe.



—Est-ce pour moi que vous dites cela? demanda Diogene.
—Pour vous-méme, et a vous-méme.

—Fort bien; je comprends: vous ne me trouvez pas assez
bien élevé pour votre salon. Vous voulez faire maison neuve
et balayer les anciens amis. Contentez votre envie. Si vous
désirez me revoir, vous savez ou je demeure: écrivez-moi.

—Je n’en suis pas en peine, répondit Olympe: vous
reviendrez bien sans qu’on vous rappelle[45].

[Note 45: Paul de Musset, Lui et Elle, ch. V, p. 51. Petit in-12,
Paris, Lemerre.]

Gustave Planche était une vieille connaissance de Musset.
En dehors de toutes questions littéraires, leur antipathie
réciproque datait des suites d’un bal de 1829 ou 1830 chez
Achille Devéria. Ce bal était resté fameux. Musset y portait
un ravissant costume de page Charles VI, sous lequel I'avait
portraituré le peintre lui-méme. Son ami Paul Foucher était
en archer de la méme époque,—accoutrement sous lequel
Alfred I'avait croqué dans maintes caricatures[46]. On
vantait déja les succes d’élégance et de charme du poete
de Don Paez et de Mardoche. Gustave Planche n’était point
sans envie, sous I'apparente équité de son ame. Sa
naissance modeste ne lui donnait pas droit encore aux
mémes fréquentations que la plupart des Romantiques,
dans un monde dont plus tard son talent lui e(t permis
I"acces. Il était de cette éternelle caste des plébéiens
parvenus dans les lettres: leurs débuts pénibles étalent un
orgueil dévoré de rancunes.

[Note 46: Une autre fois, chez Mme Panckoucke, Paul
Foucher, toujours dans son costume d’archer, ayant
beaucoup valsé avec Mme Mélanie Waldor, un bas-bleu
assez ridicule, le poete s’était permis de célébrer cette



danse inoubliable dans une petite piece dont I'impertinence
fit scandale: A une Muse ou Une Valseuse dans le cénacle
romantique, six strophes signées «Vidocg». Le comédien
Régnier en avait recu I'autographe de Musset lui-méme. Voir
la Gazette anecdotique des 15 septembre et 15 octobre
1881. Les premiers vers en donneront une idée:

Quand Mme W... a P... F... s’accroche,

Montrant le tartre de ses dents,

Et dans la valse on feu comme I'huitre a la roche
S’incruste a ses muscles ardents...

—M¢élanie Waldor (1796-1871) poete médiocre, alors
maitresse d’'Alexandre Dumas, serait I'inspiratrice d’Antony.
(Cf. Ch. GLINEL, /e Livre du 10 oct. 1886.)]

Au bal d’Achille Devéria avaient paru deux jeunes filles,
Mlles Champollion et Hermine Dubois, délicieuses toutes
deux et qu’Alfred de Musset semblait préférer 'une et
I"autre. Il les revit plusieurs hivers dans le méme salon.
Planche, qui y était admis maintenant, y rencontrait Alfred
de Musset. Mais il ne dansait pas. «ll s’avisa de dire un soir
que, du coin ou il se tenait assis, il avait vu le valseur
infatigable déposer un baiser furtif sur I'épaule d’une de ses
valseuses. On en chuchota aussitét. La jeune fille recut
I’ordre de refuser les invitations de son danseur habituel.
Aux regards mélancoliques de la victime, Alfred comprit
gu’elle obéissait a I'autorité supérieure, et, comme il n’avait
rien a se reprocher, il demanda des explications avec tant
d’insistance qu’on ne put les lui refuser. On remonta jusqu’a
la source du méchant propos. Planche essaya de nier; mais,
au pied du mur, il fut obligé d’avouer qu’il I'avait tenu.



L’indignation du pere se tourna contre lui. A la sortie du bal,
ce pere irrité guetta le calomniateur et lui donna de sa
canne sur le dos[47].»

[Note 47: PAUL DE MUSSET, Biographie d’Alfred de Musset,
p. 80. Petit in-12, Paris, Lemerre.]

L'aventure fit quelque bruit dans le Cénacle. La
mésaventure de Planche excita les quolibets. Mme Lardin de
Musset, m’évoquant les souvenirs de son enfance,—elle
était de beaucoup plus jeune que ses freres,—me rapporte
une plaisanterie qui fit le tour de Paris: «Quand le feu de
Planche s'éteint, disait-on, il ne demande plus: «Donnez-moi
du bois», mais: «Donnez-moi des blches.» Ajoutons que
c’'est a Mlle Hermine Dubois qu’Alfred de Musset adressa ses
parfaites strophes: A Pépa, un des plus purs joyaux de son
oeuvre.

L’inimitié de Planche pour Musset devait s’accroitre avec la
renommeée du poete. Il jugea ses livres selon la
bienveillance qu’on peut penser. L'amitié de George Sand
pour ce nouveau venu de la gloire porta le dernier coup a
son ame jalouse. Un refroidissement entre elle et Planche
est sensible des le milieu de juillet 1833. L'exécution du
pauvre Diogene, que Paul de Musset nous a contée, avait
immeédiatement précédé l'installation du poete au quai
Malaquais. Sans se brouiller pour cela avec Planche, George
Sand le maintint dans des rapports plus réservés. Il ne
devait lire Lélia qu’'un mois apres Musset, huit jours apres
I"apparition du volume, ainsi qu’en témoigne I’envoi
autographe de I'auteur: «_A Gustave Planche, son véritable
ami_, GEORGE SAND, 15 aodt 1833[48].» Mais cette
sympathie ne lui suffisait pas. Un dépit violent couvait, dans
son ame. |l espéra forcer les sentiments de son amie par
une action d’éclat.



[Note 48: C'est le catalogue de I'importante bibliotheque
romantique de M. Noilly, vendue en 1881, qui me fournit ce
document.]

Les attagues commencaient a pleuvoir sur Lélia. L' Europe
littéraire se signala particulierement dans ce sens. Cette
publication toute récente publia coup sur coup deux articles
signés Capo de Feuillide, ou George Sand était violemment
prise a partie[49]. «Je suis trés insultée, comme vous savez,
mon ami, écrivait-elle a Sainte-Beuve, et 'y suis fort
indifférente, mais je ne suis pas indifférente a
I’empressement et au zele avec lesquels mes amis prennent
ma défense. On m’a dit de votre part que vous vouliez
répondre a /’Europe littéraire dans la Revue des Deux
Mondes et dans le National. Faites-le donc, puisque votre
coeur vous le conseille [50].» La méme lettre est toute
consacrée a ses rapports nouveaux avec Alfred de Musset et
a son attitude vis-a-vis de Planche. Elle a pris le parti de
I’éloigner non sans lui promettre une éternelle estime. Mais
Planche ne s’est point résigné; il ne désespere pas de
reconquérir un coeur dont le désir I'obsede,—fort de I'amitié
qu’on lui garde et qu’on lui a loyalement reconnue, en le
congédiant a demi. Il a réfuté le premier article par une
réponse «a la critique entétée», dans la Revue des Deux
Mondes du 15 ao(t; il réplique a la seconde attaque en
envoyant, le 26 aodt, ses témoins a Capo de Feuillide. On
n’en recut pas la nouvelle au quai Malaguais sans un certain
agacement. Le petit clan de la Revue des Deux Mondes en
fut tout remué. Planche prit pour témoins Buloz et M. E.
Regnault; Capo de Feuillide, MM. Lefevre et Latour-Mézeray.
On se battit au pistolet; mais la rencontre n’eut d’autre
résultat que de déplaire singulierement a George Sand. Les
journaux littéraires s’emparerent de I'incident pour
s’'étonner des droits que croyait avoir Gustave Planche a la
défense de I'auteur attaqué[51]. Une Complainte badine,
assez spirituelle, en vingt-quatre strophes de six vers,



relatant les épisodes de ce duel, et qui circula parmi les
lettrés, lui restitue sa portée médiocre[52]. Un beau sonnet
d’Alfred de Musset a son amie, daté de ce mois d’aolt 1833,
nous renseigne sur la noble indifférence ou insultes,
commentaires et polémique laissaient I'auteur de Lélia,
alors dans la sérénité de son amour:

[Note 49: L’Europe littéraire, numéros du 9 aolt (la Vie
littéraire: autrefois et aujourd’hui) et du 22 ao(t (Etude
critique sur Lélia). Capo de Feuillide (1800-1863) était entré
a I’Europe littéraire au moment de sa fondation par Victor
Bohain, en 1833.]

[Note 50: Lettre du 25 ao(t 1833. Revue de Paris, numéro
du 15 novembre 1896, p. 288.—L’article de Sainte-Beuve ne
parut au National que le 29 septembre 1833.]

[Note 51: Dans une revue littéraire, /e Petit Poucet, du ler
septembre 1833, se trouve une amusante impression de
I’événement, dont nous détachons ces lignes: «Le combat
avait lieu... a cause de Lélia,—roman de Mme Sand selon les
uns, de M. Sand selon les autres,—dont M. Feuillide avait fait
la critique dans son journal. Or, si Lélia est de M. Sand, je ne
sais trop a quel titre M. Planche s’est constitué le bravo, le
majo de cet écrivain. A moins que M. Sand ne soit impotent
ou cul-de-jatte, la conduite de M. Planche est
incompréhensible. Si M. Sand est une femme, ce dont il est
permis de douter en lisant Lélia, ce réve de dévergondage
et de cynisme, cette femme doit savoir peu de gré a M.
Planche de I'avoir compromise par une démarche beaucoup
moins chevaleresque qu’inconséquente et irréfléchie.»]

[Note 52: Complainte historique et véritable sur le fameux
duel qui a eu lieu entre plusieurs hommes de plume, tres
inconnus dans Paris, a I’'occasion d’un livre dont il a été
beaucoup parlé de différentes manieéeres, etc. Publiée dans



Cosmopolis du ler mai 1896, par M. le V. de Spoélberch de
Lovenjoul, qui I'accompagne de cette note: «Apres 'avoir
d’abord attribuée a la collaboration d’Alfred de Vigny et de
Brizeux, le véritable auteur s’étant bient6t fait connaitre, G.
Sand 'avait précieusement gardée et authentiquée de sa
main.»]

Telle de I’Angélus, la cloche matinale
Fait dans les carrefours hurler les chiens errants,
Tel ton luth chaste et pur, trempé dans |'eau lustrale,

O George, a fait pousser de hideux aboiements.

Mais quand les vents sifflaient sur ta muse au front pale,
Tu n'as pas renoué ses longs cheveux flottants;
Tu savais que Phoebé, I'étoile virginale

Qui souleve les mers, fait baver les serpents.
Tu n'as pas répondu, méme par un sourire,
A ceux qui s’épuisaient en tourments inconnus

Pour mettre un peu de fange autour de tes pieds nus.

Comme Desdemona, t'inclinant sur ta lyre,



Quand l'orage a passé tu n'as pas écouté
Et les grands yeux réveurs ne s’en sont pas douté[53]!

[Note 53: A George Sand, sonnet trouvé dans les cartons de
Sainte-Beuve, publié pour la premiere fois par la Revue
moderne de juin 1865.]

Bien assurée maintenant de son amour et de son bonheur,
George Sand n’hésitait plus a s’en ouvrir a Sainte-Beuve.
Elle lui écrivait le 25 aolt:

...Je me suis énamourée, et cette fois tres sérieusement,
d’Alfred de Musset. Ceci n’est plus un caprice; c’est un
attachement senti... Il ne m’appartient pas de promettre a
cette affection une durée qui vous la fasse paraitre aussi
sacrée que les affections dont vous étes susceptible. )'ai
aimé une fois pendant six ans[54], une autre fois pendant
trois[55], et maintenant je ne sais pas ce dont je suis
capable. Beaucoup de fantaisies ont traversé mon cerveau,
Mmais mon coeur n’'a pas été aussi usé que je m’en effrayais:
je le dis maintenant parce que je le sens.

[Note 54: Aurélien de Seze, de 1825 a 1830: affection toute
platonique, comme en témoigne, parait-il, un journal intime
de G. Sand que possede M. de Lovenjoul.]

[Note 55: Jules Sandeau, de 1830 a mars 1833.]

Je I’ai senti quand j'ai aimé P(rosper) M(érimée). Il m’a
repoussée, j'ai dd me guérir vite. Mais ici, bien loin d’étre
affligée et méconnue, je trouve une candeur, une loyauté,
une tendresse qui m’enivrent. C'est un amour de jeune
homme et une amitié de camarade. C'est quelque chose
dont je n’'avais pas l'idée, que je ne croyais rencontrer nulle
part et surtout la. Je I'ai niée, cette affection, je I'ai
repoussée, je |I'ai refusée d’abord, et puis je me suis rendue,



et je suis heureuse de I'avoir fait. Je m’y suis rendue par
amitié plus que par amour, et I'amour que je ne connaissais
pas s'est révélé a moi sans aucune des douleurs que je
croyais accepter.

Je suis heureuse, remerciez Dieu pour moi. Il y a bien en moi
des heures de tristesse et de vague souffrance: cela est en
moi et vient de moi... Je suis dans les conditions les plus
vraies de régénération et de consolation. Ne m’en dissuadez
pas[56].

[Note 56: Revue de Paris du 15 novembre 1896, p. 288.]

«Ce furent d’heureux jours, ce n'est pas de ceux-la qu’il faut
parler,» a écrit Musset, évoquant, dans la Confession d’un
Enfant du Siecle, cette période fortunée de son amour[57].
La vie chez George Sand était joyeuse. A c6té de ses
dessins humoristiques, le poete nous a laissé un croquis
plaisant et facile de cet intérieur d’'étudiants.

[Note 57: Confession, 3° et 4° parties.]

George est dans sa chambrette
Entre deux pots de fleurs,
Fumant sa cigarette,

Les yeux baignés de pleurs.

Buloz assis par terre,

Lui fait de doux serments;



Solange par derriere

Gribouille ses romans[58].

Planté comme une borne,
Boucoiran tout mouillé
Contemple d’un oeil morne

Musset tout débraillé.

Dans le plus grand silence,
Paul[59], se versant du thé,
Ecoule I’éloquence

De Ménard tout crotté.

Planche saoul de la veille
Est assis dans un coin

Et se cure I'oreille

Avec le plus grand soin[60].

[Note 58: La fille de G. Sand, qui habitait maintenant arec sa
mere.]

[Note 59: Paul de Musset.]



[Note 60: Cette piece a été publiée jusqu’ici par M. Clouard
(Revue de Paris_du 15 ao(t 1896). Les trois strophes qui
suivent sont Inédites.]

La mere Lacouture[61]
Accroupie au foyer
Renverse la friture

Et casse un saladier;

De colere pieuse
Guéroult[62] tout palpitant,
Se plaint d’'une dent creuse

Et des vices du temps.

Pale et mélancolique,

D’un air mystérieux,

Papet[63], pris de colique,

Demande ou sont les lieux...

[Note 61: La cuisiniere de George Sand. ]

[Note 62: Adolphe Guéroult (1810-1872), publiciste,
économiste et politicien. Il venait de passer, comme G.



Sand, par I’école saint-simonienne.]

[Note 63: Gustave Papet, compatriote et fidele ami de G.
Sand.]

Paul de Musset nous a décrit quelques divertissements de la
société de ce couple génial, vraiment heureux et jeune, qui,
au lendemain de la publication de Lélia et de Rolla[64],
donnait dans son intimité des soirées de déguisement, pour
I’enfantin plaisir déjouer des réles. Tel ce diner mémorable
ou Deburau, le célebre Pierrot des Funambules, déguisé en
diplomate anglais, mystifia parfaitement le philosophe
Lerminier, sur la téte duquel Alfred de Musset, travesti en
servante cauchoise, versa, comme par maladresse, une
carafe d’eau[65].

[Note 64: Rolla parut dans la Revue des Deux Mondes du 15
ao(t 1833.]

[Note 65: Biographie, pp. 115-120.]

C’est sans doute a cet heureux mois de septembre qu’il faut
rapporter ce sonnet du poéete a sa bien-aimée:

Puisque votre moulin tourne avec tous les vents,
Allez, braves humains, ou le vent vous entraine;
Jouez, en bons bouffons, la comédie humaine,

Je vous ai trop connus pour étre de vos gens.

Ne croyez pourtant pas qu’en quittant votre scene



Je garde contre vous ni colere ni haine,
Vous qui m’avez fait vieux peut-étre avant le temps.

Peu d’entre vous sont bons, moins encor sont méchants.

Et nous, vivons a I'ombre, 6 ma belle maitresse,
Faisons-nous des amours qui n'ont pas de vieillesse,

Que I'on dise de nous, guand nous mourrons tous deux:

«lls n’ont jamais connu la crainte ni I’envie;
Voila le sentier vert, ou, durant cette vie,
En se parlant tout bas, ils souriaient entre eux[66].»

[Note 66: Ce sonnet, comme les deux pieces d’A. de Musset,
citées aux pp. 44 et 45 ont paru dans divers journaux ou
revues, mais ne figurent pas dans les oeuvres du poete.]

George fut quelques jours souffrante; Alfred la soigna
tendrement. Ce qui avait été le plus malade en elle, son
coeur, «n’était plus en danger de désespoir et de mort». Elle
I’écrivait, le 21 septembre, a son confesseur ordinaire:

«Je suis heureuse, tres heureuse, mon ami. Chaque jour je
m’attache davantage a /ui; chaque jour je vois s’effacer
enfin les petites choses qui me faisaient souffrir; chaque
jour je vois mieux briller les belles choses que j'admirais. Et
puis encore, par-dessus tout ce qu'il est, il est bon enfant, et
son intimité m’est aussi douce que sa préférence m’a été



précieuse.... Apres tout, voyez-vous, il n'y a que cela de bon
sur la terre[67].»

[Note 67: Portraits contemporains, p.516.]

Voila ce qu’écrivait Lélia dans la sincérité de son nouvel
amour. Que devait penser Sainte-Beuve, trente ans plus
tard, en recevant de la méme femme la lettre pourtant
réfléchie ou, dans son perpétuel besoin de justification, elle
n'hésitait pas a lui dire: «.... Il était déja mort quand elle
I"avait connu! Il avait retrouvé avec elle un souffle, une
convulsion derniere[68]!...»

[Note 68: Publiée par M. de Lovenjoul, Cosmopolis, numéro
de juin 1896.]

Que devait-il penser, sinon que la femme est impitoyable du
moment qu’elle n'aime plus....

La liaison d’Alfred de Musset était maintenant connue de
tous. Installé a peu pres completement chez George Sand
depuis les premiers jours d’ao(t, il y devait rester jusqu’en
décembre. Sa mere s’était apercue de ce changement dans
sa vie: il ne faisait plus chez elle que de rares
apparitions[69]. Mais elle I'acceptait, en méere indulgente et
faible, qui se savait adorée de son fils. Alfred avait vingt-
deux ans; son pere était mort depuis dix-huit mois; sa jeune
renommeée autorisait cette indépendance.

[Note 69: Mme de Musset occupait avec ses enfants—Paul,
I’ainé, Alfred et leur soeur Hermine,—59, rue de Grenelle,
une habitation entre cour et jardin qui a pour facade, sur la
rue, la céleébre fontaine de Bouchardon.]

Vers la fin de septembre, nos amoureux sentirent le besoin
d’aller cacher leur bonheur dans la forét de Fontainebleau.
lls s’installerent a Franchard ou il passerent une quinzaine.



«Laurent fut admirable, d’enthousiasme de reconnaissance
et de foi, dans les premiers jours de cette union, a écrit
I"auteur d’Elle et Lui. |l s’était élevé au-dessus de lui-méme,
il avait des élans religieux, il bénissait sa chere maitresse de
lui avoir fait connaitre enfin I’'amour vrai, chaste et noble
gu'il avait tant révé....» Paul de Musset insiste également
dans Lui et Elle sur la prospérité de cette lune de miel.
George Sand était alors, pour son amant, adorable de
charme jeune et de tendresse. Le souvenir de ces journées
heureuses hanta souvent, plus tard, les heures tristes de
Musset: qu’était devenue «la femme de Franchard?...»

Celle-ci, retracant cette existence radieuse dans la forét,
assombrit tout a coup le tableau par I’exposé de querelles
|égeres qui devaient, dit-elle, empoisonner leur naissant
amour. D’une espece d’hallucination qu’eut Musset, dans le
ravin du cimetiere, ou il vit son double, mais vieilli et
repoussant comme un spectre de malheur, elle conclut a un
déséquilibre profond du poete, le rendant incapable «de
golter la vie douce et réglée qu’elle voulait lui donner»,
Musset racontait lui-méme cette vision singuliere[70]; mais
rien n'autorise a croire que leurs joies furent des lors
traversées de soucis et de craintes. Les caricatures du
poete, datées de ces heureux jours d’automne, étaient
toutes plaisantes. L'une d’elles représente George Sand a
cheval, vue de dos, et a droite la croupe du cheval de son
ami de qui le chapeau s’envole,—avec cette |égende:
«Admirable sang-froid du cheval nommé Gerdes, a la vue
d’un danger imprévu.—Scene des montagnes ou I’on voit la
qualité de mon chapeau et le derriere de mon oisillon.»

[Note 70: Peut-étre y fait-il allusion dans la Nuit de
Décembre.]

Rentrés a Paris, ils passerent deux mois parfaitement
paisibles. Ces deux mois n’ont donc pas d’histoire. Paul de



Musset parle d’un diner littéraire qu’ils donnerent a leurs
amis, duquel étaient exclus Planche, Boucoiran et Laurens
(«Don Stentor» ou «Hercule», dans Lui et Elle[71]»), ce qui
causa grande rumeur parmi les habitués. lls avaient
renouvelé le personnel du salon violet. lls travaillaient aussi
peu I'un que I'autre. Dans les soirées intimes du quai
Malaquais, on trouvait Alfred dessinant, George fumant
force cigarettes, silencieuse, écoutant Toujours.

[Note 71: Un grand ami de G. Sand a ses débuts. Le peintre
Bonaventure Laurens, de Carpentras(1801-1890), je
suppose, qui rapporta de Majorque (1840) ou elle séjournait
alors avec Chopin, des Souvenirs d’un voyage d’art. On n’a
rien écrit des relations de George Sand avec Laurens, tot
disparu de son orbite, que Paul de Musset représente
pourtant comme le dévoué camarade, «le terre-neuve» de
I’étudiante (Lui et Elle, p. 19).]

Les dessins de Musset, nous I'avons dit, outre qu’ils ont une
réelle valeur d’art, constituent un document iconographique
et littéraire précieux. lls n'ont pas été publiés. M. Adolphe
Brisson, qui a eu la bonne fortune de voir récemment a
Bruxelles, chez M. le vicomte de Lovenjoul, les alboums de la
société du quai Malaquais (1833-1834), contenant portraits
et charges des habitués de la «<mansarde» de George Sand,
en a donné une intéressante description, dans un récit de sa
visite a I’érudit bibliophile belge. Passons-lui un moment la
parole[72]:

«Les révélations qui viennent de se produire, la publication
des lettres de G. Sand prétent un grand intérét a ces pages
crayonnées; on pénetre, en les parcourant, dans I'existence
méme des deux amants; il semble qu’'on les apercoive et
gu’on les entende: Musset, gamin, rieur, nerveux a l'exces;
George Sand, protectrice et maternelle. Sur le premier
feuillet, Musset a griffonné des lignes qui s’entre-croisent



dans un désordre pittoresque et que je transcris
exactement:

Le public est prié de ne pas se méprendre
CECI EST L’ALBUM DE GEORGE SAND
le réceptacle informe de ses aberrations mentales

et autres.

Je soussigné, Mussaillon ler,

déclare que mon album n’est pas si cochonné (sic) que ¢a.
Celui qui a inscrit mon nom

_sur ce stupide album n’est qu’un vil facétieux. Il est

vexant d’étre accusé des turpitudes de G. Sand .

MUSSAILLON ler.

[Note 72: Promenades et visites: le vicomte de Spoélberch
de Lovenjoul, dans le Temps du 4 novembre 1896.—Faisons
remarquer a M. Brisson que |'album décrit n’est pas
«|'album de Venise», lequel appartient a Mme Lardinde
Musset.]

«Suivent des silhouettes, des caricatures, toutes de la main
du poete et représentant pour la plupart son amie, couchée,
debout, fumant la pipe, accoudée sur un balcon, vétue



tantot a la francaise et tant6t a I'orientale. Le profil est
nettement dessiné et tres pur et, sans doute, tres
ressemblant, le nez Iégerement busqué, la bouche
sensuelle, I'oeil impérieux[73]. Musset se divertit aussi a
croquer les amis absents: la moue dédaigneuse de
Mérimée, avec cette légende: Curvajal renfoncant une
expansion; la face chagrine et chafouine de Sainte-Beuve, et
au-dessous: Le bedeau du temple de Guide canonisant une
demoiselle infortunée. |l se met lui-méme en scene, les
cheveux au vent, la redingote pincée a la taille, les chevilles
serrées dans un pantalon a la hussarde, et il inscrit dans un
coin: Don Juan allant emprunter dix sous pour payer son
idéale (sic) et enfoncer Byron. Voici plus loin une sorte de
rébus: un oeil, une bouche, une meche de cheveux, une
verrue surmontée d’un poil follet, un bonnet grec. Ce sont
les traits distinctifs de M. Buloz, ainsi qu’il appert de
I’explication fournie par Musset: Fragments de la Revue
trouvés dans une caisse vide. Enfin, voici des types de
fantaisie, qui rappellent par leurs dénominations grotesques
le tabellion du Chandelier et le futur baron d’On ne badine
plus avec I'amour ... [74]. Je copie: «Le chevalier Colombat
du Roseau Vert et I'abbé Potiron de Vent du soir devisent en
humant une prise de tabac; le baron Prétextat de Clair de
lune réve en songeant a sa belle; le marquis Gérondif de
Pimprenelle erre dans ses jardins. Ces croquis témoignent
d’'une verve charmante et d’une imagination quasi puérile...
Musset devait étre extrémement gai, quand il n’était pas
tourmenté par la débauche ou la maladie. Il était infiniment
plus jeune de caractere que sa compagne; elle le traitait en
enfant gaté et le dominait par son lyrisme sentimental qu'il
avait peut-étre le tort de prendre trop au sérieux...».

[Note 73: Ces portraits de George Sand sont de 1833.
Ajoutons a I’énumération des suivants que va donner M,
Brisson,—caricatures pour la plupart datées de 1834,—ceux
d’Alexandre Dumas, «Antony-Louverture charpentant un



viol»; de Charles Didier, «Vadius enfoncant Lucrece» et, trois
charges de Paul Foucher.]

[Note 74: Ces derniers dessins,—a la plume, trés soignés,
serrés comme des illustrations du xviii® siecle—sont encore
de I'automne 1833.]

Mais bientot cette vie leur sembla monotone; le monde
jasait trop ouvertement de leur intimité, et ils parlerent
d’aller voir I'ltalie. Ce projet caressé a deux ne tarda pas a
devenir une idée fixe.

Alfred de Musset sentait bien que son départ pour I'ltalie
n’était qu’a moitié résolu tant qu’il n’avait pas obtenu le
consentement de sa mere. Un matin,—nous venions de
déjeuner en famille,—il paraissait préoccupé. Connaissant
ses intentions, je n’étais guere moins agité que lui. En
sortant de table, je le vis se promener de long en large, d'un
air d’hésitation. Enfin il prit son grand courage, et, avec bien
des précautions, il nous fit part officiellement de ses projets,
en ajoutant gu’ils restaient subordonnés a I'approbation de
sa mere. Sa demande fut accueillie comme la nouvelle d’un
véritable malheur. «Jamais, lui répondit sa mere, je ne
donnerai mon consentement a un voyage que je regarde
comme une chose dangereuse et fatale. Je sais que mon
opposition sera inutile et que tu partiras, mais ce sera
contre mon gré et sans ma permission.»

Un moment, il eut I’espoir de vaincre cette résistance en
expliquant

dans quelles conditions ce voyage devait se faire; mais
lorsqu’il vit



gue son insistance ne servait qu’a provoquer I'éruption des
larmes, il

changea tout a coup de résolution, et fit a I'instant le
sacrifice de

ses projets.—«Rassure-toi, dit-il a sa mere, je ne partirai
point;

s'il faut absolument que quelgu’un pleure, ce ne sera pas
toi.»

Il sortit, en effet, pour donner contre-ordre aux préparatifs
de

départ. Ce soir-la, vers neuf heures, notre mere était seule
avec sa

fille au coin du feu, lorsqu’on vint lui dire gu’une dame
I’attendait

a la porte dans une voiture de place, et demandait
instamment a lui

parler. Elle descendit accompagnée d’'un domestique. La
dame inconnue

se nomma; elle supplia cette mere désolée de lui confier
son fils,

disant qu’elle aurait pour lui une affection et des soins
maternels.

Les promesses ne suffisant pas, elle alla jusqu’aux
serments. Elle y



employa toute son éloquence, et il fallait qu’elle en et
beaucoup,

puisqu’elle vint a bout d’une telle entreprise. Dans un
moment

d’émotion, le consentement fut arraché, et, quoi qu’en et
dit Alfred,

ce fut sa mere qui pleura.

Par une soirée brumeuse et triste, je conduisis les voyageurs
jusqu’a

la malle-poste, ou ils monterent au milieu de circonstances
de mauvais

augure[75].
[Note 75: PAUL DE MUSSET, Biographie, p. 121.]

Ces circonstances de mauvais augure, Paul de Musset les
raconte dans Lui et Elle: ce n’était rien moins que le fait du
treizieme rang occupé dans la cour des Messageries par la
voiture de Lyon qui emmenait George et Alfred, le heurt
violent d’une borne par une des roues, en passant sous la
porte cochere, et le renversement d’un porteur d’eau en
traversant le faubourg Saint-Germain... Mais le poete n’était
pas superstitieux, et I’oisillon riait de tout son coeur.



1V

lls s’arréterent deux jours a Lyon et descendirent a Avignon
par le Rhéne. Sur le bateau, ils rencontrerent Stendhal qui
rejoignait son consulat de Civita-Vecchia. Ce compagnon
inattendu les divertit quelques jours par son esprit mordant
et ses blagues de célibataire sans préjugés. George Sand,
dans |I’Histoire de ma vie, insiste sur I'impression a la fois
agréable et pénible gu’il lui laissa. Causeur pénétrant et
sans charme, observateur profond, il se moqua surtout de
ses illusions sur I'ltalie. Leur descente du Rhéne eut
d’amusantes péripéties. «Nous soupames avec quelques
autres voyageurs de choix, écrit-elle, dans une mauvaise
auberge de village, le pilote du bateau a vapeur n’osant
franchir le Pont-Saint-Esprit avant le jour. Il (Stendhal) fut la
d’'une gaité folle, se grisa raisonnablement, et, dansant
autour de la table avec ses grosses bottes fourrées, devint
quelque peu grotesque et pas joli du tout[76].» Deux
dessins de Musset, dans I'album du voyage a Venise,
présentent la charge de Stendhal, d’abord de profil, énorme
et grave sous sa redingote opulente, puis gracieux avec ses
bottes fourrées et son manteau a triple collet, dansant
devant une servante d'auberge. Arrivés a Avignon, il choqua
ses compagnons par d’'inconvenantes plaisanteries sur un
Christ de la cathédrale. lls se séparerent a Marseille[77].

[Note 76: Histoire de ma vie, cinquieme partie, chap. Ill.]

[Note 77: Deux lettres de G. Sand sont datées de Marseille
(qu’elle a trouvée «stupide», comme Avignon et Lyon), des
18 et 20 décembre 1833. (Correspondance, 1.)]

Musset et son amie s’arréterent quelques jours a Génes. Elle
y eut un acces de fievre. Une lettre de lui a sa mere nous le



montre émerveillé des galeries de tableaux et des jardins de
cette ville. C'est durant ce séjour de Génes, a en croire Paul
de Musset, que leur serait malheureusement apparu le
contraste de leurs natures et de leurs éducations, dans la
compagnie de deux jeunes ltaliens connus sur le bateau qui
les avait amenés de Marseille.

George Sand elle-méme, dans Elle et Luil78], place a Génes
leurs premiers malentendus. Mais son roman est peu précis,
quant a la succession des étapes de leur histoire. La
lassitude qu’elle reproche ici a Laurent devant Thérese
malade, doit se rapporter aux premiers jours de Venise[79].

[Note 78: Lui et Elle, 83 et sq.]
[Note 79: Elle et Lui, 121 et sq.]

De Génes, tous deux se rendirent par mer a Livourne. Une
caricature d’Alfred les représente, sur le bateau, en costume
de voyageurs, Elle, appuyée au bastingage, la cigarette aux
levres, Lui, en proie au mal de mer, avec cette |égende:
Homo sum et nihil humani a me alienum puto.

George Sand raconte qu’en proie aux frissons et
défaillances de la fievre, elle visita Pise et le Campo Santo,
dans une grande apathie; que presque indifférents a la suite
de leur voyage, ils jouerent a pile ou face Rome ou Venise;
gu’ils se rendirent a Venise par Florence[80]. Leur séjour a
Florence fut de courte durée, George Sand toujours malade,
et Musset préoccupé d’y situer un drame qu’il songeait a
tirer des chroniques locales. Ce drame est devenu
Lorenzaccio. lls traverserent seulement Ferrare et Bologne,
pour arriver, le 19 janvier 1834, a Venise.

[Note 80: Histoire de ma vie, cinquieme partie, chap. Ill.]



On a retrouvé récemment une saisissante page de George
Sand, racontant leur entrée a Venise. C'est le premier
chapitre d’'un roman qu’elle n’a pas écrit; mais l'identité
parfaite des personnages avec elle et son compagnon en
fait plutét un fragment de Mémoires. Le voici[811:

[Note 81: Publié par M. de Lovenjoul. Cosmopolis de mai
1896.]

Il était dix heures du soir lorsque le misérable /egno qui
nous

cahotait depuis le matin sur la route seche et glacée
s'arréta a

Mestre. C'était une nuit de janvier sombre et froide. Nous
gagnames le

rivage dans I’'obscurité. Nous descendimes a tatons dans
une gondole.

Le chargement de nos paquets fut long. Nous n’entendions
pas un mot

de vénitien. La fievre me jetait dans une apathie profonde.
Je

vis rien, ni la greve, ni I’'onde, ni la barque, ni le visage des

bateliers. J'avais le frisson, et je sentais vaguement qu’il y
avait

dans cet embarquement quelque chose d’horriblement
triste. Cette



gondole noire, étroite, basse, fermée de partout,
ressemblait a un

cercueil. Enfin, je la sentis glisser sur le flot. Le temps était

calme et il ne me semblait pas que nous allassions vite, bien
que

trois hommes noirs nous fissent voguer rapidement. lls
faisaient entre

eux une conversation suivie, comme s'ils eussent été au
coin du feu.

Nous traversions sans nous en douter cette partie
dangereuse de

I"archipel vénitien ou, au moindre coup de vent, des
courants

terribles se précipitent avec furie. Il faisait si noir que nous
ne

savions pas si nous étions en pleine mer ou sur un canal
étroit et

bordé d’habitations. J’eus, un instant, le sentiment de
I’isolement.

Dans ces ténebres, dans ce téte-a-téte avec un enfant que
ne liait

point a moi une affection puissante, dans cette arrivée chez
un

peuple dont nous ne connaissions pas un seul individu et
dont nous



n'entendions pas méme la langue, dans le froid de
I"atmosphére dont

I"abattement de la fievre ne me laissait plus la force de
chercher a

me préserver, il y avait de quoi contrister une ame plus
forte que la

mienne. Mais I’habitude de tout risquer a tout propos m’a
donné un

fond d’insouciance plus efficace que toutes les philosophies.
Qui

m’edt prédit que cette Venise, ou je croyais passer en
voyageur, sans

lui rien donner de ma vie, et sans en rien recevoir, sinon
quelques

impressions d’artiste, allait s’emparer de moi, de mon étre,
de mes

passions, de mon présent, de mon avenir, de mon coeur, de
mes idées,

et me ballotter comme la mer ballotte un débris, en le
frappant sur

ses greves jusqu’a ce qu’elle I'ait rejeté au loin, et, faible
jouet,

avec mépris? Qui m’elt prédit que cette Venise allait me
séparer

violemment de mon idole, et me garder avec jalousie dans
son enceinte



implacable, aux prises avec le désespoir, la joie, 'amour et
la

misere?

Eh bien, qui me I'’e(t prédit ne m’elt pas fait reculer; je lui
aurais

répondu par mon argument philosophique: Tout se peut!
Donc, tout

ce qui peut arriver peut aussi ne pas arriver, et tout ce qui
peut

arriver peut étre supporté, car tout ce qui peut étre
supporté peut

aussi ne pas arriver.

Tout a coup Théodore, ayant réussi a tirer une des coulisses
qui

servent de double persiennes aux gondoles, et regardant a
travers la

glace, s’écria:—Venise!

Quel spectacle magique s’offrait a nous a travers ce cadre
étroit!

Nous descendions légerement le superbe canal de la
Giudecca; le temps



s’était éclairci, les lumieres de la ville brillaient au loin sur
ces

vastes quais qui font une si large et si majestueuse avenue
a la cité

reine! Devant nous, la lune se levait derriéere Saint-Marc, la
lune

mate et rouge, découpant sous son disque énorme des
sculptures

élégantes et des masses splendides. Peu a peu, elle
blanchit, se

contracta, et, montant sur I’"horizon au milieu de nuages
lourds et

bizarres, elle commenca d’éclairer les trésors d’'architecture
variée

qui font de la place Saint-Marc un site unigue dans l'univers.

Au mouvement de la gondole, qui louvoyait sur le courant
de la

Giudecca, nous vimes passer successivement sur la région
lumineuse de

I"horizon la silhouette de ces monuments d’'une beauté
sublime, d'une

grandeur ou d’une bizarrerie fantastique: la corniche
transparente



du palais ducal, avec sa découpure arabe et ses campaniles
chrétiens

soutenus par mille colonnettes élancées; surmontées
d’'aiquilles

|égeres; les coupoles arrondies de Saint-Marc, qu’on
prendrait la

nuit pour de I'albatre quand la lune les éclaire; la vieille Tour
de

I'Horloge avec ses ornements étranges; les grandes lignes
régulieres

des Procuraties; le Campanile, ou Tour de Saint-Marc, géant
isolé, au

pied duquel, par antithese, un mignon portique de marbres
précieux

rappelle en petit notre Arc triomphal, déja si petit, du
Carrousel;

enfin, les masses simples et séveres de la Monnaie, et les
deux

colonnes grecques qui ornent I’entrée de la Piazzetta. Ce
tableau

ainsi éclairé nous rappelait tellement les compositions
capricieuses

de Turner gu’il nous sembla encore une fois voir Venise en
peinture,

dans notre mémoire, ou dans notre imagination.



—Que nous sommes heureux! s’écria Théodore. Cela est
beau comme le

plus beau réve. Voila Venise comme je la connaissais,
comme je la

voulais, comme je I'avais vue quand je la chantais dans mes
vers.

Et cette lune qui se leve expres pour nous la montrer dans
toute sa

poésie! Ne dirait-on pas que Venise et le ciel se mettent en
frais

pour notre réception? Quelle magnifique entrée! Ne
SOMMes-Nous pas

bénis? Allons, voila un heureux présage. Je sens que la Muse
me

parlera ici. Je vais enfin retrouver I'ltalie que je cherche
depuis

Génes sans pouvoir mettre la main dessus!

Pauvre Théodore! Tu ne prévoyais pas...

Alfred de Musset éprouva une joie d’enfant a se sentir a
Venise. La somptueuse inconsolée, I'éternelle impératrice
des lagunes, cité dolente de ses réveries, Venise, Venise la
Rouge de ses premiers chants romantiques, lui épargna la
déception qu'il avait redoutée.



Il s’installa avec son amie sur le quai des Esclavons, dans un
vieux palais transformé en albergo, a I'’entrée du Grand
Canal, devant la Salute, pres de la glorieuse place Saint-
Marc. C'était I’'hotel Danieli ou Albergo Reale dont le dernier
occupant avait été un comte Nani-Mocenigo[82].

[Note 82: Ancien palais Bernado-Nani.—Mme Louise Colet
raconte longuement dans son voyage en lItalie (1859) ses
recherches de I'appartement de Musset et de G. Sand a
I’hétel Davieli: deux chambres, sur une ruelle, aboutissant a
un grand salon tendu de soie bleu foncé qui regardait la
Riva dei Schiavoni. Balzac aurait occupé le méme logement
en 1835.—Cf. L. COLET, /’ltalie des Italiens, t. |, p. 249. In-
18, Paris, Dentu, 1862.]

Cet illustre nom vénitien de Mocenigo se rattachait au
séjour de Byron. «Jadis lord Byron avait habité un palais sur
le Grand Canal—«_Aveva tutto il palazzo, lord Byron_», leur
dit leur héte. Ce souvenir du poete anglais est demeuré si
vivace chez Alfred de Musset que, huit ans plus tard, on le
retrouve dans son Histoire d’'un merle blanc: «J)’'irai a Venise
et je louerai sur les bords du Grand Canal, au milieu de
cette cité féerique, le grand palais Mocenigo, qui colte
quatre livres dix sous par jour; la je m’inspirerai de tous les
les souvenirs que I'auteur de Lara doit y avoir laissés[83].»

[Note 83: MAURICE CLOUARD, Alfred de Musset et George
Sand (Revue de Paris du 15 ao(t 1896).]

Le charme dolent de Venise, la séduction nostalgique de la
derniere capitale du Réve, enivre pour jamais tous les
poetes qui I'ont une fois golUté. C’était le dernier voeu de
Théophile Gautier d’endormir ses jours dans un vieux palais
de Venise. Ce souhait, la mort I’a réalisé pour Robert
Browning et Richard Wagner.



George Sand, toujours languissante de sa fievre de Génes,
s’était cependant mise au travail. A peine installée, elle
abordait la tache qu’elle-méme s’était imposée, d’envoyer
le plus tét possible un roman a Buloz. Aucune autre
occupation, aucun plaisir ne devaient I’en distraire. Il fallait
gagner sa vie pour pouvoir jouir de Venise. Et sans doute,
elle pressait son compagnon de I'imiter[84]. Musset
regardait, écoutait, admirait, parcourait la ville en tous sens,
prenant des notes, flanant surtout, vivant la vie vénitienne.
Bientot son amie dut garder la chambre, décidément
influencée par la malaria. Tout en continuant ses
promenades, manqua-t-il d’égards envers cette compagne
souffrante, plus agée que lui de six ans et surtout occupée
de ses productions littéraires? Nous I'examinerons plus loin.
Voici que Musset va tomber lui-méme gravement malade.
Ceci va jeter entre eux un troisieme personnage, leur
médecin, le docteur Pietro Pagello. Sans I'exceptionnelle
qualité de ses deux partenaires, il serait malaisé de le
mettre en scene: on sait qu'il est encore vivant. Mais
I"'universelle rumeur qui a divulgué depuis deux mois
I"histoire des Amants de Venise, a fait Pagello [égendaire.
Nous n’en dirons pourtant que ce qui est essentiel au récit
de ce roman d’amour. Né en 1807, a Castelfranco-Veneto, il
a passé sa vie a Venise d’abord, puis a Bellune comme
meédecin principal de I'hopital civil. Il y demeure, entouré
d’une nombreuse famille et fort estimé.

[Note 84: Dans son roman de Lui, curieux a plus d’un titre
(1860), Mme Louise Colet a longuement raconté les passe-
temps probables du poete, parmi les étoiles du théatre de la
Fenice et leurs amants, durant la réclusion volontaire de G.
Sand a I’hétel Danieli. Sans qu’on puisse peut-étre s’y trop
fier pour les détails, cette partie de son livre laisse une
impression de vraisemblance qu’il fallait signaler. (Lui, pp.
161-248, in-18, Paris, Charpentier.) Peut-étre en tenait-elle



le récit du poéete lui-méme,—qui, comme on sait, eut un
caprice pour elle.]

Habile et intelligent dans sa profession, avec de vrais dons
de poete, il était d’'une franche beauté, forte et plantureuse,
guand il connut G. Sand a Venise. Un portrait d’alors peint
par Bevilacqua en témoigne. Sans insister sur son caractere
moral, disons du moins que le Smith de la Confession d’un
enfant du siecle nous parait étre de tous ses portraits
romanesques le plus proche de la vérité.

Quoique cette aventure, apres soixante-deux ans, ne releve
plus guere que de I|'histoire littéraire, on concoit les
répugnances du docteur Pagello a en entretenir le
public[85]. Je n'ai pas hésité cependant a faire connaitre un
document précieux qui devait éclairer singulierement cette
aventure fameuse.

[Note 85: Sa discrétion a été remarquable. C’est sans faire
méme une allusion a la nature de ce roman de jeunesse
gu’il a parlé pour la premiere fois, en 1881, de ses rapports
avec George Sand et Musset, dans une lettre au Corriere
della Sera (traduite au Figaro du 14 mars 1881). Au cours de
la méme année, un rédacteur de I'/llustrazione italiana, qui
I’avait interrogé sur ses aventures de Venise, cita quelques
fragments d’'une lettre ou il ne se livrait encore qu’a demi-
mot. Il y avait alors preés de cinquante ans que les
confidences littéraires de Musset et de George Sand en
instruisaient leurs lecteurs!]

Etant, au mois de novembre 1890, a Mogliano-Veneto, I’hbte
d’une Italienne du plus noble esprit, feu la comtesse
Andriana Marcello, comme je m’enquérais des traces
laissées par G. Sand et Musset a Venise, elle voulut bien
demander a la fille ainée du médecin de Bellune, laguelle
habitait Mogliano, de lui confier les documents qu’elle



possédait. Avec plusieurs lettres de G. Sand, Mme Antonini
nous communiqua un mémorial autographe de cette
histoire, rédigé par son péere dans sa jeunesse,—le tout
inédit, comme le prétendait la famille de Pagello.

Ces lettres de G. Sand étaient restées inédites en effet; le
journal du docteur I’était moins.... J’en ai eu dernierement la
preuve dans un volume introuvable, et parfaitement
inconnu, ou, parmi des essais dramatiques et littéraires de
sa facon, Mme Luigia Codemo a glissé le mémorial du
médecin de Bellune[86]. Aux premieres lignes, j’ai reconnu
le texte méme du vieux carnet. Il n’y avait plus
d’indiscrétion a le faire connaitre.... En le traduisant pour la
premiere fois, je I’'ai accompagné d’un récit synthétique du
drame de Venise, d’observations et de maints détails
inédits[87].

[Note 86: LUIGIA CODEMO. Racconti, scene, bozetti,
produzioni drammatiche, 2 vol. in-8°, Trévise, L. Zopelli,
1882. Le journal de Pagello, accompagné de quelques
réflexions de Mme L. Codemo, figure sous ce titre: Sandiana
au premier volume (pp. 155-188).]

[Note 87: L’histoire véridique des amants de Venise, dans le
Gaulois des 16 et 17 octobre 1896.— La vie de George Sand
et du docteur Pagello a Venise_ et Sand-Musset-Pagello: le
retour en France, dans I'Echo de Paris des 20 et 21 octobre
1896.]

Le journal intime de Pagello est de peu de temps postérieur
aux événements qu’il évoque.—Ecoutons le docteur
raconter comment il entra en relations avec le couple
francais de I'hotel Danieli.



Je demeurais a Venise, ou, ayant achevé mes études
médicales, je

commencais a me procurer quelques clients. Je me
promenais un jour sur

le quai des Esclavons avec un Génois de mes amis,
voyageur et lettré

de godt. En passant sous les fenétres de I’Albergo Danieli
(ou

Hoétel-Royal), je vis a un balcon du premier étage une jeune
femme

assise, d’'une physionomie mélancolique, avec les cheveux
tres noirs et

deux yeux d’'une expression décidée et virile. Son
accoutrement avait

un je ne sais quoi de singulier. Ses cheveux étaient
enveloppés d’'un

foulard écarlate, en maniere de petit turban.

Elle portait au cou une cravate, gentiment attachée sur un
col blanc

comme neige et, avec la désinvolture d’un soldat, elle
fumait un

paquitos en causant avec un jeune homme blond, assis a
ses cOtés. Je



m’arrétai a la regarder, et mon compagnon, me secouant
doucement:

—Hé! hé! me dit-il, tu parais fasciné par cette charmante
fumeuse...

tu la connais peut-étre?

—Non, mais je ne sais ce que je donnerais pour la connaitre.
Cette

femme-la doit étre en dehors du commun des femmes. Toi
qui as beaucoup

voyagé, dis-moi quels sont tes sentiments a son endroit.

—Précisément parce que j'en ai vu de toutes les races et de
toutes

les couleurs, je ne saurais rien décider de raisonnable: peut-
étre

Anglaise romanesque ou Polonaise exilée, elle a I'air d'une
personne

de haut rang; elle doit étre étrange et fiere.

Ainsi jasant, nous arrivames a la place Saint-Marc, ou nous
nous



séparames.

Le jour suivant je m’en fus visiter mon ami le Génois (lequel
était

Rebizzo... je ne crois pas commettre d’indiscrétion en le
révélant).

Il était a table avec sa famille. Je me montrai un peu
préoccupé,; il

s'en apercut et, se tournant vers sa femme:

—Vois, Bianchina, lui dit-il, notre Pagello pense en ce
moment a

certaine belle fumeuse....

—Que Lazzaro (Rebizzo) juge Anglaise ou Polonaise,
répondis-je, mais

gue je puis vous assurer étre une Francaise pur sang. Je lui
ai fait

visite il y a une heure, j'y retournerai; c’est déja une de mes

clientes: elle a voulu mon adresse.

—Vraiment, s’écria Lazzaro en écarquillant les yeux.



—OQui, oui, vraiment. Ce matin, I'h6telier Danieli vint chez
moi et

je fus introduit dans I'appartement de la fumeuse qui, assise
sur un

petit siege, la téte mollement appuyée sur sa main, me pria
de la

soulager d'une forte migraine. Je lui tatai le pouls; je lui
proposai

une saignée qu’elle accepta; je la pratiquai et a lI'instant elle
fut

soulagée. En me congédiant, elle me pria de revenir, si elle
ne me

faisait rien dire. Le jeune homme blond, son compagnon
inséparable, me

reconduisit avec beaucoup de courtoisie jusqu’au bas de
I’escalier,

et voila tout, tout ce qui est arrivé aujourd’hui; mais un

pressentiment—doux ou amer, je ne sais—me dit: «Tu
reverras cette

femme et elle te dominera....»

La je fis une longue pause. Elle fut interrompue par un éclat
de



rire de mes hoétes, qui me déclarerent amoureux.... «<—Non,
non,

répondis-je, pas encore!—Mais qui est donc cette étrangere?
demanda

la Bianchina.—Je ne sais, lui répondis-je.—Mais pourquoi

n'avez-vous pas demandé au moins a I’'hoteliere et son nom
et sa

provenance?—Pourquoi?... Parce que j'ai comme peur de le
savoir.—Ah!

ah! il est amoureux et enflammé jusqu’a la pointe des
cheveux....»

Vingt jours peut-étre se passerent, pendant lesquels faisant
ma visite

a peu pres journaliere aux Rebizzo, la signora Bianchina me
demandait

souvent, avec un malin sourire, si j'avais vu la fumeuse;
mais, a la

derniere enquéte qu’elle me fit, je tirai de mon portefeuille
cette

lettre, que je déposai sur la table ronde, entre elle et son
mari

assis a diner. lIs la parcoururent avidement. Elle disait
ceci[88]:



[Note 88: Cette lettre a été publiée pour la premiere fois
dans un article anonyme de I'//lustrazione italiana (de Rome)
du ler mai 1881. Sous ce titre: Une lettre inédite de George
Sand, I'auteur I'accompagnait d’'un bref apercu des rapports
de Musset, G. Sand et Pagello a Venise, et d’extraits de
lettres a lui récemment adressées par ce dernier. Nous en
donnons la traduction faite par M. de Lovenjoul, sur le texte
photographié de I'autographe qui appartient a M. Minoret.
(Cosmopolis du 15 avril 1896).]

Mon cher monsieur Paiello (Pagello),

Je vous prie de venir nous voir le plus toét que vous pourrez,
avec un

bon médecin, pour conférer ensemble sur I’état du malade
francais de

I'Hb6tel-Royal.

Mais je veux vous dire auparavant que je crains pour sa
raison plus

que pour sa vie. Depuis qu'il est malade, il a la téte
excessivement

faible, et raisonne souvent comme un enfant. C'est
cependant un homme

d’un caractere énergique et d’'une puissante imagination.
C’est un



poete fort admiré en France. Mais |’exaltation du travail de
I’esprit,

le vin, la féte, les femmes, le jeu, I'ont beaucoup fatigué, et
ont

excité ses nerfs. Pour le moindre motif, il est agité comme
pour une

chose d’'importance.

Une fois, il y a trois mois de cela, il a été comme fou, toute
une

nuit, a la suite d’'une grande inquiétude. Il voyait comme
des fantomes

autour de lui, et criait de peur et d’horreur. A présent, il est

toujours inquiet, et, ce matin, il ne sait presque ni ce qu’il
dit, ni

ce qu'il fait. Il pleure, se plaint d’'un mal sans nom et sans
cause,

demande son pays, et dit qu’il est pres de mourir ou de
devenir fou!

Je ne sais si c’'est la le résultat de la fievre, ou de la

surexcitation des nerfs, ou d'un principe de folie. Je crois
qu’une

saignée pourrait le soulager.



Je vous prie de faire toutes ces observations au médecin, et
de ne pas

vous laisser rebuter par la difficulté que présente la
disposition

indocile du malade. C’est la personne que j'aime le plus au
monde, et

je suis dans une grande angoisse de la voir en cet état.

J'espere que vous aurez pour nous toute I'amitié que
peuvent espérer

deux étrangers. Excusez le misérable italien que j'écris.

G. SAND.

Ce premier récit n’est pas conforme a la légende accréditée
par Paul de Musset. D’apres celui-ci, Rebizzo,
«_I'illustrissimo dottore Berizzo, un vieillard de quatre-
vingts ans, coiffé d’'une perruque jadis noire et roussie par le
temps, dont toute sa personne offrait I'embleme décrépit»,
serait le médecin, le premier médecin, qui aurait introduit
Pagello chez Musset.

Une des caricatures de Musset, dans I'alboum de Venise,
représente un buste de vieillard penché, une lancette a la
bouche, disant: Non v’é arteria....

Ce médecin ignare qui ne voyait pas d’artere, était-il
Rebizzo? Je ne le pense pas, quoique tous les biographes



I"aient répété.

Le récit de Pagello donne déja un signalement contraire. Un
article du Figaro de 1882, signé «Un Vieux Parisien», et
vingt ans plus t6t Mme Louise Colet, dans son voyage en
Italie, ont appelé ce premier médecin le docteur Santini[89].

[Note 89: Figaro du 28 avril 1882.—LOUISE COLET, /’ltalie
des Italiens, 1er volume, p. 248. Personne n’'a signalé ce
document qui a sa valeur. Dans une sorte d’interview de
I"hbtelier Danieli (1859), Mme Louise Colet lui fait dire:

«...Je me souviens bien maintenant.... Ce joli jeune homme
blond fut gravement malade ici. C’'est le vieux docteur
Santini qui le soigna.

—Un vieux docteur, dites-vous?

—Toujours accompagné d’un aide, d’un jeune éléve qui
faisait les saignées et donnait les purgatifs, comme c’était
alors I'usage a Venise. Depuis, I'éleve du docteur Santini, ce
bon Pietro Pagello, est devenu docteur a son tour; je puis
vous en parler sciemment, car je suis le parrain de sa fille
ainée, qui s’est mariée cette année a Trévise. Ce diable de
Pagello a bien eu huit enfants, ma foi! de ses deux
femmes....

—Etait-il bien beau, ce Pietro Pagello?

—Un gros garcon, un peu court, blond, ayant I'air d’'un
Prussien.»]

Et puis nous retrouverons les Rebizzo dans la suite: c’étaient
des amis de Pagello; ils voulurent préter quelque argent a
George Sand, ainsi qu’elle I’écrivit a Musset. Une des



charges de celui-ci, dans I'album de Venise, nous montre un
vieux ménage endimanché, a la toilette ridicule, ou je me
plais a reconnaitre /a Bianchina et son mari, tels que nous
les fait entrevoir le récit de Pagello.—Revenons a son
journal. Le jeune docteur a remis a ses aimables confidents
la lettre que nous avons citée:

Pour la lire jusqu’au bout, écrit-il, il fallait tourner le feuillet.

Mais ce qui frappa d’étonnement mes amis Rebizzo, ce fut
la signature

qui, lue, les fit s’exclamer d’'une voix: «George Sand!»

llIs me demandeérent alors si j'avais fait ma visite au malade
francais,

quelle maladie il avait et qui il était. Je leur répondis:—Le
jeune

patient est alité avec une maladie grave que nous avons
jugée, mon

collegue et moi, étre une fievre typhoide des plus
dangereuses. Il se

nomme Alfred de Musset.

— Per Bacco! s’écria Rebizzo, c’est le romantique chantre
de la

Lune! Connais-tu ses poésies?



—Oui, répondis-je, j'’en ai lu deux ou trois; c’est d'une
grande

fantaisie un peu désordonnée, mais en méme temps
délicate.

Cette lettre de George Sand a Pagello est importante. On
n’en a pas fait ressortir la valeur décisive sur le
développement de cette histoire d’amour. Elle démontre
d’abord que des relations antérieures existaient entre lui et
le couple de I’h6tel Danieli. La belle fumeuse du balcon
n’'était pas restée, vraisemblablement, sans s’apercevoir de
I’admiration du jeune Italien, quand /e hasard le lui amena
dans la personne du médecin demandé pour sa migraine.
Elle songea de nouveau a lui pour remplacer I'imbécile
docteur, premier appelé au chevet de Musset gravement
atteint. Son malade était, du moins, encore «la personne
qu’elle aimait le plus au monde».... Cette rencontre, qui
décidera du sort du poete, va nous livrer tout le secret d'une
idylle qui doit finir en tragédie.

Dans quelle situation morale Pagello a-t-il trouvé George
Sand et Alfred de Musset? George Sand, étalant la premiere,
des récriminations, au lendemain de la mort du poete, dans
un roman a clef, Elle et Lui, «proces-verbal de nécropsie»,
comme I'a qualifié Maxime du Camp, se plaint
abondamment sinon d’infidélités certaines, du moins de
négligences cruelles de la part de Musset, d’indifférence et
d’abandon. Mais tous deux ont laissé, dans leurs lettres, des
témoignages trop contradictoires de leur état d’ame avant
la crise qui doit assombrir a jamais cet amour, pour qu’on
puisse rien établir de précis...



George Sand essayant, huit mois plus tard, de retracer a son
amant cette phase douloureuse, lui écrira:

De quel droit m’interroges-tu sur Venise? Etais-je a toi, a
Venise?

Des le premier jour, quand tu m’as vue malade, n’as-tu pas
pris de

I’humeur en disant que c’était bien triste et bien ennuyeux,
une femme

malade? et n’est-ce pas du premier jour que date notre
rupture? Mon

enfant, moi, je ne veux pas récriminer, mais il faut bien que
tu t'en

souviennes, toi qui oublies si aisément les faits. Je ne veux
pas dire

tes torts, jamais je ne t'ai dit seulement ce mot-la, jamais je
ne

me suis plainte d’avoir été enlevée a mes enfants, a mes
amis, a mon

travail, a mes affections et a mes devoirs pour étre conduite
a trois

cents lieues[90] et abandonnée avec des paroles si
offensantes et si

navrantes, sans aucun autre motif qu’une fievre tierce, des
yeux



abattus et la tristesse profonde ou me jetait ton
indifférence. Je ne

me suis jamais plainte, je t'ai caché mes larmes, et ce mot
affreux

a été prononcé, un certain soir que je n'oublierai jamais,
dans le

casino Danieli: «George, je m’étais trompé, je t’en demande
pardon,

mais je ne t’'aime pas.» Si je n'eusse été malade, si on n'elt
dd me

saigner le lendemain, je serais partie; mais tu n'avais pas
d'argent,

je ne savais pas si tu voudrais en accepter de moi, et je ne
voulais

pas, je ne pouvais pas te laisser seul, en pays étranger, sans

entendre la langue et sans un sou. La porte de nos
chambres fut fermée

entre nous, et nous avons essayé la de reprendre notre vie
de bons

camarades comme autrefois ici, mais cela n’était plus
possible. Tu

t’ennuyais, je ne sais ce que tu devenais le soir, et un jour
tu

me dis que tu craignais[91]... Nous étions tristes. Je te
disais:



«_Partons_, je te reconduirai jusqu’a Marseille», et tu
répondais:

«0ui, c'est le mieux, mais je voudrais travailler un peu ici
puisque

nous y sommes.» Pierre venait me voir et me soignait, tu ne
pensais

guere a étre jaloux, et certes je ne pensais guere a I'aimer.
Mais

quand je lI'aurais aimé des ce moment-la, quand j'aurais été
a lui des

lors, veux-tu me dire quels comptes j'avais a te rendre, a
toi, qui

m’appelais I’ennui personnifié, la réveuse, la béte, la
religieuse,

gue sais-je? Tu m’avais blessée et offensée, et je te I'avais
dit

aussi: «_Nous ne nous aimons plus, nous ne nous sommes
pas aimés _[92].»

[Note 90: Nous avons conté (p. 68) comment elle avait
entrainé le poete.]

[Note 91: Ici quatre mots effacés par George Sand au crayon
bleu.]

[Note 92: Revue de Paris du ler nov. 1896.]



Voila des accusations dont il convient de tenir compte.
Pourtant, au lendemain de la crise, quand Musset est rentré
a Paris, et qu’a son silence elle a craint un moment de
I"avoir perdu, ne lui a-t-elle pas écrit: «Oh! mon enfant! mon
enfant! que j'ai besoin de ta tendresse et de ton pardon! Ne
me parle pas du mien, ne me dis pas que tu as eu des torts
envers moi; qu’en sais-je? Je ne me souviens plus de rien
sinon que nous avons été bien malheureux et que nous
nous sommes quittés[93]...»

[Note 93: Revue de Paris du ler nov. 1896, p. 7.]

Musset également, en parlant de Venise, désespéré d’elle et
de lui-méme, ne lui jette-t-il pas cet aveu «qu’il a mérité de
la perdre[94]»... —Lettres d’amants encore enchainés I'un a
I"autre!—C’est par des documents plus précis que nous
parviendrons a reconstituer le vraisemblable de leur
navrante histoire.

[Note 94: V. plus loin.]

Voila donc le docteur Pagello en relations suivies avec
George Sand et Alfred de Musset (février 1834), tout
heureux de se rapprocher enfin de la belle étrangere de
I’h6tel Danieli. Rendons la parole a son journal.

Si je fus assidu au lit de ce malade, vous pouvez I'imaginer.
George

Sand veillait avec moi des nuits entieres, a son chevet. Ces
veillées

n'étaient pas muettes et les graces, I'esprit élevé, la douce



confiance que me montrait la Sand, m’enchainaient a elle
tous les

jours, a toute heure et a chaque instant davantage. Nous
parlions de

la littérature, des poetes et des artistes italiens; de Venise,
de son

histoire, de ses monuments, de ses coutumes: mais a
chaque nouveau

trait, elle m’interrompait en me demandant a quoi je
pensais. Confus

de me sentir surpris a étre ainsi absorbé, en causant avec
elle, je me

prodiguais en excuses, devenant rouge comme braise,
tandis qu’elle me

disait avec un sourire presque imperceptible et un regard de
la plus

fine expression: «Oh! docteur, je vous ennuie beaucoup
avec mes mille

questions!» Je restais muet.

Un soir qu’Alfred de Musset nous pria de nous éloigner de
son lit

parce qu’'il se sentait passablement bien et avait envie de
dormir,

nous nous assimes a une table pres de la cheminée.



Eh bien! madame, lui dis-je, vous avez |'intention d’écrire un
roman

qui parle de la belle Venise?

—Peut-étre..., répondit-elle, puis elle prit un feuillet et se mit

écrire avec la fougue d’'un improvisateur. Je la regardais

a
étonné,

contemplant ce visage ferme, sévere, inspiré; puis,
respectueux de ne

pas la troubler, j'ouvris un volume de Victor Hugo qui était
sur la

table, et j'en lus quelques passages sans pouvoir y préter la
moindre

attention. Ainsi passa une longue heure. Finalement, George
Sand

déposa la plume et, sans me regarder ni me parler, elle se
prit la

téte entre les mains et resta plus d’un quart d’heure dans
cette

attitude, puis, se levant, elle me regarda fixement, saisit le

feuillet ou elle avait écrit et me dit: «C’est pour vous.»
Ensuite,



prenant la lumiere, elle s’avanca doucement vers Alfred qui
dormait,

et s’adressant a moi:

—Vous parait-il, docteur, que la nuit sera tranquille?

—Oui, répondis-je.

—Alors vous pouvez partir, et au revoir demain matin.

Je partis et rentrai droit a mon logis ou je m’empressai de
lire ce feuillet...

Qu’était cette page remise par George Sand a Pagello? «Un
splendide morceau poétique», avait écrit le fils du docteur,
avant que son pere ne se décidat, récemment, a le laisser
publier. Un morceau a double fin, un chapitre de roman
imaginé par George Sand pour se déclarer a Pagello. Elle le
plia dans une enveloppe sans adresse et le lui remit, a
raconté M. le professeur Fontana, d’apres Pagello lui-méme
(lettre citée par le Dr Cabanes[95]). Pagello feignit de ne
pas comprendre et demanda a qui remettre ce pli. «<— Au
stupide Pagello_», écrivit George Sand sur I’enveloppe.

[Note 95: Revue hebdomadaire du ler ao(t 1896.]

Sans reproduire avec le récit du docteur, cette «déclaration»
mystérieuse, Mme Luigia Codemo en citait pourtant une
phrase qui peut la résumer: «Je t'aime parce que tu me
plais; peut-étre bientét te hairai-je.» Elle ajoutait



gu’observant devant l'intéressé lui-méme la beauté de cette
page, digne de I'auteur de Lélia,—sa propre héroine sans
doute,—Pagello lui avait répliqué par les premieres paroles
du roman: «Qui es-tu? et pourquoi ton amour fait-il tant de
mal[96]?»

[Note 96: L. CODEMO, ouvrage cité, |, p. 165.]

La déclaration de George Sand est maintenant connue. Au
cours d’une interview récente, obtenue de Pietro Pagello, a
Bellune,—interview des plus méritoires, celui-ci,
nonagénaire et sourd, n'entendant pas le francais,—M. le Dr
Cabanes I'a décidé par I’entremise de son interprete, M. le
Dr Just Pagello son fils, a lui livrer ces feuillets
mémorables[97].

[Note 97: Dr A. CABANES, Une visite au Dr Payello. La
déclaration d’amour de George Sand.—Revue hebdomadaire
du 24 octobre 1896.]

On y retrouvera l'inspiration et jusqu’au style des premiers
chapitres de Lélia.

En Morée.

Nés sous des cieux différents, nous n’avons ni les mémes
pensées ni le

méme langage; avons-nous du moins des coeurs
semblables?



Le tiede et brumeux climat d’ou je viens m’a laissé des
impressions

douces et mélancoliques: le généreux soleil qui a bruni ton
front,

quelles passions t'a-t-il données? Je sais aimer et souffrir, et
toi,

comment aimes-tu?

L’ardeur de tes regards, |I'étreinte violente de tes bras,
I’audace

de tes désirs me tentent et me font peur. Je ne sais ni
combattre ta

passion ni la partager. Dans mon pays on n'aime pas ainsi;
je suis

aupres de toi comme une pale statue, je te regarde avec
étonnement,

avec désir, avec inquiétude.

Je ne sais pas si tu m’aimes vraiment. Je ne le saurai jamais.
Tu

prononces a peine quelques mots dans ma langue, et je ne
sais pas

assez la tienne pour te faire des questions si subtiles. Peut-
étre



est-il impossible que je me fasse comprendre quand méme
je connaitrais

a fond la langue que tu parles.

Les lieux ou nous avons vécu, les hommes qui nous ont
enseignés, sont

cause que nous avons sans doute des idées, des sentiments
et des

besoins inexplicables I'un pour I'autre. Ma nature débile et
ton

tempérament de feu doivent enfanter des pensées bien
diverses. Tu dois

ignorer ou mépriser les mille souffrances légeres qui
m’'atteignent, tu

dois rire de ce qui me fait pleurer.

Peut-étre ne connais-tu pas les larmes.

Seras-tu pour moi un appui ou un maitre? Me consoleras-tu
des maux

que j'ai soufferts avant de te rencontrer? Sauras-tu pourquoi
je suis

triste? Connais-tu la compassion, la patience, I'amitié? On
t'a élevé



peut-étre dans la conviction que les femmes n’ont pas
d’ame. Sais-tu

gu’elles en ont une? N’es-tu ni chrétien ni musulman, ni
civilisé ni

barbare; es-tu un homme? Qu’y a-t-il dans cette male
poitrine, dans

cet oeil de lion, dans ce front superbe? Y a-t-il en toi une
pensée

noble et pure, un sentiment fraternel et pieux? Quand tu
dors,

réves-tu que tu voles vers le ciel? Quand les hommes te font
du mal,

esperes-tu en Dieu?

Serai-je ta compagne ou ton esclave? Me désires-tu ou
m’aimes-tu?

Quand ta passion sera satisfaite, sauras-tu me remercier?
Quand je te

rendrai heureux, sauras-tu me le dire?

Sais-tu ce que je suis, ou t'inquietes-tu de ne pas le savoir?
Suis-je

pour toi quelque chose d’inconnu qui te fait chercher et
songer, ou



ne suis-je a tes yeux qu’une femme semblable a celles qui
engraissent

dans les harems? Ton oeil, ou je crois voir briller un éclair
divin,

n'exprime-t-il gu'un désir semblable a celui que ces femmes
apaisent?

Sais-tu ce que c’'est que le désir de I'ame que
n’'assouvissent pas les

temps, qu'aucune caresse humaine n’endort ni ne fatigue?
Quand ta

maitresse s’endort dans tes bras, restes-tu éveillé a la
regarder, a

prier Dieu et a pleurer?

Les plaisirs de I'amour te laissent-ils haletant et abruti, ou te

jettent-ils dans une extase divine? Ton ame survit-elle a ton
corps,

quand tu quittes le sein de celle que tu aimes?

Oh! quand je te verrai calme, saurai-je si tu penses ou si tu
te

reposes? Quand ton regard deviendra languissant, sera-ce
de tendresse

ou de lassitude?



Peut-étre penses-tu que tu ne me connais pas... que je ne te
connais

pas. Je ne sais ni ta vie passée, ni ton caractere, ni ce que
les

hommes qui te connaissent pensent de toi. Peut-étre es-tu
le premier,

peut-étre le dernier d’entre eux. Je t'aime sans savoir si je
pourrai

t'estimer, je t'aime parce que tu me plais, peut-étre serai-je
forcée

de te hair bientot.

Si tu étais un homme de ma patrie, je t'interrogerais et tu
me

comprendrais. Mais je serais peut-étre plus malheureuse
encore, car tu

me tromperais.

Toi, du moins, ne me tromperas pas, tu ne me feras pas de
vaines

promesses et de faux serments. Tu m’aimeras comme tu
sais et comme



tu peux aimer. Ce que j'ai cherché en vain dans les autres,
je nele

trouverai peut-étre pas en toi, mais je pourrai toujours croire
que tu

le possedes. Les regards et les caresses d’amour qui m’ont
toujours

menti, tu me les laisseras expliquer a mon gré, sansy
joindre de

trompeuses paroles. Je pourrai interpréter ta réverie et faire
parler

éloguemment ton silence. J’attribuerai a tes actions
I’'intention que

je te désirerai. Quand tu me regarderas tendrement, je
croirai que ton

ame s’adresse a la mienne; quand tu regarderas le ciel, je
croirai que

ton intelligence remonte vers le foyer éternel dont elle
émane.

Restons donc ainsi, n"apprends pas ma langue, je ne veux
pas chercher

dans la tienne les mots qui te diraient mes doutes et mes
craintes. Je

veux ignorer ce que tu fais de ta vie et quel role tu joues
parmi les



hommes. Je voudrais ne pas savoir ton nom, cache-moi ton
ame que je

puisse toujours la croire belle.

Toute précieuse gu’elle est pour I'histoire de cet amour
romantique et la psychologie de George Sand, sa
déclaration ne nous apprend rien d’elle que nous ne
sachions déja. Elle n’a encore trahi Musset qu’en pensée.
Lui-méme doutera longtemps qu’elle n'ait pas attendu son
départ de Venise pour se donner a Pagello.—Mais reprenons
le naif récit du jeune ltalien. Il a dévoré I'autographe de la
romanciere célebre, dans sa modeste chambre de petit
médecin. Il est abasourdi de sa bonne fortune:

Oui, oui, je ne puis nier que le génie de cette femme me
surprit et

m’annihilat. Si je I'aimais d’abord, vous pouvez vous
imaginer combien

je I'|aimai davantage apres cette lecture. J’aurais donné je ne
sais

quoi pour la voir aussitot, me jeter a ses pieds, lui jurer un
amour

impérissable; mais il était déja tard, et je restais pourtant en
face

de cette feuille, la relisant deux fois avec le méme
enthousiasme.

Cependant quelques phrases, I'allure de cet écrit éveillerent
en moi,



apres la troisieme lecture, un je ne sais quoi d’indéfinissable
et

d’amer qui me sembla me monter au cerveau des
profondeurs du coeur....

Elle entoure son épicurisme d’une fine auréole de gloire, me

disais-je; elle me dépeint semblable a un demi-dieu et
badine avec moi

apres m’avoir jeté sur le dos la tunique de Nessus. Je sens
que je me

laisse envelopper en vain de ses filets, et dans cette
situation je me

demande: «Sera-t-elle la premiere ou la derniere des
femmes?» Ensuite,

ma position me revenait a I'esprit; jeune, initié, je
commencais a me

procurer une clientele pour laquelle la science ne suffit pas:
il

y faut encore une conduite sévere. En dernier lieu, je me
rappelai

Alfred de Musset qui, jeune, gravement malade, étranger,
se fiait a

mes soins et a mon amitié. Ces pensées m’agitaient I’'ame
et, me tenant



la téte dans les mains, il me semblait que ma cervelle s’en
allait

de-ca et de-la, comme la navette du tisserand.

Levant les yeux, je vis devant moi le portrait de ma mere
morte un

an auparavant. Je crus I'entendre me répéter son proverbe:
«Si tu

trouves, dans la vie, des attraits qui contrastent avec les
principes

moraux que je |'ai inspirés, ceux-la te rendront
malheureux.» Je me

jetai sur mon lit et passai le reste de la nuit sans dormir,
travaillé

par les idées contraires qui luttaient en moi.

A dix heures du matin, je fus, comme de coutume, faire ma
visite a

Alfred de Musset qui allait visiblement mieux, apres avoir
couru pour

sa vie un grave péril. La Sand n'y était pas. Assis contre le
lit du

patient et causant avec lui, je n'osai demander ou était sa
compagne



de voyage; mais un mouvement involontaire me fit maintes
fois regarder

derriere moi comme si je la sentais approcher, et j'épiais la
porte

d’une chambre voisine d’ou je m’attendais a la voir
apparaitre. Il

y avait pourtant deux désirs contraires en moi: I'un qui
haletait

ardemment de la voir, I'autre qui aurait voulu la fuir, mais
celui-ci

perdait toujours a la loterie.

Tout a coup s’ouvrit la porte que je regardais, et George
Sand

apparut, introduisant sa petite main dans un gant d’une rare

blancheur, vétue d’'une robe de satin couleur noisette, avec
un petit

chapeau de peluche orné d’une belle plume d’autruche
ondoyante, avec

une écharpe de cachemire aux grandes arabesques, d’un
excellent et fin

go(t francais. Je ne I'avais vue encore aussi élégamment
parée et j'en

demeurais surpris, lorsque s’avancant vers moi avec une
grace et une



désinvolture enchanteresses, elle me dit: «—Signor Pagello,
j'aurais

besoin de votre compagnie pour aller faire quelques petits
achats, si,

cependant, cela ne vous dérange pas.»

Je ne sus que bredouiller: que je me tenais honoré de me
mettre a

son service comme cicerone et comme interprete. Alfred
alors nous

congédia, et nous sortimes ensemble. Quand je me sentis
au grand

air, il me sembla respirer plus librement, et je parlai avec
plus de

désinvolture et plus d’aqgilité. Elle me raconta comment elle
vivait

depuis quelques mois en relations avec Alfred, combien de
raisons

nombreuses elle avait de se plaindre de lui, et qu’elle était

déterminée a ne pas retourner avec lui en France. Je vis
alors mon

sort, je n’en eus ni joie ni douleur, mais je m'y engouffrai les
yeux

fermés. Je vous fais grace de la tres longue conversation
que j'eus



avec George Sand, en nous promenant, trois heures durant,
de-ci et

de-la sur la place Saint-Marc. Nous parlames comme tout le
monde en

semblable cas. C'étaient les variations accoutumées du
verbe je

t’aime_... Mais, apres vingt jours écoulés, il survint des faits
plus

graves.

Le journal de Pagello suspend ici le récit de son aventure, du
moins jusqu’apres que Musset aura quitté Venise. C'est
maintenant pourtant que le drame commence.—La maladie
du poete et sa convalescence se prolongeront jusqu’au 29
mars 1834, date de son retour en France. Que s’est-il
exactement passé entre eux dans ces deux mois?

George Sand n’avait pas tardé a se donner a Pagello, nous
le prouverons amplement tout a I’heure. Elle a pourtant
protesté toute sa vie contre «_cette sale accusation... le
spectacle d’'un nouvel amour sous les yeux d’un

mourant _[98]».

[Note 98. Lettre a Sainte-Beuve, 1861. Cosmopolis du 15
avril 1896.]

Que Musset ait souffert tous les tourments de la jalousie,
qgu’il ait méme soupconné jusqu’a I'évidence I'infidélité de
son amie, c’est hors de doute. Il sera difficile pourtant de
préciser |I’état d’ame complexe du pauvre grand poete a son
départ de Venise.



Cette femme dont I'amour empoisonnait sa vie n’avait-elle
pas persuadé a sa faiblesse qu’elle I'avait sauvé corps et
ame, se posant comme l'innocente et maternelle victime de
leur amour?... Rentré a Paris, il s’occupera des affaires de
George Sand; I'éloignement la lui poétisera, en la justifiant a
ses yeux, et le 30 avril, il n’"hésitera pas a lui écrire: «Je
voudrais te batir un autel, flt-ce avec mes os!» Cet autel, il
I’élevera dans les trois dernieres parties de la Confession
d’un enfant du siéecle, ou il n’accuse que lui-méme. Ce qui
n'empéchera point son orgueilleuse idole d’écrire alors a
Mme d’Agoult: «Les moindres détails d’'une intimité
malheureuse y sont si fidelement, si minutieusement
rapportés... que je me suis mise a pleurer comme une béte
en fermant le livre...»

Que Musset ait été sans reproche, il n’en saurait étre
question. Lui-méme s’en est généreusement confessé. Son
inégalité de caractere, due a des nerfs malades; ses
rechutes probables dans I'intempérance, qui offensaient
I’orgueil de George Sand; sa lassitude teintée d’égoisme
durant la maladie de son amie, feraient admettre, chez
celle-ci, du découragement, sinon un dessein de revanche.
On a parlé de |égeres infidélités de Musset dans les
premieres semaines de leur séjour a Venise,—elle,
languissante de lievre, mais surtout préoccupée d’écrire:
obsession d’un travail régulier qui exaspérait I'éternelle
fantaisie du poete. Lui-méme se serait ouvert a Arsene
Houssaye de quelques passades sans importance[99]. Or,
George Sand n'y a fait que vaguement allusion,—hors
toutefois son roman d’Elle et Lui.—Qui sait si le poete, hanté
de la superstition francaise, n’a pas voulu se vanter de
n'avoir obtenu que ce qu’il méritait?...

[Note 99. Confessions d’A. Houssaye, tome V.]



Mais rien ne semble pouvoir excuser le changement soudain
de la maitresse, sa légereté, sinon sa perfidie, au chevet de
son ami mourant. Voila des jours et des semaines qu’elle le
veille, en mere inquiete, avec ce dévouement sans bornes
dont elle avait la source dans son instinct de protection,
quand tout a coup elle s'avise de prendre Pagello pour
amant. Elle n’a pas a invoquer de nouvelles trahisons. Au
début de cette grave maladie, elle a appelé Pagello, en lui
écrivant «qu’il s'agit de la personne qu’elle aime le plus au
monde».—Peut-étre déja se défendait-elle contre elle-méme
en écrivant ces mots. Mais pourquoi appeler Pagello et non
pas un autre?... Peut-étre Musset I'avait-il désiré?...

Nous avons vu dans le journal sincere du médecin la
naissance de sa bonne fortune. Le poéte s’en apercut
bientét; mais comment lui vint le soupcon? Il faut parler ici
d’un épisode fameux: la vision qu’aurait eue Musset, alors
en grand danger, de |I'étrange facon dont sa garde-malade
remplissait les intermedes avec Pagello. On connait la scene
contée dans Lui et Elle: Falconey vient de s’entendre juger
comme perdu par sa maitresse et son médecin. Entre deux
acces de |léthargie il les apercoit, dans sa propre chambre,
aux bras I'un de l'autre, puis il constate qu’ayant diné la, ils
ont bu dans le méme verre...

Sainte-Beuve, confident de George Sand durant cette
période expérimentale de sa vie, Sainte-Beuve, je le sais de
bonne source, croyait la vision du poete réelle; la
correspondance des deux amants prouvera-t-elle que le
poete n’avait pas révé?... Or, d’Alfred de Musset lui-méme,
NOUS ne savons rien encore, qu’a travers le livre de son
frere, ou I'on a prétendu que la rancune éclatait a chaque
page. La famille du poete a toujours maintenu, au contraire,
gue Paul de Musset n’'avait dit que la vérité. Comment
mettre en doute une affirmation de la force de celle-ci: «ll
n'appartenait qu’'a Edouard Falconey de raconter des



événements qui ont exercé une influence considérable sur
son génie et sur sa vie entiere; lui seul a pu recueillir les
détails de cette singuliére soirée... En voici la relation telle
qu’il la dicta lui-méme a Pierre (_Paul de Musset ) vingt ans
plus tard.» Suit la scene bien connue de I’h6tel Danieli. Mais
nous avons affaire a un roman. L'auteur a pu arranger les
souvenirs de son héros dans l'intérét de la cause. On sera
convaincu gu’il n'en est rien, en comparant le chapitre de
Lui et Elle avec ce morceau inédit que Mme Lardin de
Musset m’a permis de copier sur I'autographe de son frere
Paul:

DICTE PAR ALFRED DE MUSSET A SON FRERE, DECEMBRE
1852,

Il y avait a peu pres huit ou dix jours que j’'étais malade a
Venise. Un soir, Pagello et G.S. étaient assis pres de mon lit.
Je voyais I'un, je ne voyais pas |'autre, et je les entendais
tous deux. Par instants, les sons de leurs voix me
paraissaient faibles et lointains; par instants, ils résonnaient
dans ma téte avec un bruit insupportable.

Je sentais des bouffées de froid monter du fond de mon lit,
une vapeur glacée, comme il en sort d’'une cave ou d’un
tombeau, me pénétrer jusqu’a la moelle des os. Je concgus la
pensée d'appeler, mais je ne I'essayai méme pas, tantil y
avait loin du siege de ma pensée aux organes qui auraient
dd I'exprimer. A I'idée qu’on pouvait me croire mort et
m’enterrer avec ce reste de vie réfugié dans mon cerveau,
j'eus peur; et il me fut impossible d’en donner aucun signe.
Par bonheur, une main, je ne sais laquelle, 6ta de mon front
la compresse d’eau froide, et je sentis un peu de chaleur.

J’entendis alors mes deux gardiens se consulter sur mon
état. lls n’espéraient plus me sauver. Pagello s’approcha du
lit et me tata le pouls. Le mouvement qu’il me fit faire était



Si brusque pour ma pauvre machine que je souffris comme
si on m’e(t écartelé. Le médecin ne se donna pas la peine
de poser doucement mon bras sur le lit. Il le jeta comme
une chose inerte, me croyant mort ou a peu pres. A cette
secousse terrible, je sentis toutes mes fibres se rompre a la
fois; j'entendis un coup de tonnerre dans ma téte et je
m’évanouis. |l se passa ensuite un long temps. Est-ce le
méme jour ou le lendemain que je vis le tableau suivant,
c'est ce que je ne saurais dire aujourd’hui. Quoi qu’il en soit,
je suis certain d’avoir apercu ce tableau que j'aurais pris
pour une vision de malade si d’autres preuves et des aveux
complets ne m’eussent appris que je ne m’étais pas trompé.
En face de moi je voyais une femme assise sur les genoux
d’un homme. Elle avait la téte renversée en arriere. Je
n'avais pas la force de soulever ma paupiere pour voir le
haut de ce groupe, ou la téte de I’lhomme devait se trouver.
Le rideau du lit me dérobait aussi une partie du groupe;
mais cette téte que je cherchais vint d’elle-méme se poser
dans mon rayon visuel. Je vis les deux personnes
s’embrasser. Dans le premier moment, ce tableau ne me fit
pas une vive impression. || me fallut une minute pour
comprendre cette révélation; mais je compris tout a coup et
je poussai un léger cri. J’essayai alors de tourner ma téte sur
I'oreiller et elle tourna. Ce succes me rendit si joyeux, que
j'oubliai mon indignation et mon horreur et que j'aurais
voulu pouvoir appeler mes gardiens pour leur crier: «Mes
amis, je suis vivant!» Mais je songeai qu'ils ne s’en
réjouiraient pas et je les regardai fixement. Pagello
s'approcha de moi, me regarda et dit: «Il va mieux. S’il
continue ainsi, il est sauvé!» Je I'étais en effet.

C’est, je crois, le méme soir, ou le lendemain peut-étre que
Pagello s’apprétait a sortir lorque G.S. lui dit de rester et lui
offrit de prendre le thé avec elle. Pagello accepta la
proposition. Il s’assit et causa gaiement. lIs se parlerent
ensuite a voix basse, et j'entendis qu’ils projetaient d’aller



diner ensemble en gondole a Murano. «—Quand donc,
pensais-je, iront-ils diner ensemble a Murano?
Apparemment quand je serai enterré.» Mais je songeai que
les dineurs comptaient sans leur héte. En les regardant
prendre leur thé, je m’apercus qu’ils buvaient I'un apres
I"autre dans la méme tasse. Lorsque ce fut fini, Pagello
voulut sortir. G.S. le reconduisit. lls passerent derriere un
paravent, et je soupconnai qu’ils s’y embrassaient. G.S. prit
ensuite une lumiere pour éclairer Pagello. lls resterent
quelgue temps ensemble sur I'escalier. Pendant ce temps-la,
je réussis a soulever mon corps sur mes mains tremblantes.
Je me mis a quatre pattes sur le lit. Je regardai la table de
toute la force de mes yeux. |l n’y avait qu’une tasse! Je ne
m’étais pas trompé. lIs étaient amants! Cela ne pouvait plus
souffrir 'ombre d’un doute. J’en savais assez. Cependant je
trouvai encore le moyen de douter, tant j'avais de
répugnance a croire une chose si horrible!

Les lettres de George Sand a Pagello, que celui-ci, vingt fois
pres de les détruire, a conservées pourtant (M. Maurice
Sand lui savait gré de sa discrétion), nous éclaireraient
pleinement sur cette phase de leur amour. Pagello n’en
voulait rien livrer... Pourtant, apres son Journal intime, j'ai
pensé gu’il n’y avait plus d’indiscrétion a publier, non sans
quelques retranchements utiles, la plus belle de ces lettres.
J'en avais pris copie: c’'est, en quinze ou vingt pages de sa
ferme écriture, une précieuse planche d’anatomie morale
adressée par George Sand a son nouvel amant.

)’y lis clairement qu’une scene violente entre Lélia et Musset
a résulté du «continuel espionnage» trop justifié de celui-ci.
Pagello, attristé par les souffrances du pauvre jaloux, aurait
demandé a George Sand de lui pardonner. Elle y aurait
consenti «par faiblesse et imprudence», ne croyant pas au
repentir, ne sachant elle-méme ce que c’est que le repentir!
Elle e(t préféré tout avouer a Alfred; il edt d’abord



beaucoup pleuré, puis se fat calmé. Elle ne I'’e(it revu qu’a
I"heure de partir pour la France; elle I'y et accompagné et
on se fOt séparé amicalement a Paris.

Pagello apparait ici comme un honnéte coeur qui a pu
envisager chez son amie un complet pardon de I'amant
trahi,—le pardon de I'amour peut-étre. Mais elle ne sait étre
généreuse: quand on I'a offensée et qu’elle a dit qu’elle
n’aimait plus, c’est bien fini. «Ma conduite peut étre
magnanime, mon coeur ne peut pas étre miséricordieux. Je
suis trop bilieuse, ce n’est pas ma faute. Je puis servir Alfred
par devoir ou par honneur; mais lui pardonner par amour,
ce m’est impossible.»

Elle poursuit, dans ces sophismes de la passion et de
I’orgueil, en expliqguant a Pagello quelle soumission elle
espere de lui...

Mais la singuliere amoureuse interrompt ses remontrances
pour déclarer a son amant qu’il réunit a ses yeux toutes les
perfections.

C’est la premiere fois, lui dit-elle, gu’elle aime sans souffrir
au bout de trois jours. Elle se sent jeune encore; son coeur
n’est pas usé. Ici, un hymne sensuel d’'une étonnante
vigueur, qu’attristé pour finir, comme une ombre importune,
la vision toujours présente de I'autre amour qu’elle veut
croire a son déclin.—Voici ce document décisif:

Aurons-nous assez de prudence et assez de bonheur, toi et
moi, pour

lui cacher encore notre secret pendant un mois? Les amants
n'ont pas



de patience et ne savent pas se cacher. Si j’avais pris une
chambre

dans I'auberge, nous aurions pu nous voir sans le faire
souffrir et

sans nous exposer a le voir d'un moment a I’autre devenir
furieux. Tu

m’as dit de lui pardonner; la compassion que me causaient
ses larmes

ne me portait que trop a suivre ton conseil; mais ma raison
me dit que

ce pardon était un acte de faiblesse et d’'imprudence, et que
j'aurais

bientot sujet de m’en repentir. Son coeur n’est pas mauvais
et sa

fibre est trés sensible; mais son ame n’a ni force ni véritable

noblesse. Elle fait de vains efforts pour se maintenir dans la
dignité

qu’elle devrait avoir—Et puis, vois-tu, moi, je ne crois pas au
repentir. Je ne sais pas ce que c’est. Jamais je n’ai eu sujet

de demander pardon a qui que ce soit; et quand je vois les
torts

recommencer apres les larmes, le repentir qui vient apres
ne me semble

plus qu’une faiblesse.—Tu me commandes d’étre
généreuse. Je le serai;



mais je crains que cela ne nous rende encore plus
malheureux tous les

trois. Dans deux ou trois jours, les soupcons d’Alfred
recommenceront

et deviendront peut-étre des certitudes. Il suffira d'un
regard entre

nous pour le rendre fou de colere et de jalousie. S'il
découvre la

vérité, a présent, que ferons-nous pour le calmer? Il nous
détestera

pour I'avoir trompé.—Je crois que le parti que j'avais pris

aujourd’hui était le meilleur, Alfred aurait beaucoup pleuré,
beaucoup

souffert dans le premier moment, et puis il se serait calmé,
et sa

guérison aurait été plus prompte qu’elle ne le sera
maintenant. Je ne

me serais montrée a lui que le jour de son départ pour la
France et je

I"aurais accompagné. Du moment qu’il ne nous aurait plus
Vus ensemble,

il n"aurait plus eu aucun sujet de colere et d’'inquiétude, et
nous

aurions pu lui et moi arriver a Paris et nous y séparer avec
amitié.



Au lieu que nous serons peut-étre ennemis jurés avant de
quitter

Venise. C’est le relachement des nerfs apres une crispation,
c'est un

besoin de pleurer apres le besoin de blasphémer. Je ne peux
pas étre

ainsi. Je ne peux pas étre ainsi (_sic_). Tant que j'aime il
m’est

impossible d’'injurier ce que j'aime, et quand j’ai dit une fois
_jene

vous aime plus_, il est impossible a mon coeur de rétracter
ce gqu’a

prononcé ma bouche. C’est la, je crois, un mauvais
caractere: je suis

orgueilleuse et dure. Sache cela, mon enfant, et ne
m’offense jamais.

Je ne suis pas généreuse, ma conscience me force a te le
dire.

Ma conduite peut étre magnanime, mon coeur ne peut pas
étre

miséricordieux. Je suis trop bilieuse, ce n’est pas ma faute.
Je puis

servir encore Alf. par devoir et par honneur, mais lui
pardonner par

amour ce m’est impossible.



Songe a cela, réfléchis a mon caractere et souviens-toi de
ce que tu

as dit une fois:

Ella cessa de amare questo uomo per amarmi,

Ella potra cessar de amarmi per amar un altro.

Je ne crois pas que j’en puisse aimer un autre a présent, si
je

cessais de t'aimer.

Je vieillis et mon coeur s’épuise, mais je puis devenir de
glace

pour toi d'un jour a lI'autre. Prends garde, prends garde a
moi! Pour

conserver mon amour et mon estime, il faut se tenir bien
pres de la

perfection. Ah! c’est que I'amour est une chose si grande et
si belle!

L’amitié peut étre oublieuse et tolérante. Je pardonne tout a
mes



amis, et il y en a parmi eux que j’aime sans pouvoir les
estimer. Mais

I’'amour, selon moi, c’est la vénération, c’est un culte. Et si
mon

dieu se laisse tomber tout a coup dans la crotte, il m’est
impossible

de le relever et de I'adorer. Mais je suis stupide de te faire
de

pareilles remontrances. Est-ce que tu es capable de dire une
injure

ou une grossiereté a une femme! Non: pas méme a celle qui
te serait

indifférente. C’'est bien béte de ma part de le craindre et de
me

méfier. C'est toi au contraire qui dois te méfier de moi. Es-tu
sQr

que je sois digne d’un coeur aussi noble que le tien? Je suis
Si

exigeante et si sévere, ai-je bien le droit d’'étre ainsi?

Mon coeur est-il pur comme I'or pour demander un amour
irréprochable?

Hélas! j'ai tant souffert, j’ai tant cherché cette perfection
sans la



rencontrer! Est-ce toi, est-ce enfin toi, mon Pietro, qui
réaliseras

mon réve? Je le crois, et jusqu’ici je te vois grand comme
Dieu.

Pardonne-moi d’avoir peur quelqguefois. C’'est quand je suis
seule

et que je songe a mes maux passés que le doute et le
découragement

s’emparent de moi.

Quand je vois ta figure honnéte et bonne, ton regard tendre
et

sincere, ton front pur comme celui d’un enfant, je me
rassure et ne

songe plus qu’au plaisir de te regarder. Tes paroles sont si
belles

et si bonnes! tu parles une langue si mélodieuse, si nouvelle
a mes

oreilles et a mon ame! Tout ce que tu penses, tout ce que tu
fais est

juste et saint. Oui, je t'aime, c’est toi que j'aurais di
toujours

aimer. Pourquoi t'ai-je rencontré si tard? quand je ne
t'apporte



plus qu’'une beauté flétrie par les années et un coeur usé
par les

déceptions—Mais non, mon coeur n’est pas usé. Il est
sévere, il est

méfiant, il est inexorable, mais il est fort, ce passionné.
Jamais je

n’ai mieux senti sa vigueur et sa jeunesse que la derniéere
fois que tu

m’as couverte de tes caresses. (_Un mot effacé .)

Oui, je peux encore aimer. Ceux qui disent que non en ont
menti. I

n’'y a que Dieu qui puisse me dire: «Tu n'aimeras plus.»—Et
je sens

bien qu’il ne I'a pas dit. Je sens bien gqu’il ne m'a pas retiré
le feu

du ciel; et que, plus je suis devenue ambitieuse en amouir,
plus je

suis devenue capable d’aimer celui qui satisfera mon
ambition. C’est

toi, oui, c'est toi. Reste ce que tu es a présent, n'y change
rien. Je

ne trouve rien en toi qui ne me plaise et ne me satisfasse.
C'est la



premiere fois que j'aime sans souffrir au bout de trois jours.
Reste

mon Pagello, avec ses gros baisers, son air simple, son
sourire de

jeune fille, ses caresses... son grand gilet, son regard doux...
Oh!

quand serai-je ici seule au monde avec toi? Tu m’enfermeras
dans ta

chambre et tu emporteras la clef quand tu sortiras, afin que
je ne

voie, que je n'entende rien que toi, et tu...

—Etre heureuse un an et mourir. Je ne demande que cela a
Dieu et a

toi. Bonsoir, mio Piero, mon bon cher ami, je ne pense plus a
mes

chagrins quand je parle avec toi. Pourtant mentir toujours
est bien

triste. Cette dissimulation m’est odieuse. Cet amour si mal
payé, si

déplorable, qui agonise entre moi et Alf., sans pouvoir
recommencer ni

finir, est un supplice. Il est la devant moi comme un
Mmauvais présage



pour I'avenir et semble me dire a tout instant: «Voila ce que
devient

I’amour.» Mais non, mais non, je ne veux pas le croire, je
veux

espérer, croire en toi seul, t'aimer en dépit de tout et en
dépit

de moi-méme. Je ne le voulais pas. Tu m'y as forcée. Dieu
aussi l'a

voulu. Que ma destinée s’accomplisse.

Toute la femme est dans cette lettre. Point mauvaise,
capable de dévouement passionné, mais fiere, mais
orgueilleuse indomptablement. Elle refusait son pardon au
coeur aimant et faible qui avait pu, un jour, s’ennuyer d’elle:
elle s’en savait maintenant profondément chérie. Mais c’est
surtout a elle-méme qu’elle devait ne point pardonner. Sa
fierté n’eut point consenti a rendre un entrainement des
sens responsable de I'abandon qui torturait le malheureux
poete. Et |la fatalité de sa nature la poussait a se justifier, au
nom de sa dignité méme, d’une revanche qu’elle pensait
|égitime, que demain peut-étre elle maudirait...

Comment Musset fut-il éclairé sur la situation? La nuit de
I’h6tel Danieli I'obsédait sans doute. Mais on avait tout fait
pour lui persuader qu’il s'était trompé. Ce qui reste
mystérieux, dans les tristes conditions de I'ame amoureuse,
chancelante et si faible du malheureux poete, c’'est |la
psychothérapie que lui imposa sa maitresse. L’examen n’en
saurait étre que défavorable a George Sand, si surtout I'on
s'arréte aux témoignages de Paul de Musset (Lui et Elle).
D’apres ces témoignages, un jeune philosophe de lettres, M.
Charles Maurras, abordait récemment la question dans un
judicieux article: «... On s’employa a le calmer, puis a le



faire taire, puis a endormir ses soupcons. Tout fut bon pour
cela. Il sortait du délire. On I’en avertit. On lui dit: «ll faut
gue vous ayez révé une fois de plus.» George, en outre, lui
rappela les hallucinations qu’il avait eues dans son enfance
et qui lui étaient méme revenues devant elle.... Un jour qu’il
répétait ce qu’il appelait ses réveries de folles, I'on
s’emporta jusqu’a lui faire la menace décisive, celle qu’il
avait crainte jusqu’a ce moment de sa vie et dont il se
souvint jusqu’au dernier soupir: on le menaca de la maison
de santé... La peur acheva donc de dompter les révoltes et
les inquiétudes d’Alfred. Il admit des lors ce gu’il plut a
George de conter. Il alla plus loin. A la longue, le souvenir de
ces soupcons, également injurieux pour I'amour et I'amitié,
le pénétrerent de scrupules... Et ceci est la these méme de
la Confession d’un enfant du siecle[100]...»—C’est, je crois,
beaucoup noircir George Sand; car elle était capable de
I"aimer encore, et cette fois désespérément. Pourquoi ne
pas s'en tenir a I'explication naturelle, la détresse des sens
aupres d'un malade?... Mais que penser de la candeur du
poete devant la subtile psychologie de son amie,—sa
maftresse vraiment,—quand nous aurons vu celle-ci lui
écrire a Paris: «Oh! cette nuit d’enthousiasme ou, malgré
nous, tu joignis nos mains, en nous disant: «Vous vous
aimez et vous m’aimez pourtant. Vous m’avez sauvé ame et
corps!»—N’oublions pas qu’ils étaient a Venise, dans la
Romantique éternelle, aimantés de fiévreuse folie par la
ville d’amour.

[Note 100: CH. MAURRAS, Petits ménages romantiques,
dans la Gazelle de France du 15 oct. 1896.]

La plus grave accusation portée contre George Sand par
Paul de Musset, celle d’avoir greffé la terreur sur la jalousie
dans les tourments du poéete convalescent, mérite de nous
arréter. L'auteur de Lui et Elle donne encore son récit pour
conforme a une dictée de son frere. Elle a été conservée: on



ne peut guere mettre en doute I'authentique valeur de ce
document. J’en dois aussi la communication a Mme Lardin
de Musset. On comparera ce second récit «dicté par Alfred
de Musset, en décembre 1852», avec le passage en
question du roman:

Nous étions logés a Saint-Moise, dans une petite rue qui
aboutissait

au traghetto du Grand-Canal. Je m’expliquai un soir avec
George Sand.

Elle nia effrontément ce que j'avais vu et entendu et me
soutint que

tout cela était une invention de la fievre. Malgré I'assurance
dont

elle faisait parade, elle craignait qu’en présence de Pagello il
lui

devint impossible de nier, et elle voulut le prévenir,
probablement

méme lui dicter les réponses gu’il devrait me faire lorsque je

I'interrogerais. Pendant la nuit, je vis de la lumiére sous la
porte

gui séparait nos deux chambres. Je mis ma robe de chambre
et j'entrai

chez George. Un froissement m’apprit qu’elle cachait un
papier dans



son lit. D'ailleurs elle écrivait sur ses genoux et I'encrier
était

sur sa table de nuit. Je n’hésitai pas a lui dire que je savais
gu’elle écrivait a Pagello et que je saurais bien déjouer ses

manoeuvres. Elle se mit dans une colere épouvantable et
me déclara

que si je continuais ainsi, je ne sortirais jamais de Venise. Je
lui

demandai comment elle m’en empécherait. «<En vous
faisant enfermer dans

une maison de fous», me répondit-elle. J’avoue que j'eus
peur. Je

rentrai dans ma chambre sans oser répliquer. J’entendis
George Sand

se lever, marcher, ouvrir la fenétre et la refermer. Persuadé
qu’elle

avait déchiré sa lettre a Pagello et jeté les morceaux par la
fenétre,

j'attendis le point du jour et je descendis en robe de
chambre dans la

ruelle. La porte de la maison était ouverte, ce qui m’étonna
beaucoup.

Je regardai dans la rue et j'apercus une femme en jupon
enveloppée



d’un chale. Elle était courbée. Elle cherchait quelque chose
a terre.

Le vent était glacial. Je frappai sur I’épaule de la
chercheuse, lui

disant, comme dans le Majorat. «George, George, que viens-
tu faire

ici a cette heure? Tu ne retrouveras pas les morceaux de ta
lettre. Le

vent les a balayés; mais ta présence ici me prouve que tu
avais écrit

a Pagello.»

Elle me répondit que je ne coucherais pas ce soir dans mon
lit;

gu’elle me ferait arréter tout a I’heure; et elle partit en
courant.

Je la suivis le plus vite que je pus. Arrivée au Grand-Canal,
elle

sauta dans une gondole, en criant au gondolier d’aller au
Lido; mais

je m’étais jeté dans la gondole, a c6té d’elle, et nous
partimes

ensemble. Elle n’ouvrit pas la bouche pendant le voyage. En
débarquant



au Lido, elle se remit a courir, sautant de tombe en tombe
dans le

cimetiere des Juifs. Je la suivais et je sautais comme elle.
Enfin

elle s’assit épuisée sur une pierre sépulcrale. De rage et de
dépit,

elle se mit a pleurer: «A votre place, lui-dis-je, je renoncerais
a

une entreprise impossible. Vous ne réussirez pas a joindre
Pagello

sans moi et a me faire enfermer avec les fous. Avouez plutot
gue vous

étes une c...—Eh bien! oui, répondit-elle.—Et une désolée
C...»,

ajoutai-je.—Et je la ramenai vaincue a la maison.

Dans une longue note inédite ajoutée par elle-méme a sa
correspondance avec Musset, George Sand réfute, non sans
indignation, ce qu’elle considere comme une calomnie.
L'impartialité nous oblige a en donner un fragment,—non
sans faire observer que si la dictée de Musset est
postérieure de dix-huit ans aux faits qu’elle raconte, la
rectification de George Sand est postérieure a la mort du
poete[101].

[Note 101. M. Maurice Clouard (article cité: Revue de Paris
du ler ao(t 1896) a donné une impression et des extraits de
ce morceau.]



La lettre a laquelle il fait allusion dans celle qui précede, et
qui

a donné lieu a de si belles histoires (forme) neuf petites
lignes

écrites au crayon sur le revers d’'une _Canzonetta nuova,
sopra

I"Elisire d’Amore_ que I'on chantait et criait a un sou dans
les rues

de Venise. Il I'avait achetée le matin, et elle se trouvait sur
la

table. Il était alors tourmenté de visions et de soupcons
jaloux.

Elle le veillait toujours, bien qu’il fGt en convalescence; mais

il était souvent tres agité. Le croyant endormi, et ne voulant
pas

I’éveiller en cherchant une plume et du papier, elle écrivit
sur le

verso de cette chanson:

«Egli e stato molto male, questa notte, poveretto! Credeva
si vedere

fantasmi intorno al suo letto e gridava sempre: «_Son matto.

(Je

deviens fou.) » Temo molto per la sua ragione. Bisogna
sapere dal



gondoliere se non ha bevuto vino di Cipro, nella gondola,
ieri.

Se forse ubbri...» Ici elle fut interrompue; i/ avait fait un

mouvement; elle mit ce qu’elle écrivait dans sa poche; i/
s‘en

apercut et demanda a le voir; elle s'y refusa, promettant de
le

montrer plus tard. Elle ne pouvait le lui montrer que
beaucoup plus

tard.

Voici la traduction: «Il a été tres mal cette nuit, le pauvre
enfant!

Il croyait voir des fantdmes autour de son lit, et criait
toujours:

«Je suis fou! je deviens fou!» Je crains beaucoup pour sa
raison. ll

faut savoir du gondolier s’il n’a pas bu du vin de Chypre
dans la

gondole, hier. S’il n’était qu’ivre...» Probablement la phrase
devait

étre terminée ainsi: «S’il n’était qu'ivre, ce ne serait pas si

inquiétant[102].»



[Note 102. Cette chanson ainsi annotée par G. Sand, n'a pas
été retrouvée, que je sache, dans les papiers de Musset.
Remarquons, en passant, que le poete, parle, dans sa
dictée, d’une lettre écrite a /'encre et non au crayon...]

Il éprouvait un insurmontable besoin de relever ses forces
par des

excitants, et deux ou trois fois, malgré toutes les
précautions, il

réussit a boire en s’échappant, sous prétexte de promenade
en gondole.

Chaque fois, il eut des crises épouvantables, et il ne fallait
pas en

parler au médecin devant lui, car il s’emportait
sérieusement contre

ces révélations. Comme lui-méme craignait pour sa raison, il
n’'est pas

étonnant non plus qu’elle ne voullt pas lui montrer cette
phrase:

«_Temo molto per la sua ragione_» et, comme pour lui éter
des soupcons

qui, par moment, I’exaspéraient, elle n’'osait plus parler de
lui,

a part, au médecin, c’est bien souvent sur des bouts de
papier,



glissés furtivement, qu’elle put lui rendre compte des crises
dont

il fallait qu’il fGt informé.

Plus tard, elle consentit, a Paris, a /ui remettre cette
_fameuse

lettre. Elle_ eut tort; elle le croyait tres calme et tres guéri

dans ce moment-la; il fut d’abord trés reconnaissant et tres
consolé:

mais son imagination, que les boissons excitantes
ramenéerent bientot

aux acces de délire, travailla énormément cette phrase:
«_Temo molto

per la sua ragione_.» Il en parla peut-étre a son frere: de la,

I’épouvantable et infame accusation de I'avoir menacé, a
Venise, de

la Maison des fous. Mais jamais une si méprisable idée ne |ui
est

venue, a /ui! ll était fantasque, injuste, fou réellement dans
I’ivresse, mais jamais calomniateur de sang froid...

Apres lecture de ce morceau, est-il permis de trouver au
moins singulier, chez George Sand, cet obsédant besoin de
se justifier, quand on connait sa lettre,—évidemment
antérieure a la sceéne évoquée,—sa lettre au docteur
Pagello? Pouvait-elle espérer gu’elle resterait a jamais



meédite?—A moins d’admettre que cette nuit-la,
précisément, elle n’écrivit a son amant nouveau—rien dont
p(t s’offenser son amant de la veille?... N'empéche qu’avec
I"intimité que nous avons surprise entre elle et Pagello,
I’obligation qu’elle s’'imposera plus tard de démontrer son
erreur a Musset dénote chez elle un instinct de dissimulation
du plus obstiné féminisme.

Il n’en est pas moins vrai que le pauvre poete, s’il
soupconna seulement les liens qui unissaient maintenant
son amie au docteur Pagello, n’ignora plus, apres la sceéne
du Lido, les sentiments qui avaient germé entre eux durant
sa maladie. Pagello lui-méme nous a appris, mais
indirectement, par une confidence que nous transmet

I lllustrazione italiana de 1881, comment le poéete fut instruit
de sa disgrace.

George Sand n’avait qu'une volonté. Nous I'avons vue écrire
a Pagello qu’il fallait informer Musset par le plus court. Ainsi
fut Fait.

«—Croyez-vous, Docteur, commenca-t-elle froidement,
qu’Alfred soit

capable de supporter une forte émotion?

—\Vous dites? demanda Pagello.

—Eh bien! je parlerai franchement. Cher Alfred, je ne suis
plus



votre maitresse; je serai seulement votre amie. J'aime le
docteur

Pagello[103]...»

[Note 103: Cette scene est rapportée par I'auteur anonyme
de I'article de | ’lllustrazione_, d’apres le témoignage du
Vénitien Jacopo Cabianca qui en tenait le récit de Pagello.
Celui-ci, d'ailleurs, en a confirmé depuis, et maintes fois,
I’exactitude.]

Paul de Musset donne une version équivalente. A I’en croire,
Alfred, trop spirituel pour se facher et voyant la confusion de
Pagello, aurait pardonné généreusement au jeune visiteur
d’avoir su gagner |'affection de sa compagne[104]... Il omet
d’ajouter que le malheureux poete, plus épris que jamais de
celle qu’il venait de perdre, pleurait en silence des larmes
de sang.

[Note 104: Lui et Elle, pp. 142-148.]

«J’aime le docteur Pagello.» Que cette parole ait été ou non
dite, Musset, du moins, put conserver des doutes sur la
nature des relations de George Sand avec leur nouvel ami.
Ses lettres témoignent d’un souci constant de sa dignité a
cet égard, d'un besoin de croire a la délicatesse de celle qui
I"avait aimé. Elle prit soin d’ailleurs de |I'entretenir dans
cette illusion. Huit mois plus tard, rentrée elle-méme a Paris,
elle n’hésitait pas a le rassurer en ces termes:

Je n"ai a te répondre que ceci: Ce n’est pas du premier jour
que

j'ai aimé Pierre, et méme apres ton départ, apres t'avoir dit
que je



I"aimais peut-étre, que c’était mon secret et que n’étant
plus

a toi je pouvais étre a lui sans te rendre compte de rien_, il
s'est

trouvé dans sa vie, a lui, dans ses liens mal rompus avec
ses

anciennes maitresses, des situations ridicules et
désagréables qui

m’ont fait hésiter a me regarder comme engagée par des
précédents

quelconques. Dong, il y a eu de ma part une sincérité dont
j'appelle

a toi-méme et dont tes lettres font foi pour ma conscience.
Je ne t'ai

pas permis a Venise de me demander le moindre détail, si
NOuUs nous

étions embrassés tel jour sur I'oeil ou sur le front, et je te
défends

d’entrer dans une phase de ma vie ou j'avais le droit de
reprendre les

voiles de la pudeur vis-a-vis de toi. (_Lettre d’octobre
1834 .)

George Sand lui refusait donc «le droit de l'interroger sur
Venise». Bien plus, dans les trois derniers chapitres de la
Confession d’un enfant du siecle, ou il expose, n'accusant
toujours que lui-méme, cette période navrée et résignée de



son histoire, il semble appuyer sur cette conviction de sa
détresse, qu’il ne s'agissait encore que d’'un amour moral
entre Smith et Brigitte Pierson.

Un jour cependant, un soir d’automne de la méme année,
George Sand écoutant le passé, reconnut sa part de
faiblesse dans les miseres de cet amour. Apres un dernier
adieu de celui qu’elle avait tant fait souffrir, elle s’était
sentie I'adorer. Lélia pouvait-elle aimer autrement qu’'avec
désespoir?...—Adieu pour jamais! lui avait dit le poete, et,
rentrée chez elle, seule avec sa douleur, elle essayait de la
soulager dans une sorte de journal intime. Cette confession
de huit jours, plus belle peut-étre que tout ce qu’a écrit
George Sand, est restée inédite. La jeune femme y apparait
a son tour tres sincere—et bien misérable. Ce court
fragment peut en donner l'idée:

Mon Dieu, rendez-moi ma féroce vigueur de Venise; rendez-
moi cet apre

amour de la vie, qui m'a pris comme un acces de rage, au
milieu du

plus affreux désespoir; faites que je m’écrie encore: «Ah!
I’on

s'amuse a me tuer! L'on y prend plaisir; on boit mes larmes
en riant!

Eh bien, moi, je ne veux pas mourir; je veux aimer, je veux
rajeunir,

je veux vivre!» Mais comme cela est tombé! Dieu, tu le sais,
comme tu



m’as abandonnée apres! C'était donc un crime? L'amour de
la vie

est donc un crime? L’homme qui vient dire a une femme:
«Vous étes

abandonnée, méprisée, chassée, foulée aux pieds. Vous
I"avez peut-étre

mérité. Eh bien, moi je n’en sais rien; je ne vous connais
pas; mais

je vois votre douleur, et je vous plains, et je vous aime. Je
me

dévoue a vous seule pour toute ma vie. Consolez-vous,
vivez. Je

VEeUX VOUS sauver, je vous aiderai a remplir vos devoirs
aupres d'un

convalescent; vous le suivrez au bout du monde; mais vous
ne |'aimerez

plus, et vous reviendrez. Je crois en vous.» Un homme qui
me disait

cela pouvait-il me sembler coupable a ce moment-la? Et si,
apres

avoir concu lI'espérance de persuader cette femme,
emporté, lui, par

I"impatience de ses sens ou bien par le désir de s’assurer de
sa foi,

avant qu’il fat trop tard, il I'obsede de caresses, de larmes, il



cherche a surprendre ses sens par un mélange d’audace et

d’humilite.

Ah! les autres hommes ne savent pas ce que c’est que
d’étre adorée et

persécutée et implorée des heures entieres; il y en a qui ne
I’ont

jamais fait, qui n’ont jamais tourmenté obstinément une
femme; plus

délicats et plus fiers, ils ont voulu qu’elle se donnat, ils I'ont

persuadée, obtenue et attendue. Moi, je n’avais jamais
rencontré que

de ces hommes-la. Cet Italien, vous savez, mon Dieu, si son
premier

mot ne m’a pas arraché un cri d’horreur! Et pourquoi ai-je
cédé?

Pourquoi? Pourquoi? Le sais-je? Je sais que vous m’'avez
brisée

ensuite, et que, si s’est un crime involontaire, vous ne m’en
avez pas

moins punie, comme les juges humains punissent
I’assassinat prémédité.

Dans cette crise de quelques jours, qui pesa comme une
éternité sur son coeur, une visite inattendue vint tempérer
les amertumes de Musset. Il avait un grand ami, Alfred
Tattet, le meilleur de ses amis aprées son frere Paul qui fut le
confident de toute sa vie. Fils d’'un agent de change



parisien, intelligent, mondain, artiste, élégant, désoeuvré,
Tattet menait largement I'existence du dandy cultivé, ou,
plus fortuné, Musset I'edt suivi sans doute, au détriment de
son génie. Les deux amis n’en partageaient pas moins les
mémes plaisirs. Et Musset faisait chaqgue automne de longs
séjours chez les parents de Tattet, a Bury, dans la vallée de
Montmorency.

L’affection qu’il garda toujours a cet intime compagnon de
sa jeunesse est immortalisée par les stances bien connues
des Premieres poésies:

Dans mes jours de malheur, Alfred, seul entre mille, Tu m’es
resté

fidele ou tant d’autres m’ont fui. Le bonheur m’a prété plus
d’un lien

fragile, Mais c’est I'adversité qui m’a fait un ami...

Le poete étant a Venise, Tattet, qui voyageait en Italie avec
Virginie Déjazet, fit un détour pour I'aller voir. Il le trouva
presque rétabli, comme en témoignent un billet de George
Sand, acceptant d’aller au théatre avec lui, et une lettre
gu'il adressait lui-méme a Sainte-Beuve, apres avoir quitté
son ami.—Elle nous renseigne sur |'affectueuse sollicitude
de Sainte-Beuve et |'état précaire des pauvres amants de
Venise. Voici la partie de cette lettre qui nous intéresse:

Je ne sais quel bon génie m’a conduit a Venise et m’a fait
exécuter



par moi-méme et d’inspiration ce que votre lettre me
recommandait avec

tant d’'instances. J'ai taché, pendant mon séjour a Venise, de
procurer

guelques distractions a Mme Dudevant, qui n’en pouvait
plus; la

maladie d’Alfred I'avait beaucoup fatiguée. Je ne les ai
quittés que

lorsqu’il m’'a été bien prouvé que I'un était tout a fait hors
de

danger, et que I'autre était entierement remise de ses
longues

veilles.

Soyez donc maintenant sans inquiétude, mon cher M. de
Sainte-Beuve;

Alfred est dans les mains d’'un jeune homme tout dévoué,
tres capable,

et qui le soigne comme un frere. Il a remplacé aupres de lui
un ane

gui le tuait tout bonnement. Des qu’il pourra se mettre en
route, Mme

Dudevant et lui partiront pour Rome, dont Alfred a un désir
effréné.



Vous les verrez avant moi qui vais continuer mon voyage;
dites-leur

donc de ma part a tous deux ce que votre éloguente amitié
trouvera

pour leur exprimer la mienne, qui n’est que bien tendre et
bien

dévouée[105].
[Note 105: Revue de Paris, 1ler ao(t 1896.]

George Sand avait ouvert son coeur a ce cher camarade de
Musset. Pagello lui-méme s’était fait de lui un ami sincere.
Tout a été conservé de leurs correspondances. Dans
I’opinion qu’il devait emporter,—a part soi,—de cette
aventure, I'aimable et faible Alfred Tattet semble avoir
d’abord subi I'influence de George Sand. Nous le verrons
plus tard essayant de détourner Musset de celle qui rendait
sa vie si malheureuse.—Dans les confidences qu’elle lui
avait faites a Venise, celle-ci lui avait-elle tout avoué? Le
lecteur jugera, d’apres ce fragment d’'une de ses lettres a
Tattet, ce qu’il lui convient de conclure:

...Si quelqu’un vous demande ce gque vous pensez de la
féroce Lelia,

répondez seulement qu’elle ne vit pas de I'eau des mers et
du sang

des hommes, en quoi elle est tres inférieure a Han
d’'lslande; dites



qu’elle vit de poulet bouilli, qu’elle porte des pantoufles le
matin

et qu’elle fume des cigarettes de Maryland. Souvenez-vous
tout seul

de I'avoir vue souffrir et de I'avoir entendue se plaindre,
comme une

personne naturelle.—Vous m’avez dit que cet instant de
confiance et

de sincérité était I'effet du hasard et du désoeuvrement. Je
n'en

sais rien; mais je sais que je n’ai pas eu I'idée de m’en
repentir et

qu’apres avoir parlé avec franchise pour répondre a vos
questions,

j'ai été touchée de l'intérét avec lequel vous m’avez
écoutée. Il y

a certainement un point par lequel nous nous comprenons:
c'est

I’affection et le dévouement que nous avons pour la méme
personne.

Qu’elle soit heureuse, c’est tout ce que je désire désormais.
Vous

étes sUr de pouvoir contribuer a son bonheur, et moi, j'en
doute pour

ma part. C’'est en quoi nous différons et c'est en quoi je
VOus envie.



Mais je sais que les hommes de cette trempe ont un avenir
et une

providence. Il retrouvera en lui-méme plus qu'il ne perdra
en moi;

il trouvera la fortune et la gloire, moi je chercherai Dieu et la

solitude.

En attendant, nous partons pour Paris dans huit ou dix jours,
et nous

n'aurons pas, par conséquent, le plaisir de vous avoir pour
compagnon

de voyage. Alfred s’en afflige beaucoup, et moi je le regrette

réellement. Nous aurions été tranquilles et allegri avec
vous, au

lieu que nous allons étre inquiets et tristes. Nous ne savons
pas

encore a quoi nous forcera I'état de sa santé physique et
moral.

Il croit désirer beaucoup que nous ne nous séparions pas et
il me

témoigne beaucoup d’affection. Mais il y a bien des jours ou
il a

aussi peu de foi en son désir que moi en ma puissance, et
alors, je



suis pres de lui entre deux écueils: celui d'étre trop aimée et
de lui

étre dangereuse sous un rapport, et celui de ne I'étre pas
assez sous

un autre rapport, pour suffire a son bonheur. La raison et le
courage

me disent donc qu’il faut que je m’en aille a Constantinople,
a

Calcutta ou a tous les diables. Si quelque jour il vous parle
de moi

et qu’il m’accuse d’avoir eu trop de force et d’orgueil, dites-
lui que

le hasard vous a amené aupres de son lit clans un temps ou
il avait

la tble encore faible et qu’alors n'étant séparé des secrets
de notre

coeur gue par un paravent, vous avez entendu et compris
bien des

souffrances auxquelles vous avez compati. Dites-lui que
VOus avez

vu la vieille femme répandre sur ses tisons deux ou trois
larmes

silencieuses, que son orgueil n'a pas pu cacher. Dites-lui
qu’au

milieu des rires que votre compassion ou voire bienveillance
cherchait



a exciter en elle, un cri de douleur s’est échappé une ou
deux fois du

fond de son ame pour appeler la mort[106].
[Note 106: Revue de Paris du ler aolt 1896.]

Quand George Sand adressait a Alfred Tattet ce beau
discours résigné, elle s’était donnée a Pagello... Avec la
santé lentement revenue, Musset avait trouvé la solitude. Et
sans oser encore se convaincre de I'abandon de son amie, il
pleurait ce qu’on lui démontrait avoir été sa faute
impardonnable:

Il faudra bien t'y faire, a cette solitude,
Pauvre coeur insensé, tout prét a se rouvrir,
Qui sais si mal aimer et sais si bien souffrir.

Il faudra bien t'y faire, et sois slr que |'étude,

La veille et le travail, ne pourront te guérir.
Tu vas, pendant longtemps, faire un métier bien rude,
Toi, pauvre enfant gaté, qui n’as pas |I'habitude

D’attendre vainement et sans rien voir venir.

Et pourtant, 6 mon coeur, quand tu I’auras perdue,



Si lu vas quelque part attendre sa venue,

Sur la plage déserte en vain tu I'attendras,

Car c’est toi qu’elle fuit de contrée en contrée,
Cherchant sur cette terre une tombe ignorée

Dans quelque triste lieu qu’on ne te dira pas[107]...

Voici qu’'approchait I’'heure de son retour en

France. Apres les orages probables qui I'assombrirent
pour toujours, le pauvre enfant faisait

un cruel retour au passé et sa faiblesse s’exhalait

dans cette plainte douloureuse[108]:

Toi qui me |'as appris, tu ne t’en souviens plus,
De tout ce que mon coeur renfermait de tendresse,
Quand dans la nuit profonde, 6 ma belle maitresse,

Je venais en pleurant tomber dans tes bras nus!

La mémoire en est morte, un jour te I'a ravie,

Et cet amour si doux qui faisait sur la vie



Glisser dans un baiser nos deux coeurs confondus,
Toi qui me I'as appris, tu ne t’en souviens plus!

[Note 107, 108: Vers publies par la Revue de Paris du ler
nov. 1896.]

On ne sait presque rien des derniers jours de Musset a
Venise. Le 22 mars, George Sand devait partir avec lui,—sa
lettre a Alfred Tattet en fait foi;—le 28 il part seul. «Les
troisieme, quatrieme et cinquieme chapitres de la
Confession d’un enfant du siecle donnent une idée de ce qui
a d( se passer durant ces quelques jours, a dit M. Maurice
Clouard. Musset, apparemment, crut faire acte de grandeur
d’ame et de générosité en partant seul, laissant George
Sand, en compagnie de Pagello[109].» J'estime, au
contraire, que cette derniere semaine fut lamentable pour
Musset. La jalousie torturait le malheureux, depuis sa vision
de I’hétel Danieli. Il n'avait pu prendre son parti de I'accord
qu’avait ratifié sa faiblesse, autant qu’y avait consenti sa
générosité. A en croire George Sand elle aima d’abord
Pagello comme un péere. A eux deux, ils avaient «adopté»
Musset. Et lui-méme, I'inconstant poete, aux premiers jours
de lassitude de son amour, avant cette maladie ou elle le
soigna si maternellement, n'avait-il pas engagé Pagello a
consoler cette compagne dont il se sentait excédé.... C'est
la these d’Elle et Lui. Nous savons ce qu’il en faut penser.
Mais on dut s’acharner a le persuader, pendant ces
dernieres semaines, qu’il avait, lui seul, préparé et voulu
I’étrange situation ou ils se débattaient tous les trois. Son
bon sens lui montrait la chimere de cette poursuite du repos
hors de la voie commune. Qu’il y e(t ou non de sa faute
dans la rupture, il aimait maintenant et n’était plus aimé. Un
jour vint ou, n’y tenant plus, il quitta ces amis qui
devenaient amants de facon trop claire et trop prompte
pour sa Tranquillité...



[Note 109: M. Clouard, article cité de la Revue de Paris, p.
755.]

Une courte lettre de Musset, datée de Venise, nous fait
entrevoir les orages qui ont précédé son départ. Elle nous
apprend qu’il s’était déja séparé de George Sand. Encore
convalescent, il était sur le point de rentrer a Paris,
accompagné seulement d’'un domestique, le perruquier
Antonio. Avant de quitter Venise, et la mort dans I'ame, il
envoyait ce supréme adieu a sa bien-aimée:

Adieu, mon enfant.... Quelle que soit ta haine ou ton
indifférence

pour moi, si le baiser d’adieu que je t'ai donné aujourd’hui
est le

dernier de ma vie, il faut que tu saches qu’au premier pas
que j'ai

fait dehors, avec la pensée que je t’avais perdue pour
toujours, j'ai

senti que j'avais mérité de te perdre, et que rien n’est trop
dur pour

moi. S’il t'importe peu de savoir si ton souvenir me reste ou
non,

il m’importe a moi, aujourd’hui que ton spectre s’efface déja
et

s’'éloigne devant moi, de te dire que rien d’'impur ne restera
dans le



sillon de ma vie ou tu as passé, et que celui qui n’a pas su
t"honorer

quand il te possédait peut encore y voir clair a travers ses
larmes,

et t’honorer dans son coeur, ou ton image ne mourra
jamais. Adieu, mon

enfant.

Un gondolier avait porté cette lettre a George Sand; Musset
attendait devant la Piazzetta; elle lui répondit par ce billet
au crayon, sur le verso:

Al signor A. de Musset in gondola, alla Piazzetta.

Non, ne pars pas comme ¢a! Tu n’es pas assez guéri, et
Buloz ne m’a

pas encore envoyé l'argent qu’il faudrait pour le voyage
d’Antonio[110].

Je ne veux pas que tu partes seul. Pourquoi se quereller,
mon Dieu? Ne

suis-je pas toujours le frere George, I'ami d’autrefois[111]?

[Note 110: Réglons une fois pour toutes cette question des
avances d’argent, a propos de laquelle on a essayé de
blamer Musset, en citant ces deux fragments de leurs
lettres.—D’Elle a Lui (du 29 avril 1834): «Je ne veux pas que
tu songes a m’envoyer du tien, et ce que tu me dis a cet
égard me fait beaucoup de peine. Ne te souviens-tu pas que



j'ai ta parole d’honneur de ne pas songer a ce
remboursement avant trois ans?»—De Lui a Elle (de I'hiver
suivant): «kMon ange adoré, je te renvoie ton argent. Buloz
m’en a envoye....»]

[Note 111: Lettres de George Sand a Alfred de Musset
(publiées par M. Emile Aucante). Revue de Paris du ler
novembre 1896, pp. 1-48.]

Musset partit le 29 mars, accompagné quelques heures par
son amie. Avant de quitter Venise, il avait recu d’elle un
carnet de voyage qui s’ouvrait sur cette dédicace: A son bon
camarade, frere et ami, sa maitresse, GEORGE.—Que
n'invoquait-elle aussi sa maternité, la meilleure corde de sa
lyre!...



\"/

Musset a quitté Venise, a peine rétabli et le coeur bien
malade. George Sand I'a confié a un domestique italien,
Antonio, perruquier de son état, qui le suivra jusqu’a Paris.
Elle-méme I'accompagne quelques heures, jusqu’a Mestre.
Quand ils se sont séparés, elle fait une petite excursion dans
les Alpes en suivant la Brenta. «J’ai fait a pied jusqu’a huit
lieues par jour, écrit-elle a Jules Boucoiran[112], le
précepteur de son fils, et j’ai reconnu que ce genre de
fatigue m’était fort bon physiquement et moralement.»
Dans la méme lettre, elle reconnait aussi que Musset «était
encore bien délicat pour entreprendre ce voyage. Je ne suis
pas sans inquiétude sur la maniere dont il le sup portera;
mais il lui était plus nuisible de rester que de partir, et
chaque jour consacré a attendre le retour de la santé, la
retardait au lieu de I'accélérer. Il est parti enfin, sous la
conduite d’'un domestique tres soigneux et tres dévoué. Le
médecin m’a répondu de la poitrine, en tant gu’il la
meénagerait; mais je ne suis pas bien tranquille.» Et elle
rentre a Venise, «ayant sept centimes dans sa poche», pour
installer sa vie nouvelle avec le docteur Pagello.

[Note 112: Lettre du 6 avril 1834. Correspondance, t. 1, p.
265.—Pourquoi lui écrit-elle qu’elle a quitté Musset a
«Vicence»?]

C’est du ton le plus dégagé qu’elle explique a ses
correspondants son intention d’établir son «quartier
général» a Venise, ou elle peut travailler en paix et vivre
économiquement. Elle compte rayonner dans la région des
Alpes, en dépensant cinq francs par jour, pousser peut-étre
jusgqu’a Constantinople (ce réve de Constantinople reviendra
longtemps dans ses lettres, comme un projet en |'air, de



I’étudiante qui veillait en elle), aller ensuite passer les
vacances a Nohant et retourner a ses lagunes. De sa liaison
nouvelle, pas un mot a ses plus intimes amis; mais tout
Paris en était bientét informé.

Le plus tranquillement du monde et avec cette
imperturbable sincérité qu’elle mettait a concilier son labeur
et ses passions, elle associait sa vie a celle de Pagello. On
est d'abord surpris de cette indépendance, si I'on songe
qu’elle avait en France deux enfants qu’elle adorait et un
mari qui s’accommodait encore de ces libertés d’existence.
Mais a se rappeler ses débuts dans la vie littéraire, on s’en
étonne moins.

Apres deux ans et demi d’une organisation boiteuse, entre
Nohant ou elle se cloitrait trois mois sur six et Paris ou elle
vivait selon sa fantaisie, la voici installée a Venise. Quand
elle en partira, en juillet 1834, il y aura huit mois qu’elle
n'aura revu ses enfants. L'un et I'autre sont en pension a
Paris.

—La rumeur de ses amours en ltalie devait hater la rupture
avec M. Dudevant, qui eut lieu en 1836. Elle s’en étonnera
pourtant, dans cette sereine inconscience de ses torts qui
lui faisait écrire quinze ans plus tard: «Je ne prévoyais pas
que mes tranquilles relations avec mon mari dussent
aboutir a des orages. Il y en avait eu rarement entre nous. |l
n'y en avait plus depuis que nous nous étions faits
indépendants I'un de 'autre. Tout le temps que j'avais passé
a Venise, M. Dudevant m’avait écrit sur un ton de bonne
amitié et de satisfaction parfaite, me donnant des nouvelles
des enfants et m'engageant méme a voyager pour mon
instruction et pour ma santé. Ses lettres furent produites et
lues dans la suite par I'avocat général, I'avocat de mon mari
se plaignant «des douleurs que son client avait dévorées
dans la solitude[113].»



[Note 113: Histoire de ma vie, 5° partie, chap. lll.]

M. Dudevant laissa prononcer la séparation contre lui.
Autant sa femme avait recherché I'éclat et le succes, autant
il demandait le silence. Il finit taciturne et oublié, alors que
le nom de George Sand devenait pour toute I'Europe
synonyme de singularité et de génie.

—En 1834, George Sand installée a Venise, n'ayant publié
que ses premiers romans, demi-chefs-d’oeuvre, ignore
encore la gloire; mais, menant de front indomptablement
son labeur et ses passions, déja elle semble assurée de
I"acquérir.

Voici sur cette époque de sa vie,—cing mois dont on ne
savait a peu pres rien,—la suite du journal intime de Pagello:

Alfred de Musset guéri, partait en prenant sechement congé
de moi.

George Sand abandonnait I’'h6tel Royal[114] et venait
habiter un petit

appartement a San Fantin. Venise n’est pas Paris, et comme
j'étais

connu de beaucoup, I'aventure fit du bruit.

[Note 114: Ceci est une erreur de Pagello. Sitot apres le
rétablissement de Musset, George Sand et lui s’installerent

a San Mosé, dans le petit appartement ou eut lieu la scene
de la lettre. (Voir plus haut, p. 115.)]



Quatre jours apres, mon pere m'écrivit de Castel-Franco une
longue

lettre ou il m’adressait les observations les plus
raisonnables sur le

mauvais pas que j'avais fait, et ou il ordonnait a mon frere
Robert,

qui habitait avec moi, de s’éloigner de mon logis et de ma
société

tant que durerait cette liaison. Je prévoyais cette premiere
amertume

et je la supportai, sinon en paix, du moins avec assez
d'aplomb.

Plusieurs de mes clients et de mes amis, parmi lesquels
beaucoup de

personnes distinguées, souriaient en me rencontrant dans
les rues;

d’autres pincaient les levres en me regardant, et évitaient
de me

saluer quand je paraissais sur la place avec la Sand a mon
bras.

Quelgues femmes me complimentaient malicieusement.
George Sand, avec

cette perception qui lui était propre, voyait et comprenait
tout, et

lorsque quelque Iéger nuage passait sur mon front, elle
savait le



dissiper a l'instant avec son esprit et ses graces
enchanteresses.

Nous véclimes ainsi de février[115] a aodt. Je vaquais le
matin aux soins

de ma profession; elle écrivait son roman de Jacques, dont
elle me

fit le protagoniste, exagérant mon caractéere moral.

[Note 115: Autre erreur de Pagello. Musset ne quitta Venise
que le 29 mars. Si G. Sand s’installa chez le docteur avant
son départ, comme c’'est probable, ce ne fut que dans le
courant de mars.]

J'écrivais aussi; nous avons du moins travaillé ensemble aux
_Lettres

d’'un voyageur_, ou nous dépeignimes en quelques croquis,
et plutét a

sa facon gqu’a la mienne, les coutumes de Venise et des
environs. Quand

elle n’écrivait pas, elle s’occupait volontiers des travaux
féminins

pour lesquels elle avait une adresse et un go(t particuliers,
jusqu’a

vouloir meubler toute une chambre de sa main, rideaux,
chaises, sofa,

etc. Je ne sais ce qu’elle n'elt pas fait avec ses mains.
Sobre,



économe, laborieuse pour elle-méme, elle était prodigue
pour les

autres. Elle ne rencontrait pas un pauvre a qui elle ne fit
I"aumone.

Je crois que ses plus gros gains seront prodigués en grande
partie a

autrui, peut-étre sans discernement, peut-étre a des escrocs
et a des

vicieux, parce que sa générosité manque de mesure jusqu’a
I’avoir fait

tomber souvent dans le besoin, avec des bénéfices de dix
mille francs

par an. Elle s’en confessa elle-méme a moi, et je le vis bien,
et je

le sus encore a Paris, de quelques-uns de ses plus honnétes
amis.

Maintenant, je reviens a mon histoire.

Donc, au mois d'ao(t, elle m’apprit qu’il lui était absolument
nécessaire d’aller pour quelque temps a Paris. Les vacances

approchaient. Ses deux enfants sortaient du college et ils
avaient

coutume de se rendre avec elle a la Chatre ou elle passait
I’automne



avec son mari. En méme temps, elle me témoignait un
grand désir que

je I'accompagnasse pour revenir ensuite a Venise ensemble.
Je restai

troublé et je lui dis que j'y penserais jusqu’au lendemain. Je
compris

du coup que j'irais en France et que j'en reviendrais sans
elle; mais

je I'aimais au dela de tout, et j'aurais affronté mille
désagréments

plutot que de la laisser courir seule un aussi long voyage.

J'arrangeai pour le mieux mes affaires afin de recueillir un
peu

d'argent. Le jour suivant, je lui dis que je I'accompagnerais,
mais

que j'exigeais d'habiter seul a Paris et de n’étre pas
contraint de me

rendre a la Chatre, voulant au contraire profiter de mon
séjour

dans cette grande capitale pour fréquenter les hopitaux et
en faire

bénéficier ma profession. A I'accent un peu triste, mais
décidé, avec



lequel je prononcai ces paroles, elle me répondit: «Mon ami,
tu feras

ce qui te plaira le mieux.» Je I'avais comprise et elle m’avait

compris. A partir de ce moment-la, nos relations se
changerent en

amitié, au moins pour elle. Moi, je voulais bien n’étre qu’un
ami;

mais je me sentais néanmoins amoureux....

Les impressions idéales de son séjour a Venise avec Pagello,
George Sand les a immortalisées dans ses trois premieres
Lettres d’un voyageur. Elles sont dédiées a Alfred de
Musset, «A un poete», et toutes mélancoliques de son
souvenir. Dans la seconde, qui parut a la Revue des Deux
Mondes du 15 juillet 1834, elle se met en scene (Beppa)
avec tous ses attraits d’énigme vivante, ainsi que Pagello
(sous le double masque de Pietro et du Docteur) et plusieurs
de leurs familiers.

C’est un merveilleux tableau du charme de Venise. D'apres
un dire de I’éminent romancier vicentin Fogazzaro a M.
Gaston Deschamps, on aurait la le plus fidele portrait de la
Reine des lagunes.

Pagello, lui-méme, était gagné a cette exaltation. Il célébrait
son amie dans une charmante Serenata en dialecte
vénitien. Elle a été publiée en partie par George Sand, mais
anonyme, dans la seconde des Lettres d’un voyageur. Une
anthologie vénitienne de M. Raphaél Barbiera a révélé le
véritable auteur, en donnant de nouvelles preuves de son
talent de poete.—Traduisons quatre strophes de la Serenata:



«Ne sois plus tourmentée de pensers mélancoliques. Viens
avec moi,

montons en gondole, nous gagnerons la pleine mer.

... Oh! quelle vision! quel spectacle présente la lagune,
lorsque tout

est silence et que la lune brille au ciel!

... Abaisse ce voile, cache-toi; elle commence a paraitre... si
elle

t'apercevait, elle pourrait devenir jalouse.

... Tu es belle, tu es jeune, tu es fraiche comme une fleur!
Voici

venir le temps des larmes; ris aujourd’hui et fais I'amour.»

Il faut lire la description féerique et si juste de ces adorables
nuits de Venise, dans la Lettre de G. Sand, tout imprégnée
de cette poésie.

Ses préoccupations ordinaires étaient plus prosaiques. Sa
correspondance retentit d’'une incessante réclamation
d’argent a ses éditeurs. A I’en croire, elle aurait été réduite
aux derniers expédients, «a coucher sur un matelas par
terre, faute de lit». Les souvenirs de Pagello, que m’a
transmis une lettre de sa fille, Mme Antonini, protestent
contre cette excessive misere. Le ménage n’était pas riche,
sans doute; mais on y vivait allegre, en travaillant. George



nous apprend, dans une de ses lettres a Musset, que
Pagello, tres occupé par ses malades, «est dehors toute la
journée, puis s’endort méthodiquement sur le sofa apres le
diner, avec sa pipetta dans I'oeil comme la flte de
Deburau».

De son c6té Pietro a conté que G. Sand écrivait de six a huit
heures de suite, de préférence la nuit, buvant beaucoup de
thé pour s’exciter au travail.

Le jeune médecin habitait une petite maison «modeste,
mais jolie», la Casa Mezzani, en face le Ponte dei Pignoli,
Avec lui vivait son frere, Roberto Pagello, employé a la
Marine, garcon instruit et de belle humeur, et avec eux,
parait-il, logée a coté de Lélia, une énigmatique personne,
Giulia P..., dont I'existence vient de nous étre révélée. Tout
ce que nous en savons est dans une lettre de George Sand a
Musset:

Ah! qu’est-ce que Giulia P...? Certainement, M. Dumas dirait
de belles

choses la-dessus. On dit dans la maison Mezzani que c’est |la
maitresse

des deux Pagello et qu’elle et moi sommes les deux
amantes du docteur.

C’est aussi vrai I'un que I'autre. Giulia est une soeur
clandestine,

une fille non avouée de leur pere. Elle a quelque fortune, et
comme



elle a 28 ou 30 ans, elle est indépendante. Elle a une affaire
de

coeur a Venise et vient s’y établir dans quelques jours. Elle
avait lu

mes romans et professait pour moi un enthousiasme de fille
romanesque.

Nous avons fait connaissance et elle me plait extrémement.
Nous avons

donc fait ce plan de pot-au-feu qui me sera, je crois,
agréable...

Giulia est une créature sentimentale dont la figure
ressemble

effrontément a celle du pére Pagello. C'est une pincée,
demi-Anglaise,

demi-ltalienne, avec de grands cheveux noirs, de grands
yeux bleus,

toujours levés au ciel, maniérée avec grace et gentillesse,
pleureuse,

exaltée, un peu folle, bonne comme Pagello. Elle chante
divinement et

je I'accompagne au piano. Le reste du temps elle fera
I’amour ou lira

des romans[116].

[Note 116. Revue de Paris, loc. cit., p. 14.]



On se demande ce que devait penser Musset a recevoir ces
descriptions de la Casa Mezzani... Qu’ils y sont donc tous
bons, voire excellents!

Mais nous n’avons pas tout dit. Pagello lui-méme, le
pacifique Pagello, se débattait entre ses amantes et ses
amies, a en croire G. Sand: «C’est un don Juan sentimental
qui s'est tout a coup trouvé quatre femmes sur les bras.» Et
elle conte a Musset les scenes de jalousie d’'une maitresse
délaissée, I’Arpalice, qui a fait chez Pagello une irruption
inattendue «lui arrachant la moitié de ses cheveux,
déchirant son bel vestito» et finalement lui faisant craindre,
a elle, une coltellata dont s’épouvante la douce Giulia[117].

[Note 117: Revue de Paris, loc. cit., p. 14, 15 et 21.]

Elle s’était donc installée dans ce curieux intérieur,
heureuse et calme avec Pagello, courtoise et bonne
camarade pour son frere. Celui-ci plaisantait le docteur sur
la maigreur et la paleur de la jeune femme. Un piquant
souvenir du professeur Provenzal (cité par Mme Codemo)
[118] nous révele les préférences de Robert Pagello pour la
jeune servante de George Sand, la Catina, belle fille dont les
joues fraiches contrastaient avec le teint olivatre de Lélia. Il
ne comprenait pas les enthousiasmes de son frere pour
«cette maigreur de sardine» (_quella sardella_) et disait en
son veénitien: «_No so cossa de belo che el ghe trova mio
fradelo; la mia Catina me piace megio._»

[Note 118: Racconti, scene, etc., p. 177.]

George Sand, tres simplement, aidait la servante dans le
ménage, et parfois se mélait de cuisiner a sa facon. Ce qui
donnait lieu a des repas d'anachoretes. Et Robert se
plaignait gaiement de ce régime un peu bien romantique, et
il disait préférer aux petits plats de George ses romans. Pour



se reposer de la littérature, celle-ci, Pagello nous I'a conté,
travaillait a I'aiguille ou dessinait. Le docteur conserve a
Bellune un joli dessin a la plume exécuté et encadré par
elle-méme. Elle y avait inscrit les deux noms de ses enfants:
Maurice, Solange... Mme Antonini, dans l'intéressante lettre
ou elle me résume des souvenirs qu’elle a cent fois entendu
répéter a son pere, s’'efforce de rectifier «les exagérations et
bévues» de tous ceux qui ont écrit sur la vie de George
Sand a Venise. Elle me pardonnera de traduire ce fragment:
«George Sand allait quelquefois, accompagnée de mon
pere, a I’église. Prosternée devant Celui qui accueille et
pardonne tout, elle se couvrait la face de ses mains et
pleurait. Mon pere dit qu’elle avait toute I'étoffe nécessaire
pour étre le modele des épouses et des meres. Affectueuse,
charitable, industrieuse, toutes les heures gqu’elle ne passait
pas a écrire ou a visiter les monuments de Venise, elle
travaillait a I'aiguille ou au tricot. Elle orna ainsi de ses
mains toute une chambre a mon pere. Mon oncle me
rapportait qu’elle était toujours occupée; qu’un jour méme
elle lui fit présent de quatre paires de chaussettes, et lui dit
en riant: «Voyez, Robert, je les ai mieux réussies que mes
artichauts!»

Cette vie tranquille et modeste prit fin avec le départ de la
malheureuse femme, rappelée par les vacances a Nohant.
Elle emmenait le docteur Pagello.



Vi

Et Musset, le pauvre Musset? Revenons a lui. C’'est lui le vrai
poete et I'amoureux sincere. Le spectacle de sa détresse
nous détendra du petit train bourgeois de la romanciere et
du médecin.

Il est rentré a Paris le corps et I'ame a peine convalescents.
George Sand a fait en lui un anéantissement dont il ne se
remettra jamais.

Tous ses amis nous I'ont montré retrouvant plus tard des
accents passionnés et navrants pour dépeindre le ravage de
cet amour. Il en portera I'empoisonnement toute sa vie...
Chenavard m’a conté maintes fois comment, au lit de mort,
le malheureux poéte gardait la hantise de «cette femme» et
de ses grands yeux noirs qu'il avait tant aimés:

Ote-moi, mémoire importune,
Ote-moi ces yeux que je vois toujours!

George Sand a quitté Musset, a Mestre, le 29 mars, le soir
méme de son départ[119]. lls se sont promis de s’écrire.
L’adieu du poete n’a pas été sans un déchirement profond.
Elle aussi, en le quittant, entendait bien ne pas le perdre. I
lui écrit le premier, de Padoue, le 2 avril 1834:

[Note 119: Le passeport de Musset, signé du consul Silvcstre
de Sacy, est daté de Venise, 29 mars. Elle y est retournée le
soir méme, et le lendemain 30, elle envoie, de Trévise, sa
premiere lettre a son ami.]



Tu m’as dit de partir et je suis parti; tu m’as dit de vivre et je

vis. Nous nous sommes arrétés a Padoue: il était 8 heures
du soir

et j'étais fatigué. Ne doute pas de mon courage. Ecris-moi
un mot a

Milan, frere chéri, George bien-aimé. Sans avoir recu ce
billet, George Sand avait écrit a Musset le 30 mars. Elle est
aussitot rentrée a Venise, lui dit-elle, et a couché chez les
Rebizzo. Elle devait repartir le jour méme pour Vicence,
accompagner Pagello dans une visite médicale. «Elle n'en a
pas eu la force, ne se sentant pas le courage de passer la
nuit dans la méme ville qu’Alfred sans aller 'embrasser
encore le matin.» Aujourd’hui elle est a Trévise, avec Pagello
qui retourne a Vicence, ou elle veut coucher ce soir pour y
trouver les nouvelles qu’Antonio doit lui avoir laissées a
I’auberge.

... Adieu, adieu, mon ange, que Dieu te protege, te conduise
et te

ramene un jour ici si j'y suis. Dans tous les cas, certes, je te

verrai aux vacances, avec quel bonheur alors! Comme nous
nous aimerons

bien! n’est-ce pas, n'est-ce pas, mon petit frere, mon
enfant? Ah! qui

te soignera, et qui soignerai-je? Qui aura besoin de moi, et
de qui



voudrai-je prendre soin désormais? Comment me passerai-je
du bien et

du mal que lu me faisais? Puisses-tu oublier les souffrances
que je

t'ai causées et ne te rappeler que les bons jours! le dernier
surtout,

qui me laissera un baume dans le coeur et en soulagera la
blessure.

Adieu, mon petit oiseau. Aime toujours ton pauvre vieux
George.[120]

[Note 120: Lettre du 30 mars. (Revue de Paris du ler nov.
1896.)]

C’est la nature désordonnée de cette affection, qui allait a
jamais empoisonner la vie d’Alfred de Musset. Pour avoir
go(té a I'amour de cette femme, ou cru seulement trouver
en elle de I'amour, il restait prisonnier d’un mirage. Sa
vanité d'amant avait rejoint I'orgueil de sa maitresse, pour
les faire tous deux souffrir. S’il n’avait pas eu le courage de
la quitter, elle n'avait pas eu la résignation de le perdre. Sa
fatalité la faisait aussi attachante par un charme irritant
d’énigme, que par une instinctive et apaisante bonté.
Musset ne pouvait oublier tant de preuves d’affection et de
sollicitude. Il la savait également sensible a la faiblesse
éperdue de son amour et ne voulait se résoudre a penser
qu’elle ne lui reviendrait jamais.

Il restait obsédé quand méme par I'image du beau Vénitien
dénué de ses tourments d’ame, qui I'avait supplanté.—Sans
croire si mal faire, Pagello avait désiré, sollicité peut-étre,
les tendresses d’'un coeur qui se déclarait libre. Pouvait-il se
douter que le poete en recevrait si cruelle blessure, et



prévoir telles conséquences a un caprice sans réflexion de
I’'homme gaté des femmes qu’il était.... Il allait lui-méme en
souffrir, maintenant, dans la stupeur d’'une aventure ou
s’enchevétraient trop de sentiments, pour sa psychologie
saine. «Je ne te dis rien de Pagello, écrit George Sand a
I’ami qu’elle quitte, sinon qu’il te pleure presque autant que
moi, et que quand je lui ai redit tout ce dont tu m’avais
chargé pour lui, il s’est enfui de colére et en sanglotant.»

lls devaient souffrir tous les trois.—Musset poursuit son
voyage, trop navré pour écrire encore, et Antonio est
négligent. George Sand, restée douze jours sans nouvelles,
se prend a songer a tout ce passé douloureux. Elle est
inquiete, et voici qu’elle aime d’amour son absent. Elle a
peur de I'avoir perdue, cette ame charmante et bonne
jusqu’en ses erreurs, ce brave coeur d’enfant qu’elle avait si
pleinement conquis! Ou retrouvera-t-elle ces ineffables
abandons de jeunesse et de poésie! Quel autre amant le
ferait oublier!... Et I'angoisse déja redouble sa tendresse...
Pendant ce carnaval de 1834, bien triste pour elle, elle écrit
son roman de Leone Leoni.—On a voulu y chercher une
demi-autobiographie. Nous y retrouvons, en effet, les
cruelles alternatives qui agitaient alors I'ame de la pauvre
femme,—entre son affectueuse estime pour Pagello et son
renaissant, son cher amour pour le poete qu’elle avait
quitté, qu’elle laissait partir plutét que de lui pardonner...
Enfin elle recoit, le 15 avril, une longue lettre de Geneve, et
sa joie lui dicte une lettre d’humble affection, un cantique
d’actions, de graces:

... J’étais au désespoir. Enfin j'ai recu ta lettre de Geneve.
Oh! que



je t’en remercie, mon enfant! qu’elle est bonne et qu’elle
m’a fait de

bien! Est-ce bien vrai que tu n'es pas malade, que tu es fort,
que tu

ne souffres pas? Ne crois pas, ne crois pas, Alfred, que je
puisse

étre heureuse avec la pensée d’avoir perdu ton coeur. Que
j'aie été ta

maftresse ou ta mere, peu importe; que je t'aie inspiré de
I’amour ou

de I'amitié, que j'aie été heureuse ou malheureuse avec toi,
tout cela

ne change rien a I’état de mon ame a présent. Je sais que je
t'aime,

et c’est tout[121].... Quelle fatalité a changé en poison les
remedes

que je t'offrais? Pourquoi, moi qui aurais donné tout mon
sang pour

te donner une nuit de repos et de calme, suis-je devenue
pour t

un tourment, un fléau, un spectre? Quand ces affreux
souvenirs

m’assiegent (et a quelle heure me laissent-ils en paix?) je
deviens

presque folle. Je couvre mon oreiller de larmes, j’entends ta
VOiXx



m’appeler dans le silence de la nuit. Qu’est-ce qui
m’appellera

a présent? qui est-ce qui aura besoin de mes veilles? a quoi

emploierai-je la force que j'ai amassée pour toi, et qui
maintenant se

tourne contre moi-méme! Oh! mon enfant! mon enfant! que
j'ai besoin de

ta tendresse et de ton pardon! ne parle pas du mien, ne me
dis jamais

que tu as eu des torts envers moi; qu’en sais-je? Je ne me
souviens

plus de rien, sinon que nous avons été bien malheureux et
que nous

nous sommes quittés; mais je sais, je sens que nous nous
aimerons

toute la vie avec le coeur, avec l'intelligence, que nous
tacherons,

par une affection sainte, de nous guérir mutuellement du
mal que nous

avons souffert I'un pour I'autre. Nous sommes nés pour
nous connaitre

et pour nous aimer, sois-en sdr. Sans la jeunesse et la
faiblesse que

tes larmes m’ont causée un matin, nous serions restés frere
et soeur.



Nous savions que cela nous convenait, nous nous étions
prédit les maux

qui nous sont arrivés. Eh bien, gu’importe, apres tout? nous
avons

passé par un rude sentier, mais nous sommes arrivés a la
hauteur ou

nous devions nous reposer ensemble. Nous avons été
amants, nous nous

connaissons jusqu’au fond de I'ame, tant mieux. Quelle
découverte

avons-nous faite mutuellement qui puisse nous dégo(ter
I'un de

I"autre? Tu m’as reproché, dans un jour de fievre et de
délire, de

n’avoir jamais su te donner les plaisirs de I'amour. J'en ai
pleuré

alors, et maintenant je suis bien aise qu’il y ait quelque
chose de

vrai dans ce reproche, je suis bien aise que ces plaisirs aient
été

plus austeres, plus voilés que ceux que tu retrouveras
ailleurs.

Au moins, tu ne te souviendras pas de moi dans les bras des
autres

femmes. Mais, quand tu seras seul, quand tu auras besoin
de prier



et de pleurer, tu penseras a ton George, a ton vrai
camarade, a ton

infirmiere, a ton ami, a quelque chose de mieux que tout
cela; car le

sentiment qui nous unit s’est formé de tant de choses qu'il
ne peut

se comparer a aucun autre. Le monde n'y comprendra
jamais rien. Tant

mieux, Nous nous aimerons et nous moquerons de lui.
(_Lettre des 15-17

avril_.)
[Note 121: Ici trois lignes supprimées a I'encre.]

Dans la lettre de Musset, si espérée a Venise, la lettre de
Geneve, nous trouvons tout entier le poéete, sa fiere loyauté,
sa tendresse sincere et la charmante fantaisie de son esprit.
En voici un fragment qui éclairera mieux que tous les
commentaires cette ame de génie, si noble et si faible a la
fois, si nativement généreuse:

... Mon amie, je t'ai laissée bien lasse, bien épuisée de ces
deux

mois de chagrins. Tu me I'as dit d’ailleurs, tu as bien des
choses a

me dire. Dis-moi surtout que tu es tranquille, que tu seras
heureuse.



Tu sais que j'ai tres bien supporté la route, Antonio doit
t'avoir

écrit. Je suis fort, bien portant, presque heureux. Te dirai-je
que

je n'ai pas souffert, que je n’ai pas pleuré bien des fois dans
ces

tristes nuits d’auberge? Ce serait me vanter d’étre une
brute, et tu

ne me croirais pas. Je t'aime encore d’amour, George. Dans
quatre

jours, il y aura trois cents lieues entre nous. Pourquoi ne

parlerais-je pas franchement? A cette distance-la, il n'y a
plus ni

violences ni attaques de nerfs. Je t'aime, je te sais aupres
d'un

homme que tu aimes, et cependant je suis tranquille. Les
larmes

coulent abondamment sur mes mains, tandis que je t'écris;
mais ce sont

les plus douces, les plus cheres larmes que j'aie versées. Je
Suis

tranquille. Ce n’est point un enfant épuisé de fatigue qui te
parle

ainsi. J'atteste le soleil que j’'y vois aussi clair dans mon
coeur que



lui dans son orbite. Je n’ai pas voulu t'écrire avant d’étre s(r
de

moi. Il s’est passé tant de choses dans cette pauvre téte! De
quel

réve étrange je m'éveille!

Ce matin, je courais les rues de Geneve en regardant les
boutiques;

un gilet neuf, une belle édition d’un livre anglais, voila ce
qui

attirait mon attention.

Je me suis apercu dans une glace, j'ai reconnu I'enfant
d'autrefois.

Qu’avais-tu donc fait, ma pauvre amie? C'était la I’'homme
que tu

voulais aimer! Tu avais dix ans de souffrances dans le coeur;
tu avais

depuis dix ans une soif inextinguible de bonheur, et c’'était
la le

roseau sur lequel tu voulais t'appuyer! Toi, m’aimer! Mon
pauvre

George, cela m’a fait frémir. Je t'ai rendu si malheureux! Et
quels



malheurs plus terribles n'ai-je pas été encore sur le point de
te

causer! Je le verrai longtemps, mon George, ce visage pali
par les

veilles, qui s’est penché dix-huit nuits sur mon chevet! Je te
verrai

longtemps dans cette chambre funeste, ou tant de larmes
ont coulé!

Pauvre George, pauvre chere enfant! Tu t'étais trompée. Tu
t'es crue

ma maitresse, tu n’étais que ma mere.

Le ciel nous avait faits I'un pour I'autre; nos intelligences,

dans leur sphere élevée, se sont reconnues comme deux
oiseaux des

montagnes; elles ont volé I'une vers 'autre; mais I'étreinte
a été

trop forte. C'est un inceste que nous commettions.

Eh bien! mon unique amie, j'ai été presque un bourreau
pour toi, du

moins dans les derniers temps. Je t’ai fait beaucoup souffrir.
Mais,



Dieu soit loué, ce que je pouvais faire de pis encore, je ne
I’ai pas

fait. Oh! mon enfant, tu vis, tu es belle, tu es jeune, tu te
promenes

sous le plus beau ciel du monde, appuyée sur un homme
dont le coeur

est digne de toi. Brave jeune homme! Dis-lui combien je
I’aime, et que

je ne puis retenir mes larmes en pensant a lui. Eh bien! je
ne t'ai

donc pas dérobée a la Providence? Je n’ai donc pas détourné
de toi la

main qu’il te fallait pour étre heureuse? J'ai fait peut-étre, en
te

quittant, la chose la plus simple du monde, mais je I'ai faite.
Mon

coeur se dilate malgré mes larmes. J'’emporte avec moi deux
étranges

compagnons: une tristesse et une joie sans fin.

... Crois-moi, mon George; sois s(ire que je vais m’occuper
de tes

affaires. Que mon amitié ne te soit jamais importune.
Respecte-la



cette amitié plus ardente que I'amour. C'est tout ce qu’il y a
de bon

en moi. Pense a cela, c’'est I'ouvrage de Dieu. Tu es le fil qui
me

rattache a lui. Pense a la vie qui m’attend. (_Lettre du 4
avril_.)

George était donc bien rassurée sur le coeur de son poete.

Elle lui dissimulait encore la pleine vérité de ses relations
avec Pagello, son installation complete chez lui:

«Je vis a peu pres seule. Rebizzo vient me voir une demi-
heure, le matin. Pagello vient diner avec moi et me quitte a
huit heures. Il est tres occupé de ses malades dans ce
moment-ci, et son ancienne maitresse (I’Arpalice) qui s’est
reprise pour lui d’'une passion féroce depuis qu’elle le croit
infidele, le rend véritablement malheureux...» Nous savons
ce qu'il faut penser de cette solitude de George Sand. Mais
c'était alors charité de sa part, que de dissimuler a Musset
sa vraie vie a Venise.

Sur le long et triste voyage du poete, nous ne savons
d’autres détails que ceux qu’il donne dans ses lettres. |l
n’'avait de regards que pour sa douleur. Cette obsession
d’une rupture qui devait laisser a son ame un inoubliable
déchirement, ne quitta jamais sa mémoire. Ceux qui ont
prétendu, et Paul de Musset lui-méme, que le chagrin de cet
amour perdu s’était peu a peu effacé de son coeur,
négligent certains vers de lui, non point parfaits mais
précieux pour sa biographie, Souvenir des Alpes, datés de
1851. Il y évoque simplement un épisode de sa vie
intérieure pendant ce mélancolique retour en France, et on
y sent des larmes.



Rappelons-en quelques strophes: ces vers sont parmi les
derniers qu’ait publiés Musset:

Fatigué, vaincu, brisé par I'ennui,
Marchait le voyageur dans la plaine altérée,
Et du sable brdlant la poussiere dorée

Voltigeait devant lui.

Devant la pauvre hoétellerie
Sur un vieux pont, dans un site écarté,
Un flot de cristal argenté

Caressait la rive fleurie.

La le coeur plein d’un triste et doux mystere
Il s’arréta silencieux,
Le front incliné vers la terre;

L’ardent soleil séchant les larmes dans ses yeux.

Aveugle, inconstante, 6 fortune!

Supplice enivrant des amours!



Ote-moi, mémoire importune,

Ote-moi ces yeux que je vois toujours!

Pourquoi dans leur beauté supréme,
Pourquoi les ai-je vus briller?
Tu ne veux plus que je les aime,

Toi qui me défends d’oublier!

Comme apres la douleur, comme apres la tempéte,
L’homme supplie encore et regarde le ciel,

Le voyageur levant la téte

Vit les Alpes debout dans leur calme éternel...

Apres huit jours de route, il arrivait a Paris tout plein d’Elle.
A peine installé, il s’occupait activement des affaires de son
amie, négociant la cession de son roman d’André a Buloz. |l
I'informait du résultat, la dissuadait de son éternel projet de
voyage a Constantinople et lui contait sa nouvelle existence
a Paris. «Je suis arrivé presque bien portant», disait-il.

... Je suis debout aujourd’hui, et guéri, sauf une fievre lente,
qui

me prend tous les jours au lit, et dont je ne me vante pas a
ma mere,



parce que le temps seul et le repos peuvent la guérir. Du
reste, a

peine dehors du lit, je me suis rejeté a corps perdu dans
mon ancienne

vie. Comment le dire jamais ce qui s’est passé dans cette
cervelle

depuis mon départ? Mais, en somme, j'ai beaucoup souffert,
et j'étais

arrivé ici avec la ferme intention de me distraire et de
chercher un

nouvel amour.

Je n’ai pas encore diné une fois chez ma mere. J’avais
arrange,

avant-hier, une partie carrée avec D... On m’avait mis a
c6té de moi

une pauvre fille d’'Opéra, qui s’est trouvée bien sotte, mais
moins

sotte que moi. Je n'ai pu lui dire un mot et suis allé me
coucher a

huit heures. Je suis retourné dans tous les salons ou mon
impolitesse

habituelle ne m’a pas 6té mes entrées. Que veux-tu que je
fasse? Plus

je vais, plus je m’attache a toi, et, bien que tres tranquille,



je suis dévoré d’'un chagrin qui ne me quitte plus. (_Lettre
du 19

avril_.)

La vérité est que lI'infortuné revenant apparut lamentable a
sa famille. «Il nous arriva, plus que jamais amoureux d’Elle,
désolé de I'avoir quittée, et malade, malade, le pauvre
enfant! m'a conté Mme Lardin de Musset. Maigre et les
traits altérés, il avait perdu la moitié de ses cheveux; il se
les arrachait par poignées. On lui voyait des plaques
chauves sur la téte. Il avait les jambes enflées; il se mit au
lit. Nous lui avions cédé, ma mere et moi, rue de Grenelle,
notre appartement dont il avait envie,—qui donnait sur les
jardins; il trouvait le papier de sa chambre trop triste.

«|l fut d’abord trés sobre de confidences avec nous. )'étais
une enfant.... Nous n’osions lui parler de rien. Ma pauvre
mere avait été si inquiete[122]!»

[Note 122: M. Maurice Clouard a publié une lettre de Mme
Edmée de Musset au poete (du 13 février 1834), toute
pleine de son angoisse, Revue de Paris, article cité p. 713.]

«Apres six semaines sans nouvelles, Paul était allé voir
Buloz qui lui avait montré une lettre de George Sand, ou elle
disait Alfred tres malade. Alors Paul avait songé a partir
pour I'ltalie; il m’en fit la confidence. Mais notre mere
voulait savoir ce que George Sand avait écrit a Buloz. N’y
tenant plus, elle courut chez lui. Il répondit évasivement: il
avait égaré la lettre; il la lui enverrait.... Enfin, nous recimes
d’Alfred cette lettre navrée que Paul a citée dans la
Biographie.»

Alfred de Musset avait écrit régulierement aux siens,
jusqu’au milieu de février. Quand il tomba malade, il
chargea George Sand de donner de ses nouvelles a sa meére.



Il affirma toujours qu’elle I'avait fait. Aucune de ces lettres,
presque quotidiennes disaient-ils, ne parvint a destination,
alors que Buloz recut toutes celles qu’on lui écrivait[123].

[Note 123: On a donné cette explication: que le gondolier a
qui étaient remises, avec I'argent dd pour le port, les lettres
adressées a Mme de Musset, les jetait dans la lagune. Quant
aux lettres a Buloz et a ses amis, George Sand les portait
elle-méme a la poste....]

La lettre si longtemps espérée du poete justifia I'inquiétude
des siens.—«Le pauvre garcon, a peine relevé d'une fievre
cérébrale, parlait de se trainer, comme il pourrait, jusqu’a la
maison. Car il voulait s’éloigner de Venise des qu’il aurait
assez de forces pour monter dans une voiture.

«Je vous apporterai, disait-il, un corps malade, une ame
abattue, un coeur en sang, mais qui vous aime encore.»

«|l devait la vie aux soins dévoués de deux personnes qui
n'avaient point quitté son chevet jusqu’au jour ou la
jeunesse et la nature avaient vaincu le mal.

«Pendant de longues heures, il était resté dans les bras de
la mort; il en avait senti I'étreinte, plongé dans un étrange
anéantissement. Il attribuait en partie sa guérison a une
potion calmante, que lui avait administrée a propos un
jeune médecin de Venise, et dont il voulait conserver
I’'ordonnance. «C’est un puissant narcotique, ajoutait-il; elle
est amere, comme tout ce qui m’est venu de cet homme:
comme la vie que je lui dois.» Cette ordonnance existe, en
effet, dans les papiers d’Alfred de Musset. Elle est signée
Pagello[124].»

[Note 124: PAUL DE MUSSET, Biographie, p. 125.]



Nous savons dans quel état le poete rentra chez sa mere. La
premiere fois qu’il voulut raconter les causes de son retour,
il tomba en syncope.... Peu a peu il se rétablit. Le perruquier
Antonio, son domestique improvisé, fut pris de nostalgie et
regagna ses lagunes, avec une pacotille de parfumerie
parisienne. Musset, a qui allait manquer ce vivant souvenir
d’ltalie, essaya de se distraire, et tout d’un coup reprit sa
vie ancienne.

Nous avons vu comme il contait a George Sand cette
tentative d’oubli; ce n’était que pour lui mieux confesser
son incurable amour. Dans la méme lettre, il lui dit avoir été
chez elle, quai Malaquais, et n'avoir pu y rester, de
tristesse. Il voudrait travailler; il ne peut pas: «des que
I"imbécile réfléchit un quart d’heure, voila les larmes qui
arrivent.»

... Mon amie, tu m’as écrit une bonne lettre: mais ce ne sont
pas de

ces lettres-la qu’il faut m’écrire. Dis-moi plutot, mon enfant,
que tu

t'es donnée a I’homme que tu aimes, parle-moi de vos joies.
—Non, ne

me dis pas cela. Dis-moi simplement que tu aimes et que tu
es aimée.

Alors, je me sens plein de courage, et je demande au ciel
que chacune

de mes souffrances se change en joie pour toi. Alors, je me
sens seul,



seul pour toujours, et la force me revient, car je suis jeune,
et la

vie ne veut pas mourir dans sa seve. Mais songe que je
t'aime, qu’'un

mot de toi pourra toujours décider de ma vie, et que le
passé entier

se retourne en |I'entendant.

Il ne faut pas m’en vouloir, mon enfant, de tout cela. Je fais
ce que

je peux (peut-étre plus). Songe qu’a présent il ne peut plus
y avoir

en moi ni fureur ni colere. Ce n’est pas ma maitresse qui me
mangque.

C’est mon camarade George. Je n’ai pas besoin d'une
femme. J’'ai besoin

de ce regard que je trouvais a c6té de moi pour me
répondre. lln'y a

la ni amour importun, ni jalousie, mais une tristesse
profonde....

Il parle encore a son amie de mauvais cancans répandus
contre eux dans Paris, et lui envoie cette derniere
tendresse:



Adieu, ma soeur adorée. Va au Tyrol, a Venise, a
Constantinople; fais

ce qui te plait. Ris et pleure a ta guise. Mais le jour ou tu te

retrouveras quelque part seule et triste, comme a ce Lido,
étends la

main avant de mourir et souviens-toi qu’il y a dans un coin
du monde

un étre dont tu es le premier et le dernier amour. Adieu mon
amie, ma

seule maitresse. Ecris-moi surtout, écris-moi.

Cette lettre a trouvé G. Sand completement rassurée sur le
coeur de «son enfant». Sa réponse, du 29 avril, ne trahit pas
I’angoisse éperdue de la précédente: il n’est plus question
que d’amitié. Comme c’est féminin, comme c'est humain....

... Ta lettre est triste, mon ange, mais elle est bonne et
affectueuse

pour moi. Oh! quelle que soit la disposition de ton esprit, je

trouverai toujours ton coeur, n’est-ce pas, mon bon petit? Je
viens

de recevoir ta lettre il y a une heure, et, bien qu’elle m’ait
émue

douloureusement en plus d’un endroit, je me sens plus forte
et plus



heureuse que je ne I'ai été depuis quinze jours. Ce qui me
fait mal,

c’'est I'idée que tu ne ménages pas ta pauvre santé. Oh! je
t'en prie a

genoux, pas encore de vin, pas encore de filles! C'est trop
tot. Songe

a ton corps qui a moins de force que ton ame et que j’ai vu
mourant

dans mes bras. Ne t'adonne au plaisir que quand la nature
viendra te

le demander impérieusement, mais ne le cherche pas
comme un remede a

I’ennui et au chagrin. C'est le pire de tous. Ménage cette vie
que

je t'ai conservée, peut-étre, par mes veilles et mes soins. Ne

m’appartient-elle pas un peu a cause de cela? Laisse-moi le
croire,

laisse-moi étre un peu vaine d’avoir consacré quelques
fatigues de mon

inutile et sotte existence, a sauver celle d’'un homme
comme toi. Songe

a ton avenir qui peut écraser tant d’orgueils ridicules et faire

oublier tant de gloires présentes. Songe a mon amitié qui
est une



chose éternelle et sainte désormais et qui te suivra jusqu’a
la mort.

Tu aimes la vie et tu as bien raison. Dans mes jours
d'angoisse et

d’injustice, j'étais jalouse de tous les biens que tu pouvais et
que

tu devais me préférer.

Musset ne songe plus qu’au passé. Toute fierté lui est
devenue impossible. Bien loin d’apaiser son amour,
I’absence le lui fait tragique, pour I'aggraver d’une jalousie
gu’il ne s’avoue pas a lui-méme. Il aime maintenant sa
douleur avec tout son étre, tout son génie. Et gagnée elle-
méme a cette tendresse désespérée, I'infidele va entretenir
le feu sacré, fidelement. Musset ne vivra plus que
d’attendre le courrier de Venise....

Dans cette détresse, le pauvre enfant est du moins sdr de
son amitié; il lui écrit (30 avril) quelle consolation il y trouve.
Il a essayé vainement de reprendre son ancienne vie:

... Maintenant, c’est fini pour toujours: j'ai renoncé non pas
a mes

amis, mais a la vie que j'ai menée avec eux. Cela m’est
impossible de

recommencer, j'en suis sdr. Que je me sais bon gré d’avoir
essayé!

Sois fiere, mon grand et brave George: tu as fait un homme
d’'un



enfant. Sois heureuse, sois aimée, sois bénie, repose-toi.

Pardonne-moi; qu’étais-je donc sans toi, mon amour?
Rappelle-toi nos

conversations dans ta cellule; regarde ou tu m’as pris, et ou
tu m’as

laissé. Suis ton passage dans ma vie; regarde comme tout
cela est

palpable, évident, comme t m’as dit clairement: «Ce n’est
pas la ton

chemin.»

Il la supplie de lui écrire souvent: «Songe a cela, je n'ai que
toi. J'ai tout nié, tout blasphémé, je doute de tout hors de
toi,... Néglige-moi, oublie-moi, qu’importe? Ne t'ai-je pas
tenue dans mes bras?...»

... Sais-tu pourquoi je n'aime que toi? sais-tu pourquoi,
quand je

vais dans le monde a présent, je regarde de travers, comme
un cheval

ombrageux? Je ne m’'abuse sur aucun de tes défauts. Tu ne
mens pas,

voila pourquoi je t’aime. Je me souviens bien de cette nuit
de la

lettre. Mais dis-moi, quand tous mes soupcons seraient
vrais, en quoi



me trompais-tu? Me disais-tu que tu m’aimais? N’étais-je
pas averti?

Avais-je aucun droit? O mon enfant chérie, lorsque tu
m’aimais,

m’as-tu jamais trompé? Quel reproche ai-je jamais eu a le
faire

pendant sept mois que je t'ai vue, jour par jour? Et quel est
donc le

lache misérable qui appelle perfide la femme qui I'estime
assez

pour I'avertir que son heure est venue? Le mensonge, voila
ce que

j'abhorre, ce qui me rend le plus défiant des hommes, peut-
étre

le plus malheureux. Mais tu es aussi sincere que tu es noble
et

orgueilleuse.

Il sent quelque chose en lui, maintenant d’inconnu, de
meilleur: il le lui doit, pour avoir été son amant.... S’il a
d’autres maitresses, elles ne pourront étre que jeunes: «jJe
ne pourrais avoir aucune confiance dans une femme faite;
de ce que je t'ai trouvée, c’est une raison pour ne plus
vouloir chercher.»

Pauvre victime de I'amour, il étale sa plaie inguérissable,
avec le sentiment profond de sa faiblesse. Il est retourné
quai Malaquais: il en est revenu «comme abruti pour toute
la journée, sans pouvoir dire un mot a personne», ayant



volé sur la toilette de son amie un petit peigne a moitié
cassé qu'il traine partout dans sa poche.... Elle lui a parlé de
Pagello: il lui sait gré de cette preuve d’estime. Maintenant,
il veut écrire leur roman, pour guérir son coeur, pour faire
taire ceux qui diraient du mal d’elle. Car il la défie bien de
I’empécher de I'aimer. «Je t’ai si mal aimée! Il faut que je
dise ce que j'ai sur le coeur.» Puis il revient a Pagello:

Dis a P... que je le remercie de t'aimer et de veiller sur toi
comme

il le fait. N'est-ce pas la chose la plus ridicule du monde que
ce

sentiment-1a? Je I'aime, ce garcon, presque autant que toi.
Arrange

cela comme tu voudras. Il est cause que j'ai perdu toute la
richesse

de ma vie, et je I'aime comme s’il me I'avait donnée. Je ne
voudrais

pas vous voir ensemble. Oh! mon ange, mon ange, sois
heureuse et je le

serai.

Tout son coeur débile et généreux est dans cette lettre
navrante. Il a si peur de la perdre tout entiere, des qu’elle
n’est plus que son amie.

Maintenant George est forte de son empire sur cette ame
désemparée. Elle lui répond (12 mai) que ses lettres «ne



sont pas le dernier serrement de mains d’'une amante qui le
guitte, mais I'’embrassement du frere qui lui reste».

Elle 'engage a aimer une femme jeune, belle, qui n'ait pas
encore souffert. Quant a elle, désormais, elle aspire a une
vie calme. «Ce brave Pagello qui n’a pas lu Lélia et qui n'y
comprendrait goutte» n’a pas ses yeux a Lui, ses yeux
pénétrants, pour s'inquiéter d’elle, quand elle fait «sa figure
d’oiseau malade»:—«Je me laisse régénérer par cette
affection douce et honnéte: pour la premiere fois j'aime
sans passion.»

Ses conseils a Alfred sont sages; elle parait moins apaisée
que triste. Sa lettre est longue comme un journal. Elle laisse
couler son bavardage maternel: elle charge I'absent de
maintes emplettes a lui expédier; elle lui raconte qu’elle
écrit son roman de Jacques, et que Pagello veut traduire en
italien leurs oeuvres a tous deux....

Cependant Musset, a qui n’était pas encore parvenue cette
lettre de raison, sentait se creuser, chaque jour plus
profond, le vide de son ame:

O la meilleure, la plus aimée des femmes! que de larmes j’ai
versées!

Quelle journée! je suis perdu, vois-tu! que veux-tu que je
fasse? Tu

verses sur ma blessure les larmes d’une amie, le baume le
plus doux et

le plus céleste qui coule de ton coeur. Et tout tombe comme
une huile



bouillante sur un fer rouge. Je voudrais étre calme et fort,
quand je

t'écris; je me raisonne, je m’efforce; mais quand je prends la
plume,

et que je vois ce petit papier qui va faire, pour l'aller
trouver, ces

trois cents lieues que je viens de faire, et qu’il n’y a au
monde que

toi a qui je puisse parler de toi. Pas un ami, pas un étre! Et
qui,

d’ailleurs, eu serait digne! Au milieu de mes chagrins, je
sens bien

gue j'ai un trésor dans le coeur: je ne puis |'ouvrir a
personne.

Songes-tu a ce qui s’"amasse pendant tant de nuits dans
cette petite

chambre, tant de jours solitaires? Et des que je veux
t'écrire, tout

se presse jusqu’a m’étouffer. Mais je souffre, amie, et
qu’importe

de quoi je souffre? Tu me plaindras, tu ne te dégodteras pas
de moi.

Figure-toi que c’est une autre que j'aime et que c’est une
maladie

que j'ai. Dieu m’est témoin que je lutte. Tu me dis que tu es
dans un



singulier état moral, entre une vie qui n’est pas finie et une
autre

qui n’est pas commencée. Et moi, ou penses-tu que j'en
sois? En

vérité, on dit que le temps guérit tout. J'étais cent fois plus
fort

le jour de mon arrivée qu’a présent. Tout croule autour de
Mmoi.

Lorsque j’'ai passé la matinée a pleurer, a baiser ton portrait,
a

adresser a ton fantdbme des folies qui me font frémir, je
prends mon

chapeau, je vais et je viens. Je me dis qu’il faut en finir
d'une

maniere quelconque. (_Lettre du 10 mai_.)

Aucune distraction ne réussit a le soulager. Il voudrait partir;
il ira sans doute a Aix-les-Bains, en juillet, pour I'attendre a
son retour de Venise.... «Si tu es seule, je reviendrai passer
quelques mois avec toi. Si tu es avec Pietro, je vous serrerai
la main et j'irai a Naples et de la a Constantinople, si je suis
assez riche....»

... Tu me parles de gloire, d’avenir. Je ne puis rien faire de
bon.

A quoi bon dire ce que j’ai dans I'ame? J’'étais muet quand je
t'ai



connue. A présent, je ne le suis plus. Mais je n’ai personne
pour

m’entendre, et je n’ai encore rien dit. Tout est la. J'étends
les bras

dans le vide, et rien! Eu vérité, je jette sur les femmes de
bien

tristes regards. J'ai encore un reste de vie a donner au
plaisir et

un coeur tout entier a donner a I'amour. Peut-étre y en a-t-il
qui

accepteraient; mais moi, accepterai-je? Ou me mene donc
cette main

invisible qui ne veut pas que je m'arréte? Il faut que je
parle. Oui,

il faut que je cesse de pleurer tout seul et de me manger le
coeur,

pour nourrir mon coeur. Il me faut un corps dans ces bras
vides; il

faut que j'aie une maitresse, puisque je ne puis me faire
moine. Tu me

parles de santé, de ménagements, de confiance en I'avenir:
tu me dis

d’étre tranquille, et c’est toi, toi qui viens de m’ouvrir les
veines;

tu me dis d’arréter mon sang! Qu’ai-je fait de ma jeunesse?
qu’ai-je



fait méme de notre amour? Vainement, j'ai pleuré une ou
deux fois dans

tes bras; que sais-tu de moi, toi que j'ai possédée? C’'est toi
qui as

parlé: c’est toi dont la pitié céleste m’a couvert de larmes;
c'est

toi qui as laissé descendre sur ma téte le ciel de ton amour.
Et moi,

je suis resté muet.... J'ai cessé avec toi d’'étre un libertin
sans

coeur, mais je n’ai commencé a étre autre chose que
pendant trois

matinées a Venise, et tu dormais pendant ce temps-la.

Ne me dis pas de raisonner; plus je vois de choses crouler
SOUS mes

pieds, plus je sens une force cachée qui s’éleve, s’éleve et
se tend

comme la corde d'un arc.

.... Ah! il y a six mois les chaleurs du printemps me faisaient
le

méme effet que le vin de Champagne. Elles me
conduisaient, au sortir



de la table, a la premiere femme venue. Que je trouvasse la
deux ou

trois amis en train de chanter des chansons de cabaret; un
cigare

et un canapé, tout était dit; et si je pleurais une heure dans
ma

chambre, en rentrant, j'attribuais cela a I’excitation, a
I’ennui, que

sais-je? Et je m’endormais. J'en étais encore la quand je t'ai
connue.

Mais aujourd’hui, si mes sens me conduisaient chez une
fille, je ne

sais ce que je ferais. Il me semble qu’au moment de la crise,
je

I’étranglerais en hurlant.

... Et c’est a un homme qui fait du matin au soir de pareilles

réflexions ou de pareils réves que tu adresses cette lettre du
Tyrol,

cette lettre sublime[125]? Mon George, jamais tu n’as rien
écrit d’aussi

beau, d’aussi divin; jamais ton génie ne s'est mieux trouvé
dans ton

coeur. C’est a moi, c’est de moi, que tu parles ainsi? Et j'en
suis



la! Et la femme qui a écrit ces pages-la, je I'ai tenue sur
mon sein!

Elle y a glissé comme une ombre céleste, et je me suis
réveillé a son

dernier baiser. Elle est ma soeur et mon amie; elle le sait,
elle me

le dit. Toutes les fibres de mon corps voudraient s’en
détacher pour

aller a elle et la saisir! Toutes les nobles sympathies, toutes
les

harmonies du monde nous ont poussés I'un vers |'autre, et il
y a entre

nous un abime éternel!

Eh bien, puisque cela était réglé ainsi, que cette Providence
Si sage

me sauve ou me perde a son gré. J'ai horreur de ma vie
passée, mais je

n'ai pas peur de ma vie a venir. Si en m’ouvrant le coeur, le
ciel n'a

voulu que me préparer un nouveau moyen de souffrance, je
subirai les

conséquences de ma faiblesse et de ma vanité. Mais ce que
j'ai dans

I’ame ne mourra pas sans en étre sorti.



[Note 125: La 2e Lettre d’un voyageur.]

Il dévore Wertlier et la Nouvelle Héloise, ces folies sublimes
dont il s’est tant moqué jadis. Il est ravagé par sa douleur. Il
s'occupe pourtant toujours des affaires de son amie,—et
toujours il pense a lui parler de Pagello:

Dis a Pietro que je voudrais bien lui écrire; mais je ne puis
pas; je

I’aime sincerement et de tout mon coeur, mais je ne peux
lui écrire.

Il sait a présent pourquoi. (_Lettre du 10 mai_.)

Paul de Musset, dans la Biographie, expose longuement cet
état navrant de I'ame de son frere pendant les premiers
mois de son retour. Apres d’infructueux essais de
distraction, dans le monde et parmi d’anciens compagnons
de plaisir, il retombait dans son besoin farouche de
séquestration. Il subissait maintenant son chagrin. La
musique le bercait dans une amere volupté. Certain
concerto de Hummel que lui jouait sa jeune soeur et qui lui
rappelait de douces soirées de Venise, I'arrachait par un
enchantement soudain a cette morne solitude. Mais il n'y
retombait que plus désespéré. Paul de Musset a donné des
fragments d’un ouvrage inachevé de son frere, /e Poéte
déchu, ou cinqg ans plus tard il retracait fidelement ce
douloureux temps d’'épreuve[126]:

[Note 126: Biographie, pp. 128-130.]



«Je crus d’abord n’éprouver ni regret ni douleur de mon
abandon. Je

m’éloignai fierement; mais a peine eus-je regardé autour de
moi que

je vis un désert. Je fus saisi d’'une souffrance inattendue. Il
me

semblait que toutes mes pensées tombaient comme des
feuilles seches,

tandis que je ne sais quel sentiment inconnu horriblement
triste

et tendre s’élevait dans mon ame. Des que je vis que je ne
pouvais

lutter, je m’abandonnai a la douleur en désespéré. Je rompis
avec

toutes mes habitudes. Je m’enfermai dans ma chambre; j'y
passai quatre

mois a pleurer sans cesse, ne voyant personne et n'ayant
pour toute

distraction qu’une partie d’échecs que je jouais
machinalement tous

les soirs.

«La douleur se calma peu a peu, les larmes tarirent, les
insomnies



cesserent. Je connus et j'aimai la mélancolie. Devenu plus
tranquille,

je jetai les yeux sur tout ce que j'avais quitté. Au premier
livre qui

me tomba sous la main, je m’apercus que tout avait changé.
Rien du

passé n’existait plus, ou, du moins, rien ne se ressemblait.
Un vieux

tableau, une tragédie que je savais par coeur, une romance
cent fois

rebattue, un entretien avec un ami me surprenaient; je n'y

retrouvais plus le sens accoutumé. Je compris alors ce que
c'est que

I’expérience, et je vis que la douleur nous apprend la vérité.

«Ce fut un beau moment dans ma vie, et je m'y arréte avec
plaisir:

oui, ce fut un beau et rude moment. Je ne vous ai pas
raconté les

détails de ma passion. Cette histoire-la, si je I’écrivais, en

vaudrait pourtant bien une autre, mais a quoi bon? Ma
maitresse était

brune; elle avait de grands yeux; je I'aimais, elle m'avait
quitté;



j’en avais souffert et pleuré pendant quatre mois; n’est-ce
pas en

dire assez?

«Je m’étais apercu tout de suite du changement qui s’était
fait en

moi, mais il était bien loin d’étre accompli. On ne devient
pas homme

en un jour. Je commencai par me jeter dans une exaltation
ridicule.

J)'écrivis des lettres a la facon de Rousseau,—je ne veux pas
VOus

disséquer cela.—Mon esprit mobile et curieux tremble
incessamment

comme la boussole, mais qu’importé si le pble est trouvé?
J'avais

longtemps révé; je me mis enfin a penser. Je tachai de me
taire le

plus possible. Je retournai dans le monde; il me fallait tout
revoir

et tout rapprendre....»

George est restée quinze jours sans répondre a Alfred. Dans
sa lettre du 21 mai, elle est toute préoccupée des propos
qu’Alexandre Dumas, Mme Dorval et surtout Planche
auraient tenus sur son compte. Si ce dernier, dont la figure
déplalt a Musset, a réellement parlé bassement de lui et



insolemment d’elle, elle ne le reverra de sa vie.... Mais elle
veut paraitre détachée de ces miseres. Et voici I’état de son
coeur:

... J'ai la pres de moi, mon ami, mon soutien; il ne souffre
pas, lui,

il n"est pas faible, il n’est pas soupconneux, il n’a pas connu
les

amertumes qui t'ont rongé le coeur; il n'a pas besoin de ma
force, il

a son calme et sa vertu; il m’aime en paix, il est heureux
sans que

je souffre, sans que je travaille a son bonheur. Eh bien, moi,
j'ai

besoin de souffrir pour quelqu’un, j'ai besoin d’employer ce
trop

d’énergie et de sensibilité qui sont en moi. J'ai besoin de
nourrir

cette maternelle sollicitude qui est habituée a veiller sur un
étre

souffrant et fatigué. Oh! pourquoi ne pouvais-je vivre entre
VOus

deux et vous rendre heureux sans appartenir ni a l'un ni a
I’autre!

J’aurais bien vécu dix ans ainsi. Il est bien vrai que j'avais
besoin



d’un frere; pourquoi n'ai-je pu conserver mon enfant pres de
moi?

Hélas! que les choses de ce monde sont vaines et
menteuses, et combien

le coeur de I’homme changerait s’il entendait la voix de
Dieu! Moi,

je I'’écoute et il me semble que je I'’entends, et pendant ce
temps les

hommes me crient: horreur, folie, scandale, mensonge!
Quoi donc?

Qu’est-ce? Et pourquoi ces malédictions? De quoi encore
serai-je

accusée?

. Oui, nous nous reverrons au mois d’aolt, quoi qu'il arrive,

n’est-ce pas? Tu seras peut-étre engagé dans un nouvel
amour. Je le

désire et je le crains, mon enfant. Je ne sais ce qui se passe
en mMoi

quand je prévois cela. Si je pouvais lui donner une poignée
de main a

celle-la! et lui dire comment il faut te soigner et t'aimer;
mais elle

sera jalouse, elle te dira: «<Ne me parlez jamais de madame
Sand, c’est



une femme infame.» Ah! du moins, moi je peux parler de toi
a toute

heure sans jamais voir un front rembruni, sans jamais
entendre une

parole ameére. Ton souvenir est une relique sacrée, ton nom
est une

parole solennelle que je prononce le soir dans le silence des
lagunes

et auquel répond une voix émue et une douce parole,
simple et

laconique, mais qui me semble si belle alors!—io I'amo! —
Peu

importe, mon enfant, aime, sois aimé et que mon souvenir
n'’empoisonne

aucune de tes joies. Sacrifie-le s’il le faut! Dieu m’est
témoin

pourtant que je mépriserais celui qui me prierait, non pas
seulement

de te maudire, mais de t'oublier.

L’amour, qui peu a peu I'abandonne, ne laissant subsister
en elle gu’'une maternelle amitié, I'amour, apres ces longs
jours de silence, s’est aussi assoupi chez son poete. La
réponse de Musset, du 10 juin, témoigne d’'une ame
rassérénée. Sa santé n’a jamais été meilleure; il lui semble
n’avoir plus de sens; il croit proche I'enthousiasme; il va
aimer!... Mais les avances que lui font quelques femmes ne
I"attirent guere. Il aime plus que jamais son Georgeot, «de



cette amitié douce et élevée qui est restée entre eux
comme le parfum de leurs amours». Or il existe, dit-il, des
révélations: avec saint Augustin, il croit apres avoir nié;
mais il veut trouver un coeur vierge dans une femme
intelligente.

... O mon Georgeot, que Dieu me protege! Je m’agenouille
quelquefois

en criant: «Que Dieu me protege, car je vais me livrer!»
Cela est

beau, n'est-ce pas, et effrayant en méme temps, d’aller et
de venir

avec cette pensée-la: je vais me perdre ou me sauver! Prie
pour moi,

mon enfant; quoi qu’il doive m’arriver, plains-moi. Je t'ai
connue un

an trop tot. J'ai cru longtemps a mon bonheur, a une espece
d’étoile

gui me suivait. Il en est tombé une étincelle de la foudre sur
ma

téte, de cet astre tremblant. Je suis lavé par le feu céleste,
qui a

failli me consumer. Si tu vas chez Danieli, regarde dans le lit
ou

j'ai souffert: il doit y avoir un cadavre; car celui qui s’en
était



levé n’est pas celui qui s'y était couché.

Comme il s'ouvre, amie bien-aimée, ce coeur qui s’était
desséché!

Comme chaque mot, chaque chose, chaque homme que je
rencontre, fait

se détendre une fibre! Comme tous les objets que je
retrouve ici

m’envoient a I’'ame un rayon nouveau! Et comme tous ces
rayons se

pressent, se condensent, jusqu’a ce qu’ils aient trouvé une
issue pour

s’élancer de leur antre, et retourner, teints du sang de mes
veines,

dans la nature! Je vais au boulevard, au Bois, a I'Opéra, sur
le quai,

aux Champs-Elysées. Cela est doux et étrange, n’est-ce pas,
de se

promener tout jeune dans une vieille vie? X. (Tattet) est de
retour.

Il trouve, que je lui apparais sous un nouvel aspect, voila
son mot.

Du reste, je bois autant de vin de Champagne que devant,
ce quile



rassure.

Tu reviendras, n’est-ce pas? Je retrouverai mon bon et loyal
camarade,

avec son grand coeur et ses grands yeux? O mon petit
ange, que tu es

joli! Que tu m’es cher, toi, mon seul ami. Avec quel plaisir je
sens,

en t'écrivant, que mon coeur s’épanche avec confiance,
avec amour, que

je puis pleurer dans tes bras! Oh, Dieu merci! j'ai un ami: on
ne me

le volera pas; il prie pour moi, et moi pour lui. Si je ne
t'avais pas

connue et perdue, George, je n'aurais jamais compris ce
que je devais

étre, et pourquoi ma mere a eu un fils. Quand nous étions
ensemble, je

laissais ma stupide jeunesse tomber lentement en
poussiere; mais je ne

me rendais compte de rien de ce qui se passait en moi. Je
me disais

gue cela valait toujours mieux que le passé. Je remettais au

lendemain; je croyais qu'il serait toujours temps; je
réfléchissais



et je doutais. De plus, je suis d’une nature faible et oisive; la

tranquillité de nos jours de plaisir me bercait doucement.
Pendant ce

temps la, Azraél a passé, et j'ai vu luire entre nous deux
I’éclair de

I’épée flamboyante. Chose étrange, je n'ai compris qu’il
fallait faire

usage de mes forces que lorsque j'ai senti qu’elles
pouvaient manquer.

J'avais une telle confiance, une si misérable vanité!

)'étais habitué depuis si longtemps a porter autour de moi
tant

de voiles bizarres! a m’6ter une partie avec |I'un, une autre
avec

I’autre! Je n’ai compris que je pouvais aimer que lorsque j’ai
vu que

je pouvais mourir.

Adieu, ma bien-aimée; dis a Pietro que je I'embrasse et qu'il
a tort

de ne pas m’écrire. Cela me ferait plus de plaisir que je ne
puis le

dire.



Notre poete va décidément mieux: lui qui, le mois
précédent, écrivait a son amie n’avoir pu se décider encore
a aller voir son fils au college: «il a une paire d’yeux noirs
gue je ne verrai pas sans douleur, je I'avoue», il écrit
maintenant (10 juin) a la pauvre mere inquiete que son
Maurice se porte bien: «Je viens de le voir a l'instant et il
doit sortir avec moi dimanche.»

Le 15 juin, longue lettre de George tout a fait calme a Alfred
a peu pres guéri. Elle s’applaudit de I'apaisement de son
ami, de son rétablissement corps et ame.—Pagello y ajoute
un billet de sa main pour recommander a son malade de
I’h6tel Danieli,—«qu’une affection liera toujours a lui d’'une
maniere sublime pour eux deux, incompréhensible pour les
autres»,—d’éviter I'intempérance et de se souvenir de
certaine eau de gomme arabique, qu’il lui fit avaler a
Venise. George a lu ce sermon sur le vin de Champagne:
«Sois sUr, ajoute-t-elle a Alfred, que si Pagello en avait sous
la main, il en boirait une bouteille a chaque point de son
discours.»

Elle a traversé une grave disette d’argent. Musset s’est fort
agité pour lui faire parvenir ce que lui devait Buloz. Mais son
bon coeur est ému a la pensée qu’elle a pu souffrir de la
gene. Il songe aussi a ses angoisses de mere; Boucoiran
I"avait laissée sans nouvelles de ses enfants. Il s'inquiete
surtout des tristesses profondes qu’il a cru deviner entre les
lignes de la seconde de ses Lettres d’un voyageur—qu'il
vient de porter a la Revue.—Il est découragé, triste, inquiet;
il apparait surtout bien las.

... Dis-moi de prendre ton fils ou ta fille par la main, de faire



trois cents lieues pour te les amener, et de m’en revenir,
Dis-moi de

contracter pour toi une dette, que je ferais de si bon coeur
et que je

paierais ensuite par mon travail. Je ne suis qu’une pauvre
paille dans

le fleuve terrible qui t’entraine; mais avant de céder au
torrent,

accroche-toi un instant a cette paille, ne ft-ce que pour
qu’elle te

suive dans I'Océan.

Buloz vient de m’'apporter la Lettre que tu lui as envoyée
pour la

Revue[127]. Le coeur me bat si fort qu’il faut que je t'écrive
ce que

j'éprouve. Mon enfant, il y a dans la lettre un mot affreux,
celui de

suicide; quel que soit le degré de foi qu’on ajoute a cette
pensée

chez les autres, elle ne prouve pas moins une trées grande
souffrance.

J’en ai ri souvent; mais depuis ces trois mois-ci, je ne ris plus

de rien. Dis-moi, mon George, mon frere adoré, quand tu as
écrit ce



mot-la, était-ce seulement I'inquiétude que tu ressentais
pour

ton fils, jointe au désappointement de ne pas recevoir ce
que tu

attendais? Ne sont-ce enfin que des causes matérielles et
réelles, qui

t'inspiraient cette affreuse et poignante pensée? Il m’a
semblé qu’une

tristesse, étrangere a tout cela, dominait les autres motifs.
Buloz

lui-méme s’est interrompu plusieurs fois en lisant, pour me
dire:

«Qu’a-t-elle donc? comme cela est triste!» Le pauvre
homme, qui ne se

doute de rien au monde, ne manquait pas, il est vrai,
d’ajouter: «Mais

vous ne l'avez pas quittée? Vous ne I'avez pas
abandonnée?» Le pauvre

garcon ne se doute pas du mal qu’il me fait avec ses
questions. Mais

il N"en est pas moins vrai que tu souffres; je sais bien que
toute ta

vie tu as pensé a la mort, que toute ta vie t'y a poussée,
que cette

idée t'est familiere, presque chere; mais enfin elle ne se
représente



a toi avec force que lorsque tu souffres, et je ne puis croire
qu’elle

naisse d’elle-méme dans une organisation aussi belle, aussi
complete

que la tienne, comme dans celle d’un Anglais pulmonique!
Je te parle

franchement, mon enfant; mais ne suis-je pas un ami? Ne
m’as-tu pas

permis de I'étre?.... O mon enfant, la plus aimée, la seule
aimée des

femmes, je te le jure sur mon pere; si le sacrifice de ma vie
pouvait

te donner une seule année de bonheur, je sauterais dans un
précipice,

avec une joie éternelle dans I’ame. Mais sais-tu ce que c’est
que

d’étre la, dans cette chambre, seul, sans un ami, sans un
chien, sans

un sou, sans une espérance, inondé de larmes depuis trois
mois, et

pour bien des années; d’avoir tout perdu, jusqu’a ses réves;
de me

repaitre d’'un ennui sans fin, d’étre plus vide que la nuit;
sais-tu ce

que c’est que d’avoir pour toute consolation une seule
pensée: qu'il



faut que je souffre et que je m’ensevelisse en silence, mais
que du

moins tu es heureuse, peut-étre heureuse par mes larmes,
par mon

absence, par le repos que je ne trouble plus! O mon amie,
mon amie, Si

tu ne I’étais pas!... Certes, I'hnomme que tu as choisi ne peut
avoir

changé la vie qu’en bien. C’est une noble créature, bonne et
sincere;

il t'est dévoué, j’en suis sar, et tu es trop noble toi-méme
pour ne

pas lui rendre le méme dévouement. Il t'aime, et comme tu
dois étre

aimée. Je n’ai jamais douté de lui, et cette confiance, que
rien ne

détruira jamais, a été ma force pour quitter Venise, ma force
pour

y venir, pour y rester. Mais, hélas! je n’en suis pas a
apprendre

aujourd’hui quel hiéroglyphe terrible c’est que ce mot si
souvent

répété: le bonheur! O mon Dieu, la création tout entiere
frémit de

crainte et d’espérance en I'entendant. Le bonheur, est-ce
I’absence du



désir? Est-ce de se sentir tous les atomes de son étre en
contact avec

d’autres? Est-ce dans la pensée, dans les sens, dans le
coeur que se

trouve le bonheur? Qui sait pourquoi il souffre?

[Note 127: Publiée dans la Rente des Deux Mondes du 15
juillet 1834.]

... Réponds-moi que tu es heureuse, afin que je retourne au
pied de

mon lit retrouver ma douleur courageuse et résignée, afin
que l'idée

de ton bonheur éveille encore un faible écho lointain dans le
vide ou

je suis, et quelque chose comme un petit soupir de joie au
milieu de

tous ces affreux sanglots, que personne ne voit, si Dieu
n’existe pas,

ou ne les entend pas surtout. Pardonne-moi de te parler
avec cette

franchise; pardonne-moi de ne pouvoir imposer silence a
mon coeur. Je

suis muet depuis si longtemps et pour si longtemps! Parle-
moi un peu



de toi, fais-moi vivre un quart d’heure, car la mort se repent
de

m’avoir manqué la-bas, quand tes soins et tes veilles I'ont
écartée de

moi. Adieu, je n'en puis plus! (Lettre du 46 juin.)

George rassure cet ami trop vite inquiet: son idée de
suicide, ce spleen toujours prét a se réveiller au contact
d’une contrariété ou d’un affront, «la suivra toujours
probablement sans lui faire aucun bobo, car elle n'a ici
aucun chagrin de coeur». Son Pagello est un ange; ses
tracas matériels se sont dissipés. Dans un mois elle reverra
ses enfants... Elle ajoute comme glose a cet exposé de sa
tranquillité: «Tu as donc bien raison de dire que mon
bonheur a pris sa source dans tes larmes, non pas dans
celles de ton désespoir et de ta souffrance, mais dans celles
de ton enthousiasme et de ton sacrifice... Rappelle-toi que
tu m’as laissé un souvenir plus sdr et plus précieux que tous
les souvenirs de la possession,» (Lettre du 26 juin.)

La derniere lettre de Musset adressée a Venise, le 10 juillet,
a été détruite «parce gu’elle contenait une confidence». On
en a gardé du moins quelques lignes relatives au retour
attendu de George avec le «bon docteur», et ce trait qui
nous prépare a la rencontre des amants:

«—Dites-moi, Monsieur, est-ce vrai que «Mme Sand soit une
femme adorable?» Telle est I’honnéte question qu’une belle
béte m’'adressait I'autre jour. La chere créature ne me I'a
pas répétée moins de trois fois pour voir si je varierais mes
réponses.—«Chante, mon «brave coq, me disais-je tout bas,
tu ne me «feras pas renier, comme saint Pierre.»



VIl

Apres cing mois de vie commune a Venise, George Sand et
Pagello partent pour Paris. Les dernieres lignes que nous
avons citées du naif journal du docteur nous signalent chez
eux un état d’ame assez mélancolique, sans le trop préciser.
De George Sand elle-méme nous n'apprendrons rien: nous
savons qu’elle n'avoue jamais... Cette grande sincere—pour
les autres—s’acharne a tout dissimuler de sa vie vraie...
Déja elle s’obstinait a réagir contre sa Iégende, Iégende qui
offensait son ame hautaine et bourgeoise. Elle préludait a ce
réle de Matriarche qui devait faire vénérer sa vieillesse.

Lasse, a coup sUr, de sa médiocrité vénitienne et des petits
intéréts de son honnéte amant, elle ne songeait plus qu’a
revoir ses enfants,—a retrouver aussi le poete qui I'avait
quittée, qui I’adorait encore, gu’elle-méme avait aimé jadis.

Ce départ de George Sand avec Pagello, aprés cing mois de
calme téte-a-téle, nous apparait, pour lui, maussade et
triste, mais pour elle libérateur. Son ame compliquée est-
elle impatiente de nouvelles souffrances?... Reprenons le
récit du docteur.

J'eus, avec beaucoup de difficultés, un passeport, et je
partis avec

elle pour Milan sans prendre congé de mes parents ni de
mes amis, et

sans dire a personne si ni quand je reviendrais.



De Milan, j'écrivis a mon pere:

«Je n'ai pas répondu a la lettre dans laquelle tu me blamais
de vivre

avec une étrangere, perdant ma jeunesse, ruinant ma
carriere, reniant

publiguement ces principes de morale chrétienne qui me
furent

inculqués par la meilleure des meres; je n'ai pas répondu a
cette

lettre parce que je ne savais pas me disculper et que je
dédaignais de

mentir avec de fausses promesses. Je te réponds
aujourd’hui de Milan:

je suis au dernier stade de ma folie et je dois le courir
encore les

yeux fermés, comme j'ai couru les autres. Demain, je pars
pour Paris

ou je quitterai la Sand et je reviendrai t’embrasser, digne de
toi.

Je suis jeune et je pourrai refaire ma carriere. Toi, ne cesse
pas de

m’'aimer et écris-moi a Paris.»



J'ai commencé mon histoire a contre-coeur; je la poursuis
maintenant

volontiers, parce que, a mesure que je la raconte, je me
sens I'ame

soulagée, comme celui qui confesse ses fautes. De Milan,
nous allames,

la Sand et moi, par Domo d’'Ossola et le Simplon. Arrivés a
Martigny,

nous quittames la voiture et les bagages.

George Sand était en costume d’homme. A dos de mulet,
nous avons

franchi le col des Palmes et nous nous sommes transportés
a Chamounix,

ou le jour suivant nous avons entrepris a pied I'ascension du

Mont-Blanc avec une longue caravane d’Anglais, de
Francais,

d’Allemands et d’Américains. Arrivés a la mer de Glace,
apres avoir

examiné les fissures qui laissent voir I’épaisseur de la glace
a 400

pieds de profondeur, apres nous étre réjouis de I’écho
éclatant des

Mortarets qui rebondissait avec un long hululement dans
cette vallée



désolée, hérissée de récifs de glace, parmi les neiges
éternelles,

nous sommes revenus a Chamonix, laissant quatre
gentlemen anglais et

un Ameéricain poursuivre |I'ascension jusqu’aux dernieres
aiguilles,

avec leurs guides, et y passer la nuit. Plus tard je sus qu’'un
de ces

jeunes gens perdit deux doigts de pied par suite de la
gangrene de

la gelée.—Le lendemain nous revenions a Martigny et de la
nous nous

mettions en route pour Geneve.

A mesure que nous avancions, nos relations devenaient plus

circonspectes et plus froides. Je souffrais beaucoup, mais je
faisais

mille efforts pour le cacher. George Sand était un peu
mélancolique et

beaucoup plus indépendante de moi. Je voyais
douloureusement en elle

une actrice assez coutumiere de telles farces, et le voile qui
me

bandait les yeux commencait a s’éclaircir. Nous visitames
Geneve,



marché de manufactures en or et en argent et en
horlogerie. Mais

ce qui me procura un grand plaisir, bien que je n’en pusse
golter

pleinement aucun, ce furent ses délicieux environs, et tout
d'abord

le lac: il la c6toie d’'une onde si limpide qu’on en peut voir
les

poissons frétiller a O pieds de profondeur, comme si on les
avait

dans la main. De plus, les bords du lac jusqu’a Lausanne
sont

pays enchanté. Je n’'oserais le décrire d’abord parce que
VOuS avez

I’'intention de le visiter, puis parce que Voltaire et
spécialement

Rousseau les ont dépeints, comme personne ne les
dépeindra plus. Apres

Six ou sept jours passés a Geneve, nous montames en
diligence, et, par

le Dauphiné et la Champagne, nous arrivames a Paris. A la
station,

George Sand trouva un de ses amis, M. Bouquereau
(Boucoiran) qui

I'accompagna chez elle, quai Voltaire, et moi a I'hotel
d’Orléans, rue



des Petits-Augustins, dans une chambrette du troisieme
étage a 1 fr.

50 par jour.

La présence de Pagello allait étre importune. Dans sa bonté,
George Sand n’avait osé lui déconseiller le voyage, pour ne
pas lui avouer I'affaiblissement de son amour.

Une mélancolie sans issue s’emparait du pauvre lItalien,
doublement exilé, dés son installation a Paris.

La vie monotone et bourgeoise endurée cing mois a Venise,
autant que cette étrange correspondance entretenue avec
Musset,—et toujours exaltée, malgré I'espece de lassitude
gue nous y avons constatée des le mois de juin,—avaient
préparé ce refroidissement graduel dans les relations de
Lélia avec le docteur Pagello.

A peine rentrée a Paris, G. Sand voulut revoir Musset.
Pagello dut y consentir, s’y résigner, et il en eut d’amers
tourments. L’instinctive générosité de leur amie s’ingéniait a
apaiser ces deux tristesses. Mais tous trois étaient
malheureux.

Dans le rapport sensé qu’il fait de son séjour a Paris, Pagello
ne prononce pas le nom de Musset, comme nous allons voir.
A peine peut-on soupconner, entre les lignes, qu'il connut
ces cruelles divinations de la jalousie dont
I’empoisonnement n'a pour remede que la fuite.

Gomme M. Boucoiran prenait congé de moi, las de corps et
d’esprit, je me laissai tomber sur une chaise, et les coudes
appuyés aux genoux, le front dans les mains, je me dis a
moi-méme: «Te voila a Paris avec peu d’argent et une liaison
dont il ne te reste qu’une amitié mal assurée. Elle succede
en toi a une passion mal éteinte, en George Sand a un



caprice satisfait et fini... Qui t’aidera et qui consolera tes
douleurs solitaires? Alors, machinalement, je me levai, et
machinalement j'ouvris ma malle pour en tirer quelques
vétements; et, tout en soulevant mon linge, je découvris un
paguet que je connaissais bien, que je saisis et décachetai
avec un grand respect. C'était le portrait de ma mere. Je le
couvris de baisers et le placai sur une armoire qui faisait
face au petit lit; ainsi je pouvais le voir toujours. Et je restai
longtemps a le contempler. Je me sentis renouvelé; un
courage spontané secourut mon ame abattue et une voix
sembla me dire: «Tu retourneras dans ta patrie et tuy
passeras des jours honorés et tranquilles; ta conduite a
venir tirera des enseignements de tes erreurs passées;
garde toujours dans ton esprit les principes que ta mere t'a
fait sucer avec le lait;—toutes les joies terrestres qui iront
contre ces préceptes te rendront malheureux.»

J'entendis frapper doucement a la porte de ma chambre;
j'ouvris...

C’était George Sand avec M. Boucoiran, qui venaient me
chercher pour

me mener diner comme nous en étions convenus. Cette
visite m’'arracha

aprement a une tranquille joie de I'esprit, et j'en fus presque

dégo(ité. Je me ressaisis et je sortis avec eux. J’'allai donc
diner

chez George Sand qui m’offrait la plus gentille hospitalité.
Elle me



proposa comme ami, presque comme frere, a M. Boucoiran.
Elle voulait

partir avec ses deux petits enfants pour la Chatre, le jour
suivant,

et moi j'avais manifesté la ferme volonté de ne pas la
suivre. La Sand

voyait toute la singularité de ma position, tous les sacrifices
que

j'avais faits a son amour: ma clientele perdue, mes parents
quittés et

moi exilé sans fortune, sans appui, sans espérance. Elle me
regardait

fixement bien en face, stupéfaite de me voir tranquille et
presque

sérieux. Le colloque spirituel que je venais d’avoir avec ma
mere

m’avait rendu une paix que je ne connaissais plus depuis
longtemps.

Cette femme a I'oeil de lynx épiait mon coeur; mais elle en
avait

perdu le secret. Au milieu méme de ses égarements tous
consécutifs

d'un premier faux pas, elle gardait un coeur de femme
tendre,

compatissant, industrieux pour les malheureux et intrépide
pour le



sacrifice...

Donc, a peine arrivée, presque indifférente soudain pour
I"infortuné Pagello, George Sand revoit le poete. Et tous
deux sont repris par leur ancien amour. La présence de
I’ltalien, la facheuse rumeur du monde ne troublent pas
cette premiere ivresse. Mais voici qu’en se retrouvant ils ont
retrouvé I'amertume. Quinze jours fiévreux et cruels, quinze
jours seulement s’écoulent. Le sentiment de I'irréparable a
surgi, poignant, chez Musset. Il souffre trop, veut partir.

... J'ai trop compté sur moi en voulant te revoir et j'ai recu le

dernier coup.

J’ai a recommencer la triste tache de cing mois de luttes et
de

souffrance. Je vais mettre une seconde fois la mer et la
montagne

entre nous. Ce sera la derniere épreuve: je sais ce qu’elle
me

coltera; mais mon pere de la-haut ne m’appellera pas lache
quand

je paraitra; devant lui. J'aurai tout fait pour tenter de vivre.

J'attendrai de I'argent la-bas, et si Dieu le permet, je
reverrai ma

mere, mais je ne reverrai jamais la France. Je t'ai vue
heureuse; je



t'ai entendue dire que tu I'étais. || m’edt été doux de rester
votre

ami, et que la douce joie de vos ames et été hospitaliere
envers ma

douleur. Mais le destin ne pardonne pas.

... Le jour ou j’ai quitté Venise, tu m’as donné une journée
entiere.

Je pars aujourd’hui pour toujours; je pars seul, sans un
compagnon,

sans un adieu. Je te demande une heure et un dernier
baiser. Si

tu crains un moment de tristesse, si ma demande importune
Pierre,

n'hésite pas a me refuser. Ce sera dur, je ne m’en plaindrai
pas. Mais

si tu as du courage, recois-moi seul, chez toi ou ailleurs, ou

tu voudras. Pourquoi craindrais-tu d’entendre hautement la
VOiXx

solennelle de la destinée? N’as-tu pas pleuré hier,
lorsqu’elle nous a

murmuré a cette fenétre entr'ouverte le triste air de ma
pauvre valse?

Ne pense pas retrouver jamais en moi ni orgueil offensé, ni
douleurs



importunes. Recois-moi sur ton coeur, ne parlons ni du
passé, ni du

présent, ni de I’avenir. Que ce ne soit pas I'adieu de
monsieur Un tel

et de madame Une telle. Que ce soient deux ames qui ont
souffert, deux

intelligences souffrantes, deux aigles blessés qui se
rencontrent dans

le ciel, et qui échangent un cri de douleur avant de se
séparer pour

I’éternité! Que ce soit un embrassement chaste comme
I’'amour céleste,

profond comme la douleur humaine. O ma fiancée! Pose-moi
doucement la

couronne d’épines et adieu. Ce sera le dernier souvenir que
conservera

ta vieillesse d'un enfant qui n'y sera plus!

La demande a été accordée: Musset va revoir son amie une
derniere fois. Il sera fort: sa résolution de partir est
irrévocable.

...Que je sois au désespoir, cela est possible. Mais ce n’est
pas le

désespoir qui agit en moi. C'est moi qui le sens, qui le
calcule et



qui agis sur lui. Je t’en prie, pas un mot la-dessus, et ne
crains pas

qu’il m’échappe rien. Tu me dis que je me trompe sur ce que
j'éprouve.

Non, je ne me trompe pas. J'éprouve le seul amour que
j'aurai de ma

vie. Je te le dis franchement et hautement, parce que j’ai
raisonné

avec cet amour-la, jour par jour, minute par minute, dans la
solitude

et dans la foule, depuis cing mois, que je sais qu'il est
invincible,

mais que tout invincible qu’il est, ma volonté le sera aussi.
lls ne

peuvent se détruire I'un par I'autre; mais il dépend de moi
de faire

agir I'un plutét que I'autre. Ne te donne pas la peine de
penser a

tout cela; il y a longtemps que j'y pense. Lorsque j’ai risqué
de le

voir, j'avais calculé toutes les chances: celle-la est sortie. Ne
t'en

afflige pas surtout, et sois sUre qu’il n’y a pas dans mon
coeur une

goutte d’amertume.



Il compte aller a Toulouse, puis chez son oncle Desherbiers,
qui est sous-préfet de Lavaur; de la dans les Pyrénées et
peut-étre en Espagne.

Mais elle hésite maintenant a accepter ce rendez-vous.
Supréme coquetterie de femme, ou crainte d’elle-méme?
Musset n'y tient plus; il supplie:

C’est trop ou trop peu. Manques-tu de courage? Revoyons-
nous, je t'en

donnerai. Parle ou ne parle pas; les levres des hommes
n'ont pas de

parole que je ne puisse entendre sans crainte. Tu me dis que
tu ne

crains pas de blesser Pierre. Quoi donc alors? Ta position
n’'est pas

changée. Mon amour-propre, dis-tu? Ecoute, écoute,
George: si tu as du

coeur, rencontrons-nous quelque part, chez moi, chez toi, au
Jardin

des Plantes, au Cimetiere, au tombeau de mon pere (c’est la
que

je voudrais te dire adieu). Ouvre ton coeur sans arriere-
pensée;

écoute-moi te jurer de mourir avec ton amour dans le coeur,
un dernier



baiser, et adieu! Que crains-tu? O mon enfant, souviens-toi
de ce

triste soir a Venise, ou tu m’as dit que tu avais un secret.
C’était a

un jaloux stupide que tu croyais parler. Non, non, George,
c'est a un

ami.

C’est la Providence qui changea tout a coup I'homme a qui
tu

parlais. Rappelle-toi cela. Au milieu de cette vie de miseres
et de

souffrances, Dieu m’accorde peut-étre la consolation de
t'étre bon a

guelque chose. Sois-en s(ire, oui, je le sens la, je ne suis pas
ton

mauvais génie. Qui sait ce que le ciel veut de nous? Peut-
étre suis-je

destiné a te rendre encore une fois le repos.

Songe que je pars, mon enfant. Ne fermons pas légerement
des portes

éternelles. Et puis, avoir tant souffert pendant cing mois,
partir



pour souffrir plus encore, partir pour toujours, te savoir
malheureuse

quand j'ai tout perdu pour te voir tranquille, et pas un
adieu! Ah!

c’'est trop, c’est trop. Je suis bien jeune; mon Dieu, qu’ai-je
donc

fait?

Mais la pauvre femme se trouble: Pagello est malheureux.
Elle répond a son amant:

Oui, il faut nous quitter pour toujours. Il est inquiet et il n'a
pas

tort, puisque tu es si troublé, et il voit bien que cela me fait
du

mal. Est-il possible, mon Dieu, que cela ne m’en fasse pas?
Mais

je pars pour Nohant, moi, je vais passer la les vacances
avec mes

enfants. Je ne veux pas que tu t'exiles a cause de moi. Je lui
ai

tout dit. Il comprend tout, il est bon. Il veut que je te voie
sans

lui une derniere fois et que je te décide a rester, au moins
jusqu’a



mon retour de Nohant. Viens donc chez moi, je suis malade
pour sortir

et il fait un temps affreux. Ah! ton amitié, ta chere amitié, je
I"ai

donc perdue, puisque tu souffres aupres de moi!

Ecoutons, ici, la bien-disante Mme Arvéde Barine: «Elle
dépérissait, en effet, de chagrin. Pagello s’était éveillé, en
changeant d’atmospheére, au ridicule de la situation: «Du
moment «qu’il a mis le pied en France», écrit George Sand,
«il n"a plus rien compris.» Au lieu du saint enthousiasme de
jadis, il n'éprouvait plus que de l'irritation quand ses deux
amis la prenaient a témoin de la chasteté de leurs baisers:
«Le voila qui redevient un étre faible, «soupconneux,
injuste, faisant des querelles «d’Allemand et vous laissant
tomber sur la téte ces pierres qui brisent tout.» Dans son
inquiétude, il ouvre les lettres et clabaude indiscretement,

«George Sand contemple avec horreur le naufrage de ses
illusions. Elle avait cru que le monde comprendrait qu’il ne
fallait pas juger leur histoire d'apres les regles de la morale
vulgaire. Mais le monde ne peut pas admettre qu’il y ait des
privilégiés ou, pour parler plus exactement, des dispensés
en morale. Elle lisait le blame sur tous les visages, et pour
qui? grand Dieu! Pour cet Italien insignifiant dont elle avait
honte maintenant,[128].»

[Note 128: ARVEDE BARINE, Alfred de Musset, p. 75.]

Indulgentes réflexions! George Sand n’eut jamais honte de
ses amants, tant qu’elle les aimait. Mais apres avoir
transfiguré a ses propres yeux sa faiblesse de Venise,
jusqu’a s’en justifier, la voila qui se laisse reprendre
d’amour pour Musset, au vertige de son désespoir. Et
presque fiere de la mortelle emprise gqu’elle sait avoir sur le



poete, elle consent a lui dire un dernier adieu.—Cet adieu
n'a pas été aussi triste qu’ils pouvaient, elle I'espérer, lui le
craindre. Elle a cédé au supréme désir de son amant
d'autrefois, insoucieuse de Pagello. Le lendemain, Musset,
qui va décidément partir, lui adresse cette belle page triste
—qu’on est tenté de trouver... littéraire:

Je t’envoie un adieu, ma bien-aimée, et je I’envoie avec
confiance,

non sans douleur, mais sans désespoir. Les angoisses
cruelles, les

luttes poignantes, les larmes ameres ont fait place en moi a
une

compagne bien chere: la pale mélancolie. Ce matin, apres
une nuit

tranquille, je I'ai trouvée au chevet de mon lit, avec un doux
sourire

sur les levres. C'est I'amie qui part avec moi. Elle porte au
front

ton dernier baiser. Pourquoi craindrais-je de te le dire? N'a-t-
il pas

été aussi chaste, aussi pur que ta belle ame, 6 ma bien-
aimée? Tu

ne te reprocheras jamais ces deux heures si tristes que nous
avons



passées; tu en garderas la mémoire. Elles ont versé sur ma
plaie un

baume salutaire. Tu ne te repentiras pas d’avoir laissé a ton
pauvre

ami un souvenir qu’il emportera, et que toutes les peines et
toutes

les joies futures trouveront comme un talisman sur son
coeur entre le

monde et |ui.

Notre amitié est consacrée, mon enfant; elle a recu hier,
devant Dieu,

le saint baptéme de nos larmes. Elle est immortelle comme
lui. Je ne

crains plus rien, ni n'espere plus rien. J'ai fini sur la terre. Il
ne

m’était pas réservé d’avoir un plus grand bonheur. Eh bien,
ma soeur

chérie, je vais quitter ma patrie, ma meére, mes amis, le
monde de ma

jeunesse; je vais partir seul, pour toujours, et je remercie
Dieu.

Celui qui est aimé de toi ne peut plus maudire. George, je
puis

souffrir encore maintenant, mais je ne puis plus maudire.



Quant a nos rapports a venir, tu décideras seule sur quoi
que ce soit

qui regarde ma vie; parle, dis un mot, mon enfant, ma vie
est a toi.

Ecris-moi d’aller mourir en silence dans un coin de la terre,
a trois

cents lieues de toi, j'irai. Consulte ton coeur, si tu crois que
Dieu

le le dit, tdche de défendre notre pauvre amitié, réserve-toi
de

pouvoir m'envoyer de temps en temps une poignée de
main, un mot, une

larme! Hélas! ce sont la tous mes biens. Mais si tu crois
devoir

sacrifier notre amitié, si mes lettres méme hors de France
troublent

ton bonheur, mon enfant, ou seulement ton repos, n’hésite
pas,

oublie-moi. Je te le dis, je puis souffrir beaucoup sans me
plaindre,

a présent, sois heureuse a tout prix. Oh! sois heureuse,
bien-aimée de

mon ame! Le temps est inexorable, la mort avare; les
dernieres années



de la jeunesse s’envolent plus rapidement que les
premieres. Sois

heureuse, ou, si tu ne I’es pas, tache d’oublier qu’on peut
I’étre.

Hier, tu me disais qu’on ne |'était jamais. Que t’ai-je
répondu? Je

n’en sais rien, hélas! ce n’est pas a moi d’en parler. Les
condamnés a

mort ne renient point leur Dieu. Sois heureuse, aie du
courage, de la

patience, de la pitié! Tache de vaincre un juste orgueil.
Rétrécis ton

coeur, mon grand George; tu en as trop pour une poitrine
humaine. Mais

si tu renonces a la vie, si tu te retrouves jamais seule en
face du

malheur, rappelle-toi le serment que tu m’as fait, ne meurs
pas sans

moi. Souviens-t'en, souviens-t'en, tu me I'as promis devant
Dieu.

Mais je ne mourrai pas, moi, sans avoir fait un livre sur moi
et sur

toi (sur toi surtout). Non, ma belle, ma sainte fiancée, tu ne
te



coucheras pas dans cette froide terre sans qu’elle sache qui
elle a

porté.

Non, non, j'’en jure par ma jeunesse et par mon génie, il ne
poussera

sur ta tombe que des lis sans tache. J'y poserai de ces
mains que

voila ton épitaphe en marbre plus pur que les statues de
nos gloires

d’un jour. La postérité répétera nos noms comme ceux de
ces amants

immortels qui n’en ont plus qu’'un a eux deux, comme
Roméo et Juliette,

comme Héloise et Abélard. On ne parlera jamais de I'un
sans parler

de lI'autre. Ce sera la un mariage plus sacré que ceux que
font les

prétres, le mariage impérissable et chaste de l'intelligence.
Les

peuples futurs y reconnaitront le symbole du seul Dieu qu’ils

adoreront. Quelgu’un n’a-t-il pas dit que les révolutions de
I’esprit

humain avaient toujours des avant-coureurs qui les
annoncaient a leur



siecle? Eh bien, le siecle de I'intelligence est venu. Elle sort
des

ruines du monde, cette souveraineté de I'avenir; elle
gravera ton

portrait et le mien sur une des pierres de son collier. Elle
sera le

prétre qui nous bénira, qui nous couchera dans la tombe,
comme une

mere y couche sa fille le soir de ses noces. Elle écrira nos
deux

chiffres sur la nouvelle écorce de I'arbre de la vie. Je
terminerai

ton histoire par mon hymne d’amour. Je ferai un appel, du
fond d’'un

coeur de vingt ans, a tous les enfants de la terre; je
sonnerai aux

oreilles de ce siecle blasé et corrompu, athée et crapuleux,
la

trompette des résurrections humaines, que le Christ a
laissée au pied

de sa croix. Jésus! Jésus! et moi aussi, je suis fils de ton
Pere; je

te rendrai les baisers de ma fiancée; c’est toi qui me I'as
envoyeée, a

travers tant de dangers, tant de courses lointaines, qu’elle a
courus



pour venir a moi. Je nous ferai, a elle et a moi, une tombe
qui sera

toujours verte, et peut-étre les générations futures
répéteront-elles

quelgques-unes de nos paroles, peut-étre béniront-elles un
jour

ceux qui auront frappé avec le myrte de I'amour aux portes
de la

liberté[129].

[Note 129: L'épitre qu’on vient de lire a été publiée par

M. *¥** «Yorick», dans I"Homme libre du 13 avril 1877. Paul de
Musset, parait-il, se refusait a y reconnaitre le style de son
frere. Or, Sainte-Beuve, qui avait eu I'original sous les yeux,
en avait déja tiré une phrase: «Non, non, j’en jure par ma
jeunesse...» pour étre placée en épigraphe de la
correspondance, quand on la publierait. Inutile d’ajouter
qu’elle figure dans la correspondance autographe—qui est
en possession de M. de Lovenjoul.]

Cette lettre était trop résignée. Pour la premiere fois, le
poete considérait le prestige a venir d’'un amour qui le
meurtrissait encore. Plus humble était la plainte que lui
dictaient jusque-la ses tourments. Elle traduisait sa
souffrance sans aucun souci d’art ni de gloire. Un désir
satisfait venait-il de lui rendre le repos et I'orgueil?... Hélas!
il avait cette femme dans I'ame plus que dans la chair....

Il est parti pour Bade le 25 ao(t. Son voyage a duré six
jours. A peine installé, il mesure sa solitude, et tout le passé



douloureux qui reflue dans son coeur lui dicte ce poignant
cri d’amour:

Baden, ler septembre 1834.

Voila huit jours que je suis parti, et je ne t'ai pas encore
écrit.

J'attendais un moment de calme; il n'y en a plus. Je voulais
t'écrire

doucement, tranquillement, par une belle matinée, te
remercier de

I’adieu que tu m’as envoyé. Il est si bon, si triste, si doux,
ma

chere amie: tu as un coeur d'ange. Je voulais te parler
seulement de

mon amour. Ah! George, quel amour! jamais homme n’a
aimé comme je

t'aime! je suis perdu, vois-tu, je suis noyé, inondé d’amour;
je ne

sais plus si je vis, si je mange, si je marche, si je respire, si
je

parle; je sais que j'aime. Ah! si tu as eu toute la vie une soif
de

bonheur inextinguible, si c’est un bonheur d’étre aimée, si
tu I'as



jamais demandé au Ciel, oh toi, ma vie, mon bien, ma bien-
aimée,

regarde le soleil, les fleurs, la verdure, le monde! Tu es
aimée,

dis-toi cela, autant que Dieu peut étre aimé par ses lévites,
par ses

amants, par ses martyrs. Je t'aime, 6 ma chair et mon sang!
Je meurs

d’amour, d’'un amour sans fin, sans nom, insensé,
désespéré, perdu! Tu

es aimée, adorée, idolatrée, jusqu’a en mourir! Eh non, je ne
guérirai

pas! Eh non, je n'essayerai pas de vivre, et j"aime mieux
cela; et

mourir en t'aimant, vaut mieux que de vivre. Je me soucie
bien de ce

qu’ils en diront. lls disent que tu as un autre amant, je le
sais

bien, j’en meurs, mais j'aime, j'aime, j'7aime! qu’ils
m’empéchent

d’'aimer!

Vois-tu, lorsque je suis parti, je n’ai pas pu souffrir; il n'y
avait



pas de place dans mon coeur. Je t'avais tenue dans mes
bras, 6 mon

corps adoré! Je t'avais pressée sur cette blessure chérie! Je
suis

parti sans savoir ce que je faisais. Je ne sais si ma mere
était

triste; je crois que non. Je I'ai embrassée, je suis parti, je
n’ai

rien dit. J’avais le souffle de tes levres sur les miennes, je le

respirais encore. Ah, George! tu as été heureuse et
tranquille la-bas,

tu n’as rien perdu. Mais sais-tu ce que c’est d’attendre un
baiser

cing mois? Sais-tu ce que c’est, pour un pauvre coeur qui a

senti pendant cing mois, jour par jour, heure par heure, la
vie

I’'abandonner, le froid de la tombe descendre lentement
dans la

solitude, la mort et t'oubli tomber goutte a goutte, comme
la neige?

Sais-tu ce que c’est pour un coeur serré jusqu’a cesser de
battre, de

se dilater un moment, de se rouvrir comme une pauvre fleur
mourante,



et de boire encore une goutte de rosée vivifiante? Oh, mon
Dieu! je le

sentais bien, je le savais, il ne fallait pas nous revoir.
Maintenant

c’est fini. Je m’étais dit qu’il fallait revivre, qu’il fallait

prendre un autre amour, oublier le tien, avoir du courage.
J'essayais,

je tentais du moins. Mais maintenant, écoute, j'aime mieux
ma

souffrance que la vie. Tu m’as permis de t'aimer, vois-tu. Tu
te

rétracterais que cela ne servirait a rien. Tu veux bien que je
t'aime;

ton coeur le veut, tu ne diras pas le contraire; et moi je suis
perdu,

vois-tu, je ne réponds plus de rien.

Qu’est-ce que je viens faire, dis-moi, la ou la? Qu’est-ce que
cela

me fait tous ces arbres, toutes ces montagnes, tous ces
Allemands qui

passent sans me comprendre, avec leur galimatias? Qu’est-
ce que c’'est

que cette chambre d’auberge? lls disent que cela est beau,
que la vie



est charmante, la promenade agréable, que les femmes
dansent, que

les hommes fument, boivent, chantent, et les chevaux s’en
vont en

galopant. Ce n’est pas la vie tout cela, c’est le bruit de la
vie.

Ecoute, George, plus rien, je t'en prie. Pas un mot pour me
dissuader:

pas de consolations, de jeunesse, de gloire, d’avenir,
d’espérance,

pas de conseils, pas de reproches. Tout cela me fait penser
que je

suis jeune, que j'ai cru au bonheur, que j'ai une mere. Tout
cela me

donne envie de pleurer, et je n’ai plus de larmes. Je ne suis
pas un

fou, tu le sais. Je lutterai tant que je pourrai; j'ai de la force

encore. Mais de la force, mon Dieu, a quoi sert d’en avoir
quand elle

se tourne elle-méme contre ’'homme? Rien, rien! Je t’en
supplie, ne me

fais pas souffrir, ne me rappelle pas a la vie. Je te promets,
je

te jure de lutter, si je puis. Ne me dis pas que je t'écris dans
un



moment de fievre ou de délire, que je me calmerai; voila
huit jours

que j'attends un quart d’heure de calme, un seul moment
pour t'écrire,

Je le sais bien que je suis jeune, que j’'ai fait naitre des
espérances

dans quelques coeurs aimants; je sais bien qu’ils ont tous
raison;

n'ai-je pas fait ce que je devais? Je suis parti, j'ai tout quitté;

qgu’ont-ils a dire? Le reste me regarde. |l serait trop cruel de
venir

dire a un malheureux qui meurt d’amour qu’il a tort de
mourir. Les

taureaux blessés dans le cirque ont la permission d’aller se
coucher

dans un coin avec I'épée du matador dans |I'épaule, et de
finir en

paix. Ainsi, je t’en supplie, pas un mot. Ecoute: tout cela ne
fera

pas que tu prennes ta robe de voyage, un cheval et une
petite voiture,

et que tu viennes. J'aurai beau regarder, me voila assis
devant cette

petite table, au milieu de tes lettres, avec ton portrait que
j’ai



emporté. Tu me dis que nous nous reverrons, que tu ne
mourras pas

sans m’embrasser. Tu vois que je souffre, tu pleures avec
moi, tu me

laisses emporter de douces illusions. Tu me parles de nous
retrouver.

Tout cela est bon, mon ange, tout cela est doux. Dieu te le
rendra.

Mais j'aurai beau regarder ma porte, tu ne viendras pas y
frapper,

n'est-ce pas? Tu ne prendras pas un morceau de papier
grand comme la

main, et tu n’écriras pas dessus: «Viens!» Il y a entre nous
je ne

sais quelles phrases, je ne sais quels devoirs, je ne sais
quels

événements; il y a entre nous cent cinquante lieues. Eh
bien, tout

cela est parfait, il n’y en a pas si long a dire. Je ne peux pas
vivre

sans toi, voila tout. Combien tout cela durera encore, je n’en
sais

rien. J'aurais voulu faire ce livre, mais il aurait fallu que je

connusse en détail et par époque, I'histoire de ta vie. Je
connais ton



caractere, mais je ne connais ta vie que confusément. Je ne
sais pas

tout, et ce que je sais, je le sais mal. Il aurait fallu que je te

visse, que tu me racontasses tout cela. Si tu avais voulu,
j'aurais

loué aux environs de Moulins ou de Chateauroux un grenier,
une table

et un lit. Je m’y serais enfermé. Tu serais venue m'’y voir une
ou

deux fois seule, a cheval; moi, je n'aurais vu ame qui vive.
J'aurais

écrit, pleuré. On m’aurait cru en Allemagne. Il y aurait eu la

quelques beaux moments. Tu n’aurais cru trahir personne,
j'espere. Tu

m’as vu mourant d’amour dans tes bras, la derniere fois; as-
tu rien

eu a te reprocher? Mais tous les réves que je peux faire sont
des

chimeres; il n'y a de vrai que les phrases, les devoirs et les
choses.

Tout est bien, tout est mieux ainsi.

O ma fiancée, je te demande encore pourtant quelque
chose. Sors un



beau soir au soleil couchant, seule. Va dans la campagne,
assieds-toi

sur I’herbe, sous quelque saule vert. Regarde I'Occident et
pense a

ton enfant qui va mourir. Tache d’oublier le reste: relis mes
lettres,

si tu les as, ou mon petit livre. Pense, laisse aller ton bon
coeur,

donne-moi une larme, et puis rentre chez toi doucement,
allume la

lampe, prends ta plume, donne une heure a ton pauvre ami.
Donne-moi

tout ce qu’il y a pour moi dans ton coeur; efforce-toi plutot
un peu.

Ce n’est pas un crime, mon enfant. Tu peux m’en dire méme
plus que tu

n’en sentiras; je n’en saurai rien. Ce ne peut pas étre un
crime.

Je suis perdu. Mais qu’il n’y ait rien autre dans ta lettre que
ton

amitié pour moi, que ton amour, George; ne I'appelles-tu
pas de

I’'amour? Ecris a BADEN (GRAND-DUCHE), POSTE RESTANTE.
Affranchis



jusqu’a la frontiére, et mets: PRES STRASBOURG. C'est a
douze lieues

de Strasbourg. Je n’irai ni plus pres ni plus loin; mais que
j'aie une

lettre ou il n’y ait rien que ton amour; et dis-moi que tu me
donnes

tes levres, tes dents, tes cheveux, tout cela, cette téte que
J'ai

eue, et que tu m’embrasses, toi, moi! O Dieu, 6 Dieu! quand
j'Y pense,

ma gorge se serre, mes yeux se troublent, mes genoux
chancellent. Ah!

il est horrible de mourir, il est horrible d’aimer ainsi. Quelle
soif,

mon George, 6 quelle soif j’ai de toi! Je t’en prie, que j'aie
cette

lettre. Je me meurs. Adieu.

A BADEN (GRAND-DUCHE), PRES STRASBOURG, POSTE
RESTANTE.

O ma vie, ma vie, je te serre sur mon coeur, 6 mon George,
ma belle

maitresse, mon premier, mon dernier amour.



Ou en était George Sand, a I’heure ou son ami lui envoyait
cet appel égaré?

Leur tendre et dernier adieu de Paris, qui avait d’abord
apaisé le poete, I'avait passionnément exaltée. Le 29 aolt,
elle rentrait a Nohant, éperdue d’amour et de désespoir.
—«Viens me voir, écrivait-elle a Gustave Papet, je suis dans
une douleur affreuse. Viens me donner une éloguente
poignée de main, mon pauvre ami...» Elle ne dissimulait
point sa blessure. Si elle guérissait, elle se réfugierait dans
I"amitié, négligée trop longtemps.

Pour la premiere fois, ses enfants ne lui faisaient pas tout
oublier. Bientdt la vie lui apparaissait intolérable. Et elle
confiait a Boucoiran (lettre du 31 ao(t) des pensées de
suicide: «Vous avez d( le comprendre et le deviner, ma vie
est odieuse, perdue, impossible, et je veux en finir
absolument avant peu. Nous en reparlerons.... J'aurai a
causer longuement avec vous et a vous charger de
I’exécution de volontés sacrées. Ne me sermonnez pas
d’avance... quand je vous aurai fait connaitre I’état de mon
cerveau et de mon coeur, vous direz avec moi qu’il y aurait
paresse et lacheté a essayer de vivre quand je devrais en
avoir déja fini.» Puis elle lui «confie et lui legue Pagello, un
brave et digne homme de sa trempe»[130].

[Note 130: Correspondance, |, p. 279.]

Cette crise dure quelques jours. Musset qui comptait
travailler a Bade, qui avait promis a Buloz un roman et des
vers[131], continue de se désoler. Sa plainte du ler
septembre arrive a Nohant. Et,—comme jadis a Venise la
lettre si longtemps attendue de Geneve,—cette vivante
preuve d’un invincible amour calme la passion de George et
la guérit du désespoir.



[Note 131: Lettre du 18 ao(t.—Cf. M. Clouard, article cité, p.
730.]

A ces doléances sublimes, attendrissantes a force de
chagrin sincere, qu’elle a recues de son ami, elle répond, au
crayon, sur un album,—d’un petit bois ou elle se promene,—
par une lettre toute raisonnable, et sans aucun vestige de
sa folie récente. Elle lui reproche d’exprimer de la passion et
non plus ce saint enthousiasme, cette amitié pure... Pagello
lui-méme est jaloux. Il faut se séparer tous les trois. «Ne
m’'aime plus: je ne vaux plus rien... Il faut donc nous quitter,
puisque tu arrives a te persuader que tu ne peux guérir de
cet amour pour moi, qui te fait tant de mal, et que tu as
pourtant si solennellement abjuré a Venise, avant et méme
encore apres ta maladie. Adieu donc le beau poeme de
notre amitié sainte et de ce lien idéal qui s’'était formé entre
nous trois, lorsque tu /ui arrachas a Venise I'aveu de son
amour pour moi et qu’il jura de me rendre heureuse.» Et elle
ajoute que lui-méme, il a uni /leurs mains malgré eux{132]...

[Note 132: Nous avons donné le passage, Introduction, p.
VI.]

Cette lettre a désolé Musset, qui la lui renvoie comme elle
I’exige. Il n"a jamais vu aussi clairement, lui dit-il, combien il
est peu de chose dans sa vie. Mais, il la sait, au fond, plus
malheureuse encore qu’indifférente:

...Il faut, ma pauvre amie, que ton coeur soit bien malade,
et ne

Crois pas que je sois moi-méme de force a t’adresser un
reproche. Il



faut que tu souffres beaucoup pour que tu n’aies méme plus
une larme

pour moi, et pour qu’en face de Dieu tu manques a la parole
qui,

depuis trente ans, disais-tu, n’a pas encore été faussée. Elle
le

sera donc une fois, et j'aurai perdu le seul jour de bonheur
qui me

restait encore. Qu’il en soit ce qui plait a Dieu ou a I’Esprit
du

Mort. Car, a vingt-deux ans, sans avoir jamais fait de mal a
personne,

en étre ou je suis, et recevoir ainsi constamment, jour par
jour, un

nouveau coup de pierre sur la téte, c’'est trop.

... Que crois-tu donc m’apprendre, mon enfant, en me disant
qu’un

soupcon jaloux tue I'amour dans ton coeur? Qui crois-tu
donc que

j’aime? Toi ou une autre? Tu t'appelles insensible, un étre
stérile

et maudit_? Tu te demandes si tu n’es pas un monstre
d’avoir le coeur



fait comme tu I'as, et tu me dis de frémir en songeant de
guels abimes

je suis sorti. Eh! mon amie, me voila ici, a Baden, a deux
pas de la

Maison de Conversation. Je n’ai qu’a mettre mes souliers et
mon habit

pour aller faire autant de déclarations d’amour que j'en
voudrais a

autant de jolies petites poupées qui ne me recevront peut-
étre

pas toutes mal; qui, a coup sGr, sont fort jolies, et qui, plus

certainement encore, ne quittent pas leur amant, parce
qu’elles ne

veulent pas se voir méconnaitre. Quoi que tu fasses ou quoi
que tu

dises, morte ou vive, sache que je t'aime, entends-tu, toi et
non une

autre. «_Aime-moi dans le passé_, me dis-tu, _mais non telle
que je

suis dans le présent_.» George, George, tu sauras que la
femme que

j’aime est celle des rochers de Franchart, mais que c’est
aussi

celle de Venise, et celle-la, certes, ne m’'apprend rien, quand
elle me



dit gu’on ne I'offense pas impunément.

... Je n"ai plus rien dans la téte ni dans le coeur. Je crois que
je

vais revenir a Paris pour peu de temps... Je souffre, et a quoi
bon?

Ta lettre m’a fait un mal cruel. George! Ah mon enfant,
pourquoi? Mais

que sert de gémir? Tu me dis que tu m’écris afin que je ne
prenne

aucune idée de rapprochement entre nous. Eh bien, écoute,
adieu,

n’écrivons plus... Tout cela, vois-tu, est horrible, au bout du
compte. Tu souffres, toi aussi. Je te plains, mon enfant; mais

puisqu’il est vrai que je ne peux rien pour toi, eh bien, alors,
Si

notre amitié s’envole au moment ou tu souffres et ou tu es
seule,

gu’est-ce que tout cela? Je ne t'en veux pas, je te le répete.
Adieu.

Je ne sais ou je serai; n'écris pas, je ne puis savoir.

Je relis cette lettre et je vois que c’est un adieu. O mon Dieu,



toujours des adieux. Quelle vie est-ce donc? Mourir sans
cesse! Oh

mon coeur, mon amour, je ne t'en veux pas de cette lettre-
Ci; mais

pourquoi m'as-tu écrit I'autre? cette fatale promesse!
Maudit soit

Dieu! J'’espérais encore; ah! malheur et malheur. C'est trop!

Pagello était allé voir Musset avant son départ pour Baden.
Il I'avait trouvé lisant une lettre d’Elle.—George vient
d’écrire a Alfred que Pagello souffrit alors de jalousie, et lui
reprocha certaine phrase passionnée qu'il disait y avoir
surprise. Or cette phrase n’était que dans son imagination.
Musset répond a son amie que personne n’a rien pu voir de
sa lettre tandis qu'’il la lisait. D’ailleurs s’il revient sur ce sot
incident, c’est «qu’elle a rompu» avec cet homme... Mais a-
t-elle bien rompu? Ne lui parle-t-elle pas des souffrances de
Pagello?...

... Que je revienne a Paris, cela te choquera peut-étre, et Lui

aussi. J'avoue que je n’en suis plus a ménager personne. S’il
souffre,

lui, eh bien, gqu’il souffre, ce Vénitien qui m’a appris a
souffrir. Je

lui rends sa lecon; il me I'avait donnée en maitre. Quant a
toi, le

voila prévenue, et je te rends tes propres paroles: «_Je
t'écris cela,



afin que si tu vinsses a apprendre mon retour, tu n'en
prisses aucune

idée de rapprochement avec moi_.» Cela est-il dur? Peut-
étre. lly a

une région dans I’ame, vois-tu, lorsque la douleur y entre, la
pitié

en sort. Qu’il souffre! Il te possede. Puisque ta parole m’est

retirée; puisqu’il est bien clair que toute celte amitié, toutes
ces

promesses, au lieu d’amener une consolation sainte et
douce au jour de

la douleur, tombent net devant elle; eh bien, puisque je
perds tout,

adieu les larmes; adieu, non, pas d’adieu, I'amour. Je
mourrai en

t'aimant. Mais adieu la vie, adieu I'amitié, la pitié. O mon
Dieu!

Est-ce ainsi? J'’en aurai profité pour le ciel. En fermant celle

lettre, il me semble que c’est mon coeur que je ferme. Je le
sens qui

se resserre et s'ossifie. Adieu. (_Lettre de Baden, 15
septembre_.)

La fin de ce mois de septembre ne fut que tristesses pour
tous les trois. Au commencement d’octobre, George Sand
rentrait de Nohant, et Musset lui-méme arrivait le 13 a Paris.



Sa pensée unique restait a son amie, et son premier soin
était de lui demander de la revoir:

Mon amour, me voila ici. Tu m’as écrit une lettre bien triste,
mon

pauvre ange, et j'arrive bien triste aussi. Tu veux bien que
NOuUs nous

voyions. Et moi, si je le veux! Mais ne crains pas de moi,
mon enfant;

la moindre parole, la moindre chose, qui puisse te faire
souffrir un

instant. Voyons-nous, ma chere ame, et tu auras toute
confiance, et tu

sauras jusqu’a quel point je suis a toi, corps et ame. Tu
verras qu’il

n'y a plus pour moi ni douleur, ni désir, du moment qu’il
s'agit de

toi. Fie-toi a moi, George. Dieu sais que je ne te ferai jamais
de

mal. Recois-moi, pleurons ou rions ensemble; parlons du
passé ou de

I"avenir, de la mort ou de la vie, de I'espérance ou de la
douleur. Je

ne suis plus rien, que ce que tu me feras. Ainsi, un mot. Dis-
moi ton



heure. Sera-ce ce soir? Demain? Quand tu voudras, quand
tu auras une

heure, un instant a perdre. Réponds-moi une ligne. Si c’est
ce soir,

tant mieux. Si c’est dans un mois, j'y serai. Ce sera quand tu
n'auras

rien a faire. Moi, je n'ai a faire que de t'aimer. Ton frere,

ALFRED.

—Cette utopie que tous trois auraient acceptée, d'une
amitié vaguement amoureuse, n’'est guere précisée, que
dans les lettres de George Sand. Ni Pagello, dans son
journal, ni Musset, dans ses lettres, ses romans et ses vers,
ne paraissent y avoir souscrit, aussi résolument.

Pagello ne fait méme aucune allusion, dans son mémorial
sincere, aux égards que son amie prétend lui avoir
témoignés quand elle a voulu revoir le poete. Bien mieux,
nous n’y trouvons mentionnée qu’une rencontre avec
George Sand, depuis leur arrivée a Paris.... Reprenons-le ou
nous l'avions coupé:

—Nous en étions a prendre congé I'un de I'autre pour nous
revoir dans

trois mois, mais elle croyait que peut-étre nous ne nous
reverrions



plus et, sans manifester ce doute qui dans ce moment lui
était

pénible, elle redoubla avec moi de courtoisies et d’offres,
me priant

de ne pas abandonner aussitbét I'occasion que je trouvais a
Paris de

cultiver les études de ma profession. Aucune mere n’aurait
parlé avec

une affection plus raisonnée. J’en fus touché au fond de
I’ame.

Pour faire ce voyage, j'avais recueilli le peu d’argent que
j'avais pu

et vendu quelques objets précieux. De plus, j'avais expédié
d'avance

a Paris quatre tableaux a I'huile de Zucarelli pour les vendre
et

pouvoir demeurer quelques mois dans la capitale de la
France.—George

Sand, avec son exquise courtoisie, me dit alors: «Les
tableaux

partiront avec moi demain pour la Chatre ou un amateur de
mes amis en

fera sGrement |I'acquisition, aussi je te prie de me laisser le
soin de



cette affaire et de vivre tranquille. Dans peu de jours, mon
excellent

Boucoiran, que je te laisse en place de frere, t'en comptera

I’argent.» Je répondis a tout cela par une poignée de main
qui fut

comprise comme le plus éloquent discours. Le matin
suivant, Boucoiran

frappait a ma porte et me trouvait préparé a le suivre au
secrétariat

de I'H6tel-Dieu. On me délivra un permis de pratique pour
tous les

grands hoépitaux de Paris. Ayant visité I’'Hotel-Dieu et ensuite
la

Charité, ou je fus présenté a Lisfranc, qui m’accueillit avec
grande

courtoisie, j'allai avec mon Mentor faire une visite d’un autre

genre a M. Buloz, Savoyard, directeur de la Revue des Deux
Mondes.

Boucoiran portait un gros paquet et il le lui remit; c’était le
second

volume de Jacques, écrit chez moi a Venise. «Elle est donc
arrivée?

dit Buloz.—Oui, répondit Boucoiran,—Depuis quand?—
Depuis deux



jours.—Cette diablesse de femme me fait devenir fou; voici
un

volume que j'attends depuis un mois! Mais on m’a dit
gu’elle s’était

entortillée dans un nouvel amour avec un comte italien.»
Boucoiran

sourit et moi je rougis. Buloz demeura comme une statue;
pendant ce

temps-la, je me détournai pour regarder quelques estampes
qui ornaient

la piece, et Boucoiran dit quelques mots a I'oreille de Buloz;
apres

quoi celui-ci, qui m’avait a peine remarqué, prit ses lunettes
et, me

regardant avec discrétion et courtoisie du seul oeil qui lui
restait,

me fit les plus gracieuses questions, les offres les plus
courtoises,

et finit par me donner une carte avec laquelle je pouvais
entrer, en

qualité de journaliste, dans quelque théatre ou spectacle
que ce fat.

Je la mis dans ma poche en le remerciant; puis je pris congé,
en

souriant de mon importance littéraire. La carte équivalait a
une



nomination de journaliste.

Buloz est une célébrité connue de tout Paris ainsi que des
deux mondes

ou rayonne son fameux journal. Ici je ne puis m’abstenir de
signaler

ce qui me fut le plus agréable: qu’il m’ait offert de travailler
a sa

revue, me sachant collaborateur de George Sand pour les
_Lettres d’'un

voyageur . Il me donna de curieux éclaircissements sur le
groupe

littéraire qu’il présidait. Je lui reconnus un tact tres fin, des

manieres franches, un excellent coeur et un rare bon sens.

... Je vous jure que Buloz, a son bureau, est un véritable
imprésario

d’opéra. Il a ses ténors, ses prime donne, ses contralti, ses

basses, ses secondes parties et ses choeurs, c’est une joie
que de

voir cet homme s’agiter avec sa virtuose canaille et suivant
les

convenances particulieres de chacun. lls sont excellemment
payés selon



leur catégorie, mais ils sont presque tous en dette de
travaux.

La table de Buloz est toujours couverte de lettres, de billets,
de

sollicitations de toute sorte, pour de I'argent, de I'argent, de
I’argent, et cela contre la seule garantie de I'argument d’un

article, d’une histoire, d’un récit encore gisant dans I'esprit
de

I’auteur,—qui promet de le livrer dans quinze jours, un mois,
un

an.... Je me suis convaincu qu’en général il vaut mieux
connaitre de

loin les célébrités littéraires: j'ai su des choses a confondre,

sur la vie privée de ces monstres de grands hommes.
Figurez-vous

Chateaubriand, le plus grand, le plus moral des poetes
francais de

ce siecle: il joue et il perd dans une nuit, par anticipation,
une

édition nouvelle de ses oeuvres.... Il se fait batir une maison

délicieuse, tout incrustée de marbres rapportés de Grece: il
la perd

également au jeu.



Et connaissez-vous les désordres financiers de Lamartine?...
Je vous

dis qu’a peu pres tous sont dans le méme genre.

Je trouvai a Paris une paix dont je ne jouissais pas depuis
longtemps.

Boucoiran fut mon mentor et mon ange tutélaire. Huet,
Lisfranc,

Amussat, trois illustres médecins, me prodiguerent les
amabilités

et m’aiderent a acquérir de nouvelles lumieres dans les
sciences

médicales. Et de funestes pensées survenaient pour me
travailler

I’esprit, lorsque de ce monde bruyant et agité je passais
dans la

solitude de ma chambrette, le portrait de ma mere
m’inspirait des

paroles d’'inexprimable consolation et je trouvais le courage
de défier

ma pauvreté et mon ténébreux avenir.



Peu de temps apres, une lettre de George Sand m’annoncait
la vente de

mes tableaux pour 1500 francs. Je crus étre devenu un
Rothschild, et

dans I'extase de la joie je courus me procurer une boite
d’instruments

de chirurgie avec quelques livres nouveaux pour mon état.
Un nouvel

envoi de 500 francs qu’elle me fit quelques jours apres, me
mit en

mesure de vivre sobrement pendant un mois encore,
réservant les 500

francs supplémentaires qu’elle-méme devait m’apporter
pour retourner

a Venise. Le temps, qui est un grand honnéte homme,
amena le jour

redouté et désiré par moi du retour de la Sand a Paris. J'eus
d’'elle

les autres 500 francs, je préparai mon bagage, et, deux
jours apres,

j'allai chez George Sand ou Boucoiran m'attendait. Nos
adieux furent

muets; je lui serrai la main sans pouvoir la regarder. Elle
était

comme perplexe: je ne sais pas si elle souffrait; ma
présence



I’embarrassait. Il I'ennuyait, cet Italien qui, avec son simple

bon sens, abattait la sublimité incomprise dont elle avait
coutume

d’envelopper la lassitude de ses amours. Je lui avais déja
fait

connaitre que j'avais profondément sondé son coeur plein
de qualités

excellentes, obscurcies par beaucoup de défauts. Cette
connaissance

de ma part ne pouvait que lui donner du dépit, ce qui me fit
abréger,

autant que je pus, la visite. J’embrassai ses enfants et je pris
le

bras de Boucoiran qui m'accompagna et me laissa au point
ou vous

m’'avez trouvé.

Pagello quitta Paris le 23 octobre, convaincu que la situation
était insoutenable. Un invincible renouveau d’amour avait
surgi pour George Sand et Musset. Elle, pourtant, n’avait
cessé d’estimer, d’aimer peut-étre Pagello, dans ce coeur
double par générosité qui ne pouvait se résoudre a sacrifier
I’'un ou I'autre, les faisant tous deux malheureux. «Tout de
moi /e blesse et l'irrite, écrivait-elle au poete, et, faut-il te le
dire? il part et je ne le retiendrai pas, parce que je suis
offensée jusqu’au fond de I'ame, de ce qu’il m’écrit, et que,
je le sens bien, il n’a plus la foi et par conséquent il n’a plus
d’amour. Je le verrai s’il est encore a Paris; je vais y
retourner dans l'intention de le consoler; me justifier, non; le



retenir non.... Et pourtant je I'aimais sincerement et
sérieusement, cet homme généreux, aussi romanesque que
moi et que je croyais plus fort que moi.»

Dans sa solitude morale, Pagello s’'était souvenu d’Alfred
Tattet, I'ami de Musset, qui, a Venise, était devenu un peu
son ami. Il lui avait écrit le 6 septembre, quel vif désir il
avait de le revoir et de I'embrasser. lls se rencontrerent,
Pagello lui ouvrit son coeur simple, et a la veille de retourner
a ses lagunes, il lui adressa ce billet d’adieu: «Mon bon ami,
avant de partir, je vous envoie encore un baiser. Je vous
conjure de ne souffler jamais mot de mon amour avec la
George.—Je ne veux pas de vengeances.—Je pars avec la
certitude d’avoir agi en honnéte homme.—Ceci me fait
oublier ma souffrance et ma pauvreté.—Adieu, mon ange.—
Je vous écrirai de Venise.—Adieu, adieu.»

Il vécut tranquille a Venise, considérant de loin le sillage de
gloire qui suivait a travers le siecle celle qui avait été son
amie d’un jour. Des relations cordiales mais lointaines
s'établirent entre George Sand et lui. «Jeunette encore,
m’écrit Mme Antonini, quand je m’exercais dans la langue
francaise, il me souvient d'avoir écrit sous la dictée de mon
pere a George Sand, et que celle-ci fut toujours des mieux
disposées pour tous ceux que lui recommandait son ami
Pagello, parmi lesquels Daniel Manin.»—Les plus ardents
souvenirs de Lélia cédaient toujours devant son impérieux
besoin d’amitié: sa bonté d’instinct, comme son génie,
étaient des forces de la nature.



Vill

Musset n’a pas attendu le départ de Pagello pour revenir a
George Sand. Entierement repris par elle, repentant,
généreux, séduisant et soumis, il a su I’attendrir. Voici qu’il
ne peut s'en passer.

Telle est I'emprise de I'amour sur tout son étre que, devant
la chere présence, il ne s’appartient plus. Dominée par une
impatience de jouir profonde et désespérée, sa pauvre ame
d’enfant perdu consumé d’incurable tendresse, s’agite dans
un long tourment. Il a fait sa religion du sentiment qui regne
sur sa vie. La volonté n’existe plus en lui que pour I'amour.
Son orgueil contrarié sans cesse dans le souhait unique de
son coeur, y met une détresse constante. Impétueux, méme
imprudent, pour sa passion dévastatrice, il est pour tout le
reste plus faible qu’'une femme. Un sentiment inné de
I’honneur, du devoir, guide toujours son ame. Mais tout ce
qui n’est pas son amour ne retient plus sa pensée; mais plus
rien, hors son espérance, ne lui fait estimer la vie.

Pour le moment, il est heureux: il a retrouvé sa maitresse.
Un long bonheur est-il possible? Le cruel passé, le passé qui
ne peut s’abolir, va sans tarder empoisonner leurs joies.

Ecoutons la femme se plaindre, pardonner, pleurer,
s’'égarer.... et se donner raison:

J’en étais bien sire, que ces reproches-la viendraient des le

lendemain du bonheur révé et promis, et que tu me ferais
un crime de



ce que tu avais accepté comme un droit. En sommes-nous
déja la, mon

Dieu! Eh bien, n’allons pas plus loin, laisse-moi partir. Je le
voulais hier. C'était un éternel adieu résolu dans mon esprit.

Rappelle-toi ton désespoir et tout ce que tu m’as dit pour
me faire

croire que je t'étais nécessaire, que sans moi tu étais perdu.
Et

encore une fois, j'ai été assez folle pour vouloir te sauver;
mais tu

es plus perdu qu’auparavant puisque, a peine satisfait, c'est
contre

moi que tu tournes ton désespoir et la colere.

.... Le temps ou nous sommes redevenus frere et soeur a
été chaste

comme la fraternité réelle, et a présent que je redeviens ta

maitresse, tu ne dois pas m’arracher ces voiles dont j’ai vis-
a-vis

de Pierre et vis-a-vis de moi-méme le devoir de rester
enveloppée.

Crois-tu que s’il m’elt interrogée sur les secrets de notre
oreiller,



je lui eusse répondu? Crois-tu que mon frere e(t bon go(t
de

m’interroger sur toi?—Mais tu n’es plus mon frere, dis-tu?
Hélas!

hélas! n'as-tu pas compris mes répugnances a reprendre ce
lien fatal!

Ne t’ai-je pas dit tout ce qui nous arrive! N’ai-je pas prévu
que tu

souffrirais de ce passé qui t'exaltait comme un beau poeme,
tant que

je me refusais a toi, et qui ne te parait plus qu’un
cauchemar a

présent que tu me ressaisis comme une proie? Voyons,
laisse-moi donc

partir. Nous allons étre plus malheureux que jamais. Si je
suis

galante et perfide comme tu sembles me le dire, pourquoi
t’acharnes-tu

a me reprendre et a me garder? Je ne voulais plus aimer,
j'avais trop

souffert. Ah! si j’étais une coquette, tu serais moins
malheureux. I

faudrait te mentir, te dire: «Je n’ai pas aimé Pierre, je ne lui
ai

jamais appartenu.» Qui m'empécherait de te le faire croire?
C'est



parce que j'ai été sincere que tu es au supplice[133].

[Note 133: A partir de ce mois d’octobre 1834, aucune de
leurs Lettres n’est datée.]

Des la premiere reprise la pauvre femme était blessée; mais
elle songeait a Venise et sentait bien gu’elle ne pourrait
maintenir sa rigueur. En se retrouvant seul, Lui retrouvait
soudain le désespoir. Et en méme temps qu’elle lui envoyait
ces reproches plaintifs, son pauvre amant lui demandait
pardon.—Qu’a-t-il pu dire! Quelle triste folie! Il ne sait donc
pas étre heureux!...—Elle veut rentrer a Nohant?... Est-ce
possible que tout soit fini!—Ecoutons ce touchant désespoir.

.... Mon enfant, mon enfant, que je suis coupable envers toi!
Que de

mal je t'ai fait cette nuit! oh, je le sais: et toi, toi, voudrais-
tu

m’en punir? O ma vie, ma bien-aimée, que je suis un
malheureux, que

je suis fou, que je suis stupide, ingrat, brutal! Tu es triste,
cher

ange, et je ne sais pas respecter ta tristesse. Tu me dis un
mot qui

m’afflige, et je ne sais pas me taire, je ne sais pas sourire, je
ne

sais pas te dire que mille larmes, que mille affreux
tourments, que



les plus affreux malheurs peuvent tomber sur moi, que je
peux les

souffrir, et qu’ils n’ont qu’a attendre un sourire, un baiser de

toi pour disparaitre comme un songe. O mon enfant, mon
ame! Je t'ai

poussée, je t'ai fatiguée, quand je devais passer les
journées et les

nuits a tes pieds, a attendre qu’il tombe une larme de tes
beaux yeux

pour la boire, a te regarder en silence, a respecter tout ce
qu’il y a

de douleur dans ton coeur, quand ta douleur devrait étre
pour moi un

enfant chéri, que je bercerais doucement. O George,
George! Ecoute,

ne pense pas au passé, non, non! Au nom du ciel, ne
compare pas, ne

réfléchis pas. Je t'aime comme on n’a jamais aimé. Oh, ma
vie,

attends, attends, je t’en supplie, ne me condamne pas.
Laisse faire

le temps. Ecris-moi plutét de ne pas te revoir pendant huit
jours,

pendant un mois, que sais-je? A Dieu! Si je te perdais! Ma
pauvre



raison n’y tient pas. Mon enfant, punis-moi, je t'en prie. Je
suis un

fou misérable; je mérite ta colere. Bannis-moi de ta
présence pendant

un temps; tu n’es pas assez forte toi-méme pour m’aimer
encore. Et

moi, et moi, je t'aime tant! Oh, que je souffre, amie! Quelle
nuit

je vais passer! Oh, dis-toi cela, au nom du ciel, au nom de ta

grand’-mere, de ton fils, dis-toi que j'aime; crois-le, mon
enfant.

Punis-moi, ne me condamne pas. Tiens, je ne sais ce que je
dis, je

suis au désespoir. Je t'ai offensée, affligée; je t’ai fatiguée;
comme

je t'ai quittée; oh, insensé! Et quand j'ai eu fait trois pas, j’ai

cru que j'allais tomber. Ma vie, mon bien supréme, pardon,
oh! pardon

a genoux! Ah! pense a ces beaux jours que j'ai la dans le
coeur, qui

viennent, qui se levent, que je sens la! Pense au bonheur!
Hélas,

hélas, si I'amour I'a jamais donné! George, je n’ai jamais
souffert



ainsi. Un mot, non pas un pardon: je ne le mérite pas. Mais
dis

seulement: J'attendrai. Et moi, Dieu du ciel, il y a sept mois
que

j'attends, je puis en attendre encore bien d’autres. Ma vie,
doutes-tu

de mon pauvre amour? O mon enfant, crois-y, ou j'en
mourrai.

Tant d’émotions brisent. Elle a pardonné; mais le voici
malade. «—J’ai une fievre de cheval.... Comment donc faire
pour te voir?» |l est chez sa mere. Papet ou Rollinat
pourraient entrer d’abord, puis lI'introduire, elle, «quand il
n’y aurait personne».

George Sand a entendu I'appel de «son pauvre enfant»; elle
ira le soigner si sa mere ne s'y oppose. Mais comment s’y
prendre? «—J)e peux mettre un tablier et un bonnet a
Sophie. Ta soeur ne me connait pas; ta mere ferait semblant
de ne pas me reconnaitre, et je passerais pour une garde.
Laisse-moi te veiller cette nuit, je t'en supplie.»—Mme
Lardin de Musset m’a conté que George Sand était venue,
en effet, sous le costume de sa servante et qu’elle avait
veillé son frere maternellement.

Alfred Tattet avait déconseillé Musset de renouer des
relations qui br(laient sa vie. Ne parvenant pas a le
persuader, il cessa de le voir. Musset n'aimait point les
observations; il tenait, néanmoins, a |'affection de son vieil
ami. Le 28 octobre, G. Sand écrit a Alfred Tattet: «J'apprends
que j'ai été la cause indirecte et tres involontaire d’un
différend entre vous et Alfred.» Elle serait fachée qu’il en f(t
ainsi, et '’engage a venir causer.—Vraisemblablement,



Tattet invoqua des prétextes pour ne pas s’y rendre, et
Musset en eut du dépit.

Mais on clabaudait sur la réconciliation des deux amants.
Gustave Planche recommencait les potins de I'été. Musset le
provoqua en duel.

Il lui envoya, le 8 novembre, ce billet catégorique:

Monsieur,

Il m’est revenu par plusieurs personnes que vous auriez
tenu sur mon

compte des propos d’une nature telle que je ne peux ni ne
veux les

laisser passer.

Je désire savoir par vous-méme si cela est vrai, afin de lui
donner la

suite qui me conviendra.

Je vous salue.



Vicomte ALFRED DE MUSSET.

Quai Malaquais, n° 19.

Planche nia ces propos. Le poéete lui écrivit (10 novembre)
gu’il se contentait de son désaveu. Nous voila informés que
Musset habitait alors chez George Sand; ils étaient
pleinement réconciliés.

Ce bonheur fut encore de peu de durée. Ecoutons les
pauvres amants se lamenter sur leur impuissance a
conserver la paix:

De Lui a Elle: Le bonheur, le bonheur, et la Mort apres, la
Mort avec. Oui, tu me pardonnes, tu m’aimes. Tu vis, 6 mon
ame, tu seras heureuse! Oui, par Dieu, heureuse, pour moi.
Eh oui, j'ai vingt-trois ans, et pourquoi les ai-je? Pourquoi
suis-je dans la force de I'age, sinon pour te verser ma vie,
pour que tu la boives sur mes levres.

Ce soir, a dix heures, et compte que 'y serai plus tot. Viens,
des que tu pourras. Viens pour que je me mette a genoux,
pour que je te demande de vivre, d’aimer, de pardonner!

Ce soir! ce soir!
6 heures.

D’Elle a Lui: Pourquoi nous sommes-nous quittés si tristes?
NOUS VErrons-nous ce soir? pouvons-nous étre heureux?
pouvons-nous nous aimer? Tu as dit que oui, et j'essaye de
le croire. Mais il me semble gqu’il n’y a pas de suite dans tes
idées, et qu’a la moindre souffrance, tu t'indignes contre
moi, comme contre un joug. Hélas! mon enfant! nous nous
aimons, voila la seule chose s(re qu’il y ait entre nous. Le



temps et I'absence ne nous ont pas empéchés et ne nous
empécheront pas de nous aimer. Mais notre vie est-elle
possible ensemble? La mienne est-elle possible avec
quelqu’un? Cela m’effraye... Je sens que je vais t'aimer
encore comme autrefois si je ne fuis pas. Je te tuerai peut-
étre et moi avec toi; penses-y bien... La fatalité m’a
ramenée ici. Faut-il I'accuser ou la bénir? Il y a des heures
pusillanimes ou |'effroi est plus fort que I'amour...

...L’amour avec toi et une vie de fievre pour tous deux peut-
étre, ou bien la solitude et le désespoir pour moi seule. Dis-
moi, crois-tu pouvoir étre heureux ailleurs? Oui, sans doute,
tu as vingt ans et les plus belles femmes du monde, les
meilleures peut-étre, peuvent t'appartenir. Moi, je n’ai pour
t'attacher que le peu de bien, et le beaucoup de mal que je
t'ai fait.

...Si tu reviens a moi, je ne peux te promettre qu’une chose,
c'est d’essayer de te rendre heureux. Mais il te faudrait de
la patience et de I'indulgence pour quelqgues moments de
peur et de tristesse que j'aurai encore sans doute. Cette
patience-la n’est guere de ton age. Consulte-moi, mon ange,
ma vie t'appartient et, quoi qu’il arrive, sache que je t'aime
et t'aimerai.

De Lui: Quitte-moi, toi, si tu veux. Tant que tu m’aimeras,
c’est de la folie. Je n’en aurai jamais la force. Ecris-moi un
mot. Je donnerais je ne sais quoi pour t'avoir la. Si je puis
me lever j’irai te voir.

De Lui: Je t'aime, je t'aime, je t'aime. Adieu, 6 mon George.
C’est donc ainsi, je t'aime pourtant. Adieu, adieu, ma vie,
mon bien; adieu mes levres, mon coeur, mon amour. Je
t'aime tant, 6 Dieu!

Adieu. Toi, toi, toi, ne te moque pas d’'un pauvre homme.



D’Elle: Tout cela, vois-tu, c’est un jeu que nous jouons. Mais
notre coeur et notre vie seront I'enjeu et ce n’est pas tout a
fait aussi plaisant que cela en a I'air. Veux-tu que nous
allions nous brdler la cervelle ensemble a Franchart? Ce
sera plus toét fait!... Elle songe réellement a ramener Musset
dans cette forét de Fontainebleau ou ils furent si heureux
jadis. Une amie qu’elle a la-bas, Rosanne Bourgoin, leur sera
|"apaisement souhaité. Mais non! Il faut se séparer une fois
pour toutes. Il faut s’en donner le courage.—Une fatalité
pesait sur cet amour: tous deux se débattaient dans une
détresse invincible.

Descendez, descendez, lamentables victimes, Descendez le
chemin de I'enfer éternel...

Le poete comprit que la situation était sans issue. Excédé de
cette passion épuisante, il résolut de partir.—Le |0
novembre, il 'annonce a George Sand, ajoutant qu’il n'aura
méme pas le courage d’attendre son départ a elle. Il veut
néanmoins qu’elle accorde a «son pauvre vieux lierre» une
derniere entrevue, un dernier souvenir.

Le 12 novembre, il écrit au vigilant Tattet dont il sait
I"influence si redoutée de Celle qu’il veut fuir: «Tout est fini.
—Si par hasard on vous faisait quelques questions, si peut-
étre on allait vous voir pour vous demander a vous-méme si
VOUS ne m’avez pas vu, répondez purement que non et
soyez sUr que notre secret commun est bien gardé de ma
part[134]...» Et il va en Bourgogne, a Montbard, se reposer
chez un de ses parents.

[Note 134: Lettre publiée par M. Clouard, article cité, p.
734.]

De son c6té, George Sand est partie pour Nohant. Elle y
éprouve comme lui un sentiment de délivrance. Son ami



Boucoiran, qui a su la rupture, I'en félicite et elle lui répond:
«Je ne vais pas mal, je me distrais et ne retournerai a Paris
gue guérie et fortifiée... Vous avez tort de parler comme
vous faites d’Alfred. N'en parlez pas du tout si vous m’aimez
et soyez sUr que c’est fini a jamais entre lui et moi[135].»

[Note 135: Lettre du 15 novembre, citée par Mme Arvede
Barine, p. 84.]

Huit jours s’écoulent, Alfred est guéri; mais voici que George
se reprend a I'aimer,—comme elle n’a jamais aimé. Elle
revient a Paris pour le voir. Il s’y refuse. Un désespoir violent
s’empare de la pauvre femme. Elle va payer toutes les
larmes qu’elle a fait couler a Venise.

Dans son égarement, elle coupe sa chevelure et I’envoie a
Musset. Le poete touché va se rendre: ses amis le
retiennent et triomphent encore. Alors elle a recours a
Sainte-Beuve.

Mais cette obstination a se torturer fatigue son confesseur
d'autrefois:

Voila deux jours que je ne vous ai vu, mon ami. Je ne suis
pas encore

en état d’'étre abandonnée, de vous surtout qui étes mon
meilleur

soutien. Je suis résignée moins que jamais. Je sors, je me
distrais,

je me secoue, mais en rentrant dans ma chambre, le soir, je
deviens



folle.

Hier mes jambes m’ont emportée malgré moi; j'ai été chez
lui.

Heureusement je ne I'ai pas trouvé. J’en mourrai. Je sais
qu’il est

froid et colere en parlant de moi; je ne comprends pas
seulement de

quoi il m’accuse, a propos de je ne sais qui. Cette injustice
me

dévore le coeur; c'est affreux de se séparer sur de pareilles
choses.

Et pas un mot, pas une marque de souvenir! Il s‘impatiente
et il rit

de ce que je ne pars pas. Mais, mon Dieu, conseillez-moi
donc de me

tuer; il n'y a plus que cela a faire[136]!...

[Note 136: Lettre du 25 novembre, publiée par M. de
Lovenjoul, article cité, p. 438.]

Elle le supplie de venir. Elle va tous les jours chez Delacroix,
un bon ami, qui fait son portrait pour la Revue[137]. Mais le
soir, elle est seule et triste. «—Seule, quelle horreur!»

[Note 137: Nous savons par le Journal du grand peintre
comme les passions emphatiques de G. Sand



I'impatientaient...]

Elle traverse une crise terrible, elle va connaitre des
douleurs qu’elle ne soupconnait pas. Ce méme jour, 25
novembre, trop fiere pour écrire a I'amant qui ne veut plus
d’elle, trop malheureuse aussi, elle confie ses tourments a
un journal intime. Elle nous y laissera le plus sincéere de son
ame. Son expérience d’écrivain et de psychologue lui a
proposé cette confession comme le meilleur des
soulagements. Elle la continuera huit jours, épanchant le
trop-plein de son coeur avec cette abondante et claire
éloguence qui est tout son génie[138].

[Note 138: G. Sand remit plus tard ce journal intime a
Musset. Mme Jaubert, chez qui le poete I'avait déposé, en
prit copie. Il est inédit. Mais P. de Musset s’en est servi dans
Lui et Elle, chap. xv. Maintes phrases sont textuellement
reproduites. Mme Arvede Barine en a donné aussi de courts
fragments, pp. 83-87.]

Ce soir donc, elle est allée aux Italiens,—en bousingot;—
croyant se distraire, elle s’y est ennuyée. On I’a remarquée,
on |'a trouvée jolie. Jolie pour qui, hélas! Ces compliments-
la, depuis huit jours la laissent insensible.—Elle a posé chez
Delacroix, qui lui a fait plaisir en lui vantant les croquis de
I"album d’Alfred. Elle n'a pu résister au besoin de lui parler
de sa douleur. Il lui a conseillé de ne pas avoir de courage:
«Laissez-vous aller, disait-il; quand je suis ainsi, je ne fais
pas le fier, je ne suis pas né romain. Je m’abandonne a mon
désespoir; il me ronge, il m'abat, il me tue; quand il en a
assez, il se lasse a son tour, et il me quitte.»

Son chagrin a elle augmente tous les jours. Elle se retient
d’aller casser le cordon de la sonnette d’Alfred jusqu’a ce
qu’il lui ouvre, de se coucher en travers de sa porte....



... Si je me jetais a son cou, dans ses bras; si je lui disais:
«Tu

m’aimes encore, tu en souffres, tu en rougis, mais tu me
plains trop

pour ne pas m’aimer. Tu vois bien que je t'aime, que je ne
peux aimer

que toi; embrasse-moi, ne me dis rien, ne discutons pas.
Dis-moi

quelques douces paroles, caresse-moi puisque tu me
trouves encore

jolie malgré mes cheveux coupés, malgré les deux grandes
rides qui

se sont formées depuis I'autre jour sur mes joues. Eh bien,
qua

tu sentiras ta sensibilité se lasser et ton irritation revenir,

renvoie-moi, maltraite-moi, mais que ce ne soit jamais avec
cet

affreux mot: derniére fois! Je souffrirai tant que tu voudras;
mais

laisse-moi quelquefois, ne flt-ce qu’une fois par semaine,
venir

chercher une larme, un baiser, qui me fasse vivre et me
donne du



courage.—Mais tu ne peux pas! Ah! que tu es las de moi! Et
que tu

t'es vite guéri aussi, toi! Hélas, mon Dieu, j'ai de plus
grands torts

certainement que tu n’en eus a Venise, quand je me
consolai. Mais tu

ne m’aimais pas, et la raison égoiste et méchante me disait:
Tu fais

bien! A présent, je suis encore coupable a tes yeux, mais je
le suis

dans le passé. Le présent est beau et bon encore: je t'aime;
je me

soumettrais a tous les supplices pour étre aimé de toi et tu
me

qguittes! Ah! pauvre homme! vous étes fou. C’est votre
orgueil qui vous

conseille. Vous devez en avoir, le votre est beau, parce que
votre

ame est belle, mais votre raison devrait le faire taire et vous
dire:

«Aime cette pauvre femme, tu es bien slr de ne pas trop
I"aimer a

présent, que crains-tu? Elle ne sera pas trop exigeante,
I"infortunée.

Celui des deux qui aime le moins est celui qui souffre le
moins. C’'est



le moment de I'aimer ou jamais.»

Ses fautes ont profité a son ame. Elle a besoin d’un bras
solide pour la soutenir et d’'un coeur sans vanité pour
I"accueillir et la conserver. «Mais ces hommes-la sont des
chénes noueux dont I’écorce repousse, et toi, poéete, belle
fleur, j'ai voulu boire ta rosée, elle m’a enivrée, elle m’a
empoisonnée, et dans un jour de coléere j'ai cherché un
contrepoison qui m’a achevée....»

Son épanchement douloureux remplit des pages et des
pages. Elle le reprend au bout de trois jours pour consigner
les précieuses confidences de trois de ses amis célebres sur
I’amour:;

Liszt me disait ce soir qu’il n'y avait que Dieu qui méritait
d’étre

aimé. C'est possible, mais quand on aime un homme, il est
bien

difficile d’aimer Dieu. C'est si différent! Il est vrai que Liszt

ajoutait qu’il n’a eu de vive sympathie dans sa vie que pour
M. de

Lamennais, et que jamais un amour terrestre ne
s’emparerait de lui. Il

est bien heureux, ce petit chrétien-la! J’ai vu Heine ce matin,
I

m’a dit qu’on n'aimait qu’avec la téte et les sens, et que le
coeur



n’'était que pour bien peu dans I'amour. J’ai vu Mme Allart a
2 heures,

elle m’a dit qu’il fallait ruser avec les hommes et faire
semblant

de se facher pour les ramener. Il n’y a que Sainte-Beuve qui
ne m’ait

pas fait de mal et qui ne m’ait pas dit de sottise. Je lui ai
demandé

ce que c’était que I'amour, et il m’a répondu: «Ce sont les
larmes;

vous pleurez, vous aimez.» Oh! oui, mon pauvre ami,
j’aime! J'appelle

en vain la colere a mon secours. J'aime, j'en mourrai, ou
Dieu fera un

miracle pour moi: il me donnera I'ambition littéraire ou la
dévotion:

il faut que j'aille trouver soeur Marthe[139].

[Note 139: La religieuse du couvent des Augustines ou avait
été élevée G. Sand et aupres de qui elle alla se recueillir
plusieurs fois apreés son mariage.—Est-ce cette amitié pour
soeur Marthe qu’évoquent Camille et Perdican dans: On ne
badine pas avec ["'amour?]

Que faire? L’isolement la tue: elle ne peut pas travailler. Son
journal désormais la consolera tous les soirs.

Elle est retournée aux ltaliens. Mais la musique lui fait du
mal. Et puis toutes ces femmes blondes, blanches, parées,



«ce champ ou Fantasio ira cueillir ses bluets!...» Qui d’entre
elles saura I'aimer comme Elle I'aime? Il dit maintenant, il
pense peut-étre qu’elle joue une comédie,—et elle en
meurt. Ou est le temps de ces lettres d’amour qu’elle
recevait en Italie? «Oh! ces lettres que je n’ai plus! que j'ai
tant baisées, tant arrosées de larmes, tant collées sur mon
coeur nu, quand lI'autre ne me voyait pas!»

Et elle revient a tout ce passé de Venise, longuement,
douloureusement[140].... N'a-t-elle pas assez expié? Ne
voila-t-il pas, depuis des semaines, assez de terreurs, de
frissons, de prieres éperdues dans les églises... Un de ces
soirs, a Saint-Sulpice, une voix lui a crié: Confesse et meurs!
—«Hélas! j'ai confessé le lendemain et je n'ai pas pu
mourir.» Car on ne meurt pas, on souffre, on s’assoupit dans
d’affreux réves... Que ne peut-elle aimer quelqu’un, que ne
retrouve-t-elle «cette féroce vigueur de Venise», qui fut son
crime, un crime qui la tue dans une trop longue agonie.

[Note 140: Ici le passage que nous avons donné plus haut,
p. 122.]

Vraiment, toi, cruel enfant, pourquoi m’as-tu aimée, apres
m’avoir

haie? Quel mystere s'accomplit en toi chague semaine?
Pourquoi ce

crescendo de déplaisir, de dégolt, d'aversion, de fureur, de
froide

et méprisante raillerie? Et puis tout a-coup, ces larmes,
cette



douleur, cet amour ineffable qui revient? Tourment de ma
vie! Amour

funeste! Je donnerais tout ce que j’ai recu pour un seul jour
de ton

effusion! Mais jamais! jamais! C’est trop affreux! Je ne peux
pas

croire cela! Je vais y aller! J'y vais!—Non!—Crier, hurler,
mais il

ne faut pas y aller. Sainte-Beuve ne veut pas.

Enfin, c’est le retour de votre amour a Venise, qui a fait mon

désespoir et mon crime. Pouvais-je parler? Vous n’auriez
plus voulu

de mes soins, vous seriez mort de rage en les subissant. Et

qu’auriez-vous fait sans moi, pauvre colombe mourante? Ah
Dieu, je

n'ai jamais pensé un instant a ce que vous aviez souffert, a
cause de

cette maladie et a cause de moi, sans que ma poitrine se
brisat en

sanglot. Je vous trompais, et j'étais la entre deux hommes,
I"'un qui

me disait: «<Reviens a moi, je réparerai mes torts, je
t'aimerai, je



mourrai sans toi.» Et I'autre, qui disait tout bas, dans mon
autre

oreille: «Faites attention, vous étes a moi, il n’y a plus a en

revenir, mentez! Dieu le veut, Dieu vous absoudra.» Ah!
pauvre femme!

pauvre femme! c’est alors qu’il fallait mourir!

Suspendons un moment ce résumé banal et froid de la
précieuse confession. Aussi bien présente-t-elle ici une
lacune de plusieurs jours. Et revenons a Sainte-Beuve.—I|
est allé voir George Sand. Il a consenti a prier Musset de ne
point abandonner la malheureuse. Mais le poete est décidé
a ne pas reprendre sa chaine. Il écrit donc au complaisant

intercesseur:

Je vous suis bien reconnaissant, mon ami, de l'intérét que
VOuS avez

bien voulu prendre, dans ces tristes circonstances, a moi et
ala

personne dont vous me parlez aujourd’hui. Il ne m’est plus
possible

maintenant de conserver, sous quelque prétexte que ce
soit, des

relations avec elle, ni par écrit ni autrement. J’espéere que
ses amis

ne croiront pas voir dans cette résolution aucune intention
offensante



pour elle, ni aucun dessein de I'accuser en quoi que ce soit.
S'ily a

quelgu’un a accuser la dedans, c’est moi, qui, par une
faiblesse bien

mal raisonnée, ai pu consentir a des visites fort
dangereuses sans

doute, comme vous me le dites vous-méme. Madame Sand
sait parfaitement

mes intentions présentes, et si c’est elle qui vous a prié de
me dire

de ne plus la voir, j"avoue que je ne comprends pas bien par
quel

motif elle I’a fait, lorsque hier soir méme, j'ai refusé
positivement

de la recevoir a la maison...

Il ajoute qu’il espere bien que ses bonnes relations avec
Sainte-Beuve se maintiendront: «Vous feriez de moi un cruel
Si vous me laissiez croire que pour vous voir il faut que je
sois brouillé avec ma maitresse[141].»

[Note 141: Lettre publiée par M. de Lovenjoul, article cité, p.
439.]

George Sand a compris que Musset était excédé. Elle va
essayer de la résignation. Elle écrit a Sainte-Beuve le 28
novembre[142]:

[Note 142: /d., p. 439.]



Tachez, mon ami, de venir me voir aujourd’hui. Je vous
espere et ne

vous écris que pour étre sdre. Je n'ai plus méme |I'espoir de
terminer

doucement cet amour si orageux et si cruel. Il faut qu’il se
brise et

mon coeur avec!

Il faut de la force, donnez-m’en; ne cherchez plus a me faire
espérer,

c’'est pire. Ne vous ennuyez pas trop de mon désespoir; j'en
ai tant

que je ne peux pas le porter.

Un passage de la cinquieme de ses Lettres d’un voyageur,

le récit des amours de Watelet et de Marguerite Leconte, fait
allusion a cette crise de son ame[143]. Mais le journal
intime que nous citions plus haut va nous la préciser
davantage.

[Note 143: Remarque de M. de Lovenjoul (article cité de
Cosmopolis, p. 440).—Cette cinquieme Lettre a paru dans la
Revue des Deux Mondes du 15 janvier 1835 sous le titre de
Lettres d’un oncle.]

Musset a refusé de revoir sa maitresse, et puisil y a
consenti, mais sans lui rendre encore son amour. Elle
comprend, dans sa subtilité de femme, qu’il agit par
faiblesse, car le monde est entre eux. «... Tu ne peux pas
oter de devant tes yeux l'injure qui t'a été faite par moi,



mais tu ne peux pas 6ter de ton coeur la compassion et
I’amitié. Pauvre Alfred! Si personne ne le savait, comme tu
me pardonnerais!»

Musset a peur de se laisser reprendre a son amour, mais il
en meurt d’envie. Il feint d’étre jaloux de Liszt. Le brave
Buloz a conseillé a George Sand de renvoyer le musicien.
Elle n’a aucun motif pour le renvoyer. «Si elle avait pu aimer
M. Liszt, elle I'aurait aimé de colere.» Mais c’est chose
impossible a son coeur.—«Ah! mon cher bon, s’écrie-t-elle,
si tu pouvais étre jaloux de moi, avec quel plaisir je
renverrais tous ces gens-la!» Hélas! elle n"ambitionne pas
encore I'amour, mais seulement I'’estime de son cruel ami.
Elle I'a dit a Buloz; c’est son idée fixe; elle sera résignée et
patiente; elle se régénérera. Pour se réhabiliter a ses yeux,
elle s’entourera d’hommes purs et distingués, Liszt,
Delacroix, Berlioz, Meyerbeer. On la plaisantera encore et il
prendra une maftresse; mais la vérité triomphera. Et cet
invincible amour se fait humble jusqu’a la faiblesse, comme
pour effacer le souvenir des fautes et de la fierté de jadis.

... Quand j'aurai mené cette vie honnéte et sage, assez
longtemps pour prouver gue je peux la mener, j'irai, 6 mon
amour, te demander une poignée de main. Je n’irai pas te
tourmenter de jalousies et de persécutions inutiles; je sais
bien que quand on n’aime plus, on n'aime plus. Mais ton
amitié, il me la faut, pour supporter I'amour que j'ai dans le
coeur, et pour empécher gqu’il me tue. Oh! si je I'avais
aujourd’hui. Hélas! que je suis pressée de |'avoir! Qu’elle me
ferait de bien! Si j'avais quelques lignes de toi de temps en
temps! Un mot, la permission de t’envoyer de temps en
temps une petite image de 4 sous, achetée sur les quais,
des cigarettes faites par moi, un oiseau, un joujou! Quelque
chose pour tromper ma douleur et mon ennui; pour me
figurer que tu penses un peu a moi en recevant ces
niaiseries!—Oh! ce n’est pas du calcul, de la prudence, la



crainte du monde; sacré Dieu, ce n’'est pas cela! Je dis mon
histoire a tout le monde; on la sait, on en parle, on rit de
moi; cela m’est a peu pres égal.

Musset n’a pas caché a son amie qu'’il veut se délivrer de
cette passion éternellement, menacante, comme d’un
fardeau trop lourd pour sa faiblesse. lls ont diné ensemble.
Le poete lui a vanté sa maitresse du moment. Elle a compris
toute la bassesse de la jalousie, et sa naturelle bonté, aidée
par son orgueil, la pousse maintenant a souhaiter que cette
femme I'apaise et le console: «Qu’elle lui apprenne a croire.
Hélas! moi je ne lui ai appris qu’a nier!»

Ce mois de décembre 1834 fut lamentable a George Sand.
La pauvre Lélia connut le désespoir. La fin de son journal
intime nous dévoile les affres d’agonie par ou passa son
coeur. Le fantdme du suicide hanta réellement cette ame
désemparée qui vivait les douleurs de ses fictions
romantiques. Mais sa tendresse profonde pour ses enfants
I’en détourna, et aussi la brllante hantise de cet autre
enfant qui tenait décidément tant de place dans son étre
amoureux.

Pourquoi m’avez-vous réveillée, 6 mon Dieu, quand je
m’étendais avec

résignation sur cette couche glacée? Pourquoi avez-vous fait
repasser

devant moi ce fantdbme de mes nuits brllantes? Ange de
mort, amour

funeste, 6 mon destin, sous la figure d’un enfant blond et
délicat!



Oh! que je t'aime encore, assassin! Que tes baisers me
brilent donc

vite et que je meure consumée! Tu jetteras mes cendres au
vent, elles

feront pousser des fleurs qui te réjouiront.

Quel est ce feu qui dévore mes entrailles? Il semble qu’un
volcan

gronde au dedans de moi et que je vais éclater comme un
cratere. O

Dieu, prends donc pitié de cet étre qui souffre tant!

... O mes yeux bleus, vous ne me regardez plus! Belle téte,
je ne te

verrai plus t'incliner sur moi et te voiler d’'une douce
langueur! Mon

petit corps souple et chaud, vous ne vous étendrez plus sur
moi, comme

Elisée sur I'’enfant mort, pour me ranimer. Vous ne me
toucherez plus

la main, comme Jésus a la fille de Jaire, en disant: «Petite
fille,

leve-toi.» Adieu mes cheveux blonds! Adieu mes blanches
épaules!



Adieu tout ce que j'aimais, tout ce qui était a moi!
J’embrasserai

maintenant dans mes nuits ardentes le tronc des sapins et
des rochers,

dans les foréts, en criant votre nom; et quand j'aurai révé le
plaisir, je tomberai évanouie sur la terre humide!

Le merveilleux instinct de poétisation! Quelle femme
profondément femme était cet écrivain de génie.

Cette confession des premiers jours de décembre 1834, si
franchement belle, ou la pauvre femme se débat entre sa
faiblesse désespérée et ce qui lui reste d’orgueil, mérite
d’étre connue tout entiere. Elle absout George Sand de bien
des erreurs. C’est pourquoi je n'ai pas eu de scrupule a en
détacher, indiscretement, quelques passages.—Elle se
demande, dans sa douleur, quel mal elle a fait pour
connaitre ce chatiment, «cet amour de lionne».—«Pourqguoi
mon sang s’est-il changé en feu et pourquoi ai-je, comme au
moment de mourir, des embrassements plus fougueux que
ceux des hommes?... Tu veux donc que je me tue; tu me dis
que tu me le défends, et cependant que deviendrai-je loin
de toi, si cette flamme continue a me ronger!»—Et pourquoi
ne se tuerait-elle pas? Ses enfants?... Le déchirement
gu’elle éprouve a l'idée de les abandonner, ne serait-il pas
une absolution devant Dieu!... Elle songe alors au chagrin
gu’aurait son Maurice, et cette affreuse vision détourne
d’elle la tentation maudite. «—Oh! mon fils! Je veux que tu
lises ceci un jour, et que tu saches combien je t'ai aimé.»

Le lendemain, elle confie a son journal ses impressions
d’une rencontre inattendue avec Jules Sandeau, chez
Gustave Papet. Voila donc ce que devient I'amour! lls ont
causé sans embarras, en bonne amitié. Sandeau s’est



disculpé d’avoir trempé dans les potins de Planche, de Pyat
et des autres. Et ils se sont promis de ne pas s'éviter
désormais... C'est comme un apaisement qu’elle éprouve de
cette rencontre.

Mais deux jours se passent, et de nouveau elle souffre
atrocement. Alfred ne I’'aime plus. Elle était bien malade
quand il I'a quittée hier soir, et il n’a pas envoyé prendre de
ses nouvelles. «Je I'ai espéré et attendu, minute par minute,
depuis 11 heures du matin jusqu’a minuit. Quelle journée!
Chaque coup de sonnette me faisait bondir... Tu m’aimes
encore avec les sens et plus que jamais ainsi. Et moi aussi,
je n'ai jamais aimé personne et je ne t'ai jamais aimé de la
sorte. Mais je t’aime aussi avec toute mon ame, et toi tu
n'as pas méme d’amitié pour moi.»—D’ailleurs, il désire
qu’elle parte.—«Pardonne-moi de t'avoir fait souffrir et sois
bien vengé.»—Elle partira.

—Musset s’était montré plus fort que ses amis ne I'avaient
espéré. Sans doute aussi son amour cédait-il a I'exces des
souffrances, y laissant entrer I’orgueil a son tour.

Il éprouva d’abord un grand soulagement du départ de
George Sand. Celle-ci, qui n"avait pas rompu encore avec M.
Dudevant, rentrait a Nohant pour la troisieme fois depuis
son retour de Venise.—A peine installée, elle écrit a son cher
confident Sainte-Beuve, et lui expose |'état de son coeur. |
lui a fallu quelques jours pour se reprendre; mais le réveil a
été assez doux. Elle a retrouvé ses fideles amis. Alfred lui a
écrit affectueusement, «se repentant beaucoup de ses
violences. Son coeur est si bon dans tout cela!»—«Je ne
désire plus le revoir, ajoute-t-elle, cela me fait trop de mal.
Mais il me faudra de la force pour lui refuser des
entrevues... Il ne m’aime plus, mais il est toujours tendre et
repentant apres la colere... et je me retrouverai tout a coup



I"aimant et ayant travaillé en vain a me détacher.» Et elle
promet a Sainte-Beuve qu’elle aura la force de le fuir[144].

[Note 144: Revue de Paris du 15 nov. 1896, p. 291.]

Vaines paroles! Un mois s’écoule a peine, George Sand est
de retour a Paris. Elle retrouve Musset qui, lui non plus, ne
peut se passer d’elle, et c’est par un cri de triomphe qu’elle
nous apprend cette nouvelle victoire de I'amour. Se
souvenant d’Alfred Tattet avant tous,—son ennemi pour
avoir été trop I'ami du repos de Musset,—elle lui écrit le 14
janvier 1835: «Monsieur, il y a des opérations chirurgicales
fort bien faites et qui font honneur a I’habileté du chirurgien,
mais qui n'empéchent pas la maladie de revenir. En raison
de cette possibilité, Alfred est redevenu mon amant.» Et
sans rancune, elle I'invite a diner chez eux[145].

[Note 145: Lettre publiée par M. Clouard, article cité, p.
735.]

Tattet garda ses convictions et son attitude. Six semaines
plus tard, craignant d’étre compromise au sujet des
tableaux que Pagello avait apportés d’ltalie, dans la
discrétion dont elle avait usé en les payant a celui-ci sans
avoir réellement pu les vendre, George Sand écrivait encore
a Tattet qui était resté I'ami du Vénitien, pour le prier de se
charger de ses tableaux. Mais le ton de cette lettre
témoigne d’hostilités persistantes: «Si votre amour de la
vérité vous a commandé de me nuire, écrit-elle, il doit vous
commander de me réhabiliter sous les rapports par ou je le
mérite[146].»

[Note 146: Lettre publiée par M. Clouard, article cité, p.
736.]

Cette reprise des deux amants ne resta pas longtemps
prospere. Elle n'était pas plus viable que les précédentes.



Musset avait prononcé d’avance la condamnation de cette
poursuite obstinée du bonheur. Au retour de Venise, versant
son amertume résignée dans la plus touchante de ses
fictions: On ne badine pas avec I’'amour, il avait été
prophéte de sa propre histoire. Ecoutons la plainte de
Perdican:

«0rgueil, le plus fatal des conseillers humains, qu’es-tu
venu faire entre cette femme et moi? La voila pale et
effrayée qui presse sur les dalles insensibles son coeur et
son visage. Elle aurait pu m’aimer et nous étions nés |I'un
pour I'autre; qu’es-tu venu faire sur nos levres, orgueil,
lorsque nos mains allaient se joindre?

«Insensés que nous sommes! Nous nous aimons. Quel
songe avons-nous fait, Camille? Quelles vaines paroles,
guelle misérable folie ont passé comme un vent funeste
entre nous deux? Lequel de nous a voulu tromper
I'autre[147]7...»

[Note 147: On ne badine pas avec I’'amour, acte lll, sc. VIII.]

La triste Camille, la pauvre George Sand, répond a ces
stances douloureuses, par ses lettres navrées du fatal hiver
de 1835:

«Je ne t'aime plus, mais je t'adore toujours. Je ne veux plus
de toi, mais je ne puis m’en passer... Adieu. Reste, pars,
seulement ne dis pas que je ne souffre pas... Mon seul
amour, ma vie, mes entrailles, mon frere, mon sang, allez-
vous-en, mais tuez-moi en partant.»

Il n’est plus question que de départ dans les lettres de I'un
et de I'autre. Musset envoie-t-il a sa maitresse ce billet
repentant:



«Mon enfant, viens me voir ce soir, je t'en prie. Je t'ai écrit
sans réfléchir, et si je t'ai parlé durement, c'est sans le
vouloir. Viens, si tu me crois.»

Le lendemain, I'ayant revue, il lui fait ses adieux, et méme
lui assure que sa place est retenue dans la malle-poste de
Strasbourg. lls se renvoient chacun les objets qui
appartiennent a I’autre, «les oripeaux des anciens jours de
joie»; ils se disent encore adieu, et puis n’ont plus la force
de partir...

Parmi ces billets un peu monotones, une derniere lettre de
Musset, qui est précieuse. Le voila sensiblement épuisé.
Leur amour lui est apparu comme la réalisation tragique de
Lélia. Sténio, c’est lui, mais vivant, non plus endormi sous
les roseaux du lac, mais assistant a ses douleurs a elle, et a
son agonie.

Il décrit longuement son affreux réve, avec I'accent méme,
la mélancolie romantique de Lélia.

...Tu me disais toujours: «Voila toute ma vie revenue, il faut
me

traiter en convalescente; je vais renaitre.» Et, en disant
cela, tu

écrivais ton testament. Moi, je me disais: «Voila ce que je
ferai: je

la prendrai avec moi pour aller dans une prairie; je lui
montrerai les

feuilles qui poussent, les fleurs qui s'aiment, le soleil qui
échauffe



tout dans I’horizon plein de vie. Je I’assoirai sur du jeune
chaume;

elle écoutera et elle comprendra bien ce que disent tous ces
oiseaux,

toutes ces rivieres avec les harmonies du monde. Elle
reconnaitra

tous ces milliers de freres, et moi pour I'un d’entre eux. Elle
nous

pressera sur son coeur; elle deviendra blanche comme un
lis, et elle

prendra racine dans la seve du monde tout-puissant.» Je t'ai
donc

prise et je t'ai emportée. Mais je me suis senti trop faible. Je

croyais que j'étais tout jeune, parce que j'avais vécu sans
mon coeur,

et que je me disais toujours: «Je m’en servirai en temps et
lieu.»

Mais j'avais traversé un si triste pays, gue mon coeur ne
pouvait plus

se desserrer sans souffrir, tant il avait souffert pour se serrer

autant, ce qui fait que mes bras étaient allongés et tout
maigres,

et je t'ai laissée tomber. Tu ne m’en as pas voulu, tu m’as
dit que



c’'était parce que tu étais trop lourde, et tu t'es retournée la
face

contre terre. Mais tu me faisais signe de la main pour me
dire de

continuer sans toi, et que la montagne était proche. Mais tu
es

devenue pale comme une hyacinthe, et le tertre vert s’est
roulé sur

toi, et je n'ai plus vu qu’une petite Eminence ou poussait de
I"herbe.

Je me suis mis a pleurer sur ta tombe, et alors je me suis
senti

la force d’un millier d’hommes pour t’'emporter. Mais les
cloches

sonnaient dans le lointain, et il y avait des gens qui
traversaient

la vallée en disant: «Voila comme elle était; elle faisait ceci,
elle

faisait cela, elle a fini par la.» Alors il est venu des hommes
qui

m’ont dit: «La voila donc! Nous I'avons tuée!» Mais je me
suis éloigné

avec horreur en disant: «Je ne I'ai pas tuée; si j’ai de son
sang

apres les mains, c'est que je I'ai ensevelie, et vous, vous
I'avez



tuée et vous avez lavé vos mains. Prenez garde que je
n’écrive sur sa

tombe qu’elle était bonne, sincere et grande; et si on vous
demande

qui je suis, répondez que vous n’en savez rien, attendu que
je sais

gui vous étes. Le jour ou elle sortira de cette tombe, son
visage

portera les marques de vos coups, mais ses larmes les
cacheront, et il

y en aura une pour moi.»

Mais toi, tu ne vois pas les miennes! Ma fatale jeunesse n’a
point

sur le visage un rire convulsif; tu m’as aimé, mais ton amour
était

solitaire comme le désespoir. Tu avais tant pleuré, et moi si
peu! Tu

meurs muette sur mon coeur, mais je ne retournerai point a
la vie,

quand tu n'y seras plus. J’aimerai les fleurs de ta tombe
comme je

t’ai aimée. Elles me laisseront boire, comme toi, leurs doux
parfums



et leur triste rosée, elles se faneront comme toi sans me
répondre et

sans savoir pourquoi elles meurent.

Leur amour ne devait pas finir sur cette plainte résignée.
Une fois encore, apres d'autres orages, Musset essaye de
s’enfuir. Ce dernier billet en témoigne:

Senza veder, senza parlar, toccar la mano d’un pazzo che
parte domani. (Sans se voir, sans se parler, serrer la main
d’un fou qui part demain.)

Il ne put tenir sa parole, et c’est George Sand qui eut le
courage d’en finir: «Non, non, c’est assez! pauvre
malheureux, je t'ai aimé comme mon fils, c’est un amour de
mere, j'en saigne encore. Je te plains, je te pardonne tout,
mais il faut nous quitter, j'y deviendrais méchante... Plus tu
perds le droit d’'étre jaloux, plus tu le deviens! Cela
ressemble a une punition de Dieu sur ta pauvre téte. Mais,
mes enfants a moi! Oh! mes enfants! Adieu! adieu!
malheureux que tu es! Mes enfants! mes enfants!»

Ce n’est plus I'amour de lionne, I'amour désespéré des nuits
affolées de décembre. Elle est épuisée a son tour, et la
lassitude ramene la raison. Elle aura la force de briser ses
liens: la mere délivre I'amante.

Sainte-Beuve a été chez Musset pour le supplier de ne plus
la revoir[148]. Elle sent bien que seule I'absence empéchera
le malheureux de revenir toujours. Son retour a Nohant
décidé, elle écrit a Boucoiran de «l’aider a partir». Il s’agit
de «tromper I'inquiétude d’Alfred», d'arriver chez elle en
feignant de mauvaises nouvelles de Mme Dupin. Elle sortira
aussitét comme pour courir chez sa mere,—mais prendra le
courrier de Nohant[149].



[Note 148: Ne I'ayant pas trouvé, il lui écrit sur une carte de
visite: «Mon cher ami, je venais vous voir pour vous prier de
ne plus voir ni recevoir la personne que j'ai vue ce matin si
affligée. Je vous ai mal conseillé en voulant vous rapprocher
trop vite. Ecrivez-lui un mot bon, mais ne la voyez pas. Cela
vous ferait trop de mal a tous les deux. Pardonnez-moi mon
conseil a faux.—A bientot.»]

[Note 1149: Lettre du 6 mars, publiée par M. de Lovenjoul,
article cité, p. 443.]

Ainsi fut fait. Elle partit, et, le lendemain, Musset, revenant
au quai Malaquais, apprit la vérité. Il écrivit encore a
Boucoiran pour s’en assurer de lui-méme, mais bien décidé
cette fois «a respecter les volontés» de sa maitresse[150]. Il
se tint parole et tout fut fini.

[Note 150: Lettre du 7 mars, publiée par M. Clouard, article
cité, p. 737.]
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A peine rentrée a Nohant, George Sand écrit a Sainte-Beuve
(13 mars 1835). Elle lui reproche doucement de I'avoir
abandonnée durant ces tristes semaines: sans doute
I’ennuyait-elle, ou du moins se jugeait-il impuissant a la
consoler. Il s’est exagéré la virilité de sa douleur. Maintenant
elle est calme. Elle est partie avec la conscience de ne
laisser derriere elle aucune amertume justifiée. Elle va
travailler pour renaitre.

Dans une lettre de la méme date, elle gronde son fidele
Boucoiran, de lui mal parler de Musset. Jamais aucun mépris
pour lui n"est entré dans son coeur. «Vous me dites qu’il se
porte bien et qu’il n’a montré aucun chagrin. C’est tout ce
que je désirais savoir... Tout mon désir était de le quitter
sans le faire souffrir. S’il en est ainsi, Dieu soit loué[151]!»

[Note 151: Lettre du 15 mars, publiée par Mme Arvede
Barine.]

Elle eut alors une crise de foie, puis entra dans
I"indifférence.

Alfred de Musset, apaisé par une résolution désormais
acceptée de son coeur, se mit au travail avec énergie. Cette
année 1835, la plus austere de sa vie, en fut la plus
féconde.

La passion, qu’il avait accueillie comme une purification de
sa jeunesse dissipée, I'avait transformé en le faisant souffrir.
Il était grave: le Musset «d’avant I'ltalie» avait fait place au
Musset «d’apres George Sand». Un poete nouveau allait
surgir. Trop faible pour chanter pendant la tourmente, son
coeur en s’épurant avait instruit le recueillement de son



génie. La mélancolie et la résignation permettaient un libre
et pur essor a sa Voix.

J'ai vu le temps ou ma jeunesse
Sur mes levres était sans cesse,
Préte a chanter comme un oiseau;
Mais j'ai souffert un dur martyre,
Et le moins que j'en pourrais dire,
Si je I'essayais sur ma lyre

La briserait comme un roseau.

La Muse a invité le poete a chanter: la plainte lasse et
impuissante d’un coeur brisé répond a son appel. C'est la
Nuit de Mai. L'inspiration I'a dictée presque d’une haleine.
Voici I'aube du nouveau génie de Musset. Le poete vient de
se ressaisir. Il éleve pieusement a ses tristes amours le
monument promis, /a Confession d’un Enfant du siécle. |
s'écoute, il se rappelle... Tout le douloureux roman de son
coeur lui revient, une nuit de décembre, avec le spectre de
la Solitude:

...Ce soir encor je t'ai vu m’apparaitre.
C’était par une triste nuit.
L’aile des vents battait a ma fenétre

)'étais seul, courbé sur mon lit.



J'y regardais une place chérie,

Tiede encor d’un baiser brilant;

Et je songeais comme la femme oublie,
Et je sentais un lambeau de ma vie

Qui se déchirait lentement.

Je rassemblais des lettres de la veille,
Des cheveux, des débris d’amour.

Tout ce passé me criait a 'oreille

Ses éternels serments d’un jour.

Je contemplais ces reliques sacrées,
Qui me faisaient trembler la main;
Larmes du coeur par le coeur dévorées,
Et que les yeux qui les avaient pleurées

Ne reconnaitront plus demain!

J’enveloppais dans un morceau de bure
Ces ruines des jours heureux.
Je me disais gqu’ici-bas ce qui dure,

C'est une meche de cheveux.



Comme un plongeur dans une mer profonde,
Je me perdais dans tant d’oubli.

De tous c6tés j'y retournais la sonde,

Et je pleurais, seul, loin des yeux du monde,

Mon pauvre amour enseveli.

J'allais poser le sceau de cire noire

Sur ce fragile et cher trésor,

J'allais le rendre, et n'y pouvant pas croire,
En pleurant j’en doutais encor.

Ah! faible femme, orgueilleuse insensée,
Malgré toi, tu t'en souviendras!

Pourquoi, grand Dieu! mentir a sa pensée?
Pourquoi ces pleurs, cette gorge oppressée,

Ces sanglots, si tu n'aimais pas?

Oui, tu languis, lu souffres, et tu pleures;
Mais ta chimere est entre nous.
Eh bien, adieu! Vous compterez les heures

Qui me sépareront de vous.



Partez, partez, et dans ce coeur de glace
Emportez I'orgueil satisfait.

Je sens encor le mien jeune et vivace,

Et bien des maux pourront y trouver place

Sur le mal que vous m’avez fait.

Parlez, parlez! la Nature immortelle

N’a pas tout voulu vous donner.

Ah! pauvre enfant, qui voulez étre belle,
Et ne savez pas pardonner!

Allez, allez, suivez la destinée;

Qui vous perd n’'a pas tout perdu.

Jetez au vent notre amour consumée;
Eternel Dieu! toi que j’ai tant aimée,

Si tu pars, pourquoi m’aimes-tu?

C’est sur ces plaintes de la Nuit de Décembre, la plus pure,
la plus humaine de ses inspirations et sa plus fidele
évocation du passé, que Musset dit adieu a cette fatale
année 1835.

Pour le monde, il feignit d’abord d’oublier George Sand. A
son ami Tattet, qui était a Baden, comme lui I'année



précédente, et souffrant comme lui d’une rupture d’amour,
il écrivait le 21 juillet:

...Je crois que ce que je puis vous dire de mieux, c'est qu’il y
a

bientét huit ou neuf mois, j'étais ou vous étes, aussi triste
gue

vous, logé peut-étre dans la chambre ou vous étes, passant
la journée

a maudire le plus beau, le plus bleu ciel du monde et toutes
les

verdures possibles. Je dessinais de mémoire le portrait de
mon

infidele; je vivais d’ennuis, de cigares et de pertes a la
roulette.

Je croyais que c’en était fait de moi pour toujours, que je
n'en

reviendrais jamais. Hélas! hélas! comme j’en suis revenu!
Comme

les cheveux m’'ont repoussé sur la téte, le courage dans le
ventre,

I'indifférence dans le coeur, par-dessus le marché! Hélas! a
mon

retour, je me portais on ne peut mieux; et si je vous disais
que



le bon temps, c’est peut-étre celui ou on est chauve, désolé
et

pleurant!... Vous en viendrez la, mon ami.

Le 3 aolt, écrivant encore a son ami, il lui disait: «Si vous
voyez Mme Sand, dites-lui que je I'aime de tout mon coeur,
que c’est encore la femme la plus femme que j'aie jamais
connue...»

En méme temps que s’était transformé le poete, I’homme
avait bien changé. On se souvient du séduisant pastel tracé
par Sainte-Beuve, d’'un Musset débutant, offusquant
presque le Cénacle par sa belle et bonne grace, par
I’aristocratie aisée de son charme et de son génie.

«C'était le printemps méme, tout un printemps de poésie
qui éclatait a nos yeux. Il n’avait pas dix-huit ans: le front
male et fier, la joue en fleur et qui gardait encore les roses
de I'enfance, la narine enflée du souffle du désir, il
s’avancait, le talon sonnant et I'oeil au ciel, comme assuré
de sa conquéte et tout plein de I'orgueil de la vie. Nul, au
premier aspect, ne donnait mieux l'idée du génie
adolescent.»

L’enfant sublime, le bon enfant, I’enfant gaté s’était fait
homme, un homme froid, hautain, farouche, amer. Son
instinctif besoin de distinction, sa délicatesse innée le
poussaient a s’en excuser lui-méme. Il trahissait malgré lui
sa précoce expérience. Le mensonge de I'amour avait glacé
son sourire a jamais.

Apres la querelle suscitée par la publication d’Elle et Lui, et
sur la foi de racontars parlés ou épistolaires échappés a
George Sand et a ses amis depuis la mort du poete, une
agacante légende s’'est établie qui nous représente Musset
dégradé et perdu, a I'age méme ou il publiait ses chefs-



d’oeuvre. Fausse et sotte |égende que suffiraient a réfuter /a
Confession, les Nuits, Barberine, le Chandelier, Il ne faut
jurer de rien, écrits en 1835 et 1836. On a dit et répété que
Musset, des avant le voyage de Venise, était «atteint
d’alcoolisme». L'aimable mot, et qui s’accorde bien avec
I'idée que cette période d’'incessant travail donne de la
lucidité de son génie!... Je tiens de plus d'un témoin de sa
vie, de Chenavard entre autres, que seules les dix dernieres
années du poete furent réellement et gravement troublées.
Il ignora I'absinthe, qu’on lui a tant reprochée, jusqu’en
1842. Jeune, il se grisait parfois avec du champagne, ce qui
le rendait gai, spirituel, un peu fou, sans qu’il abdiquat
jamais la correction parfaite de ses manieres. Un go(t tres
vif pour la haute vie lui faisait rechercher les jeunes gens a
la mode, et nous devons plus d’'une de ses comédies, plus
d’un de ses contes, a cet impérieux besoin de satisfaire ses
golts d’aristocrate[152]. On sait son amitié avec le duc
d’'Orléans.

[Note 152: Mme la vicomtesse de Janzé (_Etude et récits sur
Alfred de Musset _, p. 58) cite quelques noms de ses amis de
prédilection. Avec Alfred Tattet, c’était le marquis A. de
Belmont, M. Edouard Bocher, le marquis de Montebello, le
prince d’'Eckmuhl, «qui lui prétait ses chevaux et méme
guelquefois son uniforme de lancier», pour se déguiser, le
comte d’Alton Shée, le marquis de Hartford, le peintre
Eugene Lami, le prince de Belgiojoso. Musset fut un des
cinquante fondateurs du petit cercle du Café de Paris, au
boulevard de Gand. Mme de Janzé rapporte encore, d’apres
Eugene Lami, que le poete regrettait de ne pas faire partie
du Jockey, ou il avait été blackboulé pour ne pas monter a
cheval dans le pur style anglais adopté par ce club...]

Médiocrement fortuné, il eut a coeur de ne jamais faire de
dettes; il n’en laissa pas, quoi qu’on ait dit, et sa famille, qui
accepta sa succession, devait la juger bientot fructueuse.



—Et la prétendue dégradation physique du poete, si
prématurée, si pénible?... Encore une légende a réviser.

Sans parler de ses quatre ou cing liaisons fameuses, il est
avéré que le tendre et séduisant Rolla inspira, dans le
monde, maints caprices passionnés. On en pourrait citer
une quinzaine, et des plus... honorables, jusqu’en 1850.—
Toutes ces aventures peséerent bien peu sur sa vie.

Depuis 1835, il promenait dans ses amours un sombre
désenchantement. Si le Musset de George Sand n’était plus
Fortunio,—I’ami de Rachel, de la comtesse polonaise, de
Louise Colet ne retrouvait pas son amour de Venise. Sa
rupture avec Lélia avait flétri en lui la foi et I'espérance.

—Apres la plainte de sa lassitude infinie et le chant de son
désespoir, apres la Nuit de Mai et la Nuit de Décembre, il se
révolte contre sa douleur, en prend a témoin le poete «qui
sait aimer», puis se releve a la pensée de I'immortalité.
C’est la Lettre a Lamartine (février

1836):

Créature d’un jour qui t'agites une heure,

De quoi viens-tu te plaindre et qui te fait gémir?

Tes os dans le cercueil vont tomber en poussiere;

Ta mémoire, ton nom, ta gloire vont périr,



Mais non pas ton amour, si ton amour t'est chere:
Ton ame est immortelle et va s’en souvenir.

Cette austere consolation ne saurait suffire a son coeur. La
créature est faite pour aimer, pour étre aimée.

C'est la Nuit d’Aodt (1836):

Dépouille devant tous I'orgueil qui te dévore,
Coeur gonflé d’amertume et qui t'es cru fermé;
Aime, et tu renaitras; fais-toi fleur pour éclore.
Apres avoir souffert il faut souffrir encore;

Il faut aimer sans cesse apres avoir aimé.

Mais le souvenir de I'unique aimée veille. Le retour
invincible au passé apporte la colere, la haine et le pardon...
Il faudrait citer toute la Nuit d’Octobre (1837):

...Vous saurez tout, et je vais vous conter
Le mal que peut faire une femme;

Car c’en est une, 6 mes pauvres amis
(Hélas! vous le saviez peut-étre)!

C’est une femme a qui je fus soumis,

Comme le serf I'’est a son maitre.



Joug détesté! c’est par la que mon coeur

Perdit sa force et sa jeunesse;

Et cependant, aupres de ma maitresse,

J'avais entrevu le bonheur.

Pres du ruisseau, quand nous marchions ensemble,
Le soir sur le sable argentin,

Quand devant nous le blanc spectre du tremble
De loin nous montrait le chemin;

Je vois encore, aux rayons de la lune,

Ce beau corps plier dans mes bras...

N’en parlons plus...—je ne prévoyais pas

Ou me conduisait la Fortune.

Sans doute alors la colere des dieux

Avait besoin d’'une victime;

Car elle m’a puni comme d’un crime

D’avoir essayé d’étre heureux.

Va-t'en, retire-toi, spectre de ma maitresse!
Rentre dans ton tombeau, si tu t'en es levé;

Laisse-moi pour toujours oublier ma jeunesse,



Et, quand je pense a toi, croire que j'ai révé!

Honte a toi qui la premiere

M’as appris la trahison,

Et d’horreur et de colere

M’as fait perdre la raison!

Honte a toi, femme a |'oeil sombre,
Dont les funestes amours

Ont enseveli dans I'ombre

Mon printemps et mes beaux jours!
C’est ta voix, c’est ton sourire,
C’est ton regard corrupteur,

Qui m’ont appris a maudire
Jusqu’au semblant du bonheur,
C’est ta jeunesse et tes charmes
Qui m’ont fait désespérer,

Et si je doute des larmes,

C’est que je t’ai vu pleurer.

O mon enfant! plains-la, cette belle infidele,



Qui fit couler jadis les larmes de tes yeux;

Plains-la! c’est une femme, et Dieu t'a fait, pres d’elle,
Deviner, en souffrant, le secret des heureux.

Sa tache fut pénible; elle t'aimait peut-étre;

Mais le destin voulait qu’elle brisat ton coeur.

Elle savait la vie et te I'a fait connaitre;

Une autre a recueilli le fruit de ta douleur.

Plains-la! son triste amour a passé comme un songe;
Elle a vu ta blessure et n'a pu la fermer.

Dans ses larmes, crois-moi, tout n’était pas mensonge,

Quand tout I'aurait été, plains-la! tu sais aimer.

Je te bannis de ma mémoire,
Reste d’'un amour insensé,
Mystérieuse et sombre histoire
Qui dormiras dans le passé!

Et toi qui, jadis, d’'une amie
Portas la forme et le doux nom,
L’instant supréme ou je t'oublie

Doit étre celui du pardon.



Pardonnons-nous;—je romps le charme
Qui nous unissait devant Dieu;

Avec une derniere larme

Recois un éternel adieu.

George Sand n’avait pas I’'ame d’une inconsolable. Sa
romanesque sensibilité se canalisait vite en littérature. Une
imagination pratique la tempérait, qui lui laissait peu croire
aux cris désespérés des poetes, a la sincérité de leur
douleur. Navrante est sa premiere impression des Nuits de
Mai et de Décembre: «Je n’ai pas vu Musset, écrit-elle a
Liszt, je ne sais s’il pense a moi, si ce n'est quand il a envie
de faire des vers et de gagner cent écus a la Revue des
Deux Mondes. Moi je ne pense plus a lui depuis longtemps,
et méme je vous dirai que je ne pense a personne dans ce
sens-la. Je suis plus heureuse comme je suis que je ne I'ai
été de ma vie. La vieillesse vient. Le besoin des grandes
émotions est satisfait outre mesure[153]...»

[Note 153: Lettre du 5 mai 1836, citée par S. Rocheblave:
Une amitié romanesque: George Sand et Mme d’Agoult,
dans la Revue de Paris du 15 décembre 1894.]

Elle comprendra mieux la Confession d’un Enfant du siecle.
Le poete lui est plus indulgent, puisqu’il prend pour lui tous
les torts. Elle fait part de I’émotion que lui a donnée cette
lecture a une nouvelle amie, Mme d’Agoult, qui cache a
Geneve sa lune de miel avec Liszt:

... Je vous dirai que cette Confession d’un Enfant du siecle



m’a beaucoup émue en effet. Les moindres détails d’'une
intimité

malheureuse y sont si fidelement rapportés depuis la
premiere

heure jusqu’a la derniere, depuis la soeur de charité jusqu’a

I'orgueilleuse insensée, que je me suis mise a pleurer
comme une

béte en fermant le livre. Puis, j'ai écrit quelques lignes a
I’auteur

pour lui dire je ne sais quoi: que je I'avais beaucoup aimé,
que je

lui avais tout pardonné, et que je ne voulais jamais le revair.
Ces

trois choses sont vraies et immuables. Le pardon va chez
moi jusqu’a

ne jamais concevoir une pensée d’amertume contre le
meurtrier de mon

amour, mais il n’ira jamais jusqu’a regretter la torture. Je
sens

toujours pour lui, je vous I'avouerai bien, une profonde
tendresse de

mere au fond du coeur. Il m’est impossible d’entendre dire
du mal

de lui sans colere, et c’'est pourquoi quelques-uns de mes
amis



s'imaginent que je ne suis pas bien guérie. Je suis aussi bien
guérie

cependant de lui que I'empereur Charlemagne du mal de
dents. Le

souvenir de ses douleurs me remue profondément quand je
me retrace ces

scenes orageuses. Si je les voyais se renouveler, elles ne
me feraient

plus le moindre effet. Je n’ai plus la foi. Ne me plaignez donc
pas,

belle et bonne fille de Dieu. Chacun golte un bonheur, selon
son ame.

J'ai longtemps cru que la passion était mon idéal. Je me
trompais, ou

bien j’ai mal choisi[154].
[Note 154: Revue de Paris du 15 décembre 1894, p. 812.]

Cette page était sincere. George Sand apparait a la fois
comme une amoureuse romanesque et une amante
pessimiste, en cela semblable a Chateaubriand son
maitre[155]. Un éternel conflit entre son imagination et son
expérience, I'empéchant de s’abimer dans une passion, lui a
gardé son optimisme. Sa liaison avec Musset, si meurtriere
a I’ame du poete, si elle lui fut douloureuse entre toutes, la
posséda moins cependant que ses liaisons avec Michel de
Bourges et Pierre Leroux, en qui elle trouvait les
dominateurs dont avait besoin son orgueil. Chopin comme
Musset, enfants trop sensibles, devaient s’y briser.



[Note 155: La psychologie de Lélia n’est pas sans rappeler
un peu celle de René, avec moins de race toutefois dans la
mélancolie. Ne pourrait-on pas appliquer a tous deux cette
observation de M. Albalat dans une pénétrante étude sur
Chateaubriand et ses amoureuses: «Ses amours ne furent ni
spontanées ni involontaires; il répondit presque toujours aux
sentiments qu’on éprouvait pour lui et il eut le tort de ne
pouvoir s’en défendre plutét que celui de les provoquer.»
(ALBALAT, /e Mal d’écrire, p. 269.)]

Mais George Sand, dans son obsession méme de la virilité,
et son perpétuel besoin de se convaincre d’'un tempérament
gu’elle n’avait pas, était surtout trop aventureuse,
—«curieuse excessive», la qualifiait Dumas fils[156],—pour
rester insensible au charme, sous les formes de la faiblesse,
de la tendresse et de la poésie. Aussi les douleurs de
Musset, qu’elle savait sinceres, accompagnerent-elles
longtemps, et a ses propres yeux, la légende méme de son
ame.

[Note 156: Lettre citée par M. Emile Berr, Figaro du 16
décembre

1896:

«Mme Sand a de petites mains sans os, moelleuses,
ouateuses, presque gélatineuses. C'est donc fatalement une
curieuse, excessive, trompée, décue dans ses incessantes
recherches, mais non une passionnée. C’est en vain gu’elle
voudrait I’étre, elle ne le peut pas; sa nature physique s’y
refuse... etc.»]

lls s"écrivirent deux ou trois fois, depuis la rupture, avec un
reste d’affection d’abord, puis, les amis aidant, avec aigreur.
La réclamation réciproque de leurs lettres, ou ils sentaient



«avoir laissé une bonne part d’eux-mémes», perpétua entre
eux le malaise des souvenirs, jusqu’a la mort de Musset
(1857). Dix-huit mois apres, George Sand jugea bon de
peindre a sa maniere et d’interpréter en sa faveur ce
douloureux roman d’amour. Paul de Musset lui répondit, puis
d’autres s’en mélerent, et la Iégende était créée[157].

[Note 157: Outre Elle et Lui, Lui et Elle, Lui, de Mme Louise
Colet, et les articles documentaires que nous avons
signalés, le roman de George Sand et de Musset a encore
suscité deux volumes, oubliés depuis la polémique de 1860:
Eux, drame contemporain, par Moi (M. Alexis Doinet), et Eux
et Elles, histoire d’un scandale, par M. de Lescure. Ajoutons
qu’il a été mis au théatre par un poete marseillais, M.
Auguste Marin: Un amour de Musset, un acte en vers,

1879.]

Les légendes ne se trompent guere. Ce livre vient de
préciser ce qu’on avait pu pressentir des héros de cette
aventure. Mére admirable et dangereuse amante, celle que
Victor Hugo a appelée «la Grande Femme», Renan «la Harpe
éolienne de notre temps», fut en effet mieux qu’'une femme,
la femme elle-méme, dans son panthéisme d’amour et de
pensée, sa bonté instinctive, sa fatalité d’élément. Trop
généreux, trop faible aussi, pour la dompter ou se défendre
d’elle, le poete de I'amour et de la jeunesse ne lui a répondu
gue par son génie. Or son génie était son coeur, et tous les
coeurs ont pleuré sa souffrance.—«Paix et pardon, voila
toute la conclusion, écrivait George Sand a Sainte-Beuve;
mais dans I'avenir un rayon de vérité sur cette histoire.» Il
n’est d’autre vérité en amour que I'amour méme. Musset
avait pardonné lui aussi, pardonné en silence: il avait aimé
George Sand jusqu’a son dernier jour.
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Baden.—Lettres d’amour.—Pagello jaloux.—G. Sand a
Nohant.—Retour de Musset.—Vie de Pagello a Paris.—Son
départ.

VIIl.—LE DRAME D’'AMOUR (octobre 1834-mars 1835).

Reprise d’amour.—Impuissance de bonheur.—Nouvelle
séparation.—Deuxieme séjour a Nohant.—G. Sand revient
désespérée.—Son Journal intime.—Delacroix, Liszt, Sainte-
Beuve.—Humilité d’amour.—Lassitude de Musset.—Influence
d’Alfred Tattet.—Troisieme départ pour Nohant.—Deuxieme
reprise d’amour.—Sainte-Beuve, Boucoiran.—Rupture.

IX.—APRES LA RUPTURE.

Résignation et Indifférence.— Les Nuits_.—Musset
transformé.—Musset dandy.—Ses amis et son monde.—



L'intempérance de Musset.—La passion chez G. Sand.—La
femme de lettres.—Elle et Lui.—Leur Iégende.—Conclusion.



