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INTRODUCTION

L’extraordinaire curiosité qui tout à coup ramène l’attention

sur le roman d’amour de George Sand et de Musset porte

son enseignement. Les dernières écoles littéraires achèvent

de fatiguer le public. La vie dans l’art reprend ses droits. Les

poètes de l’idéal et de la passion, même les romantiques,

même les prêcheurs d’utopies, sont soudain relus et aimés

par la génération qui s’avance. Lamartine a reconquis sa

royauté sur les âmes. George Sand et Musset renaîtraient-ils

d’un semblable abandon? Voilà deux incontestables génies.

Leur éclat s’embrumait depuis un quart de siècle; mais pour

les ressusciter à la gloire, «ce soleil des morts», veillait sur

les deux ombres une histoire d’amour.

On la connaissait vaguement, cette histoire. Les deux

amants avaient pris soin d’en entretenir le public dans leurs

oeuvres. Encore que mystérieuse, elle constituait le plus

clair de leur légende. Et en dehors même de l’art, on

continuait de les aimer. Car, bien plus que pour le dernier

siècle, l’énigmatique et fameux roman de Mme d’Houdetot

et de Jean-Jacques (dont on ne saura rien de précis tant que

la famille d’Arbouville refusera de publier les lettres de

Rousseau), l’aventure d’amour de George Sand et de

Musset sera le grand roman de notre siècle. La Confession

et les Nuits, les contes passionnés de Lélia et le théâtre en

liberté de Fantasio, ont troublé et séduit trois générations.

On disait du poète, du poète de la jeunesse, que l’amour

d’une femme avait éveillé son génie, pour le faire mourir.

On savait aussi que cette maîtresse «qui voulait être belle,

et ne savait pas pardonner» avait auréolé la plus glorieuse

carrière, d’une vieillesse entourée de vénération. On n’osait

franchement plaindre l’un ni excuser l’autre.



Après la mort du poète, George Sand la première avait

prétendu se justifier. Paul de Musset répondit pour son frère

et d’autres témoins se mêlèrent de la querelle: accusation

et défense parurent également suspectes. On attendait

donc que le temps permît d’exhumer les papiers intimes.

Après soixante-deux ans, le mystère s’est dévoilé.

Deux articles fort documentés ont paru cet été, qui jetaient

des lueurs nouvelles sur ces misères de poètes: l’un de M. le

vicomte de Spoëlberch de Lovenjoul, l’érudit bibliophile

belge, tout sympathique à George Sand, l’autre de M.

Maurice Clouard, un fervent de Musset, ce qui semblerait

nous désigner ses préférences. Mais leurs conclusions

s’accordent mal avec les dernières révélations.

Tout récemment, j’ai traduit et publié le journal intime du

docteur Pagello, où il est d’abord conté comment George

Sand lui déclara son amour, dans la chambre même de

Musset gravement malade à Venise. La déclaration indirecte

et encore indécise de la romancière au médecin[1] était

publiée à son tour par M. le docteur Cabanès, au cours

d’une interview de Pagello lui-même, laquelle confirmait de

tout point les assertions du journal, plus précis encore pour

être à peine postérieur aux événements évoqués.

Ce journal m’avait été confié il y a six ans. Je ne l’ai fait

connaître qu’après avoir acquis la preuve qu’il n’était pas

absolument inédit. Si Pagello est discret sur son bonheur

pendant la fin du séjour de Musset, il ne dissimule pas

quelle sorte d’amour lui avait offert George Sand. On n’avait

jusqu’ici que de vagues données sur ce point.

[Note 1: J’en avais donné une phrase qui peut la résumer:

«Je t’aime parce que tu me plais; peut-être bientôt te haïrai-

je.]



Pour éclairer ces demi-confidences, j’ai cru pouvoir, sans

indélicatesse, citer aussi de longs fragments d’une lettre

inédite de George Sand à Pagello, où elle ne dissimule rien

de leurs relations. Cette lettre, dont j’avais pris copie sur

l’autographe (ceci pour ceux qui ont semblé douter de

l’authenticité de mes pièces), apportait le premier

document décisif sur l’infortune de Musset avant son départ

de Venise.

Plusieurs ont jugé bon de déclarer indiscrètes ces

révélations, alors que Musset et George Sand ont

commencé eux-mêmes à en faire confidence au public. J’ai

cru inutile pourtant de donner certains passages plus

intimes de la lettre citée, qui n’eussent plus laissé de doutes

sur la nature de cette liaison. Le Don Juan féminin qu’était

George Sand, sans se montrer impitoyable quand il cessait

d’aimer, s’obstinait néanmoins, tout dépourvu qu’il était de

scrupules, à dérouter la curiosité sur la légende de ses

victimes. Pourquoi refuser à Musset d’être sorti en galant

homme d’un amour qui fut également fatal à tous ceux qui

en ont goûté?…

Peut-être y avait-il mauvaise grâce à s’attacher ainsi à la

démonstration des torts d’une femme. Mais la vie de George

Sand n’est-elle pas la raison même de son génie? Et ce

génie, instinctif, abondant, romantique et déclamatoire, ne

doit-il pas autant à son tempérament qu’à son atavisme et à

son éducation? «Ce qu’il y a de meilleur en moi, c’est les

autres», écrivait-elle (ou à peu près), à Flaubert. Et

dernièrement, Mme Clésinger, justement froissée de ce

soudain étalage d’intimités, qui est une des nécessités de la

gloire, ne disait-elle pas à ce propos: «Pour moi, le

sentiment qui a guidé ma mère et déterminé ses actes,

c’est l’horreur de la solitude. Il lui fallait autour d’elle du

mouvement, quelqu’un à qui parler, sur qui se reposer, et

quelqu’un à protéger….»



Nul doute que la bonté sereine dont s’enveloppa la

vieillesse de cette orageuse nature,—plus belle encore dans

ses orages,—ne l’absolve aux yeux du moraliste, des

inquiétudes de ses jeunes années. Ses erreurs du moins

relèvent aujourd’hui de l’histoire littéraire: pourquoi ne pas

les constater?

Un grand tumulte de presse accueillit ces révélations. Ce fut

l’événement du jour, la question littéraire à la mode.

Sandistes et Mussettistes épiloguèrent sur l’aventure de

Venise, cependant que maints chroniqueurs, tout en y

trouvant le plus rare profit de «copie», criaient au

«scandale», et suppliaient qu’on n’apprît pas davantage au

public que ses grands hommes avaient été aussi des

hommes.

L’ombre de Lélia vit se lever pour elle une armée de

paladins. Pendant quelques jours, la mémoire de son poète

resta sans défenseurs. M. Émile Aucante, ancien secrétaire

de George Sand (et légataire de ses lettres à Alfred de

Musset), protesta dans les journaux contre la «légende de

son infidélité». Il déclara formellement que la

Correspondance donnerait la «preuve écrite de la main de

Musset que George Sand ne l’avait pas trahi.»—Ces lettres

pouvaient-elles apporter une telle preuve? Nous en

connaissions déjà quelques fragments par une fine

monographie de Musset, qu’avait publiée Mme Arvède

Barine, tel cet étonnant passage d’Elle à Lui: «O cette nuit

d’enthousiasme, où, malgré nous, tu joignis nos mains, en

nous disant: «Vous vous aimez et vous m’aimez, pourtant.

Vous m’avez sauvé âme et corps.»

Or M. Émile Aucante ne possédait que les lettres de George

Sand, et Mme Lardin de Musset s’opposait énergiquement à

la publication de celles de son frère…. D’ailleurs, qu’eussent

prouvé, contre l’infidélité de son amie, les pages



suppliantes, craintives, qu’arrachait à Musset, dans sa

débilité devant l’amour, la subtile psychologie d’une

maîtresse qui, sans perversité peut-être, mais toujours

incapable de s’avouer une faiblesse, était parvenue à

suggérer à sa victime des paroles de reconnaissance?… Car

voilà le cas intéressant de cette banale aventure.

 

C’était un mal vulgaire et bien connu des hommes….

Et moi-même, racontant pour la première fois la «Véridique

histoire des Amants de Venise», j’avais cru devoir tenir

moins compte des fragments singuliers de ces lettres du

malheureux poète, que de l’honnête mémorial de Pagello et

des aveux intimes de George Sand.

La restitution de cette histoire, désormais précise quant aux

faits, restait donc énigmatique quant aux psychologies

tourmentées qui les avaient conduits. Les révélations

continuèrent. La Revue de Paris publia les lettres de George

Sand à Musset. On en mena grand bruit. Il n’est pas douteux

qu’un retour de l’opinion ne se produisit alors en faveur de

Lélia. La même revue donna ensuite ses lettres à Sainte-

Beuve. Elles précisaient des expériences antérieures à la

liaison avec Musset, qui permettaient la défiance. Cette fois

l’opinion fut défavorable à George Sand.

Maintenant, qu’apporte ce livre? Une histoire, serrée d’aussi

près que possible, de cette attachante aventure d’amour, un

exposé synthétique de la vie des deux grands écrivains

depuis leur rencontre jusqu’à leur séparation. Les lettres de

Musset, jusqu’ici complètement inédites, m’ont été

libéralement prêtées par la soeur du poète, Mme Lardin de

Musset, qui garde le culte pieux de sa mémoire. Quelle

reçoive ici l’hommage de ma respectueuse gratitude. Elle



est convaincue que son frère Paul, autant dans sa

Biographie d’Alfred de Musset que dans son roman, Lui et

Elle, n’a pas une seule fois trahi la vérité. Nous la

rechercherons aussi, aidé de tous les documents nouveaux

que nous allons produire.

Y avait-il nécessité ou intérêt à exhumer dans ses détails un

épisode intime vieux de soixante ans?—J’estime que sans

encourir un reproche quelconque d’indiscrétion ou

d’indélicatesse on a droit, pour les grandes oeuvres, à

remonter aux sources secrètes de leur génération. Sainte-

Beuve lui-même nous a appris à ne pas isoler l’oeuvre de la

vie. Où s’arrête la biographie d’un grand homme? Là où elle

cesse de nous intéresser, c’est-à-dire d’être nécessaire à

l’explication de ses chefs-d’oeuvre.

Décembre 1896.
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UNE HISTOIRE D’AMOUR



I

George Sand et Alfred de Musset se sont connus au mois de

juin 1833. Diversement célèbres, mais jeunes tous deux et

égaux de génie, quels talents et quelles âmes allaient-ils

rapprocher?

Musset n’a pas vingt-trois ans. C’est déjà l’auteur des

Contes d’Espagne et d’Italie et du Spectacle dans un

fauteuil, le poète de Don Paez et de Mardoche, de la Coupe

et les Lèvres et de Namouna. Ce classique négligé qui sort

du Cénacle d’Hugo, effare en même temps la vieille école et

la nouvelle. Il vient de donner les Caprices de Marianne et

achève d’écrire Rolla.

Au plus fort du Romantisme, il a ramené l’esprit dans la

poésie française. Il apporte cette insolente et bien vivante

preuve qu’on peut être un écrivain de génie, rien qu’à

traduire une sensibilité frémissante, quand elle est servie

par un goût inné. «Chose ailée et divine et légère», son

talent ne semble point d’un professionnel. Ce grand poète

est un dilettante, une abeille qui fait son miel de mille

fleurs. Mais de toutes ces fleurs exotiques dont il a savouré

l’arôme, il rapporte un miel bien à lui, bien français. Que lui

importe ce qu’on qualifie d’originalité! Ces entraînements

de l’opinion ne prouvent bien souvent que mépris du génie

en faveur du talent… Si sa voix devient l’écho mélancolique

des jeunes âmes de son milieu et de son temps, il n’aspirera

pas plus haut. En ne chantant que pour lui-même, il

chantera au nom de tous.

Si restreint qu’en soit l’espace, il préfère sa fantaisie à tout

ce qui peut brider l’indépendance d’enfant gâté qui fait le

naturel et le charme de son esprit,—même la recherche trop



précise de pittoresque, même les conceptions trop hautes

de la philosophie. Il en fera toujours le sacrifice à ce goût

léger mais sûr, conscient de sa valeur française, qui se

contente de sentir harmonieusement. Oui, surtout, âme

française, française, jusqu’à l’agacement, coeur loyal, esprit

fin et de race toujours, élégant et hautain dans sa féminine

faiblesse, ce poète qu’on a voulu nous faire prendre pour un

don Juan de tavernes et de mauvais lieux.

L’homme d’amour qu’il nous peindra, en ne racontant que

lui-même, n’est si humain, entre tous ceux de nos poètes,

que parce qu’il est le plus faible. On a dit de Musset qu’il

était le grand poète de ceux qui n’aiment pas les vers.

C’était avouer qu’il a touché le coeur de tous, ce libertin à

l’âme mystique, ce débauché assoiffé d’amour pur, ce

spirituel et ce triste. «Un jeune homme d’un bien beau

passé», l’avait ironiquement jugé Henri Heine. Il l’avait

pourtant bien compris, lui qui a tout compris, le jour qu’il

écrivait: «La Muse de la Comédie l’a baisé sur les lèvres, la

Muse de la Tragédie, sur le coeur.»

La vie et le génie de Musset sont tout entiers dans sa

jeunesse. La jeunesse lui semblait sacrée, comme l’unique

raison de la vie et sa plus certaine beauté. C’est pourquoi il

n’a d’autre histoire que celle de son coeur.

Quand il rencontre George Sand, c’est encore l’enfant

sublime, et déjà l’enfant perdu. Mais le profond du coeur

n’est pas atteint. Certes, il a vécu sans trop de mesure,

parfois même il a fait parade de ses débauches de jeunesse.

Mais il entre dans ce snobisme un peu de la mode

romantique, cette recherche du fatal et de l’étrange, qui lui

a inspiré son premier livre si peu connu, l’Anglais mangeur

d’opium (adapté de Thomas de Quincey)[2].



[Note 2: L’Anglais mangeur d’opium, traduit de l’anglais par

A. D. M., 1 vol. in-18. Paris, Marne et Pincebourde, 1828.]

George Sand, trente ans plus tard, dans une lettre à Sainte-

Beuve, écrira: «Pauvre enfant! il se tuait! Mais il était déjà

mort quand elle l’avait connu! Il avait retrouvé avec elle un

souffle, une convulsion dernière[3]!…»

[Note 3: Lettre publiée par le vicomte de Spoëlberch de

Lovenjoul. Cosmopolis du 1er juin 1896.]

Ce n’était que rancune contre Paul de Musset: Lui et Elle

venait de paraître (1861) en réponse à Elle et Lui.

Si le poète a abusé de la débauche, il est resté généreux,

comme sont les faibles. Déjà son génie est mûr pour les

grands cris humains. L’esprit gai et le coeur mélancolique, il

n’a qu’effleuré les joies et les douleurs du véritable amour.

Voici venir la passion qui transformera son âme, qui,

épurant et élevant ses qualités natives, lui arrachera des

cris immortels.

George Sand touche à la trentaine. Elle a aussi sa légende;

mais celle-ci a dépassé les bornes d’un cénacle. Elle est

célèbre pour sa vie indépendante dans un mariage qu’elle

n’a pas rompu, pour ses allures d’androgyne, son goût des

paradoxes sociaux, sa liaison avec Jules Sandeau, leur livre

(_Rosé et Blanche_, signé «Jules Sand»), ses livres surtout,

Indiana et Valentine. Elle achève Lélia qui va mettre le

sceau à sa gloire future.

Ce n’est pas ici le lieu de conter la première jeunesse de

George Sand. On nous en a donné récemment un tableau

qui semble véridique[4], à l’aide de sa correspondance

inconnue et de cette Histoire de ma vie, où elle-même nous

a dit ses premières années, avec une sincérité qu’on ne

peut mettre en doute et un incomparable charme. Il faut



cependant la résumer en quelques traits, pour expliquer les

influences qui ont régi sa vie.

[Note 4: S. ROCHEBLAVE, George Sand avant George Sand,

dans la Revue de Paris du 15 mars 1896.]

Petite-fille du receveur-général Dupin de Francueil et d’une

bâtarde de l’aventureux et brillant Maurice de Saxe,—

femme indulgente et fine, à l’esprit fort et cultivé, aïeule

d’ancien régime, qui fut sa vraie éducatrice,—elle est née

des amours d’un soldat, leur enfant prodigue, avec la fille

d’un oiseleur.

Entre sa grand’mère aristocrate et sa mère restée très

peuple, elle fut tiraillée et troublée dans ses jeunes

tendresses. Le couvent des Augustines de Paris, où on la mit

de bonne heure, développa ses penchants mystiques. De

retour à Nohant, ces souvenirs religieux, l’influence

contraire de sa grand’mère et du bonhomme Dechartres,

qui avait été le précepteur de son père, des lectures

enthousiastes de Chateaubriand et de Rousseau, enfin le

sentiment de la nature, qu’éveillaient en elle ses

promenades dans la Vallée Noire, ce paysage du Berry

qu’elle a fait légendaire, s’amalgamèrent dans cette âme

pour former son génie rêveur et passionné, mélancolique et

oratoire, pour alimenter sa verve descriptive, abondante

comme une source, vers les grands horizons, pourtant

désenchantés, du plus invincible optimisme.

Mme Dupin de Francueil étant morte, elle passait quelque

temps chez sa mère, à Paris, puis se mariait. L’homme

qu’elle épousait (1822), dans l’espoir, de l’amour, mais sans

enthousiasme, M. Casimir Dudevant, fils naturel d’un colonel

baron de l’Empire, avait été lui-même soldat. Jeune encore,

mais de peu d’imagination, il ne tardait pas à se laisser

enliser par la vie rurale.



On peut croire qu’il fut longtemps sans soupçonner la valeur

d’intelligence et de sensibilité de sa compagne. Il devait

bientôt cesser de lui plaire, pour un prosaïsme peut-être

sermonneur, qui heurtait chez elle de vifs penchants à

l’exaltation romantique.

Buvait-il plus que de raison et était-il aussi brutal qu’on l’a

laissé entendre? Nous ne le rechercherons pas. Du moins le

séjour de Nohant pesait-il à la jeune femme, malgré les

fréquents voyages à l’aide desquels son mari s’ingéniait à la

distraire. Au cours d’une de ces absences, souvent fort

prolongées, Aurore Dudevant rencontrait à Bordeaux,

revoyait a Cauterets, l’homme qui lui a révélé l’amour.

C’était un jeune magistrat, M. Aurélien de Sèze, dont le

grand sens et l’honnêteté retardèrent de six ans,—les six

ans que dura cette affection platonique,—la crise qui fera

quitter son foyer à celle qui sera George Sand. Mais nous ne

pouvons nous attarder sur cette période de sa vie, d’ailleurs

incomplètement explorée.

La monotone compagnie de M. Dudevant lui devenait

insupportable.

Après neuf ans de mariage et sans vouloir s’avouer

l’inquiétude de ses sens,—elle affecta toujours de n’en pas

convenir,—elle s’était violemment avisée que l’heure était

venue de vivre à sa fantaisie, sans pourtant rompre tout à

fait.

Un beau matin, sur le premier prétexte, elle se montre

offensée, déclare son intérieur intolérable et demande une

pension, pour partager sa vie entre Paris, où elle fera métier

d’écrire, et Nohant, où elle retrouvera ses enfants. M.

Dudevant accepte, résigné, et en janvier 1831, la jeune



femme, ivre d’air libre et d’espérance, débarque au quartier

Latin où l’attend un petit groupe ami d’étudiants berrichons.

Alors commence cette existence en partie double,

bourgeoise et rangée en Berry, près de ses enfants, trois

mois sur six, singulièrement émancipée les trois mois

suivants à Paris.—Déjà s’établissait sa légende. La

châtelaine patiente et rêveuse de Nohant se transformait en

un étudiant imberbe, aux longs cheveux bouclés, coiffés

d’un béret de velours, noir comme eux, vêtu d’une

redingote de bousingot, arborant la cravate rouge, et

toujours la cigarette aux lèvres.

Son costume était, d’ailleurs, la moindre de ses libertés. A

peine dissimulait-elle, dans sa société de Paris, sa liaison

avec Sandeau. Si elle essaie de se justifier de cette

indépendance dans l’Histoire de ma vie,—étrange histoire,

en effet, dont le malheureux Chopin disait à Delacroix qu’il

la défiait bien de l’écrire, et qui n’est plus que réticences au

moment où on y cherche des révélations,—du moins sa

correspondance l’accable. Non pas ses lettres déférentes à

sa mère, Mme Dupin, ou passionnées de tendresse à son

fils, mais celles à ses amis berrichons, ses compagnons de

Paris, Alphonse Fleury, Charles Duvernet, à l’effarouché

Boucoiran lui-même, son confident de la première heure,

lettres où un furieux amour de liberté quand même, voire de

bohème, éclate entre les lignes… Mais on jasait d’elle

maintenant à la Châtre. Agacée, elle prit ses coudées

franches.

Sa liaison avec Jules Sandeau dura trois ans. L’histoire en

est encore imparfaitement connue: nous savons qu’elle

reprit elle-même chez lui sa correspondance, après la

rupture, et la brûla. On a dit qu’elle l’avait aimé tendrement,

croyant s’engager pour la vie… Ses premières aventures

d’amour nous découvriraient plutôt son cerveau que son



coeur. Après Sandeau, «elle essaya d’autres liaisons qui

furent malheureuses ou vaines, telles que celles avec

Mérimée et Gustave Planche», a écrit son confident Sainte-

Beuve[5]. C’est encore l’étudiante, la frondeuse de tous

«préjugés», double scandale, qui la poursuivra longtemps.

Elle demeure volontiers l’amie de ceux qu’elle a quittés,

sachant vite se ressaisir. Mais déjà le fond est désenchanté.

Avec Musset enfin, elle espère atteindre au bonheur. Pas

plus avec lui, pourtant, que plus tard avec Michel de

Bourges, un haut esprit, son maître, qu’elle aimera jusqu’à

l’adoration, et avec Chopin qui, lui, mourra de son amour,

elle ne trouvera la paix du coeur, qu’elle souhaite,—sans la

chercher peut-être, car la loi du génie, «ce deuil éclatant du

bonheur», comme disait Mme de Staël, est de la contrarier

toujours. Mais sa rencontre avec Musset, lui révélant les

affres de l’amour, initiera le psychologue aux ressorts de

cette âme complexe.

[Note 5: Note annexée aux lettres que lui écrivit George

Sand. Cf. vicomte de Spoëlberch de Lovenjoul, les Lundis

d’un chercheur, p. 173, in-8°; Calmann Lévy, 1894.]

Un profond instinct maternel déborde sur ses passions de

femme, les transformant. Maternelle un peu à la façon de

Mme de Warens, elle l’est avec moins de mollesse, avec

tout son génie actif, abondant, fier et triste. Elle a laissé

ruisseler une imagination ardente et pratique à la fois, dans

toute son oeuvre,—cet immense miroir de la nature et de

l’amour où son instinctive indulgence se prodigue jusqu’à

sembler indifférente à tout. Bonne pour tous, en effet, ce qui

l’aura faite si cruelle pour quelques-uns. Éprise d’amitié

jusqu’à y sacrifier sa dignité même; amante pour être plus

amie, a-t-on dit; incapable de chagriner longtemps

personne, et s’abandonnant toute pour l’éviter; mais

terriblement femme aussi, et conduite par une inexorable

fantaisie.



Sa libre éducation avait mis en elle les germes d’une erreur

qui fait de son oeuvre un long sophisme. Une excessive pitié

de la femme lui donna de bonne heure l’obsession de

l’égalité des sexes. Cette pitié dédaigneuse n’allait pas sans

une intime colère contre les immunités de l’homme. Elle

méprise la femme, qu’elle n’a guère connue et peinte que

d’après elle-même, pour ne pas comprendre que l’homme

puisse attacher tant d’importance à cet être incohérent et

faible. Elle n’est pas sans un vif instinct de coquetterie,—

qu’elle réprime le plus souvent, par bonté d’âme,—ni sans

certaine expérience de ses charmes. Aussi réclame-t-elle

pour son sexe tous les privilèges masculins, d’où ses

revendications de l’amour libre et sa condamnation du

mariage.—Naturellement plus douée de curiosité que de

tempérament, elle aventura son âme romanesque dans les

plus paradoxales contrées du sentiment. Sa recherche

obstinée de l’amitié là où elle ne pouvait trouver que

l’amour fut une autre erreur capitale de sa vie. La confusion

perpétuelle qu’elle en fit, et dont témoignent ses lettres

comme ses romans, explique les infortunes de sa jeunesse,

ses faiblesses, ses utopies. Elle pensa s’en consoler plus

tard, en cherchant à contenter son optimisme par un vague

idéal humanitaire. La Nature seule put la rasséréner, qui lui

dicta ses vrais chefs-d’oeuvre.

Ainsi l’indépendance règne au fond de son âme, si obstinée,

si rangée pourtant. Son grand sens pratique modère

l’ivresse d’artiste qui lui fait aimer son labeur. Elle

embourgeoise tout au nom de l’idéal,—car l’idéalisme

rejoint le naturalisme dans une exclusive poursuite de la

vérité…

Sa nature, en somme, la fait peu aristocrate. Les révoltés ne

le sont jamais. Son travail méthodique, sa régularité

patiente, impassible —bovine—_à, faire de la copie_, parmi

les plus graves agitations de son âme, prouvent chez elle



une fantaisie pratique, toute d’insoumission raisonnée.

Quand une passion a cessé de la faire vibrer, elle s’en

détache. Elle ne se reprit à Musset qu’au contact exaltant

de sa grande douleur… Elle redevenait orgueilleuse à sentir

qu’il la lui devait!

Les prétentions aristocratiques de Musset devaient altérer

de bonne heure leur entente amoureuse. Orgueilleux de son

«monde», sinon de sa naissance, le poète dédaignait la vie

et l’atmosphère bourgeoises, comme tous les artistes de

race, ne se plaisant comme eux qu’avec la société riche et

élégante, l’élite féminine, ou le vrai peuple. Le goût que

manifesta de bonne heure George Sand pour les

démocrates, pour l’esprit ouvrier, devait irriter son ami dans

ses fibres secrètes. A cette considération dont on n’a guère

tenu compte, il faut ajouter le déséquilibre physiologique du

poète. Ses crises nerveuses, jamais bien expliquées,

faisaient craindre pour lui la folie. On a même parlé

d’attaques d’épilepsie. Mais Mme Lardin de Musset, qui,

jusqu’à son mariage (1846), n’a pas quitté son frère, m’a

démenti formellement qu’il ait été sujet à rien de semblable.

Quand éclata la crise, l’un et l’autre se sentaient-ils

humiliés? George Sand avait d’abord pris Musset pour un

enfant: ceci ne se pardonne guère, aux heures

clairvoyantes. Mais Musset était un bon enfant: il passa bien

vite à sa maîtresse cette manie de protection. L’abus qu’elle

faisait de la déclamation sermonneuse l’agaça davantage,

et surtout son obstination à poétiser ses faiblesses…

La mère du poète, qui d’abord s’était opposée au voyage en

Italie, avait fini par «consentir à confier» son fils à George

Sand, comme à une femme de grand renom, plus âgée que

lui de six ans et relativement grave, malgré des erreurs trop

connues.



Elle préférait pour lui ce voyage avec une amie…

intellectuelle, au séjour de Paris, nuisible à sa santé. Or,

Musset entendait trouver dans son amie mieux que l’amour

d’une seconde mère. On sait que tous les amants de Lélia

s’entendirent appeler ses enfants…

Si Musset se sentait de l’orgueil, elle en avait, elle en laissait

voir plus que lui. Et, sa dignité toujours en avant, elle ne

savait abdiquer le souci constant d’un labeur qui assurait

l’indépendance de sa vie.

Quoique gendelettres tous deux, mais plus poètes

qu’artistes, ils n’en restaient pas moins jeunes et sincères.

Leurs lettres n’ont pas été écrites pour la postérité; elles

n’en sont que plus curieuses pour elle. Les courts fragments

cités par Mme Arvède Barine dans sa pénétrante

monographie de Musset[6], avaient fait pressentir les perles

que recelait ce terreau… mélangé. Pour la première fois, on

va pouvoir juger de cette correspondance. Elle nous guidera

dans l’exposé du plus fameux des romans d’amour. Mais

reprenons-le à ses origines pour en mieux préciser

l’évolution.

[Note 6: Les grands écrivains français: Alfred de Musset, in-

18, Hachette, 1894.]



II

La liaison de George Sand avec Jules Sandeau vient de finir,

—comme finiront tous les amours de Lélia. Elle n’est que

désenchantée, quand Lui emporte une secrète blessure.

Rarement il la dévoilera, au cours de sa longue carrière.

C’est un silencieux. Mais s’il n’en veut pas donner

confidence au public, chaque fois qu’il lui arrivera d’y faire

allusion, ce sera d’un mot dont la cruauté brève suspend

tout jugement sur l’être d’exception qu’a été George Sand.

—«Le coeur de cette femme est comme un cimetière, a-t-il

dit, on n’y rencontre que les croix de ceux qu’elle a aimés.»

Leur liaison a duré trois ans. Quant à elle, elle est rassasiée

de l’amour. Ses amis, que la présence de Sandeau n’avait

pas rebutés, se rapprochent. Ils ont tout crédit chez elle et

plus d’autorité que jamais sur sa vie. Avec le fidèle

Boucoiran, le précepteur intermittent de son fils, un être bon

et faible qui est et restera toujours «son enfant», son

meilleur ami est Gustave Planche.

Du jour où elle fut sans amant, il est à supposer qu’il espéra

son tour. Il connaissait George Sand depuis ses débuts à

Paris. De quatre ans plus jeune qu’elle, il prenait bientôt

cependant, sur son ardent esprit, par un goût d’austère

puriste et des connaissances qu’elle déclarait infinies, un de

ces ascendants qu’elle rechercha toujours et dont si

merveilleusement elle tira profit pour son oeuvre. Nous

reviendrons plus loin sur leurs relations. Mais ce premier

signalement de Gustave Planche dans les avatars de George

Sand nous prépare à l’entrée en scène de Sainte-Beuve,

chez qui le conseiller littéraire va se doubler d’un conseiller

intime, d’un confident d’amour.



Il n’en a pas fait mystère: c’est à lui que nous devons de

connaître quelques-unes des lettres qu’elle lui écrivit durant

la période troublée où elle cherchait sa voie. Dans un des

curieux appendices de ses Portraits Contemporains,—sortes

de codicilles du testament littéraire que constituent ses

derniers livres[7], Sainte-Beuve a esquissé avec plus de

charme que de discrétion,—George Sand vivait encore,—

l’état d’âme de ce beau génie féminin pendant ces six mois

critiques et décisifs. Et il a donné à l’appui les pages intimes

«les plus vraies, les plus naïves et les plus modestes où elle

s’ouvrait à lui de son coeur et de son talent».

[Note 7: Portraits contemporains, 1868 (cinq volumes où

sont réimprimés les plus anciens articles de Sainte-Beuve),

t. I, p. 506-523. Paris, Calmann Lévy.]

Ils avaient fait connaissance en janvier 1833. A la suite

d’articles publiés par Sainte-Beuve sur Indiana et

Valentine[8], Gustave Planche lui avait dit que l’auteur

désirait le voir pour le remercier. «Nous y allâmes un jour

vers midi; elle habitait depuis peu, et seule, le logement du

quai Malaquais. Je vis en entrant une jeune femme aux

beaux yeux, au beau front, aux cheveux noirs un peu

courts, vêtue d’une sorte de robe de chambre sombre des

plus simples. Elle écouta, parla peu et m’engagea à revenir.

Quand je ne revenais pas assez souvent, elle avait le soin

de m’écrire et de me rappeler. En peu de mois, ou même en

peu de semaines, une liaison étroite d’esprit à esprit se

noua entre nous. J’étais garanti alors contre tout autre genre

d’attrait et de séduction par la meilleure, la plus sûre et la

plus intime des défenses. Ce préservatif contre un

sentiment d’amour, en présence d’une jeune femme qui

excitait l’admiration, fut précisément ce qui fit la solidité et

le charme de notre amitié. George Sand voulut bien me

prendre à ce moment délicat de sa vie, où elle arrivait à la



célébrité, pour confident, pour conseiller, presque pour

confesseur[9].»

[Note 8: Le National des 5 octobre et 31 décembre 1832.]

[Note 9: Portraits contemporains, I, p. 507.]

George Sand écrivait alors Lelia, Sainte-Beuve Volupté. Tous

deux se consultaient sur leurs romans. Des entretiens

littéraires, ils passaient aux confidences intimes. Elle venait,

de rompre avec Jules Sandeau, et à peine libre, «dans un

véritable isolement moral, elle se demandait quels amis et

quel ami elle se pourrait choisir parmi tous ces visages

nouveaux de gens à réputation diverse qu’elle affrontait

pour la première fois[10]». Sainte-Beuve s’offrit à lui

présenter ceux qu’il fréquentait et jugeait dignes d’elle. Elle

refusa de connaître Musset, mais elle eut la curiosité

d’Alexandre Dumas (mars 1833). Ils se plurent

médiocrement, semble-t-il. Vers la même date, elle écrit à

Sainte-Beuve qu’elle «recevra Jouffroy de sa main», le priant

de le prévenir de son extérieur sec et froid, de son attitude

silencieuse. Cette rencontre fut encore passagère. Mais la

même lettre nous éclaire singulièrement sur le pessimisme

qu’apportait George Sand dans ses expériences: «Je crains

un peu ces hommes vertueux de naissance. Je les apprécie

bien comme de belles fleurs et de beaux fruits, mais je ne

sympathise pas avec eux; ils m’inspirent une sorte de

jalousie mauvaise et chagrine… Il n’y a pas de confiance

entière possible à réaliser. Les gens qu’on estime, on les

craint et on risque d’en être abandonné et méprisé en se

montrant à eux tel qu’on est; les gens qu’on n’estime pas

comprendraient mieux, mais ils trahissent.»

[Note 10: Portraits contemporains, I, p. 511.]



Le complément de ces lettres singulièrement captivantes

vient de paraître[11]. L’ensemble constitue le document le

plus sûr et à peu près unique d’ailleurs, que nous

possédions sur l’état d’âme de George Sand pendant cette

crise de sa vie. Sainte-Beuve fut-il touché lui-même par la

grâce étrange et le charme de cette nouvelle amie? A

certaines phrases de George Sand on pourrait le penser:

«Vous m’avez dit que vous aviez peur de moi (lettre de

mars).» Mais s’il en fut réellement ainsi, soit respect de

l’intimité de Gustave Planche avec elle, soit crainte d’être

rebuté dans une autre attitude que celle de confesseur, soit

excessive timidité, il est hors de doute qu’il n’insista pas. Il

avait pris soin, bientôt, de faire confidence à sa pénitente

d’une affection profonde et jalousée, qui le détournait de

tout autre désir,—celle dont il a rempli, sincèrement ou non,

son fameux Livre d’amour, daté du même temps pour la

plupart des pièces.

[Note 11: George Sand, Lettres à Sainte-Beuve, Revue de

Paris du 15 novembre 1896.]

Dans ces lettres de George Sand à Sainte-Beuve, il y a une

lacune d’un mois. La suite de la correspondance nous

l’explique.

Une liaison avec Mérimée, courte et malheureuse, en avril

1833, y est définitivement révélée. On en avait chuchoté

jadis, mais en somme on n’en savait rien. Le premier, M.

Augustin Filon, dans son excellente monographie du maître

de Colomba, avait recueilli ces rumeurs. Incidemment, à

propos des années de dissipation de Mérimée, il nous

expliquait la défiance de toute sa vie à l’égard des bas-

bleus, par cette escarmouche rapide entre lui et le plus

grand d’entre eux. «Le court passage de Mérimée dans les

bonnes grâces de Mme Sand est un fait d’histoire littéraire,

écrit-il, sur lequel s’est greffée une légende assez



amusante. D’après cette légende, Sainte-Beuve, voyant que

Mme Sand était seule et souffrait de cette solitude, lui aurait

«donné» Mérimée, et, dès le lendemain, George Sand lui

aurait écrit pour lui rendre et lui reprocher ce cadeau. Il

n’est pas vrai que Sainte-Beuve ait joué ce rôle trop

bienveillant et qu’il ait béni l’union civile de Mérimée et de

Mme Sand. Mais il est exact qu’il reçut des confidence et

des plaintes[12].»

[Note 12: AUGUSTIN FILON, Mérimée et ses amis, p. 64, in-

16, Hachette, 1894.]

La vérité est que cette liaison ne fut confessée à Sainte-

Beuve que cinq mois après. Au ton dont George Sand la lui

raconte dans ses lettres d’août et de septembre, quand elle

a retrouvé l’amour avec Musset, on conçoit les raisons de

femme et de psychologue qui la lui avaient fait dissimuler à

son directeur. La rencontre fut brève et nette, digne de

l’homme raffiné et précis qu’était Prosper Mérimée. Il paraît

bien l’avoir traitée comme une aventure d’étudiants. Mais

George Sand, qui était de son âge, ainsi que son égale en

génie, resta froissée et plus étonnée encore de ce dédain de

sa personne et de son âme. Écoutons ce ressouvenir:

 

….Un de ces jours d’ennui et de désespoir, je rencontrai un

homme

qui ne doutait de rien, un homme calme et fort, qui ne

comprenait rien

à ma nature et qui riait de mes chagrins. La puissance de

son esprit

me fascina entièrement; pendant huit jours je crus qu’il

avait



le secret du bonheur, qu’il me l’apprendrait, que sa

dédaigneuse

insouciance me guérirait de mes puériles susceptibilités. Je

croyais

qu’il avait souffert comme moi, et qu’il avait triomphé de sa

sensibilité extérieure. Je ne sais pas encore si je me suis

trompée,

si cet homme est fort par sa grandeur ou par sa pauvreté.

 

….Je ne me convainquis pas assez d’une chose, c’est que

j’étais

absolument et complètement Lélia. Je voulus me persuader

que non;

j’espérais pouvoir et abjurer ce rôle froid et odieux. Je voyais

à mes

côtés une femme sans frein, et elle était sublime[13]; moi,

austère

et presque vierge, j’étais hideuse dans mon égoïsme et

dans mon

isolement. J’essayai de vaincre ma nature, d’oublier les

mécomptes du

passé. Cet homme qui ne voulait m’aimer qu’à une

condition, et qui

savait me faire désirer son amour, me persuadait qu’il

pouvait exister



pour moi une sorte d’amour supportable aux sens, enivrant

à l’âme.

Je l’avais compris comme cela jadis et je me disais que

peut-être

n’avais-je pas assez connu l’amour moral pour tolérer

l’autre: j’étais

atteinte de cette inquiétude romanesque, de cette fatigue

qui donne

des vertiges et qui fait qu’après avoir nié, on remet tout en

question

et l’on se met à adopter des erreurs beaucoup plus grandes

que celles

qu’on a abjurées.

[Note 13: Mme Dorval.]

 

….L’expérience manqua complètement. Je pleurai de

souffrance, de

dégoût et de découragement. Au lieu de trouver une

affection capable

de me plaindre et de me dédommager, je ne trouvai qu’une

raillerie

amère et frivole. Ce fut tout.

 



Si Prosper Mérimée m’avait comprise, il m’eût peut-être

aimée, et

s’il m’eût aimée il m’eût soumise, et si j’avais pu me

soumettre à un

homme, je serais sauvée, car ma liberté me ronge et me

tue. Mais il

ne me connut pas assez, et au lieu de lui en donner le

temps, je me

décourageai tout de suite et je rejetai la seule condition qui

pût

l’attirer à moi.

 

Après cette ânerie, je fus plus consternée que jamais, et

vous m’avez

vue en humeur de suicide très réelle. Mais s’il y a des jours

de froid

et de fièvre, il y a aussi des jours de soleil et d’espérance.

 

Puis, peu à peu, je me suis remise, et même cette

malheureuse et

ridicule campagne m’a fait faire un grand pas vers l’avenir

de

sérénité et de détachement que je me promets en mes bons

jours. J’ai



senti que l’amour ne me convenait pas plus désormais que

des rosés sur

un front de soixante ans, et depuis trois mois (les trois

premiers

mois de ma vie assurément!) je n’en ai pas senti la plus

légère

tentation[14].

[Note 14: Revue de Paris du 15 nov. 1896, p. 280. Cette

lettre est (des premiers jours) de juillet 1833.]

Ces trois mois sans passion n’ont pas été trois mois de

calme. Ses confidences à Sainte-Beuve recommencent en

mai; elle est grave et le sermonne à son tour. Mais la

revoilà, en juin, dans un grand trouble: son ami lui devient

un refuge. A la voir s’abandonner ainsi, on est tenté de

s’étonner qu’elle n’ait pas rêvé un instant à changer sa

vénération en tendresse. La liaison qui le garde d’elle

l’aurait-elle agacée de quelque jalousie?

Vraisemblablement, elle a reçu de son directeur une lettre

amère. Peut-être déjà l’ennuie-t-elle. Mais elle ne se

décourage pas. Sa plainte est longue, nerveuse et

douloureuse. Elle se dit seule, désenchantée de tout:

l’amitié même n’existe pas! Mais Sainte-Beuve l’a rassurée.

Dans une lettre du 3 août, elle semble apaisée. Quelque

chose de nouveau a surgi dans sa vie.—«Pour rien au

monde, lui écrit-elle, je ne voudrais abuser de votre

dévouement.» Et elle se fait protectrice à son tour.

Ce qui a surgi dans sa vie, c’est un nouvel amour, un amour

inconnu, tout de fraîcheur, de poésie et de tendresse, qui lui

rapporte tout à coup les illusions de la jeunesse et de

l’espérance.



Tous les biographes de Musset ont écrit qu’il avait rencontré

George Sand au printemps de 1833. En réalité leurs

relations ne datent que de la fin de juin. Nous savons que

Sainte-Beuve voulait dès le mois de mars présenter le poète

à son amie, et qu’elle avait refusé, le trouvant trop…

différent pour ses habitudes. «A propos, réflexion faite,

écrivait-elle, je ne veux pas que vous m’ameniez Alfred de

Musset. Il est trop dandy, nous ne nous conviendrions pas,

et j’avais plus de curiosité que d’intérêt à le voir. Je pense

qu’il est imprudent de satisfaire toutes ses curiosités, et

meilleur d’obéir à ses sympathies[15].» De son côté peut-

être, Musset se défiait de la romancière sur sa légende déjà

tapageuse. Mme Lardin de Musset me rapporte qu’il disait

alors: «Elle n’a donc jamais rencontré un homme

convenable? Comme tous ses héros me déplaisent!» Ces

réserves expliqueraient le retard de leur rencontre. Mais leur

rencontre était fatale. Et sans doute un instinct secret les

avertissait-il de l’approche de la souffrance, ce vertige de

l’abîme, où s’éveille le génie des poètes.

[Note 15: Portraits contemporains, I, 510.]

Tous deux collaboraient à la Revue des Deux Mondes et le

groupe de Buloz fréquentait plus ou moins chez George

Sand. La plus ancienne mention de son nom sous la plume

de Musset est dans une pièce peu connue, encore

qu’imprimée plusieurs fois: le Songe du Reviewer[16]. Elle

nous renseigne sur la pléiade delà Revue, à son âge d’or:

[Note 16: Intermédiaire des chercheurs et des curieux du 10

oct. et vicomte de Spoëlberch de Lovenjoul: les Lundis d’un

chercheur, in-18, Calmann Lévy, 1894.]

 

Buloz[17] est sur la grève



Pâle et défiguré;

Il voit passer en rêve

Gerdès[18] tout effaré.

La matière abonnable

Se meurt du choléra;

L’épreuve est détestable

Il faut un errata.

 

Il voit son typographe

Transposer ses placards.

Des fautes d’orthographe

Errent de toutes parts.

Des lettres retournées

Flottent en se heurtant;

Des lignes avinées

Dansent en tremblotant.

[Note 17: François Buloz (1804-1877) prit on 1831 la

direction de la Revue des Deux Mondes, journal des

Voyages, pour en faire le recueil célèbre duquel son nom est

inséparable. De 1835 à 1845 il dirigea en même temps la

Revue de Paris.]



[Note 18: Caissier de la Revue.]

 

3

 

De tous côtés aboient

Des contresens obscurs,

Et les marges se noient

Dans les déléaturs.

Il pleut des caractères;

Le B manque dans tous,

Et des pages entières

Boivent comme des trous.

 

4

 

Loewe[19] a fait héritage

De quatre millions;

Dumas meurt en voyage

Faute d’Impressions.

Dans les filles de joie



Musset s’est abruti;

Ampère[20], en bas de soie,

Pour l’Afrique est parti.

[Note 19: Loewe-Veimars (1801-1854), humoriste

romantique et diplomate, auteur du Népenthès.]

[Note 20: J.-J. Ampère, l’historien, l’ami de Mme Récamier.]

 

5

 

Brizeux est à la Morgue,

Sainte-Beuve au lutrin;

Quinet est joueur d’orgue

A Quimper-Corentin.

Delécluse[21] est modèle

A l’atelier de Gros;

Roulin[22] est infidèle

A ses choux les plus beaux.

[Note 21: Et.-Jean Delécluze(1781-1863), peintre et

littérateur, historien, critique d’art, défenseur des doctrines

classiques.]



[Note 22: Roulin avait fait dans la Revue des Deux Mondes

plusieurs articles d’histoire naturelle où il était question de

choux. (Note de M. de Lovenjoul.)]
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George Sand est abbesse

Dans un pays lointain;

Fontaney[23] sert la messe

A Saint-Thomas-d’Aquin;

Fournier[24] aux inodores

Présente le papier;

Et quatre métaphores

Ont étouffé Barbier.

[Note 23: Écrivain romantique et poète, vaguement

diplomate, mort en 1837. Il signa presque toutes ses

oeuvres des pseudonymes de Lord Feeling et O’Donnoz.]

[Note 24: Imprimeur de la Revue.]
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Cette nuit Lacordaire

A tué de Vigny;

Lerminier[25] veut se faire

Grotesque à Franconi;

Planche est gendarme en Chine;

Magnin[26] vend de l’onguent;

Le monde est en ruine:

Bonnaire[27] est sans argent!!

[Note 25: Eug. Lerminier (1803-1851), philosophe et

jurisconsulte.]

[Note 26: Charles Magnin, érudit et polygraphe.]

[Note 27: Le plus fort actionnaire de la Revue, à cette

époque. (Note de M. de Lovenjoul.)]

Nous retrouverons dans la suite plusieurs de ces noms

diversement célèbres. L’un d’eux mérite de nous retenir

encore. Depuis deux ans, avant comme après sa courte

liaison avec Mérimée, George Sand, nous l’avons dit, avait

pour grand ami Gustave Planche. Il avait succédé près d’elle

à Henry de Latouche[28], dans le rôle d’inspirateur, de

conseiller littéraire. Nul doute qu’il n’en devint sincèrement

amoureux; mais elle le maintint dans l’ordre platonique. Il

avait du moins deviné son génie.

[Note 28: H. Thabaut de Latouche (1786-1851), compatriote

de George Sand et son parrain dans les lettres, eut un

moment de célébrité, comme poète, romancier, dramaturge

et journaliste. Il édita les oeuvres d’André Chénier en 1819.]



Elle eut un guide précieux en ce bourru bienfaisant qui est

resté comme le type du critique intraitable et brutal. Ses

livres, qu’on ne lit plus, tiennent encore leur place dans

l’évolution littéraire du siècle. Avec ses dons sérieux il eut la

plus saine influence sur l’éducation du goût, dans son

obstination réactionnaire contre les excès du Romantisme.

Mais son rôle échoua par la confusion même que ses

attaques laissaient dans l’opinion, de la personnalité et de

l’oeuvre de ses victimes. Vingt ans après, George Sand a

longuement parlé de lui: «Il me fut très utile, dit-elle, non

seulement parce qu’il me força par ses moqueries franches

à étudier un peu ma langue, que j’écrivais avec beaucoup

trop de négligence, mais encore parce que sa conversation,

peu variée mais très substantielle et d’une clarté

remarquable, m’instruisit d’une quantité de choses que

j’avais à apprendre pour entrer dans mon petit progrès

relatif.

«Après quelques mois de relations très douces et très

intéressantes pour moi, j’ai cessé de le voir pour des raisons

personnelles, qui ne doivent rien faire préjuger contre son

caractère privé, dont je n’ai jamais eu qu’à me louer en ce

qui me concerne[29].»

[Note 29: Histoire de ma vie, 5e partie, ch. VI. Paris,

Calmann Lévy.]

Elle ajoute que son intimité avait pour elle de graves

inconvénients, qu’elle l’entourait d’inimitiés violentes, la

faisant passer pour solidaire de ses aversions et

condamnations. Déjà de Latouche s’était brouillé avec elle à

cause de lui.

Cette brouille était traduite par un article fameux, les

Haines littéraires, qui signala l’entrée de Gustave Planche à

la Revue des Deux Mondes[30].



[Note 30: 1831.]

On a dit que l’ombre de George Sand, Hélène de la Troie

romantique, avait passé entre lui et de Latouche…. C’est

probable, malgré que celui-ci fût d’âge à se montrer plus

respectueux que son rival. Mais rien n’autorise à penser que

le conteur de Fragoletta ait jamais osé hasarder une

déclaration.

Toujours est-il que la fréquentation de Lélia donna

longtemps au «critique maudit» de tendres espérances. Elle

affichait leur amitié avec ostentation. Elle emmena Planche

à Nohant. Les contemporains en jasèrent. Dix ans plus tard,

Balzac les représentait sous de transparents pseudonymes,

dans son roman de Béatrix. On y voit Claude Vignon quitter

le château de son amie Félicité Des Touches avec un

profond désenchantement[31]. Planche lui-même avait

laissé percer cette amertume dès le lendemain de sa

déception. Cette passion fatale avait empoisonné son âme.

Il s’abandonnait, dans ses jugements littéraires, à de cruels

retours sur la vie. Sa critique devenait plus que jamais

acerbe.

[Note 31: Cf. le Critique maudit: Gustave Planche, par

Adolphe Racot, dans le Livre du 10 août 1885.]

Les lettres de George Sand à Sainte-Beuve, les dernières

publiées, ne laissent plus de doute sur la mauvaise fortune

de Planche. En juillet 1833, dans la crise de solitude qui la

prépare à son nouvel amour, elle écrit: «Je sais qu’il vaut

moins que vous qui l’excusez et mieux que la plupart de

ceux qui le condamnent. On le regarde comme mon amant,

on se trompe. Il ne l’est pas, ne l’a pas été et ne le sera

pas[32].» Mieux encore, à peine est-elle éprise de Musset

que son ami Planche l’ennuie: «Planche a passé pour être

mon amant, peu m’importe. Il ne l’est pas. Il m’importe



beaucoup maintenant qu’on sache qu’il ne l’est pas, de

même qu’il m’est parfaitement indifférent qu’on croie qu’il

l’a été…. J’ai donc pris le parti très pénible pour moi, mais

inévitable, d’éloigner Planche. Nous nous sommes expliqués

franchement et affectueusement à cet égard, et nous nous

sommes quittés en nous donnant la main, en nous aimant

du fond du coeur et en nous promettant une éternelle

estime[33].»

[Note 32: Revue de Paris, du 15 novembre 1896, p. 284.]

[Note 33: Revue de Paris, 15 novembre 1896, p. 289.]

Ainsi l’existence de George Sand n’allait pas sans

complications, quand elle rencontra Musset.



III

Dans la biographie de son frère, Paul de Musset assure qu’il

vit pour la première fois George Sand en un banquet offert

aux rédacteurs de la Revue, chez les Frères Provençaux.

Cette réunion n’a été précisée nulle part. La première pièce

authentique qui témoigne de leurs relations est une poésie

qu’Alfred de Musset adressa à George Sand, le 24 juin 1833,

après une lecture d’Indiana. Elle était accompagnée d’un

billet laconique et respectueux[34]:

[Note 34: Toutes les lettres de Musset qui vont suivre sont

inédites. On sait que la soeur du poète, Mme Lardin de

Musset, s’est refusée jusqu’ici à la publication de sa

correspondance avec George Sand. Nous la remercions

encore de l’exception qu’elle a bien voulu faire en notre

faveur, en nous laissant cueillir le plus intéressant de ces

pages intimes.

On n’a conservé aucune des lettres de G. Sand à Musset

antérieures à un billet de Venise (fin mars 1834).]

 

Madame,

 

Je prends la liberté de vous envoyer quelques vers que je

viens

d’écrire en relisant un chapitre d’Indiana, celui où Noun

reçoit



Raymond dans la chambre de sa maîtresse. Leur peu de

valeur m’avait

fait hésiter à les mettre sous vos yeux, s’ils n’étaient pour

moi

une occasion de vous exprimer le sentiment d’admiration

sincère et

profonde qui les a inspirés. Agréez, Madame, l’assurance de

mon

respect.

 

ALFRED DE MUSSET.

 

Sand, quand tu l’écrivais, où donc l’avais-tu vue,

Cette scène terrible où Noun, à demi nue

Sur le lit d’Indiana s’enivre avec Raymond?

Qui donc te la dictait, cette page brûlante

Où l’amour cherche en vain, d’une main palpitante,

Le fantôme adoré de son illusion?

En as-tu dans le coeur la triste expérience?

Ce qu’éprouve Raymond, te le rappelais-tu?

Et tous ces sentiments d’une vague souffrance,



Ces plaisirs sans bonheur, si pleins d’un vide immense,

As-tu rêvé cela, George, ou t’en souviens-tu?

N’est-ce pas le réel dans toute sa tristesse,

Que cette pauvre Noun, les yeux baignés de pleurs,

Versant à son ami le vin de sa maîtresse,

Croyant que le bonheur, c’est une nuit d’ivresse,

Et que la volupté, c’est le parfum des fleurs?

Et cet être divin, cette femme angélique,

Que dans l’air embaumé Raymond voit voltiger,

Cette frêle Indiana, dont la forme magique

Erre sur les miroirs comme un spectre léger,

O George! N’est-ce pas la pâle fiancée

Dont l’Ange du désir est l’immortel amant?

N’est-ce pas l’Idéal, cette amour insensée

Qui sur tous les amours plane éternellement?

Ah! malheur à celui qui lui livre son âme!

Qui couvre de baisers sur le corps d’une femme

Le fantôme d’une autre, et qui sur la beauté

Veut boire l’Idéal dans la réalité!

Malheur à l’imprudent qui, lorsque Noun l’embrasse,



Peut penser autre chose, en entrant dans son lit,

Sinon que Noun est belle et que le temps qui passe

A compté sur ses doigts les heures de la nuit!

 

Demain viendra le jour; demain, désabusée,

Noun, la fidèle Noun, par sa douleur brisée,

Rejoindra sous les eaux l’ombre d’Ophélia;

Elle abandonnera celui qui la méprise,

Et le coeur orgueilleux qui ne l’a pas comprise

Aimera l’autre en vain,—n’est-ce pas, Lélia?

 

24 juin 1833.

Les lettres qui suivent sont courtes. Le poète est allé voir

l’auteur d’Indiana. Ils ont parlé de leurs travaux. Elle écrit

Lélia, lui un poème qui sera Rolla. Il lui en communique des

fragments: «Soyez assez bonne, ajoute-t-il, pour faire en

sorte que votre petit caprice de curiosité ne soit partagé par

personne.»

Dans une de ses visites au quai Malaquais, Musset a été pris

de crises d’estomac violentes. George Sand lui a écrit

gentiment et il répond de même: «Votre aimable lettre a fait

bien plaisir, Madame, à une espèce d’idiot entortillé dans de

la flanelle comme une épée de bourgmestre. Que vous ayez

le plus tôt possible la fantaisie de perdre une soirée avec lui,

c’est ce qu’il demande surtout.» Point d’amour encore; mais



George Sand ne s’est-elle pas prise d’un peu de curiosité à

cette ombre de marivaudage?—A-t-elle fait les avances?

Cette lettre de Musset le donnerait à supposer: elle

témoigne du moins d’un degré de plus dans leur intimité.

Je suis obligé, Madame, de vous faire le plus triste aveu: je

monte la garde mardi prochain; tout autre jour de la

semaine ou ce soir même, si vous étiez libre, je serais à vos

ordres et reconnaissant des moments que vous voulez bien

me sacrifier.

Votre maladie n’a rien de plaisant, quoique vous ayez envie

d’en rire. Il serait plus facile de vous couper une jambe que

de vous guérir.

Malheureusement on n’a pas encore trouvé de cataplasme à

poser sur le coeur. Ne regardez pas trop la lune, je vous en

prie, et ne mourez pas avant que nous ayons exécuté le

beau projet de voyage dont nous avons parlé. Voyez quel

égoïste je suis; vous dites que vous avez manqué d’aller

dans l’autre monde; je ne sais vraiment pas trop ce que je

fais dans celui-ci[35].

Tout à vous de coeur.

ALFRED DE MUSSET.

[Note 35: Une note de G. Sand sur la correspondance

autographe, attribue encore cette réflexion aux crises

d’estomac de Musset (?).]

Nous sommes en juillet. George Sand a terminé Lélia. Une

de ses premières visites est pour son nouvel ami. «Un matin

de juillet, m’a conté Mme Lardin de Musset, George Sand

est venue voir mon frère à la maison. Je crois que nous

étions absentes, ma mère et moi. Paul jouait du violon. Elle

aperçut sur le pupitre un exemplaire d’Indiana. Il était resté



ouvert à un passage très raturé de la main d’Alfred. Paul a

pensé qu’elle lui avait gardé rancune de ces

corrections[36]…»

[Note 36: L’exemplaire en question d’Indiana a été

conservé. On y trouve en effet un chapitre où les épithètes

sont abondamment sacrifiées. La Revue des Deux Mondes

du 1er novembre 1878 a cité quelques-unes de ces

corrections du poète.—Remarquons que Paul de Musset se

trompe évidemment en parlant de deux lectures d’Indiana

faites par son frère, à trois ans d’intervalle: la première,

pour critiquer le livre, en juin ou octobre 1832, la seconde

pour écrire les vers qu’on a lus plus haut. L’autographe

d’Alfred de Musset est bien daté du 24 juin 1833.]

La supposition de Paul de Musset (Lui et Elle) paraît bien

gratuite. Jamais Alfred n’a fait allusion à de la jalousie

littéraire chez George Sand.

Une sorte de modestie passive, faite d’indifférence autant

que de bonté, lui épargna, il faut le reconnaître, les

mesquineries coutumières des bas-bleus. Pour une fois je ne

me sens pas d’accord avec Paul de Musset. Son livre sue la

vérité. Il avait été le confident unique de son frère; il le resta

toute sa vie. Mais il donne trop d’importance à la part de la

littérature dans les premières relations du poète avec

George Sand.

A ce moment-là, fin de juillet 1833, ils étaient tout à leur

intimité naissante. Après Sainte-Beuve, que George Sand

avait consulté à mesure qu’elle édifiait son roman, Musset,

le premier, put lire Lélia terminée. Il en avait sans doute les

épreuves. C’était vers le 18 juillet[37]. Il lui écrit qu’il aura lu

son livre tout entier le soir même, et, si elle a toujours envie

de grimper sur les tours de Notre-Dame, il lui propose de l’y

accompagner. Il n’est encore question entre eux que



d’«amitié sincère». Cette promenade assurément n’eut pas

lieu. Le lendemain, Musset avait lu Lélia, et voici comme il

exprimait son admiration à l’auteur,—un auteur qui était

une femme dont il se sentait amoureux:

 

…J’étais, dans ma petite cervelle, très inquiet de savoir ce

que

c’était. Cela ne pouvait pas être médiocre, mais…—Enfin, ça

pouvait

être bien des choses avant d’être ce que cela est.—Avec

votre

caractère, vos idées, votre nature de talent, si vous eussiez

échoué

là, je vous aurais regardée comme valant le quart de ce que

vous

valez. Vous savez que malgré tout votre cher mépris pour

vos livres,

que vous regardez comme des espèces de contre-parties

des mémoires de

vos boulangers, etc., etc., vous savez, dis-je, que pour moi,

un livre

c’est un homme ou rien.—Je me soucie autant que de la

fumée d’une

pipe, de tous les arrangements, combinaisons, drames qu’à

tête reposée

et en travaillant pour votre plaisir vous pourriez imaginer et



combiner. Il y a dans Lélia des vingtaines de pages qui vont

droit

au coeur, franchement, vigoureusement, tout aussi belles

que celles de

René et de Lara.

[Note 37: Lélia, imprimée dans la deuxième quinzaine de

juillet, est inscrite au Journal de la Librairie du 10 août 1833;

la deuxième édition, au numéro du 17 août.]

 

Vous voilà George Sand; autrement vous eussiez été

Madame une telle

faisant des livres.

 

Voilà un insolent compliment. Je ne saurais en faire d’autres.

Le

public les fera. Quant à la joie qu’il m’a procurée, en voici la

raison.

 

Vous me connaissez assez pour être sûre à présent que

jamais le mot

ridicule: «Voulez-vous ou ne voulez-vous pas?» ne sortira de

mes

lèvres avec vous. Il y a la mer Baltique entre vous et moi

sous ce



rapport. Vous ne pouvez donner que l’amour moral, et je ne

puis le

rendre à personne (eu admettant que vous ne commenciez

pas tout

bonnement par m’envoyer paître, si je m’avisais de vous le

demander),

mais je puis être,—si vous m’en jugez digne,—non pas

même votre

ami,—c’est encore trop moral pour moi,—mais une espèce

de camarade

sans conséquence et sans droits, par conséquent sans

jalousie et

sans brouilles,—capable de fumer votre tabac, de chiffonner

vos

peignoirs[38] et d’attraper des rhumes de cerveau en

philosophant avec

vous sous tous les marronniers de l’Europe moderne. Si, à

ce titre,

quand vous n’avez rien à faire ou envie de faire une bêtise

(comme je

suis poli!) vous voulez bien de moi pour une heure ou une

soirée, au

lieu d’aller ce jour-là chez Madame une telle faisant des

livres,

j’aurai affaire à mon cher Monsieur George Sand qui est

désormais pour



moi un homme de génie.—Pardonnez-moi de vous le dire en

face: je n’ai

aucune raison pour mentir.

[Note 38: Note de G. Sand.—Il s’était habillé en pierrot et

avait mystifié une personne qui n’était pas, comme on l’a

raconté et imprimé, M. de La Rochefoucauld.]

Déjà Musset est un habitué de la mansarde de Lélia. Il

dessine à ravir, sinon toujours correctement du moins avec

esprit, et de mordantes légendes accompagnent les charges

qu’il fait des amis de George Sand. On s’amuse de ces

caricatures,—qu’on se disputera bientôt, que les

collectionneurs s’arracheront plus tard[39].

[Note 39: On a conservé plusieurs albums de dessins,

portraits et caricatures d’Alfred de Musset. Tous sont encore

inédits. M. de Lovenjoul a acquis, de la succession de

Devéria, la série drolatique des charges de Paul Foucher, le

frère de Mme Victor Hugo, dont Musset avait été le

camarade au collège Louis-le-Grand (18 caricatures, de

1830 à 1832), et, des héritiers de George Sand, l’album de

1833. J’en ai la photographie sous les yeux. C’est un

document précieux pour l’iconographie littéraire. La plupart

de ces dessins sont charmants, excellents parfois, de style

élégant et pur. (Il est sensible que Musset a été

impressionné par Goya, dont il a copié une eau-forte.) Huit

portraits de George Sand, assise, étendue, fumant, rêvant,

écoutant surtout; les portraits de son amie Rosanne

Bourgoin (celui-ci délicieux), de sa fille Solange, de Ch.

Rollinat, d’Adolphe Guéroult, de Ch. Didier, d’Alexandre

Dumas, de Mérimée, de Sainte-Beuve, avec des scènes de

charades en costumes et dans la manière du siècle dernier.

Nous y reviendrons. Mme Lardin de Musset possède l’album

du voyage en Italie, plein de caricatures amusantes du



poète et de son amie, et de leurs compagnons d’occasion,

avec un autre album plein de souvenirs de la vallée de

l’Eure et de portraits de sa famille. Plusieurs sont de vraies

oeuvres d’art.

Mme Jaubert, la «marraine» de Musset, avait conservé un

précieux recueil de dessins de son «filleul». Toute sa société

y figurait. On sait qu’autour de 1840, Mme Jaubert eut le

salon le plus remarquable de Paris. Elle en a publié

d’intéressants Souvenirs (Hetzel, 1880). Cet album a été

perdu.

Un dernier album, celui d’un cher ami du poète, Alfred

Tattet, appartient à son gendre M. Tilliard.]

Il en envoie un échantillon à son amie, une ébauche de «ses

beaux yeux noirs qu’il a outragés hier» eu les croquant,—

non sans ajouter, en anglais, «qu’il est triste aujourd’hui».

Le lendemain 28 juillet, qui est un dimanche un camarade

l’a éveillé pour lui montrer une violente critique des Débats

sur le Spectacle dans un fauteuil et les Contes d’Espagne et

d’Italie[40]. Mais le poète ne s’en soucie guère; il écrit à son

amie qu’il «a essuyé son rasoir dessus». Le voilà

sérieusement amoureux; l’aveu de son tourment ne doit

plus tarder. On va lire la lettre charmante et trop sincère

pour être littéraire (sans doute du 29 juillet), où le poète se

déclare timidement, loyalement, d’une passion qui remplira

sa vie.

[Note 40: Article signé: J.S., Journal des Débats du 28 juillet

1833.]

 

Mon cher George,



 

J’ai quelque chose de bête et de ridicule à vous dire. Je vous

l’écris

sottement, au lieu de vous l’avoir dit au retour de cette

promenade,

j’en serai désolé ce soir. Vous allez me rire au nez, me

prendre pour

un faiseur de phrases dans tous mes rapports avec vous

jusqu’ici. Vous

me mettrez à la porte et vous croirez que je mens: je suis

amoureux de

vous, je le suis depuis le premier jour où j’ai été chez vous.

J’ai

cru que je m’en guérirais, en vous voyant tout simplement à

titre

d’ami. Il y a beaucoup de choses dans votre caractère qui

pouvaient

m’en guérir. J’ai tâché de me le persuader tant que j’ai pu;

mais je

paye trop cher les moments que je passe avec vous. J’aime

mieux vous

le dire, et j’ai bien fait, parce que je souffrirai bien moins

pour

m’en guérir à présent, si vous me fermez votre porte.

 



Cette nuit j’avais résolu de vous faire dire que j’étais à la

campagne; mais je ne veux pas vous faire de mystères ni

avoir l’air de

me brouiller sans sujet.

 

Maintenant, George, vous allez dire: «Encore un qui va

m’ennuyer»,

comme vous dites. Si je ne suis pas tout à fait le premier

venu pour

vous, dites-moi, comme vous me l’auriez dit hier en me

parlant d’un

autre, ce qu’il faut que je fasse; mais, je vous en prie, si

vous

voulez me dire que vous doutez de ce que je vous écris, ne

me répondez

plutôt pas du tout. Je sais comme vous pensez de moi, et je

n’espère

rien en vous disant cela. Je ne puis qu’y perdre une amie et

les

seules heures agréables que j’aie passées depuis un mois.

Mais je sais

que vous êtes bonne, que vous avez aimé, et je me confie à

vous, non

pas comme à une maîtresse, mais comme à un camarade

franc et loyal.



George, je suis un fou de me priver du plaisir de vous voir

pendant le

peu de temps que vous avez encore à passer à Paris, avant

votre voyage

à la campagne et votre départ pour l’Italie, où nous aurions

passé

de belles nuits, si j’avais de la force. Mais la vérité est que je

souffre et que la force me manque.

 

ALFRED DE MUSSET.

L’aveu du poète n’a pas été repoussé. Est-il heureux? Son

amie hésite encore. Avant de s’engager tout à fait, elle

semble avoir voulu le confesser. Il est fâcheux qu’on n’ait

aucune des réponses de George Sand, à cette date… La

lettre suivante de Musset témoigne de son angoisse devant

le bonheur entrevu.

 

….Je voudrais que vous me connaissiez mieux, que vous

voyiez qu’il

n’y a dans ma conduite envers vous ni rouerie ni orgueil

affecté, et

que vous ne me fassiez ni plus grand ni plus petit que je

suis. Je me

suis livré sans réflexion au plaisir de vous voir et de vous

aimer. Je



vous ai aimée non pas chez vous, près de vous, mais ici,

dans cette

chambre où me voilà seul à présent. C’est là que je vous ai

dit ce que

je n’ai dit à personne.—Vous souvenez-vous que vous

m’avez dit un

jour que quelqu’un vous avait demandé si j’étais Octave ou

Coelio

[41], et que vous aviez répondu: «Tous les deux, je crois.»—

Une folie

a été de ne vous en montrer qu’un, George!… Plaignez-moi,

ne me

méprisez pas. Puisque je n’ai pu parler devant vous, je

mourrai muet.

Si mon nom est écrit dans un coin de votre coeur, quelque

faible,

quelque décolorée qu’en soit l’empreinte, ne l’effacez pas.

Je puis

embrasser une fille galeuse et ivre morte, mais je ne puis

embrasser

ma mère.

[Note 41: Personnages de la comédie d’Alfred de Musset, les

Caprices de Marianne, publiée dans la Revue des Deux

Mondes du 15 mai 1833.]

 



Aimez ceux qui savent aimer, je ne sais que souffrir. Il y a

des

jours où je me tuerais. Mais je pleure ou j’éclate de rire; non

pas

aujourd’hui par exemple.

 

Adieu, George. Je vous aime comme un enfant.

Cette fois, la sincérité du poète a été entendue. Son aveu

est bien accueilli. Il est heureux. Le jeudi 1er août, toutes les

harpes de la joie chantent dans son coeur:

 

Te voilà revenu dans mes nuits étoilées,

Bel ange aux yeux d’azur, aux paupières voilées,

Amour, mon bien suprême et que j’avais perdu!

J’ai cru pendant trois ans te vaincre et te maudire,

Et toi, les yeux en pleurs, avec ton doux sourire,

Au chevet de mon lit te voilà revenu.

 

Eh bien! deux mots de toi m’ont fait le roi du monde.

Mets la main sur mon coeur, la blessure est profonde;

Élargis-la, bel ange, et qu’il en soit brisé!



Jamais amant aimé, mourant pour sa maîtresse,

N’a, dans des yeux plus noirs, bu la céleste ivresse,

Nul, sur un plus beau front ne t’a jamais baisé.

 

George Sand n’ose encore se croire, se proclamer

heureuse. Sa lettre du 3 août à Sainte-Beuve

est beaucoup plus calme que les précédentes.

Sans lui avouer pourtant son nouveau

bonheur, elle lui laisse entendre que le jeune

soleil de l’espérance n’est pas loin.

 

Son confesseur lui a fait part des alternatives

de son bonheur à lui, de son mystérieux amour.

Ils veulent s’épancher mutuellement en confidences;

mais George Sand entend ne causer

de jalousie à personne:

….Tout ceci peut se faire par lettres; je ne veux pas que,

pour m’être utile et agréable, vous compromettiez ce qu’il y

a de plus beau et de plus sacré dans votre existence. Qui,

moi! prendre un égoïste plaisir qui peut briser un coeur

dévoué! Non, non, je respecte trop l’amour, l’Amour comme

vous écrivez. Quoique j’en médise souvent, comme je fais



de mes plus saintes convictions aux heures où le démon

m’assiège, je sais bien qu’il n’y a que cela au monde de

beau et de sacré… Si j’avais une grande peine, un subit

besoin d’appui et de conseils, je vous appellerais [42].

[Note 42: Revue de Paris du 15 nov. 1896, p. 287.]

Lélia vient de paraître. Naturellement, le premier exemplaire

en est offert à Musset. Il porte cette double dédicace: sur le

tome Ier: A Monsieur mon gamin d’Alfred, GEORGE; sur le

tome II: A Monsieur le vicomte Alfred de Musset, hommage

respectueux de son dévoué serviteur, GEORGE SAND[43].

[Note 43: Ce précieux exemplaire est en la possession de la

gouvernante]

Ils sont heureux. Aucun nuage ne trouble encore cet azur.

Alfred de Musset s’est installé chez George Sand.

Parmi les habitués de sa mansarde, il a trouvé Boucoiran et

Gustave Planche. Les allures un peu bien familières de ces

deux personnages n’avaient pas tardé à déplaire à de

Musset, Mlle Adèle Colin, aujourd’hui Mme veuve Martelet.

Après la chronologie établie plus haut, des relations du

poète avec George Sand, faut-il dire ici que c’est bien à tort

qu’on a prétendu que le personnage de Sténio dans Lélia,

représentait Musset. M. Cabanès (Revue hebdomadaire du

1er août 1836), s’appuyant sur le ton différent des deux

«envois» pour supposer un incident survenu dans

l’intervalle, invoque l’opinion de Mme Martelet qui aurait eu

jadis entre les mains une lettre où Musset se plaignait

amèrement à George Sand d’être portraituré dans Lélia.

Cette lettre ne saurait avoir le sens qu’on lui prête. George

Sand connaissait l’oeuvre du poète: elle lui emprunta une

épigraphe, une strophe de Namouna (décembre 1832),

placée en tête du deuxième volume. Mais si elle rendit



quelques traits de son caractère, ce fut pure divination.

Dans une de ses dernières lettres, en 1835, Musset lui

écrira: «Ta Lélia n’est point un rêve; tu ne t’es trompée qu’à

la fin; il ne dort pas sous les roseaux du lac, ton Sténio; il est

à tes côtés, il assiste à toutes tes douleurs… Ah! oui, c’est

moi! moi! tu m’as pressenti…»

Ajoutons que cette similitude a fait attribuer plus d’une fois

au poète l’Inno ebrioso, le chant d’orgie de Sténio, dans

Lélia. Ainsi M. Derome critiquant (le Livre du 10 mai 1883)

l’excellente Bibliographie des oeuvres d’Alfred de Musset de

M. Maurice Clouard, ne met pas en doute la paternité de ces

vers.—Je ne saurais en désigner l’auteur. Mais si ces neuf

strophes tumultueuses ne sont pas de George Sand elle-

même, on ne peut du moins que les juger indignes du grand

poète qui écrivait, dans le même temps, Rolla. son

dandysme. Paul de Musset, dans une scène de Lui et Elle,

nous les a représentés, sous les masques transparents de

Caliban et Diogène, tenus à distance, sinon tout à fait

éloignés, par le nouveau maître de céans.

Caliban et Diogène, dès leur entrée, se donnèrent le plaisir

de montrer jusqu’où allaient leurs immunités et privilèges.

Le premier eut soin de tutoyer son amie et s’assit, comme

elle, à la turque; le second se coucha de son long sur le

canapé. Olympe, sentant que la mauvaise tenue de ses

commensaux lui pouvait nuire, s’était aussitôt relevée de

son coussin et assise dans un fauteuil.

Falconey[44] ne fit point semblant de remarquer les

postures malséantes des deux rustres, et déploya ses

manières de gentilhomme en affectant une courtoisie

respectueuse, dont Olympe le remercia du regard. Diogène

s’en aperçut, et pour se venger, il lança quelques

plaisanteries blessantes contre les gens du faubourg Saint-

Germain, sur leurs airs d’autrefois, leurs idées surannées et



leur politique rétrospective. Edouard, nourri dans ce monde-

là, l’aimait et le respectait. Il ne se croyait point obligé de

renier ses amis pour avoir acquis des talents et de la

réputation.

[Note 44: Edouard de Falconey, compositeur de musique:

Alfred de Musset. Voici les autres pseudonymes de Lui et

Elle: Olympe de B…, compositeur de musique: George Sand;

Jean Cazeau: Jules Sandeau; Pierre: Paul de Musset; Hercule,

troisième familier d’Olympe: Laurens; l’éditeur: Buloz; le

docteur Palmeriello: le docteur Pagello; Ilans Flocken: Franz

Liszt; Edmond Verdier: Alfred Tallet.—C’est à tort que

plusieurs (notamment Ad. Racot, article cité, le Livre, n° du

10 août 1885) ont désigné, sous le personnage de Caliban,

Henri de Latouche: celui-ci n’était déjà plus des familiers, de

G. Sand quand intervint Musset.]

—Ce monde que vous attaquez, dit-il à Diogène, forme une

classe considérable de la société de Paris, et ce n’est pas la

moins aimable. Je tiens à honneur d’y être admis et je vous

demande grâce pour elle. Si vous ne la trouvez pas

conséquente avec le siècle où elle vit, elle l’est avec ses

principes et ses traditions.

Elle en a conservé ce qu’on remarque en elle de beau, de

brave et d’honorable. Quand on la regarde de près, on peut

s’étonner de voir tout ce qu’un bon naturel, une probité

sévère, un honneur sans tache peuvent encore faire d’un

galant homme dans le siècle où nous vivons. Je rencontre

souvent dans cette compagnie des gens que j’ai reconnus

pour avoir un coeur ferme, une âme noble et généreuse, et

je ne saurais dire ce qui leur manque lorsqu’ils ont, en

outre, l’esprit cultivé, beaucoup de politesse…

—Et une tenue décente, ajouta Olympe.



—Est-ce pour moi que vous dites cela? demanda Diogène.

—Pour vous-même, et à vous-même.

—Fort bien; je comprends: vous ne me trouvez pas assez

bien élevé pour votre salon. Vous voulez faire maison neuve

et balayer les anciens amis. Contentez votre envie. Si vous

désirez me revoir, vous savez où je demeure: écrivez-moi.

—Je n’en suis pas en peine, répondit Olympe: vous

reviendrez bien sans qu’on vous rappelle[45].

[Note 45: Paul de Musset, Lui et Elle, ch. V, p. 51. Petit in-12,

Paris, Lemerre.]

Gustave Planche était une vieille connaissance de Musset.

En dehors de toutes questions littéraires, leur antipathie

réciproque datait des suites d’un bal de 1829 ou 1830 chez

Achille Devéria. Ce bal était resté fameux. Musset y portait

un ravissant costume de page Charles VI, sous lequel l’avait

portraituré le peintre lui-même. Son ami Paul Foucher était

en archer de la même époque,—accoutrement sous lequel

Alfred l’avait croqué dans maintes caricatures[46]. On

vantait déjà les succès d’élégance et de charme du poète

de Don Paez et de Mardoche. Gustave Planche n’était point

sans envie, sous l’apparente équité de son âme. Sa

naissance modeste ne lui donnait pas droit encore aux

mêmes fréquentations que la plupart des Romantiques,

dans un monde dont plus tard son talent lui eût permis

l’accès. Il était de cette éternelle caste des plébéiens

parvenus dans les lettres: leurs débuts pénibles étalent un

orgueil dévoré de rancunes.

[Note 46: Une autre fois, chez Mme Panckoucke, Paul

Foucher, toujours dans son costume d’archer, ayant

beaucoup valsé avec Mme Mélanie Waldor, un bas-bleu

assez ridicule, le poète s’était permis de célébrer cette



danse inoubliable dans une petite pièce dont l’impertinence

fit scandale: A une Muse ou Une Valseuse dans le cénacle

romantique, six strophes signées «Vidocq». Le comédien

Régnier en avait reçu l’autographe de Musset lui-même. Voir

la Gazette anecdotique des 15 septembre et 15 octobre

1881. Les premiers vers en donneront une idée:

 

Quand Mme W… à P… F… s’accroche,

Montrant le tartre de ses dents,

Et dans la valse on feu comme l’huître à la roche

S’incruste à ses muscles ardents…

—Mélanie Waldor (1796-1871) poète médiocre, alors

maîtresse d’Alexandre Dumas, serait l’inspiratrice d’Antony.

(Cf. Ch. GLINEL, le Livre du 10 oct. 1886.)]

Au bal d’Achille Devéria avaient paru deux jeunes filles,

Mlles Champollion et Hermine Dubois, délicieuses toutes

deux et qu’Alfred de Musset semblait préférer l’une et

l’autre. Il les revit plusieurs hivers dans le même salon.

Planche, qui y était admis maintenant, y rencontrait Alfred

de Musset. Mais il ne dansait pas. «Il s’avisa de dire un soir

que, du coin où il se tenait assis, il avait vu le valseur

infatigable déposer un baiser furtif sur l’épaule d’une de ses

valseuses. On en chuchota aussitôt. La jeune fille reçut

l’ordre de refuser les invitations de son danseur habituel.

Aux regards mélancoliques de la victime, Alfred comprit

qu’elle obéissait à l’autorité supérieure, et, comme il n’avait

rien à se reprocher, il demanda des explications avec tant

d’insistance qu’on ne put les lui refuser. On remonta jusqu’à

la source du méchant propos. Planche essaya de nier; mais,

au pied du mur, il fut obligé d’avouer qu’il l’avait tenu.



L’indignation du père se tourna contre lui. A la sortie du bal,

ce père irrité guetta le calomniateur et lui donna de sa

canne sur le dos[47].»

[Note 47: PAUL DE MUSSET, Biographie d’Alfred de Musset,

p. 80. Petit in-12, Paris, Lemerre.]

L’aventure fit quelque bruit dans le Cénacle. La

mésaventure de Planche excita les quolibets. Mme Lardin de

Musset, m’évoquant les souvenirs de son enfance,—elle

était de beaucoup plus jeune que ses frères,—me rapporte

une plaisanterie qui fit le tour de Paris: «Quand le feu de

Planche s’éteint, disait-on, il ne demande plus: «Donnez-moi

du bois», mais: «Donnez-moi des bûches.» Ajoutons que

c’est à Mlle Hermine Dubois qu’Alfred de Musset adressa ses

parfaites strophes: A Pépa, un des plus purs joyaux de son

oeuvre.

L’inimitié de Planche pour Musset devait s’accroître avec la

renommée du poète. Il jugea ses livres selon la

bienveillance qu’on peut penser. L’amitié de George Sand

pour ce nouveau venu de la gloire porta le dernier coup à

son âme jalouse. Un refroidissement entre elle et Planche

est sensible dès le milieu de juillet 1833. L’exécution du

pauvre Diogène, que Paul de Musset nous a contée, avait

immédiatement précédé l’installation du poète au quai

Malaquais. Sans se brouiller pour cela avec Planche, George

Sand le maintint dans des rapports plus réservés. Il ne

devait lire Lélia qu’un mois après Musset, huit jours après

l’apparition du volume, ainsi qu’en témoigne l’envoi

autographe de l’auteur: «_A Gustave Planche, son véritable

ami_, GEORGE SAND, 15 août 1833[48].» Mais cette

sympathie ne lui suffisait pas. Un dépit violent couvait, dans

son âme. Il espéra forcer les sentiments de son amie par

une action d’éclat.



[Note 48: C’est le catalogue de l’importante bibliothèque

romantique de M. Noilly, vendue en 1881, qui me fournit ce

document.]

Les attaques commençaient à pleuvoir sur Lélia. L’Europe

littéraire se signala particulièrement dans ce sens. Cette

publication toute récente publia coup sur coup deux articles

signés Capo de Feuillide, où George Sand était violemment

prise à partie[49]. «Je suis très insultée, comme vous savez,

mon ami, écrivait-elle à Sainte-Beuve, et j’y suis fort

indifférente, mais je ne suis pas indifférente à

l’empressement et au zèle avec lesquels mes amis prennent

ma défense. On m’a dit de votre part que vous vouliez

répondre à l’Europe littéraire dans la Revue des Deux

Mondes et dans le National. Faites-le donc, puisque votre

coeur vous le conseille [50].» La même lettre est toute

consacrée à ses rapports nouveaux avec Alfred de Musset et

à son attitude vis-a-vis de Planche. Elle a pris le parti de

l’éloigner non sans lui promettre une éternelle estime. Mais

Planche ne s’est point résigné; il ne désespère pas de

reconquérir un coeur dont le désir l’obsède,—fort de l’amitié

qu’on lui garde et qu’on lui a loyalement reconnue, en le

congédiant à demi. Il a réfuté le premier article par une

réponse «à la critique entêtée», dans la Revue des Deux

Mondes du 15 août; il réplique à la seconde attaque en

envoyant, le 26 août, ses témoins à Capo de Feuillide. On

n’en reçut pas la nouvelle au quai Malaquais sans un certain

agacement. Le petit clan de la Revue des Deux Mondes en

fut tout remué. Planche prit pour témoins Buloz et M. E.

Regnault; Capo de Feuillide, MM. Lefèvre et Latour-Mézeray.

On se battit au pistolet; mais la rencontre n’eut d’autre

résultat que de déplaire singulièrement à George Sand. Les

journaux littéraires s’emparèrent de l’incident pour

s’étonner des droits que croyait avoir Gustave Planche à la

défense de l’auteur attaqué[51]. Une Complainte badine,

assez spirituelle, en vingt-quatre strophes de six vers,



relatant les épisodes de ce duel, et qui circula parmi les

lettrés, lui restitue sa portée médiocre[52]. Un beau sonnet

d’Alfred de Musset à son amie, daté de ce mois d’août 1833,

nous renseigne sur la noble indifférence où insultes,

commentaires et polémique laissaient l’auteur de Lélia,

alors dans la sérénité de son amour:

[Note 49: L’Europe littéraire, numéros du 9 août (la Vie

littéraire: autrefois et aujourd’hui) et du 22 août (Étude

critique sur Lélia). Capo de Feuillide (1800-1863) était entré

à l’Europe littéraire au moment de sa fondation par Victor

Bohain, en 1833.]

[Note 50: Lettre du 25 août 1833. Revue de Paris, numéro

du 15 novembre 1896, p. 288.—L’article de Sainte-Beuve ne

parut au National que le 29 septembre 1833.]

[Note 51: Dans une revue littéraire, le Petit Poucet, du 1er

septembre 1833, se trouve une amusante impression de

l’événement, dont nous détachons ces lignes: «Le combat

avait lieu… à cause de Lélia,—roman de Mme Sand selon les

uns, de M. Sand selon les autres,—dont M. Feuillide avait fait

la critique dans son journal. Or, si Lélia est de M. Sand, je ne

sais trop à quel titre M. Planche s’est constitué le bravo, le

majo de cet écrivain. A moins que M. Sand ne soit impotent

ou cul-de-jatte, la conduite de M. Planche est

incompréhensible. Si M. Sand est une femme, ce dont il est

permis de douter en lisant Lélia, ce rêve de dévergondage

et de cynisme, cette femme doit savoir peu de gré à M.

Planche de l’avoir compromise par une démarche beaucoup

moins chevaleresque qu’inconséquente et irréfléchie.»]

[Note 52: Complainte historique et véritable sur le fameux

duel qui a eu lieu entre plusieurs hommes de plume, très

inconnus dans Paris, à l’occasion d’un livre dont il a été

beaucoup parlé de différentes manières, etc. Publiée dans



Cosmopolis du 1er mai 1896, par M. le V. de Spoëlberch de

Lovenjoul, qui l’accompagne de cette note: «Après l’avoir

d’abord attribuée à la collaboration d’Alfred de Vigny et de

Brizeux, le véritable auteur s’étant bientôt fait connaître, G.

Sand l’avait précieusement gardée et authentiquée de sa

main.»]

 

Telle de l’Angélus, la cloche matinale

Fait dans les carrefours hurler les chiens errants,

Tel ton luth chaste et pur, trempé dans l’eau lustrale,

O George, a fait pousser de hideux aboiements.

 

Mais quand les vents sifflaient sur ta muse au front pâle,

Tu n’as pas renoué ses longs cheveux flottants;

Tu savais que Phoebé, l’étoile virginale

Qui soulève les mers, fait baver les serpents.

 

Tu n’as pas répondu, même par un sourire,

A ceux qui s’épuisaient en tourments inconnus

Pour mettre un peu de fange autour de tes pieds nus.

 

Comme Desdemona, t’inclinant sur ta lyre,



Quand l’orage a passé tu n’as pas écouté

Et les grands yeux rêveurs ne s’en sont pas douté[53]!

[Note 53: A George Sand, sonnet trouvé dans les cartons de

Sainte-Beuve, publié pour la première fois par la Revue

moderne de juin 1865.]

Bien assurée maintenant de son amour et de son bonheur,

George Sand n’hésitait plus à s’en ouvrir à Sainte-Beuve.

Elle lui écrivait le 25 août:

…Je me suis énamourée, et cette fois très sérieusement,

d’Alfred de Musset. Ceci n’est plus un caprice; c’est un

attachement senti… Il ne m’appartient pas de promettre à

cette affection une durée qui vous la fasse paraître aussi

sacrée que les affections dont vous êtes susceptible. J’ai

aimé une fois pendant six ans[54], une autre fois pendant

trois[55], et maintenant je ne sais pas ce dont je suis

capable. Beaucoup de fantaisies ont traversé mon cerveau,

mais mon coeur n’a pas été aussi usé que je m’en effrayais:

je le dis maintenant parce que je le sens.

[Note 54: Aurélien de Sèze, de 1825 à 1830: affection toute

platonique, comme en témoigne, parait-il, un journal intime

de G. Sand que possède M. de Lovenjoul.]

[Note 55: Jules Sandeau, de 1830 à mars 1833.]

Je l’ai senti quand j’ai aimé P(rosper) M(érimée). Il m’a

repoussée, j’ai dû me guérir vite. Mais ici, bien loin d’être

affligée et méconnue, je trouve une candeur, une loyauté,

une tendresse qui m’enivrent. C’est un amour de jeune

homme et une amitié de camarade. C’est quelque chose

dont je n’avais pas l’idée, que je ne croyais rencontrer nulle

part et surtout là. Je l’ai niée, cette affection, je l’ai

repoussée, je l’ai refusée d’abord, et puis je me suis rendue,



et je suis heureuse de l’avoir fait. Je m’y suis rendue par

amitié plus que par amour, et l’amour que je ne connaissais

pas s’est révélé à moi sans aucune des douleurs que je

croyais accepter.

Je suis heureuse, remerciez Dieu pour moi. Il y a bien en moi

des heures de tristesse et de vague souffrance: cela est en

moi et vient de moi… Je suis dans les conditions les plus

vraies de régénération et de consolation. Ne m’en dissuadez

pas[56].

[Note 56: Revue de Paris du 15 novembre 1896, p. 288.]

«Ce furent d’heureux jours, ce n’est pas de ceux-là qu’il faut

parler,» a écrit Musset, évoquant, dans la Confession d’un

Enfant du Siècle, cette période fortunée de son amour[57].

La vie chez George Sand était joyeuse. A côté de ses

dessins humoristiques, le poète nous a laissé un croquis

plaisant et facile de cet intérieur d’étudiants.

[Note 57: Confession, 3° et 4° parties.]

 

George est dans sa chambrette

Entre deux pots de fleurs,

Fumant sa cigarette,

Les yeux baignés de pleurs.

 

Buloz assis par terre,

Lui fait de doux serments;



Solange par derrière

Gribouille ses romans[58].

 

Planté comme une borne,

Boucoiran tout mouillé

Contemple d’un oeil morne

Musset tout débraillé.

 

Dans le plus grand silence,

Paul[59], se versant du thé,

Écoule l’éloquence

De Ménard tout crotté.

 

Planche saoul de la veille

Est assis dans un coin

Et se cure l’oreille

Avec le plus grand soin[60].

[Note 58: La fille de G. Sand, qui habitait maintenant arec sa

mère.]

[Note 59: Paul de Musset.]



[Note 60: Cette pièce a été publiée jusqu’ici par M. Clouard

(Revue de Paris_ du 15 août 1896). Les trois strophes qui

suivent sont Inédites.]

 

La mère Lacouture[61]

Accroupie au foyer

Renverse la friture

Et casse un saladier;

 

De colère pieuse

Guéroult[62] tout palpitant,

Se plaint d’une dent creuse

Et des vices du temps.

 

Pâle et mélancolique,

D’un air mystérieux,

Papet[63], pris de colique,

Demande où sont les lieux…

[Note 61: La cuisinière de George Sand. ]

[Note 62: Adolphe Guéroult (1810-1872), publiciste,

économiste et politicien. Il venait de passer, comme G.



Sand, par l’école saint-simonienne.]

[Note 63: Gustave Papet, compatriote et fidèle ami de G.

Sand.]

Paul de Musset nous a décrit quelques divertissements de la

société de ce couple génial, vraiment heureux et jeune, qui,

au lendemain de la publication de Lélia et de Rolla[64],

donnait dans son intimité des soirées de déguisement, pour

l’enfantin plaisir déjouer des rôles. Tel ce dîner mémorable

où Deburau, le célèbre Pierrot des Funambules, déguisé en

diplomate anglais, mystifia parfaitement le philosophe

Lerminier, sur la tête duquel Alfred de Musset, travesti en

servante cauchoise, versa, comme par maladresse, une

carafe d’eau[65].

[Note 64: Rolla parut dans la Revue des Deux Mondes du 15

août 1833.]

[Note 65: Biographie, pp. ll5-120.]

C’est sans doute à cet heureux mois de septembre qu’il faut

rapporter ce sonnet du poète à sa bien-aimée:

 

Puisque votre moulin tourne avec tous les vents,

Allez, braves humains, où le vent vous entraîne;

Jouez, en bons bouffons, la comédie humaine,

Je vous ai trop connus pour être de vos gens.

 

Ne croyez pourtant pas qu’en quittant votre scène



Je garde contre vous ni colère ni haine,

Vous qui m’avez fait vieux peut-être avant le temps.

Peu d’entre vous sont bons, moins encor sont méchants.

 

Et nous, vivons à l’ombre, ô ma belle maîtresse,

Faisons-nous des amours qui n’ont pas de vieillesse,

Que l’on dise de nous, quand nous mourrons tous deux:

 

«Ils n’ont jamais connu la crainte ni l’envie;

Voilà le sentier vert, où, durant cette vie,

En se parlant tout bas, ils souriaient entre eux[66].»

[Note 66: Ce sonnet, comme les deux pièces d’A. de Musset,

citées aux pp. 44 et 45 ont paru dans divers journaux ou

revues, mais ne figurent pas dans les oeuvres du poète.]

George fut quelques jours souffrante; Alfred la soigna

tendrement. Ce qui avait été le plus malade en elle, son

coeur, «n’était plus en danger de désespoir et de mort». Elle

l’écrivait, le 21 septembre, à son confesseur ordinaire:

«Je suis heureuse, très heureuse, mon ami. Chaque jour je

m’attache davantage à lui; chaque jour je vois s’effacer

enfin les petites choses qui me faisaient souffrir; chaque

jour je vois mieux briller les belles choses que j’admirais. Et

puis encore, par-dessus tout ce qu’il est, il est bon enfant, et

son intimité m’est aussi douce que sa préférence m’a été



précieuse…. Après tout, voyez-vous, il n’y a que cela de bon

sur la terre[67].»

[Note 67: Portraits contemporains, p.516.]

Voilà ce qu’écrivait Lélia dans la sincérité de son nouvel

amour. Que devait penser Sainte-Beuve, trente ans plus

tard, en recevant de la même femme la lettre pourtant

réfléchie où, dans son perpétuel besoin de justification, elle

n’hésitait pas à lui dire: «…. Il était déjà mort quand elle

l’avait connu! Il avait retrouvé avec elle un souffle, une

convulsion dernière[68]!…»

[Note 68: Publiée par M. de Lovenjoul, Cosmopolis, numéro

de juin 1896.]

Que devait-il penser, sinon que la femme est impitoyable du

moment qu’elle n’aime plus….

La liaison d’Alfred de Musset était maintenant connue de

tous. Installé à peu près complètement chez George Sand

depuis les premiers jours d’août, il y devait rester jusqu’en

décembre. Sa mère s’était aperçue de ce changement dans

sa vie: il ne faisait plus chez elle que de rares

apparitions[69]. Mais elle l’acceptait, en mère indulgente et

faible, qui se savait adorée de son fils. Alfred avait vingt-

deux ans; son père était mort depuis dix-huit mois; sa jeune

renommée autorisait cette indépendance.

[Note 69: Mme de Musset occupait avec ses enfants—Paul,

l’aîné, Alfred et leur soeur Hermine,—59, rue de Grenelle,

une habitation entre cour et jardin qui a pour façade, sur la

rue, la célèbre fontaine de Bouchardon.]

Vers la fin de septembre, nos amoureux sentirent le besoin

d’aller cacher leur bonheur dans la forêt de Fontainebleau.

Ils s’installèrent à Franchard où il passèrent une quinzaine.



«Laurent fut admirable, d’enthousiasme de reconnaissance

et de foi, dans les premiers jours de cette union, a écrit

l’auteur d’Elle et Lui. Il s’était élevé au-dessus de lui-même,

il avait des élans religieux, il bénissait sa chère maîtresse de

lui avoir fait connaître enfin l’amour vrai, chaste et noble

qu’il avait tant rêvé….» Paul de Musset insiste également

dans Lui et Elle sur la prospérité de cette lune de miel.

George Sand était alors, pour son amant, adorable de

charme jeune et de tendresse. Le souvenir de ces journées

heureuses hanta souvent, plus tard, les heures tristes de

Musset: qu’était devenue «la femme de Franchard?…»

Celle-ci, retraçant cette existence radieuse dans la forêt,

assombrit tout à coup le tableau par l’exposé de querelles

légères qui devaient, dit-elle, empoisonner leur naissant

amour. D’une espèce d’hallucination qu’eut Musset, dans le

ravin du cimetière, où il vit son double, mais vieilli et

repoussant comme un spectre de malheur, elle conclut à un

déséquilibre profond du poète, le rendant incapable «de

goûter la vie douce et réglée qu’elle voulait lui donner».

Musset racontait lui-même cette vision singulière[70]; mais

rien n’autorise à croire que leurs joies furent dès lors

traversées de soucis et de craintes. Les caricatures du

poète, datées de ces heureux jours d’automne, étaient

toutes plaisantes. L’une d’elles représente George Sand à

cheval, vue de dos, et à droite la croupe du cheval de son

ami de qui le chapeau s’envole,—avec cette légende:

«Admirable sang-froid du cheval nommé Gerdès, à la vue

d’un danger imprévu.—Scène des montagnes où l’on voit la

qualité de mon chapeau et le derrière de mon oisillon.»

[Note 70: Peut-être y fait-il allusion dans la Nuit de

Décembre.]

Rentrés à Paris, ils passèrent deux mois parfaitement

paisibles. Ces deux mois n’ont donc pas d’histoire. Paul de



Musset parle d’un dîner littéraire qu’ils donnèrent à leurs

amis, duquel étaient exclus Planche, Boucoiran et Laurens

(«Don Stentor» ou «Hercule», dans Lui et Elle[71]»), ce qui

causa grande rumeur parmi les habitués. Ils avaient

renouvelé le personnel du salon violet. Ils travaillaient aussi

peu l’un que l’autre. Dans les soirées intimes du quai

Malaquais, on trouvait Alfred dessinant, George fumant

force cigarettes, silencieuse, écoutant Toujours.

[Note 71: Un grand ami de G. Sand à ses débuts. Le peintre

Bonaventure Laurens, de Carpentras(1801-1890), je

suppose, qui rapporta de Majorque (1840) où elle séjournait

alors avec Chopin, des Souvenirs d’un voyage d’art. On n’a

rien écrit des relations de George Sand avec Laurens, tôt

disparu de son orbite, que Paul de Musset représente

pourtant comme le dévoué camarade, «le terre-neuve» de

l’étudiante (Lui et Elle, p. 19).]

Les dessins de Musset, nous l’avons dit, outre qu’ils ont une

réelle valeur d’art, constituent un document iconographique

et littéraire précieux. Ils n’ont pas été publiés. M. Adolphe

Brisson, qui a eu la bonne fortune de voir récemment à

Bruxelles, chez M. le vicomte de Lovenjoul, les albums de la

société du quai Malaquais (1833-1834), contenant portraits

et charges des habitués de la «mansarde» de George Sand,

en a donné une intéressante description, dans un récit de sa

visite à l’érudit bibliophile belge. Passons-lui un moment la

parole[72]:

«Les révélations qui viennent de se produire, la publication

des lettres de G. Sand prêtent un grand intérêt à ces pages

crayonnées; on pénètre, en les parcourant, dans l’existence

même des deux amants; il semble qu’on les aperçoive et

qu’on les entende: Musset, gamin, rieur, nerveux à l’excès;

George Sand, protectrice et maternelle. Sur le premier

feuillet, Musset a griffonné des lignes qui s’entre-croisent



dans un désordre pittoresque et que je transcris

exactement:

 

Le public est prié de ne pas se méprendre

CECI EST L’ALBUM DE GEORGE SAND

le réceptacle informe de ses aberrations mentales

et autres.

 

Je soussigné, Mussaillon Ier,

déclare que mon album n’est pas si cochonné (sic) que ça.

Celui qui a inscrit mon nom

_sur ce stupide album n’est qu’un vil facétieux. Il est

vexant d’être accusé des turpitudes de G. Sand_.

 

MUSSAILLON Ier.

[Note 72: Promenades et visites: le vicomte de Spoëlberch

de Lovenjoul, dans le Temps du 4 novembre 1896.—Faisons

remarquer à M. Brisson que l’album décrit n’est pas

«l’album de Venise», lequel appartient à Mme Lardinde

Musset.]

«Suivent des silhouettes, des caricatures, toutes de la main

du poète et représentant pour la plupart son amie, couchée,

debout, fumant la pipe, accoudée sur un balcon, vêtue



tantôt à la française et tantôt à l’orientale. Le profil est

nettement dessiné et très pur et, sans doute, très

ressemblant, le nez légèrement busqué, la bouche

sensuelle, l’oeil impérieux[73]. Musset se divertit aussi à

croquer les amis absents: la moue dédaigneuse de

Mérimée, avec cette légende: Curvajal renfonçant une

expansion; la face chagrine et chafouine de Sainte-Beuve, et

au-dessous: Le bedeau du temple de Guide canonisant une

demoiselle infortunée. Il se met lui-même en scène, les

cheveux au vent, la redingote pincée à la taille, les chevilles

serrées dans un pantalon à la hussarde, et il inscrit dans un

coin: Don Juan allant emprunter dix sous pour payer son

idéale (sic) et enfoncer Byron. Voici plus loin une sorte de

rébus: un oeil, une bouche, une mèche de cheveux, une

verrue surmontée d’un poil follet, un bonnet grec. Ce sont

les traits distinctifs de M. Buloz, ainsi qu’il appert de

l’explication fournie par Musset: Fragments de la Revue

trouvés dans une caisse vide. Enfin, voici des types de

fantaisie, qui rappellent par leurs dénominations grotesques

le tabellion du Chandelier et le futur baron d’On ne badine

plus avec l’amour … [74]. Je copie: «Le chevalier Colombat

du Roseau Vert et l’abbé Potiron de Vent du soir devisent en

humant une prise de tabac; le baron Prétextât de Clair de

lune rêve en songeant à sa belle; le marquis Gérondif de

Pimprenelle erre dans ses jardins. Ces croquis témoignent

d’une verve charmante et d’une imagination quasi puérile…

Musset devait être extrêmement gai, quand il n’était pas

tourmenté par la débauche ou la maladie. Il était infiniment

plus jeune de caractère que sa compagne; elle le traitait en

enfant gâté et le dominait par son lyrisme sentimental qu’il

avait peut-être le tort de prendre trop au sérieux…».

[Note 73: Ces portraits de George Sand sont de 1833.

Ajoutons à l’énumération des suivants que va donner M.

Brisson,—caricatures pour la plupart datées de 1834,—ceux

d’Alexandre Dumas, «Antony-Louverture charpentant un



viol»; de Charles Didier, «Vadius enfonçant Lucrèce» et, trois

charges de Paul Foucher.]

[Note 74: Ces derniers dessins,—à la plume, très soignés,

serrés comme des illustrations du xviii° siècle—sont encore

de l’automne 1833.]

Mais bientôt cette vie leur sembla monotone; le monde

jasait trop ouvertement de leur intimité, et ils parlèrent

d’aller voir l’Italie. Ce projet caressé à deux ne tarda pas à

devenir une idée fixe.

Alfred de Musset sentait bien que son départ pour l’Italie

n’était qu’à moitié résolu tant qu’il n’avait pas obtenu le

consentement de sa mère. Un matin,—nous venions de

déjeuner en famille,—il paraissait préoccupé. Connaissant

ses intentions, je n’étais guère moins agité que lui. En

sortant de table, je le vis se promener de long en large, d’un

air d’hésitation. Enfin il prit son grand courage, et, avec bien

des précautions, il nous fit part officiellement de ses projets,

en ajoutant qu’ils restaient subordonnés à l’approbation de

sa mère. Sa demande fut accueillie comme la nouvelle d’un

véritable malheur. «Jamais, lui répondit sa mère, je ne

donnerai mon consentement à un voyage que je regarde

comme une chose dangereuse et fatale. Je sais que mon

opposition sera inutile et que tu partiras, mais ce sera

contre mon gré et sans ma permission.»

 

Un moment, il eut l’espoir de vaincre cette résistance en

expliquant

dans quelles conditions ce voyage devait se faire; mais

lorsqu’il vit



que son insistance ne servait qu’à provoquer l’éruption des

larmes, il

changea tout à coup de résolution, et fit à l’instant le

sacrifice de

ses projets.—«Rassure-toi, dit-il à sa mère, je ne partirai

point;

s’il faut absolument que quelqu’un pleure, ce ne sera pas

toi.»

 

Il sortit, en effet, pour donner contre-ordre aux préparatifs

de

départ. Ce soir-là, vers neuf heures, notre mère était seule

avec sa

fille au coin du feu, lorsqu’on vint lui dire qu’une dame

l’attendait

à la porte dans une voiture de place, et demandait

instamment à lui

parler. Elle descendit accompagnée d’un domestique. La

dame inconnue

se nomma; elle supplia cette mère désolée de lui confier

son fils,

disant qu’elle aurait pour lui une affection et des soins

maternels.

Les promesses ne suffisant pas, elle alla jusqu’aux

serments. Elle y



employa toute son éloquence, et il fallait qu’elle en eût

beaucoup,

puisqu’elle vint à bout d’une telle entreprise. Dans un

moment

d’émotion, le consentement fut arraché, et, quoi qu’en eût

dit Alfred,

ce fut sa mère qui pleura.

 

Par une soirée brumeuse et triste, je conduisis les voyageurs

jusqu’à

la malle-poste, où ils montèrent au milieu de circonstances

de mauvais

augure[75].

[Note 75: PAUL DE MUSSET, Biographie, p. 121.]

Ces circonstances de mauvais augure, Paul de Musset les

raconte dans Lui et Elle: ce n’était rien moins que le fait du

treizième rang occupé dans la cour des Messageries par la

voiture de Lyon qui emmenait George et Alfred, le heurt

violent d’une borne par une des roues, en passant sous la

porte cochère, et le renversement d’un porteur d’eau en

traversant le faubourg Saint-Germain… Mais le poète n’était

pas superstitieux, et l’oisillon riait de tout son coeur.



IV

Ils s’arrêtèrent deux jours à Lyon et descendirent à Avignon

par le Rhône. Sur le bateau, ils rencontrèrent Stendhal qui

rejoignait son consulat de Civita-Vecchia. Ce compagnon

inattendu les divertit quelques jours par son esprit mordant

et ses blagues de célibataire sans préjugés. George Sand,

dans l’Histoire de ma vie, insiste sur l’impression à la fois

agréable et pénible qu’il lui laissa. Causeur pénétrant et

sans charme, observateur profond, il se moqua surtout de

ses illusions sur l’Italie. Leur descente du Rhône eut

d’amusantes péripéties. «Nous soupâmes avec quelques

autres voyageurs de choix, écrit-elle, dans une mauvaise

auberge de village, le pilote du bateau à vapeur n’osant

franchir le Pont-Saint-Esprit avant le jour. Il (Stendhal) fut là

d’une gaîté folle, se grisa raisonnablement, et, dansant

autour de la table avec ses grosses bottes fourrées, devint

quelque peu grotesque et pas joli du tout[76].» Deux

dessins de Musset, dans l’album du voyage à Venise,

présentent la charge de Stendhal, d’abord de profil, énorme

et grave sous sa redingote opulente, puis gracieux avec ses

bottes fourrées et son manteau à triple collet, dansant

devant une servante d’auberge. Arrivés à Avignon, il choqua

ses compagnons par d’inconvenantes plaisanteries sur un

Christ de la cathédrale. Ils se séparèrent à Marseille[77].

[Note 76: Histoire de ma vie, cinquième partie, chap. III.]

[Note 77: Deux lettres de G. Sand sont datées de Marseille

(qu’elle a trouvée «stupide», comme Avignon et Lyon), des

18 et 20 décembre 1833. (Correspondance, I.)]

Musset et son amie s’arrêtèrent quelques jours à Gênes. Elle

y eut un accès de fièvre. Une lettre de lui à sa mère nous le



montre émerveillé des galeries de tableaux et des jardins de

cette ville. C’est durant ce séjour de Gênes, à en croire Paul

de Musset, que leur serait malheureusement apparu le

contraste de leurs natures et de leurs éducations, dans la

compagnie de deux jeunes Italiens connus sur le bateau qui

les avait amenés de Marseille.

George Sand elle-même, dans Elle et Lui[78], place à Gênes

leurs premiers malentendus. Mais son roman est peu précis,

quant à la succession des étapes de leur histoire. La

lassitude qu’elle reproche ici à Laurent devant Thérèse

malade, doit se rapporter aux premiers jours de Venise[79].

[Note 78: Lui et Elle, 83 et sq.]

[Note 79: Elle et Lui, 121 et sq.]

De Gênes, tous deux se rendirent par mer à Livourne. Une

caricature d’Alfred les représente, sur le bateau, en costume

de voyageurs, Elle, appuyée au bastingage, la cigarette aux

lèvres, Lui, en proie au mal de mer, avec cette légende:

Homo sum et nihil humani a me alienum puto.

George Sand raconte qu’en proie aux frissons et

défaillances de la fièvre, elle visita Pise et le Campo Santo,

dans une grande apathie; que presque indifférents à la suite

de leur voyage, ils jouèrent à pile ou face Rome ou Venise;

qu’ils se rendirent à Venise par Florence[80]. Leur séjour à

Florence fut de courte durée, George Sand toujours malade,

et Musset préoccupé d’y situer un drame qu’il songeait à

tirer des chroniques locales. Ce drame est devenu

Lorenzaccio. Ils traversèrent seulement Ferrare et Bologne,

pour arriver, le l9 janvier 1834, à Venise.

[Note 80: Histoire de ma vie, cinquième partie, chap. III.]



On a retrouvé récemment une saisissante page de George

Sand, racontant leur entrée à Venise. C’est le premier

chapitre d’un roman qu’elle n’a pas écrit; mais l’identité

parfaite des personnages avec elle et son compagnon en

fait plutôt un fragment de Mémoires. Le voici[81]:

[Note 81: Publié par M. de Lovenjoul. Cosmopolis de mai

1896.]

 

Il était dix heures du soir lorsque le misérable legno qui

nous

cahotait depuis le matin sur la route sèche et glacée

s’arrêta à

Mestre. C’était une nuit de janvier sombre et froide. Nous

gagnâmes le

rivage dans l’obscurité. Nous descendîmes à tâtons dans

une gondole.

Le chargement de nos paquets fut long. Nous n’entendions

pas un mot

de vénitien. La fièvre me jetait dans une apathie profonde.

Je

vis rien, ni la grève, ni l’onde, ni la barque, ni le visage des

bateliers. J’avais le frisson, et je sentais vaguement qu’il y

avait

dans cet embarquement quelque chose d’horriblement

triste. Cette



gondole noire, étroite, basse, fermée de partout,

ressemblait à un

cercueil. Enfin, je la sentis glisser sur le flot. Le temps était

calme et il ne me semblait pas que nous allassions vite, bien

que

trois hommes noirs nous fissent voguer rapidement. Ils

faisaient entre

eux une conversation suivie, comme s’ils eussent été au

coin du feu.

Nous traversions sans nous en douter cette partie

dangereuse de

l’archipel vénitien où, au moindre coup de vent, des

courants

terribles se précipitent avec furie. Il faisait si noir que nous

ne

savions pas si nous étions en pleine mer ou sur un canal

étroit et

bordé d’habitations. J’eus, un instant, le sentiment de

l’isolement.

Dans ces ténèbres, dans ce tête-à-tête avec un enfant que

ne liait

point à moi une affection puissante, dans cette arrivée chez

un

peuple dont nous ne connaissions pas un seul individu et

dont nous



n’entendions pas même la langue, dans le froid de

l’atmosphère dont

l’abattement de la fièvre ne me laissait plus la force de

chercher à

me préserver, il y avait de quoi contrister une âme plus

forte que la

mienne. Mais l’habitude de tout risquer à tout propos m’a

donné un

fond d’insouciance plus efficace que toutes les philosophies.

Qui

m’eût prédit que cette Venise, où je croyais passer en

voyageur, sans

lui rien donner de ma vie, et sans en rien recevoir, sinon

quelques

impressions d’artiste, allait s’emparer de moi, de mon être,

de mes

passions, de mon présent, de mon avenir, de mon coeur, de

mes idées,

et me ballotter comme la mer ballotte un débris, en le

frappant sur

ses grèves jusqu’à ce qu’elle l’ait rejeté au loin, et, faible

jouet,

avec mépris? Qui m’eût prédit que cette Venise allait me

séparer

violemment de mon idole, et me garder avec jalousie dans

son enceinte



implacable, aux prises avec le désespoir, la joie, l’amour et

la

misère?

 

Eh bien, qui me l’eût prédit ne m’eût pas fait reculer; je lui

aurais

répondu par mon argument philosophique: Tout se peut!

Donc, tout

ce qui peut arriver peut aussi ne pas arriver, et tout ce qui

peut

arriver peut être supporté, car tout ce qui peut être

supporté peut

aussi ne pas arriver.

 

Tout à coup Théodore, ayant réussi à tirer une des coulisses

qui

servent de double persiennes aux gondoles, et regardant à

travers la

glace, s’écria:—Venise!

 

Quel spectacle magique s’offrait à nous à travers ce cadre

étroit!

Nous descendions légèrement le superbe canal de la

Giudecca; le temps



s’était éclairci, les lumières de la ville brillaient au loin sur

ces

vastes quais qui font une si large et si majestueuse avenue

à la cité

reine! Devant nous, la lune se levait derrière Saint-Marc, la

lune

mate et rouge, découpant sous son disque énorme des

sculptures

élégantes et des masses splendides. Peu à peu, elle

blanchit, se

contracta, et, montant sur l’horizon au milieu de nuages

lourds et

bizarres, elle commença d’éclairer les trésors d’architecture

variée

qui font de la place Saint-Marc un site unique dans l’univers.

 

Au mouvement de la gondole, qui louvoyait sur le courant

de la

Giudecca, nous vîmes passer successivement sur la région

lumineuse de

l’horizon la silhouette de ces monuments d’une beauté

sublime, d’une

grandeur ou d’une bizarrerie fantastique: la corniche

transparente



du palais ducal, avec sa découpure arabe et ses campaniles

chrétiens

soutenus par mille colonnettes élancées; surmontées

d’aiguilles

légères; les coupoles arrondies de Saint-Marc, qu’on

prendrait la

nuit pour de l’albâtre quand la lune les éclaire; la vieille Tour

de

l’Horloge avec ses ornements étranges; les grandes lignes

régulières

des Procuraties; le Campanile, ou Tour de Saint-Marc, géant

isolé, au

pied duquel, par antithèse, un mignon portique de marbres

précieux

rappelle en petit notre Arc triomphal, déjà si petit, du

Carrousel;

enfin, les masses simples et sévères de la Monnaie, et les

deux

colonnes grecques qui ornent l’entrée de la Piazzetta. Ce

tableau

ainsi éclairé nous rappelait tellement les compositions

capricieuses

de Turner qu’il nous sembla encore une fois voir Venise en

peinture,

dans notre mémoire, ou dans notre imagination.



 

—Que nous sommes heureux! s’écria Théodore. Cela est

beau comme le

plus beau rêve. Voilà Venise comme je la connaissais,

comme je la

voulais, comme je l’avais vue quand je la chantais dans mes

vers.

Et cette lune qui se lève exprès pour nous la montrer dans

toute sa

poésie! Ne dirait-on pas que Venise et le ciel se mettent en

frais

pour notre réception? Quelle magnifique entrée! Ne

sommes-nous pas

bénis? Allons, voilà un heureux présage. Je sens que la Muse

me

parlera ici. Je vais enfin retrouver l’Italie que je cherche

depuis

Gênes sans pouvoir mettre la main dessus!

 

Pauvre Théodore! Tu ne prévoyais pas…

Alfred de Musset éprouva une joie d’enfant à se sentir à

Venise. La somptueuse inconsolée, l’éternelle impératrice

des lagunes, cité dolente de ses rêveries, Venise, Venise la

Rouge de ses premiers chants romantiques, lui épargna la

déception qu’il avait redoutée.



Il s’installa avec son amie sur le quai des Esclavons, dans un

vieux palais transformé en albergo, à l’entrée du Grand

Canal, devant la Salute, près de la glorieuse place Saint-

Marc. C’était l’hôtel Danieli ou Albergo Reale dont le dernier

occupant avait été un comte Nani-Mocenigo[82].

[Note 82: Ancien palais Bernado-Nani.—Mme Louise Colet

raconte longuement dans son voyage en Italie (1859) ses

recherches de l’appartement de Musset et de G. Sand à

l’hôtel Davieli: deux chambres, sur une ruelle, aboutissant à

un grand salon tendu de soie bleu foncé qui regardait la

Riva dei Schiavoni. Balzac aurait occupé le même logement

en 1835.—Cf. L. COLET, l’Italie des Italiens, t. I, p. 249. In-

18, Paris, Dentu, 1862.]

Cet illustre nom vénitien de Mocenigo se rattachait au

séjour de Byron. «Jadis lord Byron avait habité un palais sur

le Grand Canal—«_Aveva tutto il palazzo, lord Byron_», leur

dit leur hôte. Ce souvenir du poète anglais est demeuré si

vivace chez Alfred de Musset que, huit ans plus tard, on le

retrouve dans son Histoire d’un merle blanc: «J’irai à Venise

et je louerai sur les bords du Grand Canal, au milieu de

cette cité féerique, le grand palais Mocenigo, qui coûte

quatre livres dix sous par jour; là je m’inspirerai de tous les

les souvenirs que l’auteur de Lara doit y avoir laissés[83].»

[Note 83: MAURICE CLOUARD, Alfred de Musset et George

Sand (Revue de Paris du 15 août 1896).]

Le charme dolent de Venise, la séduction nostalgique de la

dernière capitale du Rêve, enivre pour jamais tous les

poètes qui l’ont une fois goûté. C’était le dernier voeu de

Théophile Gautier d’endormir ses jours dans un vieux palais

de Venise. Ce souhait, la mort l’a réalisé pour Robert

Browning et Richard Wagner.



George Sand, toujours languissante de sa fièvre de Gênes,

s’était cependant mise au travail. A peine installée, elle

abordait la tâche qu’elle-même s’était imposée, d’envoyer

le plus tôt possible un roman à Buloz. Aucune autre

occupation, aucun plaisir ne devaient l’en distraire. Il fallait

gagner sa vie pour pouvoir jouir de Venise. Et sans doute,

elle pressait son compagnon de l’imiter[84]. Musset

regardait, écoutait, admirait, parcourait la ville en tous sens,

prenant des notes, flânant surtout, vivant la vie vénitienne.

Bientôt son amie dut garder la chambre, décidément

influencée par la malaria. Tout en continuant ses

promenades, manqua-t-il d’égards envers cette compagne

souffrante, plus âgée que lui de six ans et surtout occupée

de ses productions littéraires? Nous l’examinerons plus loin.

Voici que Musset va tomber lui-même gravement malade.

Ceci va jeter entre eux un troisième personnage, leur

médecin, le docteur Pietro Pagello. Sans l’exceptionnelle

qualité de ses deux partenaires, il serait malaisé de le

mettre en scène: on sait qu’il est encore vivant. Mais

l’universelle rumeur qui a divulgué depuis deux mois

l’histoire des Amants de Venise, a fait Pagello légendaire.

Nous n’en dirons pourtant que ce qui est essentiel au récit

de ce roman d’amour. Né en 1807, à Castelfranco-Veneto, il

a passé sa vie à Venise d’abord, puis à Bellune comme

médecin principal de l’hôpital civil. Il y demeure, entouré

d’une nombreuse famille et fort estimé.

[Note 84: Dans son roman de Lui, curieux à plus d’un titre

(1860), Mme Louise Colet a longuement raconté les passe-

temps probables du poète, parmi les étoiles du théâtre de la

Fenice et leurs amants, durant la réclusion volontaire de G.

Sand a l’hôtel Danieli. Sans qu’on puisse peut-être s’y trop

fier pour les détails, cette partie de son livre laisse une

impression de vraisemblance qu’il fallait signaler. (Lui, pp.

161-248, in-18, Paris, Charpentier.) Peut-être en tenait-elle



le récit du poète lui-même,—qui, comme on sait, eut un

caprice pour elle.]

Habile et intelligent dans sa profession, avec de vrais dons

de poète, il était d’une franche beauté, forte et plantureuse,

quand il connut G. Sand à Venise. Un portrait d’alors peint

par Bevilacqua en témoigne. Sans insister sur son caractère

moral, disons du moins que le Smith de la Confession d’un

enfant du siècle nous paraît être de tous ses portraits

romanesques le plus proche de la vérité.

Quoique cette aventure, après soixante-deux ans, ne relève

plus guère que de l’histoire littéraire, on conçoit les

répugnances du docteur Pagello à en entretenir le

public[85]. Je n’ai pas hésité cependant à faire connaître un

document précieux qui devait éclairer singulièrement cette

aventure fameuse.

[Note 85: Sa discrétion a été remarquable. C’est sans faire

même une allusion à la nature de ce roman de jeunesse

qu’il a parlé pour la première fois, en 1881, de ses rapports

avec George Sand et Musset, dans une lettre au Corriere

della Sera (traduite au Figaro du 14 mars 1881). Au cours de

la même année, un rédacteur de l’Illustrazione italiana, qui

l’avait interrogé sur ses aventures de Venise, cita quelques

fragments d’une lettre où il ne se livrait encore qu’à demi-

mot. Il y avait alors près de cinquante ans que les

confidences littéraires de Musset et de George Sand en

instruisaient leurs lecteurs!]

Étant, au mois de novembre 1890, à Mogliano-Veneto, l’hôte

d’une Italienne du plus noble esprit, feu la comtesse

Andriana Marcello, comme je m’enquérais des traces

laissées par G. Sand et Musset à Venise, elle voulut bien

demander à la fille aînée du médecin de Bellune, laquelle

habitait Mogliano, de lui confier les documents qu’elle



possédait. Avec plusieurs lettres de G. Sand, Mme Antonini

nous communiqua un mémorial autographe de cette

histoire, rédigé par son père dans sa jeunesse,—le tout

inédit, comme le prétendait la famille de Pagello.

Ces lettres de G. Sand étaient restées inédites en effet; le

journal du docteur l’était moins…. J’en ai eu dernièrement la

preuve dans un volume introuvable, et parfaitement

inconnu, où, parmi des essais dramatiques et littéraires de

sa façon, Mme Luigia Codemo a glissé le mémorial du

médecin de Bellune[86]. Aux premières lignes, j’ai reconnu

le texte même du vieux carnet. Il n’y avait plus

d’indiscrétion à le faire connaître…. En le traduisant pour la

première fois, je l’ai accompagné d’un récit synthétique du

drame de Venise, d’observations et de maints détails

inédits[87].

[Note 86: LUIGIA CODEMO. Racconti, scene, bozetti,

produzioni drammatiche, 2 vol. in-8°, Trévise, L. Zopelli,

1882. Le journal de Pagello, accompagné de quelques

réflexions de Mme L. Codemo, figure sous ce titre: Sandiana

au premier volume (pp. 155-188).]

[Note 87: L’histoire véridique des amants de Venise, dans le

Gaulois des 16 et 17 octobre 1896.—_La vie de George Sand

et du docteur Pagello à Venise_ et Sand-Musset-Pagello: le

retour en France, dans l’Echo de Paris des 20 et 21 octobre

1896.]

Le journal intime de Pagello est de peu de temps postérieur

aux événements qu’il évoque.—Écoutons le docteur

raconter comment il entra en relations avec le couple

français de l’hôtel Danieli.

 



Je demeurais à Venise, où, ayant achevé mes études

médicales, je

commençais à me procurer quelques clients. Je me

promenais un jour sur

le quai des Esclavons avec un Génois de mes amis,

voyageur et lettré

de goût. En passant sous les fenêtres de l’Albergo Danieli

(ou

Hôtel-Royal), je vis à un balcon du premier étage une jeune

femme

assise, d’une physionomie mélancolique, avec les cheveux

très noirs et

deux yeux d’une expression décidée et virile. Son

accoutrement avait

un je ne sais quoi de singulier. Ses cheveux étaient

enveloppés d’un

foulard écarlate, en manière de petit turban.

 

Elle portait au cou une cravate, gentiment attachée sur un

col blanc

comme neige et, avec la désinvolture d’un soldat, elle

fumait un

paquitos en causant avec un jeune homme blond, assis à

ses côtés. Je



m’arrêtai à la regarder, et mon compagnon, me secouant

doucement:

 

—Hé! hé! me dit-il, tu parais fasciné par cette charmante

fumeuse…

tu la connais peut-être?

 

—Non, mais je ne sais ce que je donnerais pour la connaître.

Cette

femme-là doit être en dehors du commun des femmes. Toi

qui as beaucoup

voyagé, dis-moi quels sont tes sentiments à son endroit.

 

—Précisément parce que j’en ai vu de toutes les races et de

toutes

les couleurs, je ne saurais rien décider de raisonnable: peut-

être

Anglaise romanesque ou Polonaise exilée, elle a l’air d’une

personne

de haut rang; elle doit être étrange et fière.

 

Ainsi jasant, nous arrivâmes à la place Saint-Marc, où nous

nous



séparâmes.

 

Le jour suivant je m’en fus visiter mon ami le Génois (lequel

était

Rebizzo… je ne crois pas commettre d’indiscrétion en le

révélant).

Il était à table avec sa famille. Je me montrai un peu

préoccupé; il

s’en aperçut et, se tournant vers sa femme:

 

—Vois, Bianchina, lui dit-il, notre Pagello pense en ce

moment à

certaine belle fumeuse….

 

—Que Lazzaro (Rebizzo) juge Anglaise ou Polonaise,

répondis-je, mais

que je puis vous assurer être une Française pur sang. Je lui

ai fait

visite il y a une heure, j’y retournerai; c’est déjà une de mes

clientes; elle a voulu mon adresse.

 

—Vraiment, s’écria Lazzaro en écarquillant les yeux.



 

—Oui, oui, vraiment. Ce matin, l’hôtelier Danieli vint chez

moi et

je fus introduit dans l’appartement de la fumeuse qui, assise

sur un

petit siège, la tête mollement appuyée sur sa main, me pria

de la

soulager d’une forte migraine. Je lui tâtai le pouls; je lui

proposai

une saignée qu’elle accepta; je la pratiquai et à l’instant elle

fut

soulagée. En me congédiant, elle me pria de revenir, si elle

ne me

faisait rien dire. Le jeune homme blond, son compagnon

inséparable, me

reconduisit avec beaucoup de courtoisie jusqu’au bas de

l’escalier,

et voilà tout, tout ce qui est arrivé aujourd’hui; mais un

pressentiment—doux ou amer, je ne sais—me dit: «Tu

reverras cette

femme et elle te dominera….»

 

Là je fis une longue pause. Elle fut interrompue par un éclat

de



rire de mes hôtes, qui me déclarèrent amoureux…. «—Non,

non,

répondis-je, pas encore!—Mais qui est donc cette étrangère?

demanda

la Bianchina.—Je ne sais, lui répondis-je.—Mais pourquoi

n’avez-vous pas demandé au moins à l’hôtelière et son nom

et sa

provenance?—Pourquoi?… Parce que j’ai comme peur de le

savoir.—Ah!

ah! il est amoureux et enflammé jusqu’à la pointe des

cheveux….»

 

Vingt jours peut-être se passèrent, pendant lesquels faisant

ma visite

à peu près journalière aux Rebizzo, la signora Bianchina me

demandait

souvent, avec un malin sourire, si j’avais vu la fumeuse;

mais, à la

dernière enquête qu’elle me fit, je tirai de mon portefeuille

cette

lettre, que je déposai sur la table ronde, entre elle et son

mari

assis à dîner. Ils la parcoururent avidement. Elle disait

ceci[88]:



[Note 88: Cette lettre a été publiée pour la première fois

dans un article anonyme de l’Illustrazione italiana (de Rome)

du 1er mai 1881. Sous ce titre: Une lettre inédite de George

Sand, l’auteur l’accompagnait d’un bref aperçu des rapports

de Musset, G. Sand et Pagello à Venise, et d’extraits de

lettres à lui récemment adressées par ce dernier. Nous en

donnons la traduction faite par M. de Lovenjoul, sur le texte

photographié de l’autographe qui appartient à M. Minoret.

(Cosmopolis du 15 avril 1896).]

 

Mon cher monsieur Païello (Pagello),

 

Je vous prie de venir nous voir le plus tôt que vous pourrez,

avec un

bon médecin, pour conférer ensemble sur l’état du malade

français de

l’Hôtel-Royal.

 

Mais je veux vous dire auparavant que je crains pour sa

raison plus

que pour sa vie. Depuis qu’il est malade, il a la tête

excessivement

faible, et raisonne souvent comme un enfant. C’est

cependant un homme

d’un caractère énergique et d’une puissante imagination.

C’est un



poète fort admiré en France. Mais l’exaltation du travail de

l’esprit,

le vin, la fête, les femmes, le jeu, l’ont beaucoup fatigué, et

ont

excité ses nerfs. Pour le moindre motif, il est agité comme

pour une

chose d’importance.

 

Une fois, il y a trois mois de cela, il a été comme fou, toute

une

nuit, à la suite d’une grande inquiétude. Il voyait comme

des fantômes

autour de lui, et criait de peur et d’horreur. A présent, il est

toujours inquiet, et, ce matin, il ne sait presque ni ce qu’il

dit, ni

ce qu’il fait. Il pleure, se plaint d’un mal sans nom et sans

cause,

demande son pays, et dit qu’il est près de mourir ou de

devenir fou!

 

Je ne sais si c’est là le résultat de la fièvre, ou de la

surexcitation des nerfs, ou d’un principe de folie. Je crois

qu’une

saignée pourrait le soulager.



 

Je vous prie de faire toutes ces observations au médecin, et

de ne pas

vous laisser rebuter par la difficulté que présente la

disposition

indocile du malade. C’est la personne que j’aime le plus au

monde, et

je suis dans une grande angoisse de la voir en cet état.

 

J’espère que vous aurez pour nous toute l’amitié que

peuvent espérer

deux étrangers. Excusez le misérable italien que j’écris.

 

G. SAND.

Ce premier récit n’est pas conforme à la légende accréditée

par Paul de Musset. D’après celui-ci, Rebizzo,

«_l’illustrissimo dottore Berizzo,_ un vieillard de quatre-

vingts ans, coiffé d’une perruque jadis noire et roussie par le

temps, dont toute sa personne offrait l’emblème décrépit»,

serait le médecin, le premier médecin, qui aurait introduit

Pagello chez Musset.

Une des caricatures de Musset, dans l’album de Venise,

représente un buste de vieillard penché, une lancette à la

bouche, disant: Non v’é arteria….

Ce médecin ignare qui ne voyait pas d’artère, était-il

Rebizzo? Je ne le pense pas, quoique tous les biographes



l’aient répété.

Le récit de Pagello donne déjà un signalement contraire. Un

article du Figaro de 1882, signé «Un Vieux Parisien», et

vingt ans plus tôt Mme Louise Colet, dans son voyage en

Italie, ont appelé ce premier médecin le docteur Santini[89].

[Note 89: Figaro du 28 avril 1882.—LOUISE COLET, l’Italie

des Italiens, 1er volume, p. 248. Personne n’a signalé ce

document qui a sa valeur. Dans une sorte d’interview de

l’hôtelier Danieli (1859), Mme Louise Colet lui fait dire:

«…Je me souviens bien maintenant…. Ce joli jeune homme

blond fut gravement malade ici. C’est le vieux docteur

Santini qui le soigna.

—Un vieux docteur, dites-vous?

—Toujours accompagné d’un aide, d’un jeune élève qui

faisait les saignées et donnait les purgatifs, comme c’était

alors l’usage à Venise. Depuis, l’élève du docteur Santini, ce

bon Pietro Pagello, est devenu docteur à son tour; je puis

vous en parler sciemment, car je suis le parrain de sa fille

aînée, qui s’est mariée cette année à Trévise. Ce diable de

Pagello a bien eu huit enfants, ma foi! de ses deux

femmes….

—Était-il bien beau, ce Pietro Pagello?

—Un gros garçon, un peu court, blond, ayant l’air d’un

Prussien.»]

 

Et puis nous retrouverons les Rebizzo dans la suite: c’étaient

des amis de Pagello; ils voulurent prêter quelque argent à

George Sand, ainsi qu’elle l’écrivit à Musset. Une des



charges de celui-ci, dans l’album de Venise, nous montre un

vieux ménage endimanché, à la toilette ridicule, où je me

plais à reconnaître la Bianchina et son mari, tels que nous

les fait entrevoir le récit de Pagello.—Revenons à son

journal. Le jeune docteur a remis à ses aimables confidents

la lettre que nous avons citée:

 

Pour la lire jusqu’au bout, écrit-il, il fallait tourner le feuillet.

Mais ce qui frappa d’étonnement mes amis Rebizzo, ce fut

la signature

qui, lue, les fit s’exclamer d’une voix: «George Sand!»

 

Ils me demandèrent alors si j’avais fait ma visite au malade

français,

quelle maladie il avait et qui il était. Je leur répondis:—Le

jeune

patient est alité avec une maladie grave que nous avons

jugée, mon

collègue et moi, être une fièvre typhoïde des plus

dangereuses. Il se

nomme Alfred de Musset.

 

—_Per Bacco!_ s’écria Rebizzo, c’est le romantique chantre

de la

Lune! Connais-tu ses poésies?



 

—Oui, répondis-je, j’en ai lu deux ou trois; c’est d’une

grande

fantaisie un peu désordonnée, mais en même temps

délicate.

Cette lettre de George Sand à Pagello est importante. On

n’en a pas fait ressortir la valeur décisive sur le

développement de cette histoire d’amour. Elle démontre

d’abord que des relations antérieures existaient entre lui et

le couple de l’hôtel Danieli. La belle fumeuse du balcon

n’était pas restée, vraisemblablement, sans s’apercevoir de

l’admiration du jeune Italien, quand le hasard le lui amena

dans la personne du médecin demandé pour sa migraine.

Elle songea de nouveau à lui pour remplacer l’imbécile

docteur, premier appelé au chevet de Musset gravement

atteint. Son malade était, du moins, encore «la personne

qu’elle aimait le plus au monde»…. Cette rencontre, qui

décidera du sort du poète, va nous livrer tout le secret d’une

idylle qui doit finir en tragédie.

Dans quelle situation morale Pagello a-t-il trouvé George

Sand et Alfred de Musset? George Sand, étalant la première,

des récriminations, au lendemain de la mort du poète, dans

un roman à clef, Elle et Lui, «procès-verbal de nécropsie»,

comme l’a qualifié Maxime du Camp, se plaint

abondamment sinon d’infidélités certaines, du moins de

négligences cruelles de la part de Musset, d’indifférence et

d’abandon. Mais tous deux ont laissé, dans leurs lettres, des

témoignages trop contradictoires de leur état d’âme avant

la crise qui doit assombrir à jamais cet amour, pour qu’on

puisse rien établir de précis…



George Sand essayant, huit mois plus tard, de retracer à son

amant cette phase douloureuse, lui écrira:

 

De quel droit m’interroges-tu sur Venise? Étais-je à toi, à

Venise?

Dès le premier jour, quand tu m’as vue malade, n’as-tu pas

pris de

l’humeur en disant que c’était bien triste et bien ennuyeux,

une femme

malade? et n’est-ce pas du premier jour que date notre

rupture? Mon

enfant, moi, je ne veux pas récriminer, mais il faut bien que

tu t’en

souviennes, toi qui oublies si aisément les faits. Je ne veux

pas dire

tes torts, jamais je ne t’ai dit seulement ce mot-là, jamais je

ne

me suis plainte d’avoir été enlevée à mes enfants, à mes

amis, à mon

travail, à mes affections et à mes devoirs pour être conduite

à trois

cents lieues[90] et abandonnée avec des paroles si

offensantes et si

navrantes, sans aucun autre motif qu’une fièvre tierce, des

yeux



abattus et la tristesse profonde où me jetait ton

indifférence. Je ne

me suis jamais plainte, je t’ai caché mes larmes, et ce mot

affreux

a été prononcé, un certain soir que je n’oublierai jamais,

dans le

casino Danieli: «George, je m’étais trompé, je t’en demande

pardon,

mais je ne t’aime pas.» Si je n’eusse été malade, si on n’eût

dû me

saigner le lendemain, je serais partie; mais tu n’avais pas

d’argent,

je ne savais pas si tu voudrais en accepter de moi, et je ne

voulais

pas, je ne pouvais pas te laisser seul, en pays étranger, sans

entendre la langue et sans un sou. La porte de nos

chambres fut fermée

entre nous, et nous avons essayé là de reprendre notre vie

de bons

camarades comme autrefois ici, mais cela n’était plus

possible. Tu

t’ennuyais, je ne sais ce que tu devenais le soir, et un jour

tu

me dis que tu craignais[91]… Nous étions tristes. Je te

disais:



«_Partons_, je te reconduirai jusqu’à Marseille», et tu

répondais:

«Oui, c’est le mieux, mais je voudrais travailler un peu ici

puisque

nous y sommes.» Pierre venait me voir et me soignait, tu ne

pensais

guère à être jaloux, et certes je ne pensais guère à l’aimer.

Mais

quand je l’aurais aimé dès ce moment-là, quand j’aurais été

à lui dès

lors, veux-tu me dire quels comptes j’avais à te rendre, à

toi, qui

m’appelais l’ennui personnifié, la rêveuse, la bête, la

religieuse,

que sais-je? Tu m’avais blessée et offensée, et je te l’avais

dit

aussi: «_Nous ne nous aimons plus, nous ne nous sommes

pas aimés_[92].»

 

[Note 90: Nous avons conté (p. 68) comment elle avait

entraîné le poète.]

[Note 91: Ici quatre mots effacés par George Sand au crayon

bleu.]

[Note 92: Revue de Paris du 1er nov. 1896.]



Voilà des accusations dont il convient de tenir compte.

Pourtant, au lendemain de la crise, quand Musset est rentré

à Paris, et qu’à son silence elle a craint un moment de

l’avoir perdu, ne lui a-t-elle pas écrit: «Oh! mon enfant! mon

enfant! que j’ai besoin de ta tendresse et de ton pardon! Ne

me parle pas du mien, ne me dis pas que tu as eu des torts

envers moi; qu’en sais-je? Je ne me souviens plus de rien

sinon que nous avons été bien malheureux et que nous

nous sommes quittés[93]…»

[Note 93: Revue de Paris du 1er nov. 1896, p. 7.]

Musset également, en parlant de Venise, désespéré d’elle et

de lui-même, ne lui jette-t-il pas cet aveu «qu’il a mérité de

la perdre[94]»…_—Lettres d’amants encore enchaînés l’un à

l’autre!—C’est par des documents plus précis que nous

parviendrons à reconstituer le vraisemblable de leur

navrante histoire.

[Note 94: V. plus loin.]

Voilà donc le docteur Pagello en relations suivies avec

George Sand et Alfred de Musset (février 1834), tout

heureux de se rapprocher enfin de la belle étrangère de

l’hôtel Danieli. Rendons la parole à son journal.

 

Si je fus assidu au lit de ce malade, vous pouvez l’imaginer.

George

Sand veillait avec moi des nuits entières, à son chevet. Ces

veillées

n’étaient pas muettes et les grâces, l’esprit élevé, la douce



confiance que me montrait la Sand, m’enchaînaient à elle

tous les

jours, à toute heure et à chaque instant davantage. Nous

parlions de

la littérature, des poètes et des artistes italiens; de Venise,

de son

histoire, de ses monuments, de ses coutumes; mais à

chaque nouveau

trait, elle m’interrompait en me demandant à quoi je

pensais. Confus

de me sentir surpris à être ainsi absorbé, en causant avec

elle, je me

prodiguais en excuses, devenant rouge comme braise,

tandis qu’elle me

disait avec un sourire presque imperceptible et un regard de

la plus

fine expression: «Oh! docteur, je vous ennuie beaucoup

avec mes mille

questions!» Je restais muet.

 

Un soir qu’Alfred de Musset nous pria de nous éloigner de

son lit

parce qu’il se sentait passablement bien et avait envie de

dormir,

nous nous assîmes à une table près de la cheminée.



 

Eh bien! madame, lui dis-je, vous avez l’intention d’écrire un

roman

qui parle de la belle Venise?

 

—Peut-être…, répondit-elle, puis elle prit un feuillet et se mit

à écrire avec la fougue d’un improvisateur. Je la regardais

étonné,

contemplant ce visage ferme, sévère, inspiré; puis,

respectueux de ne

pas la troubler, j’ouvris un volume de Victor Hugo qui était

sur la

table, et j’en lus quelques passages sans pouvoir y prêter la

moindre

attention. Ainsi passa une longue heure. Finalement, George

Sand

déposa la plume et, sans me regarder ni me parler, elle se

prit la

tête entre les mains et resta plus d’un quart d’heure dans

cette

attitude, puis, se levant, elle me regarda fixement, saisit le

feuillet où elle avait écrit et me dit: «C’est pour vous.»

Ensuite,



prenant la lumière, elle s’avança doucement vers Alfred qui

dormait,

et s’adressant à moi:

 

—Vous paraît-il, docteur, que la nuit sera tranquille?

 

—Oui, répondis-je.

 

—Alors vous pouvez partir, et au revoir demain matin.

Je partis et rentrai droit à mon logis où je m’empressai de

lire ce feuillet…

Qu’était cette page remise par George Sand à Pagello? «Un

splendide morceau poétique», avait écrit le fils du docteur,

avant que son père ne se décidât, récemment, à le laisser

publier. Un morceau à double fin, un chapitre de roman

imaginé par George Sand pour se déclarer à Pagello. Elle le

plia dans une enveloppe sans adresse et le lui remit, a

raconté M. le professeur Fontana, d’après Pagello lui-même

(lettre citée par le Dr Cabanès[95]). Pagello feignit de ne

pas comprendre et demanda à qui remettre ce pli. «—_Au

stupide Pagello_», écrivit George Sand sur l’enveloppe.

[Note 95: Revue hebdomadaire du 1er août 1896.]

Sans reproduire avec le récit du docteur, cette «déclaration»

mystérieuse, Mme Luigia Codemo en citait pourtant une

phrase qui peut la résumer: «Je t’aime parce que tu me

plais; peut-être bientôt te haïrai-je.» Elle ajoutait



qu’observant devant l’intéressé lui-même la beauté de cette

page, digne de l’auteur de Lélia,—sa propre héroïne sans

doute,—Pagello lui avait répliqué par les premières paroles

du roman: «Qui es-tu? et pourquoi ton amour fait-il tant de

mal[96]?»

[Note 96: L. CODEMO, ouvrage cité, I, p. 165.]

La déclaration de George Sand est maintenant connue. Au

cours d’une interview récente, obtenue de Pietro Pagello, à

Bellune,—interview des plus méritoires, celui-ci,

nonagénaire et sourd, n’entendant pas le français,—M. le Dr

Cabanès l’a décidé par l’entremise de son interprète, M. le

Dr Just Pagello son fils, à lui livrer ces feuillets

mémorables[97].

[Note 97: Dr A. CABANÈS, Une visite au Dr Payello. La

déclaration d’amour de George Sand.—Revue hebdomadaire

du 24 octobre 1896.]

On y retrouvera l’inspiration et jusqu’au style des premiers

chapitres de Lélia.

 

En Morée.

 

Nés sous des cieux différents, nous n’avons ni les mêmes

pensées ni le

même langage; avons-nous du moins des coeurs

semblables?

 



Le tiède et brumeux climat d’où je viens m’a laissé des

impressions

douces et mélancoliques: le généreux soleil qui a bruni ton

front,

quelles passions t’a-t-il données? Je sais aimer et souffrir, et

toi,

comment aimes-tu?

 

L’ardeur de tes regards, l’étreinte violente de tes bras,

l’audace

de tes désirs me tentent et me font peur. Je ne sais ni

combattre ta

passion ni la partager. Dans mon pays on n’aime pas ainsi;

je suis

auprès de toi comme une pâle statue, je te regarde avec

étonnement,

avec désir, avec inquiétude.

 

Je ne sais pas si tu m’aimes vraiment. Je ne le saurai jamais.

Tu

prononces à peine quelques mots dans ma langue, et je ne

sais pas

assez la tienne pour te faire des questions si subtiles. Peut-

être



est-il impossible que je me fasse comprendre quand même

je connaîtrais

à fond la langue que tu parles.

 

Les lieux où nous avons vécu, les hommes qui nous ont

enseignés, sont

cause que nous avons sans doute des idées, des sentiments

et des

besoins inexplicables l’un pour l’autre. Ma nature débile et

ton

tempérament de feu doivent enfanter des pensées bien

diverses. Tu dois

ignorer ou mépriser les mille souffrances légères qui

m’atteignent, tu

dois rire de ce qui me fait pleurer.

 

Peut-être ne connais-tu pas les larmes.

 

Seras-tu pour moi un appui ou un maître? Me consoleras-tu

des maux

que j’ai soufferts avant de te rencontrer? Sauras-tu pourquoi

je suis

triste? Connais-tu la compassion, la patience, l’amitié? On

t’a élevé



peut-être dans la conviction que les femmes n’ont pas

d’âme. Sais-tu

qu’elles en ont une? N’es-tu ni chrétien ni musulman, ni

civilisé ni

barbare; es-tu un homme? Qu’y a-t-il dans cette mâle

poitrine, dans

cet oeil de lion, dans ce front superbe? Y a-t-il en toi une

pensée

noble et pure, un sentiment fraternel et pieux? Quand tu

dors,

rêves-tu que tu voles vers le ciel? Quand les hommes te font

du mal,

espères-tu en Dieu?

 

Serai-je ta compagne ou ton esclave? Me désires-tu ou

m’aimes-tu?

Quand ta passion sera satisfaite, sauras-tu me remercier?

Quand je te

rendrai heureux, sauras-tu me le dire?

 

Sais-tu ce que je suis, ou t’inquiètes-tu de ne pas le savoir?

Suis-je

pour toi quelque chose d’inconnu qui te fait chercher et

songer, ou



ne suis-je à tes yeux qu’une femme semblable à celles qui

engraissent

dans les harems? Ton oeil, où je crois voir briller un éclair

divin,

n’exprime-t-il qu’un désir semblable à celui que ces femmes

apaisent?

Sais-tu ce que c’est que le désir de l’âme que

n’assouvissent pas les

temps, qu’aucune caresse humaine n’endort ni ne fatigue?

Quand ta

maîtresse s’endort dans tes bras, restes-tu éveillé à la

regarder, à

prier Dieu et à pleurer?

 

Les plaisirs de l’amour te laissent-ils haletant et abruti, ou te

jettent-ils dans une extase divine? Ton âme survit-elle à ton

corps,

quand tu quittes le sein de celle que tu aimes?

 

Oh! quand je te verrai calme, saurai-je si tu penses ou si tu

te

reposes? Quand ton regard deviendra languissant, sera-ce

de tendresse

ou de lassitude?



 

Peut-être penses-tu que tu ne me connais pas… que je ne te

connais

pas. Je ne sais ni ta vie passée, ni ton caractère, ni ce que

les

hommes qui te connaissent pensent de toi. Peut-être es-tu

le premier,

peut-être le dernier d’entre eux. Je t’aime sans savoir si je

pourrai

t’estimer, je t’aime parce que tu me plais, peut-être serai-je

forcée

de te haïr bientôt.

 

Si tu étais un homme de ma patrie, je t’interrogerais et tu

me

comprendrais. Mais je serais peut-être plus malheureuse

encore, car tu

me tromperais.

 

Toi, du moins, ne me tromperas pas, tu ne me feras pas de

vaines

promesses et de faux serments. Tu m’aimeras comme tu

sais et comme



tu peux aimer. Ce que j’ai cherché en vain dans les autres,

je ne le

trouverai peut-être pas en toi, mais je pourrai toujours croire

que tu

le possèdes. Les regards et les caresses d’amour qui m’ont

toujours

menti, tu me les laisseras expliquer à mon gré, sans y

joindre de

trompeuses paroles. Je pourrai interpréter ta rêverie et faire

parler

éloquemment ton silence. J’attribuerai à tes actions

l’intention que

je te désirerai. Quand tu me regarderas tendrement, je

croirai que ton

âme s’adresse à la mienne; quand tu regarderas le ciel, je

croirai que

ton intelligence remonte vers le foyer éternel dont elle

émane.

 

Restons donc ainsi, n’apprends pas ma langue, je ne veux

pas chercher

dans la tienne les mots qui te diraient mes doutes et mes

craintes. Je

veux ignorer ce que tu fais de ta vie et quel rôle tu joues

parmi les



hommes. Je voudrais ne pas savoir ton nom, cache-moi ton

âme que je

puisse toujours la croire belle.

Toute précieuse qu’elle est pour l’histoire de cet amour

romantique et la psychologie de George Sand, sa

déclaration ne nous apprend rien d’elle que nous ne

sachions déjà. Elle n’a encore trahi Musset qu’en pensée.

Lui-même doutera longtemps qu’elle n’ait pas attendu son

départ de Venise pour se donner à Pagello.—Mais reprenons

le naïf récit du jeune Italien. Il a dévoré l’autographe de la

romancière célèbre, dans sa modeste chambre de petit

médecin. Il est abasourdi de sa bonne fortune:

 

Oui, oui, je ne puis nier que le génie de cette femme me

surprît et

m’annihilât. Si je l’aimais d’abord, vous pouvez vous

imaginer combien

je l’aimai davantage après cette lecture. J’aurais donné je ne

sais

quoi pour la voir aussitôt, me jeter à ses pieds, lui jurer un

amour

impérissable; mais il était déjà tard, et je restais pourtant en

face

de cette feuille, la relisant deux fois avec le même

enthousiasme.

Cependant quelques phrases, l’allure de cet écrit éveillèrent

en moi,



après la troisième lecture, un je ne sais quoi d’indéfinissable

et

d’amer qui me sembla me monter au cerveau des

profondeurs du coeur….

 

Elle entoure son épicurisme d’une fine auréole de gloire, me

disais-je; elle me dépeint semblable à un demi-dieu et

badine avec moi

après m’avoir jeté sur le dos la tunique de Nessus. Je sens

que je me

laisse envelopper en vain de ses filets, et dans cette

situation je me

demande: «Sera-t-elle la première ou la dernière des

femmes?» Ensuite,

ma position me revenait à l’esprit; jeune, initié, je

commençais à me

procurer une clientèle pour laquelle la science ne suffit pas:

il

y faut encore une conduite sévère. En dernier lieu, je me

rappelai

Alfred de Musset qui, jeune, gravement malade, étranger,

se fiait à

mes soins et à mon amitié. Ces pensées m’agitaient l’âme

et, me tenant



la tête dans les mains, il me semblait que ma cervelle s’en

allait

de-çà et de-là, comme la navette du tisserand.

 

Levant les yeux, je vis devant moi le portrait de ma mère

morte un

an auparavant. Je crus l’entendre me répéter son proverbe:

«Si tu

trouves, dans la vie, des attraits qui contrastent avec les

principes

moraux que je l’ai inspirés, ceux-là te rendront

malheureux.» Je me

jetai sur mon lit et passai le reste de la nuit sans dormir,

travaillé

par les idées contraires qui luttaient en moi.

 

A dix heures du matin, je fus, comme de coutume, faire ma

visite à

Alfred de Musset qui allait visiblement mieux, après avoir

couru pour

sa vie un grave péril. La Sand n’y était pas. Assis contre le

lit du

patient et causant avec lui, je n’osai demander où était sa

compagne



de voyage; mais un mouvement involontaire me fit maintes

fois regarder

derrière moi comme si je la sentais approcher, et j’épiais la

porte

d’une chambre voisine d’où je m’attendais à la voir

apparaître. Il

y avait pourtant deux désirs contraires en moi: l’un qui

haletait

ardemment de la voir, l’autre qui aurait voulu la fuir, mais

celui-ci

perdait toujours à la loterie.

 

Tout à coup s’ouvrit la porte que je regardais, et George

Sand

apparut, introduisant sa petite main dans un gant d’une rare

blancheur, vêtue d’une robe de satin couleur noisette, avec

un petit

chapeau de peluche orné d’une belle plume d’autruche

ondoyante, avec

une écharpe de cachemire aux grandes arabesques, d’un

excellent et fin

goût français. Je ne l’avais vue encore aussi élégamment

parée et j’en

demeurais surpris, lorsque s’avançant vers moi avec une

grâce et une



désinvolture enchanteresses, elle me dit: «—Signor Pagello,

j’aurais

besoin de votre compagnie pour aller faire quelques petits

achats, si,

cependant, cela ne vous dérange pas.»

 

Je ne sus que bredouiller: que je me tenais honoré de me

mettre à

son service comme cicerone et comme interprète. Alfred

alors nous

congédia, et nous sortîmes ensemble. Quand je me sentis

au grand

air, il me sembla respirer plus librement, et je parlai avec

plus de

désinvolture et plus d’agilité. Elle me raconta comment elle

vivait

depuis quelques mois en relations avec Alfred, combien de

raisons

nombreuses elle avait de se plaindre de lui, et qu’elle était

déterminée à ne pas retourner avec lui en France. Je vis

alors mon

sort, je n’en eus ni joie ni douleur, mais je m’y engouffrai les

yeux

fermés. Je vous fais grâce de la très longue conversation

que j’eus



avec George Sand, en nous promenant, trois heures durant,

de-ci et

de-là sur la place Saint-Marc. Nous parlâmes comme tout le

monde en

semblable cas. C’étaient les variations accoutumées du

verbe _je

t’aime_… Mais, après vingt jours écoulés, il survint des faits

plus

graves.

Le journal de Pagello suspend ici le récit de son aventure, du

moins jusqu’après que Musset aura quitté Venise. C’est

maintenant pourtant que le drame commence.—La maladie

du poète et sa convalescence se prolongeront jusqu’au 29

mars 1834, date de son retour en France. Que s’est-il

exactement passé entre eux dans ces deux mois?

George Sand n’avait pas tardé à se donner à Pagello, nous

le prouverons amplement tout à l’heure. Elle a pourtant

protesté toute sa vie contre «_cette sale accusation… le

spectacle d’un nouvel amour sous les yeux d’un

mourant_[98]».

[Note 98. Lettre à Sainte-Beuve, 1861. Cosmopolis du 15

avril 1896.]

Que Musset ait souffert tous les tourments de la jalousie,

qu’il ait même soupçonné jusqu’à l’évidence l’infidélité de

son amie, c’est hors de doute. Il sera difficile pourtant de

préciser l’état d’âme complexe du pauvre grand poète à son

départ de Venise.



Cette femme dont l’amour empoisonnait sa vie n’avait-elle

pas persuadé à sa faiblesse qu’elle l’avait sauvé corps et

âme, se posant comme l’innocente et maternelle victime de

leur amour?… Rentré à Paris, il s’occupera des affaires de

George Sand; l’éloignement la lui poétisera, en la justifiant à

ses yeux, et le 30 avril, il n’hésitera pas à lui écrire: «Je

voudrais te bâtir un autel, fût-ce avec mes os!» Cet autel, il

l’élèvera dans les trois dernières parties de la Confession

d’un enfant du siècle, où il n’accuse que lui-même. Ce qui

n’empêchera point son orgueilleuse idole d’écrire alors à

Mme d’Agoult: «Les moindres détails d’une intimité

malheureuse y sont si fidèlement, si minutieusement

rapportés… que je me suis mise à pleurer comme une bête

en fermant le livre…»

Que Musset ait été sans reproche, il n’en saurait être

question. Lui-même s’en est généreusement confessé. Son

inégalité de caractère, due à des nerfs malades; ses

rechutes probables dans l’intempérance, qui offensaient

l’orgueil de George Sand; sa lassitude teintée d’égoïsme

durant la maladie de son amie, feraient admettre, chez

celle-ci, du découragement, sinon un dessein de revanche.

On a parlé de légères infidélités de Musset dans les

premières semaines de leur séjour à Venise,—elle,

languissante de lièvre, mais surtout préoccupée d’écrire:

obsession d’un travail régulier qui exaspérait l’éternelle

fantaisie du poète. Lui-même se serait ouvert à Arsène

Houssaye de quelques passades sans importance[99]. Or,

George Sand n’y a fait que vaguement allusion,—hors

toutefois son roman d’Elle et Lui.—Qui sait si le poète, hanté

de la superstition française, n’a pas voulu se vanter de

n’avoir obtenu que ce qu’il méritait?…

[Note 99. Confessions d’A. Houssaye, tome V.]



Mais rien ne semble pouvoir excuser le changement soudain

de la maîtresse, sa légèreté, sinon sa perfidie, au chevet de

son ami mourant. Voilà des jours et des semaines qu’elle le

veille, en mère inquiète, avec ce dévouement sans bornes

dont elle avait la source dans son instinct de protection,

quand tout à coup elle s’avise de prendre Pagello pour

amant. Elle n’a pas à invoquer de nouvelles trahisons. Au

début de cette grave maladie, elle a appelé Pagello, en lui

écrivant «qu’il s’agit de la personne qu’elle aime le plus au

monde».—Peut-être déjà se défendait-elle contre elle-même

en écrivant ces mots. Mais pourquoi appeler Pagello et non

pas un autre?… Peut-être Musset l’avait-il désiré?…

Nous avons vu dans le journal sincère du médecin la

naissance de sa bonne fortune. Le poète s’en aperçut

bientôt; mais comment lui vint le soupçon? Il faut parler ici

d’un épisode fameux: la vision qu’aurait eue Musset, alors

en grand danger, de l’étrange façon dont sa garde-malade

remplissait les intermèdes avec Pagello. On connaît la scène

contée dans Lui et Elle: Falconey vient de s’entendre juger

comme perdu par sa maîtresse et son médecin. Entre deux

accès de léthargie il les aperçoit, dans sa propre chambre,

aux bras l’un de l’autre, puis il constate qu’ayant dîné là, ils

ont bu dans le même verre…

Sainte-Beuve, confident de George Sand durant cette

période expérimentale de sa vie, Sainte-Beuve, je le sais de

bonne source, croyait la vision du poète réelle; la

correspondance des deux amants prouvera-t-elle que le

poète n’avait pas rêvé?… Or, d’Alfred de Musset lui-même,

nous ne savons rien encore, qu’à travers le livre de son

frère, où l’on a prétendu que la rancune éclatait à chaque

page. La famille du poète a toujours maintenu, au contraire,

que Paul de Musset n’avait dit que la vérité. Comment

mettre en doute une affirmation de la force de celle-ci: «Il

n’appartenait qu’à Edouard Falconey de raconter des



événements qui ont exercé une influence considérable sur

son génie et sur sa vie entière; lui seul a pu recueillir les

détails de cette singulière soirée… En voici la relation telle

qu’il la dicta lui-même à Pierre (_Paul de Musset_) vingt ans

plus tard.» Suit la scène bien connue de l’hôtel Danieli. Mais

nous avons affaire à un roman. L’auteur a pu arranger les

souvenirs de son héros dans l’intérêt de la cause. On sera

convaincu qu’il n’en est rien, en comparant le chapitre de

Lui et Elle avec ce morceau inédit que Mme Lardin de

Musset m’a permis de copier sur l’autographe de son frère

Paul:

DICTÉ PAR ALFRED DE MUSSET A SON FRÈRE, DÉCEMBRE

1852.

Il y avait à peu près huit ou dix jours que j’étais malade à

Venise. Un soir, Pagello et G.S. étaient assis près de mon lit.

Je voyais l’un, je ne voyais pas l’autre, et je les entendais

tous deux. Par instants, les sons de leurs voix me

paraissaient faibles et lointains; par instants, ils résonnaient

dans ma tête avec un bruit insupportable.

Je sentais des bouffées de froid monter du fond de mon lit,

une vapeur glacée, comme il en sort d’une cave ou d’un

tombeau, me pénétrer jusqu’à la moelle des os. Je conçus la

pensée d’appeler, mais je ne l’essayai même pas, tant il y

avait loin du siège de ma pensée aux organes qui auraient

dû l’exprimer. A l’idée qu’on pouvait me croire mort et

m’enterrer avec ce reste de vie réfugié dans mon cerveau,

j’eus peur; et il me fut impossible d’en donner aucun signe.

Par bonheur, une main, je ne sais laquelle, ôta de mon front

la compresse d’eau froide, et je sentis un peu de chaleur.

J’entendis alors mes deux gardiens se consulter sur mon

état. Ils n’espéraient plus me sauver. Pagello s’approcha du

lit et me tâta le pouls. Le mouvement qu’il me fit faire était



si brusque pour ma pauvre machine que je souffris comme

si on m’eût écartelé. Le médecin ne se donna pas la peine

de poser doucement mon bras sur le lit. Il le jeta comme

une chose inerte, me croyant mort ou à peu près. A cette

secousse terrible, je sentis toutes mes fibres se rompre à la

fois; j’entendis un coup de tonnerre dans ma tête et je

m’évanouis. Il se passa ensuite un long temps. Est-ce le

même jour ou le lendemain que je vis le tableau suivant,

c’est ce que je ne saurais dire aujourd’hui. Quoi qu’il en soit,

je suis certain d’avoir aperçu ce tableau que j’aurais pris

pour une vision de malade si d’autres preuves et des aveux

complets ne m’eussent appris que je ne m’étais pas trompé.

En face de moi je voyais une femme assise sur les genoux

d’un homme. Elle avait la tête renversée en arrière. Je

n’avais pas la force de soulever ma paupière pour voir le

haut de ce groupe, où la tête de l’homme devait se trouver.

Le rideau du lit me dérobait aussi une partie du groupe;

mais cette tête que je cherchais vint d’elle-même se poser

dans mon rayon visuel. Je vis les deux personnes

s’embrasser. Dans le premier moment, ce tableau ne me fit

pas une vive impression. Il me fallut une minute pour

comprendre cette révélation; mais je compris tout à coup et

je poussai un léger cri. J’essayai alors de tourner ma tête sur

l’oreiller et elle tourna. Ce succès me rendit si joyeux, que

j’oubliai mon indignation et mon horreur et que j’aurais

voulu pouvoir appeler mes gardiens pour leur crier: «Mes

amis, je suis vivant!» Mais je songeai qu’ils ne s’en

réjouiraient pas et je les regardai fixement. Pagello

s’approcha de moi, me regarda et dit: «Il va mieux. S’il

continue ainsi, il est sauvé!» Je l’étais en effet.

C’est, je crois, le même soir, ou le lendemain peut-être que

Pagello s’apprêtait à sortir lorque G.S. lui dit de rester et lui

offrit de prendre le thé avec elle. Pagello accepta la

proposition. Il s’assit et causa gaiement. Ils se parlèrent

ensuite à voix basse, et j’entendis qu’ils projetaient d’aller



dîner ensemble en gondole à Murano. «—Quand donc,

pensais-je, iront-ils dîner ensemble à Murano?

Apparemment quand je serai enterré.» Mais je songeai que

les dîneurs comptaient sans leur hôte. En les regardant

prendre leur thé, je m’aperçus qu’ils buvaient l’un après

l’autre dans la même tasse. Lorsque ce fut fini, Pagello

voulut sortir. G.S. le reconduisit. Ils passèrent derrière un

paravent, et je soupçonnai qu’ils s’y embrassaient. G.S. prit

ensuite une lumière pour éclairer Pagello. Ils restèrent

quelque temps ensemble sur l’escalier. Pendant ce temps-là,

je réussis à soulever mon corps sur mes mains tremblantes.

Je me mis à quatre pattes sur le lit. Je regardai la table de

toute la force de mes yeux. Il n’y avait qu’une tasse! Je ne

m’étais pas trompé. Ils étaient amants! Cela ne pouvait plus

souffrir l’ombre d’un doute. J’en savais assez. Cependant je

trouvai encore le moyen de douter, tant j’avais de

répugnance à croire une chose si horrible!

Les lettres de George Sand à Pagello, que celui-ci, vingt fois

près de les détruire, a conservées pourtant (M. Maurice

Sand lui savait gré de sa discrétion), nous éclaireraient

pleinement sur cette phase de leur amour. Pagello n’en

voulait rien livrer… Pourtant, après son Journal intime, j’ai

pensé qu’il n’y avait plus d’indiscrétion à publier, non sans

quelques retranchements utiles, la plus belle de ces lettres.

J’en avais pris copie: c’est, en quinze ou vingt pages de sa

ferme écriture, une précieuse planche d’anatomie morale

adressée par George Sand à son nouvel amant.

J’y lis clairement qu’une scène violente entre Lélia et Musset

a résulté du «continuel espionnage» trop justifié de celui-ci.

Pagello, attristé par les souffrances du pauvre jaloux, aurait

demandé à George Sand de lui pardonner. Elle y aurait

consenti «par faiblesse et imprudence», ne croyant pas au

repentir, ne sachant elle-même ce que c’est que le repentir!

Elle eût préféré tout avouer à Alfred; il eût d’abord



beaucoup pleuré, puis se fût calmé. Elle ne l’eût revu qu’à

l’heure de partir pour la France; elle l’y eût accompagné et

on se fût séparé amicalement à Paris.

Pagello apparaît ici comme un honnête coeur qui a pu

envisager chez son amie un complet pardon de l’amant

trahi,—le pardon de l’amour peut-être. Mais elle ne sait être

généreuse: quand on l’a offensée et qu’elle a dit qu’elle

n’aimait plus, c’est bien fini. «Ma conduite peut être

magnanime, mon coeur ne peut pas être miséricordieux. Je

suis trop bilieuse, ce n’est pas ma faute. Je puis servir Alfred

par devoir ou par honneur; mais lui pardonner par amour,

ce m’est impossible.»

Elle poursuit, dans ces sophismes de la passion et de

l’orgueil, en expliquant à Pagello quelle soumission elle

espère de lui…

Mais la singulière amoureuse interrompt ses remontrances

pour déclarer à son amant qu’il réunit à ses yeux toutes les

perfections.

C’est la première fois, lui dit-elle, qu’elle aime sans souffrir

au bout de trois jours. Elle se sent jeune encore; son coeur

n’est pas usé. Ici, un hymne sensuel d’une étonnante

vigueur, qu’attristé pour finir, comme une ombre importune,

la vision toujours présente de l’autre amour qu’elle veut

croire à son déclin.—Voici ce document décisif:

 

Aurons-nous assez de prudence et assez de bonheur, toi et

moi, pour

lui cacher encore notre secret pendant un mois? Les amants

n’ont pas



de patience et ne savent pas se cacher. Si j’avais pris une

chambre

dans l’auberge, nous aurions pu nous voir sans le faire

souffrir et

sans nous exposer à le voir d’un moment à l’autre devenir

furieux. Tu

m’as dit de lui pardonner; la compassion que me causaient

ses larmes

ne me portait que trop à suivre ton conseil; mais ma raison

me dit que

ce pardon était un acte de faiblesse et d’imprudence, et que

j’aurais

bientôt sujet de m’en repentir. Son coeur n’est pas mauvais

et sa

fibre est très sensible; mais son âme n’a ni force ni véritable

noblesse. Elle fait de vains efforts pour se maintenir dans la

dignité

qu’elle devrait avoir—Et puis, vois-tu, moi, je ne crois pas au

repentir. Je ne sais pas ce que c’est. Jamais je n’ai eu sujet

de demander pardon à qui que ce soit; et quand je vois les

torts

recommencer après les larmes, le repentir qui vient après

ne me semble

plus qu’une faiblesse.—Tu me commandes d’être

généreuse. Je le serai;



mais je crains que cela ne nous rende encore plus

malheureux tous les

trois. Dans deux ou trois jours, les soupçons d’Alfred

recommenceront

et deviendront peut-être des certitudes. Il suffira d’un

regard entre

nous pour le rendre fou de colère et de jalousie. S’il

découvre la

vérité, à présent, que ferons-nous pour le calmer? Il nous

détestera

pour l’avoir trompé.—Je crois que le parti que j’avais pris

aujourd’hui était le meilleur, Alfred aurait beaucoup pleuré,

beaucoup

souffert dans le premier moment, et puis il se serait calmé,

et sa

guérison aurait été plus prompte qu’elle ne le sera

maintenant. Je ne

me serais montrée à lui que le jour de son départ pour la

France et je

l’aurais accompagné. Du moment qu’il ne nous aurait plus

vus ensemble,

il n’aurait plus eu aucun sujet de colère et d’inquiétude, et

nous

aurions pu lui et moi arriver à Paris et nous y séparer avec

amitié.



Au lieu que nous serons peut-être ennemis jurés avant de

quitter

Venise. C’est le relâchement des nerfs après une crispation,

c’est un

besoin de pleurer après le besoin de blasphémer. Je ne peux

pas être

ainsi. Je ne peux pas être ainsi (_sic_). Tant que j’aime il

m’est

impossible d’injurier ce que j’aime, et quand j’ai dit une fois

_je ne

vous aime plus_, il est impossible à mon coeur de rétracter

ce qu’a

prononcé ma bouche. C’est là, je crois, un mauvais

caractère: je suis

orgueilleuse et dure. Sache cela, mon enfant, et ne

m’offense jamais.

Je ne suis pas généreuse, ma conscience me force à te le

dire.

Ma conduite peut être magnanime, mon coeur ne peut pas

être

miséricordieux. Je suis trop bilieuse, ce n’est pas ma faute.

Je puis

servir encore Alf. par devoir et par honneur, mais lui

pardonner par

amour ce m’est impossible.



 

Songe à cela, réfléchis à mon caractère et souviens-toi de

ce que tu

as dit une fois:

 

Ella cessa de amare questo uomo per amarmi,

Ella potra cessar de amarmi per amar un altro.

 

Je ne crois pas que j’en puisse aimer un autre à présent, si

je

cessais de t’aimer.

 

Je vieillis et mon coeur s’épuise, mais je puis devenir de

glace

pour toi d’un jour à l’autre. Prends garde, prends garde à

moi! Pour

conserver mon amour et mon estime, il faut se tenir bien

près de la

perfection. Ah! c’est que l’amour est une chose si grande et

si belle!

L’amitié peut être oublieuse et tolérante. Je pardonne tout à

mes



amis, et il y en a parmi eux que j’aime sans pouvoir les

estimer. Mais

l’amour, selon moi, c’est la vénération, c’est un culte. Et si

mon

dieu se laisse tomber tout à coup dans la crotte, il m’est

impossible

de le relever et de l’adorer. Mais je suis stupide de te faire

de

pareilles remontrances. Est-ce que tu es capable de dire une

injure

ou une grossièreté à une femme! Non: pas même à celle qui

te serait

indifférente. C’est bien bête de ma part de le craindre et de

me

méfier. C’est toi au contraire qui dois te méfier de moi. Es-tu

sûr

que je sois digne d’un coeur aussi noble que le tien? Je suis

si

exigeante et si sévère, ai-je bien le droit d’être ainsi?

 

Mon coeur est-il pur comme l’or pour demander un amour

irréprochable?

Hélas! j’ai tant souffert, j’ai tant cherché cette perfection

sans la



rencontrer! Est-ce toi, est-ce enfin toi, mon Pietro, qui

réaliseras

mon rêve? Je le crois, et jusqu’ici je te vois grand comme

Dieu.

Pardonne-moi d’avoir peur quelquefois. C’est quand je suis

seule

et que je songe à mes maux passés que le doute et le

découragement

s’emparent de moi.

 

Quand je vois ta figure honnête et bonne, ton regard tendre

et

sincère, ton front pur comme celui d’un enfant, je me

rassure et ne

songe plus qu’au plaisir de te regarder. Tes paroles sont si

belles

et si bonnes! tu parles une langue si mélodieuse, si nouvelle

à mes

oreilles et à mon âme! Tout ce que tu penses, tout ce que tu

fais est

juste et saint. Oui, je t’aime, c’est toi que j’aurais dû

toujours

aimer. Pourquoi t’ai-je rencontré si tard? quand je ne

t’apporte



plus qu’une beauté flétrie par les années et un coeur usé

par les

déceptions—Mais non, mon coeur n’est pas usé. Il est

sévère, il est

méfiant, il est inexorable, mais il est fort, ce passionné.

Jamais je

n’ai mieux senti sa vigueur et sa jeunesse que la dernière

fois que tu

m’as couverte de tes caresses. (_Un mot effacé_.)

 

Oui, je peux encore aimer. Ceux qui disent que non en ont

menti. Il

n’y a que Dieu qui puisse me dire: «Tu n’aimeras plus.»—Et

je sens

bien qu’il ne l’a pas dit. Je sens bien qu’il ne m’a pas retiré

le feu

du ciel; et que, plus je suis devenue ambitieuse en amour,

plus je

suis devenue capable d’aimer celui qui satisfera mon

ambition. C’est

toi, oui, c’est toi. Reste ce que tu es à présent, n’y change

rien. Je

ne trouve rien en toi qui ne me plaise et ne me satisfasse.

C’est la



première fois que j’aime sans souffrir au bout de trois jours.

Reste

mon Pagello, avec ses gros baisers, son air simple, son

sourire de

jeune fille, ses caresses… son grand gilet, son regard doux…

Oh!

quand serai-je ici seule au monde avec toi? Tu m’enfermeras

dans ta

chambre et tu emporteras la clef quand tu sortiras, afin que

je ne

voie, que je n’entende rien que toi, et tu…

 

—Être heureuse un an et mourir. Je ne demande que cela à

Dieu et à

toi. Bonsoir, mio Piero, mon bon cher ami, je ne pense plus à

mes

chagrins quand je parle avec toi. Pourtant mentir toujours

est bien

triste. Cette dissimulation m’est odieuse. Cet amour si mal

payé, si

déplorable, qui agonise entre moi et Alf., sans pouvoir

recommencer ni

finir, est un supplice. Il est là devant moi comme un

mauvais présage



pour l’avenir et semble me dire à tout instant: «Voilà ce que

devient

l’amour.» Mais non, mais non, je ne veux pas le croire, je

veux

espérer, croire en toi seul, t’aimer en dépit de tout et en

dépit

de moi-même. Je ne le voulais pas. Tu m’y as forcée. Dieu

aussi l’a

voulu. Que ma destinée s’accomplisse.

Toute la femme est dans cette lettre. Point mauvaise,

capable de dévouement passionné, mais fière, mais

orgueilleuse indomptablement. Elle refusait son pardon au

coeur aimant et faible qui avait pu, un jour, s’ennuyer d’elle:

elle s’en savait maintenant profondément chérie. Mais c’est

surtout à elle-même qu’elle devait ne point pardonner. Sa

fierté n’eut point consenti à rendre un entraînement des

sens responsable de l’abandon qui torturait le malheureux

poète. Et la fatalité de sa nature la poussait à se justifier, au

nom de sa dignité même, d’une revanche qu’elle pensait

légitime, que demain peut-être elle maudirait…

Comment Musset fut-il éclairé sur la situation? La nuit de

l’hôtel Danieli l’obsédait sans doute. Mais on avait tout fait

pour lui persuader qu’il s’était trompé. Ce qui reste

mystérieux, dans les tristes conditions de l’âme amoureuse,

chancelante et si faible du malheureux poète, c’est la

psychothérapie que lui imposa sa maîtresse. L’examen n’en

saurait être que défavorable à George Sand, si surtout l’on

s’arrête aux témoignages de Paul de Musset (Lui et Elle).

D’après ces témoignages, un jeune philosophe de lettres, M.

Charles Maurras, abordait récemment la question dans un

judicieux article: «… On s’employa à le calmer, puis à le



faire taire, puis à endormir ses soupçons. Tout fut bon pour

cela. Il sortait du délire. On l’en avertit. On lui dit: «Il faut

que vous ayez rêvé une fois de plus.» George, en outre, lui

rappela les hallucinations qu’il avait eues dans son enfance

et qui lui étaient même revenues devant elle…. Un jour qu’il

répétait ce qu’il appelait ses rêveries de folles, l’on

s’emporta jusqu’à lui faire la menace décisive, celle qu’il

avait crainte jusqu’à ce moment de sa vie et dont il se

souvint jusqu’au dernier soupir: on le menaça de la maison

de santé… La peur acheva donc de dompter les révoltes et

les inquiétudes d’Alfred. Il admit dès lors ce qu’il plut à

George de conter. Il alla plus loin. A la longue, le souvenir de

ces soupçons, également injurieux pour l’amour et l’amitié,

le pénétrèrent de scrupules… Et ceci est la thèse même de

la Confession d’un enfant du siècle[100]…»—C’est, je crois,

beaucoup noircir George Sand; car elle était capable de

l’aimer encore, et cette fois désespérément. Pourquoi ne

pas s’en tenir à l’explication naturelle, la détresse des sens

auprès d’un malade?… Mais que penser de la candeur du

poète devant la subtile psychologie de son amie,—sa

maîtresse vraiment,—quand nous aurons vu celle-ci lui

écrire à Paris: «Oh! cette nuit d’enthousiasme où, malgré

nous, tu joignis nos mains, en nous disant: «Vous vous

aimez et vous m’aimez pourtant. Vous m’avez sauvé âme et

corps!»—N’oublions pas qu’ils étaient à Venise, dans la

Romantique éternelle, aimantés de fiévreuse folie par la

ville d’amour.

[Note 100: CH. MAURRAS, Petits ménages romantiques,

dans la Gazelle de France du 15 oct. 1896.]

La plus grave accusation portée contre George Sand par

Paul de Musset, celle d’avoir greffé la terreur sur la jalousie

dans les tourments du poète convalescent, mérite de nous

arrêter. L’auteur de Lui et Elle donne encore son récit pour

conforme à une dictée de son frère. Elle a été conservée: on



ne peut guère mettre en doute l’authentique valeur de ce

document. J’en dois aussi la communication à Mme Lardin

de Musset. On comparera ce second récit «dicté par Alfred

de Musset, en décembre 1852», avec le passage en

question du roman:

 

Nous étions logés à Saint-Moïse, dans une petite rue qui

aboutissait

au traghetto du Grand-Canal. Je m’expliquai un soir avec

George Sand.

Elle nia effrontément ce que j’avais vu et entendu et me

soutint que

tout cela était une invention de la fièvre. Malgré l’assurance

dont

elle faisait parade, elle craignait qu’en présence de Pagello il

lui

devint impossible de nier, et elle voulut le prévenir,

probablement

même lui dicter les réponses qu’il devrait me faire lorsque je

l’interrogerais. Pendant la nuit, je vis de la lumière sous la

porte

qui séparait nos deux chambres. Je mis ma robe de chambre

et j’entrai

chez George. Un froissement m’apprit qu’elle cachait un

papier dans



son lit. D’ailleurs elle écrivait sur ses genoux et l’encrier

était

sur sa table de nuit. Je n’hésitai pas à lui dire que je savais

qu’elle écrivait à Pagello et que je saurais bien déjouer ses

manoeuvres. Elle se mit dans une colère épouvantable et

me déclara

que si je continuais ainsi, je ne sortirais jamais de Venise. Je

lui

demandai comment elle m’en empêcherait. «En vous

faisant enfermer dans

une maison de fous», me répondit-elle. J’avoue que j’eus

peur. Je

rentrai dans ma chambre sans oser répliquer. J’entendis

George Sand

se lever, marcher, ouvrir la fenêtre et la refermer. Persuadé

qu’elle

avait déchiré sa lettre à Pagello et jeté les morceaux par la

fenêtre,

j’attendis le point du jour et je descendis en robe de

chambre dans la

ruelle. La porte de la maison était ouverte, ce qui m’étonna

beaucoup.

Je regardai dans la rue et j’aperçus une femme en jupon

enveloppée



d’un châle. Elle était courbée. Elle cherchait quelque chose

à terre.

Le vent était glacial. Je frappai sur l’épaule de la

chercheuse, lui

disant, comme dans le Majorat: «George, George, que viens-

tu faire

ici à cette heure? Tu ne retrouveras pas les morceaux de ta

lettre. Le

vent les a balayés; mais ta présence ici me prouve que tu

avais écrit

à Pagello.»

 

Elle me répondit que je ne coucherais pas ce soir dans mon

lit;

qu’elle me ferait arrêter tout à l’heure; et elle partit en

courant.

Je la suivis le plus vite que je pus. Arrivée au Grand-Canal,

elle

sauta dans une gondole, en criant au gondolier d’aller au

Lido; mais

je m’étais jeté dans la gondole, à côté d’elle, et nous

partîmes

ensemble. Elle n’ouvrit pas la bouche pendant le voyage. En

débarquant



au Lido, elle se remit à courir, sautant de tombe en tombe

dans le

cimetière des Juifs. Je la suivais et je sautais comme elle.

Enfin

elle s’assit épuisée sur une pierre sépulcrale. De rage et de

dépit,

elle se mit à pleurer: «A votre place, lui-dis-je, je renoncerais

à

une entreprise impossible. Vous ne réussirez pas à joindre

Pagello

sans moi et à me faire enfermer avec les fous. Avouez plutôt

que vous

êtes une c…—Eh bien! oui, répondit-elle.—Et une désolée

c…»,

ajoutai-je.—Et je la ramenai vaincue à la maison.

Dans une longue note inédite ajoutée par elle-même à sa

correspondance avec Musset, George Sand réfute, non sans

indignation, ce qu’elle considère comme une calomnie.

L’impartialité nous oblige à en donner un fragment,—non

sans faire observer que si la dictée de Musset est

postérieure de dix-huit ans aux faits qu’elle raconte, la

rectification de George Sand est postérieure à la mort du

poète[101].

[Note 101. M. Maurice Clouard (article cité: Revue de Paris

du 1er août 1896) a donné une impression et des extraits de

ce morceau.]

 



La lettre à laquelle il fait allusion dans celle qui précède, et

qui

a donné lieu à de si belles histoires (forme) neuf petites

lignes

écrites au crayon sur le revers d’une _Canzonetta nuova,

sopra

l’Elisire d’Amore_ que l’on chantait et criait à un sou dans

les rues

de Venise. Il l’avait achetée le matin, et elle se trouvait sur

la

table. Il était alors tourmenté de visions et de soupçons

jaloux.

Elle le veillait toujours, bien qu’il fût en convalescence; mais

il était souvent très agité. Le croyant endormi, et ne voulant

pas

l’éveiller en cherchant une plume et du papier, elle écrivit

sur le

verso de cette chanson:

 

«Egli e stato molto male, questa notte, poveretto! Credeva

si vedere

fantasmi intorno al suo letto e gridava sempre: «_Son matto.

(Je

deviens fou.)_» Temo molto per la sua ragione. Bisogna

sapere dal



gondoliere se non ha bevuto vino di Cipro, nella gondola,

ieri.

Se forse ubbri…» Ici elle fut interrompue; il avait fait un

mouvement; elle mit ce qu’elle écrivait dans sa poche; il

s’en

aperçut et demanda à le voir; elle s’y refusa, promettant de

le

montrer plus tard. Elle ne pouvait le lui montrer que

beaucoup plus

tard.

 

Voici la traduction: «Il a été très mal cette nuit, le pauvre

enfant!

Il croyait voir des fantômes autour de son lit, et criait

toujours:

«Je suis fou! je deviens fou!» Je crains beaucoup pour sa

raison. Il

faut savoir du gondolier s’il n’a pas bu du vin de Chypre

dans la

gondole, hier. S’il n’était qu’ivre…» Probablement la phrase

devait

être terminée ainsi: «S’il n’était qu’ivre, ce ne serait pas si

inquiétant[102].»



[Note 102. Cette chanson ainsi annotée par G. Sand, n’a pas

été retrouvée, que je sache, dans les papiers de Musset.

Remarquons, en passant, que le poète, parle, dans sa

dictée, d’une lettre écrite à l’encre et non au crayon…]

 

Il éprouvait un insurmontable besoin de relever ses forces

par des

excitants, et deux ou trois fois, malgré toutes les

précautions, il

réussit à boire en s’échappant, sous prétexte de promenade

en gondole.

Chaque fois, il eut des crises épouvantables, et il ne fallait

pas en

parler au médecin devant lui, car il s’emportait

sérieusement contre

ces révélations. Comme lui-même craignait pour sa raison, il

n’est pas

étonnant non plus qu’elle ne voulût pas lui montrer cette

phrase:

«_Temo molto per la sua ragione_» et, comme pour lui ôter

des soupçons

qui, par moment, l’exaspéraient, elle n’osait plus parler de

lui,

à part, au médecin, c’est bien souvent sur des bouts de

papier,



glissés furtivement, qu’elle put lui rendre compte des crises

dont

il fallait qu’il fût informé.

 

Plus tard, elle consentit, à Paris, à lui remettre cette

_fameuse

lettre. Elle_ eut tort; elle le croyait très calme et très guéri

dans ce moment-là; il fut d’abord très reconnaissant et très

consolé;

mais son imagination, que les boissons excitantes

ramenèrent bientôt

aux accès de délire, travailla énormément cette phrase:

«_Temo molto

per la sua ragione_.» Il en parla peut-être à son frère: de là,

l’épouvantable et infâme accusation de l’avoir menacé, à

Venise, de

la Maison des fous. Mais jamais une si méprisable idée ne lui

est

venue, à lui! Il était fantasque, injuste, fou réellement dans

l’ivresse, mais jamais calomniateur de sang froid…

Après lecture de ce morceau, est-il permis de trouver au

moins singulier, chez George Sand, cet obsédant besoin de

se justifier, quand on connaît sa lettre,—évidemment

antérieure à la scène évoquée,—sa lettre au docteur

Pagello? Pouvait-elle espérer qu’elle resterait à jamais



médite?—A moins d’admettre que cette nuit-là,

précisément, elle n’écrivit à son amant nouveau—rien dont

pût s’offenser son amant de la veille?… N’empêche qu’avec

l’intimité que nous avons surprise entre elle et Pagello,

l’obligation qu’elle s’imposera plus tard de démontrer son

erreur à Musset dénote chez elle un instinct de dissimulation

du plus obstiné féminisme.

Il n’en est pas moins vrai que le pauvre poète, s’il

soupçonna seulement les liens qui unissaient maintenant

son amie au docteur Pagello, n’ignora plus, après la scène

du Lido, les sentiments qui avaient germé entre eux durant

sa maladie. Pagello lui-même nous a appris, mais

indirectement, par une confidence que nous transmet

l’Illustrazione italiana de 1881, comment le poète fut instruit

de sa disgrâce.

George Sand n’avait qu’une volonté. Nous l’avons vue écrire

à Pagello qu’il fallait informer Musset par le plus court. Ainsi

fut Fait.

 

«—Croyez-vous, Docteur, commença-t-elle froidement,

qu’Alfred soit

capable de supporter une forte émotion?

 

—Vous dites? demanda Pagello.

 

—Eh bien! je parlerai franchement. Cher Alfred, je ne suis

plus



votre maîtresse; je serai seulement votre amie. J’aime le

docteur

Pagello[103]…»

[Note 103: Cette scène est rapportée par l’auteur anonyme

de l’article de l_’Illustrazione_, d’après le témoignage du

Vénitien Jacopo Cabianca qui en tenait le récit de Pagello.

Celui-ci, d’ailleurs, en a confirmé depuis, et maintes fois,

l’exactitude.]

Paul de Musset donne une version équivalente. A l’en croire,

Alfred, trop spirituel pour se fâcher et voyant la confusion de

Pagello, aurait pardonné généreusement au jeune visiteur

d’avoir su gagner l’affection de sa compagne[104]… Il omet

d’ajouter que le malheureux poète, plus épris que jamais de

celle qu’il venait de perdre, pleurait en silence des larmes

de sang.

[Note 104: Lui et Elle, pp. 142-148.]

«J’aime le docteur Pagello.» Que cette parole ait été ou non

dite, Musset, du moins, put conserver des doutes sur la

nature des relations de George Sand avec leur nouvel ami.

Ses lettres témoignent d’un souci constant de sa dignité à

cet égard, d’un besoin de croire à la délicatesse de celle qui

l’avait aimé. Elle prit soin d’ailleurs de l’entretenir dans

cette illusion. Huit mois plus tard, rentrée elle-même à Paris,

elle n’hésitait pas à le rassurer en ces termes:

 

Je n’ai à te répondre que ceci: Ce n’est pas du premier jour

que

j’ai aimé Pierre, et même après ton départ, après t’avoir dit

que je



l’aimais peut-être, que c’était mon secret et que _n’étant

plus

à toi je pouvais être à lui sans te rendre compte de rien_, il

s’est

trouvé dans sa vie, à lui, dans ses liens mal rompus avec

ses

anciennes maîtresses, des situations ridicules et

désagréables qui

m’ont fait hésiter à me regarder comme engagée par des

précédents

quelconques. Donc, il y a eu de ma part une sincérité dont

j’appelle

à toi-même et dont tes lettres font foi pour ma conscience.

Je ne t’ai

pas permis à Venise de me demander le moindre détail, si

nous nous

étions embrassés tel jour sur l’oeil ou sur le front, et je te

défends

d’entrer dans une phase de ma vie où j’avais le droit de

reprendre les

voiles de la pudeur vis-à-vis de toi. (_Lettre d’octobre

1834_.)

George Sand lui refusait donc «le droit de l’interroger sur

Venise». Bien plus, dans les trois derniers chapitres de la

Confession d’un enfant du siècle, où il expose, n’accusant

toujours que lui-même, cette période navrée et résignée de



son histoire, il semble appuyer sur cette conviction de sa

détresse, qu’il ne s’agissait encore que d’un amour moral

entre Smith et Brigitte Pierson.

Un jour cependant, un soir d’automne de la même année,

George Sand écoutant le passé, reconnut sa part de

faiblesse dans les misères de cet amour. Après un dernier

adieu de celui qu’elle avait tant fait souffrir, elle s’était

sentie l’adorer. Lélia pouvait-elle aimer autrement qu’avec

désespoir?…—Adieu pour jamais! lui avait dit le poète, et,

rentrée chez elle, seule avec sa douleur, elle essayait de la

soulager dans une sorte de journal intime. Cette confession

de huit jours, plus belle peut-être que tout ce qu’a écrit

George Sand, est restée inédite. La jeune femme y apparaît

à son tour très sincère—et bien misérable. Ce court

fragment peut en donner l’idée:

 

Mon Dieu, rendez-moi ma féroce vigueur de Venise; rendez-

moi cet âpre

amour de la vie, qui m’a pris comme un accès de rage, au

milieu du

plus affreux désespoir; faites que je m’écrie encore: «Ah!

l’on

s’amuse à me tuer! L’on y prend plaisir; on boit mes larmes

en riant!

Eh bien, moi, je ne veux pas mourir; je veux aimer, je veux

rajeunir,

je veux vivre!» Mais comme cela est tombé! Dieu, tu le sais,

comme tu



m’as abandonnée après! C’était donc un crime? L’amour de

la vie

est donc un crime? L’homme qui vient dire à une femme:

«Vous êtes

abandonnée, méprisée, chassée, foulée aux pieds. Vous

l’avez peut-être

mérité. Eh bien, moi je n’en sais rien; je ne vous connais

pas; mais

je vois votre douleur, et je vous plains, et je vous aime. Je

me

dévoue à vous seule pour toute ma vie. Consolez-vous,

vivez. Je

veux vous sauver, je vous aiderai à remplir vos devoirs

auprès d’un

convalescent; vous le suivrez au bout du monde; mais vous

ne l’aimerez

plus, et vous reviendrez. Je crois en vous.» Un homme qui

me disait

cela pouvait-il me sembler coupable à ce moment-là? Et si,

après

avoir conçu l’espérance de persuader cette femme,

emporté, lui, par

l’impatience de ses sens ou bien par le désir de s’assurer de

sa foi,

avant qu’il fût trop tard, il l’obsède de caresses, de larmes, il



cherche à surprendre ses sens par un mélange d’audace et

d’humilité.

Ah! les autres hommes ne savent pas ce que c’est que

d’être adorée et

persécutée et implorée des heures entières; il y en a qui ne

l’ont

jamais fait, qui n’ont jamais tourmenté obstinément une

femme; plus

délicats et plus fiers, ils ont voulu qu’elle se donnât, ils l’ont

persuadée, obtenue et attendue. Moi, je n’avais jamais

rencontré que

de ces hommes-là. Cet Italien, vous savez, mon Dieu, si son

premier

mot ne m’a pas arraché un cri d’horreur! Et pourquoi ai-je

cédé?

Pourquoi? Pourquoi? Le sais-je? Je sais que vous m’avez

brisée

ensuite, et que, si s’est un crime involontaire, vous ne m’en

avez pas

moins punie, comme les juges humains punissent

l’assassinat prémédité.

Dans cette crise de quelques jours, qui pesa comme une

éternité sur son coeur, une visite inattendue vint tempérer

les amertumes de Musset. Il avait un grand ami, Alfred

Tattet, le meilleur de ses amis après son frère Paul qui fut le

confident de toute sa vie. Fils d’un agent de change



parisien, intelligent, mondain, artiste, élégant, désoeuvré,

Tattet menait largement l’existence du dandy cultivé, où,

plus fortuné, Musset l’eût suivi sans doute, au détriment de

son génie. Les deux amis n’en partageaient pas moins les

mêmes plaisirs. Et Musset faisait chaque automne de longs

séjours chez les parents de Tattet, à Bury, dans la vallée de

Montmorency.

L’affection qu’il garda toujours à cet intime compagnon de

sa jeunesse est immortalisée par les stances bien connues

des Premières poésies:

 

Dans mes jours de malheur, Alfred, seul entre mille, Tu m’es

resté

fidèle où tant d’autres m’ont fui. Le bonheur m’a prêté plus

d’un lien

fragile, Mais c’est l’adversité qui m’a fait un ami…

Le poète étant à Venise, Tattet, qui voyageait en Italie avec

Virginie Déjazet, fit un détour pour l’aller voir. Il le trouva

presque rétabli, comme en témoignent un billet de George

Sand, acceptant d’aller au théâtre avec lui, et une lettre

qu’il adressait lui-même à Sainte-Beuve, après avoir quitté

son ami.—Elle nous renseigne sur l’affectueuse sollicitude

de Sainte-Beuve et l’état précaire des pauvres amants de

Venise. Voici la partie de cette lettre qui nous intéresse:

 

Je ne sais quel bon génie m’a conduit à Venise et m’a fait

exécuter



par moi-même et d’inspiration ce que votre lettre me

recommandait avec

tant d’instances. J’ai tâché, pendant mon séjour à Venise, de

procurer

quelques distractions à Mme Dudevant, qui n’en pouvait

plus; la

maladie d’Alfred l’avait beaucoup fatiguée. Je ne les ai

quittés que

lorsqu’il m’a été bien prouvé que l’un était tout à fait hors

de

danger, et que l’autre était entièrement remise de ses

longues

veilles.

 

Soyez donc maintenant sans inquiétude, mon cher M. de

Sainte-Beuve;

Alfred est dans les mains d’un jeune homme tout dévoué,

très capable,

et qui le soigne comme un frère. Il a remplacé auprès de lui

un âne

qui le tuait tout bonnement. Dès qu’il pourra se mettre en

route, Mme

Dudevant et lui partiront pour Rome, dont Alfred a un désir

effréné.



Vous les verrez avant moi qui vais continuer mon voyage;

dites-leur

donc de ma part à tous deux ce que votre éloquente amitié

trouvera

pour leur exprimer la mienne, qui n’est que bien tendre et

bien

dévouée[105].

[Note 105: Revue de Paris, 1er août 1896.]

George Sand avait ouvert son coeur à ce cher camarade de

Musset. Pagello lui-même s’était fait de lui un ami sincère.

Tout a été conservé de leurs correspondances. Dans

l’opinion qu’il devait emporter,—à part soi,—de cette

aventure, l’aimable et faible Alfred Tattet semble avoir

d’abord subi l’influence de George Sand. Nous le verrons

plus tard essayant de détourner Musset de celle qui rendait

sa vie si malheureuse.—Dans les confidences qu’elle lui

avait faites à Venise, celle-ci lui avait-elle tout avoué? Le

lecteur jugera, d’après ce fragment d’une de ses lettres à

Tattet, ce qu’il lui convient de conclure:

 

…Si quelqu’un vous demande ce que vous pensez de la

féroce Lelia,

répondez seulement qu’elle ne vit pas de l’eau des mers et

du sang

des hommes, en quoi elle est très inférieure à Han

d’Islande; dites



qu’elle vit de poulet bouilli, qu’elle porte des pantoufles le

matin

et qu’elle fume des cigarettes de Maryland. Souvenez-vous

tout seul

de l’avoir vue souffrir et de l’avoir entendue se plaindre,

comme une

personne naturelle.—Vous m’avez dit que cet instant de

confiance et

de sincérité était l’effet du hasard et du désoeuvrement. Je

n’en

sais rien; mais je sais que je n’ai pas eu l’idée de m’en

repentir et

qu’après avoir parlé avec franchise pour répondre à vos

questions,

j’ai été touchée de l’intérêt avec lequel vous m’avez

écoutée. Il y

a certainement un point par lequel nous nous comprenons:

c’est

l’affection et le dévouement que nous avons pour la même

personne.

Qu’elle soit heureuse, c’est tout ce que je désire désormais.

Vous

êtes sûr de pouvoir contribuer à son bonheur, et moi, j’en

doute pour

ma part. C’est en quoi nous différons et c’est en quoi je

vous envie.



Mais je sais que les hommes de cette trempe ont un avenir

et une

providence. Il retrouvera en lui-même plus qu’il ne perdra

en moi;

il trouvera la fortune et la gloire, moi je chercherai Dieu et la

solitude.

 

En attendant, nous partons pour Paris dans huit ou dix jours,

et nous

n’aurons pas, par conséquent, le plaisir de vous avoir pour

compagnon

de voyage. Alfred s’en afflige beaucoup, et moi je le regrette

réellement. Nous aurions été tranquilles et allegri avec

vous, au

lieu que nous allons être inquiets et tristes. Nous ne savons

pas

encore à quoi nous forcera l’état de sa santé physique et

moral.

Il croit désirer beaucoup que nous ne nous séparions pas et

il me

témoigne beaucoup d’affection. Mais il y a bien des jours où

il a

aussi peu de foi en son désir que moi en ma puissance, et

alors, je



suis près de lui entre deux écueils: celui d’être trop aimée et

de lui

être dangereuse sous un rapport, et celui de ne l’être pas

assez sous

un autre rapport, pour suffire à son bonheur. La raison et le

courage

me disent donc qu’il faut que je m’en aille à Constantinople,

à

Calcutta ou à tous les diables. Si quelque jour il vous parle

de moi

et qu’il m’accuse d’avoir eu trop de force et d’orgueil, dites-

lui que

le hasard vous a amené auprès de son lit clans un temps où

il avait

la tôle encore faible et qu’alors n’étant séparé des secrets

de notre

coeur que par un paravent, vous avez entendu et compris

bien des

souffrances auxquelles vous avez compati. Dites-lui que

vous avez

vu la vieille femme répandre sur ses tisons deux ou trois

larmes

silencieuses, que son orgueil n’a pas pu cacher. Dites-lui

qu’au

milieu des rires que votre compassion ou voire bienveillance

cherchait



à exciter en elle, un cri de douleur s’est échappé une ou

deux fois du

fond de son âme pour appeler la mort[106].

[Note 106: Revue de Paris du 1er août 1896.]

Quand George Sand adressait à Alfred Tattet ce beau

discours résigné, elle s’était donnée à Pagello… Avec la

santé lentement revenue, Musset avait trouvé la solitude. Et

sans oser encore se convaincre de l’abandon de son amie, il

pleurait ce qu’on lui démontrait avoir été sa faute

impardonnable:

 

Il faudra bien t’y faire, à cette solitude,

Pauvre coeur insensé, tout prêt à se rouvrir,

Qui sais si mal aimer et sais si bien souffrir.

Il faudra bien t’y faire, et sois sûr que l’étude,

 

La veille et le travail, ne pourront te guérir.

Tu vas, pendant longtemps, faire un métier bien rude,

Toi, pauvre enfant gâté, qui n’as pas l’habitude

D’attendre vainement et sans rien voir venir.

 

Et pourtant, ô mon coeur, quand tu l’auras perdue,



Si lu vas quelque part attendre sa venue,

Sur la plage déserte en vain tu l’attendras,

 

Car c’est toi qu’elle fuit de contrée en contrée,

Cherchant sur cette terre une tombe ignorée

Dans quelque triste lieu qu’on ne te dira pas[107]…

 

Voici qu’approchait l’heure de son retour en

France. Après les orages probables qui l’assombrirent

pour toujours, le pauvre enfant faisait

un cruel retour au passé et sa faiblesse s’exhalait

dans cette plainte douloureuse[108]:

 

Toi qui me l’as appris, tu ne t’en souviens plus,

De tout ce que mon coeur renfermait de tendresse,

Quand dans la nuit profonde, ô ma belle maîtresse,

Je venais en pleurant tomber dans tes bras nus!

 

La mémoire en est morte, un jour te l’a ravie,

Et cet amour si doux qui faisait sur la vie



Glisser dans un baiser nos deux coeurs confondus,

Toi qui me l’as appris, tu ne t’en souviens plus!

[Note 107, 108: Vers publiès par la Revue de Paris du 1er

nov. 1896.]

On ne sait presque rien des derniers jours de Musset à

Venise. Le 22 mars, George Sand devait partir avec lui,—sa

lettre à Alfred Tattet en fait foi;—le 28 il part seul. «Les

troisième, quatrième et cinquième chapitres de la

Confession d’un enfant du siècle donnent une idée de ce qui

a dû se passer durant ces quelques jours, a dit M. Maurice

Clouard. Musset, apparemment, crut faire acte de grandeur

d’âme et de générosité en partant seul, laissant George

Sand, en compagnie de Pagello[109].» J’estime, au

contraire, que cette dernière semaine fut lamentable pour

Musset. La jalousie torturait le malheureux, depuis sa vision

de l’hôtel Danieli. Il n’avait pu prendre son parti de l’accord

qu’avait ratifié sa faiblesse, autant qu’y avait consenti sa

générosité. A en croire George Sand elle aima d’abord

Pagello comme un père. A eux deux, ils avaient «adopté»

Musset. Et lui-même, l’inconstant poète, aux premiers jours

de lassitude de son amour, avant cette maladie où elle le

soigna si maternellement, n’avait-il pas engagé Pagello à

consoler cette compagne dont il se sentait excédé…. C’est

la thèse d’Elle et Lui. Nous savons ce qu’il en faut penser.

Mais on dut s’acharner à le persuader, pendant ces

dernières semaines, qu’il avait, lui seul, préparé et voulu

l’étrange situation où ils se débattaient tous les trois. Son

bon sens lui montrait la chimère de cette poursuite du repos

hors de la voie commune. Qu’il y eût ou non de sa faute

dans la rupture, il aimait maintenant et n’était plus aimé. Un

jour vint où, n’y tenant plus, il quitta ces amis qui

devenaient amants de façon trop claire et trop prompte

pour sa Tranquillité…



[Note 109: M. Clouard, article cité de la Revue de Paris, p.

755.]

Une courte lettre de Musset, datée de Venise, nous fait

entrevoir les orages qui ont précédé son départ. Elle nous

apprend qu’il s’était déjà séparé de George Sand. Encore

convalescent, il était sur le point de rentrer à Paris,

accompagné seulement d’un domestique, le perruquier

Antonio. Avant de quitter Venise, et la mort dans l’âme, il

envoyait ce suprême adieu à sa bien-aimée:

 

Adieu, mon enfant…. Quelle que soit ta haine ou ton

indifférence

pour moi, si le baiser d’adieu que je t’ai donné aujourd’hui

est le

dernier de ma vie, il faut que tu saches qu’au premier pas

que j’ai

fait dehors, avec la pensée que je t’avais perdue pour

toujours, j’ai

senti que j’avais mérité de te perdre, et que rien n’est trop

dur pour

moi. S’il t’importe peu de savoir si ton souvenir me reste ou

non,

il m’importe à moi, aujourd’hui que ton spectre s’efface déjà

et

s’éloigne devant moi, de te dire que rien d’impur ne restera

dans le



sillon de ma vie où tu as passé, et que celui qui n’a pas su

t’honorer

quand il te possédait peut encore y voir clair à travers ses

larmes,

et t’honorer dans son coeur, où ton image ne mourra

jamais. Adieu, mon

enfant.

Un gondolier avait porté cette lettre à George Sand; Musset

attendait devant la Piazzetta; elle lui répondit par ce billet

au crayon, sur le verso:

 

Al signor A. de Musset in gondola, alla Piazzetta.

 

Non, ne pars pas comme ça! Tu n’es pas assez guéri, et

Buloz ne m’a

pas encore envoyé l’argent qu’il faudrait pour le voyage

d’Antonio[110].

Je ne veux pas que tu partes seul. Pourquoi se quereller,

mon Dieu? Ne

suis-je pas toujours le frère George, l’ami d’autrefois[111]?

[Note 110: Réglons une fois pour toutes cette question des

avances d’argent, à propos de laquelle on a essayé de

blâmer Musset, en citant ces deux fragments de leurs

lettres.—D’Elle a Lui (du 29 avril 1834): «Je ne veux pas que

tu songes à m’envoyer du tien, et ce que tu me dis à cet

égard me fait beaucoup de peine. Ne te souviens-tu pas que



j’ai ta parole d’honneur de ne pas songer à ce

remboursement avant trois ans?»—De Lui à Elle (de l’hiver

suivant): «Mon ange adoré, je te renvoie ton argent. Buloz

m’en a envoyé….»]

[Note 111: Lettres de George Sand à Alfred de Musset

(publiées par M. Emile Aucante). Revue de Paris du 1er

novembre 1896, pp. 1-48.]

Musset partit le 29 mars, accompagné quelques heures par

son amie. Avant de quitter Venise, il avait reçu d’elle un

carnet de voyage qui s’ouvrait sur cette dédicace: A son bon

camarade, frère et ami, sa maîtresse, GEORGE.—Que

n’invoquait-elle aussi sa maternité, la meilleure corde de sa

lyre!…



V

Musset a quitté Venise, à peine rétabli et le coeur bien

malade. George Sand l’a confié à un domestique italien,

Antonio, perruquier de son état, qui le suivra jusqu’à Paris.

Elle-même l’accompagne quelques heures, jusqu’à Mestre.

Quand ils se sont séparés, elle fait une petite excursion dans

les Alpes en suivant la Brenta. «J’ai fait à pied jusqu’à huit

lieues par jour, écrit-elle à Jules Boucoiran[112], le

précepteur de son fils, et j’ai reconnu que ce genre de

fatigue m’était fort bon physiquement et moralement.»

Dans la même lettre, elle reconnaît aussi que Musset «était

encore bien délicat pour entreprendre ce voyage. Je ne suis

pas sans inquiétude sur la manière dont il le sup portera;

mais il lui était plus nuisible de rester que de partir, et

chaque jour consacré à attendre le retour de la santé, la

retardait au lieu de l’accélérer. Il est parti enfin, sous la

conduite d’un domestique très soigneux et très dévoué. Le

médecin m’a répondu de la poitrine, en tant qu’il la

ménagerait; mais je ne suis pas bien tranquille.» Et elle

rentre à Venise, «ayant sept centimes dans sa poche», pour

installer sa vie nouvelle avec le docteur Pagello.

[Note 112: Lettre du 6 avril 1834. Correspondance, t. I, p.

265.—Pourquoi lui écrit-elle qu’elle a quitté Musset à

«Vicence»?]

C’est du ton le plus dégagé qu’elle explique à ses

correspondants son intention d’établir son «quartier

général» à Venise, où elle peut travailler en paix et vivre

économiquement. Elle compte rayonner dans la région des

Alpes, en dépensant cinq francs par jour, pousser peut-être

jusqu’à Constantinople (ce rêve de Constantinople reviendra

longtemps dans ses lettres, comme un projet en l’air, de



l’étudiante qui veillait en elle), aller ensuite passer les

vacances à Nohant et retourner à ses lagunes. De sa liaison

nouvelle, pas un mot à ses plus intimes amis; mais tout

Paris en était bientôt informé.

Le plus tranquillement du monde et avec cette

imperturbable sincérité qu’elle mettait à concilier son labeur

et ses passions, elle associait sa vie à celle de Pagello. On

est d’abord surpris de cette indépendance, si l’on songe

qu’elle avait en France deux enfants qu’elle adorait et un

mari qui s’accommodait encore de ces libertés d’existence.

Mais à se rappeler ses débuts dans la vie littéraire, on s’en

étonne moins.

Après deux ans et demi d’une organisation boiteuse, entre

Nohant où elle se cloîtrait trois mois sur six et Paris où elle

vivait selon sa fantaisie, la voici installée à Venise. Quand

elle en partira, en juillet 1834, il y aura huit mois qu’elle

n’aura revu ses enfants. L’un et l’autre sont en pension à

Paris.

—La rumeur de ses amours en Italie devait hâter la rupture

avec M. Dudevant, qui eut lieu en 1836. Elle s’en étonnera

pourtant, dans cette sereine inconscience de ses torts qui

lui faisait écrire quinze ans plus tard: «Je ne prévoyais pas

que mes tranquilles relations avec mon mari dussent

aboutir à des orages. Il y en avait eu rarement entre nous. Il

n’y en avait plus depuis que nous nous étions faits

indépendants l’un de l’autre. Tout le temps que j’avais passé

à Venise, M. Dudevant m’avait écrit sur un ton de bonne

amitié et de satisfaction parfaite, me donnant des nouvelles

des enfants et m’engageant même à voyager pour mon

instruction et pour ma santé. Ses lettres furent produites et

lues dans la suite par l’avocat général, l’avocat de mon mari

se plaignant «des douleurs que son client avait dévorées

dans la solitude[113].»



[Note 113: Histoire de ma vie, 5° partie, chap. III.]

M. Dudevant laissa prononcer la séparation contre lui.

Autant sa femme avait recherché l’éclat et le succès, autant

il demandait le silence. Il finit taciturne et oublié, alors que

le nom de George Sand devenait pour toute l’Europe

synonyme de singularité et de génie.

—En 1834, George Sand installée à Venise, n’ayant publié

que ses premiers romans, demi-chefs-d’oeuvre, ignore

encore la gloire; mais, menant de front indomptablement

son labeur et ses passions, déjà elle semble assurée de

l’acquérir.

Voici sur cette époque de sa vie,—cinq mois dont on ne

savait à peu près rien,—la suite du journal intime de Pagello:

 

Alfred de Musset guéri, partait en prenant sèchement congé

de moi.

George Sand abandonnait l’hôtel Royal[114] et venait

habiter un petit

appartement à San Fantin. Venise n’est pas Paris, et comme

j’étais

connu de beaucoup, l’aventure fit du bruit.

[Note 114: Ceci est une erreur de Pagello. Sitôt après le

rétablissement de Musset, George Sand et lui s’installèrent

à San Mosé, dans le petit appartement où eut lieu la scène

de la lettre. (Voir plus haut, p. 115.)]

 



Quatre jours après, mon père m’écrivit de Castel-Franco une

longue

lettre où il m’adressait les observations les plus

raisonnables sur le

mauvais pas que j’avais fait, et où il ordonnait à mon frère

Robert,

qui habitait avec moi, de s’éloigner de mon logis et de ma

société

tant que durerait cette liaison. Je prévoyais cette première

amertume

et je la supportai, sinon en paix, du moins avec assez

d’aplomb.

Plusieurs de mes clients et de mes amis, parmi lesquels

beaucoup de

personnes distinguées, souriaient en me rencontrant dans

les rues;

d’autres pinçaient les lèvres en me regardant, et évitaient

de me

saluer quand je paraissais sur la place avec la Sand à mon

bras.

Quelques femmes me complimentaient malicieusement.

George Sand, avec

cette perception qui lui était propre, voyait et comprenait

tout, et

lorsque quelque léger nuage passait sur mon front, elle

savait le



dissiper à l’instant avec son esprit et ses grâces

enchanteresses.

Nous vécûmes ainsi de février[115] à août. Je vaquais le

matin aux soins

de ma profession; elle écrivait son roman de Jacques, dont

elle me

fit le protagoniste, exagérant mon caractère moral.

[Note 115: Autre erreur de Pagello. Musset ne quitta Venise

que le 29 mars. Si G. Sand s’installa chez le docteur avant

son départ, comme c’est probable, ce ne fut que dans le

courant de mars.]

 

J’écrivais aussi; nous avons du moins travaillé ensemble aux

_Lettres

d’un voyageur_, où nous dépeignîmes en quelques croquis,

et plutôt à

sa façon qu’à la mienne, les coutumes de Venise et des

environs. Quand

elle n’écrivait pas, elle s’occupait volontiers des travaux

féminins

pour lesquels elle avait une adresse et un goût particuliers,

jusqu’à

vouloir meubler toute une chambre de sa main, rideaux,

chaises, sofa,

etc. Je ne sais ce qu’elle n’eût pas fait avec ses mains.

Sobre,



économe, laborieuse pour elle-même, elle était prodigue

pour les

autres. Elle ne rencontrait pas un pauvre à qui elle ne fît

l’aumône.

Je crois que ses plus gros gains seront prodigués en grande

partie à

autrui, peut-être sans discernement, peut-être à des escrocs

et à des

vicieux, parce que sa générosité manque de mesure jusqu’à

l’avoir fait

tomber souvent dans le besoin, avec des bénéfices de dix

mille francs

par an. Elle s’en confessa elle-même à moi, et je le vis bien,

et je

le sus encore à Paris, de quelques-uns de ses plus honnêtes

amis.

Maintenant, je reviens à mon histoire.

 

Donc, au mois d’août, elle m’apprit qu’il lui était absolument

nécessaire d’aller pour quelque temps à Paris. Les vacances

approchaient. Ses deux enfants sortaient du collège et ils

avaient

coutume de se rendre avec elle à la Châtre où elle passait

l’automne



avec son mari. En même temps, elle me témoignait un

grand désir que

je l’accompagnasse pour revenir ensuite à Venise ensemble.

Je restai

troublé et je lui dis que j’y penserais jusqu’au lendemain. Je

compris

du coup que j’irais en France et que j’en reviendrais sans

elle; mais

je l’aimais au delà de tout, et j’aurais affronté mille

désagréments

plutôt que de la laisser courir seule un aussi long voyage.

 

J’arrangeai pour le mieux mes affaires afin de recueillir un

peu

d’argent. Le jour suivant, je lui dis que je l’accompagnerais,

mais

que j’exigeais d’habiter seul à Paris et de n’être pas

contraint de me

rendre à la Châtre, voulant au contraire profiter de mon

séjour

dans cette grande capitale pour fréquenter les hôpitaux et

en faire

bénéficier ma profession. A l’accent un peu triste, mais

décidé, avec



lequel je prononçai ces paroles, elle me répondit: «Mon ami,

tu feras

ce qui te plaira le mieux.» Je l’avais comprise et elle m’avait

compris. A partir de ce moment-là, nos relations se

changèrent en

amitié, au moins pour elle. Moi, je voulais bien n’être qu’un

ami;

mais je me sentais néanmoins amoureux….

Les impressions idéales de son séjour à Venise avec Pagello,

George Sand les a immortalisées dans ses trois premières

Lettres d’un voyageur. Elles sont dédiées à Alfred de

Musset, «A un poète», et toutes mélancoliques de son

souvenir. Dans la seconde, qui parut à la Revue des Deux

Mondes du 15 juillet 1834, elle se met en scène (Beppa)

avec tous ses attraits d’énigme vivante, ainsi que Pagello

(sous le double masque de Pietro et du Docteur) et plusieurs

de leurs familiers.

C’est un merveilleux tableau du charme de Venise. D’après

un dire de l’éminent romancier vicentin Fogazzaro à M.

Gaston Deschamps, on aurait là le plus fidèle portrait de la

Reine des lagunes.

Pagello, lui-même, était gagné à cette exaltation. Il célébrait

son amie dans une charmante Serenata en dialecte

vénitien. Elle a été publiée en partie par George Sand, mais

anonyme, dans la seconde des Lettres d’un voyageur. Une

anthologie vénitienne de M. Raphaël Barbiera a révélé le

véritable auteur, en donnant de nouvelles preuves de son

talent de poète.—Traduisons quatre strophes de la Serenata:

 



«Ne sois plus tourmentée de pensers mélancoliques. Viens

avec moi,

montons en gondole, nous gagnerons la pleine mer.

 

… Oh! quelle vision! quel spectacle présente la lagune,

lorsque tout

est silence et que la lune brille au ciel!

 

… Abaisse ce voile, cache-toi; elle commence à paraître… si

elle

t’apercevait, elle pourrait devenir jalouse.

 

… Tu es belle, tu es jeune, tu es fraîche comme une fleur!

Voici

venir le temps des larmes; ris aujourd’hui et fais l’amour.»

Il faut lire la description féerique et si juste de ces adorables

nuits de Venise, dans la Lettre de G. Sand, tout imprégnée

de cette poésie.

Ses préoccupations ordinaires étaient plus prosaïques. Sa

correspondance retentit d’une incessante réclamation

d’argent à ses éditeurs. A l’en croire, elle aurait été réduite

aux derniers expédients, «à coucher sur un matelas par

terre, faute de lit». Les souvenirs de Pagello, que m’a

transmis une lettre de sa fille, Mme Antonini, protestent

contre cette excessive misère. Le ménage n’était pas riche,

sans doute; mais on y vivait allègre, en travaillant. George



nous apprend, dans une de ses lettres à Musset, que

Pagello, très occupé par ses malades, «est dehors toute la

journée, puis s’endort méthodiquement sur le sofa après le

dîner, avec sa pipetta dans l’oeil comme la flûte de

Deburau».

De son côté Pietro a conté que G. Sand écrivait de six à huit

heures de suite, de préférence la nuit, buvant beaucoup de

thé pour s’exciter au travail.

Le jeune médecin habitait une petite maison «modeste,

mais jolie», la Casa Mezzani, en face le Ponte dei Pignoli.

Avec lui vivait son frère, Roberto Pagello, employé à la

Marine, garçon instruit et de belle humeur, et avec eux,

parait-il, logée à côté de Lélia, une énigmatique personne,

Giulia P…, dont l’existence vient de nous être révélée. Tout

ce que nous en savons est dans une lettre de George Sand à

Musset:

 

Ah! qu’est-ce que Giulia P…? Certainement, M. Dumas dirait

de belles

choses là-dessus. On dit dans la maison Mezzani que c’est la

maîtresse

des deux Pagello et qu’elle et moi sommes les deux

amantes du docteur.

C’est aussi vrai l’un que l’autre. Giulia est une soeur

clandestine,

une fille non avouée de leur père. Elle a quelque fortune, et

comme



elle a 28 ou 30 ans, elle est indépendante. Elle a une affaire

de

coeur à Venise et vient s’y établir dans quelques jours. Elle

avait lu

mes romans et professait pour moi un enthousiasme de fille

romanesque.

Nous avons fait connaissance et elle me plaît extrêmement.

Nous avons

donc fait ce plan de pot-au-feu qui me sera, je crois,

agréable…

Giulia est une créature sentimentale dont la figure

ressemble

effrontément à celle du père Pagello. C’est une pincée,

demi-Anglaise,

demi-Italienne, avec de grands cheveux noirs, de grands

yeux bleus,

toujours levés au ciel, maniérée avec grâce et gentillesse,

pleureuse,

exaltée, un peu folle, bonne comme Pagello. Elle chante

divinement et

je l’accompagne au piano. Le reste du temps elle fera

l’amour ou lira

des romans[116].

[Note 116. Revue de Paris, loc. cit., p. 14.]



On se demande ce que devait penser Musset à recevoir ces

descriptions de la Casa Mezzani… Qu’ils y sont donc tous

bons, voire excellents!

Mais nous n’avons pas tout dit. Pagello lui-même, le

pacifique Pagello, se débattait entre ses amantes et ses

amies, à en croire G. Sand: «C’est un don Juan sentimental

qui s’est tout à coup trouvé quatre femmes sur les bras.» Et

elle conte à Musset les scènes de jalousie d’une maîtresse

délaissée, l’Arpalice, qui a fait chez Pagello une irruption

inattendue «lui arrachant la moitié de ses cheveux,

déchirant son bel vestito» et finalement lui faisant craindre,

à elle, une coltellata dont s’épouvante la douce Giulia[117].

[Note 117: Revue de Paris, loc. cit., p. 14, 15 et 21.]

Elle s’était donc installée dans ce curieux intérieur,

heureuse et calme avec Pagello, courtoise et bonne

camarade pour son frère. Celui-ci plaisantait le docteur sur

la maigreur et la pâleur de la jeune femme. Un piquant

souvenir du professeur Provenzal (cité par Mme Codemo)

[118] nous révèle les préférences de Robert Pagello pour la

jeune servante de George Sand, la Catina, belle fille dont les

joues fraîches contrastaient avec le teint olivâtre de Lélia. Il

ne comprenait pas les enthousiasmes de son frère pour

«cette maigreur de sardine» (_quella sardella_) et disait en

son vénitien: «_No so cossa de belo che el ghe trova mio

fradelo; la mia Catina me piace megio._»

[Note 118: Racconti, scène, etc., p. 177.]

George Sand, très simplement, aidait la servante dans le

ménage, et parfois se mêlait de cuisiner à sa façon. Ce qui

donnait lieu à des repas d’anachorètes. Et Robert se

plaignait gaiement de ce régime un peu bien romantique, et

il disait préférer aux petits plats de George ses romans. Pour



se reposer de la littérature, celle-ci, Pagello nous l’a conté,

travaillait à l’aiguille ou dessinait. Le docteur conserve à

Bellune un joli dessin à la plume exécuté et encadré par

elle-même. Elle y avait inscrit les deux noms de ses enfants:

Maurice, Solange… Mme Antonini, dans l’intéressante lettre

où elle me résume des souvenirs qu’elle a cent fois entendu

répéter à son père, s’efforce de rectifier «les exagérations et

bévues» de tous ceux qui ont écrit sur la vie de George

Sand à Venise. Elle me pardonnera de traduire ce fragment:

«George Sand allait quelquefois, accompagnée de mon

père, à l’église. Prosternée devant Celui qui accueille et

pardonne tout, elle se couvrait la face de ses mains et

pleurait. Mon père dit qu’elle avait toute l’étoffe nécessaire

pour être le modèle des épouses et des mères. Affectueuse,

charitable, industrieuse, toutes les heures qu’elle ne passait

pas à écrire ou à visiter les monuments de Venise, elle

travaillait à l’aiguille ou au tricot. Elle orna ainsi de ses

mains toute une chambre à mon père. Mon oncle me

rapportait qu’elle était toujours occupée; qu’un jour même

elle lui fit présent de quatre paires de chaussettes, et lui dit

en riant: «Voyez, Robert, je les ai mieux réussies que mes

artichauts!»

Cette vie tranquille et modeste prit fin avec le départ de la

malheureuse femme, rappelée par les vacances à Nohant.

Elle emmenait le docteur Pagello.



VI

Et Musset, le pauvre Musset? Revenons à lui. C’est lui le vrai

poète et l’amoureux sincère. Le spectacle de sa détresse

nous détendra du petit train bourgeois de la romancière et

du médecin.

Il est rentré à Paris le corps et l’âme à peine convalescents.

George Sand a fait en lui un anéantissement dont il ne se

remettra jamais.

Tous ses amis nous l’ont montré retrouvant plus tard des

accents passionnés et navrants pour dépeindre le ravage de

cet amour. Il en portera l’empoisonnement toute sa vie…

Chenavard m’a conté maintes fois comment, au lit de mort,

le malheureux poète gardait la hantise de «cette femme» et

de ses grands yeux noirs qu’il avait tant aimés:

 

Ôte-moi, mémoire importune,

Ôte-moi ces yeux que je vois toujours!

George Sand a quitté Musset, à Mestre, le 29 mars, le soir

même de son départ[119]. Ils se sont promis de s’écrire.

L’adieu du poète n’a pas été sans un déchirement profond.

Elle aussi, en le quittant, entendait bien ne pas le perdre. Il

lui écrit le premier, de Padoue, le 2 avril 1834:

[Note 119: Le passeport de Musset, signé du consul Silvcstre

de Sacy, est daté de Venise, 29 mars. Elle y est retournée le

soir même, et le lendemain 30, elle envoie, de Trévise, sa

première lettre à son ami.]



 

Tu m’as dit de partir et je suis parti; tu m’as dit de vivre et je

vis. Nous nous sommes arrêtés à Padoue; il était 8 heures

du soir

et j’étais fatigué. Ne doute pas de mon courage. Écris-moi

un mot à

Milan, frère chéri, George bien-aimé. Sans avoir reçu ce

billet, George Sand avait écrit à Musset le 30 mars. Elle est

aussitôt rentrée à Venise, lui dit-elle, et a couché chez les

Rebizzo. Elle devait repartir le jour même pour Vicence,

accompagner Pagello dans une visite médicale. «Elle n’en a

pas eu la force, ne se sentant pas le courage de passer la

nuit dans la même ville qu’Alfred sans aller l’embrasser

encore le matin.» Aujourd’hui elle est à Trévise, avec Pagello

qui retourne à Vicence, où elle veut coucher ce soir pour y

trouver les nouvelles qu’Antonio doit lui avoir laissées à

l’auberge.

 

… Adieu, adieu, mon ange, que Dieu te protège, te conduise

et te

ramène un jour ici si j’y suis. Dans tous les cas, certes, je te

verrai aux vacances, avec quel bonheur alors! Comme nous

nous aimerons

bien! n’est-ce pas, n’est-ce pas, mon petit frère, mon

enfant? Ah! qui

te soignera, et qui soignerai-je? Qui aura besoin de moi, et

de qui



voudrai-je prendre soin désormais? Comment me passerai-je

du bien et

du mal que lu me faisais? Puisses-tu oublier les souffrances

que je

t’ai causées et ne te rappeler que les bons jours! le dernier

surtout,

qui me laissera un baume dans le coeur et en soulagera la

blessure.

Adieu, mon petit oiseau. Aime toujours ton pauvre vieux

George.[120]

[Note 120: Lettre du 30 mars. (Revue de Paris du 1er nov.

1896.)]

C’est la nature désordonnée de cette affection, qui allait à

jamais empoisonner la vie d’Alfred de Musset. Pour avoir

goûté à l’amour de cette femme, ou cru seulement trouver

en elle de l’amour, il restait prisonnier d’un mirage. Sa

vanité d’amant avait rejoint l’orgueil de sa maîtresse, pour

les faire tous deux souffrir. S’il n’avait pas eu le courage de

la quitter, elle n’avait pas eu la résignation de le perdre. Sa

fatalité la faisait aussi attachante par un charme irritant

d’énigme, que par une instinctive et apaisante bonté.

Musset ne pouvait oublier tant de preuves d’affection et de

sollicitude. Il la savait également sensible à la faiblesse

éperdue de son amour et ne voulait se résoudre à penser

qu’elle ne lui reviendrait jamais.

Il restait obsédé quand même par l’image du beau Vénitien

dénué de ses tourments d’âme, qui l’avait supplanté.—Sans

croire si mal faire, Pagello avait désiré, sollicité peut-être,

les tendresses d’un coeur qui se déclarait libre. Pouvait-il se

douter que le poète en recevrait si cruelle blessure, et



prévoir telles conséquences à un caprice sans réflexion de

l’homme gâté des femmes qu’il était…. Il allait lui-même en

souffrir, maintenant, dans la stupeur d’une aventure où

s’enchevêtraient trop de sentiments, pour sa psychologie

saine. «Je ne te dis rien de Pagello, écrit George Sand à

l’ami qu’elle quitte, sinon qu’il te pleure presque autant que

moi, et que quand je lui ai redit tout ce dont tu m’avais

chargé pour lui, il s’est enfui de colère et en sanglotant.»

Ils devaient souffrir tous les trois.—Musset poursuit son

voyage, trop navré pour écrire encore, et Antonio est

négligent. George Sand, restée douze jours sans nouvelles,

se prend à songer à tout ce passé douloureux. Elle est

inquiète, et voici qu’elle aime d’amour son absent. Elle a

peur de l’avoir perdue, cette âme charmante et bonne

jusqu’en ses erreurs, ce brave coeur d’enfant qu’elle avait si

pleinement conquis! Où retrouvera-t-elle ces ineffables

abandons de jeunesse et de poésie! Quel autre amant le

ferait oublier!… Et l’angoisse déjà redouble sa tendresse…

Pendant ce carnaval de 1834, bien triste pour elle, elle écrit

son roman de Leone Leoni.—On a voulu y chercher une

demi-autobiographie. Nous y retrouvons, en effet, les

cruelles alternatives qui agitaient alors l’âme de la pauvre

femme,—entre son affectueuse estime pour Pagello et son

renaissant, son cher amour pour le poète qu’elle avait

quitté, qu’elle laissait partir plutôt que de lui pardonner…

Enfin elle reçoit, le 15 avril, une longue lettre de Genève, et

sa joie lui dicte une lettre d’humble affection, un cantique

d’actions, de grâces:

 

… J’étais au désespoir. Enfin j’ai reçu ta lettre de Genève.

Oh! que



je t’en remercie, mon enfant! qu’elle est bonne et qu’elle

m’a fait de

bien! Est-ce bien vrai que tu n’es pas malade, que tu es fort,

que tu

ne souffres pas? Ne crois pas, ne crois pas, Alfred, que je

puisse

être heureuse avec la pensée d’avoir perdu ton coeur. Que

j’aie été ta

maîtresse ou ta mère, peu importe; que je t’aie inspiré de

l’amour ou

de l’amitié, que j’aie été heureuse ou malheureuse avec toi,

tout cela

ne change rien à l’état de mon âme à présent. Je sais que je

t’aime,

et c’est tout[121]…. Quelle fatalité a changé en poison les

remèdes

que je t’offrais? Pourquoi, moi qui aurais donné tout mon

sang pour

te donner une nuit de repos et de calme, suis-je devenue

pour t

un tourment, un fléau, un spectre? Quand ces affreux

souvenirs

m’assiègent (et à quelle heure me laissent-ils en paix?) je

deviens

presque folle. Je couvre mon oreiller de larmes, j’entends ta

voix



m’appeler dans le silence de la nuit. Qu’est-ce qui

m’appellera

à présent? qui est-ce qui aura besoin de mes veilles? à quoi

emploierai-je la force que j’ai amassée pour toi, et qui

maintenant se

tourne contre moi-même! Oh! mon enfant! mon enfant! que

j’ai besoin de

ta tendresse et de ton pardon! ne parle pas du mien, ne me

dis jamais

que tu as eu des torts envers moi; qu’en sais-je? Je ne me

souviens

plus de rien, sinon que nous avons été bien malheureux et

que nous

nous sommes quittés; mais je sais, je sens que nous nous

aimerons

toute la vie avec le coeur, avec l’intelligence, que nous

tâcherons,

par une affection sainte, de nous guérir mutuellement du

mal que nous

avons souffert l’un pour l’autre. Nous sommes nés pour

nous connaître

et pour nous aimer, sois-en sûr. Sans la jeunesse et la

faiblesse que

tes larmes m’ont causée un matin, nous serions restés frère

et soeur.



Nous savions que cela nous convenait, nous nous étions

prédit les maux

qui nous sont arrivés. Eh bien, qu’importe, après tout? nous

avons

passé par un rude sentier, mais nous sommes arrivés à la

hauteur où

nous devions nous reposer ensemble. Nous avons été

amants, nous nous

connaissons jusqu’au fond de l’âme, tant mieux. Quelle

découverte

avons-nous faite mutuellement qui puisse nous dégoûter

l’un de

l’autre? Tu m’as reproché, dans un jour de fièvre et de

délire, de

n’avoir jamais su te donner les plaisirs de l’amour. J’en ai

pleuré

alors, et maintenant je suis bien aise qu’il y ait quelque

chose de

vrai dans ce reproche, je suis bien aise que ces plaisirs aient

été

plus austères, plus voilés que ceux que tu retrouveras

ailleurs.

Au moins, tu ne te souviendras pas de moi dans les bras des

autres

femmes. Mais, quand tu seras seul, quand tu auras besoin

de prier



et de pleurer, tu penseras à ton George, à ton vrai

camarade, à ton

infirmière, à ton ami, à quelque chose de mieux que tout

cela; car le

sentiment qui nous unit s’est formé de tant de choses qu’il

ne peut

se comparer à aucun autre. Le monde n’y comprendra

jamais rien. Tant

mieux, nous nous aimerons et nous moquerons de lui.

(_Lettre des 15-17

avril_.)

[Note 121: Ici trois lignes supprimées à l’encre.]

Dans la lettre de Musset, si espérée à Venise, la lettre de

Genève, nous trouvons tout entier le poète, sa fière loyauté,

sa tendresse sincère et la charmante fantaisie de son esprit.

En voici un fragment qui éclairera mieux que tous les

commentaires cette âme de génie, si noble et si faible à la

fois, si nativement généreuse:

 

… Mon amie, je t’ai laissée bien lasse, bien épuisée de ces

deux

mois de chagrins. Tu me l’as dit d’ailleurs, tu as bien des

choses à

me dire. Dis-moi surtout que tu es tranquille, que tu seras

heureuse.



Tu sais que j’ai très bien supporté la route, Antonio doit

t’avoir

écrit. Je suis fort, bien portant, presque heureux. Te dirai-je

que

je n’ai pas souffert, que je n’ai pas pleuré bien des fois dans

ces

tristes nuits d’auberge? Ce serait me vanter d’être une

brute, et tu

ne me croirais pas. Je t’aime encore d’amour, George. Dans

quatre

jours, il y aura trois cents lieues entre nous. Pourquoi ne

parlerais-je pas franchement? A cette distance-là, il n’y a

plus ni

violences ni attaques de nerfs. Je t’aime, je te sais auprès

d’un

homme que tu aimes, et cependant je suis tranquille. Les

larmes

coulent abondamment sur mes mains, tandis que je t’écris;

mais ce sont

les plus douces, les plus chères larmes que j’aie versées. Je

suis

tranquille. Ce n’est point un enfant épuisé de fatigue qui te

parle

ainsi. J’atteste le soleil que j’y vois aussi clair dans mon

coeur que



lui dans son orbite. Je n’ai pas voulu t’écrire avant d’être sûr

de

moi. Il s’est passé tant de choses dans cette pauvre tête! De

quel

rêve étrange je m’éveille!

 

Ce matin, je courais les rues de Genève en regardant les

boutiques;

un gilet neuf, une belle édition d’un livre anglais, voilà ce

qui

attirait mon attention.

 

Je me suis aperçu dans une glace, j’ai reconnu l’enfant

d’autrefois.

Qu’avais-tu donc fait, ma pauvre amie? C’était là l’homme

que tu

voulais aimer! Tu avais dix ans de souffrances dans le coeur;

tu avais

depuis dix ans une soif inextinguible de bonheur, et c’était

là le

roseau sur lequel tu voulais t’appuyer! Toi, m’aimer! Mon

pauvre

George, cela m’a fait frémir. Je t’ai rendu si malheureux! Et

quels



malheurs plus terribles n’ai-je pas été encore sur le point de

te

causer! Je le verrai longtemps, mon George, ce visage pâli

par les

veilles, qui s’est penché dix-huit nuits sur mon chevet! Je te

verrai

longtemps dans cette chambre funeste, où tant de larmes

ont coulé!

Pauvre George, pauvre chère enfant! Tu t’étais trompée. Tu

t’es crue

ma maîtresse, tu n’étais que ma mère.

 

Le ciel nous avait faits l’un pour l’autre; nos intelligences,

dans leur sphère élevée, se sont reconnues comme deux

oiseaux des

montagnes; elles ont volé l’une vers l’autre; mais l’étreinte

a été

trop forte. C’est un inceste que nous commettions.

 

Eh bien! mon unique amie, j’ai été presque un bourreau

pour toi, du

moins dans les derniers temps. Je t’ai fait beaucoup souffrir.

Mais,



Dieu soit loué, ce que je pouvais faire de pis encore, je ne

l’ai pas

fait. Oh! mon enfant, tu vis, tu es belle, tu es jeune, tu te

promènes

sous le plus beau ciel du monde, appuyée sur un homme

dont le coeur

est digne de toi. Brave jeune homme! Dis-lui combien je

l’aime, et que

je ne puis retenir mes larmes en pensant à lui. Eh bien! je

ne t’ai

donc pas dérobée à la Providence? Je n’ai donc pas détourné

de toi la

main qu’il te fallait pour être heureuse? J’ai fait peut-être, en

te

quittant, la chose la plus simple du monde, mais je l’ai faite.

Mon

coeur se dilate malgré mes larmes. J’emporte avec moi deux

étranges

compagnons: une tristesse et une joie sans fin.

 

… Crois-moi, mon George; sois sûre que je vais m’occuper

de tes

affaires. Que mon amitié ne te soit jamais importune.

Respecte-la



cette amitié plus ardente que l’amour. C’est tout ce qu’il y a

de bon

en moi. Pense à cela, c’est l’ouvrage de Dieu. Tu es le fil qui

me

rattache à lui. Pense à la vie qui m’attend. (_Lettre du 4

avril_.)

George était donc bien rassurée sur le coeur de son poète.

Elle lui dissimulait encore la pleine vérité de ses relations

avec Pagello, son installation complète chez lui:

«Je vis à peu près seule. Rebizzo vient me voir une demi-

heure, le matin. Pagello vient dîner avec moi et me quitte à

huit heures. Il est très occupé de ses malades dans ce

moment-ci, et son ancienne maîtresse (l’Arpalice) qui s’est

reprise pour lui d’une passion féroce depuis qu’elle le croit

infidèle, le rend véritablement malheureux…» Nous savons

ce qu’il faut penser de cette solitude de George Sand. Mais

c’était alors charité de sa part, que de dissimuler à Musset

sa vraie vie à Venise.

Sur le long et triste voyage du poète, nous ne savons

d’autres détails que ceux qu’il donne dans ses lettres. Il

n’avait de regards que pour sa douleur. Cette obsession

d’une rupture qui devait laisser à son âme un inoubliable

déchirement, ne quitta jamais sa mémoire. Ceux qui ont

prétendu, et Paul de Musset lui-même, que le chagrin de cet

amour perdu s’était peu à peu effacé de son coeur,

négligent certains vers de lui, non point parfaits mais

précieux pour sa biographie, Souvenir des Alpes, datés de

1851. Il y évoque simplement un épisode de sa vie

intérieure pendant ce mélancolique retour en France, et on

y sent des larmes.



Rappelons-en quelques strophes: ces vers sont parmi les

derniers qu’ait publiés Musset:

 

Fatigué, vaincu, brisé par l’ennui,

Marchait le voyageur dans la plaine altérée,

Et du sable brûlant la poussière dorée

Voltigeait devant lui.

 

Devant la pauvre hôtellerie

Sur un vieux pont, dans un site écarté,

Un flot de cristal argenté

Caressait la rive fleurie.

 

Là le coeur plein d’un triste et doux mystère

Il s’arrêta silencieux,

Le front incliné vers la terre;

L’ardent soleil séchant les larmes dans ses yeux.

 

Aveugle, inconstante, ô fortune!

Supplice enivrant des amours!



Ôte-moi, mémoire importune,

Ôte-moi ces yeux que je vois toujours!

 

Pourquoi dans leur beauté suprême,

Pourquoi les ai-je vus briller?

Tu ne veux plus que je les aime,

Toi qui me défends d’oublier!

 

Comme après la douleur, comme après la tempête,

L’homme supplie encore et regarde le ciel,

Le voyageur levant la tête

Vit les Alpes debout dans leur calme éternel…

Après huit jours de route, il arrivait à Paris tout plein d’Elle.

A peine installé, il s’occupait activement des affaires de son

amie, négociant la cession de son roman d’André à Buloz. Il

l’informait du résultat, la dissuadait de son éternel projet de

voyage à Constantinople et lui contait sa nouvelle existence

à Paris. «Je suis arrivé presque bien portant», disait-il.

 

… Je suis debout aujourd’hui, et guéri, sauf une fièvre lente,

qui

me prend tous les jours au lit, et dont je ne me vante pas à

ma mère,



parce que le temps seul et le repos peuvent la guérir. Du

reste, à

peine dehors du lit, je me suis rejeté à corps perdu dans

mon ancienne

vie. Comment le dire jamais ce qui s’est passé dans cette

cervelle

depuis mon départ? Mais, en somme, j’ai beaucoup souffert,

et j’étais

arrivé ici avec la ferme intention de me distraire et de

chercher un

nouvel amour.

 

Je n’ai pas encore dîné une fois chez ma mère. J’avais

arrangé,

avant-hier, une partie carrée avec D… On m’avait mis à

côté de moi

une pauvre fille d’Opéra, qui s’est trouvée bien sotte, mais

moins

sotte que moi. Je n’ai pu lui dire un mot et suis allé me

coucher à

huit heures. Je suis retourné dans tous les salons où mon

impolitesse

habituelle ne m’a pas ôté mes entrées. Que veux-tu que je

fasse? Plus

je vais, plus je m’attache à toi, et, bien que très tranquille,



je suis dévoré d’un chagrin qui ne me quitte plus. (_Lettre

du 19

avril_.)

La vérité est que l’infortuné revenant apparut lamentable à

sa famille. «Il nous arriva, plus que jamais amoureux d’Elle,

désolé de l’avoir quittée, et malade, malade, le pauvre

enfant! m’a conté Mme Lardin de Musset. Maigre et les

traits altérés, il avait perdu la moitié de ses cheveux; il se

les arrachait par poignées. On lui voyait des plaques

chauves sur la tête. Il avait les jambes enflées; il se mit au

lit. Nous lui avions cédé, ma mère et moi, rue de Grenelle,

notre appartement dont il avait envie,—qui donnait sur les

jardins; il trouvait le papier de sa chambre trop triste.

«Il fut d’abord très sobre de confidences avec nous. J’étais

une enfant…. Nous n’osions lui parler de rien. Ma pauvre

mère avait été si inquiète[122]!»

[Note 122: M. Maurice Clouard a publié une lettre de Mme

Edmée de Musset au poète (du 13 février 1834), toute

pleine de son angoisse, Revue de Paris, article cité p. 713.]

«Après six semaines sans nouvelles, Paul était allé voir

Buloz qui lui avait montré une lettre de George Sand, où elle

disait Alfred très malade. Alors Paul avait songé à partir

pour l’Italie; il m’en fit la confidence. Mais notre mère

voulait savoir ce que George Sand avait écrit à Buloz. N’y

tenant plus, elle courut chez lui. Il répondit évasivement: il

avait égaré la lettre; il la lui enverrait…. Enfin, nous reçûmes

d’Alfred cette lettre navrée que Paul a citée dans la

Biographie.»

Alfred de Musset avait écrit régulièrement aux siens,

jusqu’au milieu de février. Quand il tomba malade, il

chargea George Sand de donner de ses nouvelles à sa mère.



Il affirma toujours qu’elle l’avait fait. Aucune de ces lettres,

presque quotidiennes disaient-ils, ne parvint à destination,

alors que Buloz reçut toutes celles qu’on lui écrivait[123].

[Note 123: On a donné cette explication: que le gondolier à

qui étaient remises, avec l’argent dû pour le port, les lettres

adressées à Mme de Musset, les jetait dans la lagune. Quant

aux lettres à Buloz et à ses amis, George Sand les portait

elle-même à la poste….]

La lettre si longtemps espérée du poète justifia l’inquiétude

des siens.—«Le pauvre garçon, à peine relevé d’une fièvre

cérébrale, parlait de se traîner, comme il pourrait, jusqu’à la

maison. Car il voulait s’éloigner de Venise dès qu’il aurait

assez de forces pour monter dans une voiture.

«Je vous apporterai, disait-il, un corps malade, une âme

abattue, un coeur en sang, mais qui vous aime encore.»

«Il devait la vie aux soins dévoués de deux personnes qui

n’avaient point quitté son chevet jusqu’au jour où la

jeunesse et la nature avaient vaincu le mal.

«Pendant de longues heures, il était resté dans les bras de

la mort; il en avait senti l’étreinte, plongé dans un étrange

anéantissement. Il attribuait en partie sa guérison à une

potion calmante, que lui avait administrée à propos un

jeune médecin de Venise, et dont il voulait conserver

l’ordonnance. «C’est un puissant narcotique, ajoutait-il; elle

est amère, comme tout ce qui m’est venu de cet homme:

comme la vie que je lui dois.» Cette ordonnance existe, en

effet, dans les papiers d’Alfred de Musset. Elle est signée

Pagello[124].»

[Note 124: PAUL DE MUSSET, Biographie, p. 125.]



Nous savons dans quel état le poète rentra chez sa mère. La

première fois qu’il voulut raconter les causes de son retour,

il tomba en syncope…. Peu à peu il se rétablit. Le perruquier

Antonio, son domestique improvisé, fut pris de nostalgie et

regagna ses lagunes, avec une pacotille de parfumerie

parisienne. Musset, à qui allait manquer ce vivant souvenir

d’Italie, essaya de se distraire, et tout d’un coup reprit sa

vie ancienne.

Nous avons vu comme il contait à George Sand cette

tentative d’oubli; ce n’était que pour lui mieux confesser

son incurable amour. Dans la même lettre, il lui dit avoir été

chez elle, quai Malaquais, et n’avoir pu y rester, de

tristesse. Il voudrait travailler; il ne peut pas: «dès que

l’imbécile réfléchit un quart d’heure, voilà les larmes qui

arrivent.»

 

… Mon amie, tu m’as écrit une bonne lettre; mais ce ne sont

pas de

ces lettres-là qu’il faut m’écrire. Dis-moi plutôt, mon enfant,

que tu

t’es donnée à l’homme que tu aimes, parle-moi de vos joies.

—Non, ne

me dis pas cela. Dis-moi simplement que tu aimes et que tu

es aimée.

Alors, je me sens plein de courage, et je demande au ciel

que chacune

de mes souffrances se change en joie pour toi. Alors, je me

sens seul,



seul pour toujours, et la force me revient, car je suis jeune,

et la

vie ne veut pas mourir dans sa sève. Mais songe que je

t’aime, qu’un

mot de toi pourra toujours décider de ma vie, et que le

passé entier

se retourne en l’entendant.

 

Il ne faut pas m’en vouloir, mon enfant, de tout cela. Je fais

ce que

je peux (peut-être plus). Songe qu’à présent il ne peut plus

y avoir

en moi ni fureur ni colère. Ce n’est pas ma maîtresse qui me

manque.

C’est mon camarade George. Je n’ai pas besoin d’une

femme. J’ai besoin

de ce regard que je trouvais à côté de moi pour me

répondre. Il n’y a

là ni amour importun, ni jalousie, mais une tristesse

profonde….

Il parle encore à son amie de mauvais cancans répandus

contre eux dans Paris, et lui envoie cette dernière

tendresse:

 



Adieu, ma soeur adorée. Va au Tyrol, à Venise, à

Constantinople; fais

ce qui te plaît. Ris et pleure à ta guise. Mais le jour ou tu te

retrouveras quelque part seule et triste, comme à ce Lido,

étends la

main avant de mourir et souviens-toi qu’il y a dans un coin

du monde

un être dont tu es le premier et le dernier amour. Adieu mon

amie, ma

seule maîtresse. Écris-moi surtout, écris-moi.

Cette lettre a trouvé G. Sand complètement rassurée sur le

coeur de «son enfant». Sa réponse, du 29 avril, ne trahit pas

l’angoisse éperdue de la précédente: il n’est plus question

que d’amitié. Comme c’est féminin, comme c’est humain….

 

… Ta lettre est triste, mon ange, mais elle est bonne et

affectueuse

pour moi. Oh! quelle que soit la disposition de ton esprit, je

trouverai toujours ton coeur, n’est-ce pas, mon bon petit? Je

viens

de recevoir ta lettre il y a une heure, et, bien qu’elle m’ait

émue

douloureusement en plus d’un endroit, je me sens plus forte

et plus



heureuse que je ne l’ai été depuis quinze jours. Ce qui me

fait mal,

c’est l’idée que tu ne ménages pas ta pauvre santé. Oh! je

t’en prie à

genoux, pas encore de vin, pas encore de filles! C’est trop

tôt. Songe

à ton corps qui a moins de force que ton âme et que j’ai vu

mourant

dans mes bras. Ne t’adonne au plaisir que quand la nature

viendra te

le demander impérieusement, mais ne le cherche pas

comme un remède à

l’ennui et au chagrin. C’est le pire de tous. Ménage cette vie

que

je t’ai conservée, peut-être, par mes veilles et mes soins. Ne

m’appartient-elle pas un peu à cause de cela? Laisse-moi le

croire,

laisse-moi être un peu vaine d’avoir consacré quelques

fatigues de mon

inutile et sotte existence, à sauver celle d’un homme

comme toi. Songe

à ton avenir qui peut écraser tant d’orgueils ridicules et faire

oublier tant de gloires présentes. Songe à mon amitié qui

est une



chose éternelle et sainte désormais et qui te suivra jusqu’à

la mort.

Tu aimes la vie et tu as bien raison. Dans mes jours

d’angoisse et

d’injustice, j’étais jalouse de tous les biens que tu pouvais et

que

tu devais me préférer.

Musset ne songe plus qu’au passé. Toute fierté lui est

devenue impossible. Bien loin d’apaiser son amour,

l’absence le lui fait tragique, pour l’aggraver d’une jalousie

qu’il ne s’avoue pas à lui-même. Il aime maintenant sa

douleur avec tout son être, tout son génie. Et gagnée elle-

même à cette tendresse désespérée, l’infidèle va entretenir

le feu sacré, fidèlement. Musset ne vivra plus que

d’attendre le courrier de Venise….

Dans cette détresse, le pauvre enfant est du moins sûr de

son amitié; il lui écrit (30 avril) quelle consolation il y trouve.

Il a essayé vainement de reprendre son ancienne vie:

 

… Maintenant, c’est fini pour toujours: j’ai renoncé non pas

à mes

amis, mais à la vie que j’ai menée avec eux. Cela m’est

impossible de

recommencer, j’en suis sûr. Que je me sais bon gré d’avoir

essayé!

Sois fière, mon grand et brave George: tu as fait un homme

d’un



enfant. Sois heureuse, sois aimée, sois bénie, repose-toi.

Pardonne-moi; qu’étais-je donc sans toi, mon amour?

Rappelle-toi nos

conversations dans ta cellule; regarde où tu m’as pris, et où

tu m’as

laissé. Suis ton passage dans ma vie; regarde comme tout

cela est

palpable, évident, comme t m’as dit clairement: «Ce n’est

pas là ton

chemin.»

Il la supplie de lui écrire souvent: «Songe à cela, je n’ai que

toi. J’ai tout nié, tout blasphémé, je doute de tout hors de

toi,… Néglige-moi, oublie-moi, qu’importe? Ne t’ai-je pas

tenue dans mes bras?…»

 

… Sais-tu pourquoi je n’aime que toi? sais-tu pourquoi,

quand je

vais dans le monde à présent, je regarde de travers, comme

un cheval

ombrageux? Je ne m’abuse sur aucun de tes défauts. Tu ne

mens pas,

voilà pourquoi je t’aime. Je me souviens bien de cette nuit

de la

lettre. Mais dis-moi, quand tous mes soupçons seraient

vrais, en quoi



me trompais-tu? Me disais-tu que tu m’aimais? N’étais-je

pas averti?

Avais-je aucun droit? O mon enfant chérie, lorsque tu

m’aimais,

m’as-tu jamais trompé? Quel reproche ai-je jamais eu à le

faire

pendant sept mois que je t’ai vue, jour par jour? Et quel est

donc le

lâche misérable qui appelle perfide la femme qui l’estime

assez

pour l’avertir que son heure est venue? Le mensonge, voilà

ce que

j’abhorre, ce qui me rend le plus défiant des hommes, peut-

être

le plus malheureux. Mais tu es aussi sincère que tu es noble

et

orgueilleuse.

Il sent quelque chose en lui, maintenant d’inconnu, de

meilleur: il le lui doit, pour avoir été son amant…. S’il a

d’autres maîtresses, elles ne pourront être que jeunes: «Je

ne pourrais avoir aucune confiance dans une femme faite;

de ce que je t’ai trouvée, c’est une raison pour ne plus

vouloir chercher.»

Pauvre victime de l’amour, il étale sa plaie inguérissable,

avec le sentiment profond de sa faiblesse. Il est retourné

quai Malaquais: il en est revenu «comme abruti pour toute

la journée, sans pouvoir dire un mot à personne», ayant



volé sur la toilette de son amie un petit peigne à moitié

cassé qu’il traîne partout dans sa poche…. Elle lui a parlé de

Pagello: il lui sait gré de cette preuve d’estime. Maintenant,

il veut écrire leur roman, pour guérir son coeur, pour faire

taire ceux qui diraient du mal d’elle. Car il la défie bien de

l’empêcher de l’aimer. «Je t’ai si mal aimée! Il faut que je

dise ce que j’ai sur le coeur.» Puis il revient à Pagello:

 

Dis à P… que je le remercie de t’aimer et de veiller sur toi

comme

il le fait. N’est-ce pas la chose la plus ridicule du monde que

ce

sentiment-là? Je l’aime, ce garçon, presque autant que toi.

Arrange

cela comme tu voudras. Il est cause que j’ai perdu toute la

richesse

de ma vie, et je l’aime comme s’il me l’avait donnée. Je ne

voudrais

pas vous voir ensemble. Oh! mon ange, mon ange, sois

heureuse et je le

serai.

Tout son coeur débile et généreux est dans cette lettre

navrante. Il a si peur de la perdre tout entière, dès qu’elle

n’est plus que son amie.

Maintenant George est forte de son empire sur cette âme

désemparée. Elle lui répond (12 mai) que ses lettres «ne



sont pas le dernier serrement de mains d’une amante qui le

quitte, mais l’embrassement du frère qui lui reste».

Elle l’engage à aimer une femme jeune, belle, qui n’ait pas

encore souffert. Quant à elle, désormais, elle aspire à une

vie calme. «Ce brave Pagello qui n’a pas lu Lélia et qui n’y

comprendrait goutte» n’a pas ses yeux à Lui, ses yeux

pénétrants, pour s’inquiéter d’elle, quand elle fait «sa figure

d’oiseau malade»:—«Je me laisse régénérer par cette

affection douce et honnête: pour la première fois j’aime

sans passion.»

Ses conseils à Alfred sont sages; elle paraît moins apaisée

que triste. Sa lettre est longue comme un journal. Elle laisse

couler son bavardage maternel: elle charge l’absent de

maintes emplettes à lui expédier; elle lui raconte qu’elle

écrit son roman de Jacques, et que Pagello veut traduire en

italien leurs oeuvres à tous deux….

Cependant Musset, à qui n’était pas encore parvenue cette

lettre de raison, sentait se creuser, chaque jour plus

profond, le vide de son âme:

 

O la meilleure, la plus aimée des femmes! que de larmes j’ai

versées!

Quelle journée! je suis perdu, vois-tu! que veux-tu que je

fasse? Tu

verses sur ma blessure les larmes d’une amie, le baume le

plus doux et

le plus céleste qui coule de ton coeur. Et tout tombe comme

une huile



bouillante sur un fer rouge. Je voudrais être calme et fort,

quand je

t’écris; je me raisonne, je m’efforce; mais quand je prends la

plume,

et que je vois ce petit papier qui va faire, pour l’aller

trouver, ces

trois cents lieues que je viens de faire, et qu’il n’y a au

monde que

toi à qui je puisse parler de toi. Pas un ami, pas un être! Et

qui,

d’ailleurs, eu serait digne! Au milieu de mes chagrins, je

sens bien

que j’ai un trésor dans le coeur: je ne puis l’ouvrir à

personne.

Songes-tu à ce qui s’amasse pendant tant de nuits dans

cette petite

chambre, tant de jours solitaires? Et dès que je veux

t’écrire, tout

se presse jusqu’à m’étouffer. Mais je souffre, amie, et

qu’importe

de quoi je souffre? Tu me plaindras, tu ne te dégoûteras pas

de moi.

Figure-toi que c’est une autre que j’aime et que c’est une

maladie

que j’ai. Dieu m’est témoin que je lutte. Tu me dis que tu es

dans un



singulier état moral, entre une vie qui n’est pas finie et une

autre

qui n’est pas commencée. Et moi, ou penses-tu que j’en

sois? En

vérité, on dit que le temps guérit tout. J’étais cent fois plus

fort

le jour de mon arrivée qu’à présent. Tout croule autour de

moi.

Lorsque j’ai passé la matinée à pleurer, à baiser ton portrait,

à

adresser à ton fantôme des folies qui me font frémir, je

prends mon

chapeau, je vais et je viens. Je me dis qu’il faut en finir

d’une

manière quelconque. (_Lettre du 10 mai_.)

Aucune distraction ne réussit à le soulager. Il voudrait partir;

il ira sans doute à Aix-les-Bains, en juillet, pour l’attendre à

son retour de Venise…. «Si tu es seule, je reviendrai passer

quelques mois avec toi. Si tu es avec Pietro, je vous serrerai

la main et j’irai à Naples et de là à Constantinople, si je suis

assez riche….»

 

… Tu me parles de gloire, d’avenir. Je ne puis rien faire de

bon.

A quoi bon dire ce que j’ai dans l’âme? J’étais muet quand je

t’ai



connue. A présent, je ne le suis plus. Mais je n’ai personne

pour

m’entendre, et je n’ai encore rien dit. Tout est là. J’étends

les bras

dans le vide, et rien! Eu vérité, je jette sur les femmes de

bien

tristes regards. J’ai encore un reste de vie à donner au

plaisir et

un coeur tout entier à donner à l’amour. Peut-être y en a-t-il

qui

accepteraient; mais moi, accepterai-je? Où me mène donc

cette main

invisible qui ne veut pas que je m’arrête? Il faut que je

parle. Oui,

il faut que je cesse de pleurer tout seul et de me manger le

coeur,

pour nourrir mon coeur. Il me faut un corps dans ces bras

vides; il

faut que j’aie une maîtresse, puisque je ne puis me faire

moine. Tu me

parles de santé, de ménagements, de confiance en l’avenir:

tu me dis

d’être tranquille, et c’est toi, toi qui viens de m’ouvrir les

veines;

tu me dis d’arrêter mon sang! Qu’ai-je fait de ma jeunesse?

qu’ai-je



fait même de notre amour? Vainement, j’ai pleuré une ou

deux fois dans

tes bras; que sais-tu de moi, toi que j’ai possédée? C’est toi

qui as

parlé: c’est toi dont la pitié céleste m’a couvert de larmes;

c’est

toi qui as laissé descendre sur ma tête le ciel de ton amour.

Et moi,

je suis resté muet…. J’ai cessé avec toi d’être un libertin

sans

coeur, mais je n’ai commencé à être autre chose que

pendant trois

matinées à Venise, et tu dormais pendant ce temps-là.

 

Ne me dis pas de raisonner; plus je vois de choses crouler

sous mes

pieds, plus je sens une force cachée qui s’élève, s’élève et

se tend

comme la corde d’un arc.

 

…. Ah! il y a six mois les chaleurs du printemps me faisaient

le

même effet que le vin de Champagne. Elles me

conduisaient, au sortir



de la table, à la première femme venue. Que je trouvasse là

deux ou

trois amis en train de chanter des chansons de cabaret; un

cigare

et un canapé, tout était dit; et si je pleurais une heure dans

ma

chambre, en rentrant, j’attribuais cela à l’excitation, à

l’ennui, que

sais-je? Et je m’endormais. J’en étais encore là quand je t’ai

connue.

Mais aujourd’hui, si mes sens me conduisaient chez une

fille, je ne

sais ce que je ferais. Il me semble qu’au moment de la crise,

je

l’étranglerais en hurlant.

 

… Et c’est à un homme qui fait du matin au soir de pareilles

réflexions ou de pareils rêves que tu adresses cette lettre du

Tyrol,

cette lettre sublime[125]? Mon George, jamais tu n’as rien

écrit d’aussi

beau, d’aussi divin; jamais ton génie ne s’est mieux trouvé

dans ton

coeur. C’est à moi, c’est de moi, que tu parles ainsi? Et j’en

suis



là! Et la femme qui a écrit ces pages-là, je l’ai tenue sur

mon sein!

Elle y a glissé comme une ombre céleste, et je me suis

réveillé à son

dernier baiser. Elle est ma soeur et mon amie; elle le sait,

elle me

le dit. Toutes les fibres de mon corps voudraient s’en

détacher pour

aller à elle et la saisir! Toutes les nobles sympathies, toutes

les

harmonies du monde nous ont poussés l’un vers l’autre, et il

y a entre

nous un abîme éternel!

 

Eh bien, puisque cela était réglé ainsi, que cette Providence

si sage

me sauve ou me perde à son gré. J’ai horreur de ma vie

passée, mais je

n’ai pas peur de ma vie à venir. Si en m’ouvrant le coeur, le

ciel n’a

voulu que me préparer un nouveau moyen de souffrance, je

subirai les

conséquences de ma faiblesse et de ma vanité. Mais ce que

j’ai dans

l’âme ne mourra pas sans en être sorti.



[Note 125: La 2e Lettre d’un voyageur.]

Il dévore Wertlier et la Nouvelle Héloïse, ces folies sublimes

dont il s’est tant moqué jadis. Il est ravagé par sa douleur. Il

s’occupe pourtant toujours des affaires de son amie,—et

toujours il pense à lui parler de Pagello:

 

Dis à Pietro que je voudrais bien lui écrire; mais je ne puis

pas; je

l’aime sincèrement et de tout mon coeur, mais je ne peux

lui écrire.

Il sait à présent pourquoi. (_Lettre du 10 mai_.)

Paul de Musset, dans la Biographie, expose longuement cet

état navrant de l’âme de son frère pendant les premiers

mois de son retour. Après d’infructueux essais de

distraction, dans le monde et parmi d’anciens compagnons

de plaisir, il retombait dans son besoin farouche de

séquestration. Il subissait maintenant son chagrin. La

musique le berçait dans une amère volupté. Certain

concerto de Hummel que lui jouait sa jeune soeur et qui lui

rappelait de douces soirées de Venise, l’arrachait par un

enchantement soudain à cette morne solitude. Mais il n’y

retombait que plus désespéré. Paul de Musset a donné des

fragments d’un ouvrage inachevé de son frère, le Poète

déchu, où cinq ans plus tard il retraçait fidèlement ce

douloureux temps d’épreuve[126]:

[Note 126: Biographie, pp. 128-130.]

 



«Je crus d’abord n’éprouver ni regret ni douleur de mon

abandon. Je

m’éloignai fièrement; mais à peine eus-je regardé autour de

moi que

je vis un désert. Je fus saisi d’une souffrance inattendue. Il

me

semblait que toutes mes pensées tombaient comme des

feuilles sèches,

tandis que je ne sais quel sentiment inconnu horriblement

triste

et tendre s’élevait dans mon âme. Dès que je vis que je ne

pouvais

lutter, je m’abandonnai a la douleur en désespéré. Je rompis

avec

toutes mes habitudes. Je m’enfermai dans ma chambre; j’y

passai quatre

mois à pleurer sans cesse, ne voyant personne et n’ayant

pour toute

distraction qu’une partie d’échecs que je jouais

machinalement tous

les soirs.

 

«La douleur se calma peu à peu, les larmes tarirent, les

insomnies



cessèrent. Je connus et j’aimai la mélancolie. Devenu plus

tranquille,

je jetai les yeux sur tout ce que j’avais quitté. Au premier

livre qui

me tomba sous la main, je m’aperçus que tout avait changé.

Rien du

passé n’existait plus, ou, du moins, rien ne se ressemblait.

Un vieux

tableau, une tragédie que je savais par coeur, une romance

cent fois

rebattue, un entretien avec un ami me surprenaient; je n’y

retrouvais plus le sens accoutumé. Je compris alors ce que

c’est que

l’expérience, et je vis que la douleur nous apprend la vérité.

 

«Ce fut un beau moment dans ma vie, et je m’y arrête avec

plaisir:

oui, ce fut un beau et rude moment. Je ne vous ai pas

raconté les

détails de ma passion. Cette histoire-là, si je l’écrivais, en

vaudrait pourtant bien une autre, mais à quoi bon? Ma

maîtresse était

brune; elle avait de grands yeux; je l’aimais, elle m’avait

quitté;



j’en avais souffert et pleuré pendant quatre mois; n’est-ce

pas en

dire assez?

 

«Je m’étais aperçu tout de suite du changement qui s’était

fait en

moi, mais il était bien loin d’être accompli. On ne devient

pas homme

en un jour. Je commençai par me jeter dans une exaltation

ridicule.

J’écrivis des lettres à la façon de Rousseau,—je ne veux pas

vous

disséquer cela.—Mon esprit mobile et curieux tremble

incessamment

comme la boussole, mais qu’importé si le pôle est trouvé?

J’avais

longtemps rêvé; je me mis enfin à penser. Je tâchai de me

taire le

plus possible. Je retournai dans le monde; il me fallait tout

revoir

et tout rapprendre….»

George est restée quinze jours sans répondre à Alfred. Dans

sa lettre du 21 mai, elle est toute préoccupée des propos

qu’Alexandre Dumas, Mme Dorval et surtout Planche

auraient tenus sur son compte. Si ce dernier, dont la figure

déplaît à Musset, a réellement parlé bassement de lui et



insolemment d’elle, elle ne le reverra de sa vie…. Mais elle

veut paraître détachée de ces misères. Et voici l’état de son

coeur:

 

… J’ai là près de moi, mon ami, mon soutien; il ne souffre

pas, lui,

il n’est pas faible, il n’est pas soupçonneux, il n’a pas connu

les

amertumes qui t’ont rongé le coeur; il n’a pas besoin de ma

force, il

a son calme et sa vertu; il m’aime en paix, il est heureux

sans que

je souffre, sans que je travaille à son bonheur. Eh bien, moi,

j’ai

besoin de souffrir pour quelqu’un, j’ai besoin d’employer ce

trop

d’énergie et de sensibilité qui sont en moi. J’ai besoin de

nourrir

cette maternelle sollicitude qui est habituée à veiller sur un

être

souffrant et fatigué. Oh! pourquoi ne pouvais-je vivre entre

vous

deux et vous rendre heureux sans appartenir ni à l’un ni à

l’autre!

J’aurais bien vécu dix ans ainsi. Il est bien vrai que j’avais

besoin



d’un frère; pourquoi n’ai-je pu conserver mon enfant près de

moi?

Hélas! que les choses de ce monde sont vaines et

menteuses, et combien

le coeur de l’homme changerait s’il entendait la voix de

Dieu! Moi,

je l’écoute et il me semble que je l’entends, et pendant ce

temps les

hommes me crient: horreur, folie, scandale, mensonge!

Quoi donc?

Qu’est-ce? Et pourquoi ces malédictions? De quoi encore

serai-je

accusée?

 

… Oui, nous nous reverrons au mois d’août, quoi qu’il arrive,

n’est-ce pas? Tu seras peut-être engagé dans un nouvel

amour. Je le

désire et je le crains, mon enfant. Je ne sais ce qui se passe

en moi

quand je prévois cela. Si je pouvais lui donner une poignée

de main à

celle-là! et lui dire comment il faut te soigner et t’aimer;

mais elle

sera jalouse, elle te dira: «Ne me parlez jamais de madame

Sand, c’est



une femme infâme.» Ah! du moins, moi je peux parler de toi

à toute

heure sans jamais voir un front rembruni, sans jamais

entendre une

parole amère. Ton souvenir est une relique sacrée, ton nom

est une

parole solennelle que je prononce le soir dans le silence des

lagunes

et auquel répond une voix émue et une douce parole,

simple et

laconique, mais qui me semble si belle alors!—io l’amo!_—

Peu

importe, mon enfant, aime, sois aimé et que mon souvenir

n’empoisonne

aucune de tes joies. Sacrifie-le s’il le faut! Dieu m’est

témoin

pourtant que je mépriserais celui qui me prierait, non pas

seulement

de te maudire, mais de t’oublier.

L’amour, qui peu à peu l’abandonne, ne laissant subsister

en elle qu’une maternelle amitié, l’amour, après ces longs

jours de silence, s’est aussi assoupi chez son poète. La

réponse de Musset, du 10 juin, témoigne d’une âme

rassérénée. Sa santé n’a jamais été meilleure; il lui semble

n’avoir plus de sens; il croit proche l’enthousiasme; il va

aimer!… Mais les avances que lui font quelques femmes ne

l’attirent guère. Il aime plus que jamais son Georgeot, «de



cette amitié douce et élevée qui est restée entre eux

comme le parfum de leurs amours». Or il existe, dit-il, des

révélations: avec saint Augustin, il croit après avoir nié;

mais il veut trouver un coeur vierge dans une femme

intelligente.

 

… O mon Georgeot, que Dieu me protège! Je m’agenouille

quelquefois

en criant: «Que Dieu me protège, car je vais me livrer!»

Cela est

beau, n’est-ce pas, et effrayant en même temps, d’aller et

de venir

avec cette pensée-là: je vais me perdre ou me sauver! Prie

pour moi,

mon enfant; quoi qu’il doive m’arriver, plains-moi. Je t’ai

connue un

an trop tôt. J’ai cru longtemps à mon bonheur, à une espèce

d’étoile

qui me suivait. Il en est tombé une étincelle de la foudre sur

ma

tête, de cet astre tremblant. Je suis lavé par le feu céleste,

qui a

failli me consumer. Si tu vas chez Danieli, regarde dans le lit

où

j’ai souffert: il doit y avoir un cadavre; car celui qui s’en

était



levé n’est pas celui qui s’y était couché.

 

Comme il s’ouvre, amie bien-aimée, ce coeur qui s’était

desséché!

Comme chaque mot, chaque chose, chaque homme que je

rencontre, fait

se détendre une fibre! Comme tous les objets que je

retrouve ici

m’envoient à l’âme un rayon nouveau! Et comme tous ces

rayons se

pressent, se condensent, jusqu’à ce qu’ils aient trouvé une

issue pour

s’élancer de leur antre, et retourner, teints du sang de mes

veines,

dans la nature! Je vais au boulevard, au Bois, à l’Opéra, sur

le quai,

aux Champs-Elysées. Cela est doux et étrange, n’est-ce pas,

de se

promener tout jeune dans une vieille vie? X. (Tattet) est de

retour.

Il trouve, que je lui apparais sous un nouvel aspect, voilà

son mot.

Du reste, je bois autant de vin de Champagne que devant,

ce qui le



rassure.

 

Tu reviendras, n’est-ce pas? Je retrouverai mon bon et loyal

camarade,

avec son grand coeur et ses grands yeux? O mon petit

ange, que tu es

joli! Que tu m’es cher, toi, mon seul ami. Avec quel plaisir je

sens,

en t’écrivant, que mon coeur s’épanche avec confiance,

avec amour, que

je puis pleurer dans tes bras! Oh, Dieu merci! j’ai un ami: on

ne me

le volera pas; il prie pour moi, et moi pour lui. Si je ne

t’avais pas

connue et perdue, George, je n’aurais jamais compris ce

que je devais

être, et pourquoi ma mère a eu un fils. Quand nous étions

ensemble, je

laissais ma stupide jeunesse tomber lentement en

poussière; mais je ne

me rendais compte de rien de ce qui se passait en moi. Je

me disais

que cela valait toujours mieux que le passé. Je remettais au

lendemain; je croyais qu’il serait toujours temps; je

réfléchissais



et je doutais. De plus, je suis d’une nature faible et oisive; la

tranquillité de nos jours de plaisir me berçait doucement.

Pendant ce

temps là, Azraël a passé, et j’ai vu luire entre nous deux

l’éclair de

l’épée flamboyante. Chose étrange, je n’ai compris qu’il

fallait faire

usage de mes forces que lorsque j’ai senti qu’elles

pouvaient manquer.

J’avais une telle confiance, une si misérable vanité!

 

J’étais habitué depuis si longtemps à porter autour de moi

tant

de voiles bizarres! à m’ôter une partie avec l’un, une autre

avec

l’autre! Je n’ai compris que je pouvais aimer que lorsque j’ai

vu que

je pouvais mourir.

 

Adieu, ma bien-aimée; dis à Pietro que je l’embrasse et qu’il

a tort

de ne pas m’écrire. Cela me ferait plus de plaisir que je ne

puis le

dire.



Notre poète va décidément mieux: lui qui, le mois

précédent, écrivait à son amie n’avoir pu se décider encore

à aller voir son fils au collège: «il a une paire d’yeux noirs

que je ne verrai pas sans douleur, je l’avoue», il écrit

maintenant (10 juin) à la pauvre mère inquiète que son

Maurice se porte bien: «Je viens de le voir à l’instant et il

doit sortir avec moi dimanche.»

Le 15 juin, longue lettre de George tout à fait calme à Alfred

à peu près guéri. Elle s’applaudit de l’apaisement de son

ami, de son rétablissement corps et âme.—Pagello y ajoute

un billet de sa main pour recommander à son malade de

l’hôtel Danieli,—«qu’une affection liera toujours à lui d’une

manière sublime pour eux deux, incompréhensible pour les

autres»,—d’éviter l’intempérance et de se souvenir de

certaine eau de gomme arabique, qu’il lui fit avaler à

Venise. George a lu ce sermon sur le vin de Champagne:

«Sois sûr, ajoute-t-elle à Alfred, que si Pagello en avait sous

la main, il en boirait une bouteille à chaque point de son

discours.»

Elle a traversé une grave disette d’argent. Musset s’est fort

agité pour lui faire parvenir ce que lui devait Buloz. Mais son

bon coeur est ému à la pensée qu’elle a pu souffrir de la

gène. Il songe aussi à ses angoisses de mère; Boucoiran

l’avait laissée sans nouvelles de ses enfants. Il s’inquiète

surtout des tristesses profondes qu’il a cru deviner entre les

lignes de la seconde de ses Lettres d’un voyageur—qu’il

vient de porter à la Revue.—Il est découragé, triste, inquiet;

il apparaît surtout bien las.

 

… Dis-moi de prendre ton fils ou ta fille par la main, de faire



trois cents lieues pour te les amener, et de m’en revenir.

Dis-moi de

contracter pour toi une dette, que je ferais de si bon coeur

et que je

paierais ensuite par mon travail. Je ne suis qu’une pauvre

paille dans

le fleuve terrible qui t’entraîne; mais avant de céder au

torrent,

accroche-toi un instant à cette paille, ne fût-ce que pour

qu’elle te

suive dans l’Océan.

 

Buloz vient de m’apporter la Lettre que tu lui as envoyée

pour la

Revue[127]. Le coeur me bat si fort qu’il faut que je t’écrive

ce que

j’éprouve. Mon enfant, il y a dans la lettre un mot affreux,

celui de

suicide; quel que soit le degré de foi qu’on ajoute à cette

pensée

chez les autres, elle ne prouve pas moins une très grande

souffrance.

J’en ai ri souvent; mais depuis ces trois mois-ci, je ne ris plus

de rien. Dis-moi, mon George, mon frère adoré, quand tu as

écrit ce



mot-là, était-ce seulement l’inquiétude que tu ressentais

pour

ton fils, jointe au désappointement de ne pas recevoir ce

que tu

attendais? Ne sont-ce enfin que des causes matérielles et

réelles, qui

t’inspiraient cette affreuse et poignante pensée? Il m’a

semblé qu’une

tristesse, étrangère à tout cela, dominait les autres motifs.

Buloz

lui-même s’est interrompu plusieurs fois en lisant, pour me

dire:

«Qu’a-t-elle donc? comme cela est triste!» Le pauvre

homme, qui ne se

doute de rien au monde, ne manquait pas, il est vrai,

d’ajouter: «Mais

vous ne l’avez pas quittée? Vous ne l’avez pas

abandonnée?» Le pauvre

garçon ne se doute pas du mal qu’il me fait avec ses

questions. Mais

il n’en est pas moins vrai que tu souffres; je sais bien que

toute ta

vie tu as pensé à la mort, que toute ta vie t’y a poussée,

que cette

idée t’est familière, presque chère; mais enfin elle ne se

représente



à toi avec force que lorsque tu souffres, et je ne puis croire

qu’elle

naisse d’elle-même dans une organisation aussi belle, aussi

complète

que la tienne, comme dans celle d’un Anglais pulmonique!

Je te parle

franchement, mon enfant; mais ne suis-je pas un ami? Ne

m’as-tu pas

permis de l’être?…. O mon enfant, la plus aimée, la seule

aimée des

femmes, je te le jure sur mon père; si le sacrifice de ma vie

pouvait

te donner une seule année de bonheur, je sauterais dans un

précipice,

avec une joie éternelle dans l’âme. Mais sais-tu ce que c’est

que

d’être là, dans cette chambre, seul, sans un ami, sans un

chien, sans

un sou, sans une espérance, inondé de larmes depuis trois

mois, et

pour bien des années; d’avoir tout perdu, jusqu’à ses rêves;

de me

repaître d’un ennui sans fin, d’être plus vide que la nuit;

sais-tu ce

que c’est que d’avoir pour toute consolation une seule

pensée: qu’il



faut que je souffre et que je m’ensevelisse en silence, mais

que du

moins tu es heureuse, peut-être heureuse par mes larmes,

par mon

absence, par le repos que je ne trouble plus! O mon amie,

mon amie, si

tu ne l’étais pas!… Certes, l’homme que tu as choisi ne peut

avoir

changé la vie qu’en bien. C’est une noble créature, bonne et

sincère;

il t’est dévoué, j’en suis sûr, et tu es trop noble toi-même

pour ne

pas lui rendre le même dévouement. Il t’aime, et comme tu

dois être

aimée. Je n’ai jamais douté de lui, et cette confiance, que

rien ne

détruira jamais, a été ma force pour quitter Venise, ma force

pour

y venir, pour y rester. Mais, hélas! je n’en suis pas à

apprendre

aujourd’hui quel hiéroglyphe terrible c’est que ce mot si

souvent

répété: le bonheur! O mon Dieu, la création tout entière

frémit de

crainte et d’espérance en l’entendant. Le bonheur, est-ce

l’absence du



désir? Est-ce de se sentir tous les atomes de son être en

contact avec

d’autres? Est-ce dans la pensée, dans les sens, dans le

coeur que se

trouve le bonheur? Qui sait pourquoi il souffre?

[Note 127: Publiée dans la Rente des Deux Mondes du 15

juillet 1834.]

 

… Réponds-moi que tu es heureuse, afin que je retourne au

pied de

mon lit retrouver ma douleur courageuse et résignée, afin

que l’idée

de ton bonheur éveille encore un faible écho lointain dans le

vide où

je suis, et quelque chose comme un petit soupir de joie au

milieu de

tous ces affreux sanglots, que personne ne voit, si Dieu

n’existe pas,

ou ne les entend pas surtout. Pardonne-moi de te parler

avec cette

franchise; pardonne-moi de ne pouvoir imposer silence à

mon coeur. Je

suis muet depuis si longtemps et pour si longtemps! Parle-

moi un peu



de toi, fais-moi vivre un quart d’heure, car la mort se repent

de

m’avoir manqué là-bas, quand tes soins et tes veilles l’ont

écartée de

moi. Adieu, je n’en puis plus! (Lettre du 46 juin.)

George rassure cet ami trop vite inquiet: son idée de

suicide, ce spleen toujours prêt à se réveiller au contact

d’une contrariété ou d’un affront, «la suivra toujours

probablement sans lui faire aucun bobo, car elle n’a ici

aucun chagrin de coeur». Son Pagello est un ange; ses

tracas matériels se sont dissipés. Dans un mois elle reverra

ses enfants… Elle ajoute comme glose à cet exposé de sa

tranquillité: «Tu as donc bien raison de dire que mon

bonheur a pris sa source dans tes larmes, non pas dans

celles de ton désespoir et de ta souffrance, mais dans celles

de ton enthousiasme et de ton sacrifice… Rappelle-toi que

tu m’as laissé un souvenir plus sûr et plus précieux que tous

les souvenirs de la possession,» (Lettre du 26 juin.)

La dernière lettre de Musset adressée à Venise, le 10 juillet,

a été détruite «parce qu’elle contenait une confidence». On

en a gardé du moins quelques lignes relatives au retour

attendu de George avec le «bon docteur», et ce trait qui

nous prépare a la rencontre des amants:

«—Dites-moi, Monsieur, est-ce vrai que «Mme Sand soit une

femme adorable?» Telle est l’honnête question qu’une belle

bête m’adressait l’autre jour. La chère créature ne me l’a

pas répétée moins de trois fois pour voir si je varierais mes

réponses.—«Chante, mon «brave coq, me disais-je tout bas,

tu ne me «feras pas renier, comme saint Pierre.»



VII

Apres cinq mois de vie commune à Venise, George Sand et

Pagello partent pour Paris. Les dernières lignes que nous

avons citées du naïf journal du docteur nous signalent chez

eux un état d’âme assez mélancolique, sans le trop préciser.

De George Sand elle-même nous n’apprendrons rien: nous

savons qu’elle n’avoue jamais… Cette grande sincère—pour

les autres—s’acharne à tout dissimuler de sa vie vraie…

Déjà elle s’obstinait à réagir contre sa légende, légende qui

offensait son âme hautaine et bourgeoise. Elle préludait à ce

rôle de Matriarche qui devait faire vénérer sa vieillesse.

Lasse, à coup sûr, de sa médiocrité vénitienne et des petits

intérêts de son honnête amant, elle ne songeait plus qu’à

revoir ses enfants,—à retrouver aussi le poète qui l’avait

quittée, qui l’adorait encore, qu’elle-même avait aimé jadis.

Ce départ de George Sand avec Pagello, après cinq mois de

calme tête-à-têle, nous apparaît, pour lui, maussade et

triste, mais pour elle libérateur. Son âme compliquée est-

elle impatiente de nouvelles souffrances?… Reprenons le

récit du docteur.

 

J’eus, avec beaucoup de difficultés, un passeport, et je

partis avec

elle pour Milan sans prendre congé de mes parents ni de

mes amis, et

sans dire à personne si ni quand je reviendrais.

 



De Milan, j’écrivis à mon père:

 

«Je n’ai pas répondu à la lettre dans laquelle tu me blâmais

de vivre

avec une étrangère, perdant ma jeunesse, ruinant ma

carrière, reniant

publiquement ces principes de morale chrétienne qui me

furent

inculqués par la meilleure des mères; je n’ai pas répondu à

cette

lettre parce que je ne savais pas me disculper et que je

dédaignais de

mentir avec de fausses promesses. Je te réponds

aujourd’hui de Milan:

je suis au dernier stade de ma folie et je dois le courir

encore les

yeux fermés, comme j’ai couru les autres. Demain, je pars

pour Paris

où je quitterai la Sand et je reviendrai t’embrasser, digne de

toi.

Je suis jeune et je pourrai refaire ma carrière. Toi, ne cesse

pas de

m’aimer et écris-moi à Paris.»

 



J’ai commencé mon histoire à contre-coeur; je la poursuis

maintenant

volontiers, parce que, à mesure que je la raconte, je me

sens l’âme

soulagée, comme celui qui confesse ses fautes. De Milan,

nous allâmes,

la Sand et moi, par Domo d’Ossola et le Simplon. Arrivés à

Martigny,

nous quittâmes la voiture et les bagages.

 

George Sand était en costume d’homme. A dos de mulet,

nous avons

franchi le col des Palmes et nous nous sommes transportés

à Chamounix,

où le jour suivant nous avons entrepris à pied l’ascension du

Mont-Blanc avec une longue caravane d’Anglais, de

Français,

d’Allemands et d’Américains. Arrivés à la mer de Glace,

après avoir

examiné les fissures qui laissent voir l’épaisseur de la glace

à 400

pieds de profondeur, après nous être réjouis de l’écho

éclatant des

Mortarets qui rebondissait avec un long hululement dans

cette vallée



désolée, hérissée de récifs de glace, parmi les neiges

éternelles,

nous sommes revenus à Chamonix, laissant quatre

gentlemen anglais et

un Américain poursuivre l’ascension jusqu’aux dernières

aiguilles,

avec leurs guides, et y passer la nuit. Plus tard je sus qu’un

de ces

jeunes gens perdit deux doigts de pied par suite de la

gangrène de

la gelée.—Le lendemain nous revenions à Martigny et de là

nous nous

mettions en route pour Genève.

 

A mesure que nous avancions, nos relations devenaient plus

circonspectes et plus froides. Je souffrais beaucoup, mais je

faisais

mille efforts pour le cacher. George Sand était un peu

mélancolique et

beaucoup plus indépendante de moi. Je voyais

douloureusement en elle

une actrice assez coutumière de telles farces, et le voile qui

me

bandait les yeux commençait à s’éclaircir. Nous visitâmes

Genève,



marché de manufactures en or et en argent et en

horlogerie. Mais

ce qui me procura un grand plaisir, bien que je n’en pusse

goûter

pleinement aucun, ce furent ses délicieux environs, et tout

d’abord

le lac: il la côtoie d’une onde si limpide qu’on en peut voir

les

poissons frétiller à O pieds de profondeur, comme si on les

avait

dans la main. De plus, les bords du lac jusqu’à Lausanne

sont

pays enchanté. Je n’oserais le décrire d’abord parce que

vous avez

l’intention de le visiter, puis parce que Voltaire et

spécialement

Rousseau les ont dépeints, comme personne ne les

dépeindra plus. Après

six ou sept jours passés à Genève, nous montâmes en

diligence, et, par

le Dauphiné et la Champagne, nous arrivâmes à Paris. A la

station,

George Sand trouva un de ses amis, M. Bouquereau

(Boucoiran) qui

l’accompagna chez elle, quai Voltaire, et moi à l’hôtel

d’Orléans, rue



des Petits-Augustins, dans une chambrette du troisième

étage à 1 fr.

50 par jour.

La présence de Pagello allait être importune. Dans sa bonté,

George Sand n’avait osé lui déconseiller le voyage, pour ne

pas lui avouer l’affaiblissement de son amour.

Une mélancolie sans issue s’emparait du pauvre Italien,

doublement exilé, dès son installation à Paris.

La vie monotone et bourgeoise endurée cinq mois à Venise,

autant que cette étrange correspondance entretenue avec

Musset,—et toujours exaltée, malgré l’espèce de lassitude

que nous y avons constatée dès le mois de juin,—avaient

préparé ce refroidissement graduel dans les relations de

Lélia avec le docteur Pagello.

A peine rentrée à Paris, G. Sand voulut revoir Musset.

Pagello dut y consentir, s’y résigner, et il en eut d’amers

tourments. L’instinctive générosité de leur amie s’ingéniait à

apaiser ces deux tristesses. Mais tous trois étaient

malheureux.

Dans le rapport sensé qu’il fait de son séjour à Paris, Pagello

ne prononce pas le nom de Musset, comme nous allons voir.

A peine peut-on soupçonner, entre les lignes, qu’il connut

ces cruelles divinations de la jalousie dont

l’empoisonnement n’a pour remède que la fuite.

Gomme M. Boucoiran prenait congé de moi, las de corps et

d’esprit, je me laissai tomber sur une chaise, et les coudes

appuyés aux genoux, le front dans les mains, je me dis à

moi-même: «Te voilà à Paris avec peu d’argent et une liaison

dont il ne te reste qu’une amitié mal assurée. Elle succède

en toi à une passion mal éteinte, en George Sand à un



caprice satisfait et fini… Qui t’aidera et qui consolera tes

douleurs solitaires? Alors, machinalement, je me levai, et

machinalement j’ouvris ma malle pour en tirer quelques

vêtements; et, tout en soulevant mon linge, je découvris un

paquet que je connaissais bien, que je saisis et décachetai

avec un grand respect. C’était le portrait de ma mère. Je le

couvris de baisers et le plaçai sur une armoire qui faisait

face au petit lit; ainsi je pouvais le voir toujours. Et je restai

longtemps à le contempler. Je me sentis renouvelé; un

courage spontané secourut mon âme abattue et une voix

sembla me dire: «Tu retourneras dans ta patrie et tu y

passeras des jours honorés et tranquilles; ta conduite à

venir tirera des enseignements de tes erreurs passées;

garde toujours dans ton esprit les principes que ta mère t’a

fait sucer avec le lait;—toutes les joies terrestres qui iront

contre ces préceptes te rendront malheureux.»

 

J’entendis frapper doucement à la porte de ma chambre;

j’ouvris…

C’était George Sand avec M. Boucoiran, qui venaient me

chercher pour

me mener dîner comme nous en étions convenus. Cette

visite m’arracha

âprement à une tranquille joie de l’esprit, et j’en fus presque

dégoûté. Je me ressaisis et je sortis avec eux. J’allai donc

dîner

chez George Sand qui m’offrait la plus gentille hospitalité.

Elle me



proposa comme ami, presque comme frère, à M. Boucoiran.

Elle voulait

partir avec ses deux petits enfants pour la Châtre, le jour

suivant,

et moi j’avais manifesté la ferme volonté de ne pas la

suivre. La Sand

voyait toute la singularité de ma position, tous les sacrifices

que

j’avais faits à son amour: ma clientèle perdue, mes parents

quittés et

moi exilé sans fortune, sans appui, sans espérance. Elle me

regardait

fixement bien en face, stupéfaite de me voir tranquille et

presque

sérieux. Le colloque spirituel que je venais d’avoir avec ma

mère

m’avait rendu une paix que je ne connaissais plus depuis

longtemps.

Cette femme à l’oeil de lynx épiait mon coeur; mais elle en

avait

perdu le secret. Au milieu même de ses égarements tous

consécutifs

d’un premier faux pas, elle gardait un coeur de femme

tendre,

compatissant, industrieux pour les malheureux et intrépide

pour le



sacrifice…

Donc, à peine arrivée, presque indifférente soudain pour

l’infortuné Pagello, George Sand revoit le poète. Et tous

deux sont repris par leur ancien amour. La présence de

l’Italien, la fâcheuse rumeur du monde ne troublent pas

cette première ivresse. Mais voici qu’en se retrouvant ils ont

retrouvé l’amertume. Quinze jours fiévreux et cruels, quinze

jours seulement s’écoulent. Le sentiment de l’irréparable a

surgi, poignant, chez Musset. Il souffre trop, veut partir.

 

… J’ai trop compté sur moi en voulant te revoir et j’ai reçu le

dernier coup.

 

J’ai à recommencer la triste tâche de cinq mois de luttes et

de

souffrance. Je vais mettre une seconde fois la mer et la

montagne

entre nous. Ce sera la dernière épreuve: je sais ce qu’elle

me

coûtera; mais mon père de là-haut ne m’appellera pas lâche

quand

je paraîtra; devant lui. J’aurai tout fait pour tenter de vivre.

J’attendrai de l’argent là-bas, et si Dieu le permet, je

reverrai ma

mère, mais je ne reverrai jamais la France. Je t’ai vue

heureuse; je



t’ai entendue dire que tu l’étais. Il m’eût été doux de rester

votre

ami, et que la douce joie de vos âmes eût été hospitalière

envers ma

douleur. Mais le destin ne pardonne pas.

 

… Le jour où j’ai quitté Venise, tu m’as donné une journée

entière.

Je pars aujourd’hui pour toujours; je pars seul, sans un

compagnon,

sans un adieu. Je te demande une heure et un dernier

baiser. Si

tu crains un moment de tristesse, si ma demande importune

Pierre,

n’hésite pas à me refuser. Ce sera dur, je ne m’en plaindrai

pas. Mais

si tu as du courage, reçois-moi seul, chez toi ou ailleurs, où

tu voudras. Pourquoi craindrais-tu d’entendre hautement la

voix

solennelle de la destinée? N’as-tu pas pleuré hier,

lorsqu’elle nous a

murmuré à cette fenêtre entr’ouverte le triste air de ma

pauvre valse?

Ne pense pas retrouver jamais en moi ni orgueil offensé, ni

douleurs



importunes. Reçois-moi sur ton coeur, ne parlons ni du

passé, ni du

présent, ni de l’avenir. Que ce ne soit pas l’adieu de

monsieur Un tel

et de madame Une telle. Que ce soient deux âmes qui ont

souffert, deux

intelligences souffrantes, deux aigles blessés qui se

rencontrent dans

le ciel, et qui échangent un cri de douleur avant de se

séparer pour

l’éternité! Que ce soit un embrassement chaste comme

l’amour céleste,

profond comme la douleur humaine. O ma fiancée! Pose-moi

doucement la

couronne d’épines et adieu. Ce sera le dernier souvenir que

conservera

ta vieillesse d’un enfant qui n’y sera plus!

La demande a été accordée; Musset va revoir son amie une

dernière fois. Il sera fort: sa résolution de partir est

irrévocable.

 

…Que je sois au désespoir, cela est possible. Mais ce n’est

pas le

désespoir qui agit en moi. C’est moi qui le sens, qui le

calcule et



qui agis sur lui. Je t’en prie, pas un mot là-dessus, et ne

crains pas

qu’il m’échappe rien. Tu me dis que je me trompe sur ce que

j’éprouve.

Non, je ne me trompe pas. J’éprouve le seul amour que

j’aurai de ma

vie. Je te le dis franchement et hautement, parce que j’ai

raisonné

avec cet amour-là, jour par jour, minute par minute, dans la

solitude

et dans la foule, depuis cinq mois, que je sais qu’il est

invincible,

mais que tout invincible qu’il est, ma volonté le sera aussi.

Ils ne

peuvent se détruire l’un par l’autre; mais il dépend de moi

de faire

agir l’un plutôt que l’autre. Ne te donne pas la peine de

penser à

tout cela; il y a longtemps que j’y pense. Lorsque j’ai risqué

de le

voir, j’avais calculé toutes les chances: celle-là est sortie. Ne

t’en

afflige pas surtout, et sois sûre qu’il n’y a pas dans mon

coeur une

goutte d’amertume.



Il compte aller à Toulouse, puis chez son oncle Desherbiers,

qui est sous-préfet de Lavaur; de là dans les Pyrénées et

peut-être en Espagne.

Mais elle hésite maintenant à accepter ce rendez-vous.

Suprême coquetterie de femme, ou crainte d’elle-même?

Musset n’y tient plus; il supplie:

 

C’est trop ou trop peu. Manques-tu de courage? Revoyons-

nous, je t’en

donnerai. Parle ou ne parle pas; les lèvres des hommes

n’ont pas de

parole que je ne puisse entendre sans crainte. Tu me dis que

tu ne

crains pas de blesser Pierre. Quoi donc alors? Ta position

n’est pas

changée. Mon amour-propre, dis-tu? Écoute, écoute,

George: si tu as du

coeur, rencontrons-nous quelque part, chez moi, chez toi, au

Jardin

des Plantes, au Cimetière, au tombeau de mon père (c’est là

que

je voudrais te dire adieu). Ouvre ton coeur sans arrière-

pensée;

écoute-moi te jurer de mourir avec ton amour dans le coeur,

un dernier



baiser, et adieu! Que crains-tu? O mon enfant, souviens-toi

de ce

triste soir à Venise, où tu m’as dit que tu avais un secret.

C’était à

un jaloux stupide que tu croyais parler. Non, non, George,

c’est à un

ami.

 

C’est la Providence qui changea tout à coup l’homme à qui

tu

parlais. Rappelle-toi cela. Au milieu de cette vie de misères

et de

souffrances, Dieu m’accorde peut-être la consolation de

t’être bon à

quelque chose. Sois-en sûre, oui, je le sens là, je ne suis pas

ton

mauvais génie. Qui sait ce que le ciel veut de nous? Peut-

être suis-je

destiné à te rendre encore une fois le repos.

 

Songe que je pars, mon enfant. Ne fermons pas légèrement

des portes

éternelles. Et puis, avoir tant souffert pendant cinq mois,

partir



pour souffrir plus encore, partir pour toujours, te savoir

malheureuse

quand j’ai tout perdu pour te voir tranquille, et pas un

adieu! Ah!

c’est trop, c’est trop. Je suis bien jeune; mon Dieu, qu’ai-je

donc

fait?

Mais la pauvre femme se trouble: Pagello est malheureux.

Elle répond à son amant:

 

Oui, il faut nous quitter pour toujours. Il est inquiet et il n’a

pas

tort, puisque tu es si troublé, et il voit bien que cela me fait

du

mal. Est-il possible, mon Dieu, que cela ne m’en fasse pas?

Mais

je pars pour Nohant, moi, je vais passer là les vacances

avec mes

enfants. Je ne veux pas que tu t’exiles à cause de moi. Je lui

ai

tout dit. Il comprend tout, il est bon. Il veut que je te voie

sans

lui une dernière fois et que je te décide à rester, au moins

jusqu’à



mon retour de Nohant. Viens donc chez moi, je suis malade

pour sortir

et il fait un temps affreux. Ah! ton amitié, ta chère amitié, je

l’ai

donc perdue, puisque tu souffres auprès de moi!

Écoutons, ici, la bien-disante Mme Arvède Barine: «Elle

dépérissait, en effet, de chagrin. Pagello s’était éveillé, en

changeant d’atmosphère, au ridicule de la situation: «Du

moment «qu’il a mis le pied en France», écrit George Sand,

«il n’a plus rien compris.» Au lieu du saint enthousiasme de

jadis, il n’éprouvait plus que de l’irritation quand ses deux

amis la prenaient à témoin de la chasteté de leurs baisers:

«Le voilà qui redevient un être faible, «soupçonneux,

injuste, faisant des querelles «d’Allemand et vous laissant

tomber sur la tête ces pierres qui brisent tout.» Dans son

inquiétude, il ouvre les lettres et clabaude indiscrètement.

«George Sand contemple avec horreur le naufrage de ses

illusions. Elle avait cru que le monde comprendrait qu’il ne

fallait pas juger leur histoire d’après les règles de la morale

vulgaire. Mais le monde ne peut pas admettre qu’il y ait des

privilégiés ou, pour parler plus exactement, des dispensés

en morale. Elle lisait le blâme sur tous les visages, et pour

qui? grand Dieu! Pour cet Italien insignifiant dont elle avait

honte maintenant,[128].»

[Note 128: ARVÈDE BARINE, Alfred de Musset, p. 75.]

Indulgentes réflexions! George Sand n’eut jamais honte de

ses amants, tant qu’elle les aimait. Mais après avoir

transfiguré à ses propres yeux sa faiblesse de Venise,

jusqu’à s’en justifier, la voilà qui se laisse reprendre

d’amour pour Musset, au vertige de son désespoir. Et

presque fière de la mortelle emprise qu’elle sait avoir sur le



poète, elle consent à lui dire un dernier adieu.—Cet adieu

n’a pas été aussi triste qu’ils pouvaient, elle l’espérer, lui le

craindre. Elle a cédé au suprême désir de son amant

d’autrefois, insoucieuse de Pagello. Le lendemain, Musset,

qui va décidément partir, lui adresse cette belle page triste

—qu’on est tenté de trouver… littéraire:

 

Je t’envoie un adieu, ma bien-aimée, et je l’envoie avec

confiance,

non sans douleur, mais sans désespoir. Les angoisses

cruelles, les

luttes poignantes, les larmes amères ont fait place en moi à

une

compagne bien chère: la pâle mélancolie. Ce matin, après

une nuit

tranquille, je l’ai trouvée au chevet de mon lit, avec un doux

sourire

sur les lèvres. C’est l’amie qui part avec moi. Elle porte au

front

ton dernier baiser. Pourquoi craindrais-je de te le dire? N’a-t-

il pas

été aussi chaste, aussi pur que ta belle âme, ô ma bien-

aimée? Tu

ne te reprocheras jamais ces deux heures si tristes que nous

avons



passées; tu en garderas la mémoire. Elles ont versé sur ma

plaie un

baume salutaire. Tu ne te repentiras pas d’avoir laissé à ton

pauvre

ami un souvenir qu’il emportera, et que toutes les peines et

toutes

les joies futures trouveront comme un talisman sur son

coeur entre le

monde et lui.

 

Notre amitié est consacrée, mon enfant; elle a reçu hier,

devant Dieu,

le saint baptême de nos larmes. Elle est immortelle comme

lui. Je ne

crains plus rien, ni n’espère plus rien. J’ai fini sur la terre. Il

ne

m’était pas réservé d’avoir un plus grand bonheur. Eh bien,

ma soeur

chérie, je vais quitter ma patrie, ma mère, mes amis, le

monde de ma

jeunesse; je vais partir seul, pour toujours, et je remercie

Dieu.

Celui qui est aimé de toi ne peut plus maudire. George, je

puis

souffrir encore maintenant, mais je ne puis plus maudire.



 

Quant à nos rapports à venir, tu décideras seule sur quoi

que ce soit

qui regarde ma vie; parle, dis un mot, mon enfant, ma vie

est à toi.

Écris-moi d’aller mourir en silence dans un coin de la terre,

à trois

cents lieues de toi, j’irai. Consulte ton coeur, si tu crois que

Dieu

le le dit, tâche de défendre notre pauvre amitié, réserve-toi

de

pouvoir m’envoyer de temps en temps une poignée de

main, un mot, une

larme! Hélas! ce sont là tous mes biens. Mais si tu crois

devoir

sacrifier notre amitié, si mes lettres même hors de France

troublent

ton bonheur, mon enfant, ou seulement ton repos, n’hésite

pas,

oublie-moi. Je te le dis, je puis souffrir beaucoup sans me

plaindre,

à présent, sois heureuse à tout prix. Oh! sois heureuse,

bien-aimée de

mon âme! Le temps est inexorable, la mort avare; les

dernières années



de la jeunesse s’envolent plus rapidement que les

premières. Sois

heureuse, ou, si tu ne l’es pas, tâche d’oublier qu’on peut

l’être.

Hier, tu me disais qu’on ne l’était jamais. Que t’ai-je

répondu? Je

n’en sais rien, hélas! ce n’est pas à moi d’en parler. Les

condamnés à

mort ne renient point leur Dieu. Sois heureuse, aie du

courage, de la

patience, de la pitié! Tâche de vaincre un juste orgueil.

Rétrécis ton

coeur, mon grand George; tu en as trop pour une poitrine

humaine. Mais

si tu renonces à la vie, si tu te retrouves jamais seule en

face du

malheur, rappelle-toi le serment que tu m’as fait, ne meurs

pas sans

moi. Souviens-t’en, souviens-t’en, tu me l’as promis devant

Dieu.

 

Mais je ne mourrai pas, moi, sans avoir fait un livre sur moi

et sur

toi (sur toi surtout). Non, ma belle, ma sainte fiancée, tu ne

te



coucheras pas dans cette froide terre sans qu’elle sache qui

elle a

porté.

 

Non, non, j’en jure par ma jeunesse et par mon génie, il ne

poussera

sur ta tombe que des lis sans tache. J’y poserai de ces

mains que

voilà ton épitaphe en marbre plus pur que les statues de

nos gloires

d’un jour. La postérité répétera nos noms comme ceux de

ces amants

immortels qui n’en ont plus qu’un à eux deux, comme

Roméo et Juliette,

comme Héloïse et Abélard. On ne parlera jamais de l’un

sans parler

de l’autre. Ce sera là un mariage plus sacré que ceux que

font les

prêtres, le mariage impérissable et chaste de l’intelligence.

Les

peuples futurs y reconnaîtront le symbole du seul Dieu qu’ils

adoreront. Quelqu’un n’a-t-il pas dit que les révolutions de

l’esprit

humain avaient toujours des avant-coureurs qui les

annonçaient à leur



siècle? Eh bien, le siècle de l’intelligence est venu. Elle sort

des

ruines du monde, cette souveraineté de l’avenir; elle

gravera ton

portrait et le mien sur une des pierres de son collier. Elle

sera le

prêtre qui nous bénira, qui nous couchera dans la tombe,

comme une

mère y couche sa fille le soir de ses noces. Elle écrira nos

deux

chiffres sur la nouvelle écorce de l’arbre de la vie. Je

terminerai

ton histoire par mon hymne d’amour. Je ferai un appel, du

fond d’un

coeur de vingt ans, à tous les enfants de la terre; je

sonnerai aux

oreilles de ce siècle blasé et corrompu, athée et crapuleux,

la

trompette des résurrections humaines, que le Christ a

laissée au pied

de sa croix. Jésus! Jésus! et moi aussi, je suis fils de ton

Père; je

te rendrai les baisers de ma fiancée; c’est toi qui me l’as

envoyée, à

travers tant de dangers, tant de courses lointaines, qu’elle a

courus



pour venir à moi. Je nous ferai, à elle et à moi, une tombe

qui sera

toujours verte, et peut-être les générations futures

répéteront-elles

quelques-unes de nos paroles, peut-être béniront-elles un

jour

ceux qui auront frappé avec le myrte de l’amour aux portes

de la

liberté[129].

[Note 129: L’épitre qu’on vient de lire a été publiée par

M.*** «Yorick», dans l’Homme libre du 13 avril 1877. Paul de

Musset, paraît-il, se refusait à y reconnaître le style de son

frère. Or, Sainte-Beuve, qui avait eu l’original sous les yeux,

en avait déjà tiré une phrase: «Non, non, j’en jure par ma

jeunesse…» pour être placée en épigraphe de la

correspondance, quand on la publierait. Inutile d’ajouter

qu’elle figure dans la correspondance autographe—qui est

en possession de M. de Lovenjoul.]

Cette lettre était trop résignée. Pour la première fois, le

poète considérait le prestige à venir d’un amour qui le

meurtrissait encore. Plus humble était la plainte que lui

dictaient jusque-là ses tourments. Elle traduisait sa

souffrance sans aucun souci d’art ni de gloire. Un désir

satisfait venait-il de lui rendre le repos et l’orgueil?… Hélas!

il avait cette femme dans l’âme plus que dans la chair….

Il est parti pour Bade le 25 août. Son voyage a duré six

jours. A peine installé, il mesure sa solitude, et tout le passé



douloureux qui reflue dans son coeur lui dicte ce poignant

cri d’amour:

 

Baden, 1er septembre 1834.

 

Voilà huit jours que je suis parti, et je ne t’ai pas encore

écrit.

J’attendais un moment de calme; il n’y en a plus. Je voulais

t’écrire

doucement, tranquillement, par une belle matinée, te

remercier de

l’adieu que tu m’as envoyé. Il est si bon, si triste, si doux,

ma

chère amie: tu as un coeur d’ange. Je voulais te parler

seulement de

mon amour. Ah! George, quel amour! jamais homme n’a

aimé comme je

t’aime! je suis perdu, vois-tu, je suis noyé, inondé d’amour;

je ne

sais plus si je vis, si je mange, si je marche, si je respire, si

je

parle; je sais que j’aime. Ah! si tu as eu toute la vie une soif

de

bonheur inextinguible, si c’est un bonheur d’être aimée, si

tu l’as



jamais demandé au Ciel, oh toi, ma vie, mon bien, ma bien-

aimée,

regarde le soleil, les fleurs, la verdure, le monde! Tu es

aimée,

dis-toi cela, autant que Dieu peut être aimé par ses lévites,

par ses

amants, par ses martyrs. Je t’aime, ô ma chair et mon sang!

Je meurs

d’amour, d’un amour sans fin, sans nom, insensé,

désespéré, perdu! Tu

es aimée, adorée, idolâtrée, jusqu’à en mourir! Eh non, je ne

guérirai

pas! Eh non, je n’essayerai pas de vivre, et j’aime mieux

cela; et

mourir en t’aimant, vaut mieux que de vivre. Je me soucie

bien de ce

qu’ils en diront. Ils disent que tu as un autre amant, je le

sais

bien, j’en meurs, mais j’aime, j’aime, j’aime! qu’ils

m’empêchent

d’aimer!

 

Vois-tu, lorsque je suis parti, je n’ai pas pu souffrir; il n’y

avait



pas de place dans mon coeur. Je t’avais tenue dans mes

bras, ô mon

corps adoré! Je t’avais pressée sur cette blessure chérie! Je

suis

parti sans savoir ce que je faisais. Je ne sais si ma mère

était

triste; je crois que non. Je l’ai embrassée, je suis parti, je

n’ai

rien dit. J’avais le souffle de tes lèvres sur les miennes, je le

respirais encore. Ah, George! tu as été heureuse et

tranquille là-bas,

tu n’as rien perdu. Mais sais-tu ce que c’est d’attendre un

baiser

cinq mois? Sais-tu ce que c’est, pour un pauvre coeur qui a

senti pendant cinq mois, jour par jour, heure par heure, la

vie

l’abandonner, le froid de la tombe descendre lentement

dans la

solitude, la mort et t’oubli tomber goutte à goutte, comme

la neige?

Sais-tu ce que c’est pour un coeur serré jusqu’à cesser de

battre, de

se dilater un moment, de se rouvrir comme une pauvre fleur

mourante,



et de boire encore une goutte de rosée vivifiante? Oh, mon

Dieu! je le

sentais bien, je le savais, il ne fallait pas nous revoir.

Maintenant

c’est fini. Je m’étais dit qu’il fallait revivre, qu’il fallait

prendre un autre amour, oublier le tien, avoir du courage.

J’essayais,

je tentais du moins. Mais maintenant, écoute, j’aime mieux

ma

souffrance que la vie. Tu m’as permis de t’aimer, vois-tu. Tu

te

rétracterais que cela ne servirait à rien. Tu veux bien que je

t’aime;

ton coeur le veut, tu ne diras pas le contraire; et moi je suis

perdu,

vois-tu, je ne réponds plus de rien.

 

Qu’est-ce que je viens faire, dis-moi, là ou là? Qu’est-ce que

cela

me fait tous ces arbres, toutes ces montagnes, tous ces

Allemands qui

passent sans me comprendre, avec leur galimatias? Qu’est-

ce que c’est

que cette chambre d’auberge? Ils disent que cela est beau,

que la vie



est charmante, la promenade agréable, que les femmes

dansent, que

les hommes fument, boivent, chantent, et les chevaux s’en

vont en

galopant. Ce n’est pas la vie tout cela, c’est le bruit de la

vie.

Écoute, George, plus rien, je t’en prie. Pas un mot pour me

dissuader:

pas de consolations, de jeunesse, de gloire, d’avenir,

d’espérance,

pas de conseils, pas de reproches. Tout cela me fait penser

que je

suis jeune, que j’ai cru au bonheur, que j’ai une mère. Tout

cela me

donne envie de pleurer, et je n’ai plus de larmes. Je ne suis

pas un

fou, tu le sais. Je lutterai tant que je pourrai; j’ai de la force

encore. Mais de la force, mon Dieu, à quoi sert d’en avoir

quand elle

se tourne elle-même contre l’homme? Rien, rien! Je t’en

supplie, ne me

fais pas souffrir, ne me rappelle pas à la vie. Je te promets,

je

te jure de lutter, si je puis. Ne me dis pas que je t’écris dans

un



moment de fièvre ou de délire, que je me calmerai; voilà

huit jours

que j’attends un quart d’heure de calme, un seul moment

pour t’écrire.

Je le sais bien que je suis jeune, que j’ai fait naître des

espérances

dans quelques coeurs aimants; je sais bien qu’ils ont tous

raison;

n’ai-je pas fait ce que je devais? Je suis parti, j’ai tout quitté;

qu’ont-ils à dire? Le reste me regarde. Il serait trop cruel de

venir

dire à un malheureux qui meurt d’amour qu’il a tort de

mourir. Les

taureaux blessés dans le cirque ont la permission d’aller se

coucher

dans un coin avec l’épée du matador dans l’épaule, et de

finir en

paix. Ainsi, je t’en supplie, pas un mot. Écoute: tout cela ne

fera

pas que tu prennes ta robe de voyage, un cheval et une

petite voiture,

et que tu viennes. J’aurai beau regarder, me voilà assis

devant cette

petite table, au milieu de tes lettres, avec ton portrait que

j’ai



emporté. Tu me dis que nous nous reverrons, que tu ne

mourras pas

sans m’embrasser. Tu vois que je souffre, tu pleures avec

moi, tu me

laisses emporter de douces illusions. Tu me parles de nous

retrouver.

Tout cela est bon, mon ange, tout cela est doux. Dieu te le

rendra.

Mais j’aurai beau regarder ma porte, tu ne viendras pas y

frapper,

n’est-ce pas? Tu ne prendras pas un morceau de papier

grand comme la

main, et tu n’écriras pas dessus: «Viens!» Il y a entre nous

je ne

sais quelles phrases, je ne sais quels devoirs, je ne sais

quels

événements; il y a entre nous cent cinquante lieues. Eh

bien, tout

cela est parfait, il n’y en a pas si long à dire. Je ne peux pas

vivre

sans toi, voilà tout. Combien tout cela durera encore, je n’en

sais

rien. J’aurais voulu faire ce livre, mais il aurait fallu que je

connusse en détail et par époque, l’histoire de ta vie. Je

connais ton



caractère, mais je ne connais ta vie que confusément. Je ne

sais pas

tout, et ce que je sais, je le sais mal. Il aurait fallu que je te

visse, que tu me racontasses tout cela. Si tu avais voulu,

j’aurais

loué aux environs de Moulins ou de Châteauroux un grenier,

une table

et un lit. Je m’y serais enfermé. Tu serais venue m’y voir une

ou

deux fois seule, à cheval; moi, je n’aurais vu âme qui vive.

J’aurais

écrit, pleuré. On m’aurait cru en Allemagne. Il y aurait eu là

quelques beaux moments. Tu n’aurais cru trahir personne,

j’espère. Tu

m’as vu mourant d’amour dans tes bras, la dernière fois; as-

tu rien

eu à te reprocher? Mais tous les rêves que je peux faire sont

des

chimères; il n’y a de vrai que les phrases, les devoirs et les

choses.

Tout est bien, tout est mieux ainsi.

 

O ma fiancée, je te demande encore pourtant quelque

chose. Sors un



beau soir au soleil couchant, seule. Va dans la campagne,

assieds-toi

sur l’herbe, sous quelque saule vert. Regarde l’Occident et

pense à

ton enfant qui va mourir. Tâche d’oublier le reste: relis mes

lettres,

si tu les as, ou mon petit livre. Pense, laisse aller ton bon

coeur,

donne-moi une larme, et puis rentre chez toi doucement,

allume la

lampe, prends ta plume, donne une heure à ton pauvre ami.

Donne-moi

tout ce qu’il y a pour moi dans ton coeur; efforce-toi plutôt

un peu.

 

Ce n’est pas un crime, mon enfant. Tu peux m’en dire même

plus que tu

n’en sentiras; je n’en saurai rien. Ce ne peut pas être un

crime.

Je suis perdu. Mais qu’il n’y ait rien autre dans ta lettre que

ton

amitié pour moi, que ton amour, George; ne l’appelles-tu

pas de

l’amour? Écris à BADEN (GRAND-DUCHÉ), POSTE RESTANTE.

Affranchis



jusqu’à la frontière, et mets: PRÈS STRASBOURG. C’est à

douze lieues

de Strasbourg. Je n’irai ni plus près ni plus loin; mais que

j’aie une

lettre où il n’y ait rien que ton amour; et dis-moi que tu me

donnes

tes lèvres, tes dents, tes cheveux, tout cela, cette tête que

j’ai

eue, et que tu m’embrasses, toi, moi! O Dieu, ô Dieu! quand

j’y pense,

ma gorge se serre, mes yeux se troublent, mes genoux

chancellent. Ah!

il est horrible de mourir, il est horrible d’aimer ainsi. Quelle

soif,

mon George, ô quelle soif j’ai de toi! Je t’en prie, que j’aie

cette

lettre. Je me meurs. Adieu.

 

A BADEN (GRAND-DUCHÉ), PRÈS STRASBOURG, POSTE

RESTANTE.

 

O ma vie, ma vie, je te serre sur mon coeur, ô mon George,

ma belle

maîtresse, mon premier, mon dernier amour.



Où en était George Sand, à l’heure où son ami lui envoyait

cet appel égaré?

Leur tendre et dernier adieu de Paris, qui avait d’abord

apaisé le poète, l’avait passionnément exaltée. Le 29 août,

elle rentrait à Nohant, éperdue d’amour et de désespoir.

—«Viens me voir, écrivait-elle à Gustave Papet, je suis dans

une douleur affreuse. Viens me donner une éloquente

poignée de main, mon pauvre ami…» Elle ne dissimulait

point sa blessure. Si elle guérissait, elle se réfugierait dans

l’amitié, négligée trop longtemps.

Pour la première fois, ses enfants ne lui faisaient pas tout

oublier. Bientôt la vie lui apparaissait intolérable. Et elle

confiait à Boucoiran (lettre du 31 août) des pensées de

suicide: «Vous avez dû le comprendre et le deviner, ma vie

est odieuse, perdue, impossible, et je veux en finir

absolument avant peu. Nous en reparlerons…. J’aurai à

causer longuement avec vous et à vous charger de

l’exécution de volontés sacrées. Ne me sermonnez pas

d’avance… quand je vous aurai fait connaître l’état de mon

cerveau et de mon coeur, vous direz avec moi qu’il y aurait

paresse et lâcheté à essayer de vivre quand je devrais en

avoir déjà fini.» Puis elle lui «confie et lui lègue Pagello, un

brave et digne homme de sa trempe»[130].

[Note 130: Correspondance, I, p. 279.]

Cette crise dure quelques jours. Musset qui comptait

travailler à Bade, qui avait promis à Buloz un roman et des

vers[131], continue de se désoler. Sa plainte du 1er

septembre arrive à Nohant. Et,—comme jadis à Venise la

lettre si longtemps attendue de Genève,—cette vivante

preuve d’un invincible amour calme la passion de George et

la guérit du désespoir.



[Note 131: Lettre du 18 août.—Cf. M. Clouard, article cité, p.

730.]

A ces doléances sublimes, attendrissantes à force de

chagrin sincère, qu’elle a reçues de son ami, elle répond, au

crayon, sur un album,—d’un petit bois où elle se promène,—

par une lettre toute raisonnable, et sans aucun vestige de

sa folie récente. Elle lui reproche d’exprimer de la passion et

non plus ce saint enthousiasme, cette amitié pure… Pagello

lui-même est jaloux. Il faut se séparer tous les trois. «Ne

m’aime plus: je ne vaux plus rien… Il faut donc nous quitter,

puisque tu arrives à te persuader que tu ne peux guérir de

cet amour pour moi, qui te fait tant de mal, et que tu as

pourtant si solennellement abjuré à Venise, avant et même

encore après ta maladie. Adieu donc le beau poème de

notre amitié sainte et de ce lien idéal qui s’était formé entre

nous trois, lorsque tu lui arrachas à Venise l’aveu de son

amour pour moi et qu’il jura de me rendre heureuse.» Et elle

ajoute que lui-même, il a uni leurs mains malgré eux[132]…

[Note 132: Nous avons donné le passage, Introduction, p.

VI.]

Cette lettre a désolé Musset, qui la lui renvoie comme elle

l’exige. Il n’a jamais vu aussi clairement, lui dit-il, combien il

est peu de chose dans sa vie. Mais, il la sait, au fond, plus

malheureuse encore qu’indifférente:

 

…Il faut, ma pauvre amie, que ton coeur soit bien malade,

et ne

crois pas que je sois moi-même de force à t’adresser un

reproche. Il



faut que tu souffres beaucoup pour que tu n’aies même plus

une larme

pour moi, et pour qu’en face de Dieu tu manques à la parole

qui,

depuis trente ans, disais-tu, n’a pas encore été faussée. Elle

le

sera donc une fois, et j’aurai perdu le seul jour de bonheur

qui me

restait encore. Qu’il en soit ce qui plaît à Dieu ou à l’Esprit

du

Mort. Car, à vingt-deux ans, sans avoir jamais fait de mal à

personne,

en être où je suis, et recevoir ainsi constamment, jour par

jour, un

nouveau coup de pierre sur la tête, c’est trop.

 

… Que crois-tu donc m’apprendre, mon enfant, en me disant

qu’un

soupçon jaloux tue l’amour dans ton coeur? Qui crois-tu

donc que

j’aime? Toi ou une autre? Tu t’appelles _insensible, un être

stérile

et maudit_? Tu te demandes si tu n’es pas un monstre

d’avoir le coeur



fait comme tu l’as, et tu me dis de frémir en songeant de

quels abîmes

je suis sorti. Eh! mon amie, me voilà ici, à Baden, à deux

pas de la

Maison de Conversation. Je n’ai qu’à mettre mes souliers et

mon habit

pour aller faire autant de déclarations d’amour que j’en

voudrais à

autant de jolies petites poupées qui ne me recevront peut-

être

pas toutes mal; qui, à coup sûr, sont fort jolies, et qui, plus

certainement encore, ne quittent pas leur amant, parce

qu’elles ne

veulent pas se voir méconnaître. Quoi que tu fasses ou quoi

que tu

dises, morte ou vive, sache que je t’aime, entends-tu, toi et

non une

autre. «_Aime-moi dans le passé_, me dis-tu, _mais non telle

que je

suis dans le présent_.» George, George, tu sauras que la

femme que

j’aime est celle des rochers de Franchart, mais que c’est

aussi

celle de Venise, et celle-là, certes, ne m’apprend rien, quand

elle me



dit qu’on ne l’offense pas impunément.

 

… Je n’ai plus rien dans la tête ni dans le coeur. Je crois que

je

vais revenir à Paris pour peu de temps… Je souffre, et à quoi

bon?

Ta lettre m’a fait un mal cruel. George! Ah mon enfant,

pourquoi? Mais

que sert de gémir? Tu me dis que tu m’écris afin que je ne

prenne

aucune idée de rapprochement entre nous. Eh bien, écoute,

adieu,

n’écrivons plus… Tout cela, vois-tu, est horrible, au bout du

compte. Tu souffres, toi aussi. Je te plains, mon enfant; mais

puisqu’il est vrai que je ne peux rien pour toi, eh bien, alors,

si

notre amitié s’envole au moment où tu souffres et où tu es

seule,

qu’est-ce que tout cela? Je ne t’en veux pas, je te le répète.

Adieu.

Je ne sais où je serai; n’écris pas, je ne puis savoir.

 

Je relis cette lettre et je vois que c’est un adieu. O mon Dieu,



toujours des adieux. Quelle vie est-ce donc? Mourir sans

cesse! Oh

mon coeur, mon amour, je ne t’en veux pas de cette lettre-

ci; mais

pourquoi m’as-tu écrit l’autre? cette fatale promesse!

Maudit soit

Dieu! J’espérais encore; ah! malheur et malheur. C’est trop!

Pagello était allé voir Musset avant son départ pour Baden.

Il l’avait trouvé lisant une lettre d’Elle.—George vient

d’écrire à Alfred que Pagello souffrit alors de jalousie, et lui

reprocha certaine phrase passionnée qu’il disait y avoir

surprise. Or cette phrase n’était que dans son imagination.

Musset répond à son amie que personne n’a rien pu voir de

sa lettre tandis qu’il la lisait. D’ailleurs s’il revient sur ce sot

incident, c’est «qu’elle a rompu» avec cet homme… Mais a-

t-elle bien rompu? Ne lui parle-t-elle pas des souffrances de

Pagello?…

 

… Que je revienne à Paris, cela te choquera peut-être, et Lui

aussi. J’avoue que je n’en suis plus à ménager personne. S’il

souffre,

lui, eh bien, qu’il souffre, ce Vénitien qui m’a appris à

souffrir. Je

lui rends sa leçon; il me l’avait donnée en maître. Quant à

toi, le

voilà prévenue, et je te rends tes propres paroles: «_Je

t’écris cela,



afin que si tu vinsses à apprendre mon retour, tu n’en

prisses aucune

idée de rapprochement avec moi_.» Cela est-il dur? Peut-

être. Il y a

une région dans l’âme, vois-tu, lorsque la douleur y entre, la

pitié

en sort. Qu’il souffre! Il te possède. Puisque ta parole m’est

retirée; puisqu’il est bien clair que toute celte amitié, toutes

ces

promesses, au lieu d’amener une consolation sainte et

douce au jour de

la douleur, tombent net devant elle; eh bien, puisque je

perds tout,

adieu les larmes; adieu, non, pas d’adieu, l’amour. Je

mourrai en

t’aimant. Mais adieu la vie, adieu l’amitié, la pitié. O mon

Dieu!

Est-ce ainsi? J’en aurai profité pour le ciel. En fermant celle

lettre, il me semble que c’est mon coeur que je ferme. Je le

sens qui

se resserre et s’ossifie. Adieu. (_Lettre de Baden, 15

septembre_.)

La fin de ce mois de septembre ne fut que tristesses pour

tous les trois. Au commencement d’octobre, George Sand

rentrait de Nohant, et Musset lui-même arrivait le 13 à Paris.



Sa pensée unique restait à son amie, et son premier soin

était de lui demander de la revoir:

 

Mon amour, me voilà ici. Tu m’as écrit une lettre bien triste,

mon

pauvre ange, et j’arrive bien triste aussi. Tu veux bien que

nous nous

voyions. Et moi, si je le veux! Mais ne crains pas de moi,

mon enfant;

la moindre parole, la moindre chose, qui puisse te faire

souffrir un

instant. Voyons-nous, ma chère âme, et tu auras toute

confiance, et tu

sauras jusqu’à quel point je suis à toi, corps et âme. Tu

verras qu’il

n’y a plus pour moi ni douleur, ni désir, du moment qu’il

s’agit de

toi. Fie-toi à moi, George. Dieu sais que je ne te ferai jamais

de

mal. Reçois-moi, pleurons ou rions ensemble; parlons du

passé ou de

l’avenir, de la mort ou de la vie, de l’espérance ou de la

douleur. Je

ne suis plus rien, que ce que tu me feras. Ainsi, un mot. Dis-

moi ton



heure. Sera-ce ce soir? Demain? Quand tu voudras, quand

tu auras une

heure, un instant à perdre. Réponds-moi une ligne. Si c’est

ce soir,

tant mieux. Si c’est dans un mois, j’y serai. Ce sera quand tu

n’auras

rien à faire. Moi, je n’ai à faire que de t’aimer. Ton frère,

 

ALFRED.

—Cette utopie que tous trois auraient acceptée, d’une

amitié vaguement amoureuse, n’est guère précisée, que

dans les lettres de George Sand. Ni Pagello, dans son

journal, ni Musset, dans ses lettres, ses romans et ses vers,

ne paraissent y avoir souscrit, aussi résolument.

Pagello ne fait même aucune allusion, dans son mémorial

sincère, aux égards que son amie prétend lui avoir

témoignés quand elle a voulu revoir le poète. Bien mieux,

nous n’y trouvons mentionnée qu’une rencontre avec

George Sand, depuis leur arrivée à Paris…. Reprenons-le où

nous l’avions coupé:

 

—Nous en étions à prendre congé l’un de l’autre pour nous

revoir dans

trois mois, mais elle croyait que peut-être nous ne nous

reverrions



plus et, sans manifester ce doute qui dans ce moment lui

était

pénible, elle redoubla avec moi de courtoisies et d’offres,

me priant

de ne pas abandonner aussitôt l’occasion que je trouvais à

Paris de

cultiver les études de ma profession. Aucune mère n’aurait

parlé avec

une affection plus raisonnée. J’en fus touché au fond de

l’âme.

 

Pour faire ce voyage, j’avais recueilli le peu d’argent que

j’avais pu

et vendu quelques objets précieux. De plus, j’avais expédié

d’avance

à Paris quatre tableaux à l’huile de Zucarelli pour les vendre

et

pouvoir demeurer quelques mois dans la capitale de la

France.—George

Sand, avec son exquise courtoisie, me dit alors: «Les

tableaux

partiront avec moi demain pour la Châtre où un amateur de

mes amis en

fera sûrement l’acquisition, aussi je te prie de me laisser le

soin de



cette affaire et de vivre tranquille. Dans peu de jours, mon

excellent

Boucoiran, que je te laisse en place de frère, t’en comptera

l’argent.» Je répondis à tout cela par une poignée de main

qui fut

comprise comme le plus éloquent discours. Le matin

suivant, Boucoiran

frappait à ma porte et me trouvait préparé à le suivre au

secrétariat

de l’Hôtel-Dieu. On me délivra un permis de pratique pour

tous les

grands hôpitaux de Paris. Ayant visité l’Hôtel-Dieu et ensuite

la

Charité, où je fus présenté à Lisfranc, qui m’accueillit avec

grande

courtoisie, j’allai avec mon Mentor faire une visite d’un autre

genre à M. Buloz, Savoyard, directeur de la Revue des Deux

Mondes.

Boucoiran portait un gros paquet et il le lui remit; c’était le

second

volume de Jacques, écrit chez moi à Venise. «Elle est donc

arrivée?

dit Buloz.—Oui, répondit Boucoiran,—Depuis quand?—

Depuis deux



jours.—Cette diablesse de femme me fait devenir fou; voici

un

volume que j’attends depuis un mois! Mais on m’a dit

qu’elle s’était

entortillée dans un nouvel amour avec un comte italien.»

Boucoiran

sourit et moi je rougis. Buloz demeura comme une statue;

pendant ce

temps-là, je me détournai pour regarder quelques estampes

qui ornaient

la pièce, et Boucoiran dit quelques mots à l’oreille de Buloz;

après

quoi celui-ci, qui m’avait à peine remarqué, prit ses lunettes

et, me

regardant avec discrétion et courtoisie du seul oeil qui lui

restait,

me fit les plus gracieuses questions, les offres les plus

courtoises,

et finit par me donner une carte avec laquelle je pouvais

entrer, en

qualité de journaliste, dans quelque théâtre ou spectacle

que ce fût.

Je la mis dans ma poche en le remerciant; puis je pris congé,

en

souriant de mon importance littéraire. La carte équivalait à

une



nomination de journaliste.

 

Buloz est une célébrité connue de tout Paris ainsi que des

deux mondes

où rayonne son fameux journal. Ici je ne puis m’abstenir de

signaler

ce qui me fut le plus agréable: qu’il m’ait offert de travailler

à sa

revue, me sachant collaborateur de George Sand pour les

_Lettres d’un

voyageur_. Il me donna de curieux éclaircissements sur le

groupe

littéraire qu’il présidait. Je lui reconnus un tact très fin, des

manières franches, un excellent coeur et un rare bon sens.

 

… Je vous jure que Buloz, à son bureau, est un véritable

imprésario

d’opéra. Il a ses ténors, ses prime donne, ses contralti, ses

basses, ses secondes parties et ses choeurs, c’est une joie

que de

voir cet homme s’agiter avec sa virtuose canaille et suivant

les

convenances particulières de chacun. Ils sont excellemment

payés selon



leur catégorie, mais ils sont presque tous en dette de

travaux.

 

La table de Buloz est toujours couverte de lettres, de billets,

de

sollicitations de toute sorte, pour de l’argent, de l’argent, de

l’argent, et cela contre la seule garantie de l’argument d’un

article, d’une histoire, d’un récit encore gisant dans l’esprit

de

l’auteur,—qui promet de le livrer dans quinze jours, un mois,

un

an…. Je me suis convaincu qu’en général il vaut mieux

connaître de

loin les célébrités littéraires: j’ai su des choses à confondre,

sur la vie privée de ces monstres de grands hommes.

Figurez-vous

Chateaubriand, le plus grand, le plus moral des poètes

français de

ce siècle: il joue et il perd dans une nuit, par anticipation,

une

édition nouvelle de ses oeuvres…. Il se fait bâtir une maison

délicieuse, tout incrustée de marbres rapportés de Grèce: il

la perd

également au jeu.



 

Et connaissez-vous les désordres financiers de Lamartine?…

Je vous

dis qu’à peu près tous sont dans le même genre.

 

Je trouvai à Paris une paix dont je ne jouissais pas depuis

longtemps.

Boucoiran fut mon mentor et mon ange tutélaire. Huet,

Lisfranc,

Amussat, trois illustres médecins, me prodiguèrent les

amabilités

et m’aidèrent à acquérir de nouvelles lumières dans les

sciences

médicales. Et de funestes pensées survenaient pour me

travailler

l’esprit, lorsque de ce monde bruyant et agité je passais

dans la

solitude de ma chambrette, le portrait de ma mère

m’inspirait des

paroles d’inexprimable consolation et je trouvais le courage

de défier

ma pauvreté et mon ténébreux avenir.

 



Peu de temps après, une lettre de George Sand m’annonçait

la vente de

mes tableaux pour 1500 francs. Je crus être devenu un

Rothschild, et

dans l’extase de la joie je courus me procurer une boîte

d’instruments

de chirurgie avec quelques livres nouveaux pour mon état.

Un nouvel

envoi de 500 francs qu’elle me fit quelques jours après, me

mit en

mesure de vivre sobrement pendant un mois encore,

réservant les 500

francs supplémentaires qu’elle-même devait m’apporter

pour retourner

à Venise. Le temps, qui est un grand honnête homme,

amena le jour

redouté et désiré par moi du retour de la Sand à Paris. J’eus

d’elle

les autres 500 francs, je préparai mon bagage, et, deux

jours après,

j’allai chez George Sand où Boucoiran m’attendait. Nos

adieux furent

muets; je lui serrai la main sans pouvoir la regarder. Elle

était

comme perplexe: je ne sais pas si elle souffrait; ma

présence



l’embarrassait. Il l’ennuyait, cet Italien qui, avec son simple

bon sens, abattait la sublimité incomprise dont elle avait

coutume

d’envelopper la lassitude de ses amours. Je lui avais déjà

fait

connaître que j’avais profondément sondé son coeur plein

de qualités

excellentes, obscurcies par beaucoup de défauts. Cette

connaissance

de ma part ne pouvait que lui donner du dépit, ce qui me fit

abréger,

autant que je pus, la visite. J’embrassai ses enfants et je pris

le

bras de Boucoiran qui m’accompagna et me laissa au point

où vous

m’avez trouvé.

Pagello quitta Paris le 23 octobre, convaincu que la situation

était insoutenable. Un invincible renouveau d’amour avait

surgi pour George Sand et Musset. Elle, pourtant, n’avait

cessé d’estimer, d’aimer peut-être Pagello, dans ce coeur

double par générosité qui ne pouvait se résoudre à sacrifier

l’un ou l’autre, les faisant tous deux malheureux. «Tout de

moi le blesse et l’irrite, écrivait-elle au poète, et, faut-il te le

dire? il part et je ne le retiendrai pas, parce que je suis

offensée jusqu’au fond de l’âme, de ce qu’il m’écrit, et que,

je le sens bien, il n’a plus la foi et par conséquent il n’a plus

d’amour. Je le verrai s’il est encore à Paris; je vais y

retourner dans l’intention de le consoler; me justifier, non; le



retenir non…. Et pourtant je l’aimais sincèrement et

sérieusement, cet homme généreux, aussi romanesque que

moi et que je croyais plus fort que moi.»

Dans sa solitude morale, Pagello s’était souvenu d’Alfred

Tattet, l’ami de Musset, qui, à Venise, était devenu un peu

son ami. Il lui avait écrit le 6 septembre, quel vif désir il

avait de le revoir et de l’embrasser. Ils se rencontrèrent,

Pagello lui ouvrit son coeur simple, et à la veille de retourner

à ses lagunes, il lui adressa ce billet d’adieu: «Mon bon ami,

avant de partir, je vous envoie encore un baiser. Je vous

conjure de ne souffler jamais mot de mon amour avec la

George.—Je ne veux pas de vengeances.—Je pars avec la

certitude d’avoir agi en honnête homme.—Ceci me fait

oublier ma souffrance et ma pauvreté.—Adieu, mon ange.—

Je vous écrirai de Venise.—Adieu, adieu.»

Il vécut tranquille à Venise, considérant de loin le sillage de

gloire qui suivait à travers le siècle celle qui avait été son

amie d’un jour. Des relations cordiales mais lointaines

s’établirent entre George Sand et lui. «Jeunette encore,

m’écrit Mme Antonini, quand je m’exerçais dans la langue

française, il me souvient d’avoir écrit sous la dictée de mon

père à George Sand, et que celle-ci fut toujours des mieux

disposées pour tous ceux que lui recommandait son ami

Pagello, parmi lesquels Daniel Manin.»—Les plus ardents

souvenirs de Lélia cédaient toujours devant son impérieux

besoin d’amitié: sa bonté d’instinct, comme son génie,

étaient des forces de la nature.



VIII

Musset n’a pas attendu le départ de Pagello pour revenir à

George Sand. Entièrement repris par elle, repentant,

généreux, séduisant et soumis, il a su l’attendrir. Voici qu’il

ne peut s’en passer.

Telle est l’emprise de l’amour sur tout son être que, devant

la chère présence, il ne s’appartient plus. Dominée par une

impatience de jouir profonde et désespérée, sa pauvre âme

d’enfant perdu consumé d’incurable tendresse, s’agite dans

un long tourment. Il a fait sa religion du sentiment qui règne

sur sa vie. La volonté n’existe plus en lui que pour l’amour.

Son orgueil contrarié sans cesse dans le souhait unique de

son coeur, y met une détresse constante. Impétueux, même

imprudent, pour sa passion dévastatrice, il est pour tout le

reste plus faible qu’une femme. Un sentiment inné de

l’honneur, du devoir, guide toujours son âme. Mais tout ce

qui n’est pas son amour ne retient plus sa pensée; mais plus

rien, hors son espérance, ne lui fait estimer la vie.

Pour le moment, il est heureux: il a retrouvé sa maîtresse.

Un long bonheur est-il possible? Le cruel passé, le passé qui

ne peut s’abolir, va sans tarder empoisonner leurs joies.

Écoutons la femme se plaindre, pardonner, pleurer,

s’égarer…. et se donner raison:

 

J’en étais bien sûre, que ces reproches-là viendraient dès le

lendemain du bonheur rêvé et promis, et que tu me ferais

un crime de



ce que tu avais accepté comme un droit. En sommes-nous

déjà là, mon

Dieu! Eh bien, n’allons pas plus loin, laisse-moi partir. Je le

voulais hier. C’était un éternel adieu résolu dans mon esprit.

Rappelle-toi ton désespoir et tout ce que tu m’as dit pour

me faire

croire que je t’étais nécessaire, que sans moi tu étais perdu.

Et

encore une fois, j’ai été assez folle pour vouloir te sauver;

mais tu

es plus perdu qu’auparavant puisque, à peine satisfait, c’est

contre

moi que tu tournes ton désespoir et la colère.

 

…. Le temps où nous sommes redevenus frère et soeur a

été chaste

comme la fraternité réelle, et à présent que je redeviens ta

maîtresse, tu ne dois pas m’arracher ces voiles dont j’ai vis-

à-vis

de Pierre et vis-à-vis de moi-même le devoir de rester

enveloppée.

Crois-tu que s’il m’eût interrogée sur les secrets de notre

oreiller,



je lui eusse répondu? Crois-tu que mon frère eût bon goût

de

m’interroger sur toi?—Mais tu n’es plus mon frère, dis-tu?

Hélas!

hélas! n’as-tu pas compris mes répugnances à reprendre ce

lien fatal!

Ne t’ai-je pas dit tout ce qui nous arrive! N’ai-je pas prévu

que tu

souffrirais de ce passé qui t’exaltait comme un beau poème,

tant que

je me refusais à toi, et qui ne te paraît plus qu’un

cauchemar à

présent que tu me ressaisis comme une proie? Voyons,

laisse-moi donc

partir. Nous allons être plus malheureux que jamais. Si je

suis

galante et perfide comme tu sembles me le dire, pourquoi

t’acharnes-tu

à me reprendre et à me garder? Je ne voulais plus aimer,

j’avais trop

souffert. Ah! si j’étais une coquette, tu serais moins

malheureux. Il

faudrait te mentir, te dire: «Je n’ai pas aimé Pierre, je ne lui

ai

jamais appartenu.» Qui m’empêcherait de te le faire croire?

C’est



parce que j’ai été sincère que tu es au supplice[133].

[Note 133: A partir de ce mois d’octobre 1834, aucune de

leurs Lettres n’est datée.]

Dès la première reprise la pauvre femme était blessée; mais

elle songeait à Venise et sentait bien qu’elle ne pourrait

maintenir sa rigueur. En se retrouvant seul, Lui retrouvait

soudain le désespoir. Et en même temps qu’elle lui envoyait

ces reproches plaintifs, son pauvre amant lui demandait

pardon.—Qu’a-t-il pu dire! Quelle triste folie! Il ne sait donc

pas être heureux!…—Elle veut rentrer à Nohant?… Est-ce

possible que tout soit fini!—Ecoutons ce touchant désespoir.

 

…. Mon enfant, mon enfant, que je suis coupable envers toi!

Que de

mal je t’ai fait cette nuit! oh, je le sais: et toi, toi, voudrais-

tu

m’en punir? O ma vie, ma bien-aimée, que je suis un

malheureux, que

je suis fou, que je suis stupide, ingrat, brutal! Tu es triste,

cher

ange, et je ne sais pas respecter ta tristesse. Tu me dis un

mot qui

m’afflige, et je ne sais pas me taire, je ne sais pas sourire, je

ne

sais pas te dire que mille larmes, que mille affreux

tourments, que



les plus affreux malheurs peuvent tomber sur moi, que je

peux les

souffrir, et qu’ils n’ont qu’à attendre un sourire, un baiser de

toi pour disparaître comme un songe. O mon enfant, mon

âme! Je t’ai

poussée, je t’ai fatiguée, quand je devais passer les

journées et les

nuits à tes pieds, à attendre qu’il tombe une larme de tes

beaux yeux

pour la boire, à te regarder en silence, à respecter tout ce

qu’il y a

de douleur dans ton coeur, quand ta douleur devrait être

pour moi un

enfant chéri, que je bercerais doucement. O George,

George! Écoute,

ne pense pas au passé, non, non! Au nom du ciel, ne

compare pas, ne

réfléchis pas. Je t’aime comme on n’a jamais aimé. Oh, ma

vie,

attends, attends, je t’en supplie, ne me condamne pas.

Laisse faire

le temps. Écris-moi plutôt de ne pas te revoir pendant huit

jours,

pendant un mois, que sais-je? A Dieu! Si je te perdais! Ma

pauvre



raison n’y tient pas. Mon enfant, punis-moi, je t’en prie. Je

suis un

fou misérable; je mérite ta colère. Bannis-moi de ta

présence pendant

un temps; tu n’es pas assez forte toi-même pour m’aimer

encore. Et

moi, et moi, je t’aime tant! Oh, que je souffre, amie! Quelle

nuit

je vais passer! Oh, dis-toi cela, au nom du ciel, au nom de ta

grand’-mère, de ton fils, dis-toi que j’aime; crois-le, mon

enfant.

Punis-moi, ne me condamne pas. Tiens, je ne sais ce que je

dis, je

suis au désespoir. Je t’ai offensée, affligée; je t’ai fatiguée;

comme

je t’ai quittée; oh, insensé! Et quand j’ai eu fait trois pas, j’ai

cru que j’allais tomber. Ma vie, mon bien suprême, pardon,

oh! pardon

à genoux! Ah! pense à ces beaux jours que j’ai là dans le

coeur, qui

viennent, qui se lèvent, que je sens là! Pense au bonheur!

Hélas,

hélas, si l’amour l’a jamais donné! George, je n’ai jamais

souffert



ainsi. Un mot, non pas un pardon: je ne le mérite pas. Mais

dis

seulement: J’attendrai. Et moi, Dieu du ciel, il y a sept mois

que

j’attends, je puis en attendre encore bien d’autres. Ma vie,

doutes-tu

de mon pauvre amour? O mon enfant, crois-y, ou j’en

mourrai.

Tant d’émotions brisent. Elle a pardonné; mais le voici

malade. «—J’ai une fièvre de cheval…. Comment donc faire

pour te voir?» Il est chez sa mère. Papet ou Rollinat

pourraient entrer d’abord, puis l’introduire, elle, «quand il

n’y aurait personne».

George Sand a entendu l’appel de «son pauvre enfant»; elle

ira le soigner si sa mère ne s’y oppose. Mais comment s’y

prendre? «—Je peux mettre un tablier et un bonnet à

Sophie. Ta soeur ne me connaît pas; ta mère ferait semblant

de ne pas me reconnaître, et je passerais pour une garde.

Laisse-moi te veiller cette nuit, je t’en supplie.»—Mme

Lardin de Musset m’a conté que George Sand était venue,

en effet, sous le costume de sa servante et qu’elle avait

veillé son frère maternellement.

Alfred Tattet avait déconseillé Musset de renouer des

relations qui brûlaient sa vie. Ne parvenant pas à le

persuader, il cessa de le voir. Musset n’aimait point les

observations; il tenait, néanmoins, à l’affection de son vieil

ami. Le 28 octobre, G. Sand écrit à Alfred Tattet: «J’apprends

que j’ai été la cause indirecte et très involontaire d’un

différend entre vous et Alfred.» Elle serait fâchée qu’il en fût

ainsi, et l’engage à venir causer.—Vraisemblablement,



Tattet invoqua des prétextes pour ne pas s’y rendre, et

Musset en eut du dépit.

Mais on clabaudait sur la réconciliation des deux amants.

Gustave Planche recommençait les potins de l’été. Musset le

provoqua en duel.

Il lui envoya, le 8 novembre, ce billet catégorique:

 

Monsieur,

 

Il m’est revenu par plusieurs personnes que vous auriez

tenu sur mon

compte des propos d’une nature telle que je ne peux ni ne

veux les

laisser passer.

 

Je désire savoir par vous-même si cela est vrai, afin de lui

donner la

suite qui me conviendra.

 

Je vous salue.

 



Vicomte ALFRED DE MUSSET.

 

Quai Malaquais, n° 19.

Planche nia ces propos. Le poète lui écrivit (10 novembre)

qu’il se contentait de son désaveu. Nous voilà informés que

Musset habitait alors chez George Sand; ils étaient

pleinement réconciliés.

Ce bonheur fut encore de peu de durée. Ecoutons les

pauvres amants se lamenter sur leur impuissance à

conserver la paix:

De Lui à Elle: Le bonheur, le bonheur, et la Mort après, la

Mort avec. Oui, tu me pardonnes, tu m’aimes. Tu vis, ô mon

âme, tu seras heureuse! Oui, par Dieu, heureuse, pour moi.

Eh oui, j’ai vingt-trois ans, et pourquoi les ai-je? Pourquoi

suis-je dans la force de l’âge, sinon pour te verser ma vie,

pour que tu la boives sur mes lèvres.

Ce soir, à dix heures, et compte que j’y serai plus tôt. Viens,

dès que tu pourras. Viens pour que je me mette à genoux,

pour que je te demande de vivre, d’aimer, de pardonner!

Ce soir! ce soir!

6 heures.

D’Elle à Lui: Pourquoi nous sommes-nous quittés si tristes?

nous verrons-nous ce soir? pouvons-nous être heureux?

pouvons-nous nous aimer? Tu as dit que oui, et j’essaye de

le croire. Mais il me semble qu’il n’y a pas de suite dans tes

idées, et qu’à la moindre souffrance, tu t’indignes contre

moi, comme contre un joug. Hélas! mon enfant! nous nous

aimons, voilà la seule chose sûre qu’il y ait entre nous. Le



temps et l’absence ne nous ont pas empêchés et ne nous

empêcheront pas de nous aimer. Mais notre vie est-elle

possible ensemble? La mienne est-elle possible avec

quelqu’un? Cela m’effraye… Je sens que je vais t’aimer

encore comme autrefois si je ne fuis pas. Je te tuerai peut-

être et moi avec toi; penses-y bien… La fatalité m’a

ramenée ici. Faut-il l’accuser ou la bénir? Il y a des heures

pusillanimes où l’effroi est plus fort que l’amour…

…L’amour avec toi et une vie de fièvre pour tous deux peut-

être, ou bien la solitude et le désespoir pour moi seule. Dis-

moi, crois-tu pouvoir être heureux ailleurs? Oui, sans doute,

tu as vingt ans et les plus belles femmes du monde, les

meilleures peut-être, peuvent t’appartenir. Moi, je n’ai pour

t’attacher que le peu de bien, et le beaucoup de mal que je

t’ai fait.

…Si tu reviens à moi, je ne peux te promettre qu’une chose,

c’est d’essayer de te rendre heureux. Mais il te faudrait de

la patience et de l’indulgence pour quelques moments de

peur et de tristesse que j’aurai encore sans doute. Cette

patience-là n’est guère de ton âge. Consulte-moi, mon ange,

ma vie t’appartient et, quoi qu’il arrive, sache que je t’aime

et t’aimerai.

De Lui: Quitte-moi, toi, si tu veux. Tant que tu m’aimeras,

c’est de la folie. Je n’en aurai jamais la force. Écris-moi un

mot. Je donnerais je ne sais quoi pour t’avoir là. Si je puis

me lever j’irai te voir.

De Lui: Je t’aime, je t’aime, je t’aime. Adieu, ô mon George.

C’est donc ainsi, je t’aime pourtant. Adieu, adieu, ma vie,

mon bien; adieu mes lèvres, mon coeur, mon amour. Je

t’aime tant, ô Dieu!

Adieu. Toi, toi, toi, ne te moque pas d’un pauvre homme.



D’Elle: Tout cela, vois-tu, c’est un jeu que nous jouons. Mais

notre coeur et notre vie seront l’enjeu et ce n’est pas tout à

fait aussi plaisant que cela en a l’air. Veux-tu que nous

allions nous brûler la cervelle ensemble à Franchart? Ce

sera plus tôt fait!… Elle songe réellement à ramener Musset

dans cette forêt de Fontainebleau où ils furent si heureux

jadis. Une amie qu’elle a là-bas, Rosanne Bourgoin, leur sera

l’apaisement souhaité. Mais non! Il faut se séparer une fois

pour toutes. Il faut s’en donner le courage.—Une fatalité

pesait sur cet amour: tous deux se débattaient dans une

détresse invincible.

Descendez, descendez, lamentables victimes, Descendez le

chemin de l’enfer éternel…

Le poète comprit que la situation était sans issue. Excédé de

cette passion épuisante, il résolut de partir.—Le l0

novembre, il l’annonce à George Sand, ajoutant qu’il n’aura

même pas le courage d’attendre son départ à elle. Il veut

néanmoins qu’elle accorde à «son pauvre vieux lierre» une

dernière entrevue, un dernier souvenir.

Le 12 novembre, il écrit au vigilant Tattet dont il sait

l’influence si redoutée de Celle qu’il veut fuir: «Tout est fini.

—Si par hasard on vous faisait quelques questions, si peut-

être on allait vous voir pour vous demander à vous-même si

vous ne m’avez pas vu, répondez purement que non et

soyez sûr que notre secret commun est bien gardé de ma

part[134]…» Et il va en Bourgogne, à Montbard, se reposer

chez un de ses parents.

[Note 134: Lettre publiée par M. Clouard, article cité, p.

734.]

De son côté, George Sand est partie pour Nohant. Elle y

éprouve comme lui un sentiment de délivrance. Son ami



Boucoiran, qui a su la rupture, l’en félicite et elle lui répond:

«Je ne vais pas mal, je me distrais et ne retournerai à Paris

que guérie et fortifiée… Vous avez tort de parler comme

vous faites d’Alfred. N’en parlez pas du tout si vous m’aimez

et soyez sûr que c’est fini à jamais entre lui et moi[135].»

[Note 135: Lettre du 15 novembre, citée par Mme Arvède

Barine, p. 84.]

Huit jours s’écoulent, Alfred est guéri; mais voici que George

se reprend à l’aimer,—comme elle n’a jamais aimé. Elle

revient à Paris pour le voir. Il s’y refuse. Un désespoir violent

s’empare de la pauvre femme. Elle va payer toutes les

larmes qu’elle a fait couler à Venise.

Dans son égarement, elle coupe sa chevelure et l’envoie à

Musset. Le poète touché va se rendre: ses amis le

retiennent et triomphent encore. Alors elle a recours à

Sainte-Beuve.

Mais cette obstination à se torturer fatigue son confesseur

d’autrefois:

 

Voilà deux jours que je ne vous ai vu, mon ami. Je ne suis

pas encore

en état d’être abandonnée, de vous surtout qui êtes mon

meilleur

soutien. Je suis résignée moins que jamais. Je sors, je me

distrais,

je me secoue, mais en rentrant dans ma chambre, le soir, je

deviens



folle.

 

Hier mes jambes m’ont emportée malgré moi; j’ai été chez

lui.

Heureusement je ne l’ai pas trouvé. J’en mourrai. Je sais

qu’il est

froid et colère en parlant de moi; je ne comprends pas

seulement de

quoi il m’accuse, à propos de je ne sais qui. Cette injustice

me

dévore le coeur; c’est affreux de se séparer sur de pareilles

choses.

 

Et pas un mot, pas une marque de souvenir! Il s’impatiente

et il rit

de ce que je ne pars pas. Mais, mon Dieu, conseillez-moi

donc de me

tuer; il n’y a plus que cela à faire[136]!…

[Note 136: Lettre du 25 novembre, publiée par M. de

Lovenjoul, article cité, p. 438.]

Elle le supplie de venir. Elle va tous les jours chez Delacroix,

un bon ami, qui fait son portrait pour la Revue[137]. Mais le

soir, elle est seule et triste. «—Seule, quelle horreur!»

[Note 137: Nous savons par le Journal du grand peintre

comme les passions emphatiques de G. Sand



l’impatientaient…]

Elle traverse une crise terrible, elle va connaître des

douleurs qu’elle ne soupçonnait pas. Ce même jour, 25

novembre, trop fière pour écrire à l’amant qui ne veut plus

d’elle, trop malheureuse aussi, elle confie ses tourments à

un journal intime. Elle nous y laissera le plus sincère de son

âme. Son expérience d’écrivain et de psychologue lui a

proposé cette confession comme le meilleur des

soulagements. Elle la continuera huit jours, épanchant le

trop-plein de son coeur avec cette abondante et claire

éloquence qui est tout son génie[138].

[Note 138: G. Sand remit plus tard ce journal intime à

Musset. Mme Jaubert, chez qui le poète l’avait déposé, en

prit copie. Il est inédit. Mais P. de Musset s’en est servi dans

Lui et Elle, chap. xv. Maintes phrases sont textuellement

reproduites. Mme Arvède Barine en a donné aussi de courts

fragments, pp. 83-87.]

Ce soir donc, elle est allée aux Italiens,—en bousingot;—

croyant se distraire, elle s’y est ennuyée. On l’a remarquée,

on l’a trouvée jolie. Jolie pour qui, hélas! Ces compliments-

là, depuis huit jours la laissent insensible.—Elle a posé chez

Delacroix, qui lui a fait plaisir en lui vantant les croquis de

l’album d’Alfred. Elle n’a pu résister au besoin de lui parler

de sa douleur. Il lui a conseillé de ne pas avoir de courage:

«Laissez-vous aller, disait-il; quand je suis ainsi, je ne fais

pas le fier, je ne suis pas né romain. Je m’abandonne à mon

désespoir; il me ronge, il m’abat, il me tue; quand il en a

assez, il se lasse à son tour, et il me quitte.»

Son chagrin à elle augmente tous les jours. Elle se retient

d’aller casser le cordon de la sonnette d’Alfred jusqu’à ce

qu’il lui ouvre, de se coucher en travers de sa porte….



 

… Si je me jetais à son cou, dans ses bras; si je lui disais:

«Tu

m’aimes encore, tu en souffres, tu en rougis, mais tu me

plains trop

pour ne pas m’aimer. Tu vois bien que je t’aime, que je ne

peux aimer

que toi; embrasse-moi, ne me dis rien, ne discutons pas.

Dis-moi

quelques douces paroles, caresse-moi puisque tu me

trouves encore

jolie malgré mes cheveux coupés, malgré les deux grandes

rides qui

se sont formées depuis l’autre jour sur mes joues. Eh bien,

qua

tu sentiras ta sensibilité se lasser et ton irritation revenir,

renvoie-moi, maltraite-moi, mais que ce ne soit jamais avec

cet

affreux mot: dernière fois! Je souffrirai tant que tu voudras;

mais

laisse-moi quelquefois, ne fût-ce qu’une fois par semaine,

venir

chercher une larme, un baiser, qui me fasse vivre et me

donne du



courage.—Mais tu ne peux pas! Ah! que tu es las de moi! Et

que tu

t’es vite guéri aussi, toi! Hélas, mon Dieu, j’ai de plus

grands torts

certainement que tu n’en eus à Venise, quand je me

consolai. Mais tu

ne m’aimais pas, et la raison égoïste et méchante me disait:

_Tu fais

bien!_ A présent, je suis encore coupable à tes yeux, mais je

le suis

dans le passé. Le présent est beau et bon encore: je t’aime;

je me

soumettrais à tous les supplices pour être aimé de toi et tu

me

quittes! Ah! pauvre homme! vous êtes fou. C’est votre

orgueil qui vous

conseille. Vous devez en avoir, le vôtre est beau, parce que

votre

âme est belle, mais votre raison devrait le faire taire et vous

dire:

«Aime cette pauvre femme, tu es bien sûr de ne pas trop

l’aimer à

présent, que crains-tu? Elle ne sera pas trop exigeante,

l’infortunée.

Celui des deux qui aime le moins est celui qui souffre le

moins. C’est



le moment de l’aimer ou jamais.»

Ses fautes ont profité à son âme. Elle a besoin d’un bras

solide pour la soutenir et d’un coeur sans vanité pour

l’accueillir et la conserver. «Mais ces hommes-là sont des

chênes noueux dont l’écorce repousse, et toi, poète, belle

fleur, j’ai voulu boire ta rosée, elle m’a enivrée, elle m’a

empoisonnée, et dans un jour de colère j’ai cherché un

contrepoison qui m’a achevée….»

Son épanchement douloureux remplit des pages et des

pages. Elle le reprend au bout de trois jours pour consigner

les précieuses confidences de trois de ses amis célèbres sur

l’amour:

 

Liszt me disait ce soir qu’il n’y avait que Dieu qui méritait

d’être

aimé. C’est possible, mais quand on aime un homme, il est

bien

difficile d’aimer Dieu. C’est si différent! Il est vrai que Liszt

ajoutait qu’il n’a eu de vive sympathie dans sa vie que pour

M. de

Lamennais, et que jamais un amour terrestre ne

s’emparerait de lui. Il

est bien heureux, ce petit chrétien-là! J’ai vu Heine ce matin.

Il

m’a dit qu’on n’aimait qu’avec la tête et les sens, et que le

coeur



n’était que pour bien peu dans l’amour. J’ai vu Mme Allart à

2 heures,

elle m’a dit qu’il fallait ruser avec les hommes et faire

semblant

de se fâcher pour les ramener. Il n’y a que Sainte-Beuve qui

ne m’ait

pas fait de mal et qui ne m’ait pas dit de sottise. Je lui ai

demandé

ce que c’était que l’amour, et il m’a répondu: «Ce sont les

larmes;

vous pleurez, vous aimez.» Oh! oui, mon pauvre ami,

j’aime! J’appelle

en vain la colère à mon secours. J’aime, j’en mourrai, ou

Dieu fera un

miracle pour moi: il me donnera l’ambition littéraire ou la

dévotion:

il faut que j’aille trouver soeur Marthe[139].

[Note 139: La religieuse du couvent des Augustines où avait

été élevée G. Sand et auprès de qui elle alla se recueillir

plusieurs fois après son mariage.—Est-ce cette amitié pour

soeur Marthe qu’évoquent Camille et Perdican dans: On ne

badine pas avec l’amour?]

Que faire? L’isolement la tue: elle ne peut pas travailler. Son

journal désormais la consolera tous les soirs.

Elle est retournée aux Italiens. Mais la musique lui fait du

mal. Et puis toutes ces femmes blondes, blanches, parées,



«ce champ où Fantasio ira cueillir ses bluets!…» Qui d’entre

elles saura l’aimer comme Elle l’aime? Il dit maintenant, il

pense peut-être qu’elle joue une comédie,—et elle en

meurt. Où est le temps de ces lettres d’amour qu’elle

recevait en Italie? «Oh! ces lettres que je n’ai plus! que j’ai

tant baisées, tant arrosées de larmes, tant collées sur mon

coeur nu, quand l’autre ne me voyait pas!»

Et elle revient à tout ce passé de Venise, longuement,

douloureusement[140]…. N’a-t-elle pas assez expié? Ne

voilà-t-il pas, depuis des semaines, assez de terreurs, de

frissons, de prières éperdues dans les églises… Un de ces

soirs, à Saint-Sulpice, une voix lui a crié: Confesse et meurs!

—«Hélas! j’ai confessé le lendemain et je n’ai pas pu

mourir.» Car on ne meurt pas, on souffre, on s’assoupit dans

d’affreux rêves… Que ne peut-elle aimer quelqu’un, que ne

retrouve-t-elle «cette féroce vigueur de Venise», qui fut son

crime, un crime qui la tue dans une trop longue agonie.

[Note 140: Ici le passage que nous avons donné plus haut,

p. 122.]

 

Vraiment, toi, cruel enfant, pourquoi m’as-tu aimée, après

m’avoir

haïe? Quel mystère s’accomplit en toi chaque semaine?

Pourquoi ce

crescendo de déplaisir, de dégoût, d’aversion, de fureur, de

froide

et méprisante raillerie? Et puis tout à-coup, ces larmes,

cette



douleur, cet amour ineffable qui revient? Tourment de ma

vie! Amour

funeste! Je donnerais tout ce que j’ai reçu pour un seul jour

de ton

effusion! Mais jamais! jamais! C’est trop affreux! Je ne peux

pas

croire cela! Je vais y aller! J’y vais!—Non!—Crier, hurler,

mais il

ne faut pas y aller. Sainte-Beuve ne veut pas.

 

Enfin, c’est le retour de votre amour à Venise, qui a fait mon

désespoir et mon crime. Pouvais-je parler? Vous n’auriez

plus voulu

de mes soins, vous seriez mort de rage en les subissant. Et

qu’auriez-vous fait sans moi, pauvre colombe mourante? Ah

Dieu, je

n’ai jamais pensé un instant à ce que vous aviez souffert, à

cause de

cette maladie et à cause de moi, sans que ma poitrine se

brisât en

sanglot. Je vous trompais, et j’étais là entre deux hommes,

l’un qui

me disait: «Reviens à moi, je réparerai mes torts, je

t’aimerai, je



mourrai sans toi.» Et l’autre, qui disait tout bas, dans mon

autre

oreille: «Faites attention, vous êtes à moi, il n’y a plus à en

revenir, mentez! Dieu le veut, Dieu vous absoudra.» Ah!

pauvre femme!

pauvre femme! c’est alors qu’il fallait mourir!

Suspendons un moment ce résumé banal et froid de la

précieuse confession. Aussi bien présente-t-elle ici une

lacune de plusieurs jours. Et revenons à Sainte-Beuve.—Il

est allé voir George Sand. Il a consenti à prier Musset de ne

point abandonner la malheureuse. Mais le poète est décidé

à ne pas reprendre sa chaîne. Il écrit donc au complaisant

intercesseur:

 

Je vous suis bien reconnaissant, mon ami, de l’intérêt que

vous avez

bien voulu prendre, dans ces tristes circonstances, à moi et

à la

personne dont vous me parlez aujourd’hui. Il ne m’est plus

possible

maintenant de conserver, sous quelque prétexte que ce

soit, des

relations avec elle, ni par écrit ni autrement. J’espère que

ses amis

ne croiront pas voir dans cette résolution aucune intention

offensante



pour elle, ni aucun dessein de l’accuser en quoi que ce soit.

S’il y a

quelqu’un à accuser là dedans, c’est moi, qui, par une

faiblesse bien

mal raisonnée, ai pu consentir à des visites fort

dangereuses sans

doute, comme vous me le dites vous-même. Madame Sand

sait parfaitement

mes intentions présentes, et si c’est elle qui vous a prié de

me dire

de ne plus la voir, j’avoue que je ne comprends pas bien par

quel

motif elle l’a fait, lorsque hier soir même, j’ai refusé

positivement

de la recevoir à la maison…

Il ajoute qu’il espère bien que ses bonnes relations avec

Sainte-Beuve se maintiendront: «Vous feriez de moi un cruel

si vous me laissiez croire que pour vous voir il faut que je

sois brouillé avec ma maîtresse[141].»

[Note 141: Lettre publiée par M. de Lovenjoul, article cité, p.

439.]

George Sand a compris que Musset était excédé. Elle va

essayer de la résignation. Elle écrit à Sainte-Beuve le 28

novembre[142]:

[Note 142: Id., p. 439.]

 



Tâchez, mon ami, de venir me voir aujourd’hui. Je vous

espère et ne

vous écris que pour être sûre. Je n’ai plus même l’espoir de

terminer

doucement cet amour si orageux et si cruel. Il faut qu’il se

brise et

mon coeur avec!

 

Il faut de la force, donnez-m’en; ne cherchez plus à me faire

espérer,

c’est pire. Ne vous ennuyez pas trop de mon désespoir; j’en

ai tant

que je ne peux pas le porter.

Un passage de la cinquième de ses Lettres d’un voyageur,

le récit des amours de Watelet et de Marguerite Leconte, fait

allusion à cette crise de son âme[143]. Mais le journal

intime que nous citions plus haut va nous la préciser

davantage.

[Note 143: Remarque de M. de Lovenjoul (article cité de

Cosmopolis, p. 440).—Cette cinquième Lettre a paru dans la

Revue des Deux Mondes du 15 janvier 1835 sous le titre de

Lettres d’un oncle.]

Musset a refusé de revoir sa maîtresse, et puis il y a

consenti, mais sans lui rendre encore son amour. Elle

comprend, dans sa subtilité de femme, qu’il agit par

faiblesse, car le monde est entre eux. «… Tu ne peux pas

ôter de devant tes yeux l’injure qui t’a été faite par moi,



mais tu ne peux pas ôter de ton coeur la compassion et

l’amitié. Pauvre Alfred! Si personne ne le savait, comme tu

me pardonnerais!»

Musset a peur de se laisser reprendre à son amour, mais il

en meurt d’envie. Il feint d’être jaloux de Liszt. Le brave

Buloz a conseillé à George Sand de renvoyer le musicien.

Elle n’a aucun motif pour le renvoyer. «Si elle avait pu aimer

M. Liszt, elle l’aurait aimé de colère.» Mais c’est chose

impossible à son coeur.—«Ah! mon cher bon, s’écrie-t-elle,

si tu pouvais être jaloux de moi, avec quel plaisir je

renverrais tous ces gens-là!» Hélas! elle n’ambitionne pas

encore l’amour, mais seulement l’estime de son cruel ami.

Elle l’a dit à Buloz; c’est son idée fixe; elle sera résignée et

patiente; elle se régénérera. Pour se réhabiliter à ses yeux,

elle s’entourera d’hommes purs et distingués, Liszt,

Delacroix, Berlioz, Meyerbeer. On la plaisantera encore et il

prendra une maîtresse; mais la vérité triomphera. Et cet

invincible amour se fait humble jusqu’à la faiblesse, comme

pour effacer le souvenir des fautes et de la fierté de jadis.

… Quand j’aurai mené cette vie honnête et sage, assez

longtemps pour prouver que je peux la mener, j’irai, ô mon

amour, te demander une poignée de main. Je n’irai pas te

tourmenter de jalousies et de persécutions inutiles; je sais

bien que quand on n’aime plus, on n’aime plus. Mais ton

amitié, il me la faut, pour supporter l’amour que j’ai dans le

coeur, et pour empêcher qu’il me tue. Oh! si je l’avais

aujourd’hui. Hélas! que je suis pressée de l’avoir! Qu’elle me

ferait de bien! Si j’avais quelques lignes de toi de temps en

temps! Un mot, la permission de t’envoyer de temps en

temps une petite image de 4 sous, achetée sur les quais,

des cigarettes faites par moi, un oiseau, un joujou! Quelque

chose pour tromper ma douleur et mon ennui; pour me

figurer que tu penses un peu à moi en recevant ces

niaiseries!—Oh! ce n’est pas du calcul, de la prudence, la



crainte du monde; sacré Dieu, ce n’est pas cela! Je dis mon

histoire à tout le monde; on la sait, on en parle, on rit de

moi; cela m’est à peu près égal.

Musset n’a pas caché à son amie qu’il veut se délivrer de

cette passion éternellement, menaçante, comme d’un

fardeau trop lourd pour sa faiblesse. Ils ont dîné ensemble.

Le poète lui a vanté sa maîtresse du moment. Elle a compris

toute la bassesse de la jalousie, et sa naturelle bonté, aidée

par son orgueil, la pousse maintenant à souhaiter que cette

femme l’apaise et le console: «Qu’elle lui apprenne à croire.

Hélas! moi je ne lui ai appris qu’à nier!»

Ce mois de décembre 1834 fut lamentable à George Sand.

La pauvre Lélia connut le désespoir. La fin de son journal

intime nous dévoile les affres d’agonie par où passa son

coeur. Le fantôme du suicide hanta réellement cette âme

désemparée qui vivait les douleurs de ses fictions

romantiques. Mais sa tendresse profonde pour ses enfants

l’en détourna, et aussi la brûlante hantise de cet autre

enfant qui tenait décidément tant de place dans son être

amoureux.

 

Pourquoi m’avez-vous réveillée, ô mon Dieu, quand je

m’étendais avec

résignation sur cette couche glacée? Pourquoi avez-vous fait

repasser

devant moi ce fantôme de mes nuits brûlantes? Ange de

mort, amour

funeste, ô mon destin, sous la figure d’un enfant blond et

délicat!



Oh! que je t’aime encore, assassin! Que tes baisers me

brûlent donc

vite et que je meure consumée! Tu jetteras mes cendres au

vent, elles

feront pousser des fleurs qui te réjouiront.

 

Quel est ce feu qui dévore mes entrailles? Il semble qu’un

volcan

gronde au dedans de moi et que je vais éclater comme un

cratère. O

Dieu, prends donc pitié de cet être qui souffre tant!

 

… O mes yeux bleus, vous ne me regardez plus! Belle tête,

je ne te

verrai plus t’incliner sur moi et te voiler d’une douce

langueur! Mon

petit corps souple et chaud, vous ne vous étendrez plus sur

moi, comme

Élisée sur l’enfant mort, pour me ranimer. Vous ne me

toucherez plus

la main, comme Jésus à la fille de Jaïre, en disant: «Petite

fille,

lève-toi.» Adieu mes cheveux blonds! Adieu mes blanches

épaules!



Adieu tout ce que j’aimais, tout ce qui était à moi!

J’embrasserai

maintenant dans mes nuits ardentes le tronc des sapins et

des rochers,

dans les forêts, en criant votre nom; et quand j’aurai rêvé le

plaisir, je tomberai évanouie sur la terre humide!

Le merveilleux instinct de poétisation! Quelle femme

profondément femme était cet écrivain de génie.

Cette confession des premiers jours de décembre 1834, si

franchement belle, où la pauvre femme se débat entre sa

faiblesse désespérée et ce qui lui reste d’orgueil, mérite

d’être connue tout entière. Elle absout George Sand de bien

des erreurs. C’est pourquoi je n’ai pas eu de scrupule à en

détacher, indiscrètement, quelques passages.—Elle se

demande, dans sa douleur, quel mal elle a fait pour

connaître ce châtiment, «cet amour de lionne».—«Pourquoi

mon sang s’est-il changé en feu et pourquoi ai-je, comme au

moment de mourir, des embrassements plus fougueux que

ceux des hommes?… Tu veux donc que je me tue; tu me dis

que tu me le défends, et cependant que deviendrai-je loin

de toi, si cette flamme continue à me ronger!»—Et pourquoi

ne se tuerait-elle pas? Ses enfants?… Le déchirement

qu’elle éprouve à l’idée de les abandonner, ne serait-il pas

une absolution devant Dieu!… Elle songe alors au chagrin

qu’aurait son Maurice, et cette affreuse vision détourne

d’elle la tentation maudite. «—Oh! mon fils! Je veux que tu

lises ceci un jour, et que tu saches combien je t’ai aimé.»

Le lendemain, elle confie à son journal ses impressions

d’une rencontre inattendue avec Jules Sandeau, chez

Gustave Papet. Voilà donc ce que devient l’amour! Ils ont

causé sans embarras, en bonne amitié. Sandeau s’est



disculpé d’avoir trempé dans les potins de Planche, de Pyat

et des autres. Et ils se sont promis de ne pas s’éviter

désormais… C’est comme un apaisement qu’elle éprouve de

cette rencontre.

Mais deux jours se passent, et de nouveau elle souffre

atrocement. Alfred ne l’aime plus. Elle était bien malade

quand il l’a quittée hier soir, et il n’a pas envoyé prendre de

ses nouvelles. «Je l’ai espéré et attendu, minute par minute,

depuis 11 heures du matin jusqu’à minuit. Quelle journée!

Chaque coup de sonnette me faisait bondir… Tu m’aimes

encore avec les sens et plus que jamais ainsi. Et moi aussi,

je n’ai jamais aimé personne et je ne t’ai jamais aimé de la

sorte. Mais je t’aime aussi avec toute mon âme, et toi tu

n’as pas même d’amitié pour moi.»—D’ailleurs, il désire

qu’elle parte.—«Pardonne-moi de t’avoir fait souffrir et sois

bien vengé.»—Elle partira.

—Musset s’était montré plus fort que ses amis ne l’avaient

espéré. Sans doute aussi son amour cédait-il à l’excès des

souffrances, y laissant entrer l’orgueil à son tour.

Il éprouva d’abord un grand soulagement du départ de

George Sand. Celle-ci, qui n’avait pas rompu encore avec M.

Dudevant, rentrait à Nohant pour la troisième fois depuis

son retour de Venise.—A peine installée, elle écrit à son cher

confident Sainte-Beuve, et lui expose l’état de son coeur. Il

lui a fallu quelques jours pour se reprendre; mais le réveil a

été assez doux. Elle a retrouvé ses fidèles amis. Alfred lui a

écrit affectueusement, «se repentant beaucoup de ses

violences. Son coeur est si bon dans tout cela!»—«Je ne

désire plus le revoir, ajoute-t-elle, cela me fait trop de mal.

Mais il me faudra de la force pour lui refuser des

entrevues… Il ne m’aime plus, mais il est toujours tendre et

repentant après la colère… et je me retrouverai tout à coup



l’aimant et ayant travaillé en vain à me détacher.» Et elle

promet à Sainte-Beuve qu’elle aura la force de le fuir[144].

[Note 144: Revue de Paris du 15 nov. 1896, p. 291.]

Vaines paroles! Un mois s’écoule à peine, George Sand est

de retour à Paris. Elle retrouve Musset qui, lui non plus, ne

peut se passer d’elle, et c’est par un cri de triomphe qu’elle

nous apprend cette nouvelle victoire de l’amour. Se

souvenant d’Alfred Tattet avant tous,—son ennemi pour

avoir été trop l’ami du repos de Musset,—elle lui écrit le 14

janvier 1835: «Monsieur, il y a des opérations chirurgicales

fort bien faites et qui font honneur à l’habileté du chirurgien,

mais qui n’empêchent pas la maladie de revenir. En raison

de cette possibilité, Alfred est redevenu mon amant.» Et

sans rancune, elle l’invite à dîner chez eux[145].

[Note 145: Lettre publiée par M. Clouard, article cité, p.

735.]

Tattet garda ses convictions et son attitude. Six semaines

plus tard, craignant d’être compromise au sujet des

tableaux que Pagello avait apportés d’Italie, dans la

discrétion dont elle avait usé en les payant à celui-ci sans

avoir réellement pu les vendre, George Sand écrivait encore

à Tattet qui était resté l’ami du Vénitien, pour le prier de se

charger de ses tableaux. Mais le ton de cette lettre

témoigne d’hostilités persistantes: «Si votre amour de la

vérité vous a commandé de me nuire, écrit-elle, il doit vous

commander de me réhabiliter sous les rapports par où je le

mérite[146].»

[Note 146: Lettre publiée par M. Clouard, article cité, p.

736.]

Cette reprise des deux amants ne resta pas longtemps

prospère. Elle n’était pas plus viable que les précédentes.



Musset avait prononcé d’avance la condamnation de cette

poursuite obstinée du bonheur. Au retour de Venise, versant

son amertume résignée dans la plus touchante de ses

fictions: On ne badine pas avec l’amour, il avait été

prophète de sa propre histoire. Écoutons la plainte de

Perdican:

«Orgueil, le plus fatal des conseillers humains, qu’es-tu

venu faire entre cette femme et moi? La voilà pâle et

effrayée qui presse sur les dalles insensibles son coeur et

son visage. Elle aurait pu m’aimer et nous étions nés l’un

pour l’autre; qu’es-tu venu faire sur nos lèvres, orgueil,

lorsque nos mains allaient se joindre?

«Insensés que nous sommes! Nous nous aimons. Quel

songe avons-nous fait, Camille? Quelles vaines paroles,

quelle misérable folie ont passé comme un vent funeste

entre nous deux? Lequel de nous a voulu tromper

l’autre[147]?…»

[Note 147: On ne badine pas avec l’amour, acte III, sc. VIII.]

La triste Camille, la pauvre George Sand, répond à ces

stances douloureuses, par ses lettres navrées du fatal hiver

de 1835:

«Je ne t’aime plus, mais je t’adore toujours. Je ne veux plus

de toi, mais je ne puis m’en passer… Adieu. Reste, pars,

seulement ne dis pas que je ne souffre pas… Mon seul

amour, ma vie, mes entrailles, mon frère, mon sang, allez-

vous-en, mais tuez-moi en partant.»

Il n’est plus question que de départ dans les lettres de l’un

et de l’autre. Musset envoie-t-il à sa maîtresse ce billet

repentant:



«Mon enfant, viens me voir ce soir, je t’en prie. Je t’ai écrit

sans réfléchir, et si je t’ai parlé durement, c’est sans le

vouloir. Viens, si tu me crois.»

Le lendemain, l’ayant revue, il lui fait ses adieux, et même

lui assure que sa place est retenue dans la malle-poste de

Strasbourg. Ils se renvoient chacun les objets qui

appartiennent à l’autre, «les oripeaux des anciens jours de

joie»; ils se disent encore adieu, et puis n’ont plus la force

de partir…

Parmi ces billets un peu monotones, une dernière lettre de

Musset, qui est précieuse. Le voilà sensiblement épuisé.

Leur amour lui est apparu comme la réalisation tragique de

Lélia. Sténio, c’est lui, mais vivant, non plus endormi sous

les roseaux du lac, mais assistant à ses douleurs à elle, et à

son agonie.

Il décrit longuement son affreux rêve, avec l’accent même,

la mélancolie romantique de Lélia.

 

…Tu me disais toujours: «Voilà toute ma vie revenue, il faut

me

traiter en convalescente; je vais renaître.» Et, en disant

cela, tu

écrivais ton testament. Moi, je me disais: «Voilà ce que je

ferai: je

la prendrai avec moi pour aller dans une prairie; je lui

montrerai les

feuilles qui poussent, les fleurs qui s’aiment, le soleil qui

échauffe



tout dans l’horizon plein de vie. Je l’assoirai sur du jeune

chaume;

elle écoutera et elle comprendra bien ce que disent tous ces

oiseaux,

toutes ces rivières avec les harmonies du monde. Elle

reconnaîtra

tous ces milliers de frères, et moi pour l’un d’entre eux. Elle

nous

pressera sur son coeur; elle deviendra blanche comme un

lis, et elle

prendra racine dans la sève du monde tout-puissant.» Je t’ai

donc

prise et je t’ai emportée. Mais je me suis senti trop faible. Je

croyais que j’étais tout jeune, parce que j’avais vécu sans

mon coeur,

et que je me disais toujours: «Je m’en servirai en temps et

lieu.»

Mais j’avais traversé un si triste pays, que mon coeur ne

pouvait plus

se desserrer sans souffrir, tant il avait souffert pour se serrer

autant, ce qui fait que mes bras étaient allongés et tout

maigres,

et je t’ai laissée tomber. Tu ne m’en as pas voulu, tu m’as

dit que



c’était parce que tu étais trop lourde, et tu t’es retournée la

face

contre terre. Mais tu me faisais signe de la main pour me

dire de

continuer sans toi, et que la montagne était proche. Mais tu

es

devenue pâle comme une hyacinthe, et le tertre vert s’est

roulé sur

toi, et je n’ai plus vu qu’une petite éminence où poussait de

l’herbe.

Je me suis mis à pleurer sur ta tombe, et alors je me suis

senti

la force d’un millier d’hommes pour t’emporter. Mais les

cloches

sonnaient dans le lointain, et il y avait des gens qui

traversaient

la vallée en disant: «Voilà comme elle était; elle faisait ceci,

elle

faisait cela, elle a fini par là.» Alors il est venu des hommes

qui

m’ont dit: «La voilà donc! Nous l’avons tuée!» Mais je me

suis éloigné

avec horreur en disant: «Je ne l’ai pas tuée; si j’ai de son

sang

après les mains, c’est que je l’ai ensevelie, et vous, vous

l’avez



tuée et vous avez lavé vos mains. Prenez garde que je

n’écrive sur sa

tombe qu’elle était bonne, sincère et grande; et si on vous

demande

qui je suis, répondez que vous n’en savez rien, attendu que

je sais

qui vous êtes. Le jour où elle sortira de cette tombe, son

visage

portera les marques de vos coups, mais ses larmes les

cacheront, et il

y en aura une pour moi.»

 

Mais toi, tu ne vois pas les miennes! Ma fatale jeunesse n’a

point

sur le visage un rire convulsif; tu m’as aimé, mais ton amour

était

solitaire comme le désespoir. Tu avais tant pleuré, et moi si

peu! Tu

meurs muette sur mon coeur, mais je ne retournerai point à

la vie,

quand tu n’y seras plus. J’aimerai les fleurs de ta tombe

comme je

t’ai aimée. Elles me laisseront boire, comme toi, leurs doux

parfums



et leur triste rosée, elles se faneront comme toi sans me

répondre et

sans savoir pourquoi elles meurent.

Leur amour ne devait pas finir sur cette plainte résignée.

Une fois encore, après d’autres orages, Musset essaye de

s’enfuir. Ce dernier billet en témoigne:

Senza veder, senza parlar, toccar la mano d’un pazzo che

parte domani. (Sans se voir, sans se parler, serrer la main

d’un fou qui part demain.)

Il ne put tenir sa parole, et c’est George Sand qui eut le

courage d’en finir: «Non, non, c’est assez! pauvre

malheureux, je t’ai aimé comme mon fils, c’est un amour de

mère, j’en saigne encore. Je te plains, je te pardonne tout,

mais il faut nous quitter, j’y deviendrais méchante… Plus tu

perds le droit d’être jaloux, plus tu le deviens! Cela

ressemble à une punition de Dieu sur ta pauvre tête. Mais,

mes enfants à moi! Oh! mes enfants! Adieu! adieu!

malheureux que tu es! Mes enfants! mes enfants!»

Ce n’est plus l’amour de lionne, l’amour désespéré des nuits

affolées de décembre. Elle est épuisée à son tour, et la

lassitude ramène la raison. Elle aura la force de briser ses

liens: la mère délivre l’amante.

Sainte-Beuve a été chez Musset pour le supplier de ne plus

la revoir[148]. Elle sent bien que seule l’absence empêchera

le malheureux de revenir toujours. Son retour à Nohant

décidé, elle écrit à Boucoiran de «l’aider à partir». Il s’agit

de «tromper l’inquiétude d’Alfred», d’arriver chez elle en

feignant de mauvaises nouvelles de Mme Dupin. Elle sortira

aussitôt comme pour courir chez sa mère,—mais prendra le

courrier de Nohant[149].



[Note 148: Ne l’ayant pas trouvé, il lui écrit sur une carte de

visite: «Mon cher ami, je venais vous voir pour vous prier de

ne plus voir ni recevoir la personne que j’ai vue ce matin si

affligée. Je vous ai mal conseillé en voulant vous rapprocher

trop vite. Écrivez-lui un mot bon, mais ne la voyez pas. Cela

vous ferait trop de mal à tous les deux. Pardonnez-moi mon

conseil à faux.—A bientôt.»]

[Note 1149: Lettre du 6 mars, publiée par M. de Lovenjoul,

article cité, p. 443.]

Ainsi fut fait. Elle partit, et, le lendemain, Musset, revenant

au quai Malaquais, apprit la vérité. Il écrivit encore à

Boucoiran pour s’en assurer de lui-même, mais bien décidé

cette fois «à respecter les volontés» de sa maîtresse[150]. Il

se tint parole et tout fut fini.

[Note 150: Lettre du 7 mars, publiée par M. Clouard, article

cité, p. 737.]



IX

A peine rentrée à Nohant, George Sand écrit à Sainte-Beuve

(13 mars 1835). Elle lui reproche doucement de l’avoir

abandonnée durant ces tristes semaines: sans doute

l’ennuyait-elle, ou du moins se jugeait-il impuissant à la

consoler. Il s’est exagéré la virilité de sa douleur. Maintenant

elle est calme. Elle est partie avec la conscience de ne

laisser derrière elle aucune amertume justifiée. Elle va

travailler pour renaître.

Dans une lettre de la même date, elle gronde son fidèle

Boucoiran, de lui mal parler de Musset. Jamais aucun mépris

pour lui n’est entré dans son coeur. «Vous me dites qu’il se

porte bien et qu’il n’a montré aucun chagrin. C’est tout ce

que je désirais savoir… Tout mon désir était de le quitter

sans le faire souffrir. S’il en est ainsi, Dieu soit loué[151]!»

[Note 151: Lettre du 15 mars, publiée par Mme Arvède

Barine.]

Elle eut alors une crise de foie, puis entra dans

l’indifférence.

Alfred de Musset, apaisé par une résolution désormais

acceptée de son coeur, se mit au travail avec énergie. Cette

année 1835, la plus austère de sa vie, en fut la plus

féconde.

La passion, qu’il avait accueillie comme une purification de

sa jeunesse dissipée, l’avait transformé en le faisant souffrir.

Il était grave: le Musset «d’avant l’Italie» avait fait place au

Musset «d’après George Sand». Un poète nouveau allait

surgir. Trop faible pour chanter pendant la tourmente, son

coeur en s’épurant avait instruit le recueillement de son



génie. La mélancolie et la résignation permettaient un libre

et pur essor à sa voix.

 

J’ai vu le temps où ma jeunesse

Sur mes lèvres était sans cesse,

Prête à chanter comme un oiseau;

Mais j’ai souffert un dur martyre,

Et le moins que j’en pourrais dire,

Si je l’essayais sur ma lyre

La briserait comme un roseau.

La Muse a invité le poète à chanter: la plainte lasse et

impuissante d’un coeur brisé répond à son appel. C’est la

Nuit de Mai. L’inspiration l’a dictée presque d’une haleine.

Voici l’aube du nouveau génie de Musset. Le poète vient de

se ressaisir. Il élève pieusement à ses tristes amours le

monument promis, la Confession d’un Enfant du siècle. Il

s’écoute, il se rappelle… Tout le douloureux roman de son

coeur lui revient, une nuit de décembre, avec le spectre de

la Solitude:

 

…Ce soir encor je t’ai vu m’apparaître.

C’était par une triste nuit.

L’aile des vents battait à ma fenêtre

J’étais seul, courbé sur mon lit.



J’y regardais une place chérie,

Tiède encor d’un baiser brûlant;

Et je songeais comme la femme oublie,

Et je sentais un lambeau de ma vie

Qui se déchirait lentement.

 

Je rassemblais des lettres de la veille,

Des cheveux, des débris d’amour.

Tout ce passé me criait à l’oreille

Ses éternels serments d’un jour.

Je contemplais ces reliques sacrées,

Qui me faisaient trembler la main;

Larmes du coeur par le coeur dévorées,

Et que les yeux qui les avaient pleurées

Ne reconnaîtront plus demain!

 

J’enveloppais dans un morceau de bure

Ces ruines des jours heureux.

Je me disais qu’ici-bas ce qui dure,

C’est une mèche de cheveux.



Comme un plongeur dans une mer profonde,

Je me perdais dans tant d’oubli.

De tous côtés j’y retournais la sonde,

Et je pleurais, seul, loin des yeux du monde,

Mon pauvre amour enseveli.

 

J’allais poser le sceau de cire noire

Sur ce fragile et cher trésor,

J’allais le rendre, et n’y pouvant pas croire,

En pleurant j’en doutais encor.

Ah! faible femme, orgueilleuse insensée,

Malgré toi, tu t’en souviendras!

Pourquoi, grand Dieu! mentir à sa pensée?

Pourquoi ces pleurs, cette gorge oppressée,

Ces sanglots, si tu n’aimais pas?

 

Oui, tu languis, lu souffres, et tu pleures;

Mais ta chimère est entre nous.

Eh bien, adieu! Vous compterez les heures

Qui me sépareront de vous.



Partez, partez, et dans ce coeur de glace

Emportez l’orgueil satisfait.

Je sens encor le mien jeune et vivace,

Et bien des maux pourront y trouver place

Sur le mal que vous m’avez fait.

 

Parlez, parlez! la Nature immortelle

N’a pas tout voulu vous donner.

Ah! pauvre enfant, qui voulez être belle,

Et ne savez pas pardonner!

Allez, allez, suivez la destinée;

Qui vous perd n’a pas tout perdu.

Jetez au vent notre amour consumée;

Éternel Dieu! toi que j’ai tant aimée,

Si tu pars, pourquoi m’aimes-tu?

C’est sur ces plaintes de la Nuit de Décembre, la plus pure,

la plus humaine de ses inspirations et sa plus fidèle

évocation du passé, que Musset dit adieu à cette fatale

année 1835.

Pour le monde, il feignit d’abord d’oublier George Sand. A

son ami Tattet, qui était à Baden, comme lui l’année



précédente, et souffrant comme lui d’une rupture d’amour,

il écrivait le 21 juillet:

 

…Je crois que ce que je puis vous dire de mieux, c’est qu’il y

a

bientôt huit ou neuf mois, j’étais où vous êtes, aussi triste

que

vous, logé peut-être dans la chambre où vous êtes, passant

la journée

à maudire le plus beau, le plus bleu ciel du monde et toutes

les

verdures possibles. Je dessinais de mémoire le portrait de

mon

infidèle; je vivais d’ennuis, de cigares et de pertes à la

roulette.

Je croyais que c’en était fait de moi pour toujours, que je

n’en

reviendrais jamais. Hélas! hélas! comme j’en suis revenu!

Comme

les cheveux m’ont repoussé sur la tête, le courage dans le

ventre,

l’indifférence dans le coeur, par-dessus le marché! Hélas! à

mon

retour, je me portais on ne peut mieux; et si je vous disais

que



le bon temps, c’est peut-être celui où on est chauve, désolé

et

pleurant!… Vous en viendrez là, mon ami.

Le 3 août, écrivant encore à son ami, il lui disait: «Si vous

voyez Mme Sand, dites-lui que je l’aime de tout mon coeur,

que c’est encore la femme la plus femme que j’aie jamais

connue…»

En même temps que s’était transformé le poète, l’homme

avait bien changé. On se souvient du séduisant pastel tracé

par Sainte-Beuve, d’un Musset débutant, offusquant

presque le Cénacle par sa belle et bonne grâce, par

l’aristocratie aisée de son charme et de son génie.

«C’était le printemps même, tout un printemps de poésie

qui éclatait à nos yeux. Il n’avait pas dix-huit ans: le front

mâle et fier, la joue en fleur et qui gardait encore les roses

de l’enfance, la narine enflée du souffle du désir, il

s’avançait, le talon sonnant et l’oeil au ciel, comme assuré

de sa conquête et tout plein de l’orgueil de la vie. Nul, au

premier aspect, ne donnait mieux l’idée du génie

adolescent.»

L’enfant sublime, le bon enfant, l’enfant gâté s’était fait

homme, un homme froid, hautain, farouche, amer. Son

instinctif besoin de distinction, sa délicatesse innée le

poussaient à s’en excuser lui-même. Il trahissait malgré lui

sa précoce expérience. Le mensonge de l’amour avait glacé

son sourire à jamais.

Après la querelle suscitée par la publication d’Elle et Lui, et

sur la foi de racontars parlés ou épistolaires échappés à

George Sand et à ses amis depuis la mort du poète, une

agaçante légende s’est établie qui nous représente Musset

dégradé et perdu, à l’âge même où il publiait ses chefs-



d’oeuvre. Fausse et sotte légende que suffiraient à réfuter la

Confession, les Nuits, Barberine, le Chandelier, Il ne faut

jurer de rien, écrits en 1835 et 1836. On a dit et répété que

Musset, dès avant le voyage de Venise, était «atteint

d’alcoolisme». L’aimable mot, et qui s’accorde bien avec

l’idée que cette période d’incessant travail donne de la

lucidité de son génie!… Je tiens de plus d’un témoin de sa

vie, de Chenavard entre autres, que seules les dix dernières

années du poète furent réellement et gravement troublées.

Il ignora l’absinthe, qu’on lui a tant reprochée, jusqu’en

1842. Jeune, il se grisait parfois avec du champagne, ce qui

le rendait gai, spirituel, un peu fou, sans qu’il abdiquât

jamais la correction parfaite de ses manières. Un goût très

vif pour la haute vie lui faisait rechercher les jeunes gens à

la mode, et nous devons plus d’une de ses comédies, plus

d’un de ses contes, à cet impérieux besoin de satisfaire ses

goûts d’aristocrate[152]. On sait son amitié avec le duc

d’Orléans.

[Note 152: Mme la vicomtesse de Janzé (_Étude et récits sur

Alfred de Musset_, p. 58) cite quelques noms de ses amis de

prédilection. Avec Alfred Tattet, c’était le marquis A. de

Belmont, M. Édouard Bocher, le marquis de Montebello, le

prince d’Eckmühl, «qui lui prêtait ses chevaux et même

quelquefois son uniforme de lancier», pour se déguiser, le

comte d’Alton Shée, le marquis de Hartford, le peintre

Eugène Lami, le prince de Belgiojoso. Musset fut un des

cinquante fondateurs du petit cercle du Café de Paris, au

boulevard de Gand. Mme de Janzé rapporte encore, d’après

Eugène Lami, que le poète regrettait de ne pas faire partie

du Jockey, où il avait été blackboulé pour ne pas monter à

cheval dans le pur style anglais adopté par ce club…]

Médiocrement fortuné, il eut à coeur de ne jamais faire de

dettes; il n’en laissa pas, quoi qu’on ait dit, et sa famille, qui

accepta sa succession, devait la juger bientôt fructueuse.



—Et la prétendue dégradation physique du poète, si

prématurée, si pénible?… Encore une légende à réviser.

Sans parler de ses quatre ou cinq liaisons fameuses, il est

avéré que le tendre et séduisant Rolla inspira, dans le

monde, maints caprices passionnés. On en pourrait citer

une quinzaine, et des plus… honorables, jusqu’en 1850.—

Toutes ces aventures pesèrent bien peu sur sa vie.

Depuis 1835, il promenait dans ses amours un sombre

désenchantement. Si le Musset de George Sand n’était plus

Fortunio,—l’ami de Rachel, de la comtesse polonaise, de

Louise Colet ne retrouvait pas son amour de Venise. Sa

rupture avec Lélia avait flétri en lui la foi et l’espérance.

—Après la plainte de sa lassitude infinie et le chant de son

désespoir, après la Nuit de Mai et la Nuit de Décembre, il se

révolte contre sa douleur, en prend à témoin le poète «qui

sait aimer», puis se relève à la pensée de l’immortalité.

C’est la Lettre à Lamartine (février

1836):

 

Créature d’un jour qui t’agites une heure,

De quoi viens-tu te plaindre et qui te fait gémir?

 

…………………………………………..

 

Tes os dans le cercueil vont tomber en poussière;

Ta mémoire, ton nom, ta gloire vont périr,



Mais non pas ton amour, si ton amour t’est chère:

Ton âme est immortelle et va s’en souvenir.

Cette austère consolation ne saurait suffire à son coeur. La

créature est faite pour aimer, pour être aimée.

C’est la Nuit d’Août (1836):

 

Dépouille devant tous l’orgueil qui te dévore,

Coeur gonflé d’amertume et qui t’es cru fermé;

Aime, et tu renaîtras; fais-toi fleur pour éclore.

Après avoir souffert il faut souffrir encore;

Il faut aimer sans cesse après avoir aimé.

Mais le souvenir de l’unique aimée veille. Le retour

invincible au passé apporte la colère, la haine et le pardon…

Il faudrait citer toute la Nuit d’Octobre (1837):

 

…Vous saurez tout, et je vais vous conter

Le mal que peut faire une femme;

Car c’en est une, ô mes pauvres amis

(Hélas! vous le saviez peut-être)!

C’est une femme à qui je fus soumis,

Comme le serf l’est à son maître.



Joug détesté! c’est par là que mon coeur

Perdit sa force et sa jeunesse;

Et cependant, auprès de ma maîtresse,

J’avais entrevu le bonheur.

Près du ruisseau, quand nous marchions ensemble,

Le soir sur le sable argentin,

Quand devant nous le blanc spectre du tremble

De loin nous montrait le chemin;

Je vois encore, aux rayons de la lune,

Ce beau corps plier dans mes bras…

N’en parlons plus…—je ne prévoyais pas

Où me conduisait la Fortune.

Sans doute alors la colère des dieux

Avait besoin d’une victime;

Car elle m’a puni comme d’un crime

D’avoir essayé d’être heureux.

 

Va-t’en, retire-toi, spectre de ma maîtresse!

Rentre dans ton tombeau, si tu t’en es levé;

Laisse-moi pour toujours oublier ma jeunesse,



Et, quand je pense à toi, croire que j’ai rêvé!

 

Honte à toi qui la première

M’as appris la trahison,

Et d’horreur et de colère

M’as fait perdre la raison!

Honte à toi, femme à l’oeil sombre,

Dont les funestes amours

Ont enseveli dans l’ombre

Mon printemps et mes beaux jours!

C’est ta voix, c’est ton sourire,

C’est ton regard corrupteur,

Qui m’ont appris à maudire

Jusqu’au semblant du bonheur,

C’est ta jeunesse et tes charmes

Qui m’ont fait désespérer,

Et si je doute des larmes,

C’est que je t’ai vu pleurer.

 

O mon enfant! plains-la, cette belle infidèle,



Qui fit couler jadis les larmes de tes yeux;

Plains-la! c’est une femme, et Dieu t’a fait, près d’elle,

Deviner, en souffrant, le secret des heureux.

Sa tâche fut pénible; elle t’aimait peut-être;

Mais le destin voulait qu’elle brisât ton coeur.

Elle savait la vie et te l’a fait connaître;

Une autre a recueilli le fruit de ta douleur.

Plains-la! son triste amour a passé comme un songe;

Elle a vu ta blessure et n’a pu la fermer.

Dans ses larmes, crois-moi, tout n’était pas mensonge,

Quand tout l’aurait été, plains-la! tu sais aimer.

 

Je te bannis de ma mémoire,

Reste d’un amour insensé,

Mystérieuse et sombre histoire

Qui dormiras dans le passé!

Et toi qui, jadis, d’une amie

Portas la forme et le doux nom,

L’instant suprême où je t’oublie

Doit être celui du pardon.



 

Pardonnons-nous;—je romps le charme

Qui nous unissait devant Dieu;

Avec une dernière larme

Reçois un éternel adieu.

George Sand n’avait pas l’âme d’une inconsolable. Sa

romanesque sensibilité se canalisait vite en littérature. Une

imagination pratique la tempérait, qui lui laissait peu croire

aux cris désespérés des poètes, à la sincérité de leur

douleur. Navrante est sa première impression des Nuits de

Mai et de Décembre: «Je n’ai pas vu Musset, écrit-elle à

Liszt, je ne sais s’il pense à moi, si ce n’est quand il a envie

de faire des vers et de gagner cent écus à la Revue des

Deux Mondes. Moi je ne pense plus à lui depuis longtemps,

et même je vous dirai que je ne pense à personne dans ce

sens-là. Je suis plus heureuse comme je suis que je ne l’ai

été de ma vie. La vieillesse vient. Le besoin des grandes

émotions est satisfait outre mesure[153]…»

[Note 153: Lettre du 5 mai 1836, citée par S. Rocheblave:

Une amitié romanesque: George Sand et Mme d’Agoult,

dans la Revue de Paris du 15 décembre 1894.]

Elle comprendra mieux la Confession d’un Enfant du siècle.

Le poète lui est plus indulgent, puisqu’il prend pour lui tous

les torts. Elle fait part de l’émotion que lui a donnée cette

lecture à une nouvelle amie, Mme d’Agoult, qui cache à

Genève sa lune de miel avec Liszt:

 

… Je vous dirai que cette Confession d’un Enfant du siècle



m’a beaucoup émue en effet. Les moindres détails d’une

intimité

malheureuse y sont si fidèlement rapportés depuis la

première

heure jusqu’à la dernière, depuis la soeur de charité jusqu’à

l’orgueilleuse insensée, que je me suis mise à pleurer

comme une

bête en fermant le livre. Puis, j’ai écrit quelques lignes à

l’auteur

pour lui dire je ne sais quoi: que je l’avais beaucoup aimé,

que je

lui avais tout pardonné, et que je ne voulais jamais le revoir.

Ces

trois choses sont vraies et immuables. Le pardon va chez

moi jusqu’à

ne jamais concevoir une pensée d’amertume contre le

meurtrier de mon

amour, mais il n’ira jamais jusqu’à regretter la torture. Je

sens

toujours pour lui, je vous l’avouerai bien, une profonde

tendresse de

mère au fond du coeur. Il m’est impossible d’entendre dire

du mal

de lui sans colère, et c’est pourquoi quelques-uns de mes

amis



s’imaginent que je ne suis pas bien guérie. Je suis aussi bien

guérie

cependant de lui que l’empereur Charlemagne du mal de

dents. Le

souvenir de ses douleurs me remue profondément quand je

me retrace ces

scènes orageuses. Si je les voyais se renouveler, elles ne

me feraient

plus le moindre effet. Je n’ai plus la foi. Ne me plaignez donc

pas,

belle et bonne fille de Dieu. Chacun goûte un bonheur, selon

son âme.

J’ai longtemps cru que la passion était mon idéal. Je me

trompais, ou

bien j’ai mal choisi[154].

[Note 154: Revue de Paris du 15 décembre 1894, p. 812.]

Cette page était sincère. George Sand apparaît à la fois

comme une amoureuse romanesque et une amante

pessimiste, en cela semblable à Chateaubriand son

maître[155]. Un éternel conflit entre son imagination et son

expérience, l’empêchant de s’abîmer dans une passion, lui a

gardé son optimisme. Sa liaison avec Musset, si meurtrière

à l’âme du poète, si elle lui fut douloureuse entre toutes, la

posséda moins cependant que ses liaisons avec Michel de

Bourges et Pierre Leroux, en qui elle trouvait les

dominateurs dont avait besoin son orgueil. Chopin comme

Musset, enfants trop sensibles, devaient s’y briser.



[Note 155: La psychologie de Lélia n’est pas sans rappeler

un peu celle de René, avec moins de race toutefois dans la

mélancolie. Ne pourrait-on pas appliquer à tous deux cette

observation de M. Albalat dans une pénétrante étude sur

Chateaubriand et ses amoureuses: «Ses amours ne furent ni

spontanées ni involontaires; il répondit presque toujours aux

sentiments qu’on éprouvait pour lui et il eut le tort de ne

pouvoir s’en défendre plutôt que celui de les provoquer.»

(ALBALAT, le Mal d’écrire, p. 269.)]

Mais George Sand, dans son obsession même de la virilité,

et son perpétuel besoin de se convaincre d’un tempérament

qu’elle n’avait pas, était surtout trop aventureuse,

—«curieuse excessive», la qualifiait Dumas fils[156],—pour

rester insensible au charme, sous les formes de la faiblesse,

de la tendresse et de la poésie. Aussi les douleurs de

Musset, qu’elle savait sincères, accompagnèrent-elles

longtemps, et à ses propres yeux, la légende même de son

âme.

[Note 156: Lettre citée par M. Emile Berr, Figaro du 16

décembre

1896:

 

«Mme Sand a de petites mains sans os, moelleuses,

ouateuses, presque gélatineuses. C’est donc fatalement une

curieuse, excessive, trompée, déçue dans ses incessantes

recherches, mais non une passionnée. C’est en vain qu’elle

voudrait l’être, elle ne le peut pas; sa nature physique s’y

refuse… etc.»]

Ils s’écrivirent deux ou trois fois, depuis la rupture, avec un

reste d’affection d’abord, puis, les amis aidant, avec aigreur.

La réclamation réciproque de leurs lettres, où ils sentaient



«avoir laissé une bonne part d’eux-mêmes», perpétua entre

eux le malaise des souvenirs, jusqu’à la mort de Musset

(1857). Dix-huit mois après, George Sand jugea bon de

peindre à sa manière et d’interpréter en sa faveur ce

douloureux roman d’amour. Paul de Musset lui répondit, puis

d’autres s’en mêlèrent, et la légende était créée[157].

[Note 157: Outre Elle et Lui, Lui et Elle, Lui, de Mme Louise

Colet, et les articles documentaires que nous avons

signalés, le roman de George Sand et de Musset a encore

suscité deux volumes, oubliés depuis la polémique de 1860:

Eux, drame contemporain, par Moi (M. Alexis Doinet), et Eux

et Elles, histoire d’un scandale, par M. de Lescure. Ajoutons

qu’il a été mis au théâtre par un poète marseillais, M.

Auguste Marin: Un amour de Musset, un acte en vers,

1879.]

Les légendes ne se trompent guère. Ce livre vient de

préciser ce qu’on avait pu pressentir des héros de cette

aventure. Mère admirable et dangereuse amante, celle que

Victor Hugo a appelée «la Grande Femme», Renan «la Harpe

éolienne de notre temps», fut en effet mieux qu’une femme,

la femme elle-même, dans son panthéisme d’amour et de

pensée, sa bonté instinctive, sa fatalité d’élément. Trop

généreux, trop faible aussi, pour la dompter ou se défendre

d’elle, le poète de l’amour et de la jeunesse ne lui a répondu

que par son génie. Or son génie était son coeur, et tous les

coeurs ont pleuré sa souffrance.—«Paix et pardon, voilà

toute la conclusion, écrivait George Sand à Sainte-Beuve;

mais dans l’avenir un rayon de vérité sur cette histoire.» Il

n’est d’autre vérité en amour que l’amour même. Musset

avait pardonné lui aussi, pardonné en silence: il avait aimé

George Sand jusqu’à son dernier jour.
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