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Note de l’auteure :

À l’exception de personnalités historiques connues, tous les personnages de
ce livre sont imaginaires. D’autre part, le mot « amérindien » a été remplacé
par celui d’«  autochtone » dans cette édition et s’il a parfois été retenu –
ainsi que les mots « indien » et « sauvage » –, c’est uniquement par souci
d’authenticité et pour demeurer conforme aux usages en vigueur à certaines
époques et qui ne sont pas, hélas, partout disparus.

L. B., février 2022
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Tout ce qui est intéressant se passe dans l’ombre, décidément.

On ne sait rien de la véritable histoire des hommes.

L.-F. Céline, Voyage au bout de la nuit
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Pour ma mère
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Tiens bon ! il reste beaucoup de chemin à faire et tant de promesses à tenir
encore. Je n’arrête pas de me le répéter. Combien de fois j’ai voulu m’en
revenir, dix, quinze, je ne les compte plus, tellement ce voyage me paraît
insensé par moments, une folle aventure. Mais je continue d’avancer malgré
tout, comme si je suivais un itinéraire depuis toujours programmé, que je ne
pouvais faire autrement, les yeux rivés sur cette Transcanadienne qui s’étire
devant moi, monotone, au milieu de forêts, encore et encore, et à mesure
que s’ajoutent les kilomètres, mes souvenirs se défont et se reforment sans
cesse et se fondent avec tout ce que j’ai appris au cours des derniers mois,
pêle-mêle ; comment tout bien débrouiller, je désespère d’en sortir jamais,
et puis renouer avec ma géographie originelle, me raccommoder, est-ce
seulement possible  ? sans compter que ce brassage continu à la longue
abrutit. Mieux vaut laisser vagabonder mes songeries, ça repose, bercée par
le roulement des pneus sur la chaussée, ce bruit devenu si familier à présent
et qui me semble évoquer un avion près de quitter la piste pour s’envoler au
loin, très loin, ailleurs.

Anna Creek, un si joli nom et quasiment prédestiné  ! Ce panneau me
semble soudain une invitation.

C’est un chemin de terre menant vers un bouquet d’aunes et un ruisseau
coule au beau milieu. J’y plonge les pieds sans attendre, et même s’il fait au



moins trente, que le soleil tombe à plomb, j’en grelotte de tout mon corps.
Ce que j’ai soif. Et supposé qu’une eau si claire soit contaminée, c’est pas
le moment de faire une gastro. Tant pis, je boirai tout à l’heure. Pour
l’instant, que je relaxe et profite du grand air. On a dû placer cette pierre
lisse exprès pour accueillir des promeneurs !

Quel beau coin, et si tranquille. Éparpillées dans la clairière là-bas, ces
fleurs jaunes sont bien des boutons d’or, impossible d’en douter, tous les
étés, j’en faisais d’énormes bouquets autrefois. Mariana les appelait pattes-
de-loup. Elle m’en plaçait une fleur sous le menton, ma peau prenait des
reflets dorés, j’aimais le beurre. Ne mange pas trop de pain d’oiseau, qu’elle
me disait encore, mais je demeurais sourde à ses recommandations tant
j’étais gourmande de cette plante au goût suret de noisette, alors elle me
préparait une infusion d’herbe à dindes et mon malaise passait. La fin du
mois d’août venue, on courait vite abriller les tomates du potager quand une
certaine lune tirant sur le rouge annonçait à son avis un refroidissement et,
comme de raison, il gelait à pierre fendre et sa voisine se plaignait le
lendemain d’avoir tout perdu. Comme elle me semblait alors tout savoir,
grand-mère, et pouvoir tout expliquer ! Enfant, je m’imaginais sa mémoire
pareille à une armoire géante avec des rangées de tiroirs qui s’ouvraient au
fur et à mesure et constamment.

En réalité, Mariana n’expliquait rien du tout. Elle glissait plutôt d’une
pensée à une autre, c’était une succession de formules lapidaires puisées
dans une sorte de réservoir universel, d’imageries venant de nulle part et de
partout à la fois, amalgamées, qui me fournissaient durant des jours mille
sujets de méditation, ce qui m’amenait à l’interroger de nouveau. Des
heures que j’ai passées à l’écouter me dire le monde sans qu’une seule fois
grand-mère me donne le moindre indice de ce qui m’attendait. Si j’avais
seulement pu deviner  ! Jamais non plus n’a-t-elle laissé entendre que je



recevrais son buffet en héritage. Énorme, il occupe la moitié de ma salle à
manger, et pourtant jamais je n’accepterai de m’en séparer, à lui seul il me
semble contenir toute mon enfance.

Quand je pense que j’ai tout découvert il y a un an à peine. Comment
expliquer que personne n’ait jamais remarqué cette tige placée en travers
sous le buffet, et mon balai a bien dû s’y promener des dizaines de fois ! Il
avait suffi que mon stylo roule par-dessous pour que ma main la heurte et,
d’un seul coup, en tirant la tige vers moi, le panneau central s’était
entrouvert, je n’en croyais pas mes yeux et je me souviens d’avoir pensé à
la caverne d’Ali-Baba en découvrant l’ancien coffre, de format réduit, tout
emmailloté de poussière et de toiles d’araignées. Mes mains tremblaient en
soulevant le couvercle qui grinçait.

Sans doute le cri d’un bûcheron se répercutant dans le bois derrière ? Je
l’entends comme dans un rêve on aperçoit un point à l’horizon, c’est une
île, bientôt un navire, et d’un seul coup je le vois qui s’approche à grands
pas, un chien aboyant aux talons. Guettofmalaine ! Je n’y comprends rien et
me lève d’un bond, prends mes sandales et cours vers la voiture, l’affreuse
bête grognant tout près maintenant, ses babines retroussées. Et lui, suant à
grosses gouttes, une bouche d’ombre dans un visage rougeaud. Get off my
land  ! qu’il beugle, des fanons de chair roulante frôlant l’encolure de sa
chemise à carreaux, puis faisant le geste de tirer avec un fusil, en pointant
vers l’affiche, là ! Private property, je ne sais donc pas lire ? Ce fou veut
me tuer ou quoi ?

Bien à l’abri dans ma voiture, je m’efforce de braquer sans m’enliser
dans le bord mou du chemin. Mon cœur cogne dans ma poitrine et mes
jointures sont toutes blanches tellement je tiens le volant serré. Doucement,
surtout ne pas m’emballer ! L’affreux chien hurlant me poursuit sans cesse.
Que cette sale bête se mette en avant et je l’écrase ! Dans le rétroviseur, je



peux le voir, lui, rapetissé maintenant, mais qui toujours agite les bras.
Allez, ôte-toi de ma vue, gros lard presque chauve qui ne vaut même pas la
peine d’être scalpé. Pauvre cave, quand tes ancêtres léchaient les bottes de
seigneurs qui usaient du droit de cuissage et allaient couraillant les mers et
les continents pour piller et esclavager, les miens vivaient déjà ici, en toute
liberté. Get off my land toi-même. Sors de MON pays !

Cette colère subite m’a soulagée, sans tout à fait chasser ma frousse, je
sens la frayeur moutonner sur mon dos encore. Pendant un moment, je
m’étais vue allongée près du ruisseau, un trou dans le front, un filet de sang
rouge me sortant de la bouche. Des endroits comme ça, il doit bien y en
avoir des dizaines dans cette région. Il m’aurait enterrée sur place, dans ce
coin perdu, jamais on n’aurait retrouvé mon corps. Ma plaque
d’immatriculation du Québec… peut-être s’agit-il d’un fanatique ? Certains
anglophones piquent des crises d’hystérie rien qu’à voir du français écrit sur
leur boîte de Corn Flakes  ! Et si c’était un maniaque qui traquait des
femmes seules…

Cent trente ! Du calme, Métisse, ralentis. Primo, il n’avait pas de fusil.
Secundo, j’étais bel et bien sur sa propriété. Il ne me poursuivra tout de
même pas à pied sur l’autoroute ! Et s’il avait dissimulé sa voiture dans un
autre sentier non loin du ruisseau… Coup d’œil dans le rétroviseur. Non
mais, sans blague, assez de ces histoires d’épouvante. Et le droit de
cuissage, vraiment, je suis allée chercher ça loin. Quant à scalper, je ne
saurais même pas comment m’y prendre. Dégoûtant, en plus. N’empêche
que lever des scalps rapportait beaucoup autrefois quand l’Angleterre et la
France se faisaient la guerre en Amérique par Autochtones interposés.
Parfaitement, je l’ai lu  ! Voyons un peu… Les Anglais versaient trente
livres sterling par scalp d’Abénakis, ou était-ce quarante ? peu importe, et
les Français, dix écus pour celui d’un Iroquois, et on ne dédaignait pas non



plus les scalps des Blancs, celui de l’à moitié chauve de tout à l’heure eût
valu au maximum deux écus  ! Ensuite on expédiait le tout par navire en
Europe. Mais à quoi cela pouvait-il bien servir là-bas, à bourrer des
matelas  ? garnir les casques des dragons royaux, faire des perruques ou
encore fournir en chevelures les fabricants de poupées Barbie de l’époque ?

Mes paumes, toujours gluantes, et j’ai le gosier plein de cactus.
Probablement un reste de nervosité. Ce que j’ai eu peur ! Ça m’apprendra
de vouloir courir les bois. Je m’en souviendrai d’Anna Creek.

L’heure est d’ailleurs venue de trouver un motel. Ce soir, manger tôt, un
sandwich et un fruit suffiront. Apporter dans la chambre l’ancien coffre et
trouver ce texte concernant les scalps avant de reprendre mon ouvrage… si
je peux ! Avant toute chose, lire une nouvelle fois la lettre de Mariana. À
force de la parcourir, je devrais la savoir par cœur.
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«  Ma chère petite-fille, quand tu liras ceci, j’aurai quitté ce monde sans
remords et sans regrets. Ce que je sais d’important, je l’ai appris de ma
grand-tante Vèvadèle du temps que j’habitais dans la Prairie. C’est un peu
ce que j’ai essayé de te raconter quand tu me demandais de te dire le monde
dans ma maison du lac Maskinongé. Je ne t’ai pas tout dit. À toi de
découvrir le reste dans ce coffre que je te lègue, et qui remonte à très loin.
Tu sauras quoi faire de tout cela et sûrement t’y retrouver, je te fais
confiance. Adieu, ma noiraude, ma petite Métisse, je t’embrasse
tendrement. »

Ta lettre, Mariana, je l’ai trouvée tout de suite en ouvrant le coffre.
Forcément, tu l’avais posée sur le dessus. Venaient ensuite ton journal, sept
cahiers en tout, puis les annales de Vèvadèle, ta mère adoptive  ; cartes
anciennes ; papiers enveloppés de papier fort, chaque liasse numérotée ; un
sac brodé de perles et contenant documents et photos ; au fond, une brosse à
cheveux enveloppée de papier de soie. Le tout, dans un ordre voulu, je m’en
suis rendu compte par la suite. Rien d’improvisé. Tu avais bien préparé tes
effets, ma petite grand-mère futée. Pour mieux m’amener à découvrir «  la
vraie histoire », tu me mettras d’abord dans ta confidence en me faisant lire
ton journal, en me révélant des secrets que tu n’avais encore livrés à
personne.



Et pour commencer, pourquoi tu avais été adoptée par ta grand-tante à la
suite de la mort de ton père, car enfin, ta mère vivait encore. Jamais tu ne
me l’as expliqué et pourtant j’ai bien dû te le demander. Mais avec quel art
tu savais parfois te dérober, Mariana, en m’entraînant ailleurs, vers d’autres
mondes, au point que j’en arrivais à oublier d’où j’étais partie. Au début, je
ne m’en apercevais pas, et si ça m’arrivait, c’était après coup, trop tard pour
y revenir, et puis j’ai appris à ne pas forcer ta discrétion en prenant de l’âge.
Une fois partie, il t’aurait fallu tout raconter, ce n’était pas l’heure encore et
peut-être ne voulais-tu pas remuer tes vieux chagrins. Il me faudra lire ton
journal pour tout bien comprendre.

Habiter chez Vèvadèle après la mort de ton père te semblait tout naturel,
m’as-tu seulement dit. La nuit venait, je m’en souviens, toute la chaleur de
la journée semblait s’être engouffrée dans ta maison du lac Maskinongé et
nous restions assises sur le perron, en retardant le plus possible le moment
d’aller au lit. Tu connaissais Vèvadèle depuis toujours. Combien de fois,
toute petite encore, ne l’avais-tu pas vue arriver à la maison de tes parents
de l’autre côté de la rivière, les bras chargés de pots de lait caillé – c’était
même ton plus lointain souvenir  –, cheminant avec assurance sur les
étroites planches allongées du chemin jusqu’au perron, sur ce sol glaiseux
des Prairies si bien nommé gomme-boue et qui vous fait des raquettes aux
pieds si par malheur vous marchez dedans après la pluie ou un dégel,
toujours suivie de son grand chien au pelage sombre, l’air féroce, Satan,
qu’elle l’appelait, mais il suffisait que Vèvadèle lui dise « va coucher » pour
qu’il se pelotonne aussitôt devant la porte et rabatte ses oreilles. S’il avait
neigé, ton père l’attelait au traîneau qu’il avait lui-même fabriqué, surmonté
d’un siège à bras avec marchepied et poignées à l’arrière. Satan trépignait
d’impatience tellement il avait hâte de courir et tirer, puis vous partiez faire
une randonnée, toi assise dans le traîneau, ton père courant à l’arrière et tour



à tour montant sur le marchepied, Satan filant à vive allure, la tête baissée,
dans la blancheur infinie creusée de mauve, et la neige crissait sous les
lisses « comme un pain de sucre qu’on émiette ».

Vèvadèle t’avait souvent gardée aussi. « Je vous laisse ma sauvagesse »,
lui disait alors ta mère en souriant, et d’un ton qui démentait sa pensée, car
Aimée n’avait d’yeux que pour ton frère qui avait hérité de son teint clair et
de ses cheveux châtains, ce qui la faisait passer pour une Blanche souvent,
ta mère s’en faisait d’ailleurs gloire et d’avoir été une fois choisie pour
personnifier la Sainte Vierge dans une crèche vivante à l’occasion de Noël,
elle ne se lassait pas de le répéter à tout venant, et cela agaçait Vèvadèle au
plus haut point ; tu le voyais bien à la façon qu’avait alors ta grand-tante de
secouer la tête en signe de réprobation, tout en te serrant contre elle,
«  Viens, ma belle Métisse, viens ma petite pure  », et bien que tu ne le
précises nulle part dans ton journal, Mariana, je sens bien qu’il ne te
déplaisait pas que ta grand-tante partage ta propre déception. Tu n’oublieras
jamais les ressources déployées ensuite par Vèvadèle pour adoucir tes
tristes souvenirs et les échanger contre de meilleurs, pour feutrer ta
mémoire.

Malgré tout, tu restais de longs moments songeuse, ta mère adoptive le
mentionne à plusieurs reprises dans ses annales, et quand elle te demandait
si tes parents te manquaient, tu répondais non, mais ton regard se voilait
soudain. « Viens, ma noiraude », te disait-elle en peignant longuement ton
épaisse chevelure qui te descendait jusqu’au milieu du dos, puis Vèvadèle
t’amenait tendre des collets à lièvres et te confectionnait au retour des
«  barrières  », sortes de beignets tressés saupoudrés de cannelle dont tu
raffolais et que tu me feras aimer à mon tour.

Souvent elle te proposait une promenade, attelait sa vieille jument et te
laissait conduire la charrette jusqu’au milieu de Saint-Boniface, qui était



déjà une petite ville avec ses commerces, ses bureaux de notaires et
d’avocats, l’hôpital, le couvent des Sœurs grises, un collège pour les
garçons, l’école des filles, sa cathédrale et les maisons de notables qui
s’égrenaient alentour. Quelquefois, Vèvadèle s’arrêtait dans un magasin
choisir une pièce de drap pour te confectionner une robe ou encore t’acheter
des chaussures neuves, que ta grand-tante appelait «  souliers français » et
qu’elle n’avait jamais consenti à porter ellemême, trouvant ses mocassins
tellement plus souples.

Par beau temps, Vèvadèle se rendait jusque chez Ti-Bé, un vieux garçon
métis originaire comme elle du Nord-Ouest et qui voyait à son avis trop peu
de monde. En vérité, et cela tu le comprendras longtemps après, Mariana, ta
mère adoptive donnait ainsi à son vieil ami l’occasion de te fournir à sa
manière un morceau de « la vraie histoire ». Un conteur-né, et qui en avait
connu de belles. Comme quand il avait perdu toutes ses peaux de castors
dans les rapides de la rivière Saskatchewan, des mois de travail à l’eau. Il
aurait dû s’en douter pourtant, la veille, sa main avait tremblé, signe qu’un
malheur le menaçait ! Comme la fois qu’une grosse bisonne s’était ruée sur
lui, renversant sa monture, il s’en était tiré de justesse quand l’avait pris en
croupe un autre bois-brûlé, expression signifiant peau en partie brunie dans
la langue de sa mère, une Tchippewayanne, et que Ti-Bé employait
quelquefois au lieu de Métis.

Il allumait sa pipe, en prenait plusieurs bouffées, les yeux plissés, fixes,
à croire que seulement se remémorer tout ce qu’il voulait raconter lui
demandait un effort suprême, à chaque fois, c’était le même rituel, puis son
visage s’éclairait et il se mettait à parler en ponctuant son récit de bruits et
de gestes si évocateurs que c’est tout juste si tu ne voyais pas ce qu’il
décrivait, et je dois avouer que je t’envie, Mariana, d’avoir été si proche de
tes origines ; d’un côté, Vèvadèle et Ti-Bé, témoins vivants de l’histoire des



sang-mêlé, de l’autre, l’école et le savoir des Blancs, deux mondes de forces
inégales, bien sûr, mais s’équilibrant encore, en une sorte de symbiose. En
dépit de ce que tu m’as fait découvrir, je n’ai pas eu cette chance, une part
de moi-même demeure si profondément tapie que je ne la reconnaîtrais sans
doute pas si elle venait à surgir, et pourtant, je la sens qui s’agite et, de plus
en plus, me tourmente.

Ce Ti-Bé occupe une bonne place dans ton journal, en raison de ce qu’il
t’a appris, mais, pour ma part, je soupçonne que c’était avant tout à cause de
sa manière de raconter. Toute jeune et déjà captivée par les mots, Mariana,
et tu le seras toujours. À en juger par le nombre de pages que tu y
consacres, ton récit préféré semble avoir été celui de la chasse aux bisons.
Préféré, c’est beaucoup dire. De toute évidence moins important que le récit
de la mort de Riel, et pour bien d’autres raisons.

Des larmes venaient aux yeux de Ti-Bé quand il rappelait comment une
poignée de Métis avait affronté les soldats et les canons de «  la Puissance
du Canada  » à Batoche, et qu’après la reddition de leur chef Riel, leurs
maisons pillées et brûlées par les soldats, le bétail volé, plusieurs avaient fui
au Montana, d’autres plus à l’ouest  ; lui-même s’était «  en venu  » au
Manitoba. Arrivé à ce point de son récit, il se raclait la gorge pour contenir
sa trop grande émotion et tu fixais alors Vèvadèle d’un regard suppliant afin
qu’elle fasse ou dise quelque chose avant que Ti-Bé ne se mette à chanter
« Dernières amours de ma vieillesse » comme c’était son habitude quand
d’amers souvenirs lui revenaient en mémoire, car une fois il t’avait prise sur
ses genoux en te serrant de près, « venez à moi, petits enfants », ses doigts
maigres et secs te labourant la peau, « j’ai tant besoin de vos caresses pour
oublier, pour oublier mes cheveux blancs  », sans compter qu’il sentait la
boucane et le marais. Vèvadèle ne t’avait-elle pas déjà dit que Ti-Bé ne
retirait jamais ses mocassins, même pour dormir ?



Après un temps qui te semblait une éternité, Vèvadèle lui demandait s’il
ne vous jouerait pas un peu de violon. Ti-Bé ne se faisait pas prier, il courait
ouvrir une vieille malle, en sortait l’instrument pour entamer une série de
gigues qui le faisaient se démener sur sa chaise comme un forcené  ; les
bras, les sourcils, les pieds, toutes les parties de son corps semblaient battre
la mesure. Un fou rire s’emparait alors de toi, aucunement moqueur, mais
d’incrédulité : comment pouvait-on faire tout cela en même temps ? Ti-Bé
offrait toujours un petit quelque chose à Vèvadèle pour la remercier de sa
visite, souvent un sac de folle avoine, du riz sauvage que ses proches lui
avaient apporté du lac Manitoba. Ta grand-tante lui remettait sa politesse en
l’invitant à souper le dimanche suivant.

Sous prétexte de vérifier tels détails  : ses deux enfants étaient-ils
présents à l’enterrement et ressemblaient-ils à leur père  ? tu amenais
toujours Ti-Bé à reparler de la mort du chef métis.

Mort un 16 novembre, Riel, le même jour que ton propre père, Mariana,
une vingtaine d’années plus tard. En écoutant Ti-Bé, il te semblait entendre
une autre voix enfermée dans ton corps, à un endroit qui faisait encore mal.
Ton père avait froid, si froid, ses yeux brûlaient de fièvre. Il agonisait, tout
emprisonné de blanc  : les draps raides, le tablier empesé de la religieuse-
infirmière, même les arbres que tu pouvais apercevoir par la fenêtre de la
chambre d’hôpital étaient manchonnés de neige. Tu revoyais les chandelles
allumées tout autour du cercueil et les larges mains de ton père qui avaient
su enfermer si bien les tiennes, raides maintenant, et son visage, cireux. Les
portes de la maison s’ouvraient et sans cesse se refermaient, il fallait
chauffer de plus en plus fort et bientôt on avait senti monter un fort remugle
de chaussons humides qui se mêlait à l’odeur de suif des chandelles
fondues. Une rumeur sourde emplissait la maison. «  Consomption…  »



«  Mort si jeune, mort si jeune…  » «  Je vous salue, Marie, pleine de
grâces… » Puis tout devenait flou.

Bien qu’ayant entendu plusieurs fois son vieil ami narrer ce même récit,
jamais Vèvadèle ne s’interposait. « Elle avait deviné », écriras-tu plus tard
dans ton journal, ta mère adoptive savait qu’entendre parler de la mort du
chef métis te permettait de faire enfin le deuil de ton propre père, ce qui
avait été jusque-là impossible, ce chagrin étant pour ainsi dire jumelé à un
autre, qui le retenait. T’en délivrer, faire ton deuil de l’affection de ta mère,
en arriver à pouvoir te dire qu’elle n’avait jamais aimé sa «  petite
sauvagesse » te demandera plusieurs années encore.

Tu ne t’es jamais remise de cet abandon, Mariana, je le sais maintenant,
et peut-être ne s’en remet-on jamais ?

Comme tu aurais voulu ressembler à ta mère ! Tu n’avais su que faire
pour lui arracher un peu d’attention. Une enfant modèle, voilà ce que tu
étais devenue, fiable, ne causant jamais le moindre souci, une fillette sur qui
on pouvait compter pour s’occuper de son jeune frère, celui qui ressemblait
tant à ta mère, le bercer, l’endormir et qui savait ensuite se faire toute petite
quand tes parents revenaient d’humeur sombre et sentant parfois le
homebrew, de l’alcool frelaté que certains Métis fabriquaient chez eux.

Tes premiers bulletins rapportés de l’école, ta mère les signera sans
même les regarder. Première de classe ? Elle ne s’attendait à rien de moins !
Tu devais te mordiller les lèvres pour ne pas pleurer et malgré tout
l’excusais  : n’était-ce pas te faire compliment que d’être sûre que tu
réussisses si bien à l’école ? Mais à son expression, tu voyais bien qu’elle
pensait qu’être intelligente ne rachetait pas le reste. Tu étais donc si
vilaine ? Tu tenais de ton père et bien des femmes le trouvaient beau ! Les
minauderies de la voisine en sa présence, tu les avais souvent remarquées.



Même lorsque, devenue veuve, ta mère partira au lac des Bois en
amenant avec elle seulement ton frère, tu en fourniras plusieurs
explications, Mariana, toutes plus raisonnables les unes que les autres. Si tu
recevais rarement de ses nouvelles, c’était que ta mère n’avait pas le temps
d’écrire ! Tu t’étonnais tout de même que les rares lettres de ta mère fussent
désormais signées Amy au lieu d’Aimée. Chez les « Ontarios », expliquait
Vèvadèle, il faut parler « languish ».

Bientôt ta mère n’écrira plus du tout et, malgré ses nombreuses
démarches, Vèvadèle ne parviendra jamais à retrouver sa trace.
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La vallée de l’Outaouais quittée, arrêt pour la nuit dans un motel en bordure
du lac Nipissing, puis la région lunaire des mines de Sudbury franchie
d’une seule traite, voici que je longe maintenant le lac Supérieur. Ensuite,
direction lac des Bois, première grande halte.

La carte routière seule me sert de repère quand je repasse mon parcours.
Comme si je traversais le Sahara. C’est que dans ce pays le regard n’est
jamais distrait par des châteaux ou de grandes places, ni par des cathédrales
aux façades peuplées de prophètes ou de gargouilles menaçantes. Des
forêts, puis des petites villes toutes pareilles et qu’on dirait provisoires,
comme si on attendait le signal de quelque ruée vers l’or, pouvant se vider
d’un seul coup et devenir des villes fantômes, toujours suivies de forêts,
plusieurs jamais franchies de bout en bout, j’en suis sûre  ! Chercheurs
patients et archéologues s’en donneraient la peine qu’ils y feraient
certainement surgir de précieux vestiges, peut-être bien des salles de
cérémonies souterraines aux parois décorées de fresques mythologiques
comme celles qui ont été déterrées plus au sud en Amérique, le froid garde
bien davantage que le chaud, et qui sait  ? des villages troglodytes ou les
ruines de quelque antique cité aux murs sculptés de figures prémonitoires ;
après tout, les gigantesques totems autochtones me semblent tout aussi
impressionnants que les colonnes soutenant certains temples



précolombiens. Il me revient maintenant en mémoire ce documentaire vu à
la télé d’un rituel d’autochtones habitant la côte ouest, tous revêtus de
plumes, sortes d’oiseaux flamboyants glissant sur l’eau dans de longues
pirogues et qui me semblaient évoquer Quetzalcóatl, divinité oiseau-serpent
vénérée jadis par les Aztèques, et pourquoi pas ? selon plusieurs savants, les
premiers habitants du Canada seraient parents des Mayas, des Toltèques et
autres peuples d’Amérique, tous originaires d’Asie, et arrivés du temps que
se touchaient l’Alaska et la Sibérie, alors qu’aucune mer ne séparait les
deux continents.

Tout est si paisible tôt le matin, c’est agréable, le lac Supérieur est moiré
de rose et de vert tendre et les gouttes d’eau accrochées aux feuilles
clignotent dans les arbres. Partie de bonne heure, j’aimerais faire un bon
bout de chemin avant de prendre mon petit déjeuner, mais l’envie de boire
un café me travaille de plus en plus et d’ailleurs l’odomètre marque déjà
cent trente-huit. Dès que j’aperçois un restaurant, je quitte l’autoroute.

Un Trading Post se trouve juste à côté. Sûrement un de ces bazars de
camelote pour touristes bébêtes comme on en voit partout, offrant T-shirts
fluo avec l’effigie d’un orignal, mini-drapeaux canadiens reproduits sur des
tasses, sous-verres, foulards, because le cent vingt-cinquième anniversaire
de la Confédération canadienne. Curieuse, je m’y engage malgré tout après
avoir mangé et n’en ressors qu’une heure plus tard, encore abasourdie par
tout ce que j’y ai vu, sculptures, améthystes, vêtements en peau et
couvertures de couleurs vives à motifs géométriques, de vrais mocassins,
souples, brodés de perles, et n’ayant pu résister à la tentation d’acheter un
masque Gaje’sa fabriqué par un artisan de l’île de Manitoulin.

En le rangeant dans le coffre, je remarque son label  : un masque
mohawk. Comment ! ces Iroquois jadis mangeurs de missionnaires peuvent



créer de semblables merveilles  ? Ceux-là même qui ont bravé l’armée
canadienne pour empêcher des golfeurs blancs de lancer des balles dans la
pinède près de Kanesatake. La crise d’Oka. Il y a deux ans tout juste. Deux
ans à peine. Si encore on avait voulu y faire un terrain de jeu de crosse  !
Tout le monde sait que ce sport d’invention autochtone est à l’origine du
hockey, probablement le seul et unique intérêt commun à tous les
Canadiens ad mari usque ad mare. Tanks, ultimatums, plusieurs jours de
siège, au coût de millions de dollars, entraînant un mort, de nombreux
blessés, et que reste-t-il de ce face-à-face mémorable ? Une photo montrant
un militaire canadien qui avait osé durant plusieurs minutes dévisager un
Warrior mohawk, déguisé en commando, qui se faisait appeler Lasagne, et
pourquoi pas Spaghetti ou Pizza ! Ce masque, je devrais peut-être au retour
l’offrir à ce brave petit soldat ? Et puis non, répondant à l’appel de la race,
quelque société élèvera un jour une statue en l’honneur de ce nouveau
Dollard des Ormeaux !

J’aime conduire. Rouler seule et vite. Entendre ronronner le moteur
quand je passe en troisième me grise, sans nul doute mon sang sauvage qui
remonte à la surface. Un super prof, mon frère aîné, mais exigeant ! Avec
Vincent, il faut être parfait, toujours  ! Ce qui ne m’a pas empêchée de
commettre au volant d’épouvantables erreurs, ce camion-citerne que j’ai
une fois doublé en descendant une côte et juste avant de prendre la sortie,
j’entends encore le crissement des pneus quand le chauffeur a dû freiner en
catastrophe. Le souvenir qu’il conserve de moi doit le transir comme un
cauchemar  ! Et plus tard l’accident. La voiture, ruine totale, et moi, rien,
sauf une légère blessure à la tête, un petit trou d’où n’étaient pas sortis trop
de neurones, m’a dit le médecin. Arrivée d’urgence à l’hôpital, ma mère
d’habitude si énergique, avec l’air de qui verrait une ressuscitée, d’une voix



de glas n’arrêtait pas de répéter t’as de la chance, t’as de la chance, pour
enfin retrouver sa verve coutumière  : j’aurais pu sortir de là en fauteuil
roulant ! Le fou rire des infirmières.

Peu de voitures sur l’autoroute, des poids lourds surtout et des
caravanes, quelques motards aussi, chevauchant de superbes Yamaha
rouges, noires, dorées. On fait corps avec la route, avec le soleil et le vent.
Jamais je n’oublierai cette randonnée avec mon filleul, si fier de sa nouvelle
Nighthawk à seize soupapes et quatre carburateurs, Bruno roulant à vive
allure sur un chemin de campagne cahoteux, puis coupant à travers champs,
l’odeur pénétrante des foins retournés, et nos traces nous suivaient comme
des serpents ondulants. Propre et bien peigné, ses longs cheveux étalés sur
le coussin de satin blanc du cercueil, le visage de Bruno lissé au point d’y
faire disparaître toute marque de tristesse, la moindre trace d’un sourire. Un
beau cadavre, puant l’anonymat. Autrefois, les Autochtones haïdas de la
côte ouest du Canada enveloppaient leurs morts d’écorce et les déposaient
ensuite à la fourche d’arbres encore verts, troncs et ossements
s’emmêlaient, à jamais liés, pour devenir des monuments vivants. Les
Mayas enterraient anciennement leurs morts dans leurs maisons, les uns
par-dessus les autres  ; ils s’appuyaient sur leurs racines, pour ainsi dire se
mouvaient debout sur leur passé. Qui donc a écrit que la Mort fait vivre ? Et
puis, suffit sur ce funeste sujet. Ouvrons la radio. De la musique… Mais les
seuls postes que l’on parvient à capter nettement dans ce coin de pays font
tourner des chansons western, de vieux succès, je commence à les connaître
et pour faire le vide dans mon esprit, peut-être me donner l’impression
d’être moins seule  ? je m’amuse à les turluter d’une voix aussi nasillarde
que possible, I saw the light, I saw the light…



Ce sont bien les clignotants sur le toit d’une voiture de police ! Et une
sirène que j’entends. Mais non, je ne roule pas trop vite. On me fait signe
d’arrêter.

Pourquoi je tremble et comment expliquer cette crainte qui m’habite ?
Toute seule, voilà pourquoi. Un homme traverserait en solitaire la moitié du
Canada sans se poser de questions, mais une femme  ? Avant de partir,
j’avais un moment songé à me procurer un mannequin masculin que
j’aurais assis à ma droite, portant casquette et verres fumés. Le problème :
que faire le soir avec ou quand je sors manger dans un restaurant ? le plier
ou l’allonger sur la banquette arrière ? j’y avais renoncé en me figurant les
voisins d’un motel qui m’eussent épiée, leur jeune fils disant tout haut  :
Regarde, la madame met un monsieur dans le coffre de sa voiture  !
Vraiment pas sérieux. Porter des pantalons amples, rien de sexy surtout,
toujours verrouiller les portières, même pour une absence de quelques
minutes, refuser de prendre des autostoppeurs, faire le plein en des endroits
bien en vue, ne jamais conduire la nuit, chercher un motel dès quatre heures
de l’après-midi, ni trop cher ni minable, pas trop près de l’autoroute sans
être isolé. La liste de règles à suivre que j’ai dressée avant de partir, je ne
l’ai pas oubliée, ni les conseils d’une ceinture noire de karaté que j’ai
consultée, un crayon enfoncé dans un endroit précis du cou paralysait à son
avis l’agresseur le plus déterminé  ; les deux bombes aérosol au poivre
offertes par ma copine Camille, je les garde à portée de la main, l’une dans
le vide-poches, l’autre dans mon sac, et même si je m’efforce de respecter
ces consignes aussi fidèlement que possible, m’aventurer sur un chemin de
terre comme je l’ai fait au risque de tomber sur un fou qui veut me tirer
dessus, cette erreur, je ne la referai jamais plus ! rien à faire, je n’arrive pas
à me sentir en sécurité malgré tout. Et longer la frontière des U.S.A. n’est



pas rassurant, la violence est si contagieuse et quand on sait que les armes
se vendent aussi facilement dans ce pays que des hot-dogs…

There’s been an accident just ahead, me dit poliment l’agent, je dois me
garer sur l’accotement afin de laisser la voie libre, gotta make way for the
tow trucks.

Je descends de voiture et avance à pied. Dans le virage un peu plus loin,
un attroupement. Deux voitures se sont heurtées de plein fouet.
Écrabouillées. Les capots en accordéon. Sur l’autoroute, mais comment est-
ce possible, la chaussée devait être glissante après la pluie de la nuit
dernière et ces chemins en lacet sont vraiment traîtres. Je m’approche
encore.

Près du tas de ferraille, une femme tourne en rond en titubant, les yeux
égarés, ses vêtements sont d’une saleté repoussante. Un couple dans la
soixantaine commente, sans malice, d’un ton de pitié plutôt. Encore ces
Indians qui se sont saoulés avec leur chèque du gouvernement, à moins
qu’ils ne soient des half-breeds  ? C’est donc triste de voir ça, on devrait
interdire la vente d’alcool à ces pauvres gens, those poor people. Deux
brancardiers s’affairent au-dessus d’une civière et, quand ils se relèvent,
l’un d’eux tire la couverture sur le visage ensanglanté d’un jeune homme. Je
me sens nauséeuse soudain, toujours je fuis les scènes d’accidents, pourquoi
avoir cette fois dérogé à cette bonne habitude  ? Mes jambes semblent
vouloir se dérober sous moi. Je réussis à regagner ma voiture et m’assois en
laissant la portière grande ouverte, mes genoux sautillent et je n’arrête pas
de courir après mon souffle.

This is Indian Land. Je l’ai vu écrit ici et là en passant des réserves.
Nipigon. Nipissing. Serpent River. La réserve Mississauga. Batchewana.
Indian Land. Sale et saoule. Avec l’argent du gouvernement. Interdire la



vente d’alcool. Those poor people. Les propos du couple âgé me pilonnent
l’esprit sans arrêt et une part de moi-même ne cesse de narguer l’autre  :
alors, on fait son petit pèlerinage aux sources  ? on veut remonter vers le
pays du grand Manitou ? Regarde bien. Indian Land, pays de laideur, oui.
Comment peuvent-ils en effet vivre dans ces affreuses cahutes mal
entretenues, entourées de carcasses de voitures, machines à laver
déglinguées et traîneries en tous genres. Des chiens maigres partout. Ils font
en effet pitié ! ILS ? Mais mon propre grand-père était Indian et vivait dans
une réserve ! Le silence complice. Mais que pouvais-je faire ? Chausser des
mocassins, sortir mon masque acheté au Trading Post et proclamer que je
suis d’origine sang-mêlé ?

Reste que je ne l’ai jamais crié sur les toits, et quoi de plus normal ? Il
faudrait être naïf pour ignorer que le sang bleu est mieux coté que celui des
Autochtones dans ce pays, pour ne pas dire plus, au point que j’ai
longtemps détesté mes yeux noirs fendus dans ma face de lune  ; encore
maintenant je ne peux me regarder avec complaisance  ; sensible aux
compliments qu’on me fait, je ne les retiens pas, ils glissent sur moi comme
une bouffée d’air agite le pelage d’un fauve allongé à l’ombre en plein
midi  : il la sent, remue, mais ne s’éveille pas. Et d’ailleurs, quand il
m’arrivait de me dire Métisse, la plupart de mes camarades n’en croyaient
rien et il se trouvait toujours quelqu’un pour me demander d’en faire la
preuve en montant sur le toit de l’école, tout le monde sachant que les
autochtones ne souffrent pas de vertige. Plus tard, je le ferai connaître par
pure bravade. C’était quand on avait commencé à se dire Québécois au lieu
de Canadiens français, et plus on venait d’une vieille souche, plus on avait
de la valeur, mais qui donc pouvait prétendre avoir des racines plus
anciennes que les premiers habitants de ce pays  ? Je me souviens de ce
notaire, féru de généalogie, qui avait voulu rechercher nos armoiries ; avec



un nom comme Huppé, Simon devait descendre d’une famille noble ! Moi,
je suis fils de Sauvage, lui avait répondu père, du même ton détaché qu’il
employait pour se dire typographe ou natif du lac Maskinongé, ce qui était
rigoureusement exact et connu de tous. Et du coup l’amateur de vieilles
souches avait pris la carnation d’un Peau-Rouge  ! Fils de Sauvage.
Simplement. Et pourtant, combien de fois Simon ne l’a-t-il pas répété, qu’il
vaut mieux cacher sa vie comme le chat cache sa crotte, en citant je ne sais
plus quel auteur. La mémoire des Blancs étant à son avis si impure,
pourquoi se faire du mauvais sang pour rien ? Un Autochtone affiche ses
couleurs et se montre aussi malin qu’eux pour défendre les droits des siens
et faire valoir les anciens traités, bon Dieu, croit-on qu’ils auraient laissé les
Blancs empiéter sur leur territoire sans rien exiger en retour et se seraient
contentés de pacotille  ? S’exprimant avec aisance, propre et sobre, vêtu
d’un complet sombre et bien coupé, pas du tout l’air de ces cannibales des
livres d’histoire qui torturaient de valeureux missionnaires avec des tisons
ardents en dansant comme des démons, alors on juge qu’il fait bande à part,
qu’il compte parmi quelque « jet set indien ». Textuel ! Je l’ai bel et bien lu
dans les journaux. Qu’on se saoule ou qu’on fasse montre de dignité,
toujours on vous méprise. Indécrottable racisme.

La route est maintenant dégagée et l’agent de tout à l’heure me presse
de partir, All’s clear now, Ma’am, you can go ahead. Une file de voitures
suit la mienne et on attend que je me mette en route pour avancer. Des gens
patients. À Montréal, on klaxonnerait depuis belle lurette  ! Je démarre au
plus vite. Devant, tout a été en effet nettoyé, enlevé, il ne reste plus aucune
trace de l’accident sur la route. La femme saoule, on l’a conduite en
prison  ? Those poor people. Quand on a enfermé les autochtones comme
des bêtes fauves dans un enclos, des pogroms, rien de moins, on s’attendait



à quoi ? L’avenir bouché, leur passé banni, refoulés sur des terres incultes,
lentement génocidés, et on s’étonne qu’ils veuillent se perdre dans l’ivresse
pour échapper au creux de leur existence, à la souillure du mépris ?

Je me sens si lasse tout à coup. Aujourd’hui, je n’irai pas plus loin, le
premier motel rencontré fera l’affaire et pas question de manger non plus,
mon estomac est encore tout barbouillé, je prendrai deux canettes de Coke
et m’enfermerai pour la nuit.

Ma douche prise, je mets aussitôt le climatiseur en marche, ce
ronronnement isole des bruits venant de l’extérieur et m’aide d’habitude à
trouver le sommeil. Pas aujourd’hui. Ce que je vois en gros plan dans ma
tête, c’est l’image du chef métis Riel avançant d’un pas tranquille, chaussé
de mocassins, jusqu’à l’échafaud dressé dans la plaine de Regina, entouré
d’agents de la police à cheval, une fumée blanche leur sortant des narines ;
le bourreau lui enfonce sur la tête un bonnet blanc et ajuste le nœud, le
cordon de chanvre lui racle la peau de la gorge, puis s’ouvre la trappe, les
pieds de Riel dans le vide soudain, lourds, si lourds, un dernier râle et puis
rien, c’était fini, fini pour toujours et il avait fallu attendre quatre semaines
avant que des Métis puissent obtenir la permission de transporter en train sa
dépouille jusqu’au Manitoba auprès de sa famille, quatre semaines, l’odeur
fétide du cadavre en décomposition, le ver des morts le rongeant déjà en
dedans.

Dix heures du soir et pas encore fermé l’œil. Demain, je dois pourtant
faire une grosse journée pour rattraper le temps perdu. Pas question de
prendre un somnifère, des heures qu’il faut ensuite pour bien se réveiller.

Comment m’assoupir avec ce cauchemar qui m’envahit, ce gibier de
potence qui pue la mort  ! Et quand enfin j’y parviens, le moindre bruit
venant des alentours semble alors s’amplifier démesurément, les gouttes



tombant du robinet, une chasse d’eau qu’on tire dans la chambre voisine, le
claquement de la portière d’une voiture, des pas et des chuchotements, une
clef qu’on fait tourner dans une serrure, et dans le silence du soir je me
demande si ce n’est pas la mienne qu’on crochète et si j’ai bien verrouillé la
porte, et malgré moi, malgré moi, je me rappelle ce soir que je l’attendais,
lui, mon compagnon qui aurait dû être rentré depuis longtemps, si inquiète,
en supposant les pires malheurs, sa voiture avait dérapé, il expirait seul dans
un fossé ou sur une civière d’ambulance sans qu’on puisse s’embrasser, au
moins se dire adieu, pour apprendre plus tard qu’il avait passé cette soirée
et jusqu’aux petites heures du matin à rédiger un contrat de la plus haute
importance avec sa secrétaire et n’avait pas vu le temps passer, de la plus
haute importance ! et le volet qui grinçait au vent et je m’imaginais qu’on
forçait ma porte, sur la pointe des pieds je m’étais rendue à tâtons jusque
dans la cuisine chercher un marteau que j’avais placé sous mon oreiller, le
volet claquait encore, le lendemain, je le fixerais avec un crochet, pas
moyen de dormir, et sachant très bien que je resterais figée si on entrait chez
moi, incapable de frapper, de jouer au tomahawk avec mon marteau, moi,
une descendante d’un grand-père Indian pourtant, et d’une grand-mère
métisse. Mais dont le fils a épousé une Blanche. Et ça fait de moi une
quarteronne ? Mettez dans une éprouvette un quart de sang autochtone pur,
deux parts de sang métis avec un quart de sang blanc, mélangez et ça donne
du sang rosé, peut-être ?

Puisque je n’arrive pas à m’endormir, autant m’occuper l’esprit ailleurs.
Combien de fois me l’a répété Mariana, rien ne vaut une petite excursion
dans l’imaginaire pour se changer les idées et décaper l’âme de ses
moisissures. Rallumons  ! Ma robe de chambre enfilée, sortir de l’ancien
coffre le premier cahier du journal de ma grand-mère et retrouver La



légende du cheval blanc que Vèvadèle lui apprenait déjà du temps qu’elle
vivait encore chez ses parents de l’autre côté de la rivière, et qu’elle me
racontera ensuite dans sa maison du lac Maskinongé. Cette légende devait
autrefois alimenter la fantaisie de Mariana, son besoin d’idéal et de rêve.
Peut-être était-ce aussi pour elle une façon de s’évader.

« En ce temps-là, les arbres poussaient larges et hauts, c’était avant la
venue des fusils et des Blancs, du temps que d’immenses troupeaux de
bisons sillonnaient la belle prairie en soulevant des nuages de poussière
rouge.

«  En cette époque lointaine se trouvait un lieu sacré où chaque été,
venant des bois et des lacs environnants, les Indiens se rassemblaient pour
festoyer, négocier de nouveaux traités, échanger des peaux de caribous
contre de la folle avoine, pour offrir des sacrifices afin que pousse le maïs et
se peuplent de poissons les lacs, que les bois grouillent de bonne chair et de
chaudes pelleteries. Et surtout pour que les esprits soient bienveillants. On
fumait le tabac de l’amitié et les chamans, rivalisant d’adresse, prédisaient
l’avenir et concoctaient, avec des racines et des herbes, des potions qui
rendent les femmes fertiles et les enfants vigoureux et qui redonnent aux
vieillards le goût de la vie. Cet endroit s’appelait le Coteau du Festin et
chacun s’y présentait vêtu de ses plus beaux atours. On y voyait des
guerriers à la taille ceinte de peau de cerf tressée d’aiguilles de porc-épic et
des jeunes filles portant des robes en peau de mouton teinte en bleu indigo
et décorées de broderies ; on y échangeait peignes en os et canots d’écorce
de bouleau  ; poupées en tiges de maïs et carquois remplis de flèches aux
pointes ciselées. Les Assiniboines étaient apparentés aux Sioux, pour ainsi
dire deux branches du même arbre, et ils s’étaient longtemps ligués pour
faire la guerre aux Cris lorsque ces derniers, plus nombreux, avaient fini par



envahir leur territoire de chasse. Ne pouvant repousser les Cris, on avait
fumé le calumet, et depuis lors la paix régnait entre eux, chacun
s’interdisant de faire des incursions chez l’autre. C’est ainsi que, depuis
plusieurs années, on retrouvait réunis au Coteau du Festin autant de Sioux
que d’Assiniboines, que de Cris. Mais certains chefs guerriers refusaient
d’oublier le passé et entretenaient encore des rancunes envers leurs anciens
ennemis, et les chamans surtout déploraient que leur influence fût diminuée
depuis la conclusion de ces traités.

« Un été donc, parmi les peuples réunis, se trouvait un chef assiniboine
ayant une fille d’une rare beauté avec des yeux tranquilles comme l’arc-en-
ciel après l’orage et des cheveux noirs luisants ; fine, souple, habile en tout
et sachant deviner les pensées d’autrui avant même qu’on n’ouvre la
bouche. Deux prétendants la convoitaient. Le premier, un jeune chef cri des
environs du lac Ouin nipi ; le second, un chef de guerre sioux de la région
du lac du Diable au Dakota. Tous deux firent à tour de rôle une visite de
politesse au chef assiniboine, chacun déléguant ensuite ses meilleurs
ambassadeurs pour faire valoir ses mérites. Le chef assiniboine penchait
cependant pour le jeune Cri, car ce dernier offrait une dot d’une extrême
rareté, un cheval blanc resplendissant comme la neige et coureur sans
pareil… »

Mais je n’arrive pas à me concentrer. La lecture même de cette légende
en serait-elle la cause ? ou serait-ce plutôt la superposition de cette légende
et du souvenir de la pendaison de Riel et de l’accident sur l’autoroute, mes
pensées ne cessent de partir à la dérive, des images se forment dans ma tête,
des mots et des bouts de phrases. Surtout je songe que ma grand-mère n’a
jamais caché ses origines métisses, elle. Ni au lac Maskinongé, ni
auparavant dans sa prairie natale. Et en me le disant, je me la représente,



l’écolière aux yeux noirs et farouches, deux longues tresses luisantes lui
ballant dans le dos  ; jamais je n’ai vu une photo de Mariana à cet âge et
cependant je la vois aussi nettement que si elle se trouvait là, devant moi.
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Sauf pour quelques penseurs et écrivains romantiques qui ont voué un culte
au bon sauvage et prêché le retour à la nature, avoir l’air autochtone n’a
jamais été flatteur pour le Blanc, même que les paysannes travaillant au
champ se couvraient jadis la tête et les mains pour tâcher de garder leur
peau aussi claire que possible.

Du temps de ton enfance, Mariana, on ne se vantait pas non plus d’être
Métis dans les Prairies : le souvenir de la rébellion de Riel au Manitoba et
de la bataille de Batoche en Saskatchewan quinze ans plus tard faisait
encore grimacer les bien-pensants. John A. Macdonald, qui avait décrété
qu’on balancerait Riel au bout d’une corde, avait été remplacé par Laurier
comme premier ministre du Canada, mais tout Canadien français qu’il fût,
pour se faire élire, ce dernier avait dû composer avec les orangistes qui
demeuraient puissants, non seulement en Ontario mais aussi au sein du
gouvernement fédéral, et la haine de ceux-ci restait aussi féroce envers les
Métis, ces demi-sauvages qui leur avaient opposé une résistance si farouche
dans le Nord-Ouest, d’autant plus que leur autre demie était française, une
race qui refusait de s’assimiler, si bien que les Métis étaient pour ainsi dire
doublement frappés d’anathème.



Pour toutes ces raisons et bien d’autres encore, soit prudence, soit
calcul, les francophones du Manitoba ne se mêlaient plus aux Métis,
certains les ignoraient même tout à fait, comme s’ils avaient disparu du
paysage, en particulier «  les importants  », ainsi que les surnommait
Vèvadèle, et d’un ton si volontairement neutre que tu en demeurais
perplexe : faisait-elle de l’ironie ou s’agissait-il d’une simple constatation ?
Ces gens d’élite devaient en effet se préoccuper de sujets plus importants
que le vilain sort fait aux Métis  ; s’entretenir de l’Entente cordiale qui
régnait entre la France et l’Angleterre depuis que le fils de Victoria était
monté sur le trône et de Dreyfus qui venait enfin d’être réhabilité ; suivre de
près la première révolution socialiste qui avait éclaté en Russie et trouver
scandaleux que le roi des Belges proclame propriété personnelle un
territoire africain qu’il aurait fait découvrir, pourtant habité depuis des
siècles et soixante-quinze fois plus grand que son propre pays  ; peut-être
s’émerveillaient-ils également des zeppelins qui s’élevaient dans le ciel en
Europe, annonçant les voyages dans l’espace et même jusque sur la Lune.
Mais tout cela se passait au loin et les nouvelles arrivaient sûrement en
retard dans les Prairies, aussi devait-on plutôt parler récolte et supputer le
prix du boisseau de blé ; s’inquiéter de la venue au Manitoba de Galiciens,
Mennonites et autres immigrants en si grand nombre qu’ils seraient eux-
mêmes bientôt noyés dans une mer d’étrangers  ! et avant tout ressasser le
sermon de monsieur le curé sur l’encyclique du pape qui condamnait la
séparation de l’Église et de l’État, tout en feuilletant le dernier bulletin de la
Société du parler français, en provenance du Québec, et qu’on se
transmettait religieusement de main en main.

Vèvadèle n’avait toutefois jamais renié son appartenance et elle t’élevait
de façon à ne pas en avoir honte non plus, Mariana, ce qui n’irait pas sans
t’attirer quelques ennuis à l’école, car ce qu’on y enseignait ne concordait



pas toujours avec ce que tu apprenais à la maison et quelquefois pas du tout.
Suivant en cela les conseils de ta mère adoptive, la plupart du temps, tu
faisais la part des choses : ainsi pensent les Blancs, ainsi pensent les Métis.
Mais pas toujours. Il t’arrivait de ne pouvoir résister à l’envie de mettre en
évidence les connaissances acquises auprès de Vèvadèle, ce qui te valut des
remarques plutôt condescendantes de la part de tes professeurs  : «  Vous
pensez en savoir plus que nos historiens, ma pauvre enfant ? La Vérendrye
n’a pas été guidé par des Métis, accompagné peut-être, mais sans plus ! » et
d’être quelques fois mise en retenue.

Quant au parler métis, on vous reprenait alors vertement en classe si par
malheur vous l’utilisiez, et sur un ton qui laissait entendre que c’était là une
marque d’infériorité, à bannir coûte que coûte, et en particulier l’accent.
Mais pourtant, «  isle de bois  », dire se faire «  grêler  » au lieu de
réprimander, tu trouvais ces tournures savoureuses bien qu’absentes du
dictionnaire, inventives même, et « déplanter » infiniment préférable au mot
tuer ! Longtemps plus tard, tu découvriras que « nouvelleté », « trigauder »,
«  asteure  », «  se revancher  », «  faire le rodomont  », «  j’ai passion pour
elle », que ces expressions couramment employées par les Métis venaient
de tes ancêtres français, et tu regretteras de ne pas l’avoir su plus tôt, ne fût-
ce que pour clouer le bec à ces filles de notables qui ne se gênaient pas pour
se moquer du parler métis à l’école !

Personne mieux que Ti-Bé, le vieil ami de Vèvadèle, ne savait manier
ce langage tant proscrit et tu ne pouvais t’empêcher de le comparer à celui
des religieuses qui t’enseignaient à l’école et qui te semblait plutôt frileux à
côté du sien.

À la belle saison, Ti-Bé prolongeait ses veillées, et en te retirant pour
dormir, tu prenais soin de laisser la porte de ta chambre entrebâillée, car
rien ne t’intriguait davantage que la conversation des grandes personnes.



Des fois, se sentant mélancolique, Ti-Bé disait son regret d’être resté
garçon ; il aimait tant les créatures qu’il n’avait pu se décider et quand enfin
il l’avait voulu, les meilleures étaient déjà casées. Rien ne le mettait plus en
verve que de manger du curé, comme le lui reprochait Vèvadèle. Reprocher,
c’est vite dit, car elle s’amusait des saillies de Ti-Bé et en l’entendant rire,
d’un rire complice, tu croyais mieux comprendre pourquoi ta mère adoptive
n’allait pas toujours à la messe le dimanche. Une pleurésie de son enfance,
disait-elle, qui « revenait lui faire des misères ».

Pour sa part, Ti-Bé n’avait jamais remis les pieds à l’église après la
défaite de Batoche à cause de l’attitude méprisante de certains religieux
envers les Métis alors ; bois-brûlé ne voulait pas dire avoir la tête brûlée !
Ce qui ne l’empêchait pas, tout anticlérical qu’il fût, d’entretenir une grande
vénération pour la Madone dont une reproduction trônait chez lui, entourée
d’un rosaire et d’une couronne de fleurs de papier, et un lampion posé sur
une tablette était allumé devant. Une bonne mère donne la vie et mérite le
respect, se justifiait Ti-Bé, et ne vous laisse jamais tomber.

Tu l’avais un soir entendu expliquer à Vèvadèle comment à son avis on
s’y était pris pour voler autrefois le pays aux aborigènes. Pendant qu’une
robe-noire tonnait Jésus-Christ et qu’ils entendaient Cri et suivaient des
yeux ses bras levés au ciel, un militaire en profitait pour planter un pieu et
s’emparer du territoire. Et Vèvadèle d’enchaîner avec un récit venant de sa
mère à elle, laquelle avait un jour avec d’autres Cris assisté au sermon d’un
missionnaire nouvellement arrivé dans le Nord-Ouest  ; ne connaissant
aucune langue autochtone et se servant d’un interprète, le religieux les avait
longuement harangués sur le sujet de la chasteté, notion fort abstraite pour
son porte-voix qui avait traduit à sa manière en affirmant que le bon père
recommandait de toute urgence « la chasse d’été ». Et l’assemblée aussitôt



de se lever et partir à la chasse en laissant le pauvre missionnaire seul à se
ronger les sangs : mais qu’est-ce qu’il avait bien pu dire de travers ?

Malgré tes efforts, demeurer éveillée était difficile, Mariana, les murs de
ta chambre, des planches de bois posées à l’horizontale et plus ou moins
bien jointoyées – chaque hiver, Vèvadèle devait boucher les fentes de boue
et de guenilles pour couper le vent du nord –, ces murs devenaient la coque
d’un grand navire aux rainures garnies d’étoupe, tu fermais les yeux et
gagnais le large.

Ta pire semonce, tu la recevrais à la suite d’une rédaction portant sur la
découverte du Canada. Non seulement t’avait-on donné zéro, mais tu avais
en plus dû comparaître devant une directrice ahurie  : «  Vouloir refaire
l’histoire en la déformant, rien de moins  ! Gaspiller ainsi votre talent  !
Prétentieuse, en plus. Et vous n’avez pas traité le sujet. » Tu pouvais à peine
saisir au passage les mots qu’elle te lançait d’une voix cassante,
«  imagination débridée… vous, une première de classe », occupée que tu
étais à observer les lèvres de la directrice qui s’ouvraient et se refermaient
comme la bouche d’un poisson. S’il avait fallu que tu cèdes à la tentation
d’inclure dans cette rédaction ce qu’avait raconté Ti-Bé au sujet des
missionnaires qui tonnaient Jésus-Christ pendant que des soldats prenaient
possession du territoire des Cris ! En y resongeant, tu eus du mal à réprimer
un sourire. « Baissez les yeux ! » t’avait lancé la directrice et, en t’indiquant
la porte  : «  Vous me copierez dix fois le passage que j’ai souligné dans
votre manuel et vous viendrez demain me le réciter par cœur. »

Tu étais sortie du bureau d’un air interloqué  : mais qu’est-ce qui avait
bien pu susciter pareil énervement !

En réalité, tu en connaissais très bien la raison, Mariana. Ta composition
allait à l’encontre de ce qui était indiqué dans ton manuel d’histoire.



Dommage que tu ne l’aies pas conservé. Sans doute ressemblait-il un peu à
celui que ton fils utilisera plus tard à l’école, que j’ai maintenant sous les
yeux, et où il est écrit qu’en arrivant à la grande baie de Gaspé, Cartier
aperçoit « des Indiens qui sont bien surpris de voir des hommes blancs de
France. Ils pensent que ce sont des dieux. Mais non  ! Ce ne sont pas des
manitous… » Alors les indigènes, tout contents, se mettent à chanter et à
danser, se jettent dans l’eau jusqu’aux genoux et vont au-devant du
découvreur qui prend possession du pays « au nom du roi de France et de
Notre-Seigneur Jésus-Christ » et distribue à la ronde couteaux et chapelets.
« Cartier ne sait pas la langue des Indiens, poursuit le texte, mais il tâche de
leur parler du bon Dieu par signes. »

Non, ce continent n’était pas inhabité lorsque les Européens vinrent le
piller, écris-tu comme entrée en matière, les soi-disant découvreurs ne sont
pas venus dans ce pays pour la conquête des âmes, mais bien pour trouver
un chemin pouvant les mener aux richesses de l’Orient, et puis les Indiens
du Canada étaient-ils plus sauvages que ceux qui ont brûlé Jeanne d’Arc et
crucifié Jésus  ? Tout cela résumé en un seul paragraphe, d’un ton
péremptoire, sans riposte possible.

Mais c’est la suite qui avait le plus choqué. Tu avais en effet imaginé la
rencontre du chef Donnacona, ramené en France par Cartier, et du roi
François  1er au milieu de sa cour réunie. Cartier avait été honoré et
Donnacona, fêté. Le chef ouendat avait alors dit tout ce qu’on voulait
entendre. Bien sûr qu’on trouvait au Canada des pierres qui brillent comme
des étincelles de feu quand le soleil les éclaire. Des clous de girofle et de la
muscade  ? Certainement. Des oranges et des grenades  ? Et comment. On
l’avait longuement applaudi. On ne cessait de le questionner. La vie, c’était
quoi ? C’était le soleil, l’éclat d’une mouche à feu dans la nuit, répondait
Donnacona ; la vie, c’était le souffle de l’orignal en hiver, la petite ombre



qui court dans l’herbe et se perd au couchant. On riait un peu de sa naïveté.
Savait-il au moins que c’est Dieu qui avait créé le monde ? Le Grand Esprit
avait peuplé les rivières de poissons et les forêts de gibier, ensuite, il avait
posé l’homme sur la terre et lui avait donné la vie  ; aussi lorsqu’on
s’asseyait à même le sol, la moindre petite fleur se révélait dans toute sa
perfection et on sentait alors qu’aucun homme n’était aussi grand qu’un
arbre, et cela était bien car chacun pouvait ainsi mieux mesurer sa petitesse
devant la grandeur de la nature, et de le savoir vous remplissait de joie et de
respect pour la création tout entière. Si Donnacona se prêtait de bonne grâce
à tant de questions, c’est qu’il espérait ainsi hâter son retour au Canada,
mais quand le roi s’était enfin résolu à équiper de nouveau Cartier, le chef
ouendat et son entourage avaient été emportés par la vérole. Le découvreur
du Canada était revenu en France avec un plein chargement de quartz et de
pyrite de fer. Conclusion, il ne restait qu’un proverbe de cette coûteuse
expédition : faux comme un diamant du Canada.

« Se faire grêler un p’tit brin n’est pas si mauvais, t’avait dit Vèvadèle
pour te consoler, il faut s’endurcir la couenne pour ne pas se laisser
trigauder dans la vie.  » Du reste, comprendre ne venait pas toujours si
facilement et, à son avis, les mots faisaient peur parce qu’avec eux venait la
pensée, avec eux, la liberté  ; ailleurs, pour des mots, on torturait, exilait  ;
tout de même, tu n’allais pas te faire mettre à la porte de l’école pour si
peu  ! Aussi ta mère adoptive t’avait-elle conseillé de faire exactement ce
que demandait la sœur directrice, une femme qui avait selon elle « le cœur à
la bonne place ». Mais non, ce n’était pas admettre que tu avais tort et cela
ne t’empêchait pas de penser autrement ni d’avoir raison.

Pour si peu ! À toujours garder pour soi ses pensées et avoir raison sans
jamais le dire, on passait pour des imbéciles et on finissait par le croire soi-



même  ! Plusieurs Métisses à l’école se jugeaient vraiment inférieures aux
autres, tu l’avais remarqué. Et fallait-il donc être poli jusqu’à devenir
invisible ? jusqu’à disparaître tout à fait ? Une belle Métisse comme toi et
avec des idées semblables ne risquait pas de passer inaperçue, et pour une
imbécile encore moins ! Ton indignation avait au fond réjoui Vèvadèle et,
plus encore, cette rédaction qu’elle rangera le soir même dans l’ancien
coffre non sans l’avoir auparavant lue plusieurs fois. Que tu saches si bien
manier l’ironie la rassurait également, tu saurais te défendre dans la vie ! Et
comme tu avais bien absorbé ses leçons. « Je ne me suis pas trompée en la
choisissant », notera Vèvadèle dans ses annales.

Le lendemain, elle t’offrira deux cahiers tout neufs pour y écrire toutes
les histoires qui te tenaient à cœur. Ainsi commença ton journal, Mariana,
qui se poursuivra durant plusieurs années.

En même temps, ta mère adoptive te fera prendre connaissance du
contenu d’une sacoche brodée de perles venant du cousin de son père, la
même que j’ai trouvée dans l’ancien coffre. Plutôt jolie, étrange aussi. En
tissu de laine noire et se terminant au bas par des languettes.

Vèvadèle en répandit le contenu sur la table et vous examinerez d’abord
les photos une à une. Certaines portent au dos une courte inscription  :
«  Fosse des Neuf  », cimetière de Batoche/1885 –  des Métis tués par les
soldats canadiens, te précisera alors Vèvadèle ; photos d’une muraille d’os
de bisons empilés haut, Saskatoon/1890  ; de familles nombreuses, le plus
souvent devant une maison au toit pointu au milieu de la plaine déserte, les
hommes toujours assis les bras croisés, les femmes debout à l’arrière,
vêtues de longues robes sombres et les enfants devant comme des boucliers.

Les documents surtout t’intéressaient. Aucun ne portait de signature ni
de date. Quelqu’un qui savait écrire, mais qui  ? Vèvadèle l’ignorait. Le



cousin de son père, de qui elle tenait cette sacoche et son contenu, ne savait
pas lire  ; lui-même les avait reçus de sa mère, une Assiniboine également
illettrée, mais laquelle avait, selon lui, bien connu la sœur de Riel, alors
religieuse à la mission de l’Île-à-la-Crosse dans le Nord-Ouest. Quelques
passages étaient presque illisibles. Avec tes jeunes yeux, suggéra Vèvadèle,
peut-être arriverais-tu à les déchiffrer ?

Longtemps après, en repensant à cette soirée, tu songeras que ta grand-
tante avait sans doute voulu te consoler de ta mauvaise note, mais aussi te
donner un avant-goût de ce qui t’attendait.

Tu passas de longues heures à lire et relire les documents, à les recopier
au propre, à consulter Vèvadèle pour tenter avec elle d’en dégager le sens.
Une écriture tracée à la hâte, irrégulière, avec peu de fautes. D’après toi, le
premier texte décrivait un rêve ou une vision. Vèvadèle pensait de même.
L’autre, sans ponctuation aucune, te semblait plutôt un cri de révolte ou de
désespoir. Tu le mémorisas et sans cesse le récitais, telle une comptine  :
«  Peau-Rouge sang rouge de rage de honte voir rouge révolte rouge
écrevisse vice vicieux l’enfer est rouge le ciel est bleu saints sécession feu
rouge qui monte au visage rougir jusqu’au blanc des yeux rougir ses mains
de sang bleu sang noble lord Londres or orangistes scandale salve sans vie
vise devise devoir soumettre sauvage sanguinaire par le fer par le feu félons
sang-mêlé half-breed Sir John bluffer brimer briser Cartier calcule Trans-
Canada Railway bois-brûlés terrés traqués tristes Métis matés. »

Et en le relisant, Mariana, je me rends bien compte que je le connais
maintenant par cœur aussi ce cri de révolte et de désespoir.
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Terreur panique en ouvrant les yeux. Quelle est cette chambre et où suis-je
donc ? Le cœur me bat à tout rompre et il me faut plusieurs minutes avant
de me replacer. Je redresse mon oreiller et m’étire lentement. Pendant des
années j’ai soumis mon corps à des réveils trop brutaux, l’obligeant à
bondir hors du lit, alors qu’il me faut au contraire laisser mon esprit
s’ébrouer et faire tout doucement connaissance avec ce qui m’environne,
sentir mon sang prendre un nouveau rythme, sa respiration du jour. Voyons
si je peux réciter la dernière phrase de l’histoire préférée de ma grand-
mère : « Depuis lors, quand menace l’orage et que le tonnerre gronde, c’est
le cheval blanc qu’on entend hennir dans la prairie.  » Cette Légende du
cheval blanc en vaut bien d’autres, à la différence qu’à peu près personne
ne la connaît !

Tout à fait éveillée à présent, je me lève et fais rapidement ma toilette,
range mes bagages dans le coffre de la voiture et décide de déjeuner sur
place avant de reprendre la route. La matinée avançait.

J’ai finalement dormi comme une bûche dans ce motel qui m’avait
quelque peu inquiétée en arrivant, situé qu’il est en retrait et sans grand
monde. En plein jour, il me paraît maintenant bizarre, plutôt. Pas une porte
qui ne soit grillagée de têtes de cygnes roses et turquoise entrelacées.



Devant le bureau de location est aménagée une espèce de vasque dans
laquelle pêche un négrillon de plâtre, entouré de tulipes de bois
polychromes surveillées par des chardons géants. D’un grotesque étudié.
Faire du laid demande aussi beaucoup de temps  ! Juste en face, au bout
d’une trouée entre les arbres, s’ouvre pourtant le lac Supérieur, toujours
aussi splendide, bien que des nuages opaques s’entassent à l’horizon.

Le ciel a viré au sombre et il se met tout d’un coup à pleuvoir à verse,
c’est à peine si je peux discerner la route devant. Me promener à pied sous
la pluie, j’adore, mais conduire, pas du tout. Dès que j’aperçois la lumière
vacillante d’un GAZ au néon, je tourne, et de toute manière, je dois faire le
plein.

C’est un terminus de village, poste d’essence, débit de tabac et épicerie
combinés. Assise derrière la caisse, une blonde platine et toute peinturlurée
feuillette une revue en mâchant de la gomme. Un enfant d’une dizaine
d’années attend d’être servi. Il est trempé jusqu’aux os et ses pieds nus
flottent dans des tennis béants, crasseux.

La caissière allonge le cou et me sourit : Yes ? Qu’elle serve d’abord le
petit, je peux attendre mon tour. Mais ces gens-là n’ont que ça à faire,
attendre, me répond la platinée, elle les connaît bien, mais si, j’insiste.
Alors, on veut quoi, encore ? Smokes ! On ne travaille pas, mais on fume,
dit-elle en s’adressant à moi, rien dans la caboche, je vous dis, pas même
assez fins pour se faire des potagers, Goddamnit ! Mais on a de quoi payer
au moins  ? L’enfant déplie un billet de dix dollars, compte la monnaie
qu’elle lui rend en même temps que les cigarettes et se réfugie près de la
porte. L’orage a repris de plus belle.

La platinée a maintenant les yeux braqués sur le petit écran qui renvoie
des images d’excitées avec des sourires remplis de dents, qui s’assoient sur



un lit en flattant l’édredon et désignent d’un geste large sacs de voyage et
appareils photo  ; une participante saute au cou de l’animateur en criant
yayayayaya winwinwininin. À vrai dire, je regarde cela distraitement car ce
qui me fascine se passe ailleurs. Du coin de l’œil, j’observe l’enfant de tout
à l’heure qui fait glisser d’un support en épi des paquets de gommes pour
aussitôt les dissimuler sous son blouson, tout en guettant la platinée. Dès
que le pompiste passe la porte, le petit voleur file dehors en flèche.

Ce crachin semble vouloir durer encore longtemps, commente le
pompiste en traversant la pièce d’un pas chaloupé pour aller accrocher son
imper dégoulinant de pluie. Jesus ! What nasty weather ! Un sale temps, en
effet  ! Il revient ensuite se poster près du comptoir de la caisse en
promenant ses yeux sur moi. Plutôt mince, avec un torse bien rempli
comme je les aime et les jambes longues, bel homme, tout à fait mon type.
Les mots strapping et swaggering me viennent à l’esprit. Comment dit-on
en français  ? Je ne trouve pas, et pourtant, traduire est mon métier.
Quelques-uns de mes collègues me classent même parmi les parfaits
bilingues, expression qui me fait toujours rigoler, je m’imagine alors avoir
dans la bouche deux langues, d’être une sorte de monstre, quoi  !
Monstrueuses, certaines traductions le sont en effet. En particulier celles qui
accompagnent des produits japonais ou Made in Taïwan. Et d’un comique !
Entendre au cinéma un cow-boy du Far West américain s’exprimer en argot
parisien, c’est un comble  ! Mais aussi la façon de traduire un match de
base-ball  : batte pour dire bâton et une base au lieu d’un but. Reste que
vouloir rendre fidèlement une pensée, une réalité parfois étrangère tout en
s’assurant d’être bien compris n’est jamais simple quand on sait qu’un
poisson rouge de France, en traversant la Manche, vire au doré, qu’un coq
français salue l’aurore d’un cocorico alors qu’il éveille les habitants des
États-Unis en chantant cock-a-doodle-doo !



Le pompiste strapping à la démarche chaloupante pose maintenant le
pied sur une chaise, mettant ainsi en évidence ses cuisses bien musclées.
Mieux vaut ne pas rouler par un temps pareil, me dit-il en tournant le dos à
la caissière et légèrement penché vers moi, la chemise bien tendue sur son
beau torse bombé, taut, dirait une anglophone ; si je cherche un motel, j’en
trouverai plusieurs à une cinquantaine de kilomètres après la prochaine
réserve. D’un ton de voix intime, d’homme à femme, cajoleur, les yeux vifs,
mobiles. Prendre une journée buissonnière en sa compagnie ne me
déplairait pas et j’ai soudainement la folle envie de poser mes mains sur sa
poitrine. Bien à plat. Sur sa peau, sa peau nue. Mains de brise, imaginantes
et doucement voyageuses.

En tournant la tête, je surprends le regard de la platinée qui passe en
revue la scène et sans doute reconnaît la pose avantageuse du pompiste à
l’œil itinérant. Elle se lève de son tabouret, s’approche et, tout en entourant
les épaules du pompiste d’un bras très conjugal, elle me tend de l’autre
main un verre, Take it, Lady, it comes free with the gaz !

Prends ton verre gratuit, Lady, et file ! L’idée me vient de lui répondre
qu’elle aurait avantage à le garder pour couvrir ses pertes en gomme. Et
pourquoi faire ? Je le refuse d’un air que je veux hautain, passe la porte en
vitesse et cours jusqu’à la voiture.

La pluie a cessé de battre mais les essuie-glaces continuent à balayer le
pare-brise en crissant et quand enfin je m’en aperçois, je sens en même
temps des larmes couler sur mes joues. Le poste français que j’ai enfin
réussi à capter fait tourner Le plus beau voyage, cette chanson toujours
m’émeut, la voix de Claude Gauthier, si prenante. Mais il y a plus et je le
sais très bien. Plusieurs motels après la réserve, a dit le pompiste. Après la
réserve. Bien sûr, voyons, je l’ai vue annoncée sur un panneau, la réserve
Pays Plat. Rien dans la caboche… ces gens-là ne savent qu’attendre… le



mépris de cette platinée, Goddamn raciste ! Au fond, c’est à moi-même que
j’en veux avant tout. Parcourir la moitié du Canada pour renouer avec mon
héritage sang-mêlé et ne pas reconnaître cet enfant autochtone, ce que je
suis bête, mais bête à lier ! Les cuisses musclées du pompiste ne m’ont pas
échappé, ni son torse bombé !

Par chance, on annonce une halte routière. Marchons un peu, en
respirant à fond. Je m’asperge le visage d’eau froide en pensant : ressaisis-
toi, Métisse, le mot Autochtone n’était pas écrit en lettres rouges sur le front
de cet enfant, et je ne l’ai pas dénoncé ! Bon, le pompiste m’a plu, et après ?
Quel mal y a-t-il à ça ? Dans ce monde rempli d’horreurs, savoir apprécier
le beau me semble une obligation, une nécessité de survie, et puis, je ne me
suis pas jetée à sa tête  ! Et qu’il se soit acoquiné avec cette platinée
dégueulasse, seulement songer qu’ils puissent faire l’amour ensemble me
coupe d’ailleurs l’inspiration tout net.

M’entourer de monde, voilà ce qu’il me faut. Même si faire ce voyage
en solo me semble toujours nécessaire – certaines choses, on ne peut après
tout les partager qu’avec soi-même –, cette solitude commence à me peser.
Thunder Bay est tout proche. C’est le temps de consulter le guide
d’hébergement acheté avant de partir et qui m’a été si utile jusqu’ici. Pour
une fois, ne regardons pas à la dépense ! Ce soir, je loge dans un grand hôtel
avec chambre donnant sur le lac et me paie le luxe d’une grande bouffe.

Une chambre avec vue, certes, mais, à cause de la brume, néant  ! Le
dîner, également raté, la côtelette de veau, trop cuite et le beaujolais, servi à
la température de la cuisine. Impossible d’attirer l’attention du garçon de
table, la salle à manger est bondée de touristes des U.S.A., leurs voix
sonnantes se répercutant d’un bout à l’autre de la pièce.



Ce brouhaha m’encoconne à souhait et le vin commence d’ailleurs à me
griser. Des enfants se lèvent sans cesse de table et mangeottent avec leurs
doigts boulettes de viande et rondelles de carottes comme s’ils avaient toute
leur vie été nourris uniquement de poulet Kentucky. Et après  ? Sans
manières, mais pas des singes dressés, comme ces deux pauvres petits,
raidis de crainte, dans le restaurant chic où m’ont invitée mes collègues
avant de partir. On ne parle pas à table, avait claironné leur père d’une voix
traînante et autoritaire. Belge d’origine ou Français du Nord  ? Tu parles
d’un joyeux dîner de famille, m’a glissé Luc à l’oreille. Encore réussi à
s’asseoir près de moi, celui-là, tout comme à chaque meeting au bureau, et
cette carte qu’il m’a remise en sortant du restaurant, un avion volant au-
dessus de la mer, passe encore, il ignorait après tout où mon long congé me
menait, mais «  Te souvient-il  ?  » a-t-il écrit au bas de sa signature. Me
souvenir. Me souvenir de quoi ? D’une petite bise innocente que je lui avais
donnée pour le féliciter de son travail et le complimenter sur le choix de son
complet. Ah ! les hommes, le moindre geste, une promesse, une invitation.
Comme si on sautait sur le premier pot de colle à portée pour rapiécer son
cœur déchiré ! Pas un idiot, Luc, attentif, du genre à vous offrir des fleurs
sans raison aucune, seulement pour le plaisir, mais trop maigre, le corps
trop anguleux et avec cet air de veau cherchant la tétine… Depuis cette bise
de malheur, il n’a cessé de m’inviter, et plus je le repousse, plus il se montre
intéressé ! Tant d’insistance m’exaspère.

Curieuse chose que cet éparpillement des pensées quand la tête me
tourne un peu, on les croirait en cavale, presque détachées de moi. Parce
que mes yeux sont ailleurs depuis un bon moment, fixés sur ce jeune couple
assis près de la fenêtre. Dans la très jeune trentaine tout au plus et
visiblement amoureux, mais qui n’en sont plus à conjuguer le verbe
s’épater, ça se voit à leur façon de rester longtemps silencieux sans en être



le moindrement gênés. Un silence plein d’antennes, reliées. À une sorte de
familiarité aussi. Tout à l’heure, je l’ai vue redresser discrètement le col de
sa chemise et lui s’est penché la tête pour frôler avec sa joue sa main en
passant. Tendre. Puis le sourire qu’ils ont ensuite échangé, complice.
Sourire qui se souvient, ou qui promet ?

Je me sens un peu comme une intruse à les regarder ainsi, mais ces
gestes, ils les posent au grand jour. Rien de caché chez eux. Sans doute le
plus bel apport de cette génération qui me suit, une manière de s’aimer, de
vivre ensemble sans hypocrisie. Enfin, pour autant que l’on veuille admettre
que les générations se succèdent maintenant à un rythme de plus en plus
accéléré, quinze ans au maximum, s’il faut en croire certains spécialistes.
Même que les jeunes filles deviendraient pubères plus tôt. L’effet de serre.
L’étouffement progressif. Tout se comprime, s’aplatit, devient
interchangeable. Plus rien ne dure, n’est fait pour durer. Plaisir d’a-amour…
Seront-ils encore longtemps amoureux  ? Rien n’est moins sûr. Quand
s’émousse la nouveauté survient le vrai test, alors se distinguent piquette et
grand cru, cœurs d’artichauts et cœurs sensibles, certains ne savent que
prendre, ne savent que butiner. Peut-être en viendront-ils comme tant
d’autres à se parler d’usure de sentiments. Quelle expression niaise ! Quelle
harlequinade ! Il serait tout de même incroyable que l’amour fût pareil à de
vulgaires godasses qu’on laisse de côté pour le moindre caprice, qu’on
rejette par simple goût de changement. L’usure des sentiments. Les semelles
du cœur.

Cette côtelette de veau qui gît dans mon assiette est à peine regardable.
Qu’on m’enlève ça au plus vite ! Oui, j’ai terminé. Mais non, je ne veux pas
de tarte aux pommes, un café, rien de plus. Et vivement qu’il apporte
l’addition !



Pourquoi pareille saute d’humeur, mais qu’est-ce qui me prend  ? Ce
serveur est aimable, poli et avant tout débordé. Pour tout dire, je commence
à en avoir soupé de ce restaurant et de tout ce monde, et pourtant j’en avais
besoin, c’est ce que j’ai recherché, voulu. Me perdre dans une foule
anonyme, allant et venant, cœurs contents et cœurs en peine, et capter au
passage des parcelles de conversations dont je prends plaisir à imaginer la
suite, un petit jeu inoffensif qui m’amuse et d’habitude me distrait. Pas ce
soir. Ce soir, j’ai le cœur gros.

Les bruits du restaurant me semblent devenus soudainement fluides et
les amoureux assis près de la fenêtre, je les observe toujours, mais comme
si je me voyais les regardant, en retrait de moi-même, et d’eux aussi, tout en
m’immisçant dans leur intimité. Étrange sensation. Elle lui fait à présent
goûter à son gâteau au chocolat, en tendant sa fourchette vers sa bouche, je
connais ce geste, je sais cela, et sentir son cœur battre à seulement le voir,
entendre ses pas, se sentir flotter, léviter presque en reconnaissant sa voix
au téléphone  ; se réjouir au même moment de l’odeur de pain frais cuit,
d’un cerisier en fleur, de la lueur du crépuscule, en marchant dans les
feuilles tombées, et s’éveiller au milieu de la nuit et se laisser bercer par sa
respiration, vos corps si étroitement noués encore, aimantés, qui semblent
savoir même endormis, du velours… Et soudain c’est fini. Rideau.
Guillotine. Brûlure froide, comme quand on colle bêtement sa langue
l’hiver à une pièce de métal et qu’il faut s’y prendre à temps et avec le plus
grand soin pour la retirer, faute de quoi, c’est l’écorchement. Une part de
soi-même retranchée, la part d’innocence ? Ce qui amène à garder les yeux
sans cesse grands ouverts, à se méfier désormais, les paumes tendues,
faisant barrage. C’est mieux. On veut le croire. On doit le croire. Après
tout, le bonheur à deux pourrait bien n’être qu’illusion, la plus vaste
fumisterie à se faire jour depuis le commencement des temps, et si aimer,



savoir aimer n’était pas donné à tout le monde, mais une faveur des dieux et
chichement répartie, sorte de bouée glissante lancée comme par hasard au
milieu des perdus que nous sommes tous véritablement, toujours se
démenant entre deux eaux et sans cesse à la dérive  : Essayez donc de
l’attraper ! Ils doivent en rire dans leur barbe, ces grands timoniers, à voir
un tel branle-bas et surtout en sachant à l’avance que même celui qui
l’emporte risque d’en sortir perdant.

Mais assez de ces sombres méditations. Dire que je venais ici me
requinquer ! D’autres que moi semblent s’amuser ferme, en particulier ceux
de la table voisine.

Papa, maman et leurs trois garçons joufflus, copies conformes des
parents, si laids tous qu’on les prendrait pour les vedettes d’une quelconque
émission qui aurait pour titre Les affreux, s’entretiennent avec animation de
leur visite à Fort William, un poste de traite reconstruit non loin de Thunder
Bay, si j’ai bien compris, the biggest in the world, où l’on peut assister à des
démonstrations et spectacles, discover the fascinating Indian culture. Avec
des lndians portant des heaumes emplumés et qui dansent en rond au son
d’un tam-tam, Ho, ho, ho, hé, hé, hu, hu, ho, ho. On n’aurait pas aussi
inclus des cow-boys, des fois ? Walt Disney oblige. Et par ici, amateurs de
folklore ! Sur des affiches aux murs, dans le menu, partout on vous invite à
revivre à Fort William l’histoire romantic des coureurs des bois. The Great
Canadian Rendez-vous.

En me levant de table, je me dis que mon voyage à moi est aussi une
manière de rendez-vous, et peut-être tout aussi dérisoire ?

La salle de bains est spacieuse et superbement équipée. Brosse à dents,
lime à ongles, shampooing, mitaine à chaussures, tout y est fourni, même



des bulles pour faire de la mousse et un sachet d’eau de Cologne, le grand
luxe !

Plongée dans l’eau jusqu’au cou, je songe qu’il ne manque que du
champagne ! Femme au bain. Ou plutôt Girl of the Month. Franchement, ce
qu’il me manque, c’est un cheik aux yeux noirs luisants comme du métal
fondu, sentant bon la menthe et le jasmin et qui me chuchoterait des mots
ensoleillés à l’oreille, tout vibrant de désir  ; caressant et viril sans être
macho, sachant s’oublier pour ne penser qu’à me rendre heureuse, un
amoureux de rêve. Hum  ! Sûrement cette mousse parfumée au musc qui
réveille mes vieux fantasmes. Cheik, jasmin, je ne risque pas d’en trouver
dans ce coin de pays, et d’ailleurs me prélasser dans cette baignoire est
tellement agréable, pourquoi en demander plus.

La plus grande contribution de l’Amérique au progrès de la civilisation,
sans conteste possible  : la salle de bains. Pour se laver, champions, ces
puritains d’Américains. Qui trop frotte est une salope, répète toujours
Camille, ex-étudiante en psy qui a mal tourné en publicitaire, ses propres
mots  ! Des maux de l’âme aux mots réclames. La rimette, son fort.
Drôlement futée, ma copine. Grande faiseuse de théories aussi, parfois d’un
farfelu  ! Pourquoi bien des Québécois craignent-ils l’indépendance  ?
Simple affaire de géographie, d’après cette Gaspésienne qui a passé son
enfance au bord de la mer. Vivre dans les vallées et cuvettes empêcherait de
voir loin et de voir grand, à l’entendre, coupe toute vision. La chute de la
natalité  ? À cause de l’heure tardive du téléjournal. Ces images d’enfants
squelettiques et de mères décharnées traînant leur misère au milieu des pires
désolations qu’on nous présente à longueur d’année vous refroidissent la
libido, impossible de faire l’amour ensuite et de vouloir fonder une famille,
à moins de faire partie des égogoïstes qui n’éprouvent qu’émoimoimoi.
Camille prétend que l’inconstance des hommes vient de ce qu’ils ne sont



pas parvenus à déboulonner leur père, ce qui les oblige à rechercher des
ersatz de maman sans cesse et partout, toutes pour une, que c’est pareil
pour les femmes, vices versa ! Cette pince-sans-rire a vraiment l’art de créer
des formules-choc en tout cas, et que l’on retient. L’art de me remonter le
moral aussi. Lui envoyer demain sans faute une carte postale. Dans le lobby
de l’hôtel, j’en trouverai à coup sûr. The Great Canadian Rendez-vous,
parfait  ! Pas besoin d’en dire davantage, Camille comprendra. Belle folie,
m’a-t-elle dit en apprenant que je partais me remêler les sangs.

Enfin sortie de la baignoire, je m’enveloppe dans l’énorme drap de bain,
d’un moelleux  ! Luxe, calme et, à défaut de mieux, la grande détente.
M’allonge dans le lit queen size, ouvre la télé couleur stéréo de vingt-neuf
pouces, câblocompatible pour cent cinquante-cinq canaux, c’est écrit sur
une petite carte placée sur la table de chevet près de la télécommande vingt-
quatre fonctions. Et commence le zapping.

Un film français ! Quel plaisir d’entendre de nouveau ce parler clair et
limpide. À l’exception des femmes de chambre qui causaient ensemble dans
le couloir tout à l’heure, pas une seule fois n’ai-je entendu parler ma langue
durant ce voyage, et encore c’était plutôt des mots français sandwichés
entre des expressions anglaises, As soon as we’re finished, paraît qu’il faut
revenir back au lobby. Avec une pointe de sarcasme, toutefois, comme quoi
le patron a beau payer leurs salaires et les traiter de haut, ça ne les empêche
pas de le juger ridicule. Mais en coulisse, à voix basse.

La couleur me paraît plus nuancée que celle des films américains, une
question de pellicule, ou est-ce simplement la lumière naturelle de la douce
France  ? Interrogatoire serré d’une jeune femme accusée d’avoir tué son
amant et qui se défend avec beaucoup de verve et des torrents de larmes.
Faut pas croire, c’est une tirade de Tchekhov qu’elle récite. C’est le plus



jeune agent qui le dit. Du Tchekhov ! Diable ! Toujours aussi intelligents,
ces Français. Un policier d’ici connaîtrait le score du dernier match de
hockey, la variété de beignes offerts dans les casse-croûte routiers, mais du
Tchekhov ? Trop dépaysant, ce film. C’est d’ailleurs le temps des nouvelles.
Zap. Au Canada, reprise du débat-bla-bla constitutionnel. Deux ministres
interrogés ne peuvent commenter tel rapport brûlant d’actualité, ils ne l’ont
pas encore lu, mais qu’est-ce qu’ils peuvent bien faire de leurs journées, ces
bourreaux de travail si bien rémunérés  ! Autre canal. Résumé de la
campagne à la présidence des U.S.A. Les candidats s’accusent
mutuellement d’incompétence et promettent la même chose : More jobs. A
better America. Mise en valeur de la famille. Zap. Un célèbre cinéaste
américain dans la cinquantaine serait devenu l’amant de la fille adoptive de
sa maîtresse.

Et voici que je tombe sur un reportage tourné dans une réserve où de
jeunes Autochtones reniflent du vernis à ongles. Quatre, cinq ans, pas
davantage. Leurs visages tout barbouillés de rouge et tenant à la main des
sacs de plastique. L’air effaré. Tant qu’un crime n’est pas commis,
impossible d’intervenir, commente un agent de la Gendarmerie royale du
Canada, territoire réservé. Fin du reportage. Suit immédiatement un topo
sur un bébé béluga entouré d’une dizaine de spécialistes qui l’ont veillé jour
et nuit durant des semaines, mais en vain. Consternation totale. Des
bélugas, une espèce en voie d’extinction, s’exclame la narratrice d’une voix
larmoyante, il lui faudra des mois pour se consoler de cette mort cruelle.

Sèche tes larmes, mam’zelle écolo, et arrête ce prêchi-prêcha, non mais,
crois-tu réellement que ceux parmi les tiens qui se sont enrichis en polluant
l’air, nos lacs et nos rivières vont soudain comprendre qu’il faut composer
avec la nature au lieu de s’acharner à vouloir la dominer  ? Les premiers
habitants de ce pays savent cela depuis longtemps, d’instinct. Ce fut même



l’une des premières leçons enseignées par Vèvadèle à ma grand-mère. Que
l’univers agit en spirale, le vent tourbillonne, les oiseaux font leurs nids en
rond, les saisons décrivent de même un grand cercle pour revenir d’où elles
sont parties  ; que le soleil et la lune, la terre, les animaux et les humains
forment un cercle parfait et qu’affaiblir un seul de ces anneaux suffit pour
que surviennent le désordre et les pires désastres.

Bien sûr qu’il faut sauvegarder les bélugas. Et les humains, alors ? Qui
donc se préoccupe de la mise au ban des Métis dans ce pays et de
l’extermination à petit feu des Autochtones !

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Les morts n’oublient jamais le monde merveilleux qui leur a donné la vie,
ils entrent dans la terre pour renaître, t’avait expliqué Vèvadèle, tout
doucement, les yeux perdus dans une aimable rêverie, et tu avais cru
reconnaître le regard si particulier de ta grand-tante lorsque celle-ci parlait
de son bien-aimé mari. Peut-être songeait-elle qu’enfin elle le retrouverait,
et ses parents aussi. Son visage semblait rajeuni, presque transfiguré, « ses
traits avaient changé, noteras-tu plus tard dans ton journal, même le ton de
sa voix », comme si elle « redevenait la fille de sa mère crie ». Le moment
venu, l’esprit quitte le corps et prend un sentier battu en direction de l’Ouest
jusqu’à la baie du cœur, il y a là un grand rocher auprès duquel il se repose,
puis emprunte une piste suspendue au-dessus d’un torrent, l’eau remuante
comme des couleuvres entortillées, et après avoir voyagé pendant quatre
jours et quatre nuits dans une prairie fleurie, l’esprit atteint le pays des
ancêtres et peut ensuite se promener parmi les étoiles. Vèvadèle t’avait
ensuite demandé d’aller voir dehors quel temps il faisait, si le ciel était clair
et dans quel croissant était la lune, et quand tu avais regagné sa chambre, ta
mère adoptive n’était plus.

Ton père décédé, ta mère partie au lac des Bois et Vèvadèle disparue, tu
te sentais pour la troisième fois abandonnée, Mariana. Seule au monde.



Cette mort t’avait trop secouée pour que tu puisses occuper ton esprit à
autre chose. Le potager était envahi de mauvaises herbes mais tu ne te
sentais pas le courage de l’entretenir et tu passais tes journées à errer dans
le bois derrière la maison, chaussée des mocassins de Vèvadèle, à cueillir
d’énormes bouquets de fleurs et de fougères sauvages, et tes soirées assise
sur le perron à nommer les étoiles comme ta grand-tante te l’avait si bien
appris. Parfois, tu retirais l’ancien coffre de sa cachette, une sorte de trappe
aménagée au fond d’une penderie dans l’ancienne chambre de Vèvadèle, en
te disant qu’il était temps de commencer à tout lire depuis le début, mais tu
le remettais bientôt en place, le cœur te manquait.

Tu en sortis pourtant un jour toutes les liasses, chacune enveloppée de
papier fort et soigneusement numérotée, des plus anciennes aux plus
récentes, et ce n’est que lorsque tu eus vidé le coffre complètement que tu
en remarquas le faux fond. En dessous se trouvait un amas de feuilles liées
avec des ficelles. « Mon écot », avait inscrit dessus Vèvadèle, d’une écriture
fine et haute. Tu le liras de la première page à la dernière.

Les affaires de Vèvadèle étaient depuis longtemps en ordre. Elle t’avait
légué sa maison et son lot de terre, ainsi que trois cents dollars en argent
liquide, en plus d’une somme suffisante pour couvrir les frais de
l’enterrement et dont l’arrière-petit-neveu de Ti-Bé s’était occupé, depuis
l’achat du cercueil jusqu’au service funèbre.

Un peu plus d’un mois plus tard, tu reçus la visite de ta directrice
d’école, accompagnée de l’aumônier. Leur venue te surprit et, pendant un
instant, la pensée qu’on voulait peut-être voir à quoi ressemblait l’intérieur
d’une maison métisse te traversa l’esprit.

La sœur directrice, tu l’avais toujours respectée même si vous aviez à
quelques reprises croisé le fer. Croisé le fer, pas vraiment. Vous vous étiez
mesurées, plutôt, la directrice usant de son autorité pour t’imposer ses



règles de discipline, « tenez-vous droite, prononcez correctement, ne courez
pas dans les couloirs ni en récréation, mettez-vous en rang  », et ses vues
aussi, sur l’histoire, la littérature, vous aviez eu quelques bonnes
discussions là-dessus, toi te pliant sans rechigner mais avec une certaine
hauteur comme pour bien montrer que c’était parce que tu le voulais bien.
Tu obéissais avec orgueil, en quelque sorte. Maîtresse femme, autoritaire,
les verres-loupes de ses lunettes n’arrivaient pas à dissimuler tout à fait un
regard bon qui faisait oublier son débit un peu trop sec parfois, et rien qu’à
sa façon de se tenir dans un fauteuil, le dos loin du dossier, mais sans
raideur aucune, on devinait que la directrice ne se laissait en aucun temps
dicter sa conduite par qui que ce soit. L’école qu’elle dirigeait était son
œuvre, elle la souhaitait marquante, et bien qu’une loi venait d’abolir de
nouveau l’enseignement du français dans les écoles du Manitoba, personne
ne doutait qu’elle trouverait moyen de la contourner.

Le prétexte de cette visite ? Elle t’apportait ton bulletin de finissante car,
bien sûr, à cause du décès de Vèvadèle, tu n’avais pu assister à la collation
des grades. Ton deuxième prix de français également, que la directrice avait
elle-même choisi, les Essais de Montaigne. La religieuse comprenait ta
peine, mais comme elle te trouvait amaigrie ! et il n’était pas bon qu’une si
jeune fille demeurât seule. Tes études secondaires terminées avec succès, le
moment était venu de songer à ton avenir, elle était persuadée que Vèvadèle
ne l’eût pas voulu autrement.

Enseigner ne t’intéressait pas du tout et devenir infirmière non plus,
mais que faire d’autre. Mieux vaudrait peut-être t’en aller ailleurs un temps
pour y réfléchir, mais où ? L’aumônier parla alors de sa sœur à lui qui était
supérieure de sa communauté à Trois-Rivières au Québec. Ce couvent
accueillait des pensionnaires venant de l’extérieur, un mot de lui et tu y
serais reçue sans que cela t’en coûte un sou, ce qui te permettrait de prendre



tout le temps nécessaire pour décider de ton avenir en toute sécurité ; peut-
être voudrais-tu t’inscrire à un institut familial ou suivre des cours de
secrétariat : au Québec, les possibilités étaient tellement plus grandes qu’au
Manitoba, la sœur de l’aumônier se ferait d’ailleurs un devoir de te bien
conseiller. Si cette suggestion te plaisait, tu pourrais faire le voyage en train
en compagnie de la sœur économe de la communauté de la directrice,
laquelle devait justement se rendre au Québec avant la fin de l’été.

Partir, tu n’y avais pas pensé auparavant. C’était pour répondre quelque
chose à la directrice. T’envoyer au Québec, mais pour quoi ? On n’espérait
pas faire de toi une religieuse au moins ? Ou peut-être craignait-on qu’en
demeurant au Manitoba tu tournes mal comme tant d’autres Métisses  ?
Réflexion faite, partir au loin ne te semblait pas un si mauvais calcul, et
qu’avais-tu à perdre ? Plus rien ne te retenait ni aucune attache, même ton
amie d’enfance Aline qui vivait en Alberta depuis deux ans ne t’avait pas
écrit pour te donner de ses nouvelles ni même son adresse. À vrai dire, vous
n’aviez plus grand-chose en commun, petit à petit vos intérêts avaient
dérivé. Et n’est-ce pas toujours ainsi ? Certaines amitiés naissent pour des
raisons qui n’ont rien à voir avec une affinité profonde –  vos parents se
connaissent, vous habitez le même quartier ou fréquentez la même école –
et meurent tout aussi facilement, alors que d’autres traversent les années et
durent malgré l’éloignement, on se retrouve et c’est comme si on s’était
quittés la veille.

Il reste que tes yeux s’étaient embués, Mariana, lorsque tu m’avais un
jour parlé d’Aline au lac Maskinongé, et en rappelant comment vous aimiez
autrefois vous tresser des couronnes de pissenlits avant d’entrer dans l’« isle
de bois  » derrière la maison de Vèvadèle pour entreprendre des fouilles
dans les enfoncements et trous que tu appelais des grottes, fourrageant à



pleines mains dans la terre lourde et grasse en espérant trouver quelque
trésor laissé à la suite d’un combat héroïque ou par un chaman ayant pris la
fuite. En apercevant une trace fraîche, une empreinte, vous avanciez, agiles
et silencieuses, en repoussant herbes hautes et fougères géantes et en vous
imaginant explorer de nouveaux mondes. Souvent vous reveniez toutes
crottées et Vèvadèle vous baignait dans la grande bassine de lessive au
milieu de la cuisine, et c’était à qui lui raconterait le mieux son aventure.

Tu décidas d’accepter la proposition de l’aumônier et, après avoir fait
tes adieux aux quelques personnes que tu connaissais et confié la garde de
ta maison à Ti-Bé et les titres de propriété au notaire qui t’avait fait lecture
du testament de Vèvadèle, tu partis pour le Québec au milieu du mois
d’août en amenant avec toi seulement tes effets personnels, des souvenirs de
Vèvadèle, sans oublier le fameux coffre. Un peu nerveuse, mais contente
aussi de t’en aller ailleurs, vers l’inconnu.
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De l’année 1917, je sais peu de choses, sinon que la Première Guerre
mondiale se poursuivait en Europe et que le Canada, toujours colonie de
l’Empire britannique, y prenait part. Il me souvient aussi que l’oncle de ma
mère –  et qui était aussi son parrain, Alphonse, qu’il s’appelait  –, un
célibataire, quand il avait ingurgité beaucoup de gros gin, se mettait à parler
de la bataille de la Somme et je n’y comprenais rien, j’étais bien trop jeune
et d’ordinaire je m’endormais en l’écoutant. Deux fois par année, à
l’automne avant la tombée des feuilles et au printemps pour voir les
pommiers et les cerisiers en fleurs, nous allions passer quelques jours chez
Alphonse sur le bord du Richelieu. Amène toute la famille, ma petite
Jeanne, et arrivez de bonne heure, qu’il disait à ma mère de sa voix
gouailleuse.

Quel étrange phénomène que la mémoire, il suffit d’une intonation, d’un
geste pour faire renaître une émotion  ; une odeur ravive l’herbe tendre et
cette peine qui ce jour-là vous tourmentait  ; mots et images s’égrènent et
s’emmêlent  ; la mémoire souffle où elle veut, radar-mire sans frontière
aucune, accumulateur patient, quel fourre-tout  ! Il me suffit d’évoquer le
parler d’Alphonse pour le revoir nous accueillant sur le perron de sa maison
qui lui servait aussi de commerce ; au-dessus de la porte était écrit en lettres
gothiques  : «  Monuments garantis à vie – Statues pour neuvaines,



pèlerinages et autres dévotions ». Mère disait qu’après avoir vu tant de gens
mourir à la guerre, vendre des pierres tombales était pour Alphonse une
façon d’enterrer ses cauchemars.

Un colosse  ! Droit comme un piquet, et jusqu’à un âge très avancé.
Alphonse me posait à cheval sur ses épaules, prenait ensuite mes sœurs
Diane et Isabelle dans chaque bras, et il nous promenait ainsi parmi les
pierres tombales alignées à l’arrière de sa maison ; madones en tous genres,
anges aux ailes déployées, simili-fontaines creusées en forme de bénitier et
aussi lions de granit aux allures de sphinx, Très en demande chez les
nouveaux riches, précisait-il à ma mère qui nous suivait, toujours un peu
inquiète de voir son parrain déambuler ainsi avec cette grappe d’enfants.
Plus tard, Alphonse vendra des David de plâtre miniatures avec une feuille
d’érable recouvrant pudiquement le zizi et des Mexicains portant sur
l’épaule un poncho aux couleurs criardes, Le monde voyage de plus en plus,
si c’était pas lui, un autre en vendrait ! Son rire avalé faisait tressauter ses
épaules.

Alphonse fera de ma mère son héritière. Peu de choses, à part la
modique somme provenant de la vente de son commerce mais qui sera pour
mon père une véritable manne tombée du ciel, car avec son maigre salaire
de typographe et cinq enfants aux études, il arrivait à peine à joindre les
deux bouts, Simon. Quelques objets aussi, un morceau de shrapnel dans une
enveloppe, « Dernier souvenir d’Armand », avait-il écrit dessus. Également
une affiche que ma mère a ensuite égarée ou perdue, je ne le sais plus très
bien, et où l’on voyait un gros militaire moustachu, les mollets enveloppés
de bandes, son bras levé. En haut était imprimée une inscription qui appelait
les Canadiens français à s’enrôler. On y parlait de la défense de la France, il
me semble, de la mère patrie. Une affiche qu’on avait dû placarder partout à
l’époque, sur les murs, dans les commerces et édifices publics.



Tu as bien dû en voir, Mariana, en débarquant sur le quai de la gare
Windsor, et je t’imagine, les yeux ronds d’énervement, toi, une jeune
Métisse de dix-huit ans en provenance de Saint-Boniface au Manitoba, plus
un village, certes, mais une bien petite ville en comparaison de la métropole
qu’était déjà Montréal en 1917.

La gare devait grouiller de soldats, de voyageurs, ainsi que
d’immigrants encombrés de ballots multicolores, à l’air étrange et au regard
perdu. Leur religion interdisant à ces étrangers de faire la guerre, pourvu
qu’ils s’établissent dans les Prairies, le gouvernement canadien les
exemptait du service militaire et, selon certains, non seulement défrayait
leur passage, mais accordait un home stead à chacun de ces arrivants, cent
soixante acres gratuits, alors que plusieurs Métis attendaient encore et
depuis longtemps après les titres de leurs terres.

Pour l’heure, ces pensées ne t’effleuraient pas l’esprit, Mariana. Toute
frémissante d’excitation, tu te laissas envahir par la rumeur d’une grande
ville. Tout te semblait neuf, les rues bordées de lampadaires, d’édifices
élevés  ; les monuments et les tramways  ; même les arbres te semblaient
pousser plus hauts que dans les Prairies, et leurs feuilles, plus grandes. Des
enfants jouaient sur les trottoirs ; des femmes se berçaient sur des balcons,
d’autres prenaient l’air sur le pas de la porte. Peu d’hommes, à vrai dire.
Peut-être n’étaient-ils pas encore rentrés du travail, à moins qu’ils ne soient
tous partis à la Grande Guerre ? Tu aurais voulu questionner la religieuse
qui t’accompagnait, mais cette dernière était plutôt sourde et tu n’avais pas
envie d’élever encore la voix pour te faire comprendre comme tu avais dû le
faire tout au long du voyage. Et d’ailleurs, vous arriviez à la maison-mère
de la congrégation de la sœur économe. On vous servit un goûter dans le
réfectoire, puis tu fus conduite dans ta chambre. Des arrangements avaient
été pris pour t’accompagner le lendemain jusqu’à Trois-Rivières, on



viendrait frapper à ta porte à sept heures, ce qui te donnerait le temps de
faire ta toilette et de prendre ton petit déjeuner, le départ étant fixé à neuf
heures.

La chaleur humide t’oppressait, mais tu n’osais ouvrir la fenêtre de
crainte de faire du bruit, un silence profond régnait tout autour. En fait, tu
ne dormis pas de la nuit tellement tu te sentais agitée, au point que, lorsque
tu voudras plus tard consigner par écrit tes premières impressions, tu ne
pourras te rappeler ni la collation qu’on t’avait servie au réfectoire en
arrivant, ni l’allure du couvent. Même ton voyage en train demeurait
confus, comme si tu l’avais fait en rêve, en t’accordant au mouvement des
wagons, aux paysages que tu traversais.

Ce couvent te semblait si hostile soudain. Avais-tu eu tort de quitter ton
pays, qui t’était au moins familier, et pris ta décision un peu trop à la hâte ?
Vague pressentiment sans doute, comme cela arrive quand on aborde un
milieu étranger, car comment aurais-tu pu présager que ta vie serait
bouleversée encore une fois et que tu ne retournerais plus jamais au
Manitoba ? Pu seulement deviner que tu deviendrais gouvernante chez un
député !

Et je dois confesser que les pages décrivant ton rendez-vous chez ce
notable sont parmi les plus réussies de ton journal, Mariana, on dirait une
galerie de portraits. Fort révélatrices aussi, et je reconnais bien là cette
petite Métisse des Prairies qui n’avait pas froid aux yeux et qui avait osé
imaginer la rencontre du chef Donnacona et du roi François.

Tu avais revêtu une robe sombre garnie d’un simple col de dentelle, tiré
tes lourds cheveux en chignon et posé droit sur ta tête une petite cloche
achetée pour l’enterrement de Vèvadèle, le seul chapeau que tu possédais,



et, pour ne pas les salir en chemin, enveloppé tes gants blancs dans un
grand mouchoir. Tout au long du trajet, tu n’avais cessé d’imaginer les
questions qu’on te poserait, ce qu’il faudrait répondre en t’efforçant de
retrouver ton assurance d’autrefois.

Le député et sa femme t’accueillirent dans leur salon. «  Un couple à
l’envers », noteras-tu le lendemain dans ton journal. De la même taille que
sa femme, le député te paraissait le plus féminin des deux avec sa voix
douce et son corps grassouillet, et quand il s’assit, au bout de sa jambe
croisée sur l’autre se dandinait « une petite bottine luisante » – une petite
bottine luisante ! Tu t’étais ensuite présentée et leur avais remis ton dernier
bulletin. « Notre minorité du Manitoba », bien sûr que le député en avait
entendu parler ! « Mariana Huppé, un nom si français ! »

Madame demeurait debout. Le nez et les pieds longs et le menton
volontaire, ce n’était pas qu’elle fût laide, seulement toute sa personne
respirait la duplicité. Il y avait dans son regard tant de calcul, ses yeux
« pointus » semblaient « se chicaner » avec un ton « faussement mielleux »,
son sourire trop soudain s’arrêtait aussi vite sur ses lèvres minces, et même
si elle composait tout le reste de la phrase, cette femme prenait grand soin
de laisser à son mari le dernier mot, si bien que tu éprouvas à son endroit
une méfiance instinctive qui te souffla de te tenir sur tes gardes ; aussi lui
répondis-tu avec aplomb mais le plus modestement possible, car pour rien
au monde n’aurais-tu voulu avoir pour ennemi un être d’aspect si retors.

Après avoir discuté gages et conditions de travail, on t’embaucha sur-le-
champ, à la seule condition que tu puisses commencer ton service le
surlendemain. Et bien entendu, ce n’était pas un emploi garanti à vie, dès
leur entrée à l’école, les enfants seraient mis en pension. Dans les
circonstances, tu n’en demandais pas plus.



Le député, qui avait remarqué ton émerveillement devant l’immense
bibliothèque vitrée du salon, t’expliqua qu’il avait su profiter des conseils
de son grand-oncle qui avait été bibliothécaire au Parlement pour se monter
en livres et que tu pourrais en profiter à ta guise. Jamais n’en avais-tu vu
autant. Cette offre ne tombait pas dans l’oreille d’une sourde et tu te promis
d’y consacrer tes moments de loisir. Saisissant ensuite une clochette sur un
guéridon – et en te lisant, Mariana, je me représente la scène, si moqueuse,
comment as-tu pu garder ton sérieux  !  –, Madame la fit sonner
frénétiquement jusqu’à l’arrivée de la cuisinière à qui elle commanda de
servir un goûter dans la cuisine à la «  nouvelle gouvernante  » et de te
montrer la chambre que vous partageriez désormais.

Grosse femme à l’air bourru, ses cheveux filandreux s’échappant,
Angéline t’accueillit à bras ouverts. Bien sûr que la cuisinière savait que tu
étais enceinte, de toute manière, elle l’aurait deviné : « C’est dans les yeux
que ça se voit  !  » Et en te serrant contre ses seins énormes  : une enfant,
orpheline en plus, et tomber sous « la griffe » d’un homme marié ! Et père
de famille ! Elle n’en dirait pas un mot au député, allons, encore moins à sa
femme, cette « évaporée » qui prenait des allures de princesse d’Angleterre
qu’on se demandait d’où ça pouvait bien venir, car Angéline connaissait
bien sa mère, une femme sans envergure, un peu simplette, et son père
aussi, « un grand gaillard d’habitant » qui venait souvent au village « avec
du fumier encore aux semelles  », et voici que sa fille se plaignait
maintenant de l’odeur du cigare de son mari, et d’un ton « pincé » en plus.
Et ce pauvre député croyait avoir gagné à la tombola en l’épousant. Ils
passaient tous deux plusieurs mois par année en Ontario, Dieu merci ! Ton
arrivée la comblait. À son âge, le manger et le ménage, c’était bien assez,
élever des enfants en plus, trop ! Et tu ne devais pas t’inquiéter, le moment
venu, on s’occuperait de toi, la sœur de la cuisinière était la meilleure sage-



femme du comté de Berthier. À vous deux, vous trouveriez bien quoi
inventer alors, et pourvu qu’on leur soit utile, les richards ne se posaient pas
tant de questions sur la vie privée de leurs serviteurs !

D’une seule traite, une envolée telle que tu n’en avais jamais entendue
de toute ta vie. Tu l’aimas tout de suite, la cuisinière Angéline.

Aussitôt la porte de ta chambre au couvent fermée, tu retiras tes
chaussures et te mis à danser une petite gigue endiablée, tu avais réussi,
réussi, ta chance tournait enfin  ! Et pour la première fois depuis des
semaines, tu te sentis contente. Apaisée, aussi. Tu relus la lettre de ton
amant, la déchira en deux, en quatre, puis te ravisant sans doute à la
dernière minute, glissa le tout dans ton journal.

Le lendemain, tes valises faites, tu te rendis chez la supérieure pour la
remercier de son accueil et lui annoncer ton départ. « Gouvernante chez un
député  !  » s’écria la religieuse, d’un ton étonné. Pas mal pour une petite
Métisse des Prairies, pensas-tu lui répondre. Tu te contentas plutôt de lui
faire tes adieux et, le soir même, tu te rendais chez ton nouvel employeur.

Tu ne seras pas malheureuse dans la maison du député. Très vite tu te fis
aimer des deux petits, un garçon et une fille âgés de cinq et quatre ans,
espiègles comme tous les enfants et à l’évidence heureux d’être délivrés du
corset maternel.

Tu leur appris l’alphabet et à compter et leur racontas des histoires de
Sioux, ce dont ils raffolaient, tu leur enseignas le nom des fleurs et des
arbres, comment distinguer la Petite Ourse de la Grande, à reconnaître une
piste de lièvre, et tous les soirs, au coucher, tu leur lisais La légende du
cheval blanc sinon au complet, du moins leur passage préféré quand le jour
des noces arrive et que le chef cri se présente monté sur un cheval pommelé



et tenant en bride le fameux cheval blanc. À ce point du récit, les deux
enfants ouvraient grands les yeux et respiraient à peine, de crainte d’en
perdre un seul mot. Et tu poursuivais d’une voix mystérieuse, les enfants
disaient «  dangereuse  »  : «  En plein milieu des réjouissances, voilà que
soudain retentit un cri sinistre, les Sioux étaient sur le sentier de la guerre !
La terreur et la confusion s’emparèrent des invités. Le chef assiniboine
recommanda aux nouveaux mariés de s’enfuir au plus vite. Sa fille sauta sur
le cheval blanc, son nouvel époux sur l’étalon pommelé, et tous deux
s’élancèrent en direction de l’Ouest. Longtemps ils errèrent, mais le cheval
blanc étant beaucoup plus rapide, la jeune femme devait sans cesse ralentir
sa fougue pour ne pas trop dépasser son mari, aussi les Sioux réussirent-ils
à les rattraper et les deux époux tombèrent morts côte à côte, criblés de
flèches… »

Tes nausées disparues, personne n’aurait pu deviner que tu étais
enceinte. Tu grossissais bien un peu, mais la cuisinière laissa entendre à la
femme du député, les yeux levés vers le ciel, qu’enfin cette pauvre fille des
Prairies mangeait à sa faim, et puis tu avais de qui tenir, devais-tu ajouter,
dans ta famille tout le monde était « bien pris ». D’un ton penaud, envieux
presque, comme quoi la «  longue platitude  » de Madame sans nul doute
correspondait au summum du charme féminin.

Les enfants endormis et la vaisselle lavée, comme tu devais avec
Angéline rire de vos petites malices !

Votre chambre était une sorte de remise située en bas de la cuisine, et au
milieu de la nuit, tu entendais parfois un bruit sourd et c’était Angéline qui
était tombée en bas de son lit. Tu l’aidais à se relever et, en retapant son
oreiller, tu apercevais dessous une petite flasque remplie à demi d’alcool.
Quel malheur pouvait bien l’amener à vouloir s’enivrer, lui aurait-on brisé



le cœur aussi  ? Seulement le supposer te la rendait plus sympathique
encore. De confidence en confidence, tu apprendras que la cuisinière avait
été fiancée durant son «  printemps  » mais qu’elle avait dû renoncer à se
marier pour élever ses nombreux frères et sœurs après la mort prématurée
de sa mère. Elle te fit voir une bague qu’elle conservait dans un petit écrin
doublé de velours bourgogne et tu lui montras la brosse à cheveux que tu
avais reçue en cadeau de ton amant. Sans que tu puisses te l’expliquer,
écriras-tu dans ton journal, cette complicité t’avait permis de passer «  de
l’état de jeune fille à celui de femme ». Les années effacées, Angéline était
devenue ta meilleure amie.

Aussi modestes que soient tes gages, nourrie et logée, sans dépense
aucune, et avec ce qui te restait de l’argent liquide laissé par ta mère
adoptive, cela commençait à faire un léger pécule. En outre, tu écrivis au
notaire qui t’avait fait lecture du testament de Vèvadèle pour qu’il mette en
vente la maison et le lot que tu avais reçus en héritage. Il te répondit bientôt
qu’Hervé, l’arrière-petit-neveu de Ti-Bé, celui-là même qui s’était chargé
de l’enterrement de Vèvadèle, s’en portait acquéreur et cette nouvelle te fit
chaud au cœur, il te semblait qu’ainsi la mémoire de ta grand-tante
demeurait vivante dans la Prairie.

Tu travaillas jusqu’à ton huitième mois de grossesse et, à la suggestion
de la cuisinière, annonças à tes employeurs que tu devais rentrer dans ton
pays pour cause de mortalité dans ta famille. Vrai, tu avais déniché à l’aide
du cousin d’Angéline, que son travail amenait à sillonner la région, une
maison à bon prix sur le bord du lac Maskinongé. C’est là, Mariana, que tu
mis au monde un petit garçon que tu appelas Simon. «  Ses doigts,
transparents presque, noteras-tu le lendemain, et sa bouche qui cherche et
trouve le sein si vite  »  ; tu sentais jusqu’au creux de ton ventre qu’il se



nourrissait de toi, de ta vie. Simon sera pour toi «  le meilleur des
adoucissements ».

Environ un an après sa naissance, accompagnée de son cousin Gustave,
la cuisinière se rendait en secret à la réserve où vivait ton « bel Indien »,
comme elle le surnommait, histoire de faire comprendre à Léon qu’il avait
un fils et en espérant lui soutirer quelque argent, « On n’engraisse pas les
cochons à l’eau claire  », aimait-elle répéter. Car tu avais beau faire des
petits travaux pour celle-ci et celui-là, remplacer une maîtresse d’école de
rang, t’occuper de la correspondance d’un marchand des environs, elle
voyait bien que tu étais loin de vivre largement.

Angéline avait longuement songé à son affaire. Comme preuve, elle
avait apporté la copie d’une photo de toi et de Simon prise par un
photographe itinérant peu après sa naissance, son cadeau de marraine. Cette
photo, je la connais depuis mon enfance, père la garde précieusement sur sa
table de chevet. Bébé joufflu aux yeux noirs perçants et toi l’entourant de
tes deux bras, le regard attendri, souriante. Toute somme d’argent versée par
Léon devait lui être expédiée à elle, Angéline, aux soins de monsieur le
député  ; l’adresse d’un personnage politique, pensait la cuisinière,
impressionnerait assez Léon pour le pousser à payer tout en le décourageant
de vouloir te rechercher. De toute manière, Angéline ne lui dévoilerait pas
ton adresse. Elle lui laisserait peut-être la photo, mais à la condition que
Léon s’engage par écrit à te faire des versements.

Une femme en deuil les avait accueillis. Léon s’était porté volontaire et
avait perdu la vie dans les vieux pays, quelques jours avant l’armistice.
Angéline attendra plusieurs semaines avant de t’apprendre que le père de
ton enfant était « passé dans l’autre monde ».

Le souvenir de Léon, tu le logeras dans un coin retiré de ta mémoire,
tout comme Alphonse, le parrain de ma mère, gardait autrefois dans une



enveloppe l’éclat du shrapnel qui avait fait mourir Armand, son compagnon
au fond de leur tranchée.

Peut-être as-tu pensé que Léon était parti là-bas pour échapper à son
désarroi et en espérant ne plus en revenir  ? Pas un mot là-dessus. Tu te
demandas seulement si tu n’avais pas à ton insu rendu la femme de Léon
malheureuse et, sans le vouloir, privé leurs enfants d’un père.

Et désormais tu n’écriras plus rien dans ton journal.
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L’almanach l’avait annoncé en toutes lettres que l’été quatre-vingt-douze
serait pluvieux  ! En vraie fille d’agriculteur, ma mère ne jure que par
l’Almanach du peuple. Avec raison. Il pleut en effet tous les jours depuis
mon départ de Montréal. Est-ce que je me nourris convenablement et que je
dors bien ? Bonne comme du pain, elle ne changera pas, ma petite maman,
je serais centenaire qu’elle se ferait encore du souci pour moi, une vraie
mère poule  ! Non pas bonasse, mais d’un naturel compatissant, au point
qu’elle-même semble parfois s’étonner qu’on le remarque, comme si cela
allait de soi, et d’ailleurs, Simon la taquine souvent à ce sujet, disant que
c’est inscrit dans ses gènes et que Jeanne n’a donc aucun mérite. Elle qui
n’est jamais sortie de Montréal, sauf pour se rendre chez ma grand-mère au
lac Maskinongé ! L’énervement commençait deux semaines à l’avance, des
préparatifs à n’en plus finir, à croire qu’on se rendait au pôle Nord, et quel
exploit c’était de se rendre chez son parrain sur le bord du Richelieu, pensez
donc, traverser le pont et tout ce chemin à faire ensuite  ! Que je fasse ce
voyage, ma mère n’en revient toujours pas. Et tout en l’écoutant me
prodiguer des conseils  : Surtout, sois prudente, la prudence d’abord et
avant tout, il me revient soudain à l’esprit un flash, cette soirée passée en
famille à écouter la Neuvième de Beethoven, mon père disant comme ça, en
passant, que Beethoven était sourd quand il avait composé cette symphonie



et chacun de nous, les enfants, y allant ensuite d’un incroyable  ! c’est
inouï ! prodigieux ! puis ma mère, pour faire chorus, s’était exclamée : Le
pauvre homme ! Avait-il au moins pu de nouveau entendre après ?

Elle cède enfin le téléphone à Simon qui attend avec impatience de me
parler. Il a fixé au mur la carte du Canada, paraît-il, et me suit à la trace.
Maintenant qu’il est à sa retraite, à part lire, il n’a plus grand-chose à faire !
Jeanne est aujourd’hui dans ses compotes  ! Connaissant l’humour bien
particulier de mon père, je devine qu’il veut ainsi laisser entendre qu’il ne
parle pas que des fruits que mère coupe mais aussi de ses remarques. Vieux
couple adorable, ils ne pourraient se passer l’un de l’autre et pourtant
s’enquiquinent à qui mieux mieux, et quand ils ne le feront plus, sans doute
s’aimeront-ils moins.

Simon a reçu mes cartes postales du Musée des civilisations à Ottawa.
Les totems sont encore plus beaux que sur les photos ! Un jour, il ira lui-
même les voir. Et l’immeuble qui les loge, ces vagues de béton, est-il bien
vrai que c’est un architecte métis qui l’a conçu ? Bien entendu que je suis
mon itinéraire, j’approche du lac des Bois. Tout va bien, mais oui tout va
bien. Ma Toyota  ? Aucun problème mécanique ni même une crevaison
jusqu’à présent. Mais non je n’oublie pas de rappeler dans deux jours. Au
fond, je fais le voyage de Mariana à l’envers, me dit père avant d’accrocher.

Pour tout dire, c’est moi qui suis à l’envers et ce voyage, j’ai parfois
l’impression de le faire à reculons.

Me voici enfermée dans un motel en plein bois pour une deuxième
journée. Impossible de prendre la route, il pleut à boire debout et sans arrêt.
Et surtout, surtout, d’avoir vu, en plein milieu de la Transcanadienne, un
orignal parfaitement immobile, son pelage noir de pluie, jeune, sans bois
encore, mais quand même, une bête pareille doit peser un bon trois cents



kilos, et alors, malgré la fatigue et tant de jours de route, le cerveau se met à
fonctionner à très grande vitesse, et d’un seul coup je vis l’accotement
affaissé à cause des averses des derniers jours et j’imaginais un gros camion
arrivant soudain en sens inverse et m’éclaboussant la vue  ; mes phares
allumés devaient apeurer l’orignal, sa crinière s’est hérissée sur sa bosse, se
dirigerait-il à droite, à gauche ou foncerait-il sur moi, comment savoir, en
même temps que d’anciennes craintes venues d’on ne sait où me torpillaient
l’esprit, comme de voir surgir à ma fenêtre une tête menaçante ou d’être
enfermée dans une cave obscure, et brusquement l’orignal avait détalé au
galop pour s’enfoncer aussitôt dans les broussailles longeant la route et
alors seulement je m’étais rendu compte que je ne respirais plus depuis
l’apparition de cette sombre silhouette dans le brouillard, et ça avait été
pour moi un avertissement, le signal que je devais m’arrêter au plus vite.

La télé ne peut capter qu’un seul poste et fonctionne mal, sans doute à
cause du mauvais temps. Les éclairs fendent le ciel en zigzag, spectacle
plutôt apeurant, mais j’aime bien, j’ai toujours aimé, et ça me fait un peu
plaisir au fond de penser que les spécialistes de la météo, tous ces
sismologues, volcanologues et autres savants, bien qu’ils disposent
d’appareils hautement perfectionnés, ne font que prophétiser après coup.
Quoi qu’on fasse, la nature a toujours le dernier mot.

N’empêche que pluie ou pas, demain matin je lève le camp, mes valises
sont déjà prêtes. Je n’ai d’ailleurs pas le choix, la patronne m’a poliment
annoncé que son motel était tout entier réservé, des gens de l’Âge d’Or,
qu’elle m’a dit, les autobus arrivent dans la matinée. Mais pourquoi les
amener dans ce bled perdu, ces pauvres vieux, pour voir des arbres et se
faire dévorer par des moustiques ou leur rappeler ce qu’on appelle le bon
vieux temps ? Et vive l’Amérique  ! Quand on n’est plus productif, on ne



compte plus pour rien. Amérique sans-cœur et sans mémoire. De toute
façon, les affreux chromos accrochés au mur  : bouleaux se reflétant en
gouttes morveuses dans un lac vert, chevreuil sortant d’un bois, les
Rocheuses, vraiment, je ne peux plus les voir, sans parler des bruits
suspects, une manière de frôlement, qui me semblaient venir des toilettes la
nuit dernière, des souris ? ou des rats ? Et puis je prends du retard !

Mais pourquoi tant m’en faire ? Rien ne presse, et avec mes deux mois
de congé, j’ai tout mon temps. Un mois payé, l’autre à mes frais.
Facilement obtenu, ce congé, bien qu’on m’ait fait sentir qu’on m’accordait
là une très grande faveur. Comme si j’étais dupe ! Avec cette récession, le
commerce est au ralenti, ils ne demandent pas mieux, mes patrons !

Et de quoi je me plains, cette pause m’a permis de mettre à jour mes
notes et je suis au moins à l’abri dans ce motel. Moi qui ambitionne de
refaire le périple de mes ancêtres coureurs des bois, je fais ce trajet avec
autrement plus de confort qu’eux. Parce que c’était autrefois toute une
expédition pour se rendre des rives du Saint-Laurent jusqu’aux Prairies. Des
semaines durant à mener l’aviron depuis le petit jour jusqu’au soir,
accroupis dans de longs canots d’écorce, remontant des rivières,
franchissant des lacs, neuf jours pour traverser le seul lac Supérieur, sans
parler des rapides à sauter et des portages, de la chaleur, des loups et des
nuées de maringouins, en se nourrissant tout au long de farine de maïs et de
lard d’ours, et la nuit venue, le dos rompu et les bras endoloris à force de
pousser les rames, l’embarcation s’alourdissant au fur et à mesure que
s’entassaient de nouveaux chargements de pelleteries, toujours à l’affût, ne
dormant que d’un œil en pleine sauvagerie, et le lendemain, en marche dès
l’aube, poursuivant vers le lac des Bois et jusqu’au lac Winnipeg… Pas des
gringalets, ces coureurs des bois !



Se donner tant de mal, on se demande pourquoi. Uniquement pour faire
le commerce des fourrures ? Ou ne serait-ce pas aussi par simple goût du
risque ou pour trouver ailleurs une plus grande liberté  ? Mettre sa vie en
péril rien que pour livrer en Europe des fourrures, à pleines cargaisons,
durant des décennies, on n’a pas idée  ! En tout cas, faute d’avoir tous les
dimanches sa poule au pot, chaque paysan français devait au moins pouvoir
se couvrir d’une pelisse et chaque Anglais, s’emmitoufler. Tant de conflits
faisaient rage en Europe, probable que les soldats se livraient bataille
coiffés de bonnets à poil. Qui guerre a castor a. Difficile d’expliquer
autrement la consommation effrénée que l’on en faisait alors dans les vieux
pays. Et puis on les aurait laissés faire que les castors auraient rongé tous
les arbres, peut-être, laissant des chicots from coast to coast. La pampa du
Canada. Plus d’arbres pour cacher la forêt.

Non seulement dangereuses et épuisantes, ces expéditions, mais
sûrement d’un ennui mortel à la longue. Pas étonnant que de si nombreux
voyageurs aient choisi de planter leur tente dans les Prairies au lieu de faire
constamment la navette entre l’Est et l’Ouest, surtout que plusieurs y
avaient déjà accroché leur cœur, même si aimer une «  sauvagesse  » était
fort mal vu à l’époque, honni par le sabre et le goupillon.

D’où vient que tant de Français ont pris pour femmes des Autochtones,
et si peu d’Anglais  ! Tocqueville laisse entendre quelque part qu’il existe
selon lui une secrète affinité entre le caractère autochtone et celui des
Français, une sorte de convivialité naturelle, mais il ajoute aussitôt qu’au
lieu d’apporter aux indigènes les lumières du progrès, le plus souvent ces
Français adoptent la vie des sauvages, hélas. Quant à l’Anglais, il évite avec
soin de mêler son sang à celui de ces barbares.

Dès le départ, le mépris. Autochtones, inférieurs ; Métis, à peine un cran
au-dessus. Les Blancs seraient venus en Amérique transmettre le



«  flambeau du savoir  », paraît-il. En même temps que la variole et la
tuberculose, quoi. Et aussi pour « planter l’arbre de la civilisation ». Cette
expression, je l’ai rencontrée à plusieurs reprises en faisant des recherches.
Belle façon de s’autoriser à pratiquer des coupes sombres un peu partout !
Au Québec, on dit « coupe à blanc » et ces mots me semblent encore mieux
décrire cette triste réalité. Quant à cette fameuse civilisation, pour sûr
qu’elle n’a pas bien pris racine, ou peut-être s’est-elle mal acclimatée en ce
pays de froidure et de grands vents, parce qu’elle fait plutôt rabougrie et on
en chercherait vainement la moindre trace en plusieurs endroits.
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Puis d’un seul coup apparaît le lac des Bois, dans un jaillissement de métal
en plein soleil. Vu à cette distance, on ne dirait pas un lac mais plutôt un
enchaînement de cours d’eau qui se perdent parmi des îles, étroitement
encaissés, se retrouvent, s’évasent et semblent se fourvoyer en tous sens.
Me voici enfin parvenue à la première étape de ce long voyage qui m’a
menée du Québec jusqu’aux confins de la Prairie manitobaine.

D’après la carte, cette ancienne voie en pente douce aboutit à la ville de
Kenora. Je ferai le plein et ensuite trouverai un motel. Une sorte d’euphorie
m’envahit et je me surprends à tapoter le volant d’impatience. Car c’est ici,
au lac des Bois, que la mère de Mariana est venue s’établir après la mort de
son mari, accompagnée de son seul fils, celui qui avait l’air d’un Blanc. J’ai
hâte de consulter l’annuaire.

Pas possible comme j’ai vu des noms de motels composés avec le mot
Pine tout au long de ce voyage. Fort normal en vérité quand on songe qu’à
part les pins et les épinettes, dans plusieurs régions, il n’y a pas grand-chose
à voir  ! Pine Grove. Popular Pines. Pine Resort. Silver Pine. Lone Pine
Motel. Shady Pine Inn. Pinecrest Lodge. Whispering Pines.

Tout de suite je l’ai trouvé sympa, le propriétaire. Sexagénaire
assurément, mais solide encore. Un petit homme râblé qui finissait son



repas. Des piroguis. Un mets du vieux monde, qu’il m’explique, from the
old country. Sa fille lui en cuisine des quantités quand elle vient fêter avec
lui le Nouvel An. Grâce au four à micro-ondes, quelle découverte, hein ? il
décongèle, fait réchauffer, et le tour est joué !

Motel plutôt curieux. À l’avant, de petites portes qu’on dirait faites
exprès pour des nains. Une invention du propriétaire. Pour entrer les
bagages en arrivant, qu’il m’explique. On fait le tour pour trouver la porte,
la vraie, et les fenêtres qui donnent sur un petit bois à l’arrière. Avec des
chaises de jardin à l’ancienne sur le gazon frais tondu, couleur petits pois
surgelés, et même un barbecue.

L’intérieur est d’une propreté impeccable. Des appuie-têtes en dentelle
sur le dos des fauteuils, une petite nappe à carreaux sur la table, le lit
couvert d’un couvre-pied fait main. C’est sa femme qui décorait. Hélas, elle
est morte depuis deux ans déjà, tout reviendra à sa fille qui habite Toronto,
une femme très business. Fier qu’elle ait si bien réussi, mais quand même
triste qu’elle habite si loin. Fier de vivre dans ce pays aussi, si j’en juge par
l’énorme drapeau à la feuille d’érable au bout d’une hampe plantée devant
son motel. Aucun mot de français nulle part, baragouine l’anglais, arbore
l’unifolié. Être Canadian, ça doit être ça  ? Ce motel, il l’a construit lui-
même. Tout fabriqué de ses mains ! La serre, juste à côté, il l’a montée avec
d’anciennes fenêtres de bois. Du beau travail, je lui en fais le compliment.
Des fleurs en quantité, radis, concombres, plantes aromatiques. Il y entre et
cueille deux belles tomates qu’il me présente. Pas de salle à manger sur les
lieux, mais deux kilomètres plus loin, je trouverai un restaurant ouvert
jusqu’à minuit Ce soir, les tomates suffiront. Trop excitée.

Aussitôt après avoir petit-déjeuné, je me mets à la tâche et appelle les
quelques Huppé inscrits dans l’annuaire. On ne connaît pas. Ou bien il n’y a
pas de réponse. Alors j’essaye Hoppe, Hubay, Aupper, Huber, Harper, et



pourquoi pas  ? Fatigué d’entendre son nom sans cesse déformé, un oncle
par alliance de ma mère et dénommé Laflèche s’était fait appeler Fletcher.
Cet Hercule Fletcher a-t-il vraiment existé ? Pas une fois nous ne l’avons
vu. Reste que mes frères cessaient vite de se chamailler autrefois quand
mon père menaçait de les envoyer chez mon oncle Hercule au
Massachusetts. Directeur d’une maison de redressement, ajoutait ma mère,
et qui saurait les mettre au pas  ! Tremblay devenait Shaker sans doute,
Sansfaçon, Noway, et qui sait, Bouvier, Cow-boy  ? Peut-être bien que
Daniel Boone, le fameux héros américain, se nommait Ledoux à l’origine,
et Paul Revere, Rivière. Dans la ville de Sault-Sainte-Marie où je me suis
arrêtée en chemin, l’un des premiers postes de traite, sorte de carrefour des
premiers voyageurs, lieu historique en réalité, personne ne semblait pouvoir
articuler ce nom correctement, ni le vouloir ; d’abord, on a tout simplement
fait sauter Sainte-Marie, et quant au mot Sault, sa prononciation est d’un
grotesque. Au mieux, on entend sous ou saoul, au pis, soue !

Mais oui, répond enfin une femme. Bien entendu qu’elle sait de qui je
parle. Il s’agit de son beau-père, maintenant décédé. Comment  ! j’étais la
petite-fille de sa sœur Mariana ? Jamais elle n’avait rencontré quelqu’un de
la famille de son mari et bien sûr que je pouvais venir, come right away. Et
elle me donne des indications précises pour me rendre chez elle.

Connaître enfin la famille de ma grand-mère, la bru du propre frère de
Mariana, quelle chance  ! Au fond, je l’espérais sans trop y croire. Pas
question d’arriver les mains vides, cependant, cette femme a peut-être
plusieurs enfants qui voudront me rencontrer. Je me rends dans un
supermarché acheter une douzaine d’énormes biftecks, eaux gazeuses, sacs
de croustilles et d’arachides, ce qui me demande un temps fou, le
supermarché fourmille de ménagères qui garent leurs chariots au beau



milieu des allées, rien ne m’impatiente davantage. Puis je m’arrête chez un
Liquor Vendor pour acheter trois bouteilles du meilleur vin que je peux
trouver et une caisse de bière. Pas facile à trouver. Une petite rue à l’écart et
il faut passer par l’arrière.

Malgré tout, je ne peux me dissimuler une vague appréhension, cette
démarche me semble pour le moins hasardeuse. Et si un homme m’avait
répondu au lieu d’une femme, aurais-je accepté de me présenter seule chez
lui  ? Et de m’aventurer maintenant sur cette route de campagne  ?
Probablement pas. À l’exception de l’énergumène qui voulait me tirer
dessus près d’Anna Creek et des quelques camionneurs qui m’ont
déshabillée des yeux en claquant de la langue dans une cantine de routier,
ce voyage s’est pourtant jusqu’ici déroulé sans anicroche.

La boîte aux lettres indique bien le nom Huppé, je ne me suis donc pas
trompée de chemin ni d’endroit. Un sentier mène à une petite maison de
bois qui n’a sûrement pas été repeinte depuis longtemps, flanquée de deux
remises qui tombent en ruine. Je m’avance. Une grosse femme vêtue d’un
pantalon d’homme vient à ma rencontre. Elle m’invite à m’asseoir près
d’elle sur la vieille banquette de voiture éventrée qui sert de siège sur le
perron, il fait si chaud, nous serons plus à l’aise pour parler. À mon grand
étonnement, je pense à mes biftecks qui risquent de se perdre si on ne les
met pas bientôt au frais, mais je vois autour de moi tant de pauvreté que je
me sens presque honteuse d’avoir pu les acheter.

Je me présente et lui dis d’où je viens, que je suis la fille de Simon,
l’unique enfant de Mariana, laquelle avait quitté sa Prairie natale à dix-huit
ans pour venir s’établir au Québec. Sors de mon sac des photos. De ma
grand-mère, prise peu de temps avant sa mort, sur le bord du lac



Maskinongé où elle habitait, de mon père Simon, de notre famille au grand
complet.

Elle s’appelle Gladys. Son beau-père lui avait souvent parlé de sa sœur
Mariana, et comme il eût aimé la revoir, et voilà qu’elle-même faisait
maintenant connaissance avec sa petite-fille !

Gladys examine les photos une à une. Veut connaître les noms. Ma mère
se nomme Jeanne, mes frères Vincent et Mathieu, ma sœur aînée, Isabelle,
la benjamine, Diane. Nice family, dit-elle. Je suis la quatrième. Fourth,
répète Gladys. Elle s’attarde longuement sur la photo de Simon, Mariana et
moi, prise en plan rapproché. Simon lui fait penser à Ovide Mercredi, même
bouche, mêmes cheveux. Ovide Mercredi, le chef des chefs indiens, you
know ? Bien sûr que je sais de qui elle parle. J’ajoute que le père de Simon
venait également d’une réserve, d’une réserve du Québec. Son visage
s’éclaire soudain et déglace sa gêne. Gladys est aussi née dans une réserve,
au nord de Kenora. Elle dit que Mariana, Simon et moi avons les mêmes
yeux. Secret eyes. Elle précise : le même secret pour tous les trois.

Entre Mariana et son frère, Gladys voit peu de ressemblance, sinon
quelque chose dans le regard, ou le front peut-être. Non, elle ne possède pas
de photo de son beau-père. Comment il était  ? Un homme silencieux et,
quand il donnait enfin libre cours à ses sentiments, c’est sa langue
maternelle qui remontait et malheureusement personne ne comprenait le
français. Plutôt renfermé. Mis à l’écart par les Blancs à cause de sa manière
de vivre et tout autant délaissé par les autochtones des alentours qui lui
trouvaient le visage trop pâle pour être un des leurs, le frère de Mariana
vivait en ermite. De plus, il ne s’était jamais remis du départ de sa mère qui
avait pris la fuite avec un bûcheron des environs. Ainsi donc, Aimée
abandonnera non seulement Mariana mais aussi son fils qui lui ressemblait
tant  ! Et comme si ce n’était pas assez, poursuit Gladys, la femme de son



beau-père était décédée en mettant au monde son fils, celui que Gladys
allait épouser. Son beau-père l’avait élevé seul, son fils, du mieux qu’il
avait pu, sans doute l’avait-il trop laissé à lui-même  ? Comment faire
autrement, il servait de guide dans les environs pour chasseurs et pêcheurs
blancs, ce qui l’obligeait à s’absenter plusieurs jours à la fois. Son fils  ?
Parti. Disparu. Et c’était bien ainsi.

Sur ces mots, Gladys se lève. Tant de paroles, elle n’en a plus
l’habitude, finit par donner soif ! Un bon verre d’eau fraîche me plairait ? Je
la suis dans la maison qui est au-dedans aussi minable qu’à l’extérieur –
 table boiteuse couverte d’une toile usée, rideaux décolorés par le soleil –,
mais tenue proprement. En voyant le frigo, je demande à Gladys si je peux
y mettre mes provisions qui risquent de se gâter. Mais certainement ! Elle
m’aide à tout apporter dans la maison. Une bière ? Du vin plus encore, me
répond Gladys en se mordillant les lèvres, comme si elle s’étonnait elle-
même de son audace, quand elle était jeune fille, elle aimait bien le vin et
n’en avait pas goûté depuis. Mais c’est pour cela que je l’ai apporté, ce vin,
pour fêter cette rencontre, les biftecks aussi !

Gladys me propose d’aller nous asseoir à l’arrière de la maison, il y
aurait là plus d’ombre maintenant que le soleil avait «  fait son tour ». En
sortant, elle me fait signe de marcher sans bruit. Un merle a fait son nid
dans un grand pin et, en m’approchant, je vois la mère s’affoler et s’enfuir à
tire-d’aile, se poser sur la branche d’un arbre voisin pour revenir bientôt, un
ver frétillant dans le bec, nourrir ses oisillons affamés au duvet frissonnant.
Gladys se demande pourquoi ce merle s’est niché si bas que même un
chaton en faisant un saut peut l’envahir ; faire son nid dans un endroit sûr
n’était donc pas, pour l’oiseau, instinctif ?

Deux anciens fauteuils de rotin placés côte à côte nous attendent sous
un pin énorme. Les sièges sont rafistolés avec de la ficelle et du foin pousse



partout autour et en dessous, les pattes, pour ainsi dire implantées dans le
sol. Sûrement connu plusieurs hivers et plusieurs étés, ces fauteuils. Devant,
une ancienne caisse en bois de laitier renversée sert de table. Sans m’en
rendre compte, j’emmagasine à mesure tout ce que je vois.

Nous prenons place. Ce terrain aurait besoin d’être fauché, me dit
Gladys, mais seule et à son âge, comment faire  ? J’en profite pour
m’enquérir si elle a des enfants. Trois filles. L’aînée vit à Vancouver, elle a
épousé un veuf beaucoup plus âgé qu’elle mais qui semble bien s’en
occuper  ; la seconde voyage sans cesse et lui envoie des cartes postales
quelquefois, de New York, de Californie, elle en a même reçu une du Texas.
La troisième était malade, très malade.

Son air ouvert avait disparu soudain, laissant place à une physionomie
butée, quasi ombrageuse, et son silence dura si longtemps que j’eus
l’étrange impression que Gladys avait oublié ma présence. Comment nous
remettre à la conversation de tout à l’heure sans la brusquer… La maladie
de sa fille m’intrigue.

Tout en remplissant de nouveau les verres, je lui demande enfin de quoi
elle souffre, sa troisième, et si elle espère la voir bientôt rétablie. Up here,
répond Gladys en se tapotant la tempe. La dernière fois qu’elle lui avait
rendu visite au refuge où elle est internée, on lui avait rasé la tête, sa fille
s’arrachait les cheveux à pleines mains et il fallait toujours la surveiller, car
elle cherchait à s’enfuir, et ne laisser aucun homme s’approcher d’elle. Non,
elle n’en guérirait jamais.

Gladys vide son verre d’un trait, pousse un long soupir et se couvre le
visage de ses deux mains.

Elle n’avait que douze ans, reprend-elle après une longue pause, la mine
défaite, douze ans  ! lorsqu’un soir elle avait aperçu une traînée de sang



séché à l’intérieur de ses cuisses. Ce n’était pas de sa faute, avait protesté la
petite en se mettant à pleurer à chaudes larmes, tout comme ses sœurs elle
avait aussi voulu jouer au Feather fingers, et je ne saisis pas très bien ce
qu’elle me raconte, Gladys, ses mots se bousculent, elle parle comme qui a
gardé trop longtemps le silence de crainte d’en dire trop, et quand ça arrive,
on dirait une explosion, une coulée de lave, et Feather fingers, ça veut dire
quoi au juste ? Je parviens à mieux comprendre quand elle m’explique que
ses fillettes aimaient lui caresser les joues autrefois, c’était si doux, Gladys
disait qu’elles avaient des doigts de plume, sauf que maintenant, ce n’était
pas des joues qu’elles caressaient, pas ses joues ! et sa petite dernière avait
trouvé tout drôle au début de voir son père respirer fort, ses yeux
s’allumer… mais ensuite… Feather fingers ! Feather fingers ! La voix de
Gladys tremblait, et sans doute pour me donner une sorte de contenance, je
traduis mentalement : jouer aux doigts de plume.

Elle en avait vu bien d’autres dans sa réserve natale, poursuit Gladys, et
aussi depuis qu’elle en était sortie, mais faire ça à leurs enfants, à leurs
filles, jamais elle n’aurait pu se l’imaginer ! Son mari, elle l’avait cru bon,
affectueux, un père modèle, a loving father, mais dès qu’elle s’absentait, il
en profitait pour abuser d’elles, la petite et ses sœurs, les trois, et elle
n’avait rien deviné, rien ! Douze ans et une traînée de sang sur les cuisses !
Et de nouveau Gladys éclate en sanglots.

Je me sens si maladroite. Je voudrais la consoler mais ma connaissance
de l’anglais semble s’être éclipsée soudain. Je lui prends les mains et les
serre dans les miennes.

Se ressaisissant enfin, Gladys me raconte qu’après avoir ce soir-là
cajolé ses filles et fermé la porte de leur chambre à clef, elle avait attendu
son mari, assise sur le perron avec sa carabine chargée, et qu’en le voyant
venir, elle lui avait crié qu’elle savait tout et l’avait supplié de s’en aller tout



de suite et qu’en le voyant s’approcher, elle avait tiré près de son corps, au-
dessus de sa tête et qu’il était parti en courant. Elle ne l’avait jamais revu
depuis.

Ce douloureux secret, elle l’avait gardé pour elle et personne n’en savait
rien, sauf les médecins de sa fille, reprend Gladys d’une voix rauque,
tellement elle avait honte, et me dire cela maintenant, à moi qui venais de si
loin pour faire sa connaissance  ! Mais voyons, j’étais de la famille  ! Sa
petite dernière ne s’en était donc jamais remise  ? Elle était devenue si
nerveuse. À l’école, on la traitait d’arriérée, de lunatique. Gladys l’avait
enfin retirée de là.

En débouchant une deuxième bouteille de vin, je lui dis qu’élever seule
ses enfants avait dû être difficile. Son statut d’Indienne, Gladys l’avait
perdu en quittant la réserve pour se marier, de sorte qu’elle avait dû faire
appel à l’organisme de secours, au Relief. L’humiliation qu’on lui avait fait
subir  ! Il fallait tout déclarer, jusqu’au poisson qu’elle pêchait, les
contrôleurs arrivaient toujours à l’improviste et c’est tout juste s’ils ne
fouillaient pas les poubelles pour y chercher des bouteilles d’alcool vides,
les Indiens, tous des ivrognes, tout le monde sait ça ! Et ces boîtes de linge
des bonnes œuvres, bien sûr qu’elle les acceptait, mais ses deux autres filles
revenaient souvent en larmes de l’école  : telle élève de leur classe avait
reconnu sa robe, le manteau de sa sœur. C’était d’autant plus pénible pour
elles qu’auparavant leur père les avait habillées de neuf à plusieurs reprises.
Et moi je pense : pour les récompenser d’avoir joué aux doigts de plume ?
Sans doute à cause de leur jeune âge, ses filles lui faisaient sentir qu’elle
était responsable des brimades qu’on leur faisait subir à l’école, ce qui avait
amené Gladys à se demander si elle avait eu raison de chasser leur père.

Elle sort ensuite un mouchoir de sa poche de pantalon et se mouche
longuement.



Sa famille avait pu quand même l’aider un peu ? Tous avaient succombé
à une épidémie de grippe espagnole qui s’était répandue comme feu de bois
dans la réserve quelques années auparavant. Son beau-père vivait-il encore
à ce moment-là ?

Gladys baisse la tête et me confie, d’une voix si faible que je dois
m’approcher pour bien l’entendre, qu’après avoir chassé son mari, elle avait
reçu la visite de son beau-père venu s’enquérir de son fils qui ne se
présentait plus au travail depuis plusieurs jours et elle lui avait tout raconté.
Il était reparti sans dire un mot, atterré. Une semaine plus tard, on l’avait
trouvé mort dans sa cabane, il s’était tiré une balle dans la bouche avec sa
carabine, il y avait du sang et des morceaux de cervelle pris dans des
cheveux sur le mur derrière lui.

Le soir montait, doucement. Au travers des branches, je voyais briller
un croissant de lune et des mouches à feu virevoltaient au loin. Pour le
reste, un silence absolu. Pas le moindre coassement de grenouilles. Et je
songeais qu’on ne les entend plus nulle part, les grenouilles, même pas dans
un endroit comme celui-ci où il se trouve tant d’eau et de marécages, peut-
être que ces batraciens qui respirent par la peau ont été étouffés par la
pollution  ? sont disparus de la face de la terre  ? Ni Gladys ni moi ne
parlions plus depuis un bon moment, quinze minutes, une heure, je n’aurais
su le dire. Les yeux clos, Gladys semblait enfoncée dans une profonde
méditation. Elle était si immobile, peut-être sommeillait-elle.

L’irréalité de me trouver là, dans ce coin de pays étranger, assise auprès
d’une femme que je n’avais jamais vue avant aujourd’hui et qui venait de
me raconter ses malheurs me frappait soudain. Je n’arrêtais pas de ressasser
ses confidences. Ou plutôt des bouts de phrases se télescopaient dans ma
tête et dans le plus grand désordre, jouer aux doigts de plume, loving father,



enchevêtrés dans l’image des charognards de la caisse de secours fouillant
les poubelles, de Gladys attendant son mari sur la banquette de voiture
servant de banc sur le perron, la carabine chargée, et de la cervelle de son
beau-père sur le mur de sa cabane, un véritable fouillis. J’avais hâte d’être
seule pour faire le tri parmi tout ce que j’avais entendu. Surtout, je me
sentais infiniment malheureuse d’avoir ravivé d’aussi pénibles souvenirs et
je songeais que la profonde tristesse de Gladys ne venait sans doute pas
seulement de savoir ses filles marquées pour toujours par les menées
abusives de leur père, mais tout autant de sentir ses propres sentiments
violentés par un homme tendrement aimé, pour qui elle avait tout
abandonné, sa famille, ses droits d’Indienne. Trahie sur toute la ligne,
Gladys.

Feather fingers. Quelle expression fantaisiste pour décrire un aussi
terrible gâchis  ! Le neveu de ma grand-mère, un incestueux, cela me
semblait impossible, une profanation presque, et une petite phrase n’arrêtait
pas de tourbillonner dans ma tête comme un refrain qu’on n’arrive pas à
chasser : le royaume du cœur est une Amazonie, au milieu des oiseaux arc-
en-ciel et des fleurs de la Passion, rampe l’anaconda. Comme quoi dans une
même famille les pires tares coudoient les plus belles qualités. Mariana, une
telle bonté tranquille s’exhalait d’elle et si contagieuse qu’on se surprenait à
parler à voix basse en sa présence et à feutrer ses pas afin de ne pas troubler
cette réconfortante quiétude. Sa maison au lac Maskinongé avec son
plafond bas et le petit escalier étroit montant à l’étage, des fleurs à toutes les
fenêtres et le potager devant, je m’en souvenais maintenant aussi
distinctement que si je l’avais quittée la veille et je me revoyais soudain
fillette et me levant un matin frisquet du mois d’août quand les beignets
saupoudrés de cannelle que ma grand-mère nommait des «  barrières  »
parfumaient la maisonnée ; tout semblait alors si doux, on ressentait un tel



bonheur, qu’en y repensant je sentis de nouveau une chaleur m’envahir en
dedans.

J’observais Gladys à la dérobée, son large visage marqué de variole,
deux bandeaux de cheveux poivre et sel lui serrant les joues ponctuées de
rides, un paysage de souffrance. Peut-être dans sa jeunesse avait-elle été
belle. Mais pour la première fois de ma vie, moi, une Métisse, je faisais la
connaissance d’une vraie Autochtone, et j’en étais étonnée et tout à la fois
émue.

En la voyant se redresser dans son fauteuil et tourner vers moi un visage
maintenant apaisé, je lui demande si elle ne me dirait pas quelque chose
dans sa langue natale.

Depuis le temps, Gladys avait presque tout oublié, bien que sa mère lui
ait souvent raconté des histoires quand elle était enfant. Tout cela était si
loin… Il y en avait une qu’elle aimait par-dessus tout, cela se passait dans
un village d’autrefois quand des chasseurs partaient dans les bois
« appeler » l’orignal ; Gladys ne se rappelle que le début, qu’elle me récite
d’une voix douce, bouleversante.
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La frontière entre l’Ontario et le Manitoba, je l’ai franchie sans trop m’en
apercevoir et c’est à pleins gaz que je roule à présent sur la Transcanadienne
vers Winnipeg. De si bonne heure, les agents de la route ne doivent pas
faire de zèle, mais de n’avoir écopé d’aucune contravention me surprend
malgré tout, car j’ai appuyé sur le champignon à plusieurs reprises.

En dépit de la fraîcheur pénétrante du matin, je garde les glaces
baissées, histoire de faire le plein d’oxygène, vraiment j’ai trop fumé hier
soir et je souffre d’un vilain mal de tête. En plus d’avoir mal dormi. Le vin,
la fatigue et vu l’heure tardive, comment refuser de passer la nuit chez
Gladys. Heureusement que j’avais quitté le motel et apporté toutes mes
affaires. Elle m’installe dans l’ancienne chambre de ses filles, impossible de
faire autrement, sa petite maison n’en compte que deux. Au mur, une photo
de trois adolescentes, ni jolies ni laides mais, comment dire, l’air vacant, de
sorte que j’ai passé une partie de la nuit à m’imaginer ce qui avait pu se
passer entre elles et leur père autrefois, sans compter que j’ai crevé de
chaud, l’unique fenêtre de la chambre était coincée. Quel copieux petit
déjeuner m’avait préparé Gladys ! Sardines, œufs dans le vinaigre, une sorte
de galette qu’elle appelle bantoque. Pas faim vraiment, mais comment
refuser ? Elle ne cessait de s’excuser : vider deux bouteilles de vin et ne pas
me faire à manger la veille, c’était manquer aux règles les plus élémentaires



de l’hospitalité ! Et cette feuille qu’elle m’a remise en partant, son adresse
bien sûr, mais aussi le début de cette histoire qu’elle m’a récitée dans sa
langue, d’une voix si saisissante. Transcrite au son, qu’elle m’a dit. Mes
biftecks, je lui ai dit de les garder, c’était me rendre service, et c’est vrai,
que faire en voyage de viande crue  ? Gladys m’a souri, d’un sourire qui
exprimait son appréciation non seulement pour ces provisions, mais aussi
pour ma manière de donner en ayant l’air de demander une faveur. The
Native way, m’a-t-elle répété. Comme le ferait une Autochtone. Cette
remarque m’a drôlement touchée. Je lui ai laissé la photo de Mariana,
Simon et moi aussi. C’est sûr que je lui écrirai au retour, je n’y manquerai
pas. Quant à notre conversation d’hier, je veux y repenser plus tard, à tête
reposée. Tout est encore trop frais dans mon esprit, je manque de recul, et
puis je me connais, j’ai toujours besoin de me distraire des joies et peines
d’autrui pour laisser se décanter les miennes, pour repérer mes propres
bornes.

Et d’ailleurs, mieux vaut pour le moment revoir mon programme. Dès
mon arrivée à Saint-Boniface, j’achète des fleurs en pot chez un fleuriste,
ensuite je me rends au cimetière près de la cathédrale.

Quel chemin prendre ? Je m’arrête sur l’accotement pour jeter un coup
d’œil à ma carte et revoir le tracé que j’ai marqué d’un crayon-feutre avant
de partir. Sors de la voiture pour me dégourdir les jambes. Et alors je vois,
je comprends soudain ce qu’est la plaine. Je ne peux m’arracher les yeux du
paysage s’ouvrant à l’infini tout autour. Des champs s’étendent de tous
côtés à perte de vue. J’en ai le souffle coupé. Tant d’espace, et si peu
habité  ! Faut dire que longtemps ce territoire restera ignoré, une terra
incognita. Deux siècles après l’arrivée de Colomb en Amérique, des
explorateurs partis de Nouvelle-France s’étaient bien rendus à la baie
d’Hudson au nord et jusqu’à l’embouchure du Mississippi au sud, mais



aucun n’était allé plus loin à l’ouest que les Grands Lacs, et pourtant on le
cherchait toujours, le fameux passage devant mener aux richesses de
l’Orient  ; peut-être qu’on avait perdu la boussole  ? «  Gens de Prairies  »,
marquaient les anciens cartographes, et rien de plus. Le premier coureur des
bois à s’y aventurer décrira au retour de vastes plaines où broutaient des
bœufs sauvages en abondance et parlera d’un grand lac nommé «  Ouin
nipi » auprès duquel vivaient des « Assinipoils » et des « Cristinaux ». Du
moins ces «  Gens de Prairies  » vivront-ils plus longtemps qu’ailleurs à
l’abri des soi-disant découvreurs !

Le monument de Riel, je le repère tout de suite en entrant dans le
cimetière et dépose au pied un pot d’azalées. Je voudrais bien me recueillir
un moment, mais je n’y arrive pas. J’ai beau ramasser ce que je sais du
«  père du Manitoba  », ainsi qu’on surnomme Riel depuis peu, en
commençant par sa pendaison à Regina, un meurtre en réalité, condamné à
mort par un jury de seulement six, des Blancs tous et ne parlant pas un mot
de français, et encore  ! après quatre sursis, Riel disant à chaque fois qu’il
valait mieux voir sa sentence suspendue plutôt que de l’être soi-même ; à la
suite du troisième, on avait même organisé un grand banquet arrosé de
champagne à Winnipeg et fait passer sous un gibet de fantaisie le vainqueur
de la bataille de Batoche, vêtu de son uniforme de parade, oh  ! quel
stratège ! ah ! quel sang-froid ! le major-général Middleton faisant le geste
d’éloigner ces compliments comme on chasse des moustiques, il n’avait fait
que son devoir, voyons, tout le mérite en revenait à ses hommes, Soldats,
l’Empire britannique tout entier vous regarde, God Save the Queen ! et en
lissant ses moustaches de phoque, entouré de filles de notables dans leurs
robes froufroutantes, pâmées d’admiration, quel courage et quelle prestance



et quel honneur de pouvoir frôler un si grand homme, le sauveur de la
patrie ! Il devait en frétiller de plaisir, le vieux Middleton, dans sa longue
tunique de cérémonie, bardée de médailles, et les deux glands de soie
pendus à son ceinturon de battre la chamade, ah  ! mais quel valeureux
combattant, ce futur Sir qui avait réussi avec plus de cinq mille soldats de
Sa Majesté, canons et mitrailleuses Gatling à battre deux cent cinquante
Métis affamés et mal armés  ! Ce qu’on l’avait méprisé, Riel, pourchassé,
mis sa tête à prix même, «  a gone coon  », avait déclaré Macdonald, le
premier ministre du Canada, ce « half-breed », ce fou serait pris comme un
rat ! traqué, depuis si longtemps poursuivi, abandonné par tous ceux qui lui
avaient promis leur appui, membres du clergé autant que politiciens, qui
donc n’aurait pas perdu la tête  ? J’ai beau fouetter mon indignation et
rappeler à moi les dernières paroles du chef métis quelques jours avant sa
pendaison quand la mort s’était mise à côté de lui dans son lit et lui parlait
tout bas et que des orages grondaient au loin, le temps n’étant ni clair ni
sombre, un temps pommelé, « Mettez au beau l’étendue de mon horizon »,
avait écrit Riel dans son journal de prison, j’ai beau faire, je n’éprouve pas
la moindre émotion, un vide  ! Tous ces mois passés à lire les cahiers de
Mariana, les annales de sa grand-tante Vèvadèle, à les relire pour m’en
pénétrer totalement, des mois à dévorer les documents de l’ancien coffre, à
courir les bibliothèques pour me renseigner sur Riel, sur sa vie et la lutte
des Métis, à préparer ce voyage, à seulement rêver de me retrouver enfin
ici, devant cette tombe dans le cimetière de Saint-Boniface, et voici que je
ne sens rien, rien, rien du tout.

L’épuisement, sans doute  ? Cette rencontre avec Gladys m’a laissée
fourbue. Ou est-ce à cause de ce tombeau, tellement correct, dressé au
milieu de murets de pierres disposées avec application en demi-cercle  ;



même six pieds sous terre, on a réussi à le mettre entre parenthèses, Riel. Le
tout d’un goût petit-bourgeois tout à fait consternant. Pour un peu on
s’attendrait à voir des boy-scouts monter la garde. Et planté tout près, un
fanion annonce en français et en anglais qu’ici gît le «  Président du
Gouvernement provisoire de 1869-1870  ». Aucune mention de sa
pendaison, ni qu’il est Métis. Pas un mot non plus de sa lutte pour défendre
les siens au Manitoba ou du massacre de Batoche en Saskatchewan. Mais il
eût fallu ici un Picasso pour y créer l’équivalent d’un Guernica !

Je pars à la recherche de la tombe de la mère adoptive de Mariana. Fais
le tour du cimetière une fois, deux, en vain. Recommence. Nulle part ne se
trouve la moindre dalle portant son inscription. À bien y penser, pourquoi
avoir cru qu’elle était enterrée ici  ? Grand-mère ne l’avait aucunement
précisé, seulement que Vèvadèle vivait « au bout de Saint-Boniface » non
loin du passage des chemins de fer. Serait-elle inhumée dans une autre
paroisse des environs  ? Peut-être qu’en consultant les registres de
l’archevêché qui se trouve juste en face… Tout de même, je n’ai pas fait
plus de deux mille cinq cents kilomètres pour visiter des tombes  ! Le
deuxième pot de fleurs, je le pose au pied d’une simple croix dont
l’inscription est à demi effacée, puis regagne la sortie au pas de course.

La rivière Rouge coule tranquille devant et je reste plantée là, mais que
suis-je venue faire dans ce cimetière  ? à tenter de reprendre mes esprits,
tiraillée entre fuite et désir de poursuivre.

Sur la rive d’en face habitaient peut-être les parents de ma grand-mère
autrefois ? Ou était-ce de l’autre côté de la Seine ? Ou de l’Assiniboine ?
Quelle rivière, pas moyen de le savoir… Mariana avait seulement écrit « de
l’autre côté de la rivière », mais comment lui en vouloir, elle rédigeait son
journal, pas un traité de géographie  ! Voyons plutôt si je peux retrouver



l’emplacement de l’ancienne maison de Vèvadèle avec son « isle de bois »
à l’arrière.

Ce soleil des Prairies tape dur  ! Les glaces des portières baissées, je
décide de faire un tour de ville. Descends les rues Taché, des Pins, Aulneau,
reviens rue Cathédrale que je suis jusqu’au bout, m’arrête un moment
devant l’ancienne école de Mariana, encore debout et surmontée de sa fine
coupole, descends pour lire l’affiche près de l’entrée ; sa fondation remonte
à 1912 ; démolie en partie ; le corps principal du bâtiment est devenu une
maison de retraite  ; vire avenue Des Meurons, emprunte le boulevard
Provencher, traverse le pont de la rivière Seine, reviens, tourne ensuite le
coin de la rue Saint-Jean-Baptiste, croise les rues Dumoulin, Notre-Dame,
La Vérendrye. Ce quartier devait être la campagne autrefois et la maison de
Vèvadèle s’y trouver, si mes calculs sont bons. Mais inutile de chercher,
d’autant que tout ce qu’il pouvait y avoir ici d’« isle de bois » est envahi par
des rangées de bungalows et de cottages cossus et les boîtes aux lettres
indiquent des noms pour la plupart si étrangers que j’arrive tout juste à les
prononcer.

Je m’y attendais et ne suis pas vraiment déçue.
Mais c’est bien un train que j’entends venir ? Le moteur de nouveau en

marche, j’avance lentement et repère enfin la voie ferrée, stationne ma
voiture tout près et m’approche à pied.

Impossible de résister à l’envie de mettre une pièce de monnaie sur un
rail. Parfois, s’il lui arrivait de déterrer des clous rouillés et que le soleil
était haut, Mariana courait jusqu’au passage du chemin de fer, c’était
l’heure, bientôt mugissait le train venu « des montagnes de roche » et qui
s’en allait jusque dans les vallons du Saint-Laurent, et en l’apercevant qui
amorçait le virage, cachée derrière des bosquets de saules et de quenouilles
empoussiérés, elle se couvrait les oreilles des deux mains pour étouffer le



signal criard de la locomotive s’approchant, la terre tremblait sous ses
pieds, elle avait peur et elle aimait avoir peur, fascinée par les gerbes
d’étincelles jaillissant des roues des wagons, puis elle allait vite récupérer
les clous aplatis et brûlants encore, debout sur les traverses, debout à
observer le convoi chenillant à travers les frémissements de la prairie
océane.

Que serait devenue ma grand-mère si elle avait continué de vivre ici, je
me le demande. Aurait-elle été refoulée vers l’un de ces hameaux ingrats
réservés aux sang-mêlé à la lisière de certains villages francophones, ou
dans un quartier mal famé de Winnipeg comme tant de Métis et
d’Autochtones ? Non, elle aurait plutôt choisi d’habiter dans un coin perdu
au nord de la province. Comment savoir. Une seule chose était certaine, en
pareil cas, je ne serais pas ici à me poser tant de questions ! La deuxième
étape de mon voyage, à mettre aux oubliettes  ! Restait la troisième, et là,
pas moyen de la rater, le lac Winnipeg ne peut avoir disparu !

Le plein fait, je commande un hamburger dans le restaurant attenant à la
station-service, déplie ma carte et m’étonne une fois encore que le nom de
Saint-Boniface, la première et la plus importante ville française des Prairies,
n’apparaisse pas sur la carte et semble devenue une simple banlieue de
Winnipeg.

Plus grand que la France, le Manitoba, mais ne comptant qu’un peu plus
d’un million d’habitants, établis dans le sud pour la plupart, trop froid dans
le haut sans doute, et d’ailleurs, pas une seule route n’est tracée dans la
partie nord menant à la baie d’Hudson. Que d’eau, mon Dieu, que d’eau !
Et tous désignés par un nom, ces lacs et rivières. Assapan, Gunisao,
Sipiwesk, Kiskitto… N’ai-je pas lu qu’un habitant du Manitoba sur douze
est un Autochtone ou un Métis ? Les réserves qui jalonnent le territoire sont



indiquées en rouge sur la carte. Tout à fait approprié pour des Peaux-
Rouges ! Combien au total ? J’en dénombre huit dans les environs du seul
lac Winnipeg. Si grand, le traverser demanderait des jours, ce qui n’est
aucunement dans mes intentions, le voir me suffira. Ma montre indique une
heure vingt. Par l’autoroute, une centaine de kilomètres à faire. Et puis non,
je veux entrer dans les terres, voir du pays. J’emprunterai plutôt des
chemins de campagne, quitte à bifurquer un peu vers le sud-est avant de
remonter vers le lac Winnipeg.

Le soleil brille haut et blanc dans le ciel immense des Prairies.
Immense, ce mot revient sans cesse dans les cahiers de Mariana et avec
raison, le ciel me paraît ici tellement plus profond, plus ample qu’ailleurs,
par contraste peut-être avec la platitude du sol ? Chaque arbre se distingue
de tous les autres, chaque bâtiment est absolument défini. Des insectes
bourdonnent au-dessus des champs et je me trouve bien ignorante de ne pas
savoir différencier le blé de l’orge et de l’avoine, sans parler du lin et du
colza. Mais tant de choses m’échappent. Les oiseaux migrateurs filant vers
le sud à l’automne, pourquoi adoptent-ils donc une formation triangulaire ?
Et qu’est-ce qui pousse l’un d’eux à prendre la tête et pourquoi les autres le
suivent-ils  ? Mystère. Tout récemment, j’ai appris que serpents et autres
reptiles hibernent et que, dans les zoos, on les place dans des réfrigérateurs
durant la froide saison. Et aussi que les tulipes continuent à croître même
après avoir été coupées !

Le grenier du monde, dit-on. Ce plat pays me semble infiniment riche
en effet. Rien pour briser la lumière du soleil, ni pour arrêter la course du
vent. Les rares habitations sont pour la plupart entourées d’un bouquet
d’arbres. Mais les voici, « les isles de bois », plantées au milieu des champs
ambrés !



Tout en roulant, j’ouvre la radio et tombe sur une émission en cours
portant sur l’arrivée de Colomb en Amérique il y a cette année cinq siècles.
Pas encore  ! Films, cérémonies, documentaires, livres, ce ne sera donc
jamais fini ! On dirait une sorte de confrontation. Quelqu’un aurait enfin le
courage de faire entendre le vrai son de cette vieille cloche de Colomb  ?
J’ignore qui sont les deux debaters, mais je ne peux m’empêcher de
sursauter en entendant encore une fois l’un d’eux parler de la découverte de
l’Amérique par Colomb, comme si personne n’y habitait auparavant,
comme si l’histoire de ce continent avait commencé avec lui ! L’autre prend
la parole. Des Vikings seraient venus en Amérique bien avant Colomb ; des
pêcheurs de morue basques l’auraient également précédé. Et les premiers
habitants de ce pays, alors ?

Ce qu’il faut retenir, tranche l’interlocuteur précédent, c’est que Colomb
a été le premier à oser vouloir traverser cette mare occidentalis, car
plusieurs croyaient alors qu’en allant au bout, on tombait dans le vide. Il
fallait aller vers l’ouest, ne cessait-il de répéter, puis il avait posé devant ses
détracteurs un œuf et tranché la question, la Terre était ronde, ronde  ! Un
visionnaire, Colomb, le grand rassembleur des continents ! Ne serait-il pas
plus juste de le dire aventurier, s’objecte poliment l’autre, ou même simple
marchand avide de pouvoir et de richesses ?

Allez, qu’on la dise enfin, la vérité ! À cette époque, tout le monde se
rappelait Marco Polo qui s’en était revenu de chez le Grand Kahn, les
poches débordant de pierres précieuses et les cales de son navire, d’or, de
soieries, d’épices. Les marchands, la nuit, se tournaient et retournaient dans
leur lit, les mains moites, rêvant de Cipango, de Cathay, de champs de
muscade, de myrobolan, de musc, d’indigo, de palais recouverts d’or
massif, ah ! ne plus avoir à négocier avec des Maures infidèles ni à trafiquer
avec ces barbares de Turcs ! S’enrichir, voilà ce qu’on cherchait !



Un visionnaire ! insiste le premier, et qu’on n’aille surtout pas reprocher
à Colomb d’avoir voulu se faire récompenser pour ses peines. Vice-roi, rien
de moins, et sa part du butin en plus. Le premier mafioso de l’Amérique,
Colomb  ! À force de se débattre, il avait enfin obtenu trois caravelles, et
quel voyage pénible l’attendait, durant des jours et des semaines sans rien
voir d’autre que la mer et une partie de l’équipage était malade, saignait des
gencives et surtout ne cessait de prier, en bons chrétiens qu’ils étaient.
Priaient, oui, s’entremet l’autre, mais en faisant tinter des coquillages
renfermant des œufs d’araignées qu’ils portaient au cou pour chasser la
fièvre, car ces bons chrétiens étaient tout autant superstitieux !

Les araignées pondent des œufs ? Je n’y avais jamais pensé. Faut dire
que ces petites bêtes poilues me donnent la chair de poule. Tout ce fil sorti
de leur ventre, elles le fabriquent comment  ? Et est-ce que ça se déroule
comme la laine d’une pelote, le fil d’une bobine  ? Leurs toiles, de pures
merveilles et si adroitement tramées. Pour que l’araignée fasse mouche à
tout coup ? Malgré tant de difficultés et des périls inimaginables, reprend le
premier interlocuteur, Colomb avait réussi à réaliser son rêve, imaginons sa
joie lorsqu’il avait enfin entendu le mousse de la Pinta s’écrier «  terre  !
terre ! » Ceux de la Niña et de la Santa María s’étaient hissés à leur tour le
long des voilures jusqu’au faîte du mât et on avait vu que c’était vrai  : la
terre s’approchait. Colomb avait alors commandé à tous de revêtir casques
et armures et de dérouler la bannière de Castille… Et aussi d’affiler leurs
épées et de charger les arbalètes  ! Enfin Colomb touchait au but, poursuit
sans relâche le premier interlocuteur d’une voix triomphante, les rois
d’Angleterre et du Portugal s’en voudraient d’avoir levé le nez sur ses
projets, Colomb allait leur montrer à ces savants de Salamanque qui avaient
tant douté de lui !

Les grandes orgues. Intermède musical.



Je me le représente très bien revenant en Espagne, Colomb, tout dépité
de n’avoir pu rapporter qu’une poignée de pépites, les courtisans aux
manches, aux culottes bouillonnées se pressant sur son passage, puis les
souverains très-catholiques d’Espagne l’accueillant dans la salle du Trône.
Il avait découvert l’Inde et que de merveilles il en rapportait ! Voici un coq
d’Inde ! En réalité, un dindon. Voici du blé d’Inde ! C’était du maïs. Jusque-
là, personne ne semblait très impressionné, on entendait même quelques
Nada ! fuser ici et là. Colomb annonça qu’il avait vu des sirènes. En vrai,
des lamantins. On le crut sans peine, dans ces régions barbares, ne trouvait-
on pas un arbre qui portait en guise de fruits des moutons entiers pendus par
le dos et dont il suffisait de tondre la laine ? Repoussant sa cape d’un geste
large, le grand découvreur avait ensuite fait signe d’amener ses prises, des
insulaires qu’il avait fait parader, enchaînés, devant l’assemblée. Voici des
Indios qui n’ont rien de civilisé mais se contentent de se bercer dans leurs
hamacas et de pêcher à bord de leurs canoas, des barbares qui feront de
bons serviteurs et des convertis dociles. Le moment était venu de frapper le
grand coup. S’approchant des souverains, Colomb avait déposé à leurs
pieds des anneaux d’or arrachés aux cous et aux narines des captifs, et le
délire s’était emparé des courtisans, leurs barbes se balançant dans leurs
fraises, et on entendait des Oh  ! et des Ah  ! et des Caramba  ! La reine
Isabelle la Catholique ordonnait aussitôt que fût fabriqué un ostensoir avec
sa croix faite de l’or des narines des barbares et que l’on chantât un Te
Deum. Dommage que personne n’ait pensé à recueillir les impressions des
Indios ! Ce qu’ils avaient dû se dire en voyant tous ces nobles se pavaner
dans leurs habits cousus de fils d’or et s’empiffrer alors que tant de
mendiants crevaient de faim autour d’eux, et en observant des dignitaires
assis sur leur chaise percée qui empuantaient l’entourage tout en discourant
sur la pureté de leurs intentions… Peut-être qu’entre eux les Autochtones



appelaient autrefois pourceaux ces étrangers qui sentaient si mauvais  ?
Sûrement non, puisque les cochons sont arrivés en même temps que les
Blancs en Amérique. Mais quelles têtes devaient avoir les Aztèques et les
Incas en voyant surgir chez eux ces Espagnols bardés de fer et suivis d’une
colonne de porcs, bêtes étranges à la peau rosée, le dos hérissé de poils
raides et blancs, qui se nourrissent d’ordures et se roulent dans la fange, fort
puants à vrai dire, une offense pour l’odorat, et qu’ils mangeaient  !
Ahurissant ! Plus tard, ayant appris les rudiments de leur langue, sans doute
les sentinelles indigènes s’écriaient-elles les puercos arrivent quand
survenaient les conquistadors. Du jamais vu non plus, les chevaux.
Véritables monstres à deux têtes, devaient penser les Indios en observant
ces cavaliers qui semblaient ne faire qu’un avec leur cheval et n’en
descendaient ni pour boire ni pour pisser, sans parler du bruit d’enfer ! Et
que d’horreur en voyant que cela maniait l’éclair qui s’envolait comme
oiseau de feu et vous prenait la vie, car le fusil était alors inconnu aussi en
Amérique, et que même les pieds de cette abomination bicéphale
s’empanachaient d’étincelles en avançant…

Ce qu’il fait chaud ! Mon corsage est trempé et cette sueur m’irrite la
peau du dos. J’aurais dû me vêtir plus légèrement et porter des shorts et un
débardeur, mais pour aller au cimetière de Saint-Boniface, jupe et chemisier
m’avaient semblé plus convenables.

L’émission a repris et le second debater, à mon goût trop circonspect
jusqu’ici, s’affirme enfin. Vas-y, fonce ! Te laisse pas couper la parole, cette
fois. Les Indios avaient su avant la venue des Blancs inventer des ponts
mobiles suspendus au-dessus de torrents profonds et mettre au point de
complexes systèmes de canalisation souterrains et des aqueducs toujours en
usage depuis des siècles ; créer des villes si bien entretenues qu’aucune bête



ni oiseau de basse-cour ne s’aventuraient dans les rues pavées et larges
comme des voies romaines et qui menaient à des temples ressemblant aux
pyramides d’Égypte et construits de blocs de pierre si parfaitement ajustés
qu’on ne pouvait y glisser une lame de couteau ; de savants astrologues et
mathématiciens avaient inventé un calendrier précis pour calculer la
position de la Lune et des planètes ; en plus de riz et de maïs, ils cultivaient
des patates, ces tubercules qui empêcheront plusieurs Européens de mourir
de famine plus tard, et la tomate qui contre le scorbut ; les lndios savaient
déjà façonner l’or, l’argent, le platine…

Quoi qu’il en soit, l’interrompt l’autre, l’Espagne étant devenue riche à
craquer, cela ne pouvait que faire des envieux, dans toutes les cours
d’Europe on enviait sa bonne fortune, aussi avait-on fait appel au pape qui
fit une bulle et traça une ligne à travers le monde et d’un pôle à l’autre : à
l’Ouest, c’était à l’Espagne, au Sud et à l’Est, au Portugal… Autrefois, je
croyais que c’était avec du savon qu’il faisait ses bulles, le pape, coiffé de
sa tiare et tout et tout… Spectacle féerique !

La bulle du pape non seulement coupait l’Amérique en deux, explique
le deuxième interlocuteur, mais obligeait à faire des conversions.
Désormais, un soldat du Christ devait accompagner les découvreurs, pourvu
d’un message à lire à haute voix aux barbares : Dieu avait créé le monde,
son représentant était à Rome et c’est ce dernier qui avait donné ce pays à
l’Espagne. Tout Indio qui s’avisait de protester était sur-le-champ déclaré
rebelle  ; on lui coupait la main ou le nez, on marquait son visage au fer
rouge… Pour ça, on s’y connaissait drôlement en tortures depuis que le
tribunal de l’Inquisition était à l’œuvre et faisait dresser les cheveux sur la
tête des Maures et griller des sorcières, écartelait des Juifs  ! Assisté d’un
interprète, précise le second, on enseignait que Dieu est immortel et
l’homme créé à son image, aussi quelques Indios avaient-ils capturé des



Espagnols, puis durant des semaines monté la garde autour de leurs
cadavres pour voir s’ils reviendraient à la vie…

De Cadix à Vigo, de Palos à Moguer, reprend le premier, comme s’il ne
tenait aucun compte de ce que venait de dire son opposant, des expéditions
s’organisèrent dans tous les ports  ; en quelques années, l’Espagne avait
découvert et civilisé un vaste territoire allant de la Terre de Feu jusqu’en
Floride…

Second intermède. Une marche triomphale.

Tout à fait dans la note ! Sonnez les trompettes, allez, embarquez-vous
pour l’Inde, découvrez, partez évangéliser les barbares  ! Soldats et
prisonniers, juments et étalons, chiens féroces, cochons et canons, et en
route pour le pays de l’or et des épices  ! Que de richesses à découvrir
encore, l’empire de Cibola avec ses sept villes et les rideaux de feuilles d’or
qui se balançaient en tintant aux fenêtres des maisons  ; mines d’argent et
fontaines de Jouvence  ; amazones armées de flèches à pointes de diamant
dans une île appelée California. Pas un éleveur d’Aragon ou un berger de
Castille qui ne rêvait de devenir conquistador  ! Un simple cavalier en
traversant l’océan se changeait au retour en chevalier  ; un pilleur, en
seigneur. Accompagnés de femmes indios qui étaient toutes bien entendu
filles de rois – très prolifiques, ces rois, chaque année, on les voyait défiler
par centaines dans les rues de Tolède  –, les boutons de leurs vêtements
luisant comme des soleils de midi, ils frôlaient en marchant leurs éperons
d’argent contre les anciens murs de la ville et une pluie lumineuse
s’évaporait tout autour d’eux, auréole tropicale venue des Amériques…

Non mais, que j’arrête de m’en faire avec ces conquistadors  ! Ça
m’énerve. Et je n’arrête pas de tousser. Pas étonnant avec la quantité de



cigarettes que je grille depuis mon départ. Le cendrier déborde. Je dois
couper. Mais plus tard. Une autre encore, et que je les emboucane tous, ces
marchands de malheur ! D’origine autochtone, le tabac. Peut-être qu’en le
refilant aux Blancs, c’était une façon de les perdre dans la brume ? de les
faire disparaître à petit feu de la face de la terre  ? Sauf qu’ils pétunaient
eux-mêmes aussi… sauf que c’est moi qui en ce moment m’enfume.
Écrase, Métisse !

Plusieurs vieilles voitures sur la route, mais aucunement rouillées, sans
doute à cause du climat sec des Prairies  ? Des pick-up surtout, les
chauffeurs toujours coiffés d’une casquette, même de loin je peux nettement
distinguer à travers la lunette arrière leur nuque rougie par le soleil.
Singulièrement disciplinés, ces Manitobains, tout le monde ici semble
respecter les limites de vitesse même si je n’ai encore vu aucun poste de
police dans les parages. Ces routes si droites, à croire qu’elles se déroulent
jusqu’à l’horizon ! Et tous ces beaux noms français que j’ai vus inscrits sur
les panneaux indicateurs menant en toutes directions, Île-des-Chênes, La
Broquerie, Beauséjour, lac du Bonnet…

Une friture assourdissante brouille les ondes. Je tourne, pousse des
boutons, c’est peine perdue, ferme enfin la radio, déçue de ne pouvoir
entendre la suite ni connaître le nom des interlocuteurs.

Que je me trouve ridicule de m’être ainsi emportée. Mais qu’est-ce que
je m’en fiche de cette vieille barbe de Colomb ! Shakespeare ou Cervantès,
on comprendrait, mais lui ? Même côté exploration, Marco Polo me semble
plus intrépide, et infiniment plus mémorable ! Quatre voyages qu’il ferait,
le grand découvreur, et pour finir comment ? À écrire que la Terre n’était
pas ronde mais en forme de poire et qu’au bout du renflement de sa queue,
de l’Orénoque, se trouvait le Paradis ! Et vive le grand découvreur, celui qui
le premier a réussi à si bien exploiter les Indios, qu’après quelques années,



tous étant morts ou presque, il avait fallu importer des esclaves noirs pour
les remplacer  ! En vrai, c’est l’avènement du premier colonisateur en
Amérique qu’on célèbre cette année ! Colon, le bien nommé !

Je me trouve tout aussi ridicule de ne pas savoir où j’en suis rendue. Les
champs de tout à l’heure ont fait place à des terrains couverts d’arbustes, ce
qui n’est pas sans me rappeler le paysage du nord de l’Ontario. Je
reviendrais sur mes pas ? Aucune station-service en vue ni maison. Mais où
suis-je donc ? Enfin un poteau indicateur ! Je consulte ma carte, ouf ! Mes
errements ne m’ont pas menée trop loin malgré tout.
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Enfin sur la route menant à Fort-Alexandre, cette réserve autochtone auprès
de laquelle la mère adoptive de Mariana avait habité dans les premiers
temps de son mariage et dont elle avait conservé un si beau souvenir. Il était
temps ! Le jour commence à tomber ; le soleil, un point rouge suspendu sur
les cimes d’épinettes grêles. Ce coin de pays broussailleux me paraît
rudement pauvre en comparaison avec les terres fertiles que j’ai vues
ailleurs. Bien assez bon pour des lndians ! Depuis que le monde est monde,
rien ne change ; d’un côté, les abuseurs, de l’autre, les victimes ; ceux qui
prennent et ceux qui sont pris ; la seule variation étant le butin recherché :
jadis, l’or et les épices, les esclaves ensuite, maintenant le pétrole, et
demain, l’eau potable sans doute ?

Indien. Ce mot toujours m’irrite. Indien, parce que des aventuriers
blancs avides de richesses croyaient avoir trouvé l’Inde  ! Mais enfin, ces
peuples n’étaient pas sans noms avant leur arrivée. Abénakis, Micmacs,
Agniers, Nascapis, Péguis, Ojibwés, Ouendats, Montagnais,
Témiskamingues, Iroquois, Assiniboines, Cris… Indiens, puis Hurons
ensuite, à cause des plumes qu’ils portaient sur la tête. Hurons parce que
hérissés de plumes. Par la suite, huron voudra dire personne vulgaire. Du
moins les Premières Nations avaient-elles rendu aux Blancs la monnaie de
leur pièce en les appelant tous Visages pâles. Blafards, blêmes, déteints,



quoi  ! Chez les Inuit, dont la langue comporte une centaine de mots pour
décrire les états successifs de la neige, aucun vocable n’existait autrefois
pour désigner les Blancs, paraît-il, même après le passage d’explorateurs
européens dans le Grand Nord. Une chose. Une chose venue d’ailleurs.

Presque partout des bicoques lépreuses semblables à celles que j’ai
aperçues en traversant les réserves de l’Ontario, encombrées pour la plupart
de vieux tacots rouillés, d’objets à la traîne. Encore la même misère  !
L’affreuse platinée de la station-service d’Ontario avait raison  : aucun
potager en vue. Sans doute se nourrit-on ici de poisson surtout. Le lac
Winnipeg, je l’entrevois à peine de la route. Assis dans des caisses de pick-
up ou accroupis à l’ombre sous un arbre, plusieurs jeunes boivent de la
bière. J’en ferais bien autant, cette chaleur devient écrasante à la longue. Je
me vois m’approchant d’eux, bonjour, puis-je me joindre à vous ? la mère
adoptive de ma grand-mère habitait près d’ici autrefois… D’un ridicule
consommé. En arrivant à la prochaine ville, j’irai plutôt chez un Liquor
Vendor. Pourvu que ce soit encore ouvert ! Il me faut des cigarettes aussi et
faire le plein. J’ai repéré un motel avant de prendre cette route, au besoin, je
reviendrai sur mes pas.

Je roule lentement, attentive. Avec l’impression de pénétrer dans un
univers secret. Comme autrefois quand j’étais enfant. Toujours je quittais la
maison avec un peu de retard pour me rendre à l’école, ce qui m’obligeait,
pour gagner du temps, à emprunter une ruelle, toujours sombre, même en
plein midi, à cause de cette haute palissade qui la bordait d’un côté  ; j’en
connaissais tous les coins et recoins, et en voyant une ombre se dessiner
près d’un hangar, je m’imaginais un étranger, quelque gitan caché là et qui
m’emporterait au loin dans un pays inconnu et il me semblait entendre ses
pas qui me poursuivaient, des soupirs dans mon cou. Des trous s’ouvraient



sur des fonds de cours encombrées de vieilles caisses, de seaux et de malles,
un ancien fauteuil au siège de cuir luisant, jeté là au pied d’un perron,
devenait pour moi le trône de Salomon, et Rimbaud, comme il lui en aurait
fait raconter  ! Quand j’entendais grincer la poulie de la corde à linge de
madame Painchaud, je savais que j’étais en avance et je m’arrêtais pour
l’épier, debout sur la pointe des pieds pour accrocher des dizaines de
couches trempées  ; son mari près d’elle fumait la pipe et un jour je le vis
mettre sa main sous la jupe de madame Painchaud qui roucoulait « grand
fou, grand fou »  ; lui, long et maigre, la tête blanche, elle, beaucoup plus
jeune, sa deuxième femme, à chaque année arrivait un nouvel enfant, la
deuxième famille s’ajoutant à la première, et les filles portaient toutes des
noms commençant par un L et se terminant par a. Louisa, Lucia, Léona,
Lisa, Léa, Lina, Laura, Linda. Saisissant un bout de bois, je le faisais glisser
en courant le long des planches de la palissade, toutes inégales, grises et
retroussées par le chaud-froid des saisons extrêmes, une musique, je
m’amusais à réciter sans fin des phrases qui n’avaient de sens que pour moi
et quand le rythme se brisait, que mon bâton rencontrait une fente trop
profonde, j’examinais l’endroit, l’objet que pointait au hasard mon bâton,
un jouet cassé, un râteau, j’y voyais un symbole, quelque présage, un signe
à déchiffrer ; parvenue à la fin de la ruelle, j’empruntais le trottoir menant à
l’école et si j’arrivais à en parcourir toute la longueur en ne faisant que deux
pas dans chaque dalle, l’après-midi s’annonçait bien et je redevenais
l’écolière appliquée qui savait bien ses leçons et faisait ses devoirs mais
insolente, me reprochaient mes professeurs, et je ne répondais rien ni ne
m’excusais, les poings crispés, je sens encore mes orteils recroquevillés
dans mes chaussures ; je ne me confiais à personne, vivre, seulement vivre
m’apparaissait si merveilleux et la plupart des gens si bornés, tout prêts à
prendre leurs petits désirs pour des grands, à se contenter de peu, je



deviendrais belle et raffinée, instruite, un jour, je vivrais une grande
passion, un jour, j’irais jusqu’au bout du monde !

Pine Falls. Encore le mot Pine  ! Et pourquoi Falls, il y aurait ici des
chutes, en pleine plaine  ? En entrant, grosse usine de pâtes et papiers.
Falls… c’est donc à cause des pins tombés ? Petite ville du genre anonyme.
Casse-croûte, plusieurs garages. Sur la rue principale, un Liquor Vendor.
J’en ressors avec une bouteille de scotch et six bières froides. Tout près, une
banque avec guichet automatique. J’en profite pour retirer trois cents
dollars, je suis loin d’être à sec, mais autant en profiter. Ce soir, mettre mes
comptes à jour.

Un peu plus loin, le supermarché. Immense magasin général en fait,
boucherie, épicerie, vêtements, articles de sport, quincaillerie, ustensiles, on
y trouve de tout. J’en fais lentement le tour, pour voir, mais aussi parce que
c’est climatisé et que je veux profiter un peu de cette fraîcheur avant de me
remettre au volant. Du riz sauvage ! Folle avoine, l’appelait Ti-Bé du temps
de ma grand-mère. J’en prends un kilo. Reviens en prendre encore. J’en
offrirai à mes amis au retour. Ne pas oublier d’acheter des cigarettes. En
attendant mon tour à la caisse, je fouille parmi les cartes postales offertes,
peu de choix, des photos d’orignaux.

La caissière est en grande conversation avec une jeune femme très
enceinte. Chevelure de jais, attaches fines, le nez légèrement busqué. Elle a
assis sur le comptoir son fils de trois, quatre ans aux yeux charbon bridés
dans un visage couleur de miel, ses cheveux gominés droits comme des
piquants de hérisson et qui frétille sans arrêt. La caissière caresse
doucement un bras de l’enfant, comme si elle voulait l’apprivoiser, puis elle
se penche et l’embrasse sur la joue. Encore un mois, soupire la femme
enceinte en lissant des deux mains son ventre rond. See you next week, dit-



elle à la caissière en partant. Celle-ci s’excuse de m’avoir fait attendre.
Mais non, je ne suis pas si pressée. Sa meilleure amie. Elles ne se retrouvent
qu’une fois la semaine. Elle habite loin ? À Fort-Alexandre…

Le geste tendre de la caissière lissant le bras de l’enfant m’a émue, j’en
suis toute retournée, et cette jeune Autochtone si fière et si bellement
enceinte… Ce que je donnerais pour faire sa connaissance  ! Lui parler et
prendre son enfant dans mes bras. Tout de jaune vêtu et qui ne cessait de
bouger. Une petite tornade. Kashtin. Pour la première fois depuis mon
départ, je me sens contente, oui, contente. J’ai l’impression de n’avoir pas
fait tout ce voyage pour rien. Et je reste là, assise dans la voiture, figée, ne
pouvant me décider à repartir. J’allume une cigarette, une deuxième. Six
heures. Si les chambres du motel que j’ai repéré sont louées, je trouverai
ailleurs, peut-être à Pine Falls ? Ce qu’il me faut à présent, c’est voir le lac
Winnipeg.

La baie de la Traverse est toute proche. Je reprends le même chemin,
passe de nouveau la réserve de Fort-Alexandre et tourne à droite un peu
plus loin, puis roule encore et soudain je l’aperçois, le lac, au-devant. Je
m’approche, gare ma voiture et descends à pied sur la grève.

Tout est tranquille. Aucune âme qui vive dans les parages, bien que je
puisse discerner la présence de plusieurs chalets cachés dans les arbres sur
la rive. Le sable est fin, presque blanc et, à plusieurs endroits, nettement
strié de l’oscillation des vagues. Je retire mes sandales et sens des bosses
fermes sous les pieds. Ce lac Winnipeg, quasiment une mer intérieure,
aurait une marée ? Est-ce seulement possible ? Encore tout brûlant du soleil
de la journée, le sable a conservé en dessous la fraîcheur de la dernière nuit
et j’en éprouve tout en marchant une curieuse sensation de morsure sur la
peau qui me fait frissonner. Des bouches géantes bouillonnent au large pour



finir dans un murmure à peine frémissant sur le rivage, et l’eau est si claire
qu’en surface je peux voir à l’œil nu des bancs de petits poissons qui
gigotent en cadence. Mais cette forme blanche au loin qui s’avance vers un
amas de rochers à ma droite, c’est un pélican ! Jamais je n’en ai vu avant
aujourd’hui. Je le regarde qui flotte, puissant et lourd, aussi calmement
qu’un transatlantique et qui plonge son bec massif orangé dans l’eau tout en
continuant à nager. Majestueux.

Sa présence, je l’ai sentie bien avant que de la voir et me retourne sec,
comme mue par un ressort.

Je cherche quelqu’un  ? me demande une grande femme aux cheveux
blancs. Non, personne. Je suis simplement venue voir le lac Winnipeg.
D’aussi loin que le Québec  ! La grande femme a remarqué la plaque
d’immatriculation de ma voiture. Je lui explique que ma grand-mère, une
native du Manitoba, avait toujours voulu voir ce lac et que je le faisais en
quelque sorte pour elle. Est-il aussi beau que je l’avais imaginé  ? Plus
encore, et cet endroit est si paisible  ! À ce temps-ci, les gens venaient
surtout le week-end, et d’autant plus cette année que la saison a été
pluvieuse et fraîche. L’été ne faisait que commencer, mais trop tard. Elle se
préparait à fermer l’un des deux chalets qu’elle loue. Mais peut-être que
j’en cherchais un  ? Sans vouloir s’imposer ni être indiscrète, si ça me
convenait, elle me ferait un très bon prix, le locataire était parti une
quinzaine d’avance. Rien de chic, mind you, le strict nécessaire. Si je
voulais voir, ça ne m’engageait à rien.

De style rustique et sous les arbres, avec une véranda entourée de
moustiquaires donnant en plein sur le lac. Et tout y est fourni, ustensiles de
cuisine, literie, serviettes, en plus d’être meublé. Ni radio ni téléphone, des



calendriers dans toutes les pièces. Depuis vingt-six ans qu’elle y passe ses
étés, la grande femme m’assure qu’elle n’a jamais ici connu de problème, ni
cambriolage, ni rien d’autre.

Mentalement, je calcule la somme dont je dispose ; au besoin, je peux
utiliser ma carte de crédit. La grande femme aux cheveux blancs voyait bien
que ce chalet me plaisait, you seem to like it. Énormément. Restait à savoir
si j’en avais les moyens… Un prix d’amis, comment ne pas accepter. Je lui
verse la somme requise comptant. La grande femme insiste pour me dresser
un reçu en bonne et due forme et se rend dans son chalet situé tout près. En
l’attendant, je recule ma voiture devant la porte et commence à décharger
mes bagages.

Elle revient peu de temps après, non seulement avec un reçu, mais les
bras chargés d’une boîte remplie de provisions, lait, café, sucre, pain,
beurre, confitures, deux tranches de jambon. À cette heure, les épiceries
sont fermées. Je veux la rembourser. Ah non  ! Si une petite-fille à elle
faisait un aussi long voyage pour renouer avec les souvenirs de sa grand-
mère, elle voudrait qu’on en fasse autant !

La grande femme rebranche le frigo et le chauffe-eau, m’indique où se
trouve la boîte à fusibles  ; en cas de panne, une lampe à l’huile est sur la
commode dans une des chambres  ; l’eau est bonne, pure, clear water, de
l’eau de source  ; quant à la toilette, elle ne prenait que le nécessaire, the
bare essentials. N’y jeter ni restes de table, ni serviettes sanitaires. Puis en
voyant combien je l’écoute avec attention, concentrée  : How silly of me  !
Mais tout cela était écrit sur un carton affiché près de la porte ! Comme elle
repart en ville pour ne revenir que le week-end suivant, elle me remet aussi
une feuille sur laquelle elle a dessiné la carte des environs en indiquant où
se trouve l’épicier le plus proche, la station-service, une buanderie et, si



j’aime le poisson, là où je peux acheter du pickerel frais du jour et les lundis
du goldeye fumé.

Elle se lève et, tout en désignant ma machine à écrire que j’ai laissée
près de la porte, me demande : A writer, perhaps ?

Avant même que je puisse lui répondre, la grande femme s’excuse, son
mari lui reprochait autrefois d’être trop curieuse et avec raison ! En quittant
le chalet pour de bon, je n’aurai qu’à glisser la clef sous le paillasson devant
la porte. La grande femme aux cheveux blancs me souhaite du beau temps
et un bon séjour. Personne ici ne me dérangera. Et que je m’y sente à l’aise,
comme chez moi, Make yourself at home !

Finir de rentrer mes bagages, prendre une douche, manger un peu, je ne
cesse de rouler ces résolutions dans ma tête sans avoir la force de bouger,
l’esprit gélatineux, toute la fatigue du voyage semble s’être abattue sur moi
d’un seul coup. Rien, ce soir, je ne fais rien.

Un scotch me remettra d’aplomb peut-être ? Aucun glaçon dans le frigo,
tant pis, et puis l’eau est froide, de l’eau de source. Je me verse un verre que
je bois un peu trop vite, puis un deuxième et m’assois sur la véranda. Le
sommeil déjà me gagne.

Pas un bruit. Seulement le bruissement régulier des vagues. Le lac
Winnipeg. Vèvadèle en avait gardé un souvenir des plus doux et sans cesse
promettait à ma grand-mère de l’amener voir ce lac immense comme un
océan où l’on peut pêcher le meilleur poisson qui soit. Ma grand-mère en
avait tant rêvé et voilà que je me trouve devant, que je le vois à sa place.
Tout cela me semble irréel, hors de ce monde.
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C’est plus fort que moi, une vraie manie, partout où je passe, même pour
quelques jours, je réarrange un peu les meubles, pour me sentir à l’aise, me
faire une niche. Pour commencer, tour du locataire. Fenêtres et portes
ferment bien. Frigo et cuisinière fonctionnent. Petite hésitation avant
d’ouvrir les armoires de cuisine… si une armée de cafards en sortait ? Un
peu de cran, voyons ! Et puis la grande femme vient tout juste de faire le
ménage.

Tout est propre, bien rangé. Bouteille de détergent à moitié pleine,
tampons à récurer, j’ai même trouvé un rouleau de ruban gommé tout neuf.
Sel, poivre, pots d’épices également. Ensuite, les chambres. L’une pour
dormir, l’autre pour y laisser mes bagages. J’accroche mes vêtements. Dans
un tiroir de commode, plusieurs boîtes de condoms vides. L’ancien locataire
de ce chalet devait entretenir un harem  ! La première chambre pour la
sentimentale, la deuxième pour la plus jeune, la véranda pour la passionnée.
La plage… Peut-être les a-t-il réparties par ordre alphabétique ou selon leur
teint, en cochant un petit carnet à mesure, ou s’est-il équipé d’un ordinateur
portatif pour en simplifier l’ordonnance. Le jour de la blonde, de la rousse.
Membre de ce peloton, sans doute m’aurait-il réservé, à moi, la brune
Métisse, ses ébats en pleine nature. Je serais devenue sa Schéhérazade,



affabulant… la vie en courtepointe ; je lui aurais conté la saga d’un pacha
des Prairies.

Atterris  ! me dirait Isabelle. A toujours les pieds sur terre, ma chère
sœur. Dans les plats parfois à cause de son franc-parler. Au mur de son
bureau : « UN et UN font parfois TROIS, plus MTS et même SIDA. » Je
n’en croyais pas mes yeux. Mais elle voulait les apeurer ou quoi, les élèves,
en faire des ascètes  ? Les mettre en garde. Comme infirmière, c’était son
rôle ! Avec tant de parents absents, dans un monde sans bon sens, crainte et
condom étaient à son avis les seuls moyens de les protéger, et d’ailleurs, les
grossesses d’adolescentes dans son école secondaire avaient chuté de
quarante pour cent depuis qu’elle en distribuait. Grosse flèche pointant à
une boîte remplie de condoms de toutes les marques près de la porte de son
bureau, «  Prenez, c’est gratis  ». Trojan. Ramses. Sheik. Ben oui, même
Sheik. Reste que son conseil avant mon départ, je l’ai suivi
scrupuleusement : couvrir de papier hygiénique les sièges de toilettes avant
de m’en servir, partout, motels compris, certaines bestioles sont tenaces. À
bien y penser… Sous l’évier de la salle de bains, j’ai trouvé un reste d’eau
de Javel et un vieux torchon. Du bol de toilette à la douche, tout y est passé.

Le plus ennuyeux, cette odeur entêtante qui vous colle à la peau ensuite.
Du citron, il me faudrait du citron. Je le note sur ma liste de choses à
acheter. Les boîtes de condoms, je les jetterai aux poubelles. Ce que
pourrait penser la grande femme en les trouvant… la petite-fille de sa
grand-mère n’est pas seulement venue admirer le lac Winnipeg  ! Le
dépotoir se trouve près du chemin conduisant à Pine Falls, c’est indiqué sur
ses directives affichées près de la porte.

À l’arrière du chalet, qui est en fait le devant puisque la route y mène,
j’ai trouvé une petite table que j’ai apportée à l’intérieur et placée devant la
véranda face au lac, puis posé une lampe dessus.



Sur le mur de gauche, je scotche la carte du Manitoba et celle du
Canada avec le tracé de mon itinéraire. Ainsi que plusieurs feuillets de bloc-
notes rédigés avant de partir. Un relevé des articles offerts par les
découvreurs aux indigènes en échange de pelleteries  : molleton blanc,
bonnets tapabord (à bord large pouvant se rabattre), couvertes de quatre
points, fil de Rennes, couteaux siamois, chapeau Colbec à bord d’argent,
couvertes à berceau, toile de Rouen, une grande quantité de rassades, ces
perles de verre servant à faire des ornements, de la verroterie, quoi. Le
salaire d’un voyageur pour « deux hivers dans la mer de l’Ouest » au début
du xviiie  siècle  : 700  livres. Un extrait du bon La Fontaine aussi  : « Tout
peuple peut avoir du goût et du bon sens, Ils sont de tous pays, du fond de
l’Amérique  ; Qu’on y mène un rhéteur habile et bon critique, Il fera des
savants […] » Juste en dessous, ces paroles d’un chef autochtone, j’ignore
toujours lequel  : « Aucune terre n’est jamais à vendre, elle est à tous, elle
sera toujours là. Aussi longtemps que le soleil brillera et que l’eau coulera,
la terre donnera vie aux hommes et aux animaux. »

J’affiche ensuite la feuille que m’a remise Gladys avec le début de cette
histoire qu’elle m’a racontée dans sa langue. Je la lis tout haut en
m’efforçant de la réciter comme elle, en imitant ses intonations.
Harmonieuses sans être chantantes, un peu nasillardes  : Na ula vtaw
sakenechk chinmuk elitachik nibukktuka tan tuchiu tebakaak
tiamuisutemka… De l’algonquin ? Je le demanderai à Gladys en lui écrivant
au retour. Une langue complexe et riche, d’après ce que j’en sais. Par
exemple, un voyage par chemin de terre se raconte différemment que s’il
est fait par voie d’eau ; le verbe varie selon qu’il se rapporte à un être vivant
ou à une chose, et ainsi de suite. La prononciation de Gladys était
particulière en parlant anglais aussi. Une façon d’allonger le milieu d’un
mot, de retrousser la fin des phrases. You knoooooow. The IndiAN wayAY.



Pas tout à fait ça. L’accent d’intensité légèrement déplacé. Feather
fingeueueurs.

Jouer aux doigts de plume. Le visage défait de Gladys, le père de ses
enfants, un incestueux  ; sa famille brisée  ; deux filles au loin qui lui ont
jadis reproché d’avoir chassé leur père  ; la plus jeune internée et qui
s’arrache les cheveux. Si seule, Gladys, dans sa pauvre petite maison du lac
des Bois avec le siège de voiture éventré sur le perron. Dépossédée.
L’abandon, la pire chose qui soit. Le plus dévastateur de tous les chagrins.
Sentir que tout est aboli soudain, ses sentiments lapidés, l’estime de soi-
même réduite à néant, qu’on n’est plus en dedans qu’une sorte de cylindre
métallique et que tout glisse, son cœur, ses tripes, ses pensées, ses espoirs,
file, s’échappe et on ne sait plus quand ça va s’arrêter ni où ça va nous
mener ni à quoi s’accrocher, condamné qu’on est alors à surnager dans les
eaux visqueuses de la désespérance. Et personne pour lui tendre la main, la
faire remonter à la vie. Cruellement délaissée, Gladys. Chinmuk.
Tiamuisutemka. Elle aurait mieux fait de rester auprès des siens. Pas sûr. À
la télé, ces enfants si jeunes qui reniflaient du vernis à ongles dans une
réserve. Those poor people. L’accident sur l’autoroute, l’Autochtone saoule.
On fume mais on ne travaille pas. Rien dans la caboche. Attendre, ils n’ont
que ça à faire, m’a dit l’affreuse platinée. Attendre. Attendre la mort. Voilà
quel monument on aurait dû élever au grand rassembleur de continents  :
une tête de mort, avec des yeux de pacotille. Après lui, le déluge. Colomb,
l’avalancheur de catastrophes. L’empire des Aztèques sera pillé  ; le
conquistador Pizarro fera le même jour baptiser et extrême-onctionner la
population du Pérou ; des milliers d’Incas seront massacrés, le peuple maya
décimé, et quant aux Autochtones du Canada, on les mettra tout simplement
en cage… Tout juste bons à bouffer du chiendent par la racine !



Les confidences de Gladys me sont restées sur le cœur. C’est
immanquable, quand elles me reviennent, j’en tremble, j’en tremble tout
ensemble de colère et de compassion et ça me laisse abattue pendant des
heures ensuite. Le seul remède, je le connais maintenant  : faire défiler à
toute vitesse ce film d’horreur dans ma tête et l’arrêter sur le visage apaisé
de Gladys me récitant tout doucement dans sa langue le début de cette
histoire que lui avait contée sa mère autrefois.

Mon cœur malgré tout se démène comme un fou.

J’ouvre l’ancien coffre, en retire les cahiers de Mariana, les annales de
Vèvadèle et les place sur la table, à droite de ma machine à écrire.

Que ce coffre me soit parvenu après avoir traversé des siècles et franchi
l’Atlantique, je n’en reviens toujours pas. Des rives du Saint-Laurent jusque
dans les Prairies, pour ensuite revenir au Québec, transporté en navire, sur
le dos, en rabaska, par train, en voiture. Vraiment incroyable ! Ce coffre est
mon talisman. Ou serait-il plutôt un porte-malheur ? Il reste que j’en suis
touchée et terriblement intimidée. Je me sens indigne, surtout. Pourquoi
moi. Pourquoi m’avoir choisie, moi. Et en me le disant, je me rappelle
encore une fois comment je l’ai découvert, ce coffre, et les jours, les
semaines que j’ai ensuite mis à tout examiner, à lire et relire les documents,
surtout le journal de Mariana.

Mon père était son fils et devait en prendre connaissance  ! Rien de
précis au téléphone, je lui avais seulement dit que j’avais quelque chose
d’important à lui montrer. Son regard curieux en me voyant tirer la tige
dissimulée sous le buffet, lui non plus ne l’avait jamais remarquée, et son
étonnement quand le panneau s’est ouvert. Il s’était approché. J’avais sorti
le coffre de sa niche. Ses doigts tremblaient un peu. Alors une chose étrange



s’était produite. Sans ouvrir le coffre, Simon avait regagné son siège.
Livide. Un petit remontant s’imposait. Du vin ?

N’importe quoi. Puis après en avoir avalé plusieurs gorgées  : Il
contenait quoi, au juste, ce coffre ?

Des cartes, des papiers anciens. Une histoire de Métis, en remontant
jusqu’en France, du temps du roi François.

Du roi François 1er ?
Exactement. Ces documents étaient passés de main en main jusqu’à la

grand-tante de Mariana qui les lui a remis avant de mourir. La «  vraie
histoire », qu’elle l’appelait. Vèvadèle a laissé des annales, sans parler du
journal de sa mère.

Un journal ? Mariana tenait un journal ?
Sept cahiers au total. Depuis son enfance à elle jusqu’après sa naissance

à lui. Il ne les avait jamais vus ?
Jamais.
Il voulait les lire ?
Simon était resté longtemps sans dire un mot, à siroter son vin, puis il

en avait réclamé encore. Comme s’il voulait gagner du temps, réfléchir.
Peut-être craignait-il découvrir dans le journal de sa mère des choses qu’il
ne voulait pas savoir. L’histoire de Mariana et de Léon, qu’en sait-il au
juste. Jamais nous n’en avons vraiment parlé tous les deux. Toujours il m’a
dit que son père Léon était Indien et venait d’une réserve située non loin de
Trois-Rivières, que ce dernier était mort à la guerre dans les vieux pays
avant qu’il puisse épouser Mariana et c’est pourquoi il portait le nom de sa
mère. Rien de plus, rien de moins. Avais-je tort de lui parler de tout ça ?

J’avais bien fait de lui montrer ce coffre. Simon n’était pas du tout
surpris que Mariana me l’ait confié, j’étais sa préférée. Dans la famille,
c’est moi qui lui ressemblais le plus. Mêmes cheveux, mêmes yeux, son



portrait vivant. Quand il me regardait, c’est un peu sa mère qu’il voyait et
elle lui manquait tant. Mariana lui avait tout donné, le meilleur d’elle-
même, et pas seulement la vie.

Des larmes coulaient sur ses joues et c’était la première fois de ma vie
que je voyais mon père pleurer et j’en étais secouée, jamais non plus ne
m’avait-il dit que je lui faisais penser à sa mère. En même temps, je me
doutais bien que, tout comme moi, Simon devait songer à la mort de
Mariana, un peu de salive moussait encore au coin de sa bouche, on avait
cru qu’elle dormait dans le grand fauteuil du salon. Tranquillement, elle
nous avait quittés de la même manière qu’elle avait vécu, mais quel vide
elle avait laissé ! Chaque nouveau deuil vous fait mourir un peu, la mort ne
s’en retourne jamais les mains vides, pourquoi avoir si longtemps cru que
l’espoir seul a besoin de compagnie. Et si le deuil n’était qu’une façon
d’apprivoiser la mort, de nous forcer à nous délester, à nous séparer de ce
qui pèse trop ? Mourir un peu, pour ensuite pouvoir, de son vivant, faire le
deuil de soi-même ?

Après un temps, j’avais raconté à Simon comment j’avais découvert
l’ancien coffre dont j’ignorais l’existence et que Mariana ne m’avait jamais
dit qu’elle me léguerait son buffet ! Peut-être aurait-il dû lui revenir, à lui,
son fils  ? Je l’avais souvent pensé. Ce meuble demeurait dans la famille,
c’était l’important pour Simon, et d’ailleurs, sa mère lui en avait parlé.
Mariana me l’offrait en souvenir des étés que j’avais passés dans sa maison
du lac Maskinongé, car j’étais la seule de la famille à vouloir lui consacrer
toutes mes vacances. Ce n’était pas un sacrifice, loin de là ! Grand-mère, je
l’aimais tant et sa maison aussi et elle m’avait appris tant de choses.

En me léguant ce buffet et tout ce qu’il contient, Mariana faisait de moi
sa véritable héritière, avait repris Simon après une longue pause. Pour sa
part, tout ce qu’il avait voulu savoir, sa mère le lui avait dit et il n’avait



jamais senti le besoin d’en connaître davantage. Je pouvais au moins lui lire
la lettre de Mariana que j’avais trouvée dans le coffre ? Courte, mais qui en
disait long, et expliquait que je sois depuis des mois si occupée à faire des
recherches et pourquoi je me rendais jusqu’au Manitoba. Simon l’avait lue
et relue, soigneusement repliée, puis me l’avait remise en me disant que
Mariana avait bien raison de me faire confiance, mais que je devais me
sentir libre d’agir à ma guise dans toute cette histoire. Et ce voyage ?

Combien de fois je regretterai d’en avoir parlé à l’avance à ma famille
tant les conseils se mirent à pleuvoir de tous bords et tous côtés  ! Quel
parcours emprunter. Combien de kilomètres je devais faire par jour. Où
m’arrêter. Quoi voir. L’une insistait pour que je me rende aux chutes du
Niagara, depuis toujours un lieu de villégiature pour nouveaux mariés. Mais
pourquoi, la taquinait l’autre, vérifier si les lits d’hôtel sont vraiment en
forme de cœur ? Et Isabelle, toujours l’infirmière pratique : attention, l’eau
n’est pas bonne à boire partout, me méfier des microbes. Vincent multipliait
les recommandations : me méfier en doublant un camion, une remorque en
cache parfois une deuxième, respecter les limites de vitesse  ; il a même
payé mon adhésion à l’Automobile et Touring Club de Montréal et fait
tracer mon itinéraire.

L’air effaré de ma mère en apprenant cette nouvelle  : Aller jusqu’au
Manitoba, et pour quoi faire ? Quand on regarde sous le lit, on ne trouve
pas que de la poussière. Et seule  ! C’est tout juste si je n’avais vu défiler
dans ses yeux les scènes de violence qui l’épouvantaient à la télé. Dans
certains endroits, on se tirait dessus sur l’autoroute ! Personne n’était plus
en sûreté dans les hôtels de nos jours. J’avais bien réfléchi ? Simon, parle-
lui, à ta fille  ! Mon père la rassurait, Voyons, le Manitoba n’était pas au
bout du monde, je n’étais plus une enfant et après ce que j’avais connu, ça
me changerait les idées ! Après ce que j’avais connu… mais ça, c’est une



autre histoire. À court d’arguments, ma mère m’avait enfin fait promettre de
dresser une liste de précautions à prendre et surtout de les suivre à la lettre
et aussi de lui téléphoner aux deux jours durant mon voyage, à frais virés.

Justement, je devrais aujourd’hui appeler chez mes parents. Mais où
trouver un téléphone ?

Deux heures  ! Mon ventre peut bien crier famine. Et quelle folie de
rester enfermée alors qu’il fait si beau dehors ! Après tant de pluie, ce soleil
est le bienvenu. Le lac bouge aujourd’hui. Des vagues énormes, écumantes.
Si j’allais tout de suite me baigner ? Mais j’y pense, je n’ai pas apporté de
maillot. Comment aurais-je pu deviner que je me retrouverais dans un
chalet sur le bord du lac Winnipeg  ? Aller nue à l’eau est risqué. Le
magasin général de Pine Falls doit bien en vendre. Je ferai en même temps
des provisions pour la semaine. Téléphonerai à mes parents. Et reverrai
peut-être l’Autochtone enceinte et son beau petit Kashtin ?

Et puis non, j’en ai assez de rouler. J’irai plutôt tout près prendre ce
qu’il me faut chez le petit épicier que m’a recommandé hier la grande
femme aux cheveux blancs. Aujourd’hui, repos complet.
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M’aventurer si loin dans l’eau n’est pas prudent. J’appellerais à l’aide que
personne ne viendrait me secourir. Et avec ces corneilles qui jacassaient en
faisant un boucan d’enfer  ! Peu de monde sur la grève, à part de jeunes
enfants qui bâtissaient des châteaux de sable, des grandes personnes lisant
auprès d’eux, sans doute leurs grands-parents ? Leur présence malgré tout
me rassure, des fois je me sens vraiment trop isolée. Personne autour, et
c’est tant mieux  ! Ce maillot noir frangé de vert acheté à Pine Falls fait
plutôt cocotte, c’est pourtant le plus mettable que j’aie trouvé. Les autres,
tout pleins de fleurs cramoisies, de ramages vert chou, de rayures jaunes et
orangées, des invendus venant d’ailleurs ! Comment dit-on en anglais ? Old
stock. Écoulement, annoncent les marchands du Québec. Pas possible  !
Mon boulot me suit jusqu’au lac Winnipeg  ! En France, on dit plutôt des
rossignols. Un vilain petit canard, voilà de quoi j’avais l’air, rescapé d’une
marée noire, des algues encore accrochées au cou et à la queue.

Plus on s’écarte de la rive, plus on rencontre des courants froids. Depuis
deux heures que j’en suis sortie, j’en tremble encore. Mais quel bien-être
ensuite. Tous mes muscles sont détendus. Ma tête, éclaircie. Que je sois au
lac Winnipeg, mon père en est tout émerveillé. Il m’envie et voudrait bien
être là aussi. Si content de mon appel. Au retour, je dois tout lui décrire, par
le détail.



Dommage que je n’aie pu rencontrer l’Autochtone à Pine Falls, ni son
amie, la caissière, en allant acheter mon maillot. Doit travailler à temps
partiel. Mais pourquoi je veux tant les revoir, je n’arrive pas à me
l’expliquer ni le contentement que j’ai éprouvé la première fois. Le geste
tendre de la caissière ? Ou de voir cette Autochtone si fière d’être enceinte ?
Vivante et heureuse de l’être. Voilà ! Parce que depuis mon départ je voyage
en compagnie de la mort, l’accident sur l’autoroute, le frère de Mariana qui
s’est suicidé dans sa cabane au lac des Bois, la tête éclatée et sa cervelle
répandue sur le mur, ensuite il y a eu cette visite au cimetière de Saint-
Boniface, sans oublier le désir mort-né du pompiste, et sans compter tous
les défunts du coffre ancien. Et puis moi aussi je suis vivante, bien vivante !

La pluie tombe lentement. De biais. Un panneau d’aiguilles glissant
vers l’eau. Il fait sombre. Allumons !

Droit devant, à la hauteur des yeux, ma lignée métisse, comme je
l’appelle. Je relis à haute voix le résumé que j’ai fait de la transmission de
ce patrimoine à Mariana par sa grand-tante Vèvadèle, laquelle le tenait du
cousin de son père, à qui l’avait conté son aïeul à lui, un voyageur dit
Flammèche, de son vrai nom Godefroy, qui avait pris pour femme une
Odawa apparentée au chef Pontiac auprès duquel il avait servi d’interprète ;
ce Flammèche descendait du premier coureur des bois à s’être aventuré au-
delà des Grands Lacs, lequel s’était établi dans les environs de
Michillimackinac après que l’intendant de Nouvelle-France eut décrété
déshonorantes les alliances entre Français et sauvagesses  ; ce coureur des
bois avait pour lointain ancêtre un dénommé Crèvecœur qui avait été page
d’une favorite d’un roi «  françoys  » et avait vu Donnacona à la cour de
France  ; l’arrière-petit-fils de ce dernier s’était « envenu dans les eyles de
Canada  » avec pour seul butin un coffre contenant écrits et documents



légués au page Crèvecœur par son parrain, un marin-cartographe travaillant
pour l’armateur Jean Angot et qui avait accompagné le navigateur
Verrazano en Floride et ensuite jusqu’au cap Breton  ; ce descendant de
Crèvecœur avait pris pour femme une Montagnaise de la région de
Tadoussac. Ouf ! Pas facile à retenir !

Ce premier Crèvecœur, je ne sais rien de lui, sauf qu’il a été au service
d’une favorite du roi François Ier. Laquelle ? Pas moyen de le savoir. Était-il
blond ou brun ? Aimait-il rire, entendre réciter des poèmes ? A-t-il connu
Rabelais  ? Été témoin de l’amitié très particulière entre le roi et sa sœur
Marguerite  ? Je n’en sais rien non plus. Seulement qu’il a vu le chef
Donnacona en France. Vers 1536, donc, si ma mémoire est bonne.
Crèvecœur. Un nom bien français. Page à la cour, sans doute venait-il d’une
famille connue. Son père aurait rendu service au roi  ? Participé avec le
chevalier sans peur et sans reproche à la bataille contre les Vénitiens ? Été
messager auprès d’un doge  ? Peut-être qu’il avait alors été fasciné par le
récit de Marco Polo. Qu’il avait épousé une descendante d’un des proches
parents du Grand Khan qui avaient raccompagné Polo en Italie. Comment
savoir. Qubilaï, Khan des Khan, puissant et richissime Mongol dont
l’empire s’étendait alors de la Perse jusqu’aux steppes de la Sibérie…
jusqu’à la porte du continent américain. Ah ! ce qu’on peut supposer…

Toute vie demeure un mystère. Accumuler des détails sur un tel,
l’endroit de sa naissance, qui il a épousée, le nombre de ses enfants ne vous
avance pas à grand-chose. Et pourquoi son arrière-petit-fils est-il venu au
Canada ? Chagrin d’amour ? Pour s’enforester ? Quelle jolie trouvaille de
Chateaubriand, s’enforester, et pourtant, ce mot est disparu du vocabulaire.
S’enforester… Chateaubriand a bien traversé l’Atlantique et probablement
vu les chutes du Niagara, mais pour le reste, on n’est sûr de rien. S’est-il



vraiment aventuré jusqu’au cœur des grandes plaines et a-t-il pénétré dans
une « hutte de sauvages » ? Peut-être qu’en vérité Chateaubriand n’est pas
allé plus loin que le port de New York, qu’il s’est contenté d’effeuiller une
branche de saule sur le fleuve Hudson en rêvant de sa Sylphide. D’échanger
des illusions contre des souvenirs. Mais qu’importe. Il avait parcouru
quantité de récits d’explorateurs avant de s’embarquer pour l’Amérique, le
tout est de savoir ensuite inventer et raconter superbement des menteries.

Peu de papiers laissés par ce descendant du premier Crèvecœur qui s’est
« envenu dans les eyles du Canada ». Entre autres, l’extrait d’un poème que
la mère adoptive de Mariana n’avait pu identifier. Moi, j’ai trouvé ! C’est de
Louise Labé, cette Lyonnaise du xvie  siècle qui savait si bien sentir et si
bien dire. « Ô beaux yeux bruns, Ô regars destournez, Ô chaus soupirs, Ô
larmes espandues, Ô noires nuits vainement atendues, Ô jours luisants
vainement retournez… » Ce fut même le premier document tiré du coffre
que sa mère adoptive fit voir à Mariana. Le ton de Vèvadèle en le récitant
exprimait une nostalgie qui n’avait pas échappé à grand-mère. D’une
écriture fine, les s comme des serpents et les z en queue de rat avec au bas,
en place de signature, un cœur traversé d’une flèche. Crèvecœur. Comme
Mariana avait été enchantée que Vèvadèle la laisse enfin pénétrer dans le
monde étrange des liasses et qui lui semblait alors si mystérieux.

Et d’où vient ce fameux coffre  ? Impossible de le savoir. Peut-être
Crèvecœur l’a-t-il reçu en même temps que les cartes et portulans que son
aïeul avait hérités de son parrain-cartographe. En miettes, presque. J’ose à
peine les dérouler.

Ce qu’avait pu raconter ce parrain qui avait tant voyagé ! À son arrivée
en Floride, les conquistadors y étaient déjà. Entre Blancs perdus dans le
désert du Nouveau Monde, ce qu’on devait se dire  ! Et ruminer ensuite
durant ces longs mois de voyage en mer. Comment un quelconque



civilisateur, arrivé dans un village indigène de Floride pendant que les
hommes étaient partis repousser les envahisseurs, précédant tel un licteur
les hordes triomphantes, avait rassemblé sur la place toutes les vierges de
l’endroit, puis retroussé sa cape de bure pour révéler son habit de lumière,
pour ensuite les initier une à une à l’avancement et au progrès, lequel
civilisateur, de retour en Espagne, publiera un ouvrage intitulé «  Mes
Colombes du Nouveau Monde  » qui lui vaudra la célébrité, de sorte
qu’après sa mort on lui élèvera une statue, debout, entouré de vestales ailées
en partie recouvertes par sa cape dorée. El Consejero. Peut-être que cette
statue est toujours en place quelque part en Espagne et que l’inscription
tracée sur le socle s’est peu à peu effacée pour devenir El Con ?

Imagination débridée, avait dit à Mariana la directrice d’école en lisant
sa composition sur la découverte du Canada. Décidément, je tiens de ma
grand-mère !

Mais cette histoire inventée de toutes pièces est-elle donc si
invraisemblable ? Davantage que ce qu’on nous raconte dans les manuels
d’histoire  ? On peut supposer n’importe quoi. Après tout, les historiens
patentés réarrangent le passé selon la logique bourgeoise du temps et les
idées en vogue. Des pans entiers sont mis de côté.

Pour preuve l’histoire de Riel. Que de larmes on a versées à sa mort !
Plus de cinquante mille personnes rassemblées à Montréal, certainement
sincères pour la plupart, et des discours à n’en plus finir, un député et futur
premier ministre du Canada déclarant même qu’à la place de Riel, lui aussi
aurait épaulé une carabine pour défendre les Métis. Mais combien d’entre
eux savaient ou feignaient d’ignorer que des soldats canadiens-français
avaient pris part à la bataille qui devait amener la défaite des Métis et
conduire Riel à l’échafaud ?



Gabriel Dumont, son brillant chef de guérillas, l’a pourtant dit et répété
à qui voulait l’entendre, au Québec comme aux États-Unis, que des
militaires les avaient bel et bien injuriés en français à l’Anse-aux-Poissons,
non loin de Batoche.

Se rendre, il serait pendu, avait-il aussi prévenu Riel, déplanté, mieux
valait s’enfuir au plus vite. Le général Middleton, ce futur Sir qui s’est tant
glorifié d’avoir battu les Métis, ne l’a pas du tout capturé  ! Le chef métis
s’est lui-même livré. On ferait enquête, il y aurait procès et Riel ne
demandait pas mieux tant il croyait que ce serait l’occasion de faire
entendre les griefs des siens, qu’on les corrigerait assurément ensuite, et que
sa mission serait remplie ! Ce qui l’attendait, c’était un procès sommaire et
l’intention bien arrêtée de le pendre haut et court.

Un fou, un détraqué. Des rien du tout, ces Métis. À demi sauvages. Des
demeurés  ! Parfaitement adaptés à leur milieu pourtant, à leur
environnement difficile. Bois-brûlé ne veut pas dire avoir la tête brûlée  !
aimait répéter le vieil ami de Vèvadèle. Bien organisés aussi  ! Il suffit de
lire le récit de Ti-Bé sur la chasse aux bisons que Mariana a retranscrit dans
son journal pour s’en persuader.

Il n’en restera bientôt plus, des bisons. En grande partie à cause des
chasseurs américains qui les avaient abattus par milliers pour en recueillir
uniquement les langues, un délice fort prisé chez eux, ou juste pour le sport.
Et pour comble de malheur, les sept plaies d’Égypte semblaient alors s’être
abattues sur le Nord-Ouest  : sécheresses, gelées trop précoces, rouille et
nuées de sauterelles qui nettoient les récoltes dans le temps de le dire. Les
Métis avaient formé des expéditions de chasse rayonnant dans toutes les
directions, et quelle fête quand on pouvait ramener quelques chevreuils,



attraper des poules des prairies ! Les femmes demeurées au foyer faisaient
durer leurs maigres provisions, cousaient dans du vieux, et c’était pitié de
voir tant d’enfants chétifs et toussant sans arrêt. Bientôt arrivait le vent du
nord, ratissant la plaine, soulevant bourrasques et poudreries, violent,
rageur, coupant la vue et coupant le souffle, chacun demeurait barricadé
chez soi à attendre, à attendre qu’il retourne mourir dans le désert de
glaces ; les poules au grenier ne pondaient plus, on faisait dormir les enfants
quatre par lit pour qu’ils se gardent bien au chaud et tous rêvaient de
troupeaux de bisons sillonnant de nouveau la prairie, de forêts giboyeuses et
de rivières grouillantes de brochets. N’en pouvant plus d’entendre pleurer
de faim, quelques bois-brûlés s’aventuraient quand même dans les bois, en
espérant prendre au moins quelques lièvres, et parfois on les retrouvait
gelés plusieurs jours plus tard, des glaçons dressant leur barbe en étoile et
leur chien fidèle geignant à côté.

Puisque les Métis ne pouvaient plus compter sur la chasse, la plupart
étaient devenus fermiers-jardiniers. Mais malgré leurs nombreuses requêtes,
ils ne parvenaient pas à obtenir les titres des terres qu’ils cultivaient, lors
même que des Blancs en grand nombre arrivaient s’établir dans le Nord-
Ouest. Ils criaient à l’injustice mais personne ne voulait les écouter. Une
délégation s’était donc rendue au Montana demander à Riel de venir les
aider à défendre leurs droits, comme il l’avait fait pour les Métis au
Manitoba, et on l’avait accueilli comme un messie. Des pétitions et encore
des pétitions, pour rien ! La désespérance les avait gagnés. Il ne restait plus
qu’à prendre les armes pour défendre leurs droits. Pour seulement survivre.

Paranoïaque, Riel, atteint d’un délire de grandeur, peut-on lire dans un
rapport post mortem découvert au cours de mes recherches. Quatre-vingts
ans après la mort du chef métis, ce Visage pâle anglophone, disciple de



Freud, l’allonge sur le divan et en arrive à la conclusion que les luttes de
Riel pour faire valoir les droits des Métis au Manitoba comme dans le
Nord-Ouest s’expliquent tout simplement par les sentiments équivoques
que ce dernier entretenait envers ses parents. Ben voyons  ! Lumumba et
Bolívar souffraient aussi de complexes œdipiens non résolus  ? Et Che
Guevara de même  ? Et à supposer que ce soit vrai, leurs revendications
seraient-elles moins justes pour autant  ? Riel eût été Blanc et se serait
appelé Washington ou même Papineau qu’on l’aurait à coup sûr jugé bien
autrement. Tout au moins qualifié de résistant ou de révolutionnaire.

Qu’est-ce que je donnerais pour lire plutôt le rapport d’un Sigmund de
sang mêlé ! Ses parents ? Le père de Riel était un Métis, un leader naturel ;
sa maman blanche avait songé à se faire religieuse et rêvait de le voir
devenir prêtre. Rien là de très curieux : combien de mères à l’époque n’en
souhaitaient pas autant  ? Nourri, vêtu et logé dans un presbytère bien
fourni, une ménagère à son service, sans avoir à se salir les mains ni à
s’inquiéter de l’avenir ou si la récolte et la chasse seront bonnes, une
planque ! Respecté en plus. Et quel fils normal n’admire pas son père tout
en voulant le surpasser ?

Quand même élevé dans un milieu relativement libre, le petit Louis,
sans beaucoup de contraintes ; il côtoyait des autochtones depuis l’enfance
et parlait couramment leur langue ; Manitoba signifie « le Dieu qui parle »
en cri, appellation que Riel choisira lui-même plus tard ; puis envoyé dans
sa jeunesse étudier au Québec sous la férule de jansénistes, en serre chaude,
enfermé dans un monde d’interdits, de préjugés, rien que des non, des ce
qu’il ne faut pas faire ni dire ni penser, loin des siens et du mode de vie
dégagé des Métis, Riel devait étouffer  ! Pas étonnant qu’il ait quitté son



pensionnat de Montréal et se soit plus tard promené nu dans les couloirs
d’un asile en déclarant qu’il ne craignait pas l’enfer : il l’avait en effet déjà
connu !

Et moi aussi j’étouffe et crève de chaleur. Assise sur cette chaise raide
depuis des heures, j’en ai les fesses tout engourdies. La pluie a cessé.
Vivement la baignade ! Avant l’invasion des maringouins, ces vampires qui
sortent à la tombée du jour. Jamais je n’en ai vu d’aussi gros qu’ici. Et
d’aussi féroces !
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Aucun pélican en vue, mais des canards au large, qui se suivent à la queue
leu leu. Le lac à peine frissonnant, bleuâtre. Un bon sept kilomètres, cette
promenade, si je me fie à ma carte, chaussée de mes tennis, à cause des
amas de roches à franchir d’un bout à l’autre du rivage, de Traverse Bay
jusqu’à la plage Albert, autrefois propriété des prêtres de Saint-Boniface,
m’a dit la grande femme aux cheveux blancs. Et en apportant mon
portemonnaie, car je veux me rendre plus loin encore, jusque chez ces gens
qui font tous les lundis fumer du goldeye.

Petite maison seule, entourée de merisiers, je l’ai trouvée sans peine.
Avec une sorte de guichet à l’avant pour servir la clientèle. Peu de monde.
Des habitués. Un homme maigre, assis mollement à table, fume une
cigarette. Peau sombre, yeux noirs perçants, sûrement un Métis. Il se lève,
m’accueille poliment. Cet accent si particulier. Cette façon d’étirer les fins
de phrases, goldeye, hey ? Un peu comme Gladys. Ce sera prêt sous peu. In
just a little whiiiiile. Je l’ai vu faire le tour de sa maison et m’examiner en
catimini, en se demandant  : d’où vient cette inconnue  ? Peut-être que je
parle aussi l’anglais avec un accent, toute parfaite bilingue que je sois. Je
reviendrai. J’aimerais bien savoir d’où il vient et comment il fait pour fumer
ses poissons et de qui il l’a appris.



Pourquoi repasser par la rive  ? Je prends plutôt des sentiers à travers
bois, ombragés tous, le soleil palpite doré parmi les feuillages velus, encore
moites, qui dégagent des odeurs moussues et fraîches ; seules les palabres
d’une foule d’oiseaux cachés dans les arbres alentour remplissent cette
parfaite tranquillité. Le Paradis terrestre, je l’imagine ainsi. Et en voyant
une couleuvre se faufiler entre mes pieds, sombre, striée de blanc, je pense
à la vraie raison de la chute d’Adam, selon Camille, savoir que le Créateur,
à la vue d’Adam et Ève, le premier Lui paraissant tellement moins beau que
l’autre, Il lui avait ajouté un extra après coup, ce qui le mit en déséquilibre.
Folle Camille. Enfin de tes nouvelles  ! s’est-elle écriée au téléphone hier.
Elle me croyait kidnappée par un manitou ou détenue dans quelque réserve
et est-ce que ma peau commençait à devenir rouge ? Fofolle peut-être, mais
avec l’intelligence du cœur, cette rareté. Personne mieux qu’elle n’a su me
remonter quand j’en ai eu besoin, et ça, je ne l’oublierai pas de sitôt.

Cette touffe d’amélanchiers, ses fruits mûris à point, saurai-je la
repérer ? Des poirettes, les appelait Mariana. Vèvadèle aussi, de même que
son vieil ami Ti-Bé. Cocasse, cette histoire qu’il avait racontée à Vèvadèle
un soir que Mariana faisait semblant de dormir dans la chambre à côté. Parti
cueillir des poirettes, le petit-neveu de Ti-Bé avait entendu des soupirs et
des râles et en s’approchant, chaussé de mocassins et habitué comme tout
Métis à marcher sans bruit, Hervé avait vu dans le bois un manœuvre
employé à la construction du nouveau réseau ferroviaire du Grand-Tronc,
un de ces « Ontarios » qui ne se gênaient pas pour traiter les Métisses de
vermine, lequel était juché sur un empilage de souches et caressait des
mains la croupe de sa jument, culottes baissées et fesses roses
trémoussantes. S’il fallait en croire Ti-Bé, plusieurs Métis ne disaient plus
aller cueillir des poirettes désormais, mais qu’ils « montaient » au bois pour



voir « des juments roses ». Ces Métis à demi sauvages n’ont à tout le moins
jamais manqué d’humour !

Sans doute me suis-je un peu égarée dans ces sentiers qui vont dans tous
les sens, les semelles de mes tennis alourdies par la gomme-boue, cette terre
riche des Prairies, si collante après la pluie d’hier, parce que j’ai mis un
temps fou à rentrer, et avec une faim de loup !

Délicieux, ce poisson. Je m’empiffre. Une chair rosée, raidie par le
boucanement en surface, au goût d’herbes au-dedans. Ce vin blanc fruité de
Californie acheté à Pine Falls n’est pas mauvais et l’accompagne bien. La
prochaine fois, je prendrai du pickerel frais chez ce poissonnier. Pickerel,
c’est du doré ou de la perche ? Et goldeye, comment dit-on en français ? Ce
poisson-là, on ne doit le trouver qu’en Amérique. Toujours pareil, pour
nommer une chose aussi ordinaire qu’un poisson d’ici, je dois faire plus de
recherches qu’un écolier de France pour qui il suffit d’ouvrir un
dictionnaire  ! Ce papillon tigré qui s’est posé sur l’essuie-glace de ma
voiture près du magasin de Pine Falls, dans un frémissement d’ailes, je l’ai
observé, émerveillée, le capot s’allumait et tour à tour s’assombrissait en
reflétant les branches d’un arbre tout près qui ondoyait au gré de la brise,
mais je n’ai pu l’identifier non plus dans mon Larousse ensuite.

Si légers, si beaux, depuis toujours les papillons me fascinent, et cette
splendeur chatoyante me semble justement inséparable de la grâce de leur
mouvement, aussi bien n’ai-je jamais compris qu’on trouve romantique la
chasse aux papillons et encore moins qu’on épingle au mur pareils joyaux
volants. Devenir un papillon et m’envoler, comme j’en rêvais autrefois en
balayant avec mes bras la terre glaiseuse amollie sur le bord du lac
Maskinongé, les yeux à peine ouverts pour voir par cette mince fente le
soleil qui dardait ses rayons métalliques et puis, lasse d’attendre, je



m’élançais en courant dans le bois derrière l’ancienne maison de Mariana,
pieds nus dans les aiguilles de pin qui craquaient sous mes pas.

Mais assez de ces songeries  ! Goldeye… Où donc ai-je rangé ce
reportage de la Presse canadienne que j’ai découpé avant de partir ? Voilà !
Laquaiche. Laquaiche aux yeux d’or, c’est ainsi qu’on nomme en français le
goldeye, paraît-il. Plutôt étrange comme nom. Et les Autochtones de la
réserve de Fort-Alexandre l’appellent comment, eux qui le pêchent depuis
si longtemps ? Personne ne le sait. Personne ne veut le savoir.

Pour accompagner le reste, je ferai un manonim avec du riz sauvage
acheté à Pine Falls. Mariana en a noté la recette dans un de ses cahiers.
Vèvadèle lui en cuisinait autrefois, avec la folle avoine que lui offrait son
vieil ami Ti-Bé. Folle avoine, beaucoup plus joli que riz sauvage. Plus juste
aussi. Car ce riz n’est pas du riz du tout. Zinzania aquatica. Son nom
savant. Mais comme je ne suis pas savante…

«  Mettre deux tasses de folle avoine dans une grande quantité d’eau
bouillante, légèrement salée  ; laisser mijoter une trentaine de minutes et
égoutter  ; faire ensuite chauffer de l’huile dans un chaudron, ajouter des
noix et les retirer  ; dans l’huile, mettre ensuite des poivrons, un oignon
haché fin, de l’ail et laisser frire quelques minutes en remuant souvent  ;
ajouter ensuite la folle avoine et servir chaud. »

Mariana m’a une fois préparé du manonim dans sa maison au lac
Maskinongé. Mais où donc pouvait-elle l’avoir dénichée, sa folle avoine !
Est-ce qu’il en pousse aussi au Québec ?

Ce que je donnerais pour revoir sa longue silhouette penchée sur des
germoirs placés devant chacune des fenêtres, son épaisse chevelure
négligemment nouée sur la nuque lui faisant un casque d’ailes de corbeau !



Il me suffit de fermer les yeux pour sentir de nouveau le foin mûr me
picoter les cuisses en remontant le sentier menant à sa maison, et des herbes
plus hautes que moi sortaient d’entre les marches du perron.

Dis-moi le monde, que je lui disais. Et Mariana me parlait de pays où
l’on attelle des rennes comme nous les chevaux ; de pays où le pain pousse
aux arbres  ; où des espèces de poux de bois érigent des tours plus hautes
que des maisons  ; de régions où des fourmis construisent des ponts avec
leurs corps et passent ainsi les rivières ; elle me disait des mondes où l’on
choisissait pour chef celui qui pouvait parler le plus longtemps sans rien
dire ; où l’on enterrait les morts dans des fosses communes tout en élevant
aux chiens des mausolées ; de contrées où rêver était interdit et les enfants
tenus à répéter exactement ce que disaient leurs parents ; où l’on naissait si
peureux qu’on ne savait dire que non  ; elle me parlait de peuples qui
vivaient les yeux sans cesse tournés vers le ciel et qui changeaient de dieu
tous les ans ; d’un royaume où l’on ne pouvait regarder autrui qu’au travers
de miroirs  ; d’un autre dans lequel une reine grossissait à mesure que
grandissait son empire  ; à sa mort, sa culotte pouvait loger trois hommes
faits.

Je me revois assise dans l’une des chaises berçantes jumelles sur le
perron de la maison de Mariana, et regardant le soleil s’éteindre derrière les
collines. Parfois j’apercevais une étoile filante et je faisais le vœu de voir un
jour des aurores boréales.

Dis-moi le monde encore  ! Et grand-mère me parlait d’ailleurs où les
mots avaient des vertus magiques, des scribes les inscrivaient sur des
parchemins que l’on portait ensuite contre son cœur ; de nations où la vérité
était enfermée dans une sacoche accrochée au bout d’une corde de babiche
et dès que le cordon ramollissait, que le sac touchait terre, il fallait aussitôt



l’enfouir et partir à la recherche d’une autre vérité ; elle disait qu’en certains
endroits, tous devaient penser de même sinon on les enfermait dans des
asiles et que chacun devait toujours porter un masque qui reproduisît
exactement son visage. Mariana dépeignait des populations divisées en
classes identifiées par des points rouges sur le visage ; plus on gravissait les
échelons, plus on avait l’air de souffrir de la picote  ; elle décrivait des
sociétés où l’on dormait dans un trou pour apprivoiser la mort ; où l’on se
promenait avec des œillères pour ne voir qu’une chose à la fois ; en certains
endroits, les ongles poussaient à mesure qu’on s’enrichissait et devenaient
crochus chez les mieux nantis  ; elle racontait des pays où l’on classait les
habitants selon la couleur de leur peau, allant du plus noir au plus clair ; les
plus estimés mouraient tous de consomption. Un jour, elle m’avait conté
l’histoire d’une femme née pourvue d’un groin et qui toujours sortait
voilée : son père avait une tête de cochon.

Assez parlé maintenant, disait Mariana en se levant, ses yeux moqueurs
m’observant à la dérobée, le monde sera là demain encore !

Dans la petite chambre située à l’étage de sa maison, le store claquait
contre le rebord de la fenêtre demeurée grande ouverte. Au loin, le tonnerre
grondait, le grand chêne tout près devait battre au vent, ses branches
pareilles à des mains géantes. La pluie crépitait sur le toit de tôle. Je
tremblais et n’osais bouger ni appeler. Mariana sûrement dormait. Je
m’efforçais de penser au visage serein de la gisante que j’avais découverte
dans les reliefs du buffet dans la grande cuisine et surnommée « la Madone
du Maskinongé » et fredonnais dans ma tête la chanson que faisait la houle
dans les grands pins devant. Enfouie sous l’édredon, j’ouvrais enfin un œil,
puis deux, et le store devenait un miroir magique, scintillant  ; la rosée
accrochée aux brins d’herbe les argentait jusqu’au bois.



Le lendemain, j’irais avec Mariana cueillir des fraises sauvages et
grand-mère me dirait  : Regarde la délicatesse de cette ancolie, ses feuilles
empêchent le scorbut et ses graines en infusion amènent le sommeil et font
des réveils cléments.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Si la réincarnation existe, je deviendrai poisson. L’eau vous frôle, épouse
vos moindres mouvements, vous caresse par tous les pores, je me sens
devenir liquide, incorporée, tout à fait dans mon élément. Mais un poisson
des tropiques  ! Il me faut à chaque fois rassembler mon énergie avant de
plonger, et quand enfin j’en ressors, c’est pour de bon. Le lac se refroidit de
jour en jour, pas étonnant quand on sait qu’il s’étend très loin au nord,
jusqu’au repaire des ours blancs presque. Rien que d’y penser, j’en
frissonne. Mais quel bonheur d’avaler ensuite un bouillon brûlant et de
s’emmitoufler dans un gros tricot. Ce chaud-froid vous ravigote corps et
âme. Je me sens d’attaque.

Vèvadèle avait raison. Il faut s’endurcir la couenne pour ne pas se faire
avoir dans la vie. Non, elle disait «  trigauder  ». Pour ne pas se faire
trigauder. Un beau vieux mot. Disparu du vocabulaire, lui aussi. Mariana
l’employait quelquefois. Pour ce qui est du fameux parler métis tant décrié,
elle disait l’avoir laissé à la porte de l’école. Mais sans l’oublier. Je
l’entends encore : Va qu’ri du boué, ma nouèraude, et allume, ça commence
à trop frédir ici d’dans pour une vieille pure comme moé. Et il y avait du
soleil dans sa voix. Vèvadèle devait parler de même. En tout cas, elle écrit
en faisant peu de fautes dans ce qu’elle appelle son « écot ». Annales, c’est
le nom que Mariana leur a donné. Mémorial serait plus exact  ? Bien des



années sont muettes et rien n’y est rapporté chronologiquement, les
renseignements y sont éparpillés sur toutes les pages. Vouloir en suivre le
cours et tout aimanter n’est pas une mince affaire.

Bizarres, ces annales. Dos d’enveloppes, papier Kraft, c’est un curieux
assemblage de feuilles maintenant jaunies, le tout lié par des ficelles. Vingt-
huit pages en tout. Riches d’observations fines et d’anecdotes racontées de
manière enjouée souvent, sur son enfance à elle dans le Nord-Ouest et
l’arrivée dans sa vie de Mariana, sa « joie », écrit-elle, « ma fierté » ; on y
trouve plusieurs résumés de leurs conversations et de leurs visites chez son
vieil ami Ti-Bé  ; et renfermant des détails aussi précis que le temps qu’il
faisait lors de tel événement, si la lune était pleine ou dans son décours.
Vèvadèle écrit que c’était un soir de nouvelle lune quand son futur mari lui
avait déclaré qu’il avait « passion pour elle ». Aucune mention de la date ni
du lieu. Certaines pages sont à peine lisibles, d’autres me sont parfaitement
énigmatiques. Ainsi, le mot Qu’Appelle, cette désignation d’un fort devenu
ville en Saskatchewan, viendrait du souvenir d’une Autochtone désespérée
qui «  appelait nuit et jour  » son amoureux disparu. Histoire vraie ou
inventée ?

En relisant mes notes prises lors de lectures précédentes, je me rends
compte que l’événement majeur qui a orienté l’existence de Vèvadèle fut de
recevoir en héritage ce coffre ancien qu’elle léguera à Mariana, et qui me
sera ensuite confié. Vèvadèle entreprend ses annales le lendemain. « En ce
lundi 23  septembre, 1895, belle journée, un peu fraîche, moi, Adèle
Huppé… ».

Durant trois jours, le cousin de son père lui avait ouvert son cœur et
déplié sa mémoire. Lui qui depuis des années, inconsolable, n’ouvrait la
bouche que pour manger, sentant sa fin proche et sans descendance, il avait



fait venir Vèvadèle et tout raconté, en commençant par la mort de ses deux
fils uniques à Batoche, la poitrine échancrée par les baïonnettes des
« Ontarios », l’épouvante leur sortant encore des yeux ; le procès de Riel et
sa pendaison un matin glacé de novembre, puis il était remonté dans le
temps jusqu’au page Crèvecœur.

Il lui avait ensuite remis ce coffre qui avait traversé « les grandes eaux »
et était depuis passé de main en main. Sachant lire et écrire, elle pourrait
prendre connaissance de tout ce qu’il contenait, ce qu’il n’avait pu faire lui-
même, n’étant jamais allé à l’école. Il y avait cependant mis « son écot »
comme le voulait la coutume, une sacoche brodée de perles venant de sa
mère à lui et contenant papiers et photos. Vèvadèle devait garder ce « coffre
français » en lieu sûr, à l’abri des yeux étrangers, et le confier plus tard à un
Métis comme elle, ayant un cœur fier et bonne mémoire, en prenant soin de
lui répéter tout ce qu’il lui avait conté, sans oublier d’ajouter sa part, son
témoignage à elle, afin que cette histoire reste à jamais vivante.

Le soleil déjà baissait pendant qu’il achevait de parler, découpant
chaque arbre et chaque buisson, et en même temps que s’allongeaient les
ombres devant la maison, il lui semblait voir monter dans ses yeux une
lueur de brunante et Vèvadèle avait tout de suite pressenti qu’elle ne le
reverrait jamais plus. Elle se retourna plusieurs fois en s’en allant pour le
regarder qui la saluait du perron, le bras levé et agitant sa casquette, jusqu’à
ce que sa silhouette frêle fût disparue dans le lointain, alors elle tira sur les
guides pour que sa jument prenne du trot car il lui restait du chemin à faire
et elle avait toujours aimé sentir le vent lui peigner les cheveux.

Cette visite l’avait rompue, tous ses muscles semblaient endoloris et
Vèvadèle allongea les jambes pour les dégourdir. Le temps fraîchissait. Elle
s’enveloppa dans son châle et se laissa envahir par l’odeur montant des
champs alentour. Sa vieille jument avait repris son train de sénateur, mais



Vèvadèle ne se sentait pas le courage de la pousser et la charrette avançait
tranquillement sur ce chemin de terre qui se déroulait si droit que pour un
peu on eût dit qu’il allait s’enfoncer dans l’horizon qui tout au bout
s’enflammait peu à peu. Le visage du cousin de son père lui revenait sans
cesse à l’esprit, ses yeux brillants dans un visage labouré de rides et, pour
ne pas les oublier, Vèvadèle répétait pour elle-même, d’une voix assez
haute pour couvrir le grincement des roues, les noms qu’elle l’avait entendu
prononcer et leurs filiations, en se promettant de tout mettre par écrit en
arrivant. Mais sa jument dételée et après lui avoir donné son picotin, elle
était si épuisée qu’elle s’était aussitôt endormie.

Peu de détails sur cette maison au bout de Saint-Boniface située non
loin du chemin de fer. Assez petite, deux chambres à coucher et une grande
cuisine, avec un perron, le potager devant et un bois à l’arrière. Vèvadèle
n’en révélera pas davantage dans son écot. Ni Mariana dans son journal.

Le lendemain de sa visite chez le cousin de son père, Vèvadèle se leva à
l’aube, étendit une couverture sur le plancher et vida dessus le contenu du
coffre, cartes anciennes et portulans, liasses trouées aux mites, qu’elle
mettra des années à déchiffrer et à classer ensuite. La mémoire sans faille
du cousin de son père l’étonnera grandement car ce qu’il lui avait dit, et
cela, à force de patience, Vèvadèle pourra le vérifier, correspondait
exactement à ce qui était écrit. Souvent sa fenêtre restait éclairée tard le
soir, et quiconque s’approchait pouvait la voir penchée sur des parchemins
manuscrits. Vèvadèle disait mettre l’histoire en ordre et qu’elle devait se
hâter avant que ses yeux ne s’éteignent. Alors on branlait de la tête en signe
de oui, sans tout à fait comprendre ni oser la questionner. Tout expliquer
aurait été trop long, lui aurait « volé du temps », écrit-elle dans ses annales.



Vèvadèle était comment  ? Plutôt forte. Elle disait tenir de son père.
« Quand il se mettait en travers de la porte, le jour n’entrait pas beaucoup à
l’entour.  » Débrouillarde à coup sûr et avant tout, très fine, mais pour le
reste, mystère.

Personne ne la connaissait bien. Tout au plus savait-on que Vèvadèle
était née dans les environs de la rivière Saskatchewan dans le Nord-Ouest ;
que son père, un Métis, s’était autrefois occupé de frétage, du transport de
marchandises dans des charrettes tirées par des bœufs entre les forts Garry
et Qu’Appelle, et que sa mère était une Crie des Plaines. Mais moins on en
savait et plus on se faisait des imaginations, d’autant plus que Vèvadèle en
imposait, c’est Mariana qui l’affirme dans son journal, d’abord à cause de
sa noblesse naturelle et de cette façon qu’elle avait de vous regarder droit
dans les yeux comme si elle vous fouillait le cœur. Elle en imposait aussi
parce qu’elle connaissait le nom des étoiles et les plantes qui guérissent, et
avant tout parce qu’elle savait lire et écrire. De l’avis de plusieurs, elle en
connaissait plus long que l’agent du gouvernement qui signait son nom en
ajoutant beaucoup de lettres au bout. Plus long même que monsieur le curé
qui avait pourtant dans son presbytère une armoire remplie de livres.

Vèvadèle, c’était un raccourci pour veuve Adèle. Moins de deux ans
après leur mariage, son mari parti visiter ses pièges au loin n’en était pas
revenu. Son frère à lui l’avait retrouvé au fond d’un trou, à moitié recouvert
de branchages et la jambe prise dans une trappe. Ses vêtements en
lambeaux, la bouche figée dans un rictus, c’est ainsi qu’on le lui avait
ramené, son mari. Vèvadèle avait renvoyé tout le monde, elle voulait être
seule pour lui faire ses adieux et, toute la nuit, elle avait lavé en pleurant
son corps qui jamais plus ne la réchaufferait les soirs d’hiver. L’ayant revêtu
de linge propre, elle avait ensuite glissé sous lui des rameaux d’épinette qui



sentent bon et, au petit matin, elle avait ouvert la porte de sa maison et ils
étaient tous venus, les voisins, la parenté, l’un après l’autre, les yeux
baissés, défiler en silence devant son mari. Puis ils s’en étaient allés en lui
faisant un salut de la tête.

Le tout raconté avec la même économie de mots que Vèvadèle emploie
partout dans son écot. Des mots denses, pleins, dépourvus de
sentimentalisme. Cônes de pin qui éclatent au grand jour.

Le plus étrange, c’est que Vèvadèle n’indique à peu près jamais les
noms de personnes, elle écrit mon père, ma mère, mon mari, le cousin de
mon père, même Mariana est le plus souvent désignée par «  ma fille
adoptive  ». Sauf lorsqu’il s’agit d’un surnom. Ti-Bé, par exemple. Ou
encore Regard d’eau. C’est ainsi que les Autochtones nommaient ce vieux
compagnon du père de Vèvadèle, car si ce dernier tenait de sa mère Sarcy-
Corbeau cheveux sombres et « peau boucanée », ses yeux étaient pers, et
cette appellation lui était restée.

Vèvadèle devait beaucoup l’admirer car elle lui consacre deux pleines
pages. Les bras et les jambes durs comme des troncs d’arbres, à quatre-
vingt-deux ans, Regard d’eau avait une fois parcouru cinquante milles en
raquettes pour venir fêter le jour de l’An avec eux. Un fameux parleur aussi.
Il passait des soirées à raconter des histoires d’embuscades et comment les
Sioux du Sud savaient ramper sans bruit, dissimulés derrière un écran de
buissons qu’ils avançaient devant eux, et chevauchaient accrochés au flanc
caché des chevaux au galop  ; d’autres fois, il relatait quelque
«  voyagement  » qu’il avait fait de la rivière Rouge jusqu’aux rapides de
Lachine, près de Montréal, dessinant avec des mots ce qu’il avait vu, les
villages accrochés aux rives du fleuve Saint-Laurent et qui se suivaient de si
près qu’on pouvait entendre se répondre l’angélus d’un clocher de village à



l’autre, et comment leurs « frères canayens » vivaient la crainte chevillée au
cœur depuis que les Anglais avaient pendu les Patriotes après les troubles
de trente-sept.

Sa première éducation, Vèvadèle l’avait reçue dans l’école d’une
mission des sœurs grises dans le Nord-Ouest, mais les religieuses, malgré
leur dévouement, n’en savaient pas beaucoup plus long que leurs élèves,
aussi son père s’était-il lui-même chargé de l’instruire. Bon garçon et fort
doué à la petite école, on l’avait dans sa jeunesse envoyé étudier au
Manitoba en espérant qu’il devienne missionnaire, mais quand il avait senti
qu’on voulait pour toujours l’«  ensoutaner  », il avait pris la poudre
d’escampette et regagné son pays, mais en rapportant ses livres. Tout ce
qu’il avait appris, il l’avait transmis à sa fille.

Jamais plus Vèvadèle ne reverrait-elle ses parents après son mariage. À
quelque temps de là, ils étaient morts de variole à deux mois d’intervalle, ce
qu’elle n’apprendra que longtemps après. Tout en s’excusant de n’avoir pu
lui écrire plus tôt, car il en avait eu plein les bras avec cette épidémie qui
avait fait des ravages, le père-curé ajoutait que le peu d’argent que ses
parents possédaient avait servi à payer les enterrements et faire chanter des
messes ; leur ferme lui revenait et il avait déjà trouvé preneur si elle voulait
la vendre, il lui suffirait de l’en aviser, ce que Vèvadèle avait aussitôt fait.

À sa lettre, le religieux avait joint une photo de sa mère qui la montrait
engoncée dans une robe de satin, la main posée sur le dossier d’un fauteuil
capitonné, elle, une Crie qui s’était « toujours vêtue de peaux », s’indigne
Vèvadèle dans son écot. En soi, ce déguisement ne l’avait pas choquée, de
plus en plus d’Autochtones portaient des habits de Blancs  ; des chefs,
lorsqu’ils négociaient des traités, se mettaient sur la tête un haut-de-forme



en geste d’accueil et pour signaler qu’on devait les considérer comme des
égaux. Vèvadèle avait d’ailleurs à l’âge de six ans assisté à une telle
rencontre au fort Qu’Appelle dans le Nord-Ouest.

Malgré tout, elle avait déchiré cette photo qui lui semblait une trahison
et elle s’en voudra plus tard car elle eût voulu la montrer à sa fille adoptive,
tant elle leur trouvait des ressemblances ; mêmes attaches fines et cheveux
noirs tirant sur le bleu  ; des yeux en amande éclairant un visage cuivré.
Affable et rare de paroles, mais maligne  ! sa mère avait jadis ravivé la
«  course à l’allumette  », une vieille coutume autochtone, histoire
d’« affriander » encore davantage son beau Métis, celui-là même qui allait
devenir le père de Vèvadèle. Une jeune femme convoitée se retirait le soir
sous la tente et attendait les prétendants qui venaient à tour de rôle, chacun
tenant à la main un bâtonnet qu’il allumait au feu en entrant ; si elle n’était
pas intéressée, la jeune femme tournait la tête, alors le prétendant
s’esquivait sans maugréer. Quand arrivait enfin celui qu’elle espérait, elle
lui prenait le bâtonnet des mains et c’était signe que le feu était pris.

Devenue veuve, Vèvadèle continuera d’habiter au bout de Saint-
Boniface dans la maison où son mari l’avait amenée quelque six mois après
leur mariage. Bien loin de vivre à l’aise, elle saura toujours « allonger ses
cennes ». Elle tirait un petit revenu des « écritures » qu’elle faisait pour des
Métis illettrés des alentours ; on la payait selon le nombre de pages, et dans
son écot elle écrira que si elle avait su « broder des phrases » aussi bien que
certains notaires, elle serait aussi riche qu’eux !

Longtemps elle demeura seule, jusqu’au jour où le fils de son beau-
frère, et qui était le père de Mariana, mourra de tuberculose. La femme de
ce dernier partira habiter au loin chez une cousine au lac des Bois,



accompagnée seulement de son fils qui avait l’air d’un Blanc. Vèvadèle
prendra l’aînée avec elle.

C’est à Mariana, à elle seule, que Vèvadèle transmettra «  la vraie
histoire », mais petit à petit.

Elle commença par lui donner les leçons de son expérience  ; l’amena
cueillir herbes et plantes, en lui indiquant dans quels endroits elles poussent
et comment les reconnaître et à quoi sert chacune, purifier le sang ou
donner de l’appétit, cicatriser une plaie ou soulager telle infection  ; lui fit
découvrir les multiples usages du saule, depuis la décoction d’écorce qui
fait tomber la fièvre, au liber servant à fabriquer des filets de pêche en
passant par les rameaux qui se transforment en sifflets et l’infusion de
chatons et de feuilles qui aidait à faire venir au monde les enfants.

Pendant que Mariana faisait ses devoirs, Vèvadèle achevait de mettre en
ordre les documents de l’ancien coffre qu’elle avait reçu du cousin de son
père. Et cela intriguait tant sa fille adoptive que Vèvadèle lui en fera lire
quelques-uns. Sa pupille se montrait attentive et surtout savait retenir. Elle
réussissait d’ailleurs très bien en classe.

Les Métis viennent d’où et sont-ils réellement à moitié sauvages ? lui
demanda un soir Mariana, l’air préoccupé ; des grandes à l’école le disaient,
et que les Indiens avaient toujours voulu être pareils aux Blancs mais n’en
étaient pas capables.

Cette question, Vèvadèle la souhaitait depuis longtemps, si j’en crois
son écot. Sa réponse était toute prête. Une réponse-testament, en quelque
sorte, et que Mariana reproduira mot pour mot dans son journal.

«  La plupart des Blancs qui ont pris pour femmes des Indiennes sont
d’origine française, commence par expliquer Vèvadèle  ; leurs enfants, à



moitié blancs, à moitié indiens, se nomment donc Métis. Quant aux Indiens,
ils étaient arrivés d’Asie il y avait très longtemps, depuis des milliers
d’années selon certains  ; ils avaient inventé canots d’écorce pour avancer
sur l’eau  ; raquettes et toboggans, sur la neige  ; caveaux pour conserver
fruits et légumes frais durant l’hiver ; appris à sécher la viande et le poisson,
à cultiver le maïs, confectionner tipis et vêtements avec les peaux des bêtes
et à cueillir racines et plantes qui préviennent les maladies et les guérissent.
Alors que des populations entières mouraient en Europe de scorbut, par
exemple, les premiers habitants de ce pays savaient déjà comment le
prévenir. Et combien de Blancs eussent pu survivre sur ce territoire et
l’explorer s’ils n’avaient pu profiter du savoir des Indiens et de l’expérience
des Métis ? »

Entre Peau-Rouge et peau blanche, ni l’âme ni le génie ne font la
différence. Que les autochtones soient demeurés pour ainsi dire figés à la
vue des premiers Européens, personne ne le conteste, et quoi de plus
normal. Bien sûr qu’il faut tenir compte de la croyance entretenue depuis la
nuit des temps par plusieurs nations autochtones concernant la venue d’un
monstre aux yeux pâles qui arriverait du Levant et avalerait la terre à
mesure qu’il avancerait, ce qui n’est après tout pas si loin de la vérité, mais
avant d’y voir crainte ou admiration, ne faut-il pas plutôt se demander ce
qu’ont pu ressentir ces gens parfaitement adaptés à leur pays de forêts et de
rivières qui voient soudainement débarquer chez eux des barbus crasseux et
malades, portant perruques et accoutrés de pourpoints brodés et de culottes
bouffantes, avec de larges dentelles leur échappant du cou et des canons,
ainsi nommait-on ces pièces de toile ornées de rubans qu’on attachait au-
dessous du genou ; armés de sabres, d’arquebuses et qui ne trouvent rien de
mieux à faire que de s’approprier aussitôt le sol et y planter un drapeau.



Paralysé, on l’aurait été à moins. Des rodomonts, pour dire comme les
Métis d’autrefois, de vrais rodomonts !

Quant au mot sauvage, il était inconnu dans ce pays avant l’arrivée des
Blancs et m’est avis que Métis et Autochtones devraient le leur laisser.
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Dès l’aube, concert de kil-dî, crôôôc, de tsoui-tî-tî, jamais vu autant
d’oiseaux, colibris à gorge rubis, martins-pêcheurs, carouges à épaulettes,
oiseaux-mouches, plusieurs aussi que je ne peux identifier. Tout doucement
la brume du matin s’effiloche et le lac Winnipeg de nouveau prend vie.
Promenade à pied sur la grève, ensuite petit déjeuner, puis je m’installe à
ma table et rêvasse et griffonne de longues pages. Routine plutôt agréable.
Mais à force de retourner sans cesse les mêmes pensées et de lire et relire et
tâtonner, mon crâne me semble parfois en feu ; aussi par moments je me dis
que je suis en vacances, pourquoi tant me décarcasser les méninges ?

Tantôt déridé, tantôt rageur comme maintenant, le lac change sans cesse
et j’aime le voir ainsi, gonflé jusqu’au bord du ciel. L’entendre bourdonner
de loin. À l’abri dans ce chalet caché sous les arbres. Bien au chaud. Et
sentir en même temps de bonnes odeurs s’emmêler et embaumer toute la
pièce. Filet de doré frais nappé de sauce hollandaise, petites carottes aux
herbes et, pour dessert, les poirettes cueillies hier en revenant de chez le
poissonnier. Plus qu’assez. Au frigo, elles se garderont bien quelques jours
encore. Ces arbustes ont-ils été plantés ou poussent-il à l’état sauvage ? Je
l’ignore. De toute manière, les poirettes sont depuis longtemps connues.
Autochtones et Métis les mêlaient à de la viande de bison séchée pour faire
du pemmican.



Mais il fallait d’abord le chasser, le bison, et ce n’était pas rien s’il faut
en croire Ti-Bé et le récit qu’en fait Mariana dans son journal. Plus d’un
millier de personnes y participaient, mille  ! dont au moins trois cents
cavaliers, tenant dans une main les brides, dans l’autre, un fusil et un fouet à
plusieurs branches accroché à la selle. En tête venaient les éclaireurs, suivis
d’une longue caravane de six cents charrettes tirées par autant de bœufs,
dont les roues souvent s’embourbaient dans la gomme-boue, chargées
qu’elles étaient d’effets et de vivres, de femmes et d’enfants  ; on ne
s’arrêtait que pour dormir et on entendait les loups hurler dans les bois
environnants ; le lendemain, dès l’aurore, la caravane se remettait en train ;
les éclaireurs scrutaient sans cesse l’horizon, couchaient l’oreille au sol
pour savoir quelle direction prendre, et dès qu’ils avaient repéré un
troupeau de bisons, la caravane s’arrêtait et alors plus un bruit ne se faisait
entendre. Les chasseurs montaient sur leurs coursiers et avançaient
lentement, par petits groupes, dans un ordre parfait, et attendaient le signal
du capitaine de chasse pour s’élancer à toute vitesse au milieu des bêtes qui
se mettaient alors à galoper en soulevant un nuage de poussière. Le gibier
pris était rapporté à la caravane, on le débitait sur place, rien ne se perdait
alors, ni la peau ni les os, puis on faisait un grand feu et on s’en remplissait
le ventre. Après cela commençait le séchage de la viande, qu’on mêlait aux
poirettes pour faire du pemmican, un savoir hérité des Autochtones. À coup
sûr délicieux, en plus de se conserver longtemps.

Missionnaires et voyageurs venus jadis en Amérique n’y ont pas goûté,
si je me rapporte à leurs récits. D’après eux, la cuisine des sauvages était
des plus primitives et partout la même. Uniquement de la sagamité qu’ils
mangeaient, sorte de lavasse de maïs à laquelle on ajoutait du poisson, des
bouts de viande, du chien même avant de partir à la guerre. Au retour, on
faisait rôtir les captifs, en découpant au couteau des «  lopins de fesses  »



dont on faisait des grillades. Des lopins de fesse  ! Même importées de
France, elles ne devaient pas toujours avoir la tendreté d’un filet mignon.
Au moins leur ordinaire de lavasse devenait ainsi plus varié.

Ce qu’on a pu en raconter, des histoires. Et tout le monde a gobé ça, les
yeux fermés. Faut dire que ça venait d’en haut et les mettre en doute aurait
dérangé beaucoup d’affaires. Les Indiens ne pensent qu’à tuer, semble-t-il,
ils sont tous « cruels » et sortent de leur cachette « aussi nombreux qu’un
essaim de guêpes  » pour s’attaquer aux Blancs, et toujours ils
« s’approchent par-derrière pour frapper d’un coup de hache ». C’est écrit
dans le manuel d’histoire du Canada de Simon et ça ne remonte pas au
temps des Inquisiteurs ! Un manuel illustré. Les Blancs ont tous l’air bons
et souffrants et les Indiens, féroces, avec la bouche de travers. Et mon père,
fils de sauvage, devait ânonner ça comme tous les autres écoliers, de quoi
lui faire dresser les plumes sur la tête ! Quand ils font prisonnier une robe-
noire, des bourreaux le frappent à grands coups de bâton, écrasent ses
doigts, «  tranchent son pouce gauche  » –  et pourquoi pas le droit  ? ils
seraient gauchistes, peut-être, ou simplement maladroits ? – puis enfoncent
dans sa peau « des alènes rougies au feu », versent de l’eau bouillante sur
ses plaies, « fendent sa poitrine d’un grand couteau », lui arrachent le cœur
et ensuite le mangent. Et les braves missionnaires persévéraient malgré tout
à vouloir sauver l’âme de ces effroyables tortionnaires ! Et « Gloire à nos
Saints Martyrs canadiens ».

Des fois, les Indiens dévoraient leurs captifs tout crus, s’il faut en croire
les auteurs des Relations. Ces mêmes jésuites ont pourtant du même souffle
grandement vanté ces sauvages qui, n’ayant ni lois ni magistrats, n’en
aimaient pas moins la justice et abhorraient la violence. Difficile à concilier.
Le sage Montaigne, lui qui s’est donné la peine d’aller à Rouen rencontrer



des «  cannibales  » amenés en France du Nouveau Monde, qu’en dit-il
encore ?

Prendre dans mes mains les Essais de Montaigne que ma grand-mère a
reçus à la fin de ses études, « Deuxième prix de français », c’est écrit sur la
page de garde, à l’encre noire, d’une belle écriture appliquée ; une édition
ancienne, couverture cartonnée bourgogne imitant le cuir, crevassée,
impossible de savoir l’année de sa publication, les pages jaunies et usées à
force d’avoir été feuilletées par Mariana, et j’éprouve à chaque fois la
curieuse sensation de remonter dans le temps, l’impression de lire avec ses
yeux à elle.

Selon toute vraisemblance, elle l’a ouvert pour la première fois après le
départ de la directrice et de l’aumônier venus lui rendre visite après la mort
de sa mère adoptive. Mariana s’était ensuite promenée dans l’«  isle de
bois  » à l’arrière de sa maison au bout de Saint-Boniface, chaussée des
mocassins de Vèvadèle. Pour réfléchir. Partir ou ne pas partir pour le
Québec ?
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Trois-Rivières, l’une des plus anciennes agglomérations du Québec, est
situé au confluent de la rivière Saint-Maurice et du fleuve Saint-Laurent, et
la troisième rivière de l’appellation, c’est laquelle ? Je ne l’ai jamais su, et
pourtant j’ai traversé Trois-Rivières à plusieurs reprises en me rendant de
Montréal à Québec. En  1917, ce n’était encore qu’un gros village qui ne
devait pas compter plus de dix mille âmes. Tu n’en dis pas grand-chose
dans ton journal, Mariana, peut-être as-tu voulu l’effacer de ta mémoire ?

La sœur de l’aumônier de ton école de Saint-Boniface t’y avait
accueillie poliment mais sans plus. Lui avait-on écrit que tu étais une
Métisse  ? La supérieure n’en souffla mot et t’assigna une chambre qui
ressemblait à une cellule de cloître, mais n’importe, tu étais seule au moins.

Au début, tu n’en sortais que pour assister aux offices et pour les repas,
mais bientôt, te sentant emprisonnée, tu te risquas à faire des promenades à
pied dans la cour. Le fournisseur du couvent qui venait une fois la semaine
ressemblait tant à Ti-Bé, mêmes yeux rieurs, sa casquette posée de biais,
que tu répondis à son salut. Une petite fille du Manitoba ! Mais un cousin à
lui vivait là-bas dans les Prairies, le nom de l’endroit lui échappait, sa
mémoire lui faisait défaut en vieillissant, mais avec un grand champ de blé
près d’une rivière, ça ne te disait rien  ? Hélas, des champs de blé et des
rivières, il y en avait trop dans les Prairies pour que tu puisses les connaître



tous  ! Le fournisseur s’était esclaffé. « Pas seulement la mémoire qui me
fait défaut, mais la jugeote itou, hein ? » Il voulut que tu l’appelles par son
petit nom, mais vu son âge, il devait approcher la soixantaine, tu penchas
plutôt pour « monsieur Gustave » et, d’une fois à l’autre, il te confiera que
ses enfants étaient tous deux « entrés en religion » et, toujours, en plus de
livrer au couvent aiguilles et ballots de tissu, meules de fromage, un
nouveau tirant de registre pour l’orgue de la chapelle, Gustave t’apportait
des friandises. Et si jamais tu devais te rendre ailleurs, il se ferait un plaisir
de te conduire là où tu voulais et que tu ne craignes rien, il connaissait cette
région mieux que la géographie des Prairies  ! Cette offre, tu en profiteras
plus tard, Mariana, mais pour le moment, cela te semblait une simple
gentillesse, mais où serais-tu donc allée ?

Quand tu te rendis compte que personne au couvent ne contrôlait tes
allées et venues, tu t’aventuras dans les rues autour, t’enhardis dans tes
errances et découvris un petit parc donnant sur le fleuve. Tu t’y rendis
ensuite tous les après-midi. C’était l’automne et les arbres flamboyaient. Tu
n’étais pas seule à admirer ce paysage. Un homme mince à la peau sombre
y venait aussi pour nourrir les oiseaux. Bientôt tu fis sa connaissance. Que
tu viennes du Manitoba l’intéressa tout de suite et il te posa mille questions.
Une Métisse ? Lui-même venait d’une réserve située un peu plus haut ! Il se
prénommait Léon en l’honneur du prêtre qui l’avait baptisé. Tu aimas tout
de suite ses cheveux noirs plantés drus, sa démarche souple, surtout son
port de tête que tu trouvais si distingué. Vèvadèle l’eût apprécié aussi, tu
n’en doutais pas.

D’avoir à rentrer toujours à heure fixe au couvent t’ennuyait de plus en
plus, tu serais demeurée des heures à bavarder avec Léon. La sœur tourière
t’ayant une fois attendue pour fermer la grille à clef, tu lui remis le



lendemain, pour la remercier, une boîte de bonbons et ce cadeau fit tant
plaisir à cette religieuse aussi ronde qu’elle était bonasse –  «  des
gourmandises, mon péché mignon ! » – que tu pris l’habitude de lui offrir
les bâtons forts ou les lunes de miel que t’apportait le fournisseur, de sorte
que la sœur tourière non seulement t’attendait pour verrouiller, mais finit
par te remettre les clefs pour la grille et la porte de service qu’elle possédait
en double, on ne savait jamais, et avec l’hiver qui venait et ses tempêtes, tu
pouvais être retardée, mais chut  ! pas un mot de cela à personne. «  Un
secret jamais éventé, mais grassement payé », écris-tu dans ton journal.

Le temps devenait frisquet et rester assis sur un banc de parc,
inconfortable, aussi Léon t’amenait-il faire des promenades à pied dans les
environs. Trois-Rivières n’avait pour lui aucun secret, ses rues, il les avait
toutes parcourues durant les six années qu’il y avait passées à étudier. On
l’avait arraché bien jeune à sa famille pour l’enfermer dans un pensionnat et
malgré tout ce qu’il avait dû endurer, ah ! les moyens pris pour tenter de le
purger de son sang sauvage, sans parler des charançons qui nageaient dans
son gruau tous les matins, il avait pris goût à l’étude et avait voulu devenir
ingénieur et construire plus tard des viaducs tels que le pont Victoria sur le
fleuve, il en avait découpé la photo dans un journal, mais quand on lui avait
fait comprendre qu’il visait trop haut –  qui donc ferait confiance à un
Indien ? – il avait tout abandonné.

C’est avec son grand-père que Léon était venu la première fois à Trois-
Rivières, ce dernier fournissait jadis de l’écorce pour faire des cassots
servant à contenir les produits de l’érable. Autrefois, avec cette même
écorce de bouleau se fabriquaient dans cette ville les grands canots qui
transportaient les voyageurs jusque dans le Nord-Ouest, jusque dans ton
pays à toi, Mariana. Ses yeux en te parlant s’allumaient grands et veloutés
et cette douce brillance t’amenait à vouloir t’aventurer avec lui partout, à



t’égailler sans crainte, et tu songeais que ton regard devait briller de même,
et dans tes rêves tu le voyais s’avançant avec toi sur une voie large et
infiniment lumineuse et tu te rappelais le récit de Vèvadèle sur la naissance
du monde et comment le soleil et la lune s’étaient accordés en une sorte de
gémellité alexine et tout à la fois interdépendante, la présence de l’un
assurant la pérennité de l’autre.

Tu étais follement amoureuse, Mariana.

L’hiver s’étant installé pour de bon, Léon te proposa de vous retrouver
désormais dans la salle à manger de l’auberge où il logeait quand il venait
en ville. La patronne, une dame Laviolette qui disait descendre du fondateur
de Trois-Rivières, rien de moins, vous accueillait en proposant d’une voix
forte sa soupe du jour qu’elle gardait sur le feu et servait à toute heure, son
auberge plutôt miteuse étant surtout fréquentée par des fournisseurs et
colporteurs en tous genres. Tu te contentais d’une tasse de thé, Léon prenait
un verre de rhum.

Un jour, il t’invita dans la chambre qu’il louait à l’étage. Tu acceptas
tout de suite, mais une fois rendue devant la porte, tu eus un mouvement de
recul : que faisais-tu là, avec un homme que tu connaissais depuis si peu de
temps ! Léon te prit les mains dans les siennes, ne voyais-tu donc pas que
cette chambre vous était prédestinée ? Tout près se fabriquaient autrefois les
rabaskas qui se rendaient dans la Prairie de ton enfance, mais tout vous
conduisait dans cette chambre, et puis vous pourriez enfin causer en toute
liberté ! Après avoir refermé la porte, il te poussa doucement contre le mur,
son corps, ses muscles, tu les sentis durs contre toi. Et l’odeur de ses
cheveux, de sa peau. Quand sa bouche effleura la tienne, cela fit une chaleur
bizarre dans ton ventre, qui ondulait, fiévreuse presque. Vos souffles se
frôlaient aussi, vous ne disiez plus rien. Alors tu sentis une sorte de vertige



tout à coup, et en voyant ton regard un peu affolé, Léon t’attira vers le lit,
ces couvertures, vous en ferez une tente et vous vous abriterez dessous !

Cette chambre deviendra votre pays secret. Aussitôt le seuil franchi et la
porte fermée à clef commençaient les gestes rituels, vous accrochiez vos
manteaux dans l’armoire l’un après l’autre et tout en commentant le temps
qu’il avait fait depuis votre dernière rencontre, vous vous rendiez ensuite à
la fenêtre tirer les rideaux, puis Léon te prenait dans ses bras et te bécotait
légèrement, puis avec fougue, tu adorais ses « lèvres de velours » et aimais
sentir ses mains fines t’entourer les épaules ; vos vêtements retirés à la hâte,
dispersés en éventail autour du lit, tu remontais le drap jusqu’au menton et
Léon se glissait auprès de toi, t’embrassait encore, caressait tes seins et tes
cuisses, c’était si bon, si tendre, et comme Léon avait été enchanté d’avoir
« l’honneur de faire de toi une femme ».

Dès lors, te retrouver seule t’ennuyait, Mariana. En prenant tes repas au
réfectoire du couvent, tu t’étonnais d’avoir tellement hâte de t’en aller,
quand tu lisais, de vouloir refermer ton livre et, si tu te promenais dans les
rues, de ne plus t’intéresser à rien autour. Le soir, en faisant ta toilette, tu
dénouais tes tresses et laissais tomber ta lourde chevelure sur tes épaules
nues et tu t’examinais dans la glace de l’armoire de ta chambre, d’abord un
peu gênée puis curieuse, et ce que tu voyais, tes seins hauts et fermes, ton
ventre lisse, ne te déplaisait pas, et tu aurais voulu que Léon fût là, auprès
de toi. Tu comptais les heures, les minutes vous séparant de votre prochain
rendez-vous et en attendant remplissais ton journal.

Cette liaison couvre en effet les deux tiers du dernier cahier de ton
journal, Mariana. Des pages touchantes, et comment pourrait-il en être
autrement, aimer ébranle, vous met en émoi, et on se croit seul au monde à
connaître un tel éblouissement. Et la deuxième fois, c’est pareil  ? La
cinquième aussi, et la dixième ? Peut-être sommes-nous programmés pour



assurer la reproduction de l’espèce. De simples pantins tenus en laisse, et
combien courte ! Collier, un grand collier de pauvres hères.

L’année tirait à sa fin. Vous fêterez Noël une semaine à l’avance,
impossible de faire autrement, depuis des mois Léon avait promis à son
oncle de l’accompagner à la chasse, pas moyen de se dérober. Il t’offrit une
brosse à cheveux à dos d’écaille ; tu lui fis cadeau d’un foulard tricoté par
une pensionnaire âgée du couvent en lui faisant promettre de ne pas partir
une seule fois chasser sans se l’enrouler autour du cou et vous vous
donnerez rendez-vous au parc après les Rois.

«  Le plus beau jour de ma vie  », écriras-tu le lendemain dans ton
journal. Léon avait apporté deux paires de raquettes. La tuque enfoncée
jusqu’aux yeux, tu t’étais amusée à marcher dans les traces de Léon et les
flocons tombaient dru, recouvrant les pistes de lièvres et foulées de
chevreuils  ; des mésanges voletaient parmi les arbres et tu te demandais
comment d’aussi petits oiseaux pouvaient survivre dans cette froidure à
vous bleuir les lèvres. Seul le chuchotis de vos pas brisait le silence dans le
froid mordant, cristallin de janvier, puis vous aviez retrouvé votre chambre
à l’auberge, une foule de désirs vous traversant l’esprit à la galopade, il y
avait si longtemps que vous ne vous étiez serrés l’un contre l’autre  ; les
joues empourprées, pelotonnés sous un amas de courtepointes, vos lèvres
pressées, pulpeuses, confondues. Longtemps vous étiez restés ainsi, soudés
l’un à l’autre, emmêlés, vous embrassant encore et encore, puis vous vous
étiez enfin levés, affamés, la fameuse soupe de la mère Laviolette, c’était le
moment ou jamais d’y goûter !

Vèvadèle t’avait instruite de la sexualité sans rien te cacher, jouant alors
à laisser croire qu’elle ignorait si tu pouvais savoir exactement ce qu’elle



voulait dire et toi faisant mine de n’avoir peut-être pas tout à fait compris,
« avec des sourires de connivence », avais-tu écrit dans ton journal, aussi tu
n’ignorais pas que l’arrêt des menstrues annonçait peut-être le début d’une
nouvelle vie.

D’abord, tu n’en dis rien, puis un après-midi que vous vous étiez
amusés à vous lancer des boules de neige dans le parc, tu annonças à Léon
qu’un petit Métis allait peut-être voir le jour. Cette nouvelle sembla le
décontenancer, chassa son sourire et son visage devint cendreux. Après un
temps, Léon s’excusa d’avoir à s’en aller plus tôt et te raccompagna en
silence jusqu’au portail du couvent. Tu n’y comprenais rien. Le lendemain,
tu t’accuseras d’avoir été maladroite, d’avoir manqué de délicatesse, et
n’eût-il pas mieux valu attendre encore pour lui en parler  ? Le silence de
Léon te semblait un reproche et te mettait à la torture.

Rien d’un monstre, Léon, ni d’un bêta ; tendre, protecteur, gentil, et de
toute évidence dérouté par cette nouvelle. Mais comment pouvait-il se faire
accroire que te prendre et te posséder encore et encore dans votre pays
secret, – un vrai conquistador à la recherche de son Eldorado, ma foi, sabre
au clair et ne reculant devant rien ! – comment pouvait-il supposer que cela
ne puisse tirer à conséquence  ? Sans doute étaient-ce là des choses qu’il
s’efforçait d’oublier. Le mieux était de n’y pas penser. Il n’y pensait pas.

Pardonne mon manque d’indulgence, chère Mariana. Comme je
voudrais l’aimer sans réserve aucune, mon grand-père autochtone qu’on a
voulu purger de son sang sauvage et empêcher de devenir ingénieur, et puis
la passion embrouille l’esprit, on le sait bien, endort la conscience souvent,
rend insensible, sans oublier que si la capote anglaise existait déjà depuis un
bon demi-siècle, sûrement qu’elle n’était pas alors en vente libre dans la
sainte province de Québec qui battait, pour la natalité, tous les records du
monde ; à cette époque, c’était abstenez-vous ou peuplez les berceaux, mais



enfin, Léon était un homme fait, de vingt-sept ans ton aîné, Mariana, et déjà
deux fois père, il ne pouvait ignorer que cette liaison menaçait de ravager ta
vie et aussi la sienne !

Léon en tout cas ignorait que cette jeune Métisse des Prairies avait aussi
du cœur au ventre.

Tu te présentas à votre prochain rendez-vous comme à l’accoutumée
mais ne le vis pas, ni à l’auberge ni au parc. Tu laissas les jours passer, deux
semaines, envisageas de lui écrire, mais tu ignorais son adresse exacte et il
devait avoir de bonnes raisons de s’absenter  ! Et s’il était gravement
malade, mourant même  ? N’y tenant plus, tu t’enquis enfin auprès du
fournisseur si par hasard il n’allait pas en direction de la réserve d’où Léon
te disait venir, que tu avais affaire là. Aucun problème, monsieur Gustave
passait devant tous les lundis et il te reprendrait au retour une heure plus
tard. Mais que tu sois prête à partir à sept heures du matin tapant et il ne
fallait pas compter revenir avant la soirée, c’était un long trajet et il devait
en plus s’arrêter ici et là en chemin.

Personne ne répondit à la première cabane aperçue. À la deuxième, on
ne savait rien. Enfin, à la troisième, des enfants s’offrirent à te conduire
jusqu’au domicile de ton amoureux. Une femme te fit entrer. Alors tu le vis
à table, entouré de deux adolescents, l’air débraillé et paraissant beaucoup
plus vieux que son âge. En te reconnaissant, Léon s’était levé « en lissant
ses cheveux » et avec « une face de déterré ». Tu ressortis en toute hâte,
sans tout à fait comprendre ce qui t’arrivait, courut jusqu’au chemin pour
attendre le fournisseur, cachée derrière les broussailles. Tu n’étais pas
aussitôt montée dans son camion que tu éclatas en sanglots. Tu étais une
fille perdue  ! Enceinte, tu ne pouvais continuer à vivre au couvent. La



cousine du fournisseur travaillait comme cuisinière dans la maison d’un
député des environs, ce dernier cherchait une gouvernante pour s’occuper
de ses enfants, instruite comme tu l’étais, Gustave pensait que tu ferais très
bien l’affaire et ça te donnerait au moins le temps de voir venir, il promit de
se renseigner et de t’en donner des nouvelles le plus tôt possible.

Durant des jours, tu restas enfermée dans ta chambre à essayer de réunir
tes idées. Que savais-tu de Léon ? Peu de choses en somme, seulement ce
qu’il avait voulu que tu saches, des vérités à l’état pur, chacune débarrassée
de son avant et de son en-dessous, irréelles presque, ah ! que de choses on
se raconte, la tête nichée au cœur d’une épaule, non pas que l’on veuille à
dessein mentir, mais plutôt ajuster son passé à l’exaltation du moment, se
hisser soi-même sur le piédestal que l’on a fait à l’autre, ainsi avais-je
autrefois révélé à mon amoureux mon origine sang-mêlé d’un ton si
énigmatique que pour un peu on m’aurait crue secrètement apparentée à
quelque grand sachem, et cela m’avait rendue à ses yeux si fascinante que
nous faisions tous deux semblant d’y croire ; de même m’avait-il, lui, parlé
de son enfance heureuse, si extraordinairement heureuse, cela m’avait
semblé une promesse de bonheur, et quand j’avais ensuite fait mieux
connaissance avec ses proches, manifestement frustrés de tendresse, tous,
amochés du cœur, qu’il se soit inventé cette enfance idéale m’avait
attendrie, obnubilée au point de m’amener à vouloir plus tard excuser ses
tromperies.

En te rappelant les confidences que tu avais faites à Léon sur ton
enfance passée dans la Prairie, sur tes joies et déceptions, il te déplaisait de
songer que cela ne lui avait peut-être servi qu’à mieux savoir t’appâter. Si



jeune, Mariana, mais combien avisée. Plus que je ne le serai jamais. Et
amoureuse toujours.

Tu te postais à la fenêtre du couloir du couvent donnant sur la rue en
espérant le voir et souvent tu voyais Léon qui marchait de long en large
devant la grille en se frappant dans les mains pour les réchauffer, le foulard
que tu lui avais offert lui entourant le cou, et alors tes sentiments
remontaient en cascade, t’enveloppaient entièrement. «  Ma belle
sauvagesse », aimait-il dire en t’entourant de ses deux bras et en te serrant si
étroitement que tu pouvais sentir ses cuisses contre les tiennes et le
battement de son cœur résonner dans ta propre poitrine  ; «  ma petite
Métisse  », disait encore Léon, d’un voix si douce que tu en étais émue,
troublée, car il te semblait alors devenir aussi ton père, ta mère, en même
temps que ton meilleur ami.

Ces adolescents dans la maison de la réserve étaient peut-être ses
neveux et cette femme, sa sœur. Ou bien une veuve chez qui Léon
pensionnait. Au pis, une concubine qui avait déjà été mariée et avec qui il
vivait en attendant. En attendant mieux. Et puis Léon était amoureux, tu ne
pouvais en douter ! Bien sûr qu’il l’était, quel homme ne l’aurait pas été !
Tu te répétais tout cela sans trop y croire. En espérant. Puis tu en vins à te
reprocher tes «  effarouchements de petite fille  », tant d’équivoques te
rendaient malade, il fallait tirer les choses au clair. Mais combien tu devais
trembler en te le disant, Mariana, et comme tu devais craindre d’avoir
deviné juste !

Tu sortis donc le retrouver un jour que Léon déambulait devant le
couvent. Sans dire un mot, il t’entraîna jusqu’au parc de votre première
rencontre, si nu maintenant, devant le fleuve gris. Puis il s’était retourné
vers toi, le regard malheureux, suppliant  : tu ne l’aimais donc plus ? Pour
un peu tu aurais tout oublié, même tes doutes.



Jouant à la femme sûre d’elle, et pour t’encourager, tu te rappelais la
femme aperçue dans la maison de la réserve, plutôt grasse et surtout
tellement plus âgée que toi, puis d’un ton que tu voulais dégagé, en
souhaitant que Léon proteste, non, mais non, pas du tout ! tu lui demandas
enfin s’il s’agissait bien de sa maison. Il te respectait trop pour te mentir.
Oui, c’était bien sa maison et ses enfants et puis oui, cette femme était bien
la mère de ses fils, mais il ne fallait pas tout mêler, ce qu’il éprouvait pour
toi, « c’était une chose » – Léon était amoureux, comme il ne l’avait pas cru
de nouveau possible ! Et l’attachement qui le liait à cette femme et à ses fils
qui avaient besoin de lui, « tout à fait autre chose ».

Cette explication que ton esprit saisissait, ton cœur la rejetait
violemment. Tu le sentis qui se gonflait, prêt à éclater, et ta gorge qui se
nouait. Mais il te prenait pour «  une à-côté  »  ? Sa «  squaw de Trois-
Rivières » ? Jamais plus ne voulais-tu le revoir !

Tu t’étais enfuie à la course jusqu’au couvent sans une seule fois te
retourner.

Relire certaines pages de ton journal m’est toujours pénible, Mariana,
tant une profonde détresse les imprègne d’un bout à l’autre. Pénible aussi
parce que ça ravive ma propre douleur. Car où que tu sois, je sens que tu as
toujours été auprès de moi et que tu m’as accompagnée tout au long de ce
voyage. Comment disait ta grand-tante Vèvadèle  ? Que les morts entrent
dans la terre pour renaître et ne nous quittent jamais. Si cela est vrai, tu
n’ignores pas que moi aussi j’ai cru avoir trouvé l’amour et que moi aussi
j’ai été cruellement déçue. Par moments, chère grand-mère, je me demande
si nous ne sommes pas marquées par la même triste fatalité.

Sur la table, devant moi, j’ai posé la brosse à cheveux à dos d’écaille
que t’a offerte Léon, fort jolie, et il ne m’est pas difficile d’imaginer ton



visage en la recevant, Mariana, et aussi l’expression de mon grand-père
quand tu lui as offert ce foulard qu’il avait promis de porter tout le temps, et
vos ébats dans la chambre de l’auberge ensuite, dans votre pays secret.

J’ai aussi sous les yeux la dernière et sans doute la seule lettre que Léon
t’ait jamais écrite. Conservée dans le dernier cahier de ton journal et
déchirée en quatre.

« Comme tu me fais payer cher ma franchise, commence Léon, mais tu
ne peux pas avoir oublié ce qui s’est passé entre nous et pour rien au monde
je ne veux te perdre. »

Cette première phrase t’ébranla et ne fit que creuser davantage le vide
de son absence. Tu restas longtemps enfermée dans une sorte de stupeur.
Puis il te revint en mémoire les yeux de Léon, ses lèvres de velours, vos
conversations et vos rires dans le parc et dans les rues de Trois-Rivières ; tu
repensas à l’auberge, ses bras t’entourant, à ses mots si doux et tu aurais
voulu hurler tant ça te faisait mal. Un arrachement ! Disparue la lumière du
jour, disparue la clarté de la nuit, il ne te restait qu’une grisaille, un horrible
silence, avec en plus cette petite flaque nauséeuse au creux de l’estomac,
acidulée.

Tu quittais ta chambre uniquement pour les repas, la fréquence de tes
absences avait déjà été remarquée et tu ne voulais pas que la religieuse
garde-malade du couvent vienne s’enquérir de ta santé. Quel scandale s’il
fallait qu’on découvrît ton état ! Fiévreuse, incapable de réfléchir, tu priais
le ciel que l’enfant que tu portais soit une fille afin que tu puisses la
renseigner, la mettre en garde, puis d’un seul coup s’abattait sur toi une
inquiétude énorme : comment l’élever seule !

Aucunement portée à entretenir des idées sombres, je suis bien placée
pour le savoir, tu en arrivas malgré tout à te demander s’il ne vaudrait pas
mieux en finir avec la vie. « Ce serait si facile », écris-tu dans ton journal.



Avec la lame bien aiguisée d’un canif, la peau s’ouvre, se lézarde, un
ruisseau se met à couler  ; en pressant encore, d’un geste rapide et sec, le
sang jaillit, rouge, déborde et se trace un chemin en contournant les saillies
de la paume, et bientôt le ruisseau devient rivière et fleuve et se répand…
Vive, résistante, toi qui as toujours été si bien accordée avec tout ce qui
croît et respire, que tu aies songé un seul instant à te donner la mort me
chavire.

Et puis non, tu voulais «  vivre, vivre encore  ». Mais tu te sentais si
seule. Avec l’impression d’avoir tout l’hiver enfermé dans le corps soudain,
la peau tendue raide comme sur la caisse d’un tambour, égarée au milieu
d’une poudrerie aveuglante qui fait tout battre et grincer dans le noir. Et
personne à qui te confier. La mère supérieure t’avait à peine adressé la
parole depuis ton arrivée et encore, « avec des mots empesés ». Une femme
froide, pas du genre à prêter une oreille compatissante. Laissée à toi-même,
tu ne t’étais liée avec aucune des autres pensionnaires du couvent non plus,
des vieillardes pour la plupart, à l’exclusion de quelques jeunes filles
recueillies par charité, qui n’osaient pas dire un mot plus haut que l’autre et
se faufilaient comme des ombres dans le couvent.

Tu pleuras de découragement.

Puis tu pleuras de honte et bientôt ce fut de révolte. Toutes les
frustrations que tu avais connues dans le passé semblaient s’abattre sur toi
comme une masse. Compacte. Écrasante.

S’endurcir la couenne pour ne pas se laisser trigauder, voilà ce que
t’avait toujours conseillé Vèvadèle  ! Tu lus et relus la lettre de Léon,
t’appliquas à en décortiquer chaque phrase, à en éplucher chaque mot afin
de les rendre nus, de simples traces noires sur une feuille blanche, repassas
sa lettre jusqu’à pouvoir en extraire toute émotion, en dissocier tout



sentiment, jusqu’à pouvoir la lire comme si elle venait d’un étranger
presque, alors une colère s’empara de toi, une colère renfermée qui ne te
quittait plus.

Tu commenças par observer que le beau Léon parlait mieux qu’il
n’écrivait. Six ans qu’il aurait passés à étudier à Trois-Rivières ? Vraiment !
Et sa franchise, mais quelle franchise ? C’est toi qui avais découvert le pot
aux roses en te rendant à la réserve, lui n’avait fait que mentir. Non
seulement à toi mais aussi à sa propre famille. « Avec toi je suis libre de
faire ce que je veux, continue Léon, je peux prendre congé de mes devoirs
et de la routine. » Sa liberté… prendre congé de ses devoirs… mais avait-il
un seul instant pensé à toi  ? «  Tu ne veux vraiment plus me revoir  ?  »
poursuit Léon. «  Non, non, non  !  » imprimas-tu en lettres majuscules en
marge. Et pas un mot de l’enfant que tu portais, de votre enfant, rien ! Ce
qui suit dans ton journal, je ne suis pas parvenue à le déchiffrer. Une seule
phrase est nette. « Le bonheur ne pousse pas sur le malheur des autres. »
Quelques mots aussi, « mensonges » et « survivante ». Le reste du passage
est illisible, on le dirait délavé.

Pour mieux t’aguerrir, car tu te sentais faiblir par moments, tu te
rappelais la femme et les deux adolescents aperçus dans la cabane de la
réserve et relisais la fin de la lettre de Léon, cette dernière phrase qui
vraiment achèvera de te décider : « Et si ton refus de me voir n’était qu’une
manière de m’inviter à m’enfoncer encore davantage avec toi dans les
délisses du plaisir ? » S’enfoncer encore davantage… mais il voulait donc
ta ruine ? En répétant à haute voix ce mot « délisses » avec tous ses s, il te
semblait entendre un régiment de taons te raser les oreilles. Ou plutôt des
mouches bleues. «  Pauvre folle que j’ai été  !  » écris-tu ensuite dans ton



journal. S’enfoncer, il s’agissait bien de cela, en effet, « s’enfoncer dans la
gomme-boue ».

Que te restait-il à faire sinon revenir dans la Prairie, mais quelle défaite,
enceinte et sans mari. Et pour y retrouver qui  ? Personne là-bas ne
t’attendait.

Ta décision était maintenant prise. Non, tu ne retournerais pas au
Manitoba et pour aucune raison n’abandonnerais-tu cet enfant, « jamais, au
grand jamais  ». Cette souffrance, tu l’avais trop connue toi-même pour
vouloir l’imposer à qui que ce soit. Tu l’élèverais en vrai Métis, en « pur »,
et il prendrait sa place parmi les autres, sans se désavouer ni « se blanchir ».
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Moins de trois semaines avant de rentrer au Québec. Je compte les jours
maintenant, les heures, un peu fébrile, car je n’avance plus à rien. Jamais je
ne me suis sentie à ce point confuse et aussi seule. Mais où est-elle donc,
Mariana, je n’entends plus sa voix, je ne sens plus sa présence, elle ne va
pas m’abandonner maintenant ?

Tout me semblait si simple au début de ce voyage. La tête pleine des
connaissances acquises depuis que j’ai trouvé l’ancien coffre, le journal de
ma grand-mère et les annales de Vèvadèle me roulant dans l’esprit, je
traverserais la moitié du Canada, ferais de nouveau le périple de leurs
ancêtres qui avaient pris pour femme une Autochtone et me retrouverais au
pays de l’enfance de Mariana, chez les «  Gens de Prairies  », et peut-être
qu’en renouant avec mes origines et les souvenirs de ma grand-mère je
saurais ensuite quoi faire de tout ce que j’ai découvert. Que je saurais mieux
qui je suis.

Mais il y a maintenant beaucoup plus. Il y a ce que j’ai vu en cours de
route. Des réserves, misérables pour la plupart, où vivent des Autochtones
qui ne suscitent le plus souvent que mépris dans ce pays soi-disant
champion des droits et libertés ; au pis, considérés comme des Warriors en
puissance, tous  ; en mettant les choses au mieux, tout juste bons à faire
parader, empanachés de plumes, devant les touristes en compagnie des



tuniques rouges des agents de la Gendarmerie royale du Canada. Sans
parler du dédain de l’affreuse platinée envers les enfants d’une réserve qui
reniflaient du vernis à ongles  ; du frère de ma grand-mère aussi, Métis
vivant en ermite au lac des Bois et qui s’est jadis tiré une balle dans la tête,
le mur tout éclaboussé de sa cervelle  ; de même que de sa bru Gladys, si
seule, claustrée dans sa pauvre petite maison qui tombe en ruine  ; du
poissonnier aussi, ici même au lac Winnipeg, assurément un sang-mêlé, au
regard si craintif toutefois que j’ose à peine l’interroger, et surtout ne faut-il
pas omettre le beau petit Kashtin aux yeux noirs bridés qui frétillait tout
habillé de jaune sur le comptoir du magasin de Pine Falls, ni sa mère.

Me remêler les sangs, m’a dit Camille. Mieux vaudrait les démêler une
fois pour toutes !

Que ne suis-je une pure Autochtone comme cette jeune femme si
bellement enceinte de la réserve de Fort-Alexandre pour leur crier à tous, le
poing levé et en dardant un œil de feu, que oui, être Peau-Rouge est
beautiful, et pour dénoncer avec autrement plus d’autorité cet Occident
pourri, depuis toujours ivre d’or, avide de conquêtes et de nouveaux
territoires, empoisonnant l’air au passage, lacs et rivières et détruisant les
forêts, son avance pavée de décombres et de fureurs  ; ne reculant devant
aucune atrocité  : jadis tortures, supplices du feu, écartèlements, garrot,
ensuite chambres à gaz et fours crématoires ; inventant sans cesse et encore
de nouvelles monstruosités  : bombes nucléaires, napalm, électrocutions  ;
ensevelissant peu à peu la terre entière sous ses charniers ; prédateur cruel
et mangeur d’âmes, réduisant les uns en esclavage, enfermant les autres
dans des camps de la mort, ghettos et bidonvilles, les parquant dans des
réserves, en chantant des Te Deum par surcroît. Rendons hommage aux
nations chrétiennes et civilisatrices, décorons de médailles nos généraux



sanguinaires, fermons les yeux sur la prolifération et le trafic immondes des
armes, saluons le progrès et vive la démocratie  ! Et ça continue et ça
continuera jusqu’à la fin des temps, car on ne se souvient de rien et
l’Occident n’est comptable à personne de ses infamies. Encore, si les
malheurs passés pouvaient aiguillonner l’esprit, ouvrir la voie de l’aimance
et servir de rempart contre l’iniquité. Il n’en est rien ! L’horreur se répand,
la nuit avance partout. Et pour peu qu’elle existe, si noire soit-elle, comme
on la blanchit facilement, sa conscience ! Tout s’achète. Il suffit de cracher
une obole. Des légions de racoleurs vêtus de complets mode viennent
réclamer à tour de rôle des dons pour les malheureux, la larme à l’œil, en
montrant des scènes d’enfants mal nourris et pitoyables d’ailleurs, héritiers
bien souvent de ceux que l’Occident a jadis dépouillés, tout comme le
furent Riel et les siens, de même que les Autochtones de ce pays, et tous les
offensés et humiliés de la terre. Mais cela, on ne le dit jamais, n’est-ce pas ?
Allez, un bon mouvement, soyez généreux, ces pauvres gens ne s’en
sortiront jamais seuls. Those poor people.

Hélas, ce legs est aussi le mien puisque je suis de sang mêlé.
Mais enfin, à côté des Inquisiteurs et des Hitler, des Caudillos, Staline,

Pinochet et Ceaucescu se trouvent aussi des Pol Pot, Idi Amin Dada et bien
d’autres tontons macoutes, comme quoi la mauvaiseté n’est pas une affaire
de race ou de culture, elle est de toutes les époques et sous tous les cieux, et
les Autochtones n’ont pas toujours été des saints, ni ceux d’ici ni ceux
d’ailleurs, après tout, même les marches des hauts temples incas
conduisaient jadis à des sacrifices humains et puis les grands apporteurs de
lumière ne sont pas uniquement des victimes ou des colonisés, la seule
invariable étant que certains, le plus souvent des Blancs, il faut bien le
reconnaître, depuis toujours et encore fondent leur puissance sur le mépris



et l’usurpation. Quand les abuseurs et autres colporteurs de calamités
parviendront à se cloner en assez grand nombre pour envahir la planète,
peut-être s’entretueront-ils ensuite tous ?

En attendant, que reste-t-il à faire, hurler avec les loups ? Demeurer à
l’écart et ne faire semblant de rien  ? Me boucher les oreilles lorsque
fulminent les gueulards patentés et incultes, le plus souvent au service des
dignes héritiers de Colomb, de Cartier et autres planteurs de croix des temps
jadis, ou alors me glisser dans la masse des résignés  ? Un choix
embarrassant, pour le moins.

Si seulement naître Métisse était la promesse du meilleur de deux
mondes  ! Personne ne peut toutefois l’assurer et n’est-ce pas risquer de
recevoir en héritage le pire de chacun ?

Ni Blanche ni Autochtone, les deux ensemble sans être l’une ou l’autre ;
vivant et travaillant depuis toujours au milieu des Blancs sans en souffrir
mais sans jamais pouvoir être moi-même totalement, et quasi étrangère à la
vie des premiers habitants de ce pays, je suis un être de frontières. À cheval
sur deux mondes. Métisse, soit, mais à l’insu de tous presque. Comme si je
vivais amputée d’une partie de mes origines.

Mais ai-je cherché à le faire savoir ? Rarement. Ai-je seulement senti le
besoin de le montrer  ? Oui, je l’ai voulu, une seule fois j’aurais souhaité
rameuter assez des vertus guerrières de mes ancêtres autochtones pour faire
subir comme autrefois une bastonnade à celui qui m’avait tant bernée,
trahie, abandonnée à mon tour, histoire de le faire rougir un peu, qu’il soit
également blessé au cœur et qu’on les scalpe enfin, lui et sa complice
pâlichonne, et qu’on suspende cela à la balustrade de mon balcon, bien en
vue, jusqu’à ce que les cheveux deviennent crasseux et que la peau sèche et
se ratatine comme celle de l’oreille de taureau que m’a jadis lancée un



toréador en Espagne. Voulu avant tout retrouver leur vaillance devant
l’agonie et comme eux faire retentir une mélopée aiguë quand arrive la fin,
déchirante à faire frissonner tous mes voisins de l’immeuble distingué que
j’habite à Montréal, « Peau-Rouge sang rouge de rage de honte voir rouge
révolte… ».

Mais à vrai dire cette pensée m’est venue bien après, et combien
fugitive, longtemps plus tard, quand seule une franche colère me sembla
pouvoir venir à bout de la douleur qui m’écorchait toujours, l’expulser pour
de bon ; sur le moment, stupide de chagrin, je n’ai su que le regarder sortir
de ma vie, ses valises au bout des bras, cet homme que j’avais aimé,
follement aimé, que j’aimais toujours, figée sur le pas de ma porte, sans dire
un mot ni verser une larme, si triste pourtant, meurtrie jusqu’à la moelle.

Métisse matée.

Quelquefois, il m’arrive de penser que l’héritage de ma grand-mère, ce
coffre et tout ce qu’il contient, les annales de Vèvadèle, le journal de
Mariana et jusqu’à ce voyage, que tout cela est une invitation à sortir de
mes retranchements. Le plus souvent, j’y vois bien plutôt une façon de
m’amener à démêler ma propre vie en débrouillant celle des autres.

Pour bien comprendre le malheur d’autrui, peut-être faut-il l’avoir
connu soi-même. Et s’il fallait accepter de souffrir pour goûter au moindre
bonheur et connaître enfin la sérénité ? Mais que de tunnels sombres il faut
alors consentir à traverser pour arriver à vivre pleinement, en toute liberté,
et quelles luttes intestines il faut sans cesse livrer pour déboucher dans la
clarté et connaître enfin la joie, la vraie, la joie franche et lucide. Mariana y
a réussi mieux que personne, après combien de déceptions, cependant, et
combien de tourments, et quel courage il faut pour passer par de si grandes



épreuves sans jamais se renier ni laisser son cœur s’assombrir. J’ai peur de
ne pas être à sa hauteur. Je ne fais pas le poids.

Se pourrait-il aussi que l’horreur soit inséparable de la beauté et qu’il
faille passer par l’une pour atteindre à l’autre ?

Je ne sais pas. Je ne sais plus. Je ne sais plus rien.
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Cet honneur n’allait pas sans obligations, avait dit Vèvadèle à ma grand-
mère en lui présentant le coffre ancien. Plus tard, Mariana devrait aussi
choisir quelqu’un de fiable à qui tout remettre à son tour, mais seulement
après avoir elle-même revu avec soin ce qu’il contenait, ce coffre, sans
oublier d’y ajouter son écot, sa «  portion d’histoire  », comme elle l’avait
fait elle-même, comme «  des perles qu’on enfile  », l’une après l’autre,
continûment, uniques toutes, provenant d’époques et de lieux différents
mais, rassemblées, devenant «  un collier vivant qui s’allonge et s’étire et
traverse le temps, l’espace et les océans ».

C’est à mon filleul que j’aurais voulu tout transmettre. Curieux et
réfléchi. Aventurier. Lui qui rêvait de parcourir l’Amérique en moto, de
Gaspé à Vancouver, du Nouveau-Mexique aux bayous de la Louisiane. Pour
se payer ce voyage, Bruno aurait vendu le coffre français, il est si ancien
qu’un antiquaire en offrirait une petite fortune. Les liasses, le journal de
Mariama, les annales de Vèvadèle, il les aurait fait reproduire en petit
format pour mieux les transporter, de la taille de ces minuscules corans que
j’ai déjà vus, il faut une puissante loupe pour les lire. Enfermés dans une
capsule en inox, qu’il aurait enfouie en route, au milieu des plaines. Le
témoignage d’un monde disparu, des «  Gens de Prairies  ». Comme les



manuscrits de la mer Morte. On les retrouverait longtemps plus tard, en l’an
trois mille six cent cinquante-neuf, supposons, et des experts analyseraient
le tout au carbone 14.

Certainement que c’est à Bruno que j’aurais remis ce coffre et tout
expliqué. Disparu à dix-sept ans. Je ne vois personne d’autre. Je n’ai pas
d’enfant et qui sait si j’en aurai jamais ?

Le mieux serait peut-être d’expédier cartes, liasses, annales et les
cahiers de Mariana chez un éditeur d’ouvrages historiques. Ou bien de
remettre le tout à quelque société de recherche. Mais je perds la tête ou
quoi  ! Grand-mère n’aurait pas voulu que je cède son journal à des
étrangers, le reste non plus. Ce serait trahir ses confidences. Même son
propre fils n’en savait rien. Et si je tentais plutôt de retrouver un descendant
de mon grand-père autochtone pour lui remettre ce coffre  ? De quelle
réserve venait Léon, je l’ignore toujours. Mort à la guerre. Mariana ne
m’avait jamais dit autre chose de lui et d’un ton qui signifiait qu’elle n’en
dirait pas davantage. Il me faudra lire ses cahiers pour enfin connaître ses
secrets et dépouiller les documents de l’ancien coffre pour me faire une idée
plus claire de son passé.

Me sentir libre d’agir à ma guise, m’a dit Simon. Plus facile à dire qu’à
faire !

Je repasse ma lignée métisse affichée au mur. Pas en droite ligne à vrai
dire, d’aïeul à petit-fils, du cousin de son père à Vèvadèle, puis à Mariana.
Ensuite à moi. Et pour m’y retrouver d’un coup d’œil, je décide d’en faire
l’illustration, un arbre généalogique en quelque sorte, ce qui me demande
une bonne demi-heure.



Au sommet, Crèvecœur, page à la cour de France au xvie siècle ; voici
le premier coureur des bois à franchir les Grands Lacs et à s’aventurer dans
les Prairies ; voici l’interprète du grand chef Pontiac. Assez impressionnant.
Ne dirait-on pas la chronologie de quelque grande famille ? J’en suis assez
contente et l’affiche au mur. Sinon célèbre, du moins fort originale, cette
filiation, en tout cas très colorée, impossible de penser autrement. Surtout je
me dis que l’origine décide de l’avenir et on a beau faire, vouloir l’oublier,
personne ne vient au monde nu, mais chargé des espoirs et des cris de ses
père et mère et jusqu’à ses plus lointains ancêtres.

Chacun traîne partout avec soi son totem.

Tracer cet arbre plutôt ébranché n’est qu’un subterfuge, je n’en suis pas
dupe, un autre moyen bien maladroit de remettre à plus tard ce qui me
travaille depuis que je me suis installée dans ce chalet. Depuis des mois en
réalité. Depuis que j’ai trouvé le coffre français dans le buffet de Mariana.

Le fait est que je suis terrorisée et que je ne sais plus par quel bout la
prendre, cette « vraie histoire », ni quoi en faire. En même temps, la laisser
dormir me paraît impossible et continuer à en garder le secret, scandaleux.
Je dois la faire connaître, mais de quelle manière  ? Et d’abord, Métis,
Autochtones, qui donc peuvent-ils intéresser !

Déjà difficile en elle-même, cette histoire est au surplus trop ordinaire.
Pour soulever l’intérêt, il faudrait la rendre plus aguichante, laminer ceci,
grossir cela, tout chambarder. En premier lieu, Vèvadèle est plutôt réfléchie
et singulièrement savante pour une demi-civilisée. Ce n’est pas d’hier qu’on
juge l’esprit des premiers habitants de ce pays paresseux, mais enfin,
Marguerite Bourgeoys elle-même devait au début de la colonie gaver les
écoliers sauvages de tire pour mieux faire avaler ses credos, et du moment
qu’une croyance est depuis si longtemps répandue, comment la mettre en



cause ! Et les Métis ne sont guère mieux vus. Le plus notoire d’entre tous
était dément. Tout au moins devrait-elle avoir dans sa jeunesse été prise
sous l’aile d’un Blanc – rien de tel qu’un brin de paternalisme pour donner
une illusion d’humanité –, un Blanc au cœur noble qui l’aurait expédiée au
loin pour s’instruire et apprendre les bonnes manières.

Mais il faudrait auparavant passer son existence au tamis habituel, la
rendre plus conforme à ce qu’on attend. Sa mère crie, sauvagesse indolente
et sans pudeur, porterait un nom avec une charge poétique, Chevrette
bondissante, ou alors Ruisseau-qui-rit, et le père de cette dernière
s’appellerait Loup sombre. Assis devant son wigwam et enveloppé d’une
couverture, le visage quadrillé de rides, il passerait son temps à fumer. Sans
faire voir la moindre émotion ni prononcer une parole. Possible qu’il ne
sache s’exprimer que par signes ? Qu’il soit muet ou simplement attardé ?
Certains mythes sont intouchables. De toute façon, dire ce qu’il sait et ce
qu’il a souffert pourrait en indisposer quelques-uns, et la résignation n’est-
elle pas la vertu première de tout indigène qui se respecte ?

Non seulement cette histoire aurait besoin de l’exotisme convenu, mais
encore de frissons et de frénésie –  au cinéma, dans les livres, amours
dangereuses et autres liaisons torturantes sont en faveur et qu’on y entortille
sinon de l’interdit, du moins un peu de trouble, mais couvert, mais enrobé,
suffisamment pour impatienter les envies secrètes de chacun, sans pour
autant donner mauvaise conscience. Se sentant incomprise, malheureuse
loin des siens, Vèvadèle se laisserait séduire à la lueur du flambeau du
savoir par son précepteur, un pelé qui s’était figuré faire peau neuve en
débauchant une jeune demi-sauvage, mieux encore  : quelque chanoine
passé maître dans l’art de faire tanguer les reins et fendre les cœurs – ô que
de larmes il laisserait tomber au compte-gouttes sur sa lettre de rupture  !
Déçue, ulcérée, elle s’enfuirait en pleine nuit et après une traversée pénible



–  un peu d’action, que diable  ! Orages et nuées de maringouins et ours
menaçant  ; elle s’égare, se nourrit de racines et de baies, échappe de
justesse à un malfaiteur qui la surprend au milieu de son sommeil, sueurs
abondantes et couteau brandi –, elle regagnerait enfin sa Prairie natale pour
devenir la concubine d’un Métis vivant quelque part en Saskatchewan, un
lointain parent de Gabriel Dumont ou de Riel, mettons. Pour la touche
historique. Parce que le coffre ancien, Crèvecœur et compagnie, oublions
ça. Le passé, mais qu’est-ce qu’on s’en moque ! Le connaître vraiment, on
risquerait de ne pas commettre les mêmes horreurs.

Mariana ne me rend pas la tâche facile non plus. Beaucoup trop pure,
trop sensible aussi, et une telle finesse d’esprit n’est-elle pas inconcevable
chez une simple Métisse  ? Quant à sa droiture, personne n’y croira, ne
voudra y croire  ! Avec ce sang barbare qui court dans ses veines, elle
devrait se montrer davantage prête à tout sacrifier sur l’autel du désir et se
laisser emporter par la fièvre des sens. S’enfuir avec le beau Léon pour
vivre son grand amour en pleine sauvagerie. S’enforester. Pour enfin finir
seule dans une cabane au milieu d’une forêt d’épinettes noires. On la
retrouverait gelée et serrant dans ses mains les mocassins de sa mère
adoptive. La lune voilée, des coyotes hurlant tout autour. Ou peut-être
s’avancerait-elle lentement dans les eaux du lac Maskinongé. Avec ses
mocassins dans les mains toujours, et qu’elle laisserait traîner
symboliquement dans les vagues. Coucher de soleil. Fin.

Mais ça n’a plus rien à voir. Coupez  ! Éteignez tout  ! Stop. Sans
compter qu’il faut donner suite à la « vraie histoire ». Mais comment m’y
prendre ? Et de quoi je me mêle.

Tenir un journal ne m’est jamais venu à l’idée, même pas durant
l’adolescence lorsqu’on s’imagine la seule planète dans quelque galaxie à
tourner dans le bon sens et que l’on regarde l’univers avec l’œil rapetissant



de son nombril. Tant se prennent pour Colomb explorant le Nouveau
Monde en découvrant le leur. Et moi je pensais  : quelle prétention  !
Consigner jour après jour les menus faits de mon existence m’eût alors
semblé une pure complaisance envers moi-même et les choses importantes,
qu’avais-je besoin de les noter, elles seraient gardées au fond de moi, à
l’abri, j’en étais sûre. Aujourd’hui, j’y mettrais des nuances. Mariana
n’aurait rien laissé par écrit que je n’aurais pu renouer la trame de sa vie,
une part entière de sa personne me serait demeurée obscure et du reste, son
journal n’a rien de narcissique ni de suffisant, c’est quasiment le
témoignage d’une époque en allée.

Des nuances, et plus de franchise. Parce qu’écrire un journal m’a une
fois tentée. J’allais sur mes onze ou douze ans, une camarade de classe
m’avait montré le sien, recouvert de velours matelassé écarlate et pourvu
d’une serrure cuivrée. Je l’enviais un peu. Un peu beaucoup. Nettement au-
dessus de mes moyens, pareil agenda, mais un beau cahier conviendrait
aussi bien, que je dissimulerais sous mon matelas à défaut de pouvoir le
garder sous clef et le soir, sous mes couvertures, à la lueur d’une lampe de
poche, je raconterais le monde qui me semblait alors un chêne géant, toutes
branches tendues pour saluer la beauté de l’univers, ses feuilles, uniques
toutes, chacune se colorant selon son rythme propre, mais se mouvant
ensemble au moindre coup de vent. Comme je m’émerveillais de tout alors,
naïve, entière, et si naturellement confiante !

Je me revois encore humant l’odeur fauve des cartables neufs au rayon
de papeterie –  toujours aimé cette senteur particulière –, le porte-monnaie
enfermé dans mon poing et remontant sans cesse mes bas qui se ravalaient
sur mes jambes trop maigres. Que de temps j’avais mis à le chercher, ce
fameux cahier, mais à part ceux de toile cirée noire, trop funèbres à mon
goût, la plupart des cahiers proposés montraient en page couverture des



fillettes blondasses à la bouche en cœur caressant un chaton qui n’avait pas
tellement l’air d’aimer ça ou des cavaliers habillés pour une chasse à courre,
entourés de chiens, je m’imaginais la curée et j’en étais dégoûtée ; les plus
horribles de tous reproduisaient un Jésus exsangue aux yeux révulsés, le
cœur sorti sur la poitrine. Je ne devais pas trop le vouloir puisque j’ai
renoncé à tenir un journal pour la seule raison qu’aucun cahier ne me
plaisait assez.

« Seriez-vous écrivain ? » m’a demandé la grande femme aux cheveux
blancs. Heureusement qu’elle ne m’a pas laissé le temps de répondre !

Écrivain est un bien grand mot. Toute jeune, il me semblait que c’était
là une affaire réservée à de grandes personnes qui ont beaucoup observé et
surtout beaucoup lu ; douées d’un champ de vision permettant d’embrasser
ce que d’autres ne semblent qu’entrevoir ; capables de raccorder le malheur
à la bonté, l’âme à la vie, à la vie de maintenant, de toujours, et pouvant le
dire avec les mots de tout le monde, mais enluminés. En outre, je ne me
compte pas parmi ceux qui s’abouchent à la grammaire sitôt sevrés et
rêvent déjà d’égaler Rimbaud. Je me souviens d’avoir un jour lu l’histoire
d’un sculpteur célèbre qui avait réclamé encore bambin des tuyaux de
plomberie pour en faire des mobiles. Artistes de naissance. Ces gens sont
d’une autre race que moi. Même que certains auteurs trouvent moyen de
composer sur leur lit de mort de parfaits alexandrins. « C’est ici le combat
du jour et de la nuit. »

Il reste que j’ai bel et bien apporté ma machine à écrire en voyage. Pour
continuer ce que j’ai entrepris avant de partir et poursuivi en chemin, ce que
faute de mieux j’appelle mon ouvrage, le plus souvent mes notes. Le vague
de cette tournure me convient. Convient-elle tout à fait  ? Des notes, c’est
peu compromettant, et n’est-ce pas me faire à moi-même un tour de passe-



passe  ? Palimpseste serait beaucoup mieux. J’aime ce mot rare qui me
semble évoquer des couches d’histoires anonymes. Superposées. Invisibles
pour qui ne sait pas voir. Mais est-il plus juste  ? Non plus, puisque rien
n’est effacé, que je reprends le journal de Mariana, qui s’est appuyée sur les
annales de sa grand-tante, la mémoire de l’une s’incrustant pour ainsi dire
dans la mémoire de l’autre, en la complétant, pour faire, comment disait
Vèvadèle ? « un collier vivant qui s’allonge et s’étire et traverse… ».

La lettre de ma grand-mère est là, sous mes yeux, et ne me quitte à
aucun moment. Je l’ai lue tant de fois, avant de partir et tout au long de mon
voyage et encore depuis que je suis ici dans ce chalet, et il me semble à
chaque fois y découvrir un nouveau sens. Ou mieux comprendre ? Mariana
me fait confiance. Elle a fait de moi sa dépositaire. Moi, sa noiraude, sa
petite Métisse. Sa seule et unique dépositaire. Ce qu’elle savait d’important
en me disant le monde au lac Maskinongé, je saurais quoi en faire… quoi
en faire… m’y retrouver. M’y retrouver, ou sinon me retrouver moi-même ?

Mais vraiment je ne fais que commencer à m’ouvrir à cette solitude qui
me fait voyager au fond de moi-même, dans quelque souterrain qui me
semble avoir accumulé des tas de provisions au cours des mois, des années,
et qui se déversent pêle-mêle maintenant, écran multiple, mosaïque éclatée,
un puzzle que je m’efforce de composer mais qu’involontairement je défais
à mesure comme Pénélope sa toile.

Venant des profondeurs, une pensée encore imprécise m’affleure
parfois, puis en suscite une autre qui ne semble pas se rattacher à la
première et, petit à petit, j’en retrouve le fil, si ténu pourtant, fragile, un rien
suffit pour qu’il se casse, comme si je la faisais remonter trop tôt et avant
son heure. Souvent j’ai l’impression de déambuler dans une caverne sombre
et sentant le moisi, d’emprunter des couloirs suintants et tortueux qui



n’aboutissent pas et alors je sens l’épouvante friser au-dedans de moi,
spiraler, m’envelopper entièrement et peu à peu le calme revient, des bribes
de conversations me reviennent en mémoire et des images, galopantes,
nettes, stroboscopiques ; l’heure, la lumière du jour, rien n’y manque ; des
souvenirs en mouvance m’envahissent et me déchirent comme un soir
d’orage les éclairs allument la nuit et chacun me semble précédé, pour ainsi
dire captif de mots qui se nouent librement les uns aux autres,
incessamment, en une sorte d’écoulement sonore  ; c’est un son filé,
ondulant, d’abord voilé puis soutenu, c’est un appel, un gémissement, c’est
une sorte de modulation venue des grands fonds, et alors je sens avec une
certitude fulgurante que je dois aller au bout de cette histoire.

Le soir penche déjà et devant moi le couchant ondule rouge dans le lac
Winnipeg.
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Entre chien et loup, cette expression toujours m’étonne, même en plein
soleil j’ai parfois du mal à faire la différence, certains chiens ont l’air si
menaçant, entre chien et loup, le moment le plus doux de la journée, l’heure
du flou, filons, filons. La rivière des Outaouais, je ne la vois pas du tout, ni
la rive d’en face où doit bien se trouver Oka ? Lasagne et brave petit soldat.
Ottawa River, en anglais. Outaouais, Ottawa, des Autochtones, mais peut-
être que leur vrai nom n’est ni l’un ni l’autre  ? À vérifier, à vérifier plus
tard, parce que, durant les prochains jours, je ne fais rien, rien du tout ! Ne
veux voir personne non plus. Être seule enfin, sans Mariana et Vèvadèle, ni
Crèvecœur, Riel et son Guernica, Ti-Bé et le beau Léon, les mettre au repos
tous, Kashtin et Gladys compris ; ma portion d’histoire, je la reverrai un de
ces quatre  ! Quatre jours de route, je les sens des pieds à la tête, ces
kilomètres, les yeux me brûlent aussi, mes mains engourdies, fatiguée à
mort, mon pied droit, si gourd, on dirait un boulet au bout de ma jambe,
pouvoir enfin m’allonger, et dire qu’il faudra tout raconter à ma famille, en
long et en large ! Mon cher frère aîné, je l’entends déjà, plus de six cents
kilomètres par jour, de la pure folie  ! Je n’avais pourtant rien décidé en
partant, mais retrouver les mêmes paysages, des forêts et des forêts encore,
repasser devant les mêmes petites villes, et puis il faisait frais, beau temps
pour voyager, peu de vacanciers sur les routes. Suivre le fil de ces jours me



paraît difficile à présent, pas rencontré de fou qui voulait me tirer dessus ni
de pompiste à l’œil nomade ou d’amateur de piroguis, ni vu d’accident,
foncé à plein régime, surtout depuis Ottawa, véritable piste de course, cette
autoroute, conduire lentement est encore plus dangereux tant on vous suit
de près, sans parler de ceux qui pratiquent le slalom, des rodomonts, de
vrais rodomonts, ai roulé à cent quarante tout le long  ! Premier
ralentissement depuis des heures, au fond, cette pause est bienvenue  ; le
pont de l’île aux Tourtes, une espèce d’oiseau, la tourte, disparue, those
poor birds, que voulez-vous, on aime depuis longtemps la tourtière au
Québec ! Hamburgers, hot-dogs, pas mangé autre chose depuis mon départ ;
faire une cure de légumes, décongeler les têtes de violon que j’ai cueillies
ce printemps, tête de violon, à chaque fois, je pense à Papineau, à sa
coiffure en colimaçon, quand il faisait de grandes envolées patriotiques, est-
ce que ça tremblait ? Ces vibrations de l’air au-dessus des champs dans les
Prairies, inoubliables, la lumière frissonne, ondule, semble liquide. Me
laver la tête en arrivant, je me sens toute poisseuse, mes ongles, noirs  ;
bronzée comme c’est pas possible, sûrement qu’on me prendra pour une
sauvagesse, et si je me mettais des plumes sur la tête pour voir  ? Ce
panneau à ma droite, trois cent cinquantième anniversaire de la fondation de
Montréal, mais oui, j’avais oublié, en cette année de grâce mil neuf cent
quatre-vingt-douze, on fête en effet plusieurs civilisateurs en grande
pompe ! Pas besoin d’essence, tant mieux, m’arrêter maintenant, j’aurais du
mal à repartir, complètement crevée. Un éclatement, c’est donc ça qui nous
retarde, tout plein de bandes de caoutchouc répandues sur la chaussée.
Goddamn pot-holes, pas content, le camionneur  ; pot-holes, littéralement,
trous de marmite  ; en français, nids-de-poule  ; marmite, poules, comment
diable voulez-vous qu’on s’entende ? Tiens, tiens, dirait ma copine Camille,
voilà ton boulot qui revient au galop  ! Trans-Canada Haulers. Il a fait du



chemin aussi, ce routier, autant que moi  ? Par chance, aucun pépin ni à
l’aller ni au retour, plutôt fiable, ma petite Toyota, économique, aussi, quant
au confort, zéro, tout au moins pour un si long trajet, quel marathon, au
total, plus de cinq mille kilomètres, les derniers sont les plus pénibles, me
semblent interminables, heureusement que ce n’est pas l’heure de pointe,
Montréal, j’arrive, Montréal, je serai bientôt au bout de mon voyage.
Dernières nouvelles à la radio  : Les premiers ministres des provinces
canadiennes réunis à Ottawa se sont entendus sur la création de
gouvernements autochtones, à condition que les tribunaux puissent décider
quels seront leurs pouvoirs…

Voici que de nouveau tombe la nuit. Et moi, et moi, suis-je enfin sortie
de la mienne ?
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