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Note de l’auteure :

À l’exception de personnalités historiques connues, tous les personnages de ce livre sont imaginaires. D’autre part, le mot « amérindien » a été remplacé par  celui  d’«  autochtone  »  dans  cette  édition  et  s’il  a  parfois  été  retenu  – ainsi que les mots « indien » et « sauvage » –, c’est uniquement par souci d’authenticité et pour demeurer conforme aux usages en vigueur à certaines époques et qui ne sont pas, hélas, partout disparus.

L. B., février 2022
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Tout ce qui est intéressant se passe dans l’ombre, décidément. 

On ne sait rien de la véritable histoire des hommes.

L.-F. CÉLINE, Voyage au bout de la nuit
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Pour ma mère
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Tiens bon ! il reste beaucoup de chemin à faire et tant de promesses à tenir encore.  Je  n’arrête  pas  de  me  le  répéter.  Combien  de  fois  j’ai  voulu  m’en revenir,  dix,  quinze,  je  ne  les  compte  plus,  tellement  ce  voyage  me  paraît insensé par moments, une folle aventure. Mais je continue d’avancer malgré tout, comme si je suivais un itinéraire depuis toujours programmé, que je ne pouvais faire autrement, les yeux rivés sur cette Transcanadienne qui s’étire devant  moi,  monotone,  au  milieu  de  forêts,  encore  et  encore,  et  à  mesure que s’ajoutent les kilomètres, mes souvenirs se défont et se reforment sans cesse et se fondent avec tout ce que j’ai appris au cours des derniers mois, pêle-mêle ; comment tout bien débrouiller, je désespère d’en sortir jamais, et  puis  renouer  avec  ma  géographie  originelle,  me  raccommoder,  est-ce seulement  possible  ?  sans  compter  que  ce  brassage  continu  à  la  longue abrutit. Mieux vaut laisser vagabonder mes songeries, ça repose, bercée par le roulement des pneus sur la chaussée, ce bruit devenu si familier à présent et qui me semble évoquer un avion près de quitter la piste pour s’envoler au loin, très loin, ailleurs.

Anna  Creek,  un  si  joli  nom  et  quasiment  prédestiné  !  Ce  panneau  me semble soudain une invitation.

C’est un chemin de terre menant vers un bouquet d’aunes et un ruisseau coule au beau milieu. J’y plonge les pieds sans attendre, et même s’il fait au moins trente, que le soleil tombe à plomb, j’en grelotte de tout mon corps. Ce que j’ai soif. Et supposé qu’une eau si claire soit contaminée, c’est pas le  moment  de  faire  une  gastro.  Tant  pis,  je  boirai  tout  à  l’heure.  Pour l’instant,  que  je  relaxe  et  profite  du  grand  air.  On  a  dû  placer  cette  pierre lisse exprès pour accueillir des promeneurs !

Quel beau coin, et si tranquille. Éparpillées dans la clairière là-bas, ces fleurs  jaunes  sont  bien  des  boutons  d’or,  impossible  d’en  douter,  tous  les étés, j’en faisais d’énormes bouquets autrefois. Mariana les appelait pattes-de-loup.  Elle  m’en  plaçait  une  fleur  sous  le  menton,  ma  peau  prenait  des reflets dorés, j’aimais le beurre. Ne mange pas trop de pain d’oiseau, qu’elle me  disait  encore,  mais  je  demeurais  sourde  à  ses  recommandations  tant j’étais  gourmande  de  cette  plante  au  goût  suret  de  noisette,  alors  elle  me préparait  une  infusion  d’herbe  à  dindes  et  mon  malaise  passait.  La  fin  du mois d’août venue, on courait vite abriller les tomates du potager quand une certaine lune tirant sur le rouge annonçait à son avis un refroidissement et, comme  de  raison,  il  gelait  à  pierre  fendre  et  sa  voisine  se  plaignait  le lendemain  d’avoir  tout  perdu.  Comme  elle  me  semblait  alors  tout  savoir, grand-mère, et pouvoir tout expliquer ! Enfant, je m’imaginais sa mémoire pareille à une armoire géante avec des rangées de tiroirs qui s’ouvraient au fur et à mesure et constamment.

En réalité, Mariana n’expliquait rien du tout. Elle glissait plutôt d’une pensée  à  une  autre,  c’était  une  succession  de  formules  lapidaires  puisées dans une sorte de réservoir universel, d’imageries venant de nulle part et de partout à la fois, amalgamées, qui me fournissaient durant des jours mille sujets  de  méditation,  ce  qui  m’amenait  à  l’interroger  de  nouveau.  Des heures que j’ai passées à l’écouter me dire le monde sans qu’une seule fois grand-mère  me  donne  le  moindre  indice  de  ce  qui  m’attendait.  Si  j’avais seulement  pu  deviner  !  Jamais  non  plus  n’a-t-elle  laissé  entendre  que  je recevrais son buffet en héritage. Énorme, il occupe la moitié de ma salle à manger, et pourtant jamais je n’accepterai de m’en séparer, à lui seul il me semble contenir toute mon enfance.

Quand je pense que j’ai tout découvert il y a un an à peine. Comment expliquer  que  personne  n’ait  jamais  remarqué  cette  tige  placée  en  travers sous le buffet, et mon balai a bien dû s’y promener des dizaines de fois ! Il avait suffi que mon stylo roule par-dessous pour que ma main la heurte et, d’un  seul  coup,  en  tirant  la  tige  vers  moi,  le  panneau  central  s’était entrouvert, je n’en croyais pas mes yeux et je me souviens d’avoir pensé à la caverne d’Ali-Baba en découvrant l’ancien coffre, de format réduit, tout emmailloté de poussière et de toiles d’araignées. Mes mains tremblaient en soulevant le couvercle qui grinçait.

Sans doute le cri d’un bûcheron se répercutant dans le bois derrière ? Je l’entends  comme  dans  un  rêve  on  aperçoit  un  point  à  l’horizon,  c’est  une île, bientôt un navire, et d’un seul coup je le vois qui s’approche à grands pas, un chien aboyant aux talons. Guettofmalaine ! Je n’y comprends rien et me lève d’un bond, prends mes sandales et cours vers la voiture, l’affreuse bête grognant tout près maintenant, ses babines retroussées. Et lui, suant à grosses gouttes, une bouche d’ombre dans un visage rougeaud. Get off my land  ! qu’il  beugle,  des  fanons  de  chair  roulante  frôlant  l’encolure  de  sa chemise à carreaux, puis faisant le geste de tirer avec un fusil, en pointant vers l’affiche, là ! Private property, je ne sais donc pas lire ? Ce fou veut me tuer ou quoi ?

Bien  à  l’abri  dans  ma  voiture,  je  m’efforce  de  braquer  sans  m’enliser dans  le  bord  mou  du  chemin.  Mon  cœur  cogne  dans  ma  poitrine  et  mes jointures sont toutes blanches tellement je tiens le volant serré. Doucement, surtout ne pas m’emballer ! L’affreux chien hurlant me poursuit sans cesse. Que cette sale bête se mette en avant et je l’écrase ! Dans le rétroviseur, je peux  le  voir,  lui,  rapetissé  maintenant,  mais  qui  toujours  agite  les  bras. Allez, ôte-toi de ma vue, gros lard presque chauve qui ne vaut même pas la peine d’être scalpé. Pauvre cave, quand tes ancêtres léchaient les bottes de seigneurs qui usaient du droit de cuissage et allaient couraillant les mers et les continents pour piller et esclavager, les miens vivaient déjà ici, en toute liberté. Get off my land toi-même. Sors de MON pays !

Cette colère subite m’a soulagée, sans tout à fait chasser ma frousse, je sens  la  frayeur  moutonner  sur  mon  dos  encore.  Pendant  un  moment,  je m’étais vue allongée près du ruisseau, un trou dans le front, un filet de sang rouge  me  sortant  de  la  bouche.  Des  endroits  comme  ça,  il  doit  bien  y  en avoir des dizaines dans cette région. Il m’aurait enterrée sur place, dans ce coin  perdu,  jamais  on  n’aurait  retrouvé  mon  corps.  Ma  plaque d’immatriculation du Québec… peut-être s’agit-il d’un fanatique ? Certains anglophones piquent des crises d’hystérie rien qu’à voir du français écrit sur leur  boîte  de  Corn  Flakes  !  Et  si  c’était  un  maniaque  qui  traquait  des femmes seules…

Cent trente ! Du calme, Métisse, ralentis. Primo, il n’avait pas de fusil. Secundo,  j’étais  bel  et  bien  sur  sa  propriété.  Il  ne  me  poursuivra  tout  de même pas à pied sur l’autoroute ! Et s’il avait dissimulé sa voiture dans un autre  sentier  non  loin  du  ruisseau…  Coup  d’œil  dans  le  rétroviseur.  Non mais,  sans  blague,  assez  de  ces  histoires  d’épouvante.  Et  le  droit  de cuissage,  vraiment,  je  suis  allée  chercher  ça  loin.  Quant  à  scalper,  je  ne saurais  même  pas  comment  m’y  prendre.  Dégoûtant,  en  plus.  N’empêche que lever des scalps rapportait beaucoup autrefois quand l’Angleterre et la France  se  faisaient  la  guerre  en  Amérique  par  Autochtones  interposés. Parfaitement,  je  l’ai  lu  !  Voyons  un  peu…  Les  Anglais  versaient  trente livres sterling par scalp d’Abénakis, ou était-ce quarante ? peu importe, et les Français, dix écus pour celui d’un Iroquois, et on ne dédaignait pas non plus les scalps des Blancs, celui de l’à moitié chauve de tout à l’heure eût valu  au  maximum  deux  écus  !  Ensuite  on  expédiait  le  tout  par  navire  en Europe.  Mais  à  quoi  cela  pouvait-il  bien  servir  là-bas,  à  bourrer  des matelas  ?  garnir  les  casques  des  dragons  royaux,  faire  des  perruques  ou encore fournir en chevelures les fabricants de poupées Barbie de l’époque ?

Mes  paumes,  toujours  gluantes,  et  j’ai  le  gosier  plein  de  cactus. Probablement un reste de nervosité. Ce que j’ai eu peur ! Ça m’apprendra de vouloir courir les bois. Je m’en souviendrai d’Anna Creek.

L’heure est d’ailleurs venue de trouver un motel. Ce soir, manger tôt, un sandwich et un fruit suffiront. Apporter dans la chambre l’ancien coffre et trouver ce texte concernant les scalps avant de reprendre mon ouvrage… si je peux ! Avant toute chose, lire une nouvelle fois la lettre de Mariana. À force de la parcourir, je devrais la savoir par cœur.
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«  Ma  chère  petite-fille,  quand  tu  liras  ceci,  j’aurai  quitté  ce  monde  sans remords  et  sans  regrets.  Ce  que  je  sais  d’important,  je  l’ai  appris  de  ma grand-tante Vèvadèle du temps que j’habitais dans la Prairie. C’est un peu ce que j’ai essayé de te raconter quand tu me demandais de te dire le monde dans  ma  maison  du  lac  Maskinongé.  Je  ne  t’ai  pas  tout  dit.  À  toi  de découvrir le reste dans ce coffre que je te lègue, et qui remonte à très loin. Tu  sauras  quoi  faire  de  tout  cela  et  sûrement  t’y  retrouver,  je  te  fais confiance.  Adieu,  ma  noiraude,  ma  petite  Métisse,  je  t’embrasse tendrement. »

Ta  lettre,  Mariana,  je  l’ai  trouvée  tout  de  suite  en  ouvrant  le  coffre. Forcément, tu l’avais posée sur le dessus. Venaient ensuite ton journal, sept cahiers  en  tout,  puis  les  annales  de  Vèvadèle,  ta  mère  adoptive  ;  cartes anciennes ; papiers enveloppés de papier fort, chaque liasse numérotée ; un sac brodé de perles et contenant documents et photos ; au fond, une brosse à cheveux enveloppée de papier de soie. Le tout, dans un ordre voulu, je m’en suis rendu compte par la suite. Rien d’improvisé. Tu avais bien préparé tes effets, ma petite grand-mère futée. Pour mieux m’amener à découvrir « la vraie histoire », tu me mettras d’abord dans ta confidence en me faisant lire ton  journal,  en  me  révélant  des  secrets  que  tu  n’avais  encore  livrés  à personne.

Et pour commencer, pourquoi tu avais été adoptée par ta grand-tante à la suite de la mort de ton père, car enfin, ta mère vivait encore. Jamais tu ne me l’as expliqué et pourtant j’ai bien dû te le demander. Mais avec quel art tu savais parfois te dérober, Mariana, en m’entraînant ailleurs, vers d’autres mondes, au point que j’en arrivais à oublier d’où j’étais partie. Au début, je ne m’en apercevais pas, et si ça m’arrivait, c’était après coup, trop tard pour y revenir, et puis j’ai appris à ne pas forcer ta discrétion en prenant de l’âge. Une fois partie, il t’aurait fallu tout raconter, ce n’était pas l’heure encore et peut-être ne voulais-tu pas remuer tes vieux chagrins. Il me faudra lire ton journal pour tout bien comprendre.

Habiter chez Vèvadèle après la mort de ton père te semblait tout naturel, m’as-tu seulement dit. La nuit venait, je m’en souviens, toute la chaleur de la journée semblait s’être engouffrée dans ta maison du lac Maskinongé et nous restions assises sur le perron, en retardant le plus possible le moment d’aller  au  lit.  Tu  connaissais  Vèvadèle  depuis  toujours.  Combien  de  fois, toute petite encore, ne l’avais-tu pas vue arriver à la maison de tes parents de l’autre côté de la rivière, les bras chargés de pots de lait caillé – c’était même  ton  plus  lointain  souvenir  –,  cheminant  avec  assurance  sur  les étroites planches allongées du chemin jusqu’au perron, sur ce sol glaiseux des Prairies si bien nommé gomme-boue et qui vous fait des raquettes aux pieds  si  par  malheur  vous  marchez  dedans  après  la  pluie  ou  un  dégel, toujours  suivie  de  son  grand  chien  au  pelage  sombre,  l’air  féroce,  Satan, qu’elle l’appelait, mais il suffisait que Vèvadèle lui dise « va coucher » pour qu’il se pelotonne aussitôt devant la porte et rabatte ses oreilles. S’il avait neigé, ton père l’attelait au traîneau qu’il avait lui-même fabriqué, surmonté d’un siège à bras avec marchepied et poignées à l’arrière. Satan trépignait d’impatience tellement il avait hâte de courir et tirer, puis vous partiez faire une randonnée, toi assise dans le traîneau, ton père courant à l’arrière et tour à tour montant sur le marchepied, Satan filant à vive allure, la tête baissée, dans  la  blancheur  infinie  creusée  de  mauve,  et  la  neige  crissait  sous  les lisses « comme un pain de sucre qu’on émiette ».

Vèvadèle t’avait souvent gardée aussi. « Je vous laisse ma sauvagesse », lui disait alors ta mère en souriant, et d’un ton qui démentait sa pensée, car Aimée n’avait d’yeux que pour ton frère qui avait hérité de son teint clair et de ses cheveux châtains, ce qui la faisait passer pour une Blanche souvent, ta  mère  s’en  faisait  d’ailleurs  gloire  et  d’avoir  été  une  fois  choisie  pour personnifier la Sainte Vierge dans une crèche vivante à l’occasion de Noël, elle ne se lassait pas de le répéter à tout venant, et cela agaçait Vèvadèle au plus haut point ; tu le voyais bien à la façon qu’avait alors ta grand-tante de secouer  la  tête  en  signe  de  réprobation,  tout  en  te  serrant  contre  elle, «  Viens,  ma  belle  Métisse,  viens  ma  petite  pure  »,  et  bien  que  tu  ne  le précises  nulle  part  dans  ton  journal,  Mariana,  je  sens  bien  qu’il  ne  te déplaisait pas que ta grand-tante partage ta propre déception. Tu n’oublieras jamais  les  ressources  déployées  ensuite  par  Vèvadèle  pour  adoucir  tes tristes  souvenirs  et  les  échanger  contre  de  meilleurs,  pour  feutrer  ta mémoire.

Malgré tout, tu restais de longs moments songeuse, ta mère adoptive le mentionne à plusieurs reprises dans ses annales, et quand elle te demandait si  tes  parents  te  manquaient,  tu  répondais  non,  mais  ton  regard  se  voilait soudain. « Viens, ma noiraude », te disait-elle en peignant longuement ton épaisse chevelure qui te descendait jusqu’au milieu du dos, puis Vèvadèle t’amenait  tendre  des  collets  à  lièvres  et  te  confectionnait  au  retour  des «  barrières  »,  sortes  de  beignets  tressés  saupoudrés  de  cannelle  dont  tu raffolais et que tu me feras aimer à mon tour.

Souvent elle te proposait une promenade, attelait sa vieille jument et te laissait  conduire  la  charrette  jusqu’au  milieu  de  Saint-Boniface,  qui  était déjà  une  petite  ville  avec  ses  commerces,  ses  bureaux  de  notaires  et d’avocats,  l’hôpital,  le  couvent  des  Sœurs  grises,  un  collège  pour  les garçons,  l’école  des  filles,  sa  cathédrale  et  les  maisons  de  notables  qui s’égrenaient  alentour.  Quelquefois,  Vèvadèle  s’arrêtait  dans  un  magasin choisir une pièce de drap pour te confectionner une robe ou encore t’acheter des chaussures neuves, que ta grand-tante appelait « souliers français » et qu’elle  n’avait  jamais  consenti  à  porter  ellemême,  trouvant  ses  mocassins tellement plus souples.

Par beau temps, Vèvadèle se rendait jusque chez Ti-Bé, un vieux garçon métis originaire comme elle du Nord-Ouest et qui voyait à son avis trop peu de monde. En vérité, et cela tu le comprendras longtemps après, Mariana, ta mère  adoptive  donnait  ainsi  à  son  vieil  ami  l’occasion  de  te  fournir  à  sa manière un morceau de « la vraie histoire ». Un conteur-né, et qui en avait connu  de  belles.  Comme  quand  il  avait  perdu  toutes  ses  peaux  de  castors dans les rapides de la rivière Saskatchewan, des mois de travail à l’eau. Il aurait dû s’en douter pourtant, la veille, sa main avait tremblé, signe qu’un malheur le menaçait ! Comme la fois qu’une grosse bisonne s’était ruée sur lui, renversant sa monture, il s’en était tiré de justesse quand l’avait pris en croupe un autre bois-brûlé, expression signifiant peau en partie brunie dans la  langue  de  sa  mère,  une  Tchippewayanne,  et  que  Ti-Bé  employait quelquefois au lieu de Métis.

Il allumait sa pipe, en prenait plusieurs bouffées, les yeux plissés, fixes, à  croire  que  seulement  se  remémorer  tout  ce  qu’il  voulait  raconter  lui demandait un effort suprême, à chaque fois, c’était le même rituel, puis son visage s’éclairait et il se mettait à parler en ponctuant son récit de bruits et de  gestes  si  évocateurs  que  c’est  tout  juste  si  tu  ne  voyais  pas  ce  qu’il décrivait, et je dois avouer que je t’envie, Mariana, d’avoir été si proche de tes origines ; d’un côté, Vèvadèle et Ti-Bé, témoins vivants de l’histoire des sang-mêlé, de l’autre, l’école et le savoir des Blancs, deux mondes de forces inégales, bien sûr, mais s’équilibrant encore, en une sorte de symbiose. En dépit de ce que tu m’as fait découvrir, je n’ai pas eu cette chance, une part de moi-même demeure si profondément tapie que je ne la reconnaîtrais sans doute pas si elle venait à surgir, et pourtant, je la sens qui s’agite et, de plus en plus, me tourmente.

Ce Ti-Bé occupe une bonne place dans ton journal, en raison de ce qu’il t’a appris, mais, pour ma part, je soupçonne que c’était avant tout à cause de sa manière de raconter. Toute jeune et déjà captivée par les mots, Mariana, et  tu  le  seras  toujours.  À  en  juger  par  le  nombre  de  pages  que  tu  y consacres, ton récit préféré semble avoir été celui de la chasse aux bisons. Préféré, c’est beaucoup dire. De toute évidence moins important que le récit de la mort de Riel, et pour bien d’autres raisons.

Des larmes venaient aux yeux de Ti-Bé quand il rappelait comment une poignée de Métis avait affronté les soldats et les canons de « la Puissance du  Canada  »  à  Batoche,  et  qu’après  la  reddition  de  leur  chef  Riel,  leurs maisons pillées et brûlées par les soldats, le bétail volé, plusieurs avaient fui au  Montana,  d’autres  plus  à  l’ouest  ;  lui-même  s’était  «  en  venu  »  au Manitoba. Arrivé à ce point de son récit, il se raclait la gorge pour contenir sa trop grande émotion et tu fixais alors Vèvadèle d’un regard suppliant afin qu’elle fasse ou dise quelque chose avant que Ti-Bé ne se mette à chanter «  Dernières  amours  de  ma  vieillesse  »  comme  c’était  son  habitude  quand d’amers souvenirs lui revenaient en mémoire, car une fois il t’avait prise sur ses genoux en te serrant de près, « venez à moi, petits enfants », ses doigts maigres et secs te labourant la peau, « j’ai tant besoin de vos caresses pour oublier,  pour  oublier  mes  cheveux  blancs  »,  sans  compter  qu’il  sentait  la boucane  et  le  marais.  Vèvadèle  ne  t’avait-elle  pas  déjà  dit  que  Ti-Bé  ne retirait jamais ses mocassins, même pour dormir ?

Après un temps qui te semblait une éternité, Vèvadèle lui demandait s’il ne vous jouerait pas un peu de violon. Ti-Bé ne se faisait pas prier, il courait ouvrir  une  vieille  malle,  en  sortait  l’instrument  pour  entamer  une  série  de gigues  qui  le  faisaient  se  démener  sur  sa  chaise  comme  un  forcené  ;  les bras, les sourcils, les pieds, toutes les parties de son corps semblaient battre la mesure. Un fou rire s’emparait alors de toi, aucunement moqueur, mais d’incrédulité : comment pouvait-on faire tout cela en même temps ? Ti-Bé offrait toujours un petit quelque chose à Vèvadèle pour la remercier de sa visite,  souvent  un  sac  de  folle  avoine,  du  riz  sauvage  que  ses  proches  lui avaient apporté du lac Manitoba. Ta grand-tante lui remettait sa politesse en l’invitant à souper le dimanche suivant.

Sous  prétexte  de  vérifier  tels  détails  :  ses  deux  enfants  étaient-ils présents  à  l’enterrement  et  ressemblaient-ils  à  leur  père  ?  tu  amenais toujours Ti-Bé à reparler de la mort du chef métis.

Mort un 16 novembre, Riel, le même jour que ton propre père, Mariana, une vingtaine d’années plus tard. En écoutant Ti-Bé, il te semblait entendre une autre voix enfermée dans ton corps, à un endroit qui faisait encore mal. Ton père avait froid, si froid, ses yeux brûlaient de fièvre. Il agonisait, tout emprisonné  de  blanc  :  les  draps  raides,  le  tablier  empesé  de  la  religieuse-infirmière, même les arbres que tu pouvais apercevoir par la fenêtre de la chambre d’hôpital étaient manchonnés de neige. Tu revoyais les chandelles allumées tout autour du cercueil et les larges mains de ton père qui avaient su enfermer si bien les tiennes, raides maintenant, et son visage, cireux. Les portes  de  la  maison  s’ouvraient  et  sans  cesse  se  refermaient,  il  fallait chauffer de plus en plus fort et bientôt on avait senti monter un fort remugle de  chaussons  humides  qui  se  mêlait  à  l’odeur  de  suif  des  chandelles fondues.  Une  rumeur  sourde  emplissait  la  maison.  «  Consomption…  » «  Mort  si  jeune,  mort  si  jeune…  »  «  Je  vous  salue,  Marie,  pleine  de grâces… » Puis tout devenait flou.

Bien qu’ayant entendu plusieurs fois son vieil ami narrer ce même récit, jamais Vèvadèle ne s’interposait. « Elle avait deviné », écriras-tu plus tard dans ton journal, ta mère adoptive savait qu’entendre parler de la mort du chef  métis  te  permettait  de  faire  enfin  le  deuil  de  ton  propre  père,  ce  qui avait été jusque-là impossible, ce chagrin étant pour ainsi dire jumelé à un autre, qui le retenait. T’en délivrer, faire ton deuil de l’affection de ta mère, en  arriver  à  pouvoir  te  dire  qu’elle  n’avait  jamais  aimé  sa  «  petite sauvagesse » te demandera plusieurs années encore.

Tu ne t’es jamais remise de cet abandon, Mariana, je le sais maintenant, et peut-être ne s’en remet-on jamais ?

Comme tu aurais voulu ressembler à ta mère ! Tu n’avais su que faire pour  lui  arracher  un  peu  d’attention.  Une  enfant  modèle,  voilà  ce  que  tu étais devenue, fiable, ne causant jamais le moindre souci, une fillette sur qui on pouvait compter pour s’occuper de son jeune frère, celui qui ressemblait tant à ta mère, le bercer, l’endormir et qui savait ensuite se faire toute petite quand  tes  parents  revenaient  d’humeur  sombre  et  sentant  parfois  le homebrew, de l’alcool frelaté que certains Métis fabriquaient chez eux.

Tes  premiers  bulletins  rapportés  de  l’école,  ta  mère  les  signera  sans même les regarder. Première de classe ? Elle ne s’attendait à rien de moins ! Tu  devais  te  mordiller  les  lèvres  pour  ne  pas  pleurer  et  malgré  tout l’excusais  :  n’était-ce  pas  te  faire  compliment  que  d’être  sûre  que  tu réussisses si bien à l’école ? Mais à son expression, tu voyais bien qu’elle pensait  qu’être  intelligente  ne  rachetait  pas  le  reste.  Tu  étais  donc  si vilaine ? Tu tenais de ton père et bien des femmes le trouvaient beau ! Les minauderies de la voisine en sa présence, tu les avais souvent remarquées.

Même  lorsque,  devenue  veuve,  ta  mère  partira  au  lac  des  Bois  en amenant  avec  elle  seulement  ton  frère,  tu  en  fourniras  plusieurs explications, Mariana, toutes plus raisonnables les unes que les autres. Si tu recevais rarement de ses nouvelles, c’était que ta mère n’avait pas le temps d’écrire ! Tu t’étonnais tout de même que les rares lettres de ta mère fussent désormais signées Amy au lieu d’Aimée. Chez les « Ontarios », expliquait Vèvadèle, il faut parler « languish ».

Bientôt  ta  mère  n’écrira  plus  du  tout  et,  malgré  ses  nombreuses démarches, Vèvadèle ne parviendra jamais à retrouver sa trace.
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La vallée de l’Outaouais quittée, arrêt pour la nuit dans un motel en bordure du  lac  Nipissing,  puis  la  région  lunaire  des  mines  de  Sudbury  franchie d’une seule traite, voici que je longe maintenant le lac Supérieur. Ensuite, direction lac des Bois, première grande halte.

 

La carte routière seule me sert de repère quand je repasse mon parcours. Comme  si  je  traversais  le  Sahara.  C’est  que  dans  ce  pays  le  regard  n’est jamais distrait par des châteaux ou de grandes places, ni par des cathédrales aux  façades  peuplées  de  prophètes  ou  de  gargouilles  menaçantes.  Des forêts,  puis  des  petites  villes  toutes  pareilles  et  qu’on  dirait  provisoires, comme si on attendait le signal de quelque ruée vers l’or, pouvant se vider d’un  seul  coup  et  devenir  des  villes  fantômes,  toujours  suivies  de  forêts, plusieurs  jamais  franchies  de  bout  en  bout,  j’en  suis  sûre  !  Chercheurs patients  et  archéologues  s’en  donneraient  la  peine  qu’ils  y  feraient certainement  surgir  de  précieux  vestiges,  peut-être  bien  des  salles  de cérémonies  souterraines  aux  parois  décorées  de  fresques  mythologiques comme celles qui ont été déterrées plus au sud en Amérique, le froid garde bien  davantage  que  le  chaud,  et  qui  sait  ?  des  villages  troglodytes  ou  les ruines de quelque antique cité aux murs sculptés de figures prémonitoires ; après  tout,  les  gigantesques  totems  autochtones  me  semblent  tout  aussi impressionnants  que  les  colonnes  soutenant  certains  temples précolombiens. Il me revient maintenant en mémoire ce documentaire vu à la  télé  d’un  rituel  d’autochtones  habitant  la  côte  ouest,  tous  revêtus  de plumes,  sortes  d’oiseaux  flamboyants  glissant  sur  l’eau  dans  de  longues pirogues et qui me semblaient évoquer Quetzalcóatl, divinité oiseau-serpent vénérée jadis par les Aztèques, et pourquoi pas ? selon plusieurs savants, les premiers habitants du Canada seraient parents des Mayas, des Toltèques et autres peuples d’Amérique, tous originaires d’Asie, et arrivés du temps que se  touchaient  l’Alaska  et  la  Sibérie,  alors  qu’aucune  mer  ne  séparait  les deux continents.

Tout est si paisible tôt le matin, c’est agréable, le lac Supérieur est moiré de  rose  et  de  vert  tendre  et  les  gouttes  d’eau  accrochées  aux  feuilles clignotent  dans  les  arbres.  Partie  de  bonne  heure,  j’aimerais  faire  un  bon bout de chemin avant de prendre mon petit déjeuner, mais l’envie de boire un  café  me  travaille  de  plus  en  plus  et  d’ailleurs  l’odomètre  marque  déjà cent trente-huit. Dès que j’aperçois un restaurant, je quitte l’autoroute.

Un  Trading  Post  se  trouve  juste  à  côté.  Sûrement  un  de  ces  bazars  de camelote pour touristes bébêtes comme on en voit partout, offrant T-shirts fluo avec l’effigie d’un orignal, mini-drapeaux canadiens reproduits sur des tasses,  sous-verres,  foulards,  because  le  cent  vingt-cinquième  anniversaire de la Confédération canadienne. Curieuse, je m’y engage malgré tout après avoir mangé et n’en ressors qu’une heure plus tard, encore abasourdie par tout  ce  que  j’y  ai  vu,  sculptures,  améthystes,  vêtements  en  peau  et couvertures  de  couleurs  vives  à  motifs  géométriques,  de  vrais  mocassins, souples, brodés de perles, et n’ayant pu résister à la tentation d’acheter un masque Gaje’sa fabriqué par un artisan de l’île de Manitoulin.

En  le  rangeant  dans  le  coffre,  je  remarque  son  label  :  un  masque mohawk. Comment ! ces Iroquois jadis mangeurs de missionnaires peuvent créer  de  semblables  merveilles  ?  Ceux-là  même  qui  ont  bravé  l’armée canadienne pour empêcher des golfeurs blancs de lancer des balles dans la pinède près de Kanesatake. La crise d’Oka. Il y a deux ans tout juste. Deux ans à peine. Si encore on avait voulu y faire un terrain de jeu de crosse ! Tout  le  monde  sait  que  ce  sport  d’invention  autochtone  est  à  l’origine  du hockey,  probablement  le  seul  et  unique  intérêt  commun  à  tous  les Canadiens ad  mari  usque  ad  mare.  Tanks,  ultimatums,  plusieurs  jours  de siège,  au  coût  de  millions  de  dollars,  entraînant  un  mort,  de  nombreux blessés, et que reste-t-il de ce face-à-face mémorable ? Une photo montrant un  militaire  canadien  qui  avait  osé  durant  plusieurs  minutes  dévisager  un Warrior mohawk, déguisé en commando, qui se faisait appeler Lasagne, et pourquoi pas Spaghetti ou Pizza ! Ce masque, je devrais peut-être au retour l’offrir à ce brave petit soldat ? Et puis non, répondant à l’appel de la race, quelque  société  élèvera  un  jour  une  statue  en  l’honneur  de  ce  nouveau Dollard des Ormeaux !

J’aime  conduire.  Rouler  seule  et  vite.  Entendre  ronronner  le  moteur quand je passe en troisième me grise, sans nul doute mon sang sauvage qui remonte à la surface. Un super prof, mon frère aîné, mais exigeant ! Avec Vincent,  il  faut  être  parfait,  toujours  !  Ce  qui  ne  m’a  pas  empêchée  de commettre  au  volant  d’épouvantables  erreurs,  ce  camion-citerne  que  j’ai une fois doublé en descendant une côte et juste avant de prendre la sortie, j’entends encore le crissement des pneus quand le chauffeur a dû freiner en catastrophe.  Le  souvenir  qu’il  conserve  de  moi  doit  le  transir  comme  un cauchemar  !  Et  plus  tard  l’accident.  La  voiture,  ruine  totale,  et  moi,  rien, sauf une légère blessure à la tête, un petit trou d’où n’étaient pas sortis trop de  neurones,  m’a  dit  le  médecin.  Arrivée  d’urgence  à  l’hôpital,  ma  mère d’habitude si énergique, avec l’air de qui verrait une ressuscitée, d’une voix de glas n’arrêtait pas de répéter t’as de la chance, t’as de la chance, pour enfin  retrouver  sa  verve  coutumière  :  j’aurais  pu  sortir  de  là  en  fauteuil roulant ! Le fou rire des infirmières.

Peu  de  voitures  sur  l’autoroute,  des  poids  lourds  surtout  et  des caravanes,  quelques  motards  aussi,  chevauchant  de  superbes  Yamaha rouges, noires, dorées. On fait corps avec la route, avec le soleil et le vent. Jamais je n’oublierai cette randonnée avec mon filleul, si fier de sa nouvelle Nighthawk  à  seize  soupapes  et  quatre  carburateurs,  Bruno  roulant  à  vive allure sur un chemin de campagne cahoteux, puis coupant à travers champs, l’odeur pénétrante des foins retournés, et nos traces nous suivaient comme des serpents ondulants. Propre et bien peigné, ses longs cheveux étalés sur le coussin de satin blanc du cercueil, le visage de Bruno lissé au point d’y faire disparaître toute marque de tristesse, la moindre trace d’un sourire. Un beau  cadavre,  puant  l’anonymat.  Autrefois,  les  Autochtones  haïdas  de  la côte ouest du Canada enveloppaient leurs morts d’écorce et les déposaient ensuite  à  la  fourche  d’arbres  encore  verts,  troncs  et  ossements s’emmêlaient,  à  jamais  liés,  pour  devenir  des  monuments  vivants.  Les Mayas  enterraient  anciennement  leurs  morts  dans  leurs  maisons,  les  uns par-dessus les autres ; ils s’appuyaient sur leurs racines, pour ainsi dire se mouvaient debout sur leur passé. Qui donc a écrit que la Mort fait vivre ? Et puis, suffit sur ce funeste sujet. Ouvrons la radio. De la musique… Mais les seuls postes que l’on parvient à capter nettement dans ce coin de pays font tourner des chansons western, de vieux succès, je commence à les connaître et  pour  faire  le  vide  dans  mon  esprit,  peut-être  me  donner  l’impression d’être  moins  seule  ?  je  m’amuse  à  les  turluter  d’une  voix  aussi  nasillarde que possible, I saw the light, I saw the light…

Ce sont bien les clignotants sur le toit d’une voiture de police ! Et une sirène que j’entends. Mais non, je ne roule pas trop vite. On me fait signe d’arrêter.

Pourquoi je tremble et comment expliquer cette crainte qui m’habite ? Toute seule, voilà pourquoi. Un homme traverserait en solitaire la moitié du Canada  sans  se  poser  de  questions,  mais  une  femme  ?  Avant  de  partir, j’avais  un  moment  songé  à  me  procurer  un  mannequin  masculin  que j’aurais assis à ma droite, portant casquette et verres fumés. Le problème : que faire le soir avec ou quand je sors manger dans un restaurant ? le plier ou l’allonger sur la banquette arrière ? j’y avais renoncé en me figurant les voisins  d’un  motel  qui  m’eussent  épiée,  leur  jeune  fils  disant  tout  haut  : Regarde,  la  madame  met  un  monsieur  dans  le  coffre  de  sa  voiture  ! Vraiment  pas  sérieux.  Porter  des  pantalons  amples,  rien  de  sexy  surtout, toujours  verrouiller  les  portières,  même  pour  une  absence  de  quelques minutes, refuser de prendre des autostoppeurs, faire le plein en des endroits bien en vue, ne jamais conduire la nuit, chercher un motel dès quatre heures de  l’après-midi,  ni  trop  cher  ni  minable,  pas  trop  près  de  l’autoroute  sans être isolé. La liste de règles à suivre que j’ai dressée avant de partir, je ne l’ai  pas  oubliée,  ni  les  conseils  d’une  ceinture  noire  de  karaté  que  j’ai consultée, un crayon enfoncé dans un endroit précis du cou paralysait à son avis  l’agresseur  le  plus  déterminé  ;  les  deux  bombes  aérosol  au  poivre offertes par ma copine Camille, je les garde à portée de la main, l’une dans le vide-poches, l’autre dans mon sac, et même si je m’efforce de respecter ces consignes aussi fidèlement que possible, m’aventurer sur un chemin de terre  comme  je  l’ai  fait  au  risque  de  tomber  sur  un  fou  qui  veut  me  tirer dessus, cette erreur, je ne la referai jamais plus ! rien à faire, je n’arrive pas à me sentir en sécurité malgré tout. Et longer la frontière des U.S.A. n’est pas rassurant, la violence est si contagieuse et quand on sait que les armes se vendent aussi facilement dans ce pays que des hot-dogs…

There’s been an accident just ahead, me dit poliment l’agent, je dois me garer sur l’accotement afin de laisser la voie libre, gotta make way for the tow trucks.

Je descends de voiture et avance à pied. Dans le virage un peu plus loin, un  attroupement.  Deux  voitures  se  sont  heurtées  de  plein  fouet. Écrabouillées. Les capots en accordéon. Sur l’autoroute, mais comment est-ce  possible,  la  chaussée  devait  être  glissante  après  la  pluie  de  la  nuit dernière  et  ces  chemins  en  lacet  sont  vraiment  traîtres.  Je  m’approche encore.

Près du tas de ferraille, une femme tourne en rond en titubant, les yeux égarés,  ses  vêtements  sont  d’une  saleté  repoussante.  Un  couple  dans  la soixantaine  commente,  sans  malice,  d’un  ton  de  pitié  plutôt.  Encore  ces Indians qui  se  sont  saoulés  avec  leur  chèque  du  gouvernement,  à  moins qu’ils  ne  soient  des half-breeds  ?  C’est  donc  triste  de  voir  ça,  on  devrait interdire  la  vente  d’alcool  à  ces  pauvres  gens, those  poor  people.  Deux brancardiers  s’affairent  au-dessus  d’une  civière  et,  quand  ils  se  relèvent, l’un d’eux tire la couverture sur le visage ensanglanté d’un jeune homme. Je me sens nauséeuse soudain, toujours je fuis les scènes d’accidents, pourquoi avoir  cette  fois  dérogé  à  cette  bonne  habitude  ?  Mes  jambes  semblent vouloir se dérober sous moi. Je réussis à regagner ma voiture et m’assois en laissant la portière grande ouverte, mes genoux sautillent et je n’arrête pas de courir après mon souffle.

This  is  Indian  Land.  Je l’ai  vu  écrit  ici  et  là  en  passant  des  réserves. Nipigon.  Nipissing.  Serpent  River.  La  réserve  Mississauga.  Batchewana. Indian  Land.  Sale  et  saoule.  Avec  l’argent  du  gouvernement.  Interdire  la vente d’alcool. Those poor people. Les propos du couple âgé me pilonnent l’esprit  sans  arrêt  et  une  part  de  moi-même  ne  cesse  de  narguer  l’autre  : alors,  on  fait  son  petit  pèlerinage  aux  sources  ?  on  veut  remonter  vers  le pays du grand Manitou ? Regarde bien. Indian Land, pays de laideur, oui. Comment  peuvent-ils  en  effet  vivre  dans  ces  affreuses  cahutes  mal entretenues,  entourées  de  carcasses  de  voitures,  machines  à  laver déglinguées et traîneries en tous genres. Des chiens maigres partout. Ils font en effet pitié ! ILS ? Mais mon propre grand-père était Indian et vivait dans une réserve ! Le silence complice. Mais que pouvais-je faire ? Chausser des mocassins, sortir mon masque acheté au Trading Post et proclamer que je suis d’origine sang-mêlé ?

Reste que je ne l’ai jamais crié sur les toits, et quoi de plus normal ? Il faudrait être naïf pour ignorer que le sang bleu est mieux coté que celui des Autochtones  dans  ce  pays,  pour  ne  pas  dire  plus,  au  point  que  j’ai longtemps  détesté  mes  yeux  noirs  fendus  dans  ma  face  de  lune  ;  encore maintenant  je  ne  peux  me  regarder  avec  complaisance  ;  sensible  aux compliments qu’on me fait, je ne les retiens pas, ils glissent sur moi comme une  bouffée  d’air  agite  le  pelage  d’un  fauve  allongé  à  l’ombre  en  plein midi  :  il  la  sent,  remue,  mais  ne  s’éveille  pas.  Et  d’ailleurs,  quand  il m’arrivait de me dire Métisse, la plupart de mes camarades n’en croyaient rien  et  il  se  trouvait  toujours  quelqu’un  pour  me  demander  d’en  faire  la preuve  en  montant  sur  le  toit  de  l’école,  tout  le  monde  sachant  que  les autochtones ne souffrent pas de vertige. Plus tard, je le ferai connaître par pure bravade. C’était quand on avait commencé à se dire Québécois au lieu de Canadiens français, et plus on venait d’une vieille souche, plus on avait de  la  valeur,  mais  qui  donc  pouvait  prétendre  avoir  des  racines  plus anciennes  que  les  premiers  habitants  de  ce  pays  ?  Je  me  souviens  de  ce notaire, féru de généalogie, qui avait voulu rechercher nos armoiries ; avec un nom comme Huppé, Simon devait descendre d’une famille noble ! Moi, je suis fils de Sauvage, lui avait répondu père, du même ton détaché qu’il employait pour se dire typographe ou natif du lac Maskinongé, ce qui était rigoureusement  exact  et  connu  de  tous.  Et  du  coup  l’amateur  de  vieilles souches  avait  pris  la  carnation  d’un  Peau-Rouge  ! Fils  de  Sauvage. Simplement. Et pourtant, combien de fois Simon ne l’a-t-il pas répété, qu’il vaut mieux cacher sa vie comme le chat cache sa crotte, en citant je ne sais plus  quel  auteur.  La  mémoire  des  Blancs  étant  à  son  avis  si impure, pourquoi  se  faire  du  mauvais  sang  pour  rien  ?  Un  Autochtone  affiche  ses couleurs et se montre aussi malin qu’eux pour défendre les droits des siens et faire valoir les anciens traités, bon Dieu, croit-on qu’ils auraient laissé les Blancs empiéter sur leur territoire sans rien exiger en retour et se seraient contentés  de  pacotille  ?  S’exprimant  avec  aisance,  propre  et  sobre,  vêtu d’un complet sombre et bien coupé, pas du tout l’air de ces cannibales des livres d’histoire qui torturaient de valeureux missionnaires avec des tisons ardents en dansant comme des démons, alors on juge qu’il fait bande à part, qu’il compte parmi quelque « jet set indien ». Textuel ! Je l’ai bel et bien lu dans  les  journaux.  Qu’on  se  saoule  ou  qu’on  fasse  montre  de  dignité, toujours on vous méprise. Indécrottable racisme.

La route est maintenant dégagée et l’agent de tout à l’heure me presse de partir, All’s clear now, Ma’am, you can go ahead. Une  file  de  voitures suit la mienne et on attend que je me mette en route pour avancer. Des gens patients.  À  Montréal,  on  klaxonnerait  depuis  belle  lurette  !  Je  démarre  au plus vite. Devant, tout a été en effet nettoyé, enlevé, il ne reste plus aucune trace  de  l’accident  sur  la  route.  La  femme  saoule,  on  l’a  conduite  en prison  ? Those  poor  people. Quand  on  a  enfermé  les  autochtones  comme des bêtes fauves dans un enclos, des pogroms, rien de moins, on s’attendait à quoi ? L’avenir bouché, leur passé banni, refoulés sur des terres incultes, lentement génocidés, et on s’étonne qu’ils veuillent se perdre dans l’ivresse pour échapper au creux de leur existence, à la souillure du mépris ?

Je me sens si lasse tout à coup. Aujourd’hui, je n’irai pas plus loin, le premier motel rencontré fera l’affaire et pas question de manger non plus, mon estomac est encore tout barbouillé, je prendrai deux canettes de Coke et m’enfermerai pour la nuit.

Ma  douche  prise,  je  mets  aussitôt  le  climatiseur  en  marche,  ce ronronnement isole des bruits venant de l’extérieur et m’aide d’habitude à trouver le sommeil. Pas aujourd’hui. Ce que je vois en gros plan dans ma tête, c’est l’image du chef métis Riel avançant d’un pas tranquille, chaussé de mocassins, jusqu’à l’échafaud dressé dans la plaine de Regina, entouré d’agents de la police à cheval, une fumée blanche leur sortant des narines ; le  bourreau  lui  enfonce  sur  la  tête  un  bonnet  blanc  et  ajuste  le  nœud,  le cordon de chanvre lui racle la peau de la gorge, puis s’ouvre la trappe, les pieds de Riel dans le vide soudain, lourds, si lourds, un dernier râle et puis rien, c’était fini, fini pour toujours et il avait fallu attendre quatre semaines avant que des Métis puissent obtenir la permission de transporter en train sa dépouille jusqu’au Manitoba auprès de sa famille, quatre semaines, l’odeur fétide  du  cadavre  en  décomposition,  le  ver  des  morts  le  rongeant  déjà  en dedans.

Dix heures du soir et pas encore fermé l’œil. Demain, je dois pourtant faire  une  grosse  journée  pour  rattraper  le  temps  perdu.  Pas  question  de prendre un somnifère, des heures qu’il faut ensuite pour bien se réveiller.

Comment  m’assoupir  avec  ce  cauchemar  qui  m’envahit,  ce  gibier  de potence  qui  pue  la  mort  !  Et  quand  enfin  j’y  parviens,  le  moindre  bruit venant  des  alentours  semble  alors  s’amplifier  démesurément,  les  gouttes tombant du robinet, une chasse d’eau qu’on tire dans la chambre voisine, le claquement de la portière d’une voiture, des pas et des chuchotements, une clef  qu’on  fait  tourner  dans  une  serrure,  et  dans  le  silence  du  soir  je  me demande si ce n’est pas la mienne qu’on crochète et si j’ai bien verrouillé la porte, et malgré moi, malgré moi, je me rappelle ce soir que je l’attendais, lui, mon compagnon qui aurait dû être rentré depuis longtemps, si inquiète, en supposant les pires malheurs, sa voiture avait dérapé, il expirait seul dans un fossé ou sur une civière d’ambulance sans qu’on puisse s’embrasser, au moins se dire adieu, pour apprendre plus tard qu’il avait passé cette soirée et  jusqu’aux  petites  heures  du  matin  à  rédiger  un  contrat  de  la  plus  haute importance avec sa secrétaire et n’avait pas vu le temps passer, de la plus haute importance ! et le volet qui grinçait au vent et je m’imaginais qu’on forçait ma porte, sur la pointe des pieds je m’étais rendue à tâtons jusque dans la cuisine chercher un marteau que j’avais placé sous mon oreiller, le volet  claquait  encore,  le  lendemain,  je  le  fixerais  avec  un  crochet,  pas moyen de dormir, et sachant très bien que je resterais figée si on entrait chez moi, incapable de frapper, de jouer au tomahawk avec mon marteau, moi, une  descendante  d’un  grand-père  Indian  pourtant,  et  d’une  grand-mère métisse.  Mais  dont  le  fils  a  épousé  une  Blanche.  Et  ça  fait  de  moi  une quarteronne ? Mettez dans une éprouvette un quart de sang autochtone pur, deux parts de sang métis avec un quart de sang blanc, mélangez et ça donne du sang rosé, peut-être ?

Puisque je n’arrive pas à m’endormir, autant m’occuper l’esprit ailleurs. Combien  de  fois  me  l’a  répété  Mariana,  rien  ne  vaut  une  petite  excursion dans  l’imaginaire  pour  se  changer  les  idées  et  décaper  l’âme  de  ses moisissures.  Rallumons  !  Ma  robe  de  chambre  enfilée,  sortir  de  l’ancien coffre  le  premier  cahier  du  journal  de  ma  grand-mère  et  retrouver La légende du cheval blanc que Vèvadèle lui apprenait déjà du temps qu’elle vivait  encore  chez  ses  parents  de  l’autre  côté  de  la  rivière,  et  qu’elle  me racontera ensuite dans sa maison du lac Maskinongé. Cette légende devait autrefois  alimenter  la  fantaisie  de  Mariana,  son  besoin  d’idéal  et  de  rêve. Peut-être était-ce aussi pour elle une façon de s’évader.

« En ce temps-là, les arbres poussaient larges et hauts, c’était avant la venue  des  fusils  et  des  Blancs,  du  temps  que  d’immenses  troupeaux  de bisons  sillonnaient  la  belle  prairie  en  soulevant  des  nuages  de  poussière rouge.

«  En  cette  époque  lointaine  se  trouvait  un  lieu  sacré  où  chaque  été, venant des bois et des lacs environnants, les Indiens se rassemblaient pour festoyer,  négocier  de  nouveaux  traités,  échanger  des  peaux  de  caribous contre de la folle avoine, pour offrir des sacrifices afin que pousse le maïs et se peuplent de poissons les lacs, que les bois grouillent de bonne chair et de chaudes pelleteries. Et surtout pour que les esprits soient bienveillants. On fumait le tabac de l’amitié et les chamans, rivalisant d’adresse, prédisaient l’avenir  et  concoctaient,  avec  des  racines  et  des  herbes,  des  potions  qui rendent  les  femmes  fertiles  et  les  enfants  vigoureux  et  qui  redonnent  aux vieillards  le  goût  de  la  vie.  Cet  endroit  s’appelait  le  Coteau  du  Festin  et chacun  s’y  présentait  vêtu  de  ses  plus  beaux  atours.  On  y  voyait  des guerriers à la taille ceinte de peau de cerf tressée d’aiguilles de porc-épic et des jeunes filles portant des robes en peau de mouton teinte en bleu indigo et décorées de broderies ; on y échangeait peignes en os et canots d’écorce de  bouleau  ;  poupées  en  tiges  de  maïs  et  carquois  remplis  de  flèches  aux pointes ciselées. Les Assiniboines étaient apparentés aux Sioux, pour ainsi dire  deux  branches  du  même  arbre,  et  ils  s’étaient  longtemps  ligués  pour faire la guerre aux Cris lorsque ces derniers, plus nombreux, avaient fini par envahir  leur  territoire  de  chasse.  Ne  pouvant  repousser  les  Cris,  on  avait fumé  le  calumet,  et  depuis  lors  la  paix  régnait  entre  eux,  chacun s’interdisant  de  faire  des  incursions  chez  l’autre.  C’est  ainsi  que,  depuis plusieurs années, on retrouvait réunis au Coteau du Festin autant de Sioux que  d’Assiniboines,  que  de  Cris.  Mais  certains  chefs  guerriers  refusaient d’oublier le passé et entretenaient encore des rancunes envers leurs anciens ennemis, et les chamans surtout déploraient que leur influence fût diminuée depuis la conclusion de ces traités.

« Un été donc, parmi les peuples réunis, se trouvait un chef assiniboine ayant une fille d’une rare beauté avec des yeux tranquilles comme l’arc-en-ciel après l’orage et des cheveux noirs luisants ; fine, souple, habile en tout et  sachant  deviner  les  pensées  d’autrui  avant  même  qu’on  n’ouvre  la bouche. Deux prétendants la convoitaient. Le premier, un jeune chef cri des environs du lac Ouin nipi ; le second, un chef de guerre sioux de la région du  lac  du  Diable  au  Dakota.  Tous  deux  firent  à  tour  de  rôle  une  visite  de politesse  au  chef  assiniboine,  chacun  déléguant  ensuite  ses  meilleurs ambassadeurs  pour  faire  valoir  ses  mérites.  Le  chef  assiniboine  penchait cependant  pour  le  jeune  Cri,  car  ce  dernier  offrait  une  dot  d’une  extrême rareté,  un  cheval  blanc  resplendissant  comme  la  neige  et  coureur  sans pareil… »

Mais je n’arrive pas à me concentrer. La lecture même de cette légende en serait-elle la cause ? ou serait-ce plutôt la superposition de cette légende et du souvenir de la pendaison de Riel et de l’accident sur l’autoroute, mes pensées ne cessent de partir à la dérive, des images se forment dans ma tête, des mots et des bouts de phrases. Surtout je songe que ma grand-mère n’a jamais  caché  ses  origines  métisses,  elle.  Ni  au  lac  Maskinongé,  ni auparavant  dans  sa  prairie  natale.  Et  en  me  le  disant,  je  me  la  représente, l’écolière  aux  yeux  noirs  et  farouches,  deux  longues  tresses  luisantes  lui ballant  dans  le  dos  ;  jamais  je  n’ai  vu  une  photo  de  Mariana  à  cet  âge  et cependant je la vois aussi nettement que si elle se trouvait là, devant moi.
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Sauf pour quelques penseurs et écrivains romantiques qui ont voué un culte au  bon  sauvage  et  prêché  le  retour  à  la  nature,  avoir  l’air  autochtone  n’a jamais  été  flatteur  pour  le  Blanc,  même  que  les  paysannes  travaillant  au champ  se  couvraient  jadis  la  tête  et  les  mains  pour  tâcher  de  garder  leur peau aussi claire que possible.

Du temps de ton enfance, Mariana, on ne se vantait pas non plus d’être Métis dans les Prairies : le souvenir de la rébellion de Riel au Manitoba et de  la  bataille  de  Batoche  en  Saskatchewan  quinze  ans  plus  tard  faisait encore  grimacer  les  bien-pensants.  John  A.  Macdonald,  qui  avait  décrété qu’on balancerait Riel au bout d’une corde, avait été remplacé par Laurier comme premier ministre du Canada, mais tout Canadien français qu’il fût, pour  se  faire  élire,  ce  dernier  avait  dû  composer  avec  les  orangistes  qui demeuraient  puissants,  non  seulement  en  Ontario  mais  aussi  au  sein  du gouvernement fédéral, et la haine de ceux-ci restait aussi féroce envers les Métis, ces demi-sauvages qui leur avaient opposé une résistance si farouche dans le Nord-Ouest, d’autant plus que leur autre demie était française, une race qui refusait de s’assimiler, si bien que les Métis étaient pour ainsi dire doublement frappés d’anathème.

Pour  toutes  ces  raisons  et  bien  d’autres  encore,  soit  prudence,  soit calcul,  les  francophones  du  Manitoba  ne  se  mêlaient  plus  aux  Métis, certains  les  ignoraient  même  tout  à  fait,  comme  s’ils  avaient  disparu  du paysage,  en  particulier  «  les  importants  »,  ainsi  que  les  surnommait Vèvadèle,  et  d’un  ton  si  volontairement  neutre  que  tu  en  demeurais perplexe : faisait-elle de l’ironie ou s’agissait-il d’une simple constatation ? Ces  gens  d’élite  devaient  en  effet  se  préoccuper  de  sujets  plus  importants que  le  vilain  sort  fait  aux  Métis  ;  s’entretenir  de  l’Entente  cordiale  qui régnait  entre  la  France  et  l’Angleterre  depuis  que  le  fils  de  Victoria  était monté sur le trône et de Dreyfus qui venait enfin d’être réhabilité ; suivre de près la première révolution socialiste qui avait éclaté en Russie et trouver scandaleux  que  le  roi  des  Belges  proclame  propriété  personnelle  un territoire  africain  qu’il  aurait  fait  découvrir,  pourtant  habité  depuis  des siècles  et  soixante-quinze  fois  plus  grand  que  son  propre  pays  ;  peut-être s’émerveillaient-ils également des zeppelins qui s’élevaient dans le ciel en Europe, annonçant les voyages dans l’espace et même jusque sur la Lune. Mais  tout  cela  se  passait  au  loin  et  les  nouvelles  arrivaient  sûrement  en retard dans les Prairies, aussi devait-on plutôt parler récolte et supputer le prix du boisseau de blé ; s’inquiéter de la venue au Manitoba de Galiciens, Mennonites  et  autres  immigrants  en  si  grand  nombre  qu’ils  seraient  eux-mêmes bientôt noyés dans une mer d’étrangers ! et avant tout ressasser le sermon  de  monsieur  le  curé  sur  l’encyclique  du  pape  qui  condamnait  la séparation de l’Église et de l’État, tout en feuilletant le dernier bulletin de la Société  du  parler  français,  en  provenance  du  Québec,  et  qu’on  se transmettait religieusement de main en main.

Vèvadèle n’avait toutefois jamais renié son appartenance et elle t’élevait de façon à ne pas en avoir honte non plus, Mariana, ce qui n’irait pas sans t’attirer quelques ennuis à l’école, car ce qu’on y enseignait ne concordait pas toujours avec ce que tu apprenais à la maison et quelquefois pas du tout. Suivant  en  cela  les  conseils  de  ta  mère  adoptive,  la  plupart  du  temps,  tu faisais la part des choses : ainsi pensent les Blancs, ainsi pensent les Métis. Mais pas toujours. Il t’arrivait de ne pouvoir résister à l’envie de mettre en évidence les connaissances acquises auprès de Vèvadèle, ce qui te valut des remarques  plutôt  condescendantes  de  la  part  de  tes  professeurs  :  «  Vous pensez en savoir plus que nos historiens, ma pauvre enfant ? La Vérendrye n’a pas été guidé par des Métis, accompagné peut-être, mais sans plus ! » et d’être quelques fois mise en retenue.

Quant au parler métis, on vous reprenait alors vertement en classe si par malheur vous l’utilisiez, et sur un ton qui laissait entendre que c’était là une marque  d’infériorité,  à  bannir  coûte  que  coûte,  et  en  particulier  l’accent. Mais  pourtant,  «  isle  de  bois  »,  dire  se  faire  «  grêler  »  au  lieu  de réprimander,  tu  trouvais  ces  tournures  savoureuses  bien  qu’absentes  du dictionnaire, inventives même, et « déplanter » infiniment préférable au mot tuer ! Longtemps plus tard, tu découvriras que « nouvelleté », « trigauder », «  asteure  »,  «  se  revancher  »,  «  faire  le  rodomont  »,  «  j’ai  passion  pour elle », que ces expressions couramment employées par les Métis venaient de tes ancêtres français, et tu regretteras de ne pas l’avoir su plus tôt, ne fût-ce que pour clouer le bec à ces filles de notables qui ne se gênaient pas pour se moquer du parler métis à l’école !

Personne mieux que Ti-Bé, le vieil ami de Vèvadèle, ne savait manier ce langage tant proscrit et tu ne pouvais t’empêcher de le comparer à celui des religieuses qui t’enseignaient à l’école et qui te semblait plutôt frileux à côté du sien.

À  la  belle  saison,  Ti-Bé  prolongeait  ses  veillées,  et  en  te  retirant  pour dormir,  tu  prenais  soin  de  laisser  la  porte  de  ta  chambre  entrebâillée,  car rien  ne  t’intriguait  davantage  que  la  conversation  des  grandes  personnes. Des  fois,  se  sentant  mélancolique,  Ti-Bé  disait  son  regret  d’être  resté garçon ; il aimait tant les créatures qu’il n’avait pu se décider et quand enfin il l’avait voulu, les meilleures étaient déjà casées. Rien ne le mettait plus en verve que de manger du curé, comme le lui reprochait Vèvadèle. Reprocher, c’est vite dit, car elle s’amusait des saillies de Ti-Bé et en l’entendant rire, d’un rire complice, tu croyais mieux comprendre pourquoi ta mère adoptive n’allait pas toujours à la messe le dimanche. Une pleurésie de son enfance, disait-elle, qui « revenait lui faire des misères ».

Pour  sa  part,  Ti-Bé  n’avait  jamais  remis  les  pieds  à  l’église  après  la défaite  de  Batoche  à  cause  de  l’attitude  méprisante  de  certains  religieux envers les Métis alors ; bois-brûlé ne voulait pas dire avoir la tête brûlée ! Ce qui ne l’empêchait pas, tout anticlérical qu’il fût, d’entretenir une grande vénération pour la Madone dont une reproduction trônait chez lui, entourée d’un rosaire et d’une couronne de fleurs de papier, et un lampion posé sur une tablette était allumé devant. Une bonne mère donne la vie et mérite le respect, se justifiait Ti-Bé, et ne vous laisse jamais tomber.

Tu l’avais un soir entendu expliquer à Vèvadèle comment à son avis on s’y  était  pris  pour  voler  autrefois  le  pays  aux  aborigènes.  Pendant  qu’une robe-noire  tonnait  Jésus-Christ  et  qu’ils  entendaient  Cri  et  suivaient  des yeux ses bras levés au ciel, un militaire en profitait pour planter un pieu et s’emparer du territoire. Et Vèvadèle d’enchaîner avec un récit venant de sa mère à elle, laquelle avait un jour avec d’autres Cris assisté au sermon d’un missionnaire  nouvellement  arrivé  dans  le  Nord-Ouest  ;  ne  connaissant aucune langue autochtone et se servant d’un interprète, le religieux les avait longuement harangués sur le sujet de la chasteté, notion fort abstraite pour son porte-voix qui avait traduit à sa manière en affirmant que le bon père recommandait de toute urgence « la chasse d’été ». Et l’assemblée aussitôt de se lever et partir à la chasse en laissant le pauvre missionnaire seul à se ronger les sangs : mais qu’est-ce qu’il avait bien pu dire de travers ?

Malgré tes efforts, demeurer éveillée était difficile, Mariana, les murs de ta  chambre,  des  planches  de  bois  posées  à  l’horizontale  et  plus  ou  moins bien jointoyées – chaque hiver, Vèvadèle devait boucher les fentes de boue et de guenilles pour couper le vent du nord –, ces murs devenaient la coque d’un  grand  navire  aux  rainures  garnies  d’étoupe,  tu  fermais  les  yeux  et gagnais le large.

Ta pire semonce, tu la recevrais à la suite d’une rédaction portant sur la découverte du Canada. Non seulement t’avait-on donné zéro, mais tu avais en  plus  dû  comparaître  devant  une  directrice  ahurie  :  «  Vouloir  refaire l’histoire  en  la  déformant,  rien  de  moins  !  Gaspiller  ainsi  votre  talent  ! Prétentieuse, en plus. Et vous n’avez pas traité le sujet. » Tu pouvais à peine saisir  au  passage  les  mots  qu’elle  te  lançait  d’une  voix  cassante, «  imagination  débridée…  vous,  une  première  de  classe  »,  occupée  que  tu étais à observer les lèvres de la directrice qui s’ouvraient et se refermaient comme la bouche d’un poisson. S’il avait fallu que tu cèdes à la tentation d’inclure  dans  cette  rédaction  ce  qu’avait  raconté  Ti-Bé  au  sujet  des missionnaires qui tonnaient Jésus-Christ pendant que des soldats prenaient possession du territoire des Cris ! En y resongeant, tu eus du mal à réprimer un sourire. « Baissez les yeux ! » t’avait lancé la directrice et, en t’indiquant la  porte  :  «  Vous  me  copierez  dix  fois  le  passage  que  j’ai  souligné  dans votre manuel et vous viendrez demain me le réciter par cœur. »

Tu étais sortie du bureau d’un air interloqué : mais qu’est-ce qui avait bien pu susciter pareil énervement !

En réalité, tu en connaissais très bien la raison, Mariana. Ta composition allait  à  l’encontre  de  ce  qui  était  indiqué  dans  ton  manuel  d’histoire. Dommage que tu ne l’aies pas conservé. Sans doute ressemblait-il un peu à celui que ton fils utilisera plus tard à l’école, que j’ai maintenant sous les yeux,  et  où  il  est  écrit  qu’en  arrivant  à  la  grande  baie  de  Gaspé,  Cartier aperçoit « des Indiens qui sont bien surpris de voir des hommes blancs de France.  Ils  pensent  que  ce  sont  des  dieux.  Mais  non  !  Ce  ne  sont  pas  des manitous…  »  Alors  les  indigènes,  tout  contents,  se  mettent  à  chanter  et  à danser,  se  jettent  dans  l’eau  jusqu’aux  genoux  et  vont  au-devant  du découvreur qui prend possession du pays « au nom du roi de France et de Notre-Seigneur Jésus-Christ » et distribue à la ronde couteaux et chapelets. « Cartier ne sait pas la langue des Indiens, poursuit le texte, mais il tâche de leur parler du bon Dieu par signes. »

Non, ce continent n’était pas inhabité lorsque les Européens vinrent le piller, écris-tu comme entrée en matière, les soi-disant découvreurs ne sont pas venus dans ce pays pour la conquête des âmes, mais bien pour trouver un chemin pouvant les mener aux richesses de l’Orient, et puis les Indiens du Canada étaient-ils plus sauvages que ceux qui ont brûlé Jeanne d’Arc et crucifié  Jésus  ?  Tout  cela  résumé  en  un  seul  paragraphe,  d’un  ton péremptoire, sans riposte possible.

Mais c’est la suite qui avait le plus choqué. Tu avais en effet imaginé la rencontre  du  chef  Donnacona,  ramené  en  France  par  Cartier,  et  du  roi François  1 er  au  milieu  de  sa  cour  réunie.  Cartier  avait  été  honoré  et Donnacona,  fêté.  Le  chef  ouendat  avait  alors  dit  tout  ce  qu’on  voulait entendre. Bien sûr qu’on trouvait au Canada des pierres qui brillent comme des étincelles de feu quand le soleil les éclaire. Des clous de girofle et de la muscade  ?  Certainement.  Des  oranges  et  des  grenades  ?  Et  comment.  On l’avait longuement applaudi. On ne cessait de le questionner. La vie, c’était quoi ? C’était le soleil, l’éclat d’une mouche à feu dans la nuit, répondait Donnacona ; la vie, c’était le souffle de l’orignal en hiver, la petite ombre qui court dans l’herbe et se perd au couchant. On riait un peu de sa naïveté. Savait-il au moins que c’est Dieu qui avait créé le monde ? Le Grand Esprit avait peuplé les rivières de poissons et les forêts de gibier, ensuite, il avait posé  l’homme  sur  la  terre  et  lui  avait  donné  la  vie  ;  aussi  lorsqu’on s’asseyait  à  même  le  sol,  la  moindre  petite  fleur  se  révélait  dans  toute  sa perfection  et  on  sentait  alors  qu’aucun  homme  n’était  aussi  grand  qu’un arbre, et cela était bien car chacun pouvait ainsi mieux mesurer sa petitesse devant la grandeur de la nature, et de le savoir vous remplissait de joie et de respect pour la création tout entière. Si Donnacona se prêtait de bonne grâce à  tant  de  questions,  c’est  qu’il  espérait  ainsi  hâter  son  retour  au  Canada, mais quand le roi s’était enfin résolu à équiper de nouveau Cartier, le chef ouendat et son entourage avaient été emportés par la vérole. Le découvreur du Canada était revenu en France avec un plein chargement de quartz et de pyrite  de  fer.  Conclusion,  il  ne  restait  qu’un  proverbe  de  cette  coûteuse expédition : faux comme un diamant du Canada.

« Se faire grêler un p’tit brin n’est pas si mauvais, t’avait dit Vèvadèle pour  te  consoler,  il  faut  s’endurcir  la  couenne  pour  ne  pas  se  laisser trigauder  dans  la  vie.  »  Du  reste,  comprendre  ne  venait  pas  toujours  si facilement et, à son avis, les mots faisaient peur parce qu’avec eux venait la pensée, avec eux, la liberté ; ailleurs, pour des mots, on torturait, exilait ; tout  de  même,  tu  n’allais  pas  te  faire  mettre  à  la  porte  de  l’école  pour  si peu  !  Aussi  ta  mère  adoptive  t’avait-elle  conseillé  de  faire  exactement  ce que demandait la sœur directrice, une femme qui avait selon elle « le cœur à la bonne place ». Mais non, ce n’était pas admettre que tu avais tort et cela ne t’empêchait pas de penser autrement ni d’avoir raison.

Pour si peu ! À toujours garder pour soi ses pensées et avoir raison sans jamais le dire, on passait pour des imbéciles et on finissait par le croire soi-même  !  Plusieurs  Métisses  à  l’école  se  jugeaient  vraiment  inférieures  aux autres,  tu  l’avais  remarqué.  Et  fallait-il  donc  être  poli  jusqu’à  devenir invisible ? jusqu’à disparaître tout à fait ? Une belle Métisse comme toi et avec des idées semblables ne risquait pas de passer inaperçue, et pour une imbécile encore moins ! Ton indignation avait au fond réjoui Vèvadèle et, plus  encore,  cette  rédaction  qu’elle  rangera  le  soir  même  dans  l’ancien coffre non sans l’avoir auparavant lue plusieurs fois. Que tu saches si bien manier l’ironie la rassurait également, tu saurais te défendre dans la vie ! Et comme tu avais bien absorbé ses leçons. « Je ne me suis pas trompée en la choisissant », notera Vèvadèle dans ses annales.

Le lendemain, elle t’offrira deux cahiers tout neufs pour y écrire toutes les histoires qui te tenaient à cœur. Ainsi commença ton journal, Mariana, qui se poursuivra durant plusieurs années.

En  même  temps,  ta  mère  adoptive  te  fera  prendre  connaissance  du contenu  d’une  sacoche  brodée  de  perles  venant  du  cousin  de  son  père,  la même que j’ai trouvée dans l’ancien coffre. Plutôt jolie, étrange aussi. En tissu de laine noire et se terminant au bas par des languettes.

Vèvadèle en répandit le contenu sur la table et vous examinerez d’abord les  photos  une  à  une.  Certaines  portent  au  dos  une  courte  inscription  : «  Fosse  des  Neuf  »,  cimetière  de  Batoche/1885  –  des  Métis  tués  par  les soldats canadiens, te précisera alors Vèvadèle ; photos d’une muraille d’os de  bisons  empilés  haut,  Saskatoon/1890  ;  de  familles  nombreuses,  le  plus souvent devant une maison au toit pointu au milieu de la plaine déserte, les hommes  toujours  assis  les  bras  croisés,  les  femmes  debout  à  l’arrière, vêtues de longues robes sombres et les enfants devant comme des boucliers.

Les documents surtout t’intéressaient. Aucun ne portait de signature ni de  date.  Quelqu’un  qui  savait  écrire,  mais  qui  ?  Vèvadèle  l’ignorait.  Le cousin de son père, de qui elle tenait cette sacoche et son contenu, ne savait pas lire ; lui-même les avait reçus de sa mère, une Assiniboine également illettrée,  mais  laquelle  avait,  selon  lui,  bien  connu  la  sœur  de  Riel,  alors religieuse  à  la  mission  de  l’Île-à-la-Crosse  dans  le  Nord-Ouest.  Quelques passages étaient presque illisibles. Avec tes jeunes yeux, suggéra Vèvadèle, peut-être arriverais-tu à les déchiffrer ?

Longtemps après, en repensant à cette soirée, tu songeras que ta grand-tante avait sans doute voulu te consoler de ta mauvaise note, mais aussi te donner un avant-goût de ce qui t’attendait.

Tu passas de longues heures à lire et relire les documents, à les recopier au propre, à consulter Vèvadèle pour tenter avec elle d’en dégager le sens. Une écriture tracée à la hâte, irrégulière, avec peu de fautes. D’après toi, le premier texte décrivait un rêve ou une vision. Vèvadèle pensait de même. L’autre, sans ponctuation aucune, te semblait plutôt un cri de révolte ou de désespoir.  Tu  le  mémorisas  et  sans  cesse  le  récitais,  telle  une  comptine  : «  Peau-Rouge  sang  rouge  de  rage  de  honte  voir  rouge  révolte  rouge écrevisse vice vicieux l’enfer est rouge le ciel est bleu saints sécession feu rouge qui monte au visage rougir jusqu’au blanc des yeux rougir ses mains de sang bleu sang noble lord Londres or orangistes scandale salve sans vie vise devise devoir soumettre sauvage sanguinaire par le fer par le feu félons sang-mêlé  half-breed  Sir  John  bluffer  brimer  briser  Cartier  calcule  Trans-Canada Railway bois-brûlés terrés traqués tristes Métis matés. »

Et  en  le  relisant,  Mariana,  je  me  rends  bien  compte  que  je  le  connais maintenant par cœur aussi ce cri de révolte et de désespoir.
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Terreur panique en ouvrant les yeux. Quelle est cette chambre et où suis-je donc ? Le cœur me bat à tout rompre et il me faut plusieurs minutes avant de me replacer. Je redresse mon oreiller et m’étire lentement. Pendant des années  j’ai  soumis  mon  corps  à  des  réveils  trop  brutaux,  l’obligeant  à bondir  hors  du  lit,  alors  qu’il  me  faut  au  contraire  laisser  mon  esprit s’ébrouer  et  faire  tout  doucement  connaissance  avec  ce  qui  m’environne, sentir mon sang prendre un nouveau rythme, sa respiration du jour. Voyons si  je  peux  réciter  la  dernière  phrase  de  l’histoire  préférée  de  ma  grand-mère : « Depuis lors, quand menace l’orage et que le tonnerre gronde, c’est le  cheval  blanc  qu’on  entend  hennir  dans  la  prairie.  »  Cette Légende  du cheval blanc en vaut bien d’autres, à la différence qu’à peu près personne ne la connaît !

 

Tout à fait éveillée à présent, je me lève et fais rapidement ma toilette, range  mes  bagages  dans  le  coffre  de  la  voiture  et  décide  de  déjeuner  sur place avant de reprendre la route. La matinée avançait.

J’ai  finalement  dormi  comme  une  bûche  dans  ce  motel  qui  m’avait quelque  peu  inquiétée  en  arrivant,  situé  qu’il  est  en  retrait  et  sans  grand monde. En plein jour, il me paraît maintenant bizarre, plutôt. Pas une porte qui ne soit grillagée de têtes de cygnes roses et turquoise entrelacées.

Devant le bureau de location est aménagée une espèce de vasque dans laquelle  pêche  un  négrillon  de  plâtre,  entouré  de  tulipes  de  bois polychromes  surveillées  par  des  chardons  géants.  D’un  grotesque  étudié. Faire  du  laid  demande  aussi  beaucoup  de  temps  !  Juste  en  face,  au  bout d’une  trouée  entre  les  arbres,  s’ouvre  pourtant  le  lac  Supérieur,  toujours aussi splendide, bien que des nuages opaques s’entassent à l’horizon.

Le ciel a viré au sombre et il se met tout d’un coup à pleuvoir à verse, c’est à peine si je peux discerner la route devant. Me promener à pied sous la pluie, j’adore, mais conduire, pas du tout. Dès que j’aperçois la lumière vacillante d’un GAZ au néon, je tourne, et de toute manière, je dois faire le plein.

C’est un terminus de village, poste d’essence, débit de tabac et épicerie combinés. Assise derrière la caisse, une blonde platine et toute peinturlurée feuillette  une  revue  en  mâchant  de  la  gomme.  Un  enfant  d’une  dizaine d’années  attend  d’être  servi.  Il  est  trempé  jusqu’aux  os  et  ses  pieds  nus flottent dans des tennis béants, crasseux.

La caissière allonge le cou et me sourit : Yes ? Qu’elle serve d’abord le petit,  je  peux  attendre  mon  tour.  Mais  ces  gens-là  n’ont  que  ça  à  faire, attendre,  me  répond  la  platinée,  elle  les  connaît  bien,  mais  si,  j’insiste. Alors, on veut quoi, encore ? Smokes ! On ne travaille pas, mais on fume, dit-elle en s’adressant à moi, rien dans la caboche, je vous dis, pas même assez fins pour se faire des potagers, Goddamnit ! Mais on a de quoi payer au  moins  ?  L’enfant  déplie  un  billet  de  dix  dollars,  compte  la  monnaie qu’elle lui rend en même temps que les cigarettes et se réfugie près de la porte. L’orage a repris de plus belle.

La platinée a maintenant les yeux braqués sur le petit écran qui renvoie des images d’excitées avec des sourires remplis de dents, qui s’assoient sur un lit en flattant l’édredon et désignent d’un geste large sacs de voyage et appareils  photo  ;  une  participante  saute  au  cou  de  l’animateur  en  criant yayayayaya winwinwininin. À vrai dire, je regarde cela distraitement car ce qui me fascine se passe ailleurs. Du coin de l’œil, j’observe l’enfant de tout à l’heure qui fait glisser d’un support en épi des paquets de gommes pour aussitôt  les  dissimuler  sous  son  blouson,  tout  en  guettant  la  platinée.  Dès que le pompiste passe la porte, le petit voleur file dehors en flèche.

Ce  crachin  semble  vouloir  durer  encore  longtemps,  commente  le pompiste en traversant la pièce d’un pas chaloupé pour aller accrocher son imper dégoulinant de pluie. Jesus ! What nasty weather ! Un sale temps, en effet  !  Il  revient  ensuite  se  poster  près  du  comptoir  de  la  caisse  en promenant  ses  yeux  sur  moi.  Plutôt  mince,  avec  un  torse  bien  rempli comme je les aime et les jambes longues, bel homme, tout à fait mon type. Les mots strapping et swaggering me viennent à l’esprit. Comment dit-on en  français  ?  Je  ne  trouve  pas,  et  pourtant,  traduire  est  mon  métier. Quelques-uns  de  mes  collègues  me  classent  même  parmi  les parfaits bilingues, expression qui me fait toujours rigoler, je m’imagine alors avoir dans  la  bouche  deux  langues,  d’être  une  sorte  de  monstre,  quoi  ! Monstrueuses, certaines traductions le sont en effet. En particulier celles qui accompagnent des produits japonais ou Made in Taïwan. Et d’un comique ! Entendre au cinéma un cow-boy du Far West américain s’exprimer en argot parisien,  c’est  un  comble  !  Mais  aussi  la  façon  de  traduire  un  match  de base-ball  :  batte  pour  dire  bâton  et  une  base  au  lieu  d’un  but.  Reste  que vouloir rendre fidèlement une pensée, une réalité parfois étrangère tout en s’assurant  d’être  bien  compris  n’est  jamais  simple  quand  on  sait  qu’un poisson rouge de France, en traversant la Manche, vire au doré, qu’un coq français  salue  l’aurore  d’un  cocorico  alors  qu’il  éveille  les  habitants  des États-Unis en chantant cock-a-doodle-doo !

Le  pompiste  strapping  à  la  démarche  chaloupante  pose  maintenant  le pied  sur  une  chaise,  mettant  ainsi  en  évidence  ses  cuisses  bien  musclées. Mieux vaut ne pas rouler par un temps pareil, me dit-il en tournant le dos à la caissière et légèrement penché vers moi, la chemise bien tendue sur son beau torse bombé, taut, dirait une anglophone ; si je cherche un motel, j’en trouverai  plusieurs  à  une  cinquantaine  de  kilomètres  après  la  prochaine réserve. D’un ton de voix intime, d’homme à femme, cajoleur, les yeux vifs, mobiles.  Prendre  une  journée  buissonnière  en  sa  compagnie  ne  me déplairait pas et j’ai soudainement la folle envie de poser mes mains sur sa poitrine. Bien à plat. Sur sa peau, sa peau nue. Mains de brise, imaginantes et doucement voyageuses.

En  tournant  la  tête,  je  surprends  le  regard  de  la  platinée  qui  passe  en revue  la  scène  et  sans  doute  reconnaît  la  pose  avantageuse  du  pompiste  à l’œil itinérant. Elle se lève de son tabouret, s’approche et, tout en entourant les  épaules  du  pompiste  d’un  bras  très  conjugal,  elle  me  tend  de  l’autre main un verre, Take it, Lady, it comes free with the gaz !

Prends ton verre gratuit, Lady, et file ! L’idée me vient de lui répondre qu’elle  aurait  avantage  à  le  garder  pour  couvrir  ses  pertes  en  gomme.  Et pourquoi faire ? Je le refuse d’un air que je veux hautain, passe la porte en vitesse et cours jusqu’à la voiture.

La pluie a cessé de battre mais les essuie-glaces continuent à balayer le pare-brise  en  crissant  et  quand  enfin  je  m’en  aperçois,  je  sens  en  même temps  des  larmes  couler  sur  mes  joues.  Le  poste  français  que  j’ai  enfin réussi  à  capter  fait  tourner Le  plus  beau  voyage,  cette  chanson  toujours m’émeut, la voix de Claude Gauthier, si prenante. Mais il y a plus et je le sais très bien. Plusieurs motels après la réserve, a dit le pompiste. Après la réserve. Bien sûr, voyons, je l’ai vue annoncée sur un panneau, la réserve Pays  Plat.  Rien  dans  la  caboche…  ces  gens-là  ne  savent  qu’attendre…  le mépris de cette platinée, Goddamn raciste ! Au fond, c’est à moi-même que j’en veux avant tout. Parcourir la moitié du Canada pour renouer avec mon héritage  sang-mêlé  et  ne  pas  reconnaître  cet  enfant  autochtone,  ce  que  je suis bête, mais bête à lier ! Les cuisses musclées du pompiste ne m’ont pas échappé, ni son torse bombé !

Par  chance,  on  annonce  une  halte  routière.  Marchons  un  peu,  en respirant à fond. Je m’asperge le visage d’eau froide en pensant : ressaisis-toi, Métisse, le mot Autochtone n’était pas écrit en lettres rouges sur le front de cet enfant, et je ne l’ai pas dénoncé ! Bon, le pompiste m’a plu, et après ? Quel mal y a-t-il à ça ? Dans ce monde rempli d’horreurs, savoir apprécier le beau me semble une obligation, une nécessité de survie, et puis, je ne me suis  pas  jetée  à  sa  tête  !  Et  qu’il  se  soit  acoquiné  avec  cette  platinée dégueulasse,  seulement  songer  qu’ils  puissent  faire  l’amour  ensemble  me coupe d’ailleurs l’inspiration tout net.

M’entourer de monde, voilà ce qu’il me faut. Même si faire ce voyage en solo me semble toujours nécessaire – certaines choses, on ne peut après tout les partager qu’avec soi-même –, cette solitude commence à me peser. Thunder  Bay  est  tout  proche.  C’est  le  temps  de  consulter  le  guide d’hébergement acheté avant de partir et qui m’a été si utile jusqu’ici. Pour une fois, ne regardons pas à la dépense ! Ce soir, je loge dans un grand hôtel avec chambre donnant sur le lac et me paie le luxe d’une grande bouffe.

Une  chambre  avec  vue,  certes,  mais,  à  cause  de  la  brume,  néant  !  Le dîner, également raté, la côtelette de veau, trop cuite et le beaujolais, servi à la  température  de  la  cuisine.  Impossible  d’attirer  l’attention  du  garçon  de table,  la  salle  à  manger  est  bondée  de  touristes  des  U.S.A.,  leurs  voix sonnantes se répercutant d’un bout à l’autre de la pièce.

Ce brouhaha m’encoconne à souhait et le vin commence d’ailleurs à me griser. Des enfants se lèvent sans cesse de table et mangeottent avec leurs doigts boulettes de viande et rondelles de carottes comme s’ils avaient toute leur  vie  été  nourris  uniquement  de  poulet  Kentucky.  Et  après  ?  Sans manières,  mais  pas  des  singes  dressés,  comme  ces  deux  pauvres  petits, raidis  de  crainte,  dans  le  restaurant  chic  où  m’ont  invitée  mes  collègues avant de partir. On ne parle pas à table, avait claironné leur père d’une voix traînante  et  autoritaire.  Belge  d’origine  ou  Français  du  Nord  ? Tu  parles d’un  joyeux  dîner  de  famille,  m’a  glissé  Luc  à  l’oreille.  Encore  réussi  à s’asseoir près de moi, celui-là, tout comme à chaque meeting au bureau, et cette  carte  qu’il  m’a  remise  en  sortant  du  restaurant,  un  avion  volant  au-dessus de la mer, passe encore, il ignorait après tout où mon long congé me menait,  mais  «  Te  souvient-il  ?  »  a-t-il  écrit  au  bas  de  sa  signature.  Me souvenir. Me souvenir de quoi ? D’une petite bise innocente que je lui avais donnée pour le féliciter de son travail et le complimenter sur le choix de son complet. Ah ! les hommes, le moindre geste, une promesse, une invitation. Comme si on sautait sur le premier pot de colle à portée pour rapiécer son cœur déchiré ! Pas un idiot, Luc, attentif, du genre à vous offrir des fleurs sans  raison  aucune,  seulement  pour  le  plaisir,  mais  trop  maigre,  le  corps trop anguleux et avec cet air de veau cherchant la tétine… Depuis cette bise de malheur, il n’a cessé de m’inviter, et plus je le repousse, plus il se montre intéressé ! Tant d’insistance m’exaspère.

Curieuse  chose  que  cet  éparpillement  des  pensées  quand  la  tête  me tourne  un  peu,  on  les  croirait  en  cavale,  presque  détachées  de  moi.  Parce que mes yeux sont ailleurs depuis un bon moment, fixés sur ce jeune couple assis  près  de  la  fenêtre.  Dans  la  très  jeune  trentaine  tout  au  plus  et visiblement  amoureux,  mais  qui  n’en  sont  plus  à  conjuguer  le  verbe s’épater, ça se voit à leur façon de rester longtemps silencieux sans en être le moindrement gênés. Un silence plein d’antennes, reliées. À une sorte de familiarité aussi. Tout à l’heure, je l’ai vue redresser discrètement le col de sa  chemise  et  lui  s’est  penché  la  tête  pour  frôler  avec  sa  joue  sa  main  en passant.  Tendre.  Puis  le  sourire  qu’ils  ont  ensuite  échangé,  complice. Sourire qui se souvient, ou qui promet ?

Je  me  sens  un  peu  comme  une  intruse  à  les  regarder  ainsi,  mais  ces gestes, ils les posent au grand jour. Rien de caché chez eux. Sans doute le plus bel apport de cette génération qui me suit, une manière de s’aimer, de vivre ensemble sans hypocrisie. Enfin, pour autant que l’on veuille admettre que  les  générations  se  succèdent  maintenant  à  un  rythme  de  plus  en  plus accéléré,  quinze  ans  au  maximum,  s’il  faut  en  croire  certains  spécialistes. Même que les jeunes filles deviendraient pubères plus tôt. L’effet de serre. L’étouffement  progressif.  Tout  se  comprime,  s’aplatit,  devient interchangeable. Plus rien ne dure, n’est fait pour durer. Plaisir d’a-amour… Seront-ils  encore  longtemps  amoureux  ?  Rien  n’est  moins  sûr.  Quand s’émousse la nouveauté survient le vrai test, alors se distinguent piquette et grand  cru,  cœurs  d’artichauts  et  cœurs  sensibles,  certains  ne  savent  que prendre,  ne  savent  que  butiner.  Peut-être  en  viendront-ils  comme  tant d’autres à se parler d’usure de sentiments. Quelle expression niaise ! Quelle harlequinade ! Il serait tout de même incroyable que l’amour fût pareil à de vulgaires  godasses  qu’on  laisse  de  côté  pour  le  moindre  caprice,  qu’on rejette par simple goût de changement. L’usure des sentiments. Les semelles du cœur.

Cette côtelette de veau qui gît dans mon assiette est à peine regardable. Qu’on m’enlève ça au plus vite ! Oui, j’ai terminé. Mais non, je ne veux pas de  tarte  aux  pommes,  un  café,  rien  de  plus.  Et  vivement  qu’il  apporte l’addition !

Pourquoi  pareille  saute  d’humeur,  mais  qu’est-ce  qui  me  prend  ?  Ce serveur est aimable, poli et avant tout débordé. Pour tout dire, je commence à en avoir soupé de ce restaurant et de tout ce monde, et pourtant j’en avais besoin,  c’est  ce  que  j’ai  recherché,  voulu.  Me  perdre  dans  une  foule anonyme,  allant  et  venant,  cœurs  contents  et  cœurs  en  peine,  et  capter  au passage des parcelles de conversations dont je prends plaisir à imaginer la suite, un petit jeu inoffensif qui m’amuse et d’habitude me distrait. Pas ce soir. Ce soir, j’ai le cœur gros.

Les  bruits  du  restaurant  me  semblent  devenus  soudainement  fluides  et les amoureux assis près de la fenêtre, je les observe toujours, mais comme si je me voyais les regardant, en retrait de moi-même, et d’eux aussi, tout en m’immisçant  dans  leur  intimité.  Étrange  sensation.  Elle  lui  fait  à  présent goûter à son gâteau au chocolat, en tendant sa fourchette vers sa bouche, je connais ce geste, je sais cela, et sentir son cœur battre à seulement le voir, entendre ses pas, se sentir flotter, léviter presque en reconnaissant sa voix au  téléphone  ;  se  réjouir  au  même  moment  de  l’odeur  de  pain  frais  cuit, d’un  cerisier  en  fleur,  de  la  lueur  du  crépuscule,  en  marchant  dans  les feuilles tombées, et s’éveiller au milieu de la nuit et se laisser bercer par sa respiration,  vos  corps  si  étroitement  noués  encore,  aimantés,  qui  semblent savoir  même  endormis,  du  velours…  Et  soudain  c’est  fini.  Rideau. Guillotine.  Brûlure  froide,  comme  quand  on  colle  bêtement  sa  langue l’hiver à une pièce de métal et qu’il faut s’y prendre à temps et avec le plus grand  soin  pour  la  retirer,  faute  de  quoi,  c’est  l’écorchement.  Une  part  de soi-même retranchée, la part d’innocence ? Ce qui amène à garder les yeux sans  cesse  grands  ouverts,  à  se  méfier  désormais,  les  paumes  tendues, faisant  barrage.  C’est  mieux.  On  veut  le  croire.  On  doit  le  croire.  Après tout,  le  bonheur  à  deux  pourrait  bien  n’être  qu’illusion,  la  plus  vaste fumisterie à se faire jour depuis le commencement des temps, et si aimer, savoir aimer n’était pas donné à tout le monde, mais une faveur des dieux et chichement répartie, sorte de bouée glissante lancée comme par hasard au milieu  des  perdus  que  nous  sommes  tous  véritablement,  toujours  se démenant  entre  deux  eaux  et  sans  cesse  à  la  dérive  :  Essayez  donc  de l’attraper ! Ils doivent en rire dans leur barbe, ces grands timoniers, à voir un  tel  branle-bas  et  surtout  en  sachant  à  l’avance  que  même  celui  qui l’emporte risque d’en sortir perdant.

Mais  assez  de  ces  sombres  méditations.  Dire  que  je  venais  ici  me requinquer ! D’autres que moi semblent s’amuser ferme, en particulier ceux de la table voisine.

Papa,  maman  et  leurs  trois  garçons  joufflus,  copies  conformes  des parents, si laids tous qu’on les prendrait pour les vedettes d’une quelconque émission qui aurait pour titre Les affreux, s’entretiennent avec animation de leur visite à Fort William, un poste de traite reconstruit non loin de Thunder Bay, si j’ai bien compris, the biggest in the world, où l’on peut assister à des démonstrations et spectacles, discover the fascinating Indian culture. Avec des lndians portant des heaumes emplumés et qui dansent en rond au son d’un  tam-tam, Ho,  ho,  ho,  hé,  hé,  hu,  hu,  ho,  ho.  On  n’aurait  pas  aussi inclus des cow-boys, des fois ? Walt Disney oblige. Et par ici, amateurs de folklore ! Sur des affiches aux murs, dans le menu, partout on vous invite à revivre à Fort William l’histoire romantic des coureurs des bois. The Great Canadian Rendez-vous.

En me levant de table, je me dis que mon voyage à moi est aussi une manière de rendez-vous, et peut-être tout aussi dérisoire ?

La salle de bains est spacieuse et superbement équipée. Brosse à dents, lime à ongles, shampooing, mitaine à chaussures, tout y est fourni, même des bulles pour faire de la mousse et un sachet d’eau de Cologne, le grand luxe !

Plongée  dans  l’eau  jusqu’au  cou,  je  songe  qu’il  ne  manque  que  du champagne ! Femme au bain. Ou plutôt Girl of the Month. Franchement, ce qu’il me manque, c’est un cheik aux yeux noirs luisants comme du métal fondu, sentant bon la menthe et le jasmin et qui me chuchoterait des mots ensoleillés  à  l’oreille,  tout  vibrant  de  désir  ;  caressant  et  viril  sans  être macho,  sachant  s’oublier  pour  ne  penser  qu’à  me  rendre  heureuse,  un amoureux  de  rêve.  Hum  !  Sûrement  cette  mousse  parfumée  au  musc  qui réveille mes vieux fantasmes. Cheik, jasmin, je ne risque pas d’en trouver dans  ce  coin  de  pays,  et  d’ailleurs  me  prélasser  dans  cette  baignoire  est tellement agréable, pourquoi en demander plus.

La plus grande contribution de l’Amérique au progrès de la civilisation, sans  conteste  possible  :  la  salle  de  bains.  Pour  se  laver,  champions,  ces puritains  d’Américains. Qui  trop  frotte  est  une  salope,  répète  toujours Camille,  ex-étudiante  en  psy  qui  a mal tourné en  publicitaire,  ses  propres mots  ! Des  maux  de  l’âme  aux  mots  réclames. La  rimette,  son  fort. Drôlement futée, ma copine. Grande faiseuse de théories aussi, parfois d’un farfelu  !  Pourquoi  bien  des  Québécois  craignent-ils  l’indépendance  ? Simple  affaire  de  géographie,  d’après  cette  Gaspésienne  qui  a  passé  son enfance au bord de la mer. Vivre dans les vallées et cuvettes empêcherait de voir loin et de voir grand, à l’entendre, coupe toute vision. La chute de la natalité  ?  À  cause  de  l’heure  tardive  du  téléjournal.  Ces  images  d’enfants squelettiques et de mères décharnées traînant leur misère au milieu des pires désolations  qu’on  nous  présente  à  longueur  d’année  vous  refroidissent  la libido, impossible de faire l’amour ensuite et de vouloir fonder une famille, à  moins  de  faire  partie  des égogoïstes qui  n’éprouvent  qu’émoimoimoi. Camille  prétend  que  l’inconstance  des  hommes  vient  de  ce  qu’ils  ne  sont pas  parvenus  à  déboulonner  leur  père,  ce  qui  les  oblige  à  rechercher  des ersatz  de  maman sans  cesse  et  partout, toutes  pour  une,  que  c’est  pareil pour les femmes, vices versa ! Cette pince-sans-rire a vraiment l’art de créer des formules-choc en tout cas, et que l’on retient. L’art de me remonter le moral aussi. Lui envoyer demain sans faute une carte postale. Dans le lobby de  l’hôtel,  j’en  trouverai  à  coup  sûr. The  Great  Canadian  Rendez-vous, parfait  !  Pas  besoin  d’en  dire  davantage,  Camille  comprendra. Belle folie, m’a-t-elle dit en apprenant que je partais me remêler les sangs.

Enfin sortie de la baignoire, je m’enveloppe dans l’énorme drap de bain, d’un  moelleux  !  Luxe,  calme  et,  à  défaut  de  mieux,  la  grande  détente. M’allonge dans le lit queen size, ouvre la télé couleur stéréo de vingt-neuf pouces,  câblocompatible  pour  cent  cinquante-cinq  canaux,  c’est  écrit  sur une petite carte placée sur la table de chevet près de la télécommande vingt-quatre fonctions. Et commence le zapping.

Un film français ! Quel plaisir d’entendre de nouveau ce parler clair et limpide. À l’exception des femmes de chambre qui causaient ensemble dans le couloir tout à l’heure, pas une seule fois n’ai-je entendu parler ma langue durant  ce  voyage,  et  encore  c’était  plutôt  des  mots  français  sandwichés entre des expressions anglaises, As soon as we’re finished, paraît qu’il faut revenir back au lobby. Avec une pointe de sarcasme, toutefois, comme quoi le patron a beau payer leurs salaires et les traiter de haut, ça ne les empêche pas de le juger ridicule. Mais en coulisse, à voix basse.

La couleur me paraît plus nuancée que celle des films américains, une question de pellicule, ou est-ce simplement la lumière naturelle de la douce France  ?  Interrogatoire  serré  d’une  jeune  femme  accusée  d’avoir  tué  son amant  et  qui  se  défend  avec  beaucoup  de  verve  et  des  torrents  de  larmes. Faut  pas  croire,  c’est  une  tirade  de  Tchekhov  qu’elle  récite.  C’est  le  plus jeune agent qui le dit. Du Tchekhov ! Diable ! Toujours aussi intelligents, ces  Français.  Un  policier  d’ici  connaîtrait  le  score  du  dernier  match  de hockey, la variété de beignes offerts dans les casse-croûte routiers, mais du Tchekhov ? Trop dépaysant, ce film. C’est d’ailleurs le temps des nouvelles. Zap.  Au  Canada,  reprise  du  débat-bla-bla  constitutionnel.  Deux  ministres interrogés ne peuvent commenter tel rapport brûlant d’actualité, ils ne l’ont pas encore lu, mais qu’est-ce qu’ils peuvent bien faire de leurs journées, ces bourreaux  de  travail  si  bien  rémunérés  !  Autre  canal.  Résumé  de  la campagne  à  la  présidence  des  U.S.A.  Les  candidats  s’accusent mutuellement d’incompétence et promettent la même chose : More jobs. A better  America. Mise  en  valeur  de  la  famille.  Zap.  Un  célèbre  cinéaste américain dans la cinquantaine serait devenu l’amant de la fille adoptive de sa maîtresse.

Et  voici  que  je  tombe  sur  un  reportage  tourné  dans  une  réserve  où  de jeunes  Autochtones  reniflent  du  vernis  à  ongles.  Quatre,  cinq  ans,  pas davantage. Leurs visages tout barbouillés de rouge et tenant à la main des sacs  de  plastique.  L’air  effaré.  Tant  qu’un  crime  n’est  pas  commis, impossible  d’intervenir,  commente  un  agent  de  la  Gendarmerie  royale  du Canada,  territoire  réservé.  Fin  du  reportage.  Suit  immédiatement  un  topo sur un bébé béluga entouré d’une dizaine de spécialistes qui l’ont veillé jour et  nuit  durant  des  semaines,  mais  en  vain.  Consternation  totale.  Des bélugas, une espèce en voie d’extinction, s’exclame la narratrice d’une voix larmoyante, il lui faudra des mois pour se consoler de cette mort cruelle.

Sèche tes larmes, mam’zelle écolo, et arrête ce prêchi-prêcha, non mais, crois-tu réellement que ceux parmi les tiens qui se sont enrichis en polluant l’air, nos lacs et nos rivières vont soudain comprendre qu’il faut composer avec  la  nature  au  lieu  de  s’acharner  à  vouloir  la  dominer  ?  Les  premiers habitants de ce pays savent cela depuis longtemps, d’instinct. Ce fut même l’une des premières leçons enseignées par Vèvadèle à ma grand-mère. Que l’univers agit en spirale, le vent tourbillonne, les oiseaux font leurs nids en rond, les saisons décrivent de même un grand cercle pour revenir d’où elles sont  parties  ;  que  le  soleil  et  la  lune,  la  terre,  les  animaux  et  les  humains forment un cercle parfait et qu’affaiblir un seul de ces anneaux suffit pour que surviennent le désordre et les pires désastres.

Bien sûr qu’il faut sauvegarder les bélugas. Et les humains, alors ? Qui donc  se  préoccupe  de  la  mise  au  ban  des  Métis  dans  ce  pays  et  de l’extermination à petit feu des Autochtones !
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Les morts n’oublient jamais le monde merveilleux qui leur a donné la vie, ils  entrent  dans  la  terre  pour  renaître,  t’avait  expliqué  Vèvadèle,  tout doucement,  les  yeux  perdus  dans  une  aimable  rêverie,  et  tu  avais  cru reconnaître le regard si particulier de ta grand-tante lorsque celle-ci parlait de son bien-aimé mari. Peut-être songeait-elle qu’enfin elle le retrouverait, et ses parents aussi. Son visage semblait rajeuni, presque transfiguré, « ses traits avaient changé, noteras-tu plus tard dans ton journal, même le ton de sa voix », comme si elle « redevenait la fille de sa mère crie ». Le moment venu, l’esprit quitte le corps et prend un sentier battu en direction de l’Ouest jusqu’à la baie du cœur, il y a là un grand rocher auprès duquel il se repose, puis emprunte une piste suspendue au-dessus d’un torrent, l’eau remuante comme  des  couleuvres  entortillées,  et  après  avoir  voyagé  pendant  quatre jours  et  quatre  nuits  dans  une  prairie  fleurie,  l’esprit  atteint  le  pays  des ancêtres  et  peut  ensuite  se  promener  parmi  les  étoiles.  Vèvadèle  t’avait ensuite demandé d’aller voir dehors quel temps il faisait, si le ciel était clair et dans quel croissant était la lune, et quand tu avais regagné sa chambre, ta mère adoptive n’était plus.

Ton père décédé, ta mère partie au lac des Bois et Vèvadèle disparue, tu te  sentais  pour  la  troisième  fois  abandonnée,  Mariana.  Seule  au  monde. Cette  mort  t’avait  trop  secouée  pour  que  tu  puisses  occuper  ton  esprit  à autre  chose.  Le  potager  était  envahi  de  mauvaises  herbes  mais  tu  ne  te sentais pas le courage de l’entretenir et tu passais tes journées à errer dans le bois derrière la maison, chaussée des mocassins de Vèvadèle, à cueillir d’énormes bouquets de fleurs et de fougères sauvages, et tes soirées assise sur le perron à nommer les étoiles comme ta grand-tante te l’avait si bien appris. Parfois, tu retirais l’ancien coffre de sa cachette, une sorte de trappe aménagée au fond d’une penderie dans l’ancienne chambre de Vèvadèle, en te disant qu’il était temps de commencer à tout lire depuis le début, mais tu le remettais bientôt en place, le cœur te manquait.

Tu en sortis pourtant un jour toutes les liasses, chacune enveloppée de papier  fort  et  soigneusement  numérotée,  des  plus  anciennes  aux  plus récentes, et ce n’est que lorsque tu eus vidé le coffre complètement que tu en remarquas le faux fond. En dessous se trouvait un amas de feuilles liées avec des ficelles. « Mon écot », avait inscrit dessus Vèvadèle, d’une écriture fine et haute. Tu le liras de la première page à la dernière.

Les affaires de Vèvadèle étaient depuis longtemps en ordre. Elle t’avait légué  sa  maison  et  son  lot  de  terre,  ainsi  que  trois  cents  dollars  en  argent liquide,  en  plus  d’une  somme  suffisante  pour  couvrir  les  frais  de l’enterrement  et  dont  l’arrière-petit-neveu  de  Ti-Bé  s’était  occupé,  depuis l’achat du cercueil jusqu’au service funèbre.

Un  peu  plus  d’un  mois  plus  tard,  tu  reçus  la  visite  de  ta  directrice d’école, accompagnée de l’aumônier. Leur venue te surprit et, pendant un instant, la pensée qu’on voulait peut-être voir à quoi ressemblait l’intérieur d’une maison métisse te traversa l’esprit.

La  sœur  directrice,  tu  l’avais  toujours  respectée  même  si  vous  aviez  à quelques reprises croisé le fer. Croisé le fer, pas vraiment. Vous vous étiez mesurées,  plutôt,  la  directrice  usant  de  son  autorité  pour  t’imposer  ses règles de discipline, « tenez-vous droite, prononcez correctement, ne courez pas  dans  les  couloirs  ni  en  récréation,  mettez-vous  en  rang  »,  et  ses  vues aussi,  sur  l’histoire,  la  littérature,  vous  aviez  eu  quelques  bonnes discussions  là-dessus,  toi  te  pliant  sans  rechigner  mais  avec  une  certaine hauteur comme pour bien montrer que c’était parce que tu le voulais bien. Tu  obéissais  avec  orgueil,  en  quelque  sorte.  Maîtresse  femme,  autoritaire, les verres-loupes de ses lunettes n’arrivaient pas à dissimuler tout à fait un regard bon qui faisait oublier son débit un peu trop sec parfois, et rien qu’à sa  façon  de  se  tenir  dans  un  fauteuil,  le  dos  loin  du  dossier,  mais  sans raideur aucune, on devinait que la directrice ne se laissait en aucun temps dicter  sa  conduite  par  qui  que  ce  soit.  L’école  qu’elle  dirigeait  était  son œuvre,  elle  la  souhaitait  marquante,  et  bien  qu’une  loi  venait  d’abolir  de nouveau l’enseignement du français dans les écoles du Manitoba, personne ne doutait qu’elle trouverait moyen de la contourner.

Le prétexte de cette visite ? Elle t’apportait ton bulletin de finissante car, bien sûr, à cause du décès de Vèvadèle, tu n’avais pu assister à la collation des grades. Ton deuxième prix de français également, que la directrice avait elle-même  choisi,  les Essais de  Montaigne.  La  religieuse  comprenait  ta peine, mais comme elle te trouvait amaigrie ! et il n’était pas bon qu’une si jeune fille demeurât seule. Tes études secondaires terminées avec succès, le moment était venu de songer à ton avenir, elle était persuadée que Vèvadèle ne l’eût pas voulu autrement.

Enseigner  ne  t’intéressait  pas  du  tout  et  devenir  infirmière  non  plus, mais que faire d’autre. Mieux vaudrait peut-être t’en aller ailleurs un temps pour y réfléchir, mais où ? L’aumônier parla alors de sa sœur à lui qui était supérieure  de  sa  communauté  à  Trois-Rivières  au  Québec.  Ce  couvent accueillait  des  pensionnaires  venant  de  l’extérieur,  un  mot  de  lui  et  tu  y serais reçue sans que cela t’en coûte un sou, ce qui te permettrait de prendre tout le temps nécessaire pour décider de ton avenir en toute sécurité ; peut-être  voudrais-tu  t’inscrire  à  un  institut  familial  ou  suivre  des  cours  de secrétariat : au Québec, les possibilités étaient tellement plus grandes qu’au Manitoba,  la  sœur  de  l’aumônier  se  ferait  d’ailleurs  un  devoir  de  te  bien conseiller. Si cette suggestion te plaisait, tu pourrais faire le voyage en train en  compagnie  de  la  sœur  économe  de  la  communauté  de  la  directrice, laquelle devait justement se rendre au Québec avant la fin de l’été.

Partir, tu n’y avais pas pensé auparavant. C’était pour répondre quelque chose à la directrice. T’envoyer au Québec, mais pour quoi ? On n’espérait pas faire de toi une religieuse au moins ? Ou peut-être craignait-on qu’en demeurant  au  Manitoba  tu  tournes  mal  comme  tant  d’autres  Métisses  ? Réflexion  faite,  partir  au  loin  ne  te  semblait  pas  un  si  mauvais  calcul,  et qu’avais-tu à perdre ? Plus rien ne te retenait ni aucune attache, même ton amie d’enfance Aline qui vivait en Alberta depuis deux ans ne t’avait pas écrit pour te donner de ses nouvelles ni même son adresse. À vrai dire, vous n’aviez  plus  grand-chose  en  commun,  petit  à  petit  vos  intérêts  avaient dérivé. Et n’est-ce pas toujours ainsi ? Certaines amitiés naissent pour des raisons  qui  n’ont  rien  à  voir  avec  une  affinité  profonde  –  vos  parents  se connaissent, vous habitez le même quartier ou fréquentez la même école – et meurent tout aussi facilement, alors que d’autres traversent les années et durent  malgré  l’éloignement,  on  se  retrouve  et  c’est  comme  si  on  s’était quittés la veille.

Il reste que tes yeux s’étaient embués, Mariana, lorsque tu m’avais un jour parlé d’Aline au lac Maskinongé, et en rappelant comment vous aimiez autrefois vous tresser des couronnes de pissenlits avant d’entrer dans l’« isle de  bois  »  derrière  la  maison  de  Vèvadèle  pour  entreprendre  des  fouilles dans  les  enfoncements  et  trous  que  tu  appelais  des  grottes,  fourrageant  à pleines  mains  dans  la  terre  lourde  et  grasse  en  espérant  trouver  quelque trésor laissé à la suite d’un combat héroïque ou par un chaman ayant pris la fuite. En apercevant une trace fraîche, une empreinte, vous avanciez, agiles et silencieuses, en repoussant herbes hautes et fougères géantes et en vous imaginant  explorer  de  nouveaux  mondes.  Souvent  vous  reveniez  toutes crottées  et  Vèvadèle  vous  baignait  dans  la  grande  bassine  de  lessive  au milieu de la cuisine, et c’était à qui lui raconterait le mieux son aventure.

Tu  décidas  d’accepter  la  proposition  de  l’aumônier  et,  après  avoir  fait tes adieux aux quelques personnes que tu connaissais et confié la garde de ta maison à Ti-Bé et les titres de propriété au notaire qui t’avait fait lecture du  testament  de  Vèvadèle,  tu  partis  pour  le  Québec  au  milieu  du  mois d’août en amenant avec toi seulement tes effets personnels, des souvenirs de Vèvadèle,  sans  oublier  le  fameux  coffre.  Un  peu  nerveuse,  mais  contente aussi de t’en aller ailleurs, vers l’inconnu.
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De  l’année  1917,  je  sais  peu  de  choses,  sinon  que  la  Première  Guerre mondiale  se  poursuivait  en  Europe  et  que  le  Canada,  toujours  colonie  de l’Empire britannique, y prenait part. Il me souvient aussi que l’oncle de ma mère  –  et  qui  était  aussi  son  parrain,  Alphonse,  qu’il  s’appelait  –,  un célibataire, quand il avait ingurgité beaucoup de gros gin, se mettait à parler de la bataille de la Somme et je n’y comprenais rien, j’étais bien trop jeune et  d’ordinaire  je  m’endormais  en  l’écoutant.  Deux  fois  par  année,  à l’automne  avant  la  tombée  des  feuilles  et  au  printemps  pour  voir  les pommiers et les cerisiers en fleurs, nous allions passer quelques jours chez Alphonse  sur  le  bord  du  Richelieu. Amène  toute  la  famille,  ma  petite Jeanne,  et  arrivez  de  bonne  heure,  qu’il  disait  à  ma  mère  de  sa  voix gouailleuse.

Quel étrange phénomène que la mémoire, il suffit d’une intonation, d’un geste  pour  faire  renaître  une  émotion  ;  une  odeur  ravive  l’herbe  tendre  et cette  peine  qui  ce  jour-là  vous  tourmentait  ;  mots  et  images  s’égrènent  et s’emmêlent  ;  la  mémoire  souffle  où  elle  veut,  radar-mire  sans  frontière aucune,  accumulateur  patient,  quel  fourre-tout  !  Il  me  suffit  d’évoquer  le parler d’Alphonse pour le revoir nous accueillant sur le perron de sa maison qui lui servait aussi de commerce ; au-dessus de la porte était écrit en lettres gothiques  :  «  Monuments  garantis  à  vie  –  Statues  pour  neuvaines, pèlerinages et autres dévotions ». Mère disait qu’après avoir vu tant de gens mourir  à  la  guerre,  vendre  des  pierres  tombales  était  pour  Alphonse  une façon d’enterrer ses cauchemars.

Un  colosse  !  Droit  comme  un  piquet,  et  jusqu’à  un  âge  très  avancé. Alphonse  me  posait  à  cheval  sur  ses  épaules,  prenait  ensuite  mes  sœurs Diane  et  Isabelle  dans  chaque  bras,  et  il  nous  promenait  ainsi  parmi  les pierres tombales alignées à l’arrière de sa maison ; madones en tous genres, anges aux ailes déployées, simili-fontaines creusées en forme de bénitier et aussi  lions  de  granit  aux  allures  de  sphinx, Très  en  demande  chez  les nouveaux riches,  précisait-il  à  ma  mère  qui  nous  suivait,  toujours  un  peu inquiète  de  voir  son  parrain  déambuler  ainsi  avec  cette  grappe  d’enfants. Plus tard, Alphonse vendra des David de plâtre miniatures avec une feuille d’érable  recouvrant  pudiquement  le  zizi  et  des  Mexicains  portant  sur l’épaule un poncho aux couleurs criardes, Le monde voyage de plus en plus, si c’était pas lui, un autre en vendrait ! Son rire avalé faisait tressauter ses épaules.

Alphonse  fera  de  ma  mère  son  héritière.  Peu  de  choses,  à  part  la modique somme provenant de la vente de son commerce mais qui sera pour mon père une véritable manne tombée du ciel, car avec son maigre salaire de  typographe  et  cinq  enfants  aux  études,  il  arrivait  à  peine  à  joindre  les deux bouts, Simon. Quelques objets aussi, un morceau de shrapnel dans une enveloppe, « Dernier souvenir d’Armand », avait-il écrit dessus. Également une affiche que ma mère a ensuite égarée ou perdue, je ne le sais plus très bien, et où l’on voyait un gros militaire moustachu, les mollets enveloppés de bandes, son bras levé. En haut était imprimée une inscription qui appelait les Canadiens français à s’enrôler. On y parlait de la défense de la France, il me semble, de la mère patrie. Une affiche qu’on avait dû placarder partout à l’époque, sur les murs, dans les commerces et édifices publics.

Tu  as  bien  dû  en  voir,  Mariana,  en  débarquant  sur  le  quai  de  la  gare Windsor,  et  je  t’imagine,  les  yeux  ronds  d’énervement,  toi,  une  jeune Métisse de dix-huit ans en provenance de Saint-Boniface au Manitoba, plus un village, certes, mais une bien petite ville en comparaison de la métropole qu’était déjà Montréal en 1917.

La  gare  devait  grouiller  de  soldats,  de  voyageurs,  ainsi  que d’immigrants encombrés de ballots multicolores, à l’air étrange et au regard perdu.  Leur  religion  interdisant  à  ces  étrangers  de  faire  la  guerre,  pourvu qu’ils  s’établissent  dans  les  Prairies,  le  gouvernement  canadien  les exemptait  du  service  militaire  et,  selon  certains,  non  seulement  défrayait leur passage, mais accordait un home stead à chacun de ces arrivants, cent soixante  acres  gratuits,  alors  que  plusieurs  Métis  attendaient  encore  et depuis longtemps après les titres de leurs terres.

Pour  l’heure,  ces  pensées  ne  t’effleuraient  pas  l’esprit,  Mariana.  Toute frémissante  d’excitation,  tu  te  laissas  envahir  par  la  rumeur  d’une  grande ville.  Tout  te  semblait  neuf,  les  rues  bordées  de  lampadaires,  d’édifices élevés  ;  les  monuments  et  les  tramways  ;  même  les  arbres  te  semblaient pousser plus hauts que dans les Prairies, et leurs feuilles, plus grandes. Des enfants jouaient sur les trottoirs ; des femmes se berçaient sur des balcons, d’autres  prenaient  l’air  sur  le  pas  de  la  porte.  Peu  d’hommes,  à  vrai  dire. Peut-être n’étaient-ils pas encore rentrés du travail, à moins qu’ils ne soient tous partis à la Grande Guerre ? Tu aurais voulu questionner la religieuse qui t’accompagnait, mais cette dernière était plutôt sourde et tu n’avais pas envie d’élever encore la voix pour te faire comprendre comme tu avais dû le faire tout au long du voyage. Et d’ailleurs, vous arriviez à la maison-mère de  la  congrégation  de  la  sœur  économe.  On  vous  servit  un  goûter  dans  le réfectoire, puis tu fus conduite dans ta chambre. Des arrangements avaient été  pris  pour  t’accompagner  le  lendemain  jusqu’à  Trois-Rivières,  on viendrait  frapper  à  ta  porte  à  sept  heures,  ce  qui  te  donnerait  le  temps  de faire ta toilette et de prendre ton petit déjeuner, le départ étant fixé à neuf heures.

La  chaleur  humide  t’oppressait,  mais  tu  n’osais  ouvrir  la  fenêtre  de crainte de faire du bruit, un silence profond régnait tout autour. En fait, tu ne dormis pas de la nuit tellement tu te sentais agitée, au point que, lorsque tu  voudras  plus  tard  consigner  par  écrit  tes  premières  impressions,  tu  ne pourras  te  rappeler  ni  la  collation  qu’on  t’avait  servie  au  réfectoire  en arrivant,  ni  l’allure  du  couvent.  Même  ton  voyage  en  train  demeurait confus, comme si tu l’avais fait en rêve, en t’accordant au mouvement des wagons, aux paysages que tu traversais.

Ce couvent te semblait si hostile soudain. Avais-tu eu tort de quitter ton pays, qui t’était au moins familier, et pris ta décision un peu trop à la hâte ? Vague  pressentiment  sans  doute,  comme  cela  arrive  quand  on  aborde  un milieu  étranger,  car  comment  aurais-tu  pu  présager  que  ta  vie  serait bouleversée  encore  une  fois  et  que  tu  ne  retournerais  plus  jamais  au Manitoba ? Pu seulement deviner que tu deviendrais gouvernante chez un député !

Et  je  dois  confesser  que  les  pages  décrivant  ton  rendez-vous  chez  ce notable sont parmi les plus réussies de ton journal, Mariana, on dirait une galerie  de  portraits.  Fort  révélatrices  aussi,  et  je  reconnais  bien  là  cette petite  Métisse  des  Prairies  qui  n’avait  pas  froid  aux  yeux  et  qui  avait  osé imaginer la rencontre du chef Donnacona et du roi François.

Tu avais revêtu une robe sombre garnie d’un simple col de dentelle, tiré tes  lourds  cheveux  en  chignon  et  posé  droit  sur  ta  tête  une  petite  cloche achetée pour l’enterrement de Vèvadèle, le seul chapeau que tu possédais, et,  pour  ne  pas  les  salir  en  chemin,  enveloppé  tes  gants  blancs  dans  un grand  mouchoir.  Tout  au  long  du  trajet,  tu  n’avais  cessé  d’imaginer  les questions  qu’on  te  poserait,  ce  qu’il  faudrait  répondre  en  t’efforçant  de retrouver ton assurance d’autrefois.

Le  député  et  sa  femme  t’accueillirent  dans  leur  salon.  «  Un  couple  à l’envers », noteras-tu le lendemain dans ton journal. De la même taille que sa  femme,  le  député  te  paraissait  le  plus  féminin  des  deux  avec  sa  voix douce  et  son  corps  grassouillet,  et  quand  il  s’assit,  au  bout  de  sa  jambe croisée sur l’autre se dandinait « une petite bottine luisante » – une petite bottine luisante ! Tu t’étais ensuite présentée et leur avais remis ton dernier bulletin.  «  Notre  minorité  du  Manitoba  »,  bien  sûr  que  le  député  en  avait entendu parler ! « Mariana Huppé, un nom si français ! »

Madame  demeurait  debout.  Le  nez  et  les  pieds  longs  et  le  menton volontaire,  ce  n’était  pas  qu’elle  fût  laide,  seulement  toute  sa  personne respirait  la  duplicité.  Il  y  avait  dans  son  regard  tant  de  calcul,  ses  yeux « pointus » semblaient « se chicaner » avec un ton « faussement mielleux », son sourire trop soudain s’arrêtait aussi vite sur ses lèvres minces, et même si elle composait tout le reste de la phrase, cette femme prenait grand soin de laisser à son mari le dernier mot, si bien que tu éprouvas à son endroit une méfiance instinctive qui te souffla de te tenir sur tes gardes ; aussi lui répondis-tu avec aplomb mais le plus modestement possible, car pour rien au monde n’aurais-tu voulu avoir pour ennemi un être d’aspect si retors.

Après avoir discuté gages et conditions de travail, on t’embaucha sur-le-champ,  à  la  seule  condition  que  tu  puisses  commencer  ton  service  le surlendemain. Et bien entendu, ce n’était pas un emploi garanti à vie, dès leur  entrée  à  l’école,  les  enfants  seraient  mis  en  pension.  Dans  les circonstances, tu n’en demandais pas plus.

Le  député,  qui  avait  remarqué  ton  émerveillement  devant  l’immense bibliothèque vitrée du salon, t’expliqua qu’il avait su profiter des conseils de son grand-oncle qui avait été bibliothécaire au Parlement pour se monter en livres et que tu pourrais en profiter à ta guise. Jamais n’en avais-tu vu autant. Cette offre ne tombait pas dans l’oreille d’une sourde et tu te promis d’y consacrer tes moments de loisir. Saisissant ensuite une clochette sur un guéridon – et en te lisant, Mariana, je me représente la scène, si moqueuse, comment  as-tu  pu  garder  ton  sérieux  !  –,  Madame  la  fit  sonner frénétiquement  jusqu’à  l’arrivée  de  la  cuisinière  à  qui  elle  commanda  de servir  un  goûter  dans  la  cuisine  à  la  «  nouvelle  gouvernante  »  et  de  te montrer la chambre que vous partageriez désormais.

Grosse  femme  à  l’air  bourru,  ses  cheveux  filandreux  s’échappant, Angéline t’accueillit à bras ouverts. Bien sûr que la cuisinière savait que tu étais enceinte, de toute manière, elle l’aurait deviné : « C’est dans les yeux que  ça  se  voit  !  »  Et  en  te  serrant  contre  ses  seins  énormes  :  une  enfant, orpheline en plus, et tomber sous « la griffe » d’un homme marié ! Et père de famille ! Elle n’en dirait pas un mot au député, allons, encore moins à sa femme, cette « évaporée » qui prenait des allures de princesse d’Angleterre qu’on  se  demandait  d’où  ça  pouvait  bien  venir,  car  Angéline  connaissait bien  sa  mère,  une  femme  sans  envergure,  un  peu  simplette,  et  son  père aussi, « un grand gaillard d’habitant » qui venait souvent au village « avec du  fumier  encore  aux  semelles  »,  et  voici  que  sa  fille  se  plaignait maintenant de l’odeur du cigare de son mari, et d’un ton « pincé » en plus. Et  ce  pauvre  député  croyait  avoir  gagné  à  la  tombola  en  l’épousant.  Ils passaient tous deux plusieurs mois par année en Ontario, Dieu merci ! Ton arrivée la comblait. À son âge, le manger et le ménage, c’était bien assez, élever des enfants en plus, trop ! Et tu ne devais pas t’inquiéter, le moment venu, on s’occuperait de toi, la sœur de la cuisinière était la meilleure sage-femme  du  comté  de  Berthier.  À  vous  deux,  vous  trouveriez  bien  quoi inventer alors, et pourvu qu’on leur soit utile, les richards ne se posaient pas tant de questions sur la vie privée de leurs serviteurs !

D’une seule traite, une envolée telle que tu n’en avais jamais entendue de toute ta vie. Tu l’aimas tout de suite, la cuisinière Angéline.

Aussitôt  la  porte  de  ta  chambre  au  couvent  fermée,  tu  retiras  tes chaussures  et  te  mis  à  danser  une  petite  gigue  endiablée,  tu  avais  réussi, réussi,  ta  chance  tournait  enfin  !  Et  pour  la  première  fois  depuis  des semaines,  tu  te  sentis  contente.  Apaisée,  aussi.  Tu  relus  la  lettre  de  ton amant,  la  déchira  en  deux,  en  quatre,  puis  te  ravisant  sans  doute  à  la dernière minute, glissa le tout dans ton journal.

Le lendemain, tes valises faites, tu te rendis chez la supérieure pour la remercier de son accueil et lui annoncer ton départ. « Gouvernante chez un député  !  »  s’écria  la  religieuse,  d’un  ton  étonné.  Pas  mal  pour  une  petite Métisse  des  Prairies,  pensas-tu  lui  répondre.  Tu  te  contentas  plutôt  de  lui faire tes adieux et, le soir même, tu te rendais chez ton nouvel employeur.

Tu ne seras pas malheureuse dans la maison du député. Très vite tu te fis aimer  des  deux  petits,  un  garçon  et  une  fille  âgés  de  cinq  et  quatre  ans, espiègles comme tous les enfants et à l’évidence heureux d’être délivrés du corset maternel.

Tu leur appris l’alphabet et à compter et leur racontas des histoires de Sioux,  ce  dont  ils  raffolaient,  tu  leur  enseignas  le  nom  des  fleurs  et  des arbres, comment distinguer la Petite Ourse de la Grande, à reconnaître une piste  de  lièvre,  et  tous  les  soirs,  au  coucher,  tu  leur  lisais La  légende  du cheval blanc sinon au complet, du moins leur passage préféré quand le jour des noces arrive et que le chef cri se présente monté sur un cheval pommelé et  tenant  en  bride  le  fameux  cheval  blanc.  À  ce  point  du  récit,  les  deux enfants  ouvraient  grands  les  yeux  et  respiraient  à  peine,  de  crainte  d’en perdre  un  seul  mot.  Et  tu  poursuivais  d’une  voix  mystérieuse,  les  enfants disaient  «  dangereuse  »  :  «  En  plein  milieu  des  réjouissances,  voilà  que soudain retentit un cri sinistre, les Sioux étaient sur le sentier de la guerre ! La  terreur  et  la  confusion  s’emparèrent  des  invités.  Le  chef  assiniboine recommanda aux nouveaux mariés de s’enfuir au plus vite. Sa fille sauta sur le  cheval  blanc,  son  nouvel  époux  sur  l’étalon  pommelé,  et  tous  deux s’élancèrent en direction de l’Ouest. Longtemps ils errèrent, mais le cheval blanc étant beaucoup plus rapide, la jeune femme devait sans cesse ralentir sa fougue pour ne pas trop dépasser son mari, aussi les Sioux réussirent-ils à  les  rattraper  et  les  deux  époux  tombèrent  morts  côte  à  côte,  criblés  de flèches… »

Tes  nausées  disparues,  personne  n’aurait  pu  deviner  que  tu  étais enceinte. Tu grossissais bien un peu, mais la cuisinière laissa entendre à la femme du député, les yeux levés vers le ciel, qu’enfin cette pauvre fille des Prairies mangeait à sa faim, et puis tu avais de qui tenir, devais-tu ajouter, dans ta famille tout le monde était « bien pris ». D’un ton penaud, envieux presque,  comme  quoi  la  «  longue  platitude  »  de  Madame  sans  nul  doute correspondait au summum du charme féminin.

Les  enfants  endormis  et  la  vaisselle  lavée,  comme  tu  devais  avec Angéline rire de vos petites malices !

Votre chambre était une sorte de remise située en bas de la cuisine, et au milieu de la nuit, tu entendais parfois un bruit sourd et c’était Angéline qui était  tombée  en  bas  de  son  lit.  Tu  l’aidais  à  se  relever  et,  en  retapant  son oreiller,  tu  apercevais  dessous  une  petite  flasque  remplie  à  demi  d’alcool. Quel malheur pouvait bien l’amener à vouloir s’enivrer, lui aurait-on brisé le  cœur  aussi  ?  Seulement  le  supposer  te  la  rendait  plus  sympathique encore. De confidence en confidence, tu apprendras que la cuisinière avait été  fiancée  durant  son  «  printemps  »  mais  qu’elle  avait  dû  renoncer  à  se marier pour élever ses nombreux frères et sœurs après la mort prématurée de sa mère. Elle te fit voir une bague qu’elle conservait dans un petit écrin doublé de velours bourgogne et tu lui montras la brosse à cheveux que tu avais  reçue  en  cadeau  de  ton  amant.  Sans  que  tu  puisses  te  l’expliquer, écriras-tu  dans  ton  journal,  cette  complicité  t’avait  permis  de  passer  «  de l’état de jeune fille à celui de femme ». Les années effacées, Angéline était devenue ta meilleure amie.

Aussi  modestes  que  soient  tes  gages,  nourrie  et  logée,  sans  dépense aucune,  et  avec  ce  qui  te  restait  de  l’argent  liquide  laissé  par  ta  mère adoptive,  cela  commençait  à  faire  un  léger  pécule.  En  outre,  tu  écrivis  au notaire qui t’avait fait lecture du testament de Vèvadèle pour qu’il mette en vente la maison et le lot que tu avais reçus en héritage. Il te répondit bientôt qu’Hervé,  l’arrière-petit-neveu  de  Ti-Bé,  celui-là  même  qui  s’était  chargé de l’enterrement de Vèvadèle, s’en portait acquéreur et cette nouvelle te fit chaud  au  cœur,  il  te  semblait  qu’ainsi  la  mémoire  de  ta  grand-tante demeurait vivante dans la Prairie.

Tu travaillas jusqu’à ton huitième mois de grossesse et, à la suggestion de la cuisinière, annonças à tes employeurs que tu devais rentrer dans ton pays pour cause de mortalité dans ta famille. Vrai, tu avais déniché à l’aide du  cousin  d’Angéline,  que  son  travail  amenait  à  sillonner  la  région,  une maison à bon prix sur le bord du lac Maskinongé. C’est là, Mariana, que tu mis  au  monde  un  petit  garçon  que  tu  appelas  Simon.  «  Ses  doigts, transparents  presque,  noteras-tu  le  lendemain,  et  sa  bouche  qui  cherche  et trouve  le  sein  si  vite  »  ;  tu  sentais  jusqu’au  creux  de  ton  ventre  qu’il  se nourrissait  de  toi,  de  ta  vie.  Simon  sera  pour  toi  «  le  meilleur  des adoucissements ».

Environ un an après sa naissance, accompagnée de son cousin Gustave, la cuisinière se rendait en secret à la réserve où vivait ton « bel Indien », comme elle le surnommait, histoire de faire comprendre à Léon qu’il avait un fils et en espérant lui soutirer quelque argent, « On n’engraisse pas les cochons  à  l’eau  claire  »,  aimait-elle  répéter.  Car  tu  avais  beau  faire  des petits travaux pour celle-ci et celui-là, remplacer une maîtresse d’école de rang,  t’occuper  de  la  correspondance  d’un  marchand  des  environs,  elle voyait bien que tu étais loin de vivre largement.

Angéline  avait  longuement  songé  à  son  affaire.  Comme  preuve,  elle avait  apporté  la  copie  d’une  photo  de  toi  et  de  Simon  prise  par  un photographe itinérant peu après sa naissance, son cadeau de marraine. Cette photo, je la connais depuis mon enfance, père la garde précieusement sur sa table de chevet. Bébé joufflu aux yeux noirs perçants et toi l’entourant de tes deux bras, le regard attendri, souriante. Toute somme d’argent versée par Léon  devait  lui  être  expédiée  à  elle,  Angéline,  aux  soins  de  monsieur  le député  ;  l’adresse  d’un  personnage  politique,  pensait  la  cuisinière, impressionnerait assez Léon pour le pousser à payer tout en le décourageant de vouloir te rechercher. De toute manière, Angéline ne lui dévoilerait pas ton  adresse.  Elle  lui  laisserait  peut-être  la  photo,  mais  à  la  condition  que Léon s’engage par écrit à te faire des versements.

Une femme en deuil les avait accueillis. Léon s’était porté volontaire et avait  perdu  la  vie  dans  les  vieux  pays,  quelques  jours  avant  l’armistice. Angéline  attendra  plusieurs  semaines  avant  de  t’apprendre  que  le  père  de ton enfant était « passé dans l’autre monde ».

Le  souvenir  de  Léon,  tu  le  logeras  dans  un  coin  retiré  de  ta  mémoire, tout  comme  Alphonse,  le  parrain  de  ma  mère,  gardait  autrefois  dans  une enveloppe l’éclat du shrapnel qui avait fait mourir Armand, son compagnon au fond de leur tranchée.

Peut-être  as-tu  pensé  que  Léon  était  parti  là-bas  pour  échapper  à  son désarroi  et  en  espérant  ne  plus  en  revenir  ?  Pas  un  mot  là-dessus.  Tu  te demandas seulement si tu n’avais pas à ton insu rendu la femme de Léon malheureuse et, sans le vouloir, privé leurs enfants d’un père.

Et désormais tu n’écriras plus rien dans ton journal.
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L’almanach  l’avait  annoncé  en  toutes  lettres  que  l’été  quatre-vingt-douze serait  pluvieux  !  En  vraie  fille  d’agriculteur,  ma  mère  ne  jure  que  par l’Almanach  du  peuple. Avec  raison.  Il  pleut  en  effet  tous  les  jours  depuis mon départ de Montréal. Est-ce que je me nourris convenablement et que je dors bien ? Bonne comme du pain, elle ne changera pas, ma petite maman, je  serais  centenaire  qu’elle  se  ferait  encore  du  souci  pour  moi,  une  vraie mère  poule  !  Non  pas  bonasse,  mais  d’un  naturel  compatissant,  au  point qu’elle-même  semble  parfois  s’étonner  qu’on  le  remarque,  comme  si  cela allait  de  soi,  et  d’ailleurs,  Simon  la  taquine  souvent  à  ce  sujet,  disant  que c’est inscrit dans ses gènes et que Jeanne n’a donc aucun mérite. Elle qui n’est jamais sortie de Montréal, sauf pour se rendre chez ma grand-mère au lac Maskinongé ! L’énervement commençait deux semaines à l’avance, des préparatifs à n’en plus finir, à croire qu’on se rendait au pôle Nord, et quel exploit c’était de se rendre chez son parrain sur le bord du Richelieu, pensez donc,  traverser  le  pont  et  tout  ce  chemin  à  faire  ensuite  !  Que  je  fasse  ce voyage,  ma  mère  n’en  revient  toujours  pas.  Et  tout  en  l’écoutant  me prodiguer  des  conseils  : Surtout,  sois  prudente,  la  prudence  d’abord  et avant tout, il me revient soudain à l’esprit un flash, cette soirée passée en famille à écouter la Neuvième de Beethoven, mon père disant comme ça, en passant, que Beethoven était sourd quand il avait composé cette symphonie et  chacun  de  nous,  les  enfants,  y  allant  ensuite  d’un  incroyable  !  c’est inouï ! prodigieux ! puis ma mère, pour faire chorus, s’était exclamée : Le pauvre homme ! Avait-il au moins pu de nouveau entendre après ?

Elle cède enfin le téléphone à Simon qui attend avec impatience de me parler. Il a fixé au mur la carte du Canada, paraît-il, et me suit à la trace. Maintenant qu’il est à sa retraite, à part lire, il n’a plus grand-chose à faire ! Jeanne  est  aujourd’hui  dans  ses  compotes  ! Connaissant  l’humour  bien particulier de mon père, je devine qu’il veut ainsi laisser entendre qu’il ne parle pas que des fruits que mère coupe mais aussi de ses remarques. Vieux couple  adorable,  ils  ne  pourraient  se  passer  l’un  de  l’autre  et  pourtant s’enquiquinent à qui mieux mieux, et quand ils ne le feront plus, sans doute s’aimeront-ils moins.

Simon a reçu mes cartes postales du Musée des civilisations à Ottawa. Les totems sont encore plus beaux que sur les photos ! Un jour, il ira lui-même les voir. Et l’immeuble qui les loge, ces vagues de béton, est-il bien vrai que c’est un architecte métis qui l’a conçu ? Bien entendu que je suis mon itinéraire, j’approche du lac des Bois. Tout va bien, mais oui tout va bien.  Ma  Toyota  ?  Aucun  problème  mécanique  ni  même  une  crevaison jusqu’à présent. Mais non je n’oublie pas de rappeler dans deux jours. Au fond, je fais le voyage de Mariana à l’envers, me dit père avant d’accrocher.

Pour  tout  dire,  c’est  moi  qui  suis  à  l’envers  et  ce  voyage,  j’ai  parfois l’impression de le faire à reculons.

Me  voici  enfermée  dans  un  motel  en  plein  bois  pour  une  deuxième journée. Impossible de prendre la route, il pleut à boire debout et sans arrêt. Et  surtout,  surtout,  d’avoir  vu,  en  plein  milieu  de  la  Transcanadienne,  un orignal  parfaitement  immobile,  son  pelage  noir  de  pluie,  jeune,  sans  bois encore,  mais  quand  même,  une  bête  pareille  doit  peser  un  bon  trois  cents kilos, et alors, malgré la fatigue et tant de jours de route, le cerveau se met à fonctionner  à  très  grande  vitesse,  et  d’un  seul  coup  je  vis  l’accotement affaissé à cause des averses des derniers jours et j’imaginais un gros camion arrivant  soudain  en  sens  inverse  et  m’éclaboussant  la  vue  ;  mes  phares allumés devaient apeurer l’orignal, sa crinière s’est hérissée sur sa bosse, se dirigerait-il à droite, à gauche ou foncerait-il sur moi, comment savoir, en même temps que d’anciennes craintes venues d’on ne sait où me torpillaient l’esprit,  comme  de  voir  surgir  à  ma  fenêtre  une  tête  menaçante  ou  d’être enfermée  dans  une  cave  obscure,  et  brusquement  l’orignal  avait  détalé  au galop  pour  s’enfoncer  aussitôt  dans  les  broussailles  longeant  la  route  et alors  seulement  je  m’étais  rendu  compte  que  je  ne  respirais  plus  depuis l’apparition  de  cette  sombre  silhouette  dans  le  brouillard,  et  ça  avait  été pour moi un avertissement, le signal que je devais m’arrêter au plus vite.

La télé ne peut capter qu’un seul poste et fonctionne mal, sans doute à cause  du  mauvais  temps.  Les  éclairs  fendent  le  ciel  en  zigzag,  spectacle plutôt apeurant, mais j’aime bien, j’ai toujours aimé, et ça me fait un peu plaisir  au  fond  de  penser  que  les  spécialistes  de  la  météo,  tous  ces sismologues,  volcanologues  et  autres  savants,  bien  qu’ils  disposent d’appareils  hautement  perfectionnés,  ne  font  que  prophétiser  après  coup. Quoi qu’on fasse, la nature a toujours le dernier mot.

N’empêche que pluie ou pas, demain matin je lève le camp, mes valises sont  déjà  prêtes.  Je  n’ai  d’ailleurs  pas  le  choix,  la  patronne  m’a  poliment annoncé  que  son  motel  était  tout  entier  réservé,  des  gens  de  l’Âge  d’Or, qu’elle  m’a  dit,  les  autobus  arrivent  dans  la  matinée.  Mais  pourquoi  les amener  dans  ce  bled  perdu,  ces  pauvres  vieux,  pour  voir  des  arbres  et  se faire dévorer par des moustiques ou leur rappeler ce qu’on appelle le bon vieux  temps  ?  Et  vive  l’Amérique  !  Quand  on  n’est  plus  productif,  on  ne compte  plus  pour  rien.  Amérique  sans-cœur  et  sans  mémoire.  De  toute façon,  les  affreux  chromos  accrochés  au  mur  :  bouleaux  se  reflétant  en gouttes  morveuses  dans  un  lac  vert,  chevreuil  sortant  d’un  bois,  les Rocheuses,  vraiment,  je  ne  peux  plus  les  voir,  sans  parler  des  bruits suspects, une manière de frôlement, qui me semblaient venir des toilettes la nuit dernière, des souris ? ou des rats ? Et puis je prends du retard !

Mais pourquoi tant m’en faire ? Rien ne presse, et avec mes deux mois de  congé,  j’ai  tout  mon  temps.  Un  mois  payé,  l’autre  à  mes  frais. Facilement obtenu, ce congé, bien qu’on m’ait fait sentir qu’on m’accordait là une très grande faveur. Comme si j’étais dupe ! Avec cette récession, le commerce est au ralenti, ils ne demandent pas mieux, mes patrons !

Et  de  quoi  je  me  plains,  cette  pause  m’a  permis  de  mettre  à  jour  mes notes  et  je  suis  au  moins  à  l’abri  dans  ce  motel.  Moi  qui  ambitionne  de refaire  le  périple  de  mes  ancêtres  coureurs  des  bois,  je  fais  ce  trajet  avec autrement  plus  de  confort  qu’eux.  Parce  que  c’était  autrefois  toute  une expédition pour se rendre des rives du Saint-Laurent jusqu’aux Prairies. Des semaines  durant  à  mener  l’aviron  depuis  le  petit  jour  jusqu’au  soir, accroupis  dans  de  longs  canots  d’écorce,  remontant  des  rivières, franchissant  des  lacs,  neuf  jours  pour  traverser  le  seul  lac  Supérieur,  sans parler des rapides à sauter et des portages, de la chaleur, des loups et des nuées de maringouins, en se nourrissant tout au long de farine de maïs et de lard d’ours, et la nuit venue, le dos rompu et les bras endoloris à force de pousser  les  rames,  l’embarcation  s’alourdissant  au  fur  et  à  mesure  que s’entassaient de nouveaux chargements de pelleteries, toujours à l’affût, ne dormant que d’un œil en pleine sauvagerie, et le lendemain, en marche dès l’aube, poursuivant vers le lac des Bois et jusqu’au lac Winnipeg… Pas des gringalets, ces coureurs des bois !

Se donner tant de mal, on se demande pourquoi. Uniquement pour faire le commerce des fourrures ? Ou ne serait-ce pas aussi par simple goût du risque  ou  pour  trouver  ailleurs  une  plus  grande  liberté  ?  Mettre  sa  vie  en péril  rien  que  pour  livrer  en  Europe  des  fourrures,  à  pleines  cargaisons, durant des décennies, on n’a pas idée ! En tout cas, faute d’avoir tous les dimanches sa poule au pot, chaque paysan français devait au moins pouvoir se couvrir d’une pelisse et chaque Anglais, s’emmitoufler. Tant de conflits faisaient  rage  en  Europe,  probable  que  les  soldats  se  livraient  bataille coiffés  de  bonnets  à  poil.  Qui  guerre  a  castor  a.  Difficile  d’expliquer autrement la consommation effrénée que l’on en faisait alors dans les vieux pays. Et puis on les aurait laissés faire que les castors auraient rongé tous les arbres, peut-être, laissant des chicots from coast to coast. La pampa du Canada. Plus d’arbres pour cacher la forêt.

Non  seulement  dangereuses  et  épuisantes,  ces  expéditions,  mais sûrement d’un ennui mortel à la longue. Pas étonnant que de si nombreux voyageurs aient choisi de planter leur tente dans les Prairies au lieu de faire constamment  la  navette  entre  l’Est  et  l’Ouest,  surtout  que  plusieurs  y avaient  déjà  accroché  leur  cœur,  même  si  aimer  une  «  sauvagesse  »  était fort mal vu à l’époque, honni par le sabre et le goupillon.

D’où vient que tant de Français ont pris pour femmes des Autochtones, et  si  peu  d’Anglais  !  Tocqueville  laisse  entendre  quelque  part  qu’il  existe selon  lui  une  secrète  affinité  entre  le  caractère  autochtone  et  celui  des Français,  une  sorte  de  convivialité  naturelle,  mais  il  ajoute  aussitôt  qu’au lieu  d’apporter  aux  indigènes  les  lumières  du  progrès,  le  plus  souvent  ces Français adoptent la vie des sauvages, hélas. Quant à l’Anglais, il évite avec soin de mêler son sang à celui de ces barbares.

Dès le départ, le mépris. Autochtones, inférieurs ; Métis, à peine un cran au-dessus.  Les  Blancs  seraient  venus  en  Amérique  transmettre  le «  flambeau  du  savoir  »,  paraît-il.  En  même  temps  que  la  variole  et  la tuberculose, quoi. Et aussi pour « planter l’arbre de la civilisation ». Cette expression, je l’ai rencontrée à plusieurs reprises en faisant des recherches. Belle façon de s’autoriser à pratiquer des coupes sombres un peu partout ! Au Québec, on dit « coupe à blanc » et ces mots me semblent encore mieux décrire  cette  triste  réalité.  Quant  à  cette  fameuse  civilisation,  pour  sûr qu’elle n’a pas bien pris racine, ou peut-être s’est-elle mal acclimatée en ce pays de froidure et de grands vents, parce qu’elle fait plutôt rabougrie et on en chercherait vainement la moindre trace en plusieurs endroits.
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Puis d’un seul coup apparaît le lac des Bois, dans un jaillissement de métal en plein soleil. Vu à cette distance, on ne dirait pas un lac mais plutôt un enchaînement  de  cours  d’eau  qui  se  perdent  parmi  des  îles,  étroitement encaissés,  se  retrouvent,  s’évasent  et  semblent  se  fourvoyer  en  tous  sens. Me  voici  enfin  parvenue  à  la  première  étape  de  ce  long  voyage  qui  m’a menée du Québec jusqu’aux confins de la Prairie manitobaine.

D’après la carte, cette ancienne voie en pente douce aboutit à la ville de Kenora. Je ferai le plein et ensuite trouverai un motel. Une sorte d’euphorie m’envahit et je me surprends à tapoter le volant d’impatience. Car c’est ici, au lac des Bois, que la mère de Mariana est venue s’établir après la mort de son mari, accompagnée de son seul fils, celui qui avait l’air d’un Blanc. J’ai hâte de consulter l’annuaire.

Pas possible comme j’ai vu des noms de motels composés avec le mot Pine tout au long de ce voyage. Fort normal en vérité quand on songe qu’à part les pins et les épinettes, dans plusieurs régions, il n’y a pas grand-chose à  voir  !  Pine  Grove.  Popular  Pines.  Pine  Resort.  Silver  Pine.  Lone  Pine Motel. Shady Pine Inn. Pinecrest Lodge. Whispering Pines.

Tout  de  suite  je  l’ai  trouvé  sympa,  le  propriétaire.  Sexagénaire assurément,  mais  solide  encore.  Un  petit  homme  râblé  qui  finissait  son repas.  Des  piroguis.  Un  mets  du  vieux  monde,  qu’il  m’explique, from the old country. Sa fille lui en cuisine des quantités quand elle vient fêter avec lui le Nouvel An. Grâce au four à micro-ondes, quelle découverte, hein ? il décongèle, fait réchauffer, et le tour est joué !

Motel  plutôt  curieux.  À  l’avant,  de  petites  portes  qu’on  dirait  faites exprès  pour  des  nains.  Une  invention  du  propriétaire.  Pour  entrer  les bagages en arrivant, qu’il m’explique. On fait le tour pour trouver la porte, la  vraie,  et  les  fenêtres  qui  donnent  sur  un  petit  bois  à  l’arrière.  Avec  des chaises de jardin à l’ancienne sur le gazon frais tondu, couleur petits pois surgelés, et même un barbecue.

L’intérieur est d’une propreté impeccable. Des appuie-têtes en dentelle sur  le  dos  des  fauteuils,  une  petite  nappe  à  carreaux  sur  la  table,  le  lit couvert d’un couvre-pied fait main. C’est sa femme qui décorait. Hélas, elle est morte depuis deux ans déjà, tout reviendra à sa fille qui habite Toronto, une femme très business. Fier qu’elle ait si bien réussi, mais quand même triste qu’elle habite si loin. Fier de vivre dans ce pays aussi, si j’en juge par l’énorme drapeau à la feuille d’érable au bout d’une hampe plantée devant son  motel.  Aucun  mot  de  français  nulle  part,  baragouine  l’anglais,  arbore l’unifolié.  Être  Canadian,  ça  doit  être  ça  ?  Ce  motel,  il  l’a  construit  lui-même. Tout fabriqué de ses mains ! La serre, juste à côté, il l’a montée avec d’anciennes fenêtres de bois. Du beau travail, je lui en fais le compliment. Des fleurs en quantité, radis, concombres, plantes aromatiques. Il y entre et cueille deux belles tomates qu’il me présente. Pas de salle à manger sur les lieux,  mais  deux  kilomètres  plus  loin,  je  trouverai  un  restaurant  ouvert jusqu’à minuit Ce soir, les tomates suffiront. Trop excitée.

Aussitôt après avoir petit-déjeuné, je me mets à la tâche et appelle les quelques Huppé inscrits dans l’annuaire. On ne connaît pas. Ou bien il n’y a pas  de  réponse.  Alors  j’essaye  Hoppe,  Hubay,  Aupper,  Huber,  Harper,  et pourquoi  pas  ?  Fatigué  d’entendre  son  nom  sans  cesse  déformé,  un  oncle par alliance de ma mère et dénommé Laflèche s’était fait appeler Fletcher. Cet Hercule Fletcher a-t-il vraiment existé ? Pas une fois nous ne l’avons vu.  Reste  que  mes  frères  cessaient  vite  de  se  chamailler  autrefois  quand mon  père  menaçait  de  les  envoyer  chez  mon  oncle  Hercule  au Massachusetts. Directeur d’une maison de redressement, ajoutait ma mère, et  qui  saurait  les  mettre  au  pas  !  Tremblay  devenait  Shaker  sans  doute, Sansfaçon,  Noway,  et  qui  sait,  Bouvier,  Cow-boy  ?  Peut-être  bien  que Daniel Boone, le fameux héros américain, se nommait Ledoux à l’origine, et Paul Revere, Rivière. Dans la ville de Sault-Sainte-Marie où je me suis arrêtée en chemin, l’un des premiers postes de traite, sorte de carrefour des premiers voyageurs, lieu historique en réalité, personne ne semblait pouvoir articuler ce nom correctement, ni le vouloir ; d’abord, on a tout simplement fait  sauter  Sainte-Marie,  et  quant  au  mot  Sault,  sa  prononciation  est  d’un grotesque. Au mieux, on entend sous ou saoul, au pis, soue !

Mais oui, répond enfin une femme. Bien entendu qu’elle sait de qui je parle.  Il  s’agit  de  son  beau-père,  maintenant  décédé.  Comment  !  j’étais  la petite-fille de sa sœur Mariana ? Jamais elle n’avait rencontré quelqu’un de la famille de son mari et bien sûr que je pouvais venir, come right away. Et elle me donne des indications précises pour me rendre chez elle.

Connaître enfin la famille de ma grand-mère, la bru du propre frère de Mariana,  quelle  chance  !  Au  fond,  je  l’espérais  sans  trop  y  croire.  Pas question  d’arriver  les  mains  vides,  cependant,  cette  femme  a  peut-être plusieurs  enfants  qui  voudront  me  rencontrer.  Je  me  rends  dans  un supermarché acheter une douzaine d’énormes biftecks, eaux gazeuses, sacs de  croustilles  et  d’arachides,  ce  qui  me  demande  un  temps  fou,  le supermarché  fourmille  de  ménagères  qui  garent  leurs  chariots  au  beau milieu des allées, rien ne m’impatiente davantage. Puis je m’arrête chez un Liquor  Vendor  pour  acheter  trois  bouteilles  du  meilleur  vin  que  je  peux trouver et une caisse de bière. Pas facile à trouver. Une petite rue à l’écart et il faut passer par l’arrière.

Malgré  tout,  je  ne  peux  me  dissimuler  une  vague  appréhension,  cette démarche  me  semble  pour  le  moins  hasardeuse.  Et  si  un  homme  m’avait répondu au lieu d’une femme, aurais-je accepté de me présenter seule chez lui  ?  Et  de  m’aventurer  maintenant  sur  cette  route  de  campagne  ? Probablement  pas.  À  l’exception  de  l’énergumène  qui  voulait  me  tirer dessus  près  d’Anna  Creek  et  des  quelques  camionneurs  qui  m’ont déshabillée des yeux en claquant de la langue dans une cantine de routier, ce voyage s’est pourtant jusqu’ici déroulé sans anicroche.

La boîte aux lettres indique bien le nom Huppé, je ne me suis donc pas trompée  de  chemin  ni  d’endroit.  Un  sentier  mène  à  une  petite  maison  de bois qui n’a sûrement pas été repeinte depuis longtemps, flanquée de deux remises qui tombent en ruine. Je m’avance. Une grosse femme vêtue d’un pantalon  d’homme  vient  à  ma  rencontre.  Elle  m’invite  à  m’asseoir  près d’elle  sur  la  vieille  banquette  de  voiture  éventrée  qui  sert  de  siège  sur  le perron, il fait si chaud, nous serons plus à l’aise pour parler. À mon grand étonnement, je pense à mes biftecks qui risquent de se perdre si on ne les met pas bientôt au frais, mais je vois autour de moi tant de pauvreté que je me sens presque honteuse d’avoir pu les acheter.

Je  me  présente  et  lui  dis  d’où  je  viens,  que  je  suis  la  fille  de  Simon, l’unique enfant de Mariana, laquelle avait quitté sa Prairie natale à dix-huit ans  pour  venir  s’établir  au  Québec.  Sors  de  mon  sac  des  photos.  De  ma grand-mère,  prise  peu  de  temps  avant  sa  mort,  sur  le  bord  du  lac Maskinongé où elle habitait, de mon père Simon, de notre famille au grand complet.

Elle s’appelle Gladys. Son beau-père lui avait souvent parlé de sa sœur Mariana,  et  comme  il  eût  aimé  la  revoir,  et  voilà  qu’elle-même  faisait maintenant connaissance avec sa petite-fille !

Gladys examine les photos une à une. Veut connaître les noms. Ma mère se nomme Jeanne, mes frères Vincent et Mathieu, ma sœur aînée, Isabelle, la  benjamine,  Diane. Nice  family,  dit-elle.  Je  suis  la  quatrième. Fourth, répète Gladys. Elle s’attarde longuement sur la photo de Simon, Mariana et moi, prise en plan rapproché. Simon lui fait penser à Ovide Mercredi, même bouche,  mêmes  cheveux.  Ovide  Mercredi,  le  chef  des  chefs  indiens, you know ? Bien sûr que je sais de qui elle parle. J’ajoute que le père de Simon venait  également  d’une  réserve,  d’une  réserve  du  Québec.  Son  visage s’éclaire soudain et déglace sa gêne. Gladys est aussi née dans une réserve, au  nord  de  Kenora.  Elle  dit  que  Mariana,  Simon  et  moi  avons  les  mêmes yeux. Secret eyes. Elle précise : le même secret pour tous les trois.

Entre  Mariana  et  son  frère,  Gladys  voit  peu  de  ressemblance,  sinon quelque chose dans le regard, ou le front peut-être. Non, elle ne possède pas de  photo  de  son  beau-père.  Comment  il  était  ?  Un  homme  silencieux  et, quand  il  donnait  enfin  libre  cours  à  ses  sentiments,  c’est  sa  langue maternelle  qui  remontait  et  malheureusement  personne  ne  comprenait  le français. Plutôt renfermé. Mis à l’écart par les Blancs à cause de sa manière de  vivre  et  tout  autant  délaissé  par  les  autochtones  des  alentours  qui  lui trouvaient  le  visage  trop  pâle  pour  être  un  des  leurs,  le  frère  de  Mariana vivait en ermite. De plus, il ne s’était jamais remis du départ de sa mère qui avait  pris  la  fuite  avec  un  bûcheron  des  environs.  Ainsi  donc,  Aimée abandonnera non seulement Mariana mais aussi son fils qui lui ressemblait tant ! Et comme si ce n’était pas assez, poursuit Gladys, la femme de son beau-père  était  décédée  en  mettant  au  monde  son  fils,  celui  que  Gladys allait  épouser.  Son  beau-père  l’avait  élevé  seul,  son  fils,  du  mieux  qu’il avait  pu,  sans  doute  l’avait-il  trop  laissé  à  lui-même  ?  Comment  faire autrement, il servait de guide dans les environs pour chasseurs et pêcheurs blancs,  ce  qui  l’obligeait  à  s’absenter  plusieurs  jours  à  la  fois.  Son  fils  ? Parti. Disparu. Et c’était bien ainsi.

Sur  ces  mots,  Gladys  se  lève.  Tant  de  paroles,  elle  n’en  a  plus l’habitude, finit par donner soif ! Un bon verre d’eau fraîche me plairait ? Je la  suis  dans  la  maison  qui  est  au-dedans  aussi  minable  qu’à  l’extérieur  –  table boiteuse couverte d’une toile usée, rideaux décolorés par le soleil –, mais tenue proprement. En voyant le frigo, je demande à Gladys si je peux y mettre mes provisions qui risquent de se gâter. Mais certainement ! Elle m’aide à tout apporter dans la maison. Une bière ? Du vin plus encore, me répond  Gladys  en  se  mordillant  les  lèvres,  comme  si  elle  s’étonnait  elle-même de son audace, quand elle était jeune fille, elle aimait bien le vin et n’en avait pas goûté depuis. Mais c’est pour cela que je l’ai apporté, ce vin, pour fêter cette rencontre, les biftecks aussi !

Gladys  me  propose  d’aller  nous  asseoir  à  l’arrière  de  la  maison,  il  y aurait là plus d’ombre maintenant que le soleil avait « fait son tour ». En sortant,  elle  me  fait  signe  de  marcher  sans  bruit.  Un  merle  a  fait  son  nid dans un grand pin et, en m’approchant, je vois la mère s’affoler et s’enfuir à tire-d’aile, se poser sur la branche d’un arbre voisin pour revenir bientôt, un ver frétillant dans le bec, nourrir ses oisillons affamés au duvet frissonnant. Gladys  se  demande  pourquoi  ce  merle  s’est  niché  si  bas  que  même  un chaton en faisant un saut peut l’envahir ; faire son nid dans un endroit sûr n’était donc pas, pour l’oiseau, instinctif ?

Deux anciens fauteuils de rotin placés côte à côte nous attendent sous un pin énorme. Les sièges sont rafistolés avec de la ficelle et du foin pousse partout autour et en dessous, les pattes, pour ainsi dire implantées dans le sol. Sûrement connu plusieurs hivers et plusieurs étés, ces fauteuils. Devant, une  ancienne  caisse  en  bois  de  laitier  renversée  sert  de  table.  Sans  m’en rendre compte, j’emmagasine à mesure tout ce que je vois.

Nous  prenons  place.  Ce  terrain  aurait  besoin  d’être  fauché,  me  dit Gladys,  mais  seule  et  à  son  âge,  comment  faire  ?  J’en  profite  pour m’enquérir si elle a des enfants. Trois filles. L’aînée vit à Vancouver, elle a épousé  un  veuf  beaucoup  plus  âgé  qu’elle  mais  qui  semble  bien  s’en occuper  ;  la  seconde  voyage  sans  cesse  et  lui  envoie  des  cartes  postales quelquefois, de New York, de Californie, elle en a même reçu une du Texas. La troisième était malade, très malade.

Son air ouvert avait disparu soudain, laissant place à une physionomie butée,  quasi  ombrageuse,  et  son  silence  dura  si  longtemps  que  j’eus l’étrange impression que Gladys avait oublié ma présence. Comment nous remettre à la conversation de tout à l’heure sans la brusquer… La maladie de sa fille m’intrigue.

Tout en remplissant de nouveau les verres, je lui demande enfin de quoi elle souffre, sa troisième, et si elle espère la voir bientôt rétablie. Up here, répond  Gladys  en  se  tapotant  la  tempe.  La  dernière  fois  qu’elle  lui  avait rendu visite au refuge où elle est internée, on lui avait rasé la tête, sa fille s’arrachait les cheveux à pleines mains et il fallait toujours la surveiller, car elle cherchait à s’enfuir, et ne laisser aucun homme s’approcher d’elle. Non, elle n’en guérirait jamais.

Gladys vide son verre d’un trait, pousse un long soupir et se couvre le visage de ses deux mains.

Elle n’avait que douze ans, reprend-elle après une longue pause, la mine défaite,  douze  ans  !  lorsqu’un  soir  elle  avait  aperçu  une  traînée  de  sang séché à l’intérieur de ses cuisses. Ce n’était pas de sa faute, avait protesté la petite en se mettant à pleurer à chaudes larmes, tout comme ses sœurs elle avait  aussi  voulu  jouer  au Feather fingers,  et  je  ne  saisis  pas  très  bien  ce qu’elle me raconte, Gladys, ses mots se bousculent, elle parle comme qui a gardé trop longtemps le silence de crainte d’en dire trop, et quand ça arrive, on dirait une explosion, une coulée de lave, et Feather fingers, ça veut dire quoi au juste ? Je parviens à mieux comprendre quand elle m’explique que ses fillettes aimaient lui caresser les joues autrefois, c’était si doux, Gladys disait qu’elles avaient des doigts de plume, sauf que maintenant, ce n’était pas des joues qu’elles caressaient, pas ses joues ! et sa petite dernière avait trouvé  tout  drôle  au  début  de  voir  son  père  respirer  fort,  ses  yeux s’allumer… mais ensuite… Feather fingers ! Feather fingers ! La voix de Gladys tremblait, et sans doute pour me donner une sorte de contenance, je traduis mentalement : jouer aux doigts de plume.

Elle en avait vu bien d’autres dans sa réserve natale, poursuit Gladys, et aussi  depuis  qu’elle  en  était  sortie,  mais  faire  ça  à  leurs  enfants,  à  leurs filles, jamais elle n’aurait pu se l’imaginer ! Son mari, elle l’avait cru bon, affectueux, un père modèle, a loving father, mais dès qu’elle s’absentait, il en  profitait  pour  abuser  d’elles,  la  petite  et  ses  sœurs,  les  trois,  et  elle n’avait rien deviné, rien ! Douze ans et une traînée de sang sur les cuisses ! Et de nouveau Gladys éclate en sanglots.

Je me sens si maladroite. Je voudrais la consoler mais ma connaissance de  l’anglais  semble  s’être  éclipsée  soudain.  Je  lui  prends  les  mains  et  les serre dans les miennes.

Se  ressaisissant  enfin,  Gladys  me  raconte  qu’après  avoir  ce  soir-là cajolé ses filles et fermé la porte de leur chambre à clef, elle avait attendu son mari, assise sur le perron avec sa carabine chargée, et qu’en le voyant venir, elle lui avait crié qu’elle savait tout et l’avait supplié de s’en aller tout de suite et qu’en le voyant s’approcher, elle avait tiré près de son corps, au-dessus de sa tête et qu’il était parti en courant. Elle ne l’avait jamais revu depuis.

Ce douloureux secret, elle l’avait gardé pour elle et personne n’en savait rien,  sauf  les  médecins  de  sa  fille,  reprend  Gladys  d’une  voix  rauque, tellement elle avait honte, et me dire cela maintenant, à moi qui venais de si loin  pour  faire  sa  connaissance  !  Mais  voyons,  j’étais  de  la  famille  !  Sa petite  dernière  ne  s’en  était  donc  jamais  remise  ?  Elle  était  devenue  si nerveuse.  À  l’école,  on  la  traitait  d’arriérée,  de  lunatique.  Gladys  l’avait enfin retirée de là.

En débouchant une deuxième bouteille de vin, je lui dis qu’élever seule ses  enfants  avait  dû  être  difficile.  Son  statut  d’Indienne,  Gladys  l’avait perdu  en  quittant  la  réserve  pour  se  marier,  de  sorte  qu’elle  avait  dû  faire appel à l’organisme de secours, au Relief. L’humiliation qu’on lui avait fait subir  !  Il  fallait  tout  déclarer,  jusqu’au  poisson  qu’elle  pêchait,  les contrôleurs  arrivaient  toujours  à  l’improviste  et  c’est  tout  juste  s’ils  ne fouillaient pas les poubelles pour y chercher des bouteilles d’alcool vides, les Indiens, tous des ivrognes, tout le monde sait ça ! Et ces boîtes de linge des bonnes œuvres, bien sûr qu’elle les acceptait, mais ses deux autres filles revenaient  souvent  en  larmes  de  l’école  :  telle  élève  de  leur  classe  avait reconnu sa robe, le manteau de sa sœur. C’était d’autant plus pénible pour elles qu’auparavant leur père les avait habillées de neuf à plusieurs reprises. Et moi je pense : pour les récompenser d’avoir joué aux doigts de plume ? Sans  doute  à  cause  de  leur  jeune  âge,  ses  filles  lui  faisaient  sentir  qu’elle était responsable des brimades qu’on leur faisait subir à l’école, ce qui avait amené Gladys à se demander si elle avait eu raison de chasser leur père.

Elle  sort  ensuite  un  mouchoir  de  sa  poche  de  pantalon  et  se  mouche longuement.

Sa famille avait pu quand même l’aider un peu ? Tous avaient succombé à une épidémie de grippe espagnole qui s’était répandue comme feu de bois dans la réserve quelques années auparavant. Son beau-père vivait-il encore à ce moment-là ?

Gladys  baisse  la  tête  et  me  confie,  d’une  voix  si  faible  que  je  dois m’approcher pour bien l’entendre, qu’après avoir chassé son mari, elle avait reçu  la  visite  de  son  beau-père  venu  s’enquérir  de  son  fils  qui  ne  se présentait plus au travail depuis plusieurs jours et elle lui avait tout raconté. Il  était  reparti  sans  dire  un  mot,  atterré.  Une  semaine  plus  tard,  on  l’avait trouvé mort dans sa cabane, il s’était tiré une balle dans la bouche avec sa carabine,  il  y  avait  du  sang  et  des  morceaux  de  cervelle  pris  dans  des cheveux sur le mur derrière lui.

Le  soir  montait,  doucement.  Au  travers  des  branches,  je  voyais  briller un  croissant  de  lune  et  des  mouches  à  feu  virevoltaient  au  loin.  Pour  le reste,  un  silence  absolu.  Pas  le  moindre  coassement  de  grenouilles.  Et  je songeais qu’on ne les entend plus nulle part, les grenouilles, même pas dans un endroit comme celui-ci où il se trouve tant d’eau et de marécages, peut-être  que  ces  batraciens  qui  respirent  par  la  peau  ont  été  étouffés  par  la pollution  ?  sont  disparus  de  la  face  de  la  terre  ?  Ni  Gladys  ni  moi  ne parlions plus depuis un bon moment, quinze minutes, une heure, je n’aurais su  le  dire.  Les  yeux  clos,  Gladys  semblait  enfoncée  dans  une  profonde méditation. Elle était si immobile, peut-être sommeillait-elle.

L’irréalité de me trouver là, dans ce coin de pays étranger, assise auprès d’une femme que je n’avais jamais vue avant aujourd’hui et qui venait de me raconter ses malheurs me frappait soudain. Je n’arrêtais pas de ressasser ses  confidences.  Ou  plutôt  des  bouts  de  phrases  se  télescopaient  dans  ma tête et dans le plus grand désordre, jouer aux doigts de plume, loving father, enchevêtrés dans l’image des charognards de la caisse de secours fouillant les  poubelles,  de  Gladys  attendant  son  mari  sur  la  banquette  de  voiture servant de banc sur le perron, la carabine chargée, et de la cervelle de son beau-père sur le mur de sa cabane, un véritable fouillis. J’avais hâte d’être seule  pour  faire  le  tri  parmi  tout  ce  que  j’avais  entendu.  Surtout,  je  me sentais infiniment malheureuse d’avoir ravivé d’aussi pénibles souvenirs et je  songeais  que  la  profonde  tristesse  de  Gladys  ne  venait  sans  doute  pas seulement  de  savoir  ses  filles  marquées  pour  toujours  par  les  menées abusives  de  leur  père,  mais  tout  autant  de  sentir  ses  propres  sentiments violentés  par  un  homme  tendrement  aimé,  pour  qui  elle  avait  tout abandonné,  sa  famille,  ses  droits  d’Indienne.  Trahie  sur  toute  la  ligne, Gladys.

Feather  fingers. Quelle  expression  fantaisiste  pour  décrire  un  aussi terrible  gâchis  !  Le  neveu  de  ma  grand-mère,  un  incestueux,  cela  me semblait impossible, une profanation presque, et une petite phrase n’arrêtait pas  de  tourbillonner  dans  ma  tête  comme  un  refrain  qu’on  n’arrive  pas  à chasser : le royaume du cœur est une Amazonie, au milieu des oiseaux arc-en-ciel et des fleurs de la Passion, rampe l’anaconda. Comme quoi dans une même famille les pires tares coudoient les plus belles qualités. Mariana, une telle bonté tranquille s’exhalait d’elle et si contagieuse qu’on se surprenait à parler à voix basse en sa présence et à feutrer ses pas afin de ne pas troubler cette  réconfortante  quiétude.  Sa  maison  au  lac  Maskinongé  avec  son plafond bas et le petit escalier étroit montant à l’étage, des fleurs à toutes les fenêtres  et  le  potager  devant,  je  m’en  souvenais  maintenant  aussi distinctement  que  si  je  l’avais  quittée  la  veille  et  je  me  revoyais  soudain fillette  et  me  levant  un  matin  frisquet  du  mois  d’août  quand  les  beignets saupoudrés  de  cannelle  que  ma  grand-mère  nommait  des  «  barrières  » parfumaient la maisonnée ; tout semblait alors si doux, on ressentait un tel bonheur, qu’en y repensant je sentis de nouveau une chaleur m’envahir en dedans.

J’observais  Gladys  à  la  dérobée,  son  large  visage  marqué  de  variole, deux bandeaux de cheveux poivre et sel lui serrant les joues ponctuées de rides,  un  paysage  de  souffrance.  Peut-être  dans  sa  jeunesse  avait-elle  été belle. Mais pour la première fois de ma vie, moi, une Métisse, je faisais la connaissance d’une vraie Autochtone, et j’en étais étonnée et tout à la fois émue.

En la voyant se redresser dans son fauteuil et tourner vers moi un visage maintenant  apaisé,  je  lui  demande  si  elle  ne  me  dirait  pas  quelque  chose dans sa langue natale.

Depuis le temps, Gladys avait presque tout oublié, bien que sa mère lui ait  souvent  raconté  des  histoires  quand  elle  était  enfant.  Tout  cela  était  si loin… Il y en avait une qu’elle aimait par-dessus tout, cela se passait dans un  village  d’autrefois  quand  des  chasseurs  partaient  dans  les  bois « appeler » l’orignal ; Gladys ne se rappelle que le début, qu’elle me récite d’une voix douce, bouleversante.
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La frontière entre l’Ontario et le Manitoba, je l’ai franchie sans trop m’en apercevoir et c’est à pleins gaz que je roule à présent sur la Transcanadienne vers  Winnipeg.  De  si  bonne  heure,  les  agents  de  la  route  ne  doivent  pas faire  de  zèle,  mais  de  n’avoir  écopé  d’aucune  contravention  me  surprend malgré tout, car j’ai appuyé sur le champignon à plusieurs reprises.

En  dépit  de  la  fraîcheur  pénétrante  du  matin,  je  garde  les  glaces baissées, histoire de faire le plein d’oxygène, vraiment j’ai trop fumé hier soir et je souffre d’un vilain mal de tête. En plus d’avoir mal dormi. Le vin, la  fatigue  et  vu  l’heure  tardive,  comment  refuser  de  passer  la  nuit  chez Gladys.  Heureusement  que  j’avais  quitté  le  motel  et  apporté  toutes  mes affaires. Elle m’installe dans l’ancienne chambre de ses filles, impossible de faire autrement, sa petite maison n’en compte que deux. Au mur, une photo de trois adolescentes, ni jolies ni laides mais, comment dire, l’air vacant, de sorte  que  j’ai  passé  une  partie  de  la  nuit  à  m’imaginer  ce  qui  avait  pu  se passer  entre  elles  et  leur  père  autrefois,  sans  compter  que  j’ai  crevé  de chaud,  l’unique  fenêtre  de  la  chambre  était  coincée.  Quel  copieux  petit déjeuner m’avait préparé Gladys ! Sardines, œufs dans le vinaigre, une sorte de  galette  qu’elle  appelle  bantoque.  Pas  faim  vraiment,  mais  comment refuser ? Elle ne cessait de s’excuser : vider deux bouteilles de vin et ne pas me faire à manger la veille, c’était manquer aux règles les plus élémentaires de l’hospitalité ! Et cette feuille qu’elle m’a remise en partant, son adresse bien  sûr,  mais  aussi  le  début  de  cette  histoire  qu’elle  m’a  récitée  dans  sa langue,  d’une  voix  si  saisissante.  Transcrite  au  son,  qu’elle  m’a  dit.  Mes biftecks, je lui ai dit de les garder, c’était me rendre service, et c’est vrai, que  faire  en  voyage  de  viande  crue  ?  Gladys  m’a  souri,  d’un  sourire  qui exprimait  son  appréciation  non  seulement  pour  ces  provisions,  mais  aussi pour  ma  manière  de  donner  en  ayant  l’air  de  demander  une  faveur. The Native  way,  m’a-t-elle  répété.  Comme  le  ferait  une  Autochtone.  Cette remarque  m’a  drôlement  touchée.  Je  lui  ai  laissé  la  photo  de  Mariana, Simon et moi aussi. C’est sûr que je lui écrirai au retour, je n’y manquerai pas. Quant à notre conversation d’hier, je veux y repenser plus tard, à tête reposée. Tout est encore trop frais dans mon esprit, je manque de recul, et puis je me connais, j’ai toujours besoin de me distraire des joies et peines d’autrui  pour  laisser  se  décanter  les  miennes,  pour  repérer  mes  propres bornes.

Et d’ailleurs, mieux vaut pour le moment revoir mon programme. Dès mon arrivée à Saint-Boniface, j’achète des fleurs en pot chez un fleuriste, ensuite je me rends au cimetière près de la cathédrale.

Quel chemin prendre ? Je m’arrête sur l’accotement pour jeter un coup d’œil à ma carte et revoir le tracé que j’ai marqué d’un crayon-feutre avant de partir. Sors de la voiture pour me dégourdir les jambes. Et alors je vois, je comprends soudain ce qu’est la plaine. Je ne peux m’arracher les yeux du paysage  s’ouvrant  à  l’infini  tout  autour.  Des  champs  s’étendent  de  tous côtés  à  perte  de  vue.  J’en  ai  le  souffle  coupé.  Tant  d’espace,  et  si  peu habité  !  Faut  dire  que  longtemps  ce  territoire  restera  ignoré,  une terra incognita.  Deux  siècles  après  l’arrivée  de  Colomb  en  Amérique,  des explorateurs  partis  de  Nouvelle-France  s’étaient  bien  rendus  à  la  baie d’Hudson  au  nord  et  jusqu’à  l’embouchure  du  Mississippi  au  sud,  mais aucun n’était allé plus loin à l’ouest que les Grands Lacs, et pourtant on le cherchait  toujours,  le  fameux  passage  devant  mener  aux  richesses  de l’Orient  ;  peut-être  qu’on  avait  perdu  la  boussole  ?  «  Gens  de  Prairies  », marquaient les anciens cartographes, et rien de plus. Le premier coureur des bois  à  s’y  aventurer  décrira  au  retour  de  vastes  plaines  où  broutaient  des bœufs  sauvages  en  abondance  et  parlera  d’un  grand  lac  nommé  «  Ouin nipi » auprès duquel vivaient des « Assinipoils » et des « Cristinaux ». Du moins  ces  «  Gens  de  Prairies  »  vivront-ils  plus  longtemps  qu’ailleurs  à l’abri des soi-disant découvreurs !

 

Le  monument  de  Riel,  je  le  repère  tout  de  suite  en  entrant  dans  le cimetière et dépose au pied un pot d’azalées. Je voudrais bien me recueillir un  moment,  mais  je  n’y  arrive  pas.  J’ai  beau  ramasser  ce  que  je  sais  du «  père  du  Manitoba  »,  ainsi  qu’on  surnomme  Riel  depuis  peu,  en commençant par sa pendaison à Regina, un meurtre en réalité, condamné à mort par un jury de seulement six, des Blancs tous et ne parlant pas un mot de français, et encore ! après quatre sursis, Riel disant à chaque fois qu’il valait mieux voir sa sentence suspendue plutôt que de l’être soi-même ; à la suite  du  troisième,  on  avait  même  organisé  un  grand  banquet  arrosé  de champagne à Winnipeg et fait passer sous un gibet de fantaisie le vainqueur de  la  bataille  de  Batoche,  vêtu  de  son  uniforme  de  parade,  oh  !  quel stratège ! ah ! quel sang-froid ! le major-général Middleton faisant le geste d’éloigner ces compliments comme on chasse des moustiques, il n’avait fait que son devoir, voyons, tout le mérite en revenait à ses hommes, Soldats, l’Empire britannique tout entier vous regarde, God Save the Queen ! et en lissant ses moustaches de phoque, entouré de filles de notables dans leurs robes froufroutantes, pâmées d’admiration, quel courage et quelle prestance et  quel  honneur  de  pouvoir  frôler  un  si  grand  homme,  le  sauveur  de  la patrie ! Il devait en frétiller de plaisir, le vieux Middleton, dans sa longue tunique  de  cérémonie,  bardée  de  médailles,  et  les  deux  glands  de  soie pendus  à  son  ceinturon  de  battre  la  chamade,  ah  !  mais  quel  valeureux combattant, ce futur Sir qui avait réussi avec plus de cinq mille soldats de Sa  Majesté,  canons  et  mitrailleuses  Gatling  à  battre  deux  cent  cinquante Métis  affamés  et  mal  armés  !  Ce  qu’on  l’avait  méprisé,  Riel,  pourchassé, mis  sa  tête  à  prix  même,  «  a  gone  coon  »,  avait  déclaré  Macdonald,  le premier ministre du Canada, ce « half-breed », ce fou serait pris comme un rat ! traqué, depuis si longtemps poursuivi, abandonné par tous ceux qui lui avaient  promis  leur  appui,  membres  du  clergé  autant  que  politiciens,  qui donc  n’aurait  pas  perdu  la  tête  ?  J’ai  beau  fouetter  mon  indignation  et rappeler à moi les dernières paroles du chef métis quelques jours avant sa pendaison quand la mort s’était mise à côté de lui dans son lit et lui parlait tout  bas  et  que  des  orages  grondaient  au  loin,  le  temps  n’étant  ni  clair  ni sombre, un temps pommelé, « Mettez au beau l’étendue de mon horizon », avait écrit Riel dans son journal de prison, j’ai beau faire, je n’éprouve pas la  moindre  émotion,  un  vide  !  Tous  ces  mois  passés  à  lire  les  cahiers  de Mariana,  les  annales  de  sa  grand-tante  Vèvadèle,  à  les  relire  pour  m’en pénétrer totalement, des mois à dévorer les documents de l’ancien coffre, à courir  les  bibliothèques  pour  me  renseigner  sur  Riel,  sur  sa  vie  et  la  lutte des  Métis,  à  préparer  ce  voyage,  à  seulement  rêver  de  me  retrouver  enfin ici, devant cette tombe dans le cimetière de Saint-Boniface, et voici que je ne sens rien, rien, rien du tout.

L’épuisement,  sans  doute  ?  Cette  rencontre  avec  Gladys  m’a  laissée fourbue.  Ou  est-ce  à  cause  de  ce  tombeau,  tellement  correct,  dressé  au milieu  de  murets  de  pierres  disposées  avec  application  en  demi-cercle  ; même six pieds sous terre, on a réussi à le mettre entre parenthèses, Riel. Le tout  d’un  goût  petit-bourgeois  tout  à  fait  consternant.  Pour  un  peu  on s’attendrait  à  voir  des  boy-scouts  monter  la  garde.  Et  planté  tout  près,  un fanion  annonce  en  français  et  en  anglais  qu’ici  gît  le  «  Président  du Gouvernement  provisoire  de  1869-1870  ».  Aucune  mention  de  sa pendaison, ni qu’il est Métis. Pas un mot non plus de sa lutte pour défendre les siens au Manitoba ou du massacre de Batoche en Saskatchewan. Mais il eût fallu ici un Picasso pour y créer l’équivalent d’un Guernica !

Je pars à la recherche de la tombe de la mère adoptive de Mariana. Fais le tour du cimetière une fois, deux, en vain. Recommence. Nulle part ne se trouve la moindre dalle portant son inscription. À bien y penser, pourquoi avoir  cru  qu’elle  était  enterrée  ici  ?  Grand-mère  ne  l’avait  aucunement précisé, seulement que Vèvadèle vivait « au bout de Saint-Boniface » non loin  du  passage  des  chemins  de  fer.  Serait-elle  inhumée  dans  une  autre paroisse  des  environs  ?  Peut-être  qu’en  consultant  les  registres  de l’archevêché  qui  se  trouve  juste  en  face…  Tout  de  même,  je  n’ai  pas  fait plus  de  deux  mille  cinq  cents  kilomètres  pour  visiter  des  tombes  !  Le deuxième  pot  de  fleurs,  je  le  pose  au  pied  d’une  simple  croix  dont l’inscription est à demi effacée, puis regagne la sortie au pas de course.

La rivière Rouge coule tranquille devant et je reste plantée là, mais que suis-je  venue  faire  dans  ce  cimetière  ?  à  tenter  de  reprendre  mes  esprits, tiraillée entre fuite et désir de poursuivre.

Sur la rive d’en face habitaient peut-être les parents de ma grand-mère autrefois ? Ou était-ce de l’autre côté de la Seine ? Ou de l’Assiniboine ? Quelle rivière, pas moyen de le savoir… Mariana avait seulement écrit « de l’autre côté de la rivière », mais comment lui en vouloir, elle rédigeait son journal,  pas  un  traité  de  géographie  !  Voyons  plutôt  si  je  peux  retrouver l’emplacement de l’ancienne maison de Vèvadèle avec son « isle de bois » à l’arrière.

Ce  soleil  des  Prairies  tape  dur  !  Les  glaces  des  portières  baissées,  je décide de faire un tour de ville. Descends les rues Taché, des Pins, Aulneau, reviens  rue  Cathédrale  que  je  suis  jusqu’au  bout,  m’arrête  un  moment devant l’ancienne école de Mariana, encore debout et surmontée de sa fine coupole, descends pour lire l’affiche près de l’entrée ; sa fondation remonte à 1912 ; démolie en partie ; le corps principal du bâtiment est devenu une maison  de  retraite  ;  vire  avenue  Des  Meurons,  emprunte  le  boulevard Provencher,  traverse  le  pont  de  la  rivière  Seine,  reviens,  tourne  ensuite  le coin de la rue Saint-Jean-Baptiste, croise les rues Dumoulin, Notre-Dame, La Vérendrye. Ce quartier devait être la campagne autrefois et la maison de Vèvadèle  s’y  trouver,  si  mes  calculs  sont  bons.  Mais  inutile  de  chercher, d’autant que tout ce qu’il pouvait y avoir ici d’« isle de bois » est envahi par des  rangées  de  bungalows  et  de  cottages  cossus  et  les  boîtes  aux  lettres indiquent des noms pour la plupart si étrangers que j’arrive tout juste à les prononcer.

Je m’y attendais et ne suis pas vraiment déçue.

Mais c’est bien un train que j’entends venir ? Le moteur de nouveau en marche,  j’avance  lentement  et  repère  enfin  la  voie  ferrée,  stationne  ma voiture tout près et m’approche à pied.

Impossible de résister à l’envie de mettre une pièce de monnaie sur un rail.  Parfois,  s’il  lui  arrivait  de  déterrer  des  clous  rouillés  et  que  le  soleil était  haut,  Mariana  courait  jusqu’au  passage  du  chemin  de  fer,  c’était l’heure, bientôt mugissait le train venu « des montagnes de roche » et qui s’en allait jusque dans les vallons du Saint-Laurent, et en l’apercevant qui amorçait le virage, cachée derrière des bosquets de saules et de quenouilles empoussiérés, elle se couvrait les oreilles des deux mains pour étouffer le signal  criard  de  la  locomotive  s’approchant,  la  terre  tremblait  sous  ses pieds,  elle  avait  peur  et  elle  aimait  avoir  peur,  fascinée  par  les  gerbes d’étincelles jaillissant des roues des wagons, puis elle allait vite récupérer les  clous  aplatis  et  brûlants  encore,  debout  sur  les  traverses,  debout  à observer  le  convoi  chenillant  à  travers  les  frémissements  de  la  prairie océane.

Que serait devenue ma grand-mère si elle avait continué de vivre ici, je me  le  demande.  Aurait-elle  été  refoulée  vers  l’un  de  ces  hameaux  ingrats réservés  aux  sang-mêlé  à  la  lisière  de  certains  villages  francophones,  ou dans  un  quartier  mal  famé  de  Winnipeg  comme  tant  de  Métis  et d’Autochtones ? Non, elle aurait plutôt choisi d’habiter dans un coin perdu au nord de la province. Comment savoir. Une seule chose était certaine, en pareil cas, je ne serais pas ici à me poser tant de questions ! La deuxième étape  de  mon  voyage,  à  mettre  aux  oubliettes  !  Restait  la  troisième,  et  là, pas moyen de la rater, le lac Winnipeg ne peut avoir disparu !

Le plein fait, je commande un hamburger dans le restaurant attenant à la station-service, déplie ma carte et m’étonne une fois encore que le nom de Saint-Boniface, la première et la plus importante ville française des Prairies, n’apparaisse  pas  sur  la  carte  et  semble  devenue  une  simple  banlieue  de Winnipeg.

Plus grand que la France, le Manitoba, mais ne comptant qu’un peu plus d’un million d’habitants, établis dans le sud pour la plupart, trop froid dans le  haut  sans  doute,  et  d’ailleurs,  pas  une  seule  route  n’est  tracée  dans  la partie nord menant à la baie d’Hudson. Que d’eau, mon Dieu, que d’eau ! Et  tous  désignés  par  un  nom,  ces  lacs  et  rivières.  Assapan,  Gunisao, Sipiwesk, Kiskitto… N’ai-je pas lu qu’un habitant du Manitoba sur douze est un Autochtone ou un Métis ? Les réserves qui jalonnent le territoire sont indiquées  en  rouge  sur  la  carte.  Tout  à  fait  approprié  pour  des  Peaux-Rouges ! Combien au total ? J’en dénombre huit dans les environs du seul lac  Winnipeg.  Si  grand,  le  traverser  demanderait  des  jours,  ce  qui  n’est aucunement dans mes intentions, le voir me suffira. Ma montre indique une heure vingt. Par l’autoroute, une centaine de kilomètres à faire. Et puis non, je  veux  entrer  dans  les  terres,  voir  du  pays.  J’emprunterai  plutôt  des chemins  de  campagne,  quitte  à  bifurquer  un  peu  vers  le  sud-est  avant  de remonter vers le lac Winnipeg.

Le  soleil  brille  haut  et  blanc  dans  le  ciel  immense  des  Prairies. Immense,  ce  mot  revient  sans  cesse  dans  les  cahiers  de  Mariana  et  avec raison, le ciel me paraît ici tellement plus profond, plus ample qu’ailleurs, par contraste peut-être avec la platitude du sol ? Chaque arbre se distingue de  tous  les  autres,  chaque  bâtiment  est  absolument  défini.  Des  insectes bourdonnent au-dessus des champs et je me trouve bien ignorante de ne pas savoir  différencier  le  blé  de  l’orge  et  de  l’avoine,  sans  parler  du  lin  et  du colza. Mais tant de choses m’échappent. Les oiseaux migrateurs filant vers le sud à l’automne, pourquoi adoptent-ils donc une formation triangulaire ? Et qu’est-ce qui pousse l’un d’eux à prendre la tête et pourquoi les autres le suivent-ils  ?  Mystère.  Tout  récemment,  j’ai  appris  que  serpents  et  autres reptiles hibernent et que, dans les zoos, on les place dans des réfrigérateurs durant la froide saison. Et aussi que les tulipes continuent à croître même après avoir été coupées !

Le grenier du monde, dit-on. Ce plat pays me semble infiniment riche en effet. Rien pour briser la lumière du soleil, ni pour arrêter la course du vent.  Les  rares  habitations  sont  pour  la  plupart  entourées  d’un  bouquet d’arbres. Mais les voici, « les isles de bois », plantées au milieu des champs ambrés !

Tout  en  roulant,  j’ouvre  la  radio  et  tombe  sur  une  émission  en  cours portant sur l’arrivée de Colomb en Amérique il y a cette année cinq siècles. Pas  encore  !  Films,  cérémonies,  documentaires,  livres,  ce  ne  sera  donc jamais fini ! On dirait une sorte de confrontation. Quelqu’un aurait enfin le courage  de  faire  entendre  le  vrai  son  de  cette  vieille  cloche  de  Colomb  ? J’ignore  qui  sont  les  deux debaters,  mais  je  ne  peux  m’empêcher  de sursauter en entendant encore une fois l’un d’eux parler de la découverte de l’Amérique  par  Colomb,  comme  si  personne  n’y  habitait  auparavant, comme si l’histoire de ce continent avait commencé avec lui ! L’autre prend la parole. Des Vikings seraient venus en Amérique bien avant Colomb ; des pêcheurs  de  morue  basques  l’auraient  également  précédé.  Et  les  premiers habitants de ce pays, alors ?

Ce qu’il faut retenir, tranche l’interlocuteur précédent, c’est que Colomb a  été  le  premier  à  oser  vouloir  traverser  cette mare  occidentalis,  car plusieurs  croyaient  alors  qu’en  allant  au  bout,  on  tombait  dans  le  vide.  Il fallait aller vers l’ouest, ne cessait-il de répéter, puis il avait posé devant ses détracteurs un œuf et tranché la question, la Terre était ronde, ronde ! Un visionnaire, Colomb, le grand rassembleur des continents ! Ne serait-il pas plus juste de le dire aventurier, s’objecte poliment l’autre, ou même simple marchand avide de pouvoir et de richesses ?

Allez, qu’on la dise enfin, la vérité ! À cette époque, tout le monde se rappelait  Marco  Polo  qui  s’en  était  revenu  de  chez  le  Grand  Kahn,  les poches débordant de pierres précieuses et les cales de son navire, d’or, de soieries, d’épices. Les marchands, la nuit, se tournaient et retournaient dans leur  lit,  les  mains  moites,  rêvant  de  Cipango,  de  Cathay,  de  champs  de muscade,  de  myrobolan,  de  musc,  d’indigo,  de  palais  recouverts  d’or massif, ah ! ne plus avoir à négocier avec des Maures infidèles ni à trafiquer avec ces barbares de Turcs ! S’enrichir, voilà ce qu’on cherchait !

Un visionnaire ! insiste le premier, et qu’on n’aille surtout pas reprocher à Colomb d’avoir voulu se faire récompenser pour ses peines. Vice-roi, rien de moins, et sa part du butin en plus. Le premier mafioso de l’Amérique, Colomb  !  À  force  de  se  débattre,  il  avait  enfin  obtenu  trois  caravelles,  et quel voyage pénible l’attendait, durant des jours et des semaines sans rien voir d’autre que la mer et une partie de l’équipage était malade, saignait des gencives  et  surtout  ne  cessait  de  prier,  en  bons  chrétiens  qu’ils  étaient. Priaient,  oui,  s’entremet  l’autre,  mais  en  faisant  tinter  des  coquillages renfermant  des  œufs  d’araignées  qu’ils  portaient  au  cou  pour  chasser  la fièvre, car ces bons chrétiens étaient tout autant superstitieux !

Les araignées pondent des œufs ? Je n’y avais jamais pensé. Faut dire que ces petites bêtes poilues me donnent la chair de poule. Tout ce fil sorti de  leur  ventre,  elles  le  fabriquent  comment  ?  Et  est-ce  que  ça  se  déroule comme  la  laine  d’une  pelote,  le  fil  d’une  bobine  ?  Leurs  toiles,  de  pures merveilles  et  si  adroitement  tramées.  Pour  que  l’araignée  fasse  mouche  à tout coup ? Malgré tant de difficultés et des périls inimaginables, reprend le premier interlocuteur, Colomb avait réussi à réaliser son rêve, imaginons sa joie  lorsqu’il  avait  enfin  entendu  le  mousse  de  la Pinta  s’écrier  «  terre  ! terre ! » Ceux de la Niña et de la Santa María s’étaient hissés à leur tour le long des voilures jusqu’au faîte du mât et on avait vu que c’était vrai : la terre s’approchait. Colomb avait alors commandé à tous de revêtir casques et armures et de dérouler la bannière de Castille… Et aussi d’affiler leurs épées et de charger les arbalètes ! Enfin Colomb touchait au but, poursuit sans  relâche  le  premier  interlocuteur  d’une  voix  triomphante,  les  rois d’Angleterre  et  du  Portugal  s’en  voudraient  d’avoir  levé  le  nez  sur  ses projets, Colomb allait leur montrer à ces savants de Salamanque qui avaient tant douté de lui !

Les grandes orgues. Intermède musical.

Je me le représente très bien revenant en Espagne, Colomb, tout dépité de  n’avoir  pu  rapporter  qu’une  poignée  de  pépites,  les  courtisans  aux manches,  aux  culottes  bouillonnées  se  pressant  sur  son  passage,  puis  les souverains très-catholiques d’Espagne l’accueillant dans la salle du Trône. Il avait découvert l’Inde et que de merveilles il en rapportait ! Voici un coq d’Inde ! En réalité, un dindon. Voici du blé d’Inde ! C’était du maïs. Jusque-là,  personne  ne  semblait  très  impressionné,  on  entendait  même  quelques Nada ! fuser ici et là. Colomb annonça qu’il avait vu des sirènes. En vrai, des lamantins. On le crut sans peine, dans ces régions barbares, ne trouvait-on pas un arbre qui portait en guise de fruits des moutons entiers pendus par le dos et dont il suffisait de tondre la laine ? Repoussant sa cape d’un geste large, le grand découvreur avait ensuite fait signe d’amener ses prises, des insulaires qu’il avait fait parader, enchaînés, devant l’assemblée. Voici des Indios qui n’ont rien de civilisé mais se contentent de se bercer dans leurs hamacas  et  de  pêcher  à  bord  de  leurs  canoas,  des  barbares  qui  feront  de bons serviteurs et des convertis dociles. Le moment était venu de frapper le grand  coup.  S’approchant  des  souverains,  Colomb  avait  déposé  à  leurs pieds  des  anneaux  d’or  arrachés  aux  cous  et  aux  narines  des  captifs,  et  le délire  s’était  emparé  des  courtisans,  leurs  barbes  se  balançant  dans  leurs fraises,  et  on  entendait  des  Oh  !  et  des  Ah  !  et  des  Caramba  !  La  reine Isabelle la Catholique ordonnait aussitôt que fût fabriqué un ostensoir avec sa  croix  faite  de  l’or  des  narines  des  barbares  et  que  l’on  chantât  un Te Deum. Dommage que personne n’ait pensé à recueillir les impressions des Indios ! Ce qu’ils avaient dû se dire en voyant tous ces nobles se pavaner dans  leurs  habits  cousus  de  fils  d’or  et  s’empiffrer  alors  que  tant  de mendiants  crevaient  de  faim  autour  d’eux,  et  en  observant  des  dignitaires assis sur leur chaise percée qui empuantaient l’entourage tout en discourant sur  la  pureté  de  leurs  intentions…  Peut-être  qu’entre  eux  les  Autochtones appelaient  autrefois  pourceaux  ces  étrangers  qui  sentaient  si  mauvais  ? Sûrement  non,  puisque  les  cochons  sont  arrivés  en  même  temps  que  les Blancs en Amérique. Mais quelles têtes devaient avoir les Aztèques et les Incas en voyant surgir chez eux ces Espagnols bardés de fer et suivis d’une colonne  de  porcs,  bêtes  étranges  à  la  peau  rosée,  le  dos  hérissé  de  poils raides et blancs, qui se nourrissent d’ordures et se roulent dans la fange, fort puants  à  vrai  dire,  une  offense  pour  l’odorat,  et  qu’ils  mangeaient  ! Ahurissant ! Plus tard, ayant appris les rudiments de leur langue, sans doute les  sentinelles  indigènes  s’écriaient-elles  les  puercos  arrivent  quand survenaient  les  conquistadors.  Du  jamais  vu  non  plus,  les  chevaux. Véritables  monstres  à  deux  têtes,  devaient  penser  les  Indios  en  observant ces  cavaliers  qui  semblaient  ne  faire  qu’un  avec  leur  cheval  et  n’en descendaient ni pour boire ni pour pisser, sans parler du bruit d’enfer ! Et que  d’horreur  en  voyant  que  cela  maniait  l’éclair  qui  s’envolait  comme oiseau de feu et vous prenait la vie, car le fusil était alors inconnu aussi en Amérique,  et  que  même  les  pieds  de  cette  abomination  bicéphale s’empanachaient d’étincelles en avançant…

Ce qu’il fait chaud ! Mon corsage est trempé et cette sueur m’irrite la peau du dos. J’aurais dû me vêtir plus légèrement et porter des shorts et un débardeur, mais pour aller au cimetière de Saint-Boniface, jupe et chemisier m’avaient semblé plus convenables.

L’émission  a  repris  et  le  second debater,  à  mon  goût  trop  circonspect jusqu’ici, s’affirme enfin. Vas-y, fonce ! Te laisse pas couper la parole, cette fois.  Les  Indios  avaient  su  avant  la  venue  des  Blancs  inventer  des  ponts mobiles  suspendus  au-dessus  de  torrents  profonds  et  mettre  au  point  de complexes systèmes de canalisation souterrains et des aqueducs toujours en usage depuis des siècles ; créer des villes si bien entretenues qu’aucune bête ni  oiseau  de  basse-cour  ne  s’aventuraient  dans  les  rues  pavées  et  larges comme des voies romaines et qui menaient à des temples ressemblant aux pyramides d’Égypte et construits de blocs de pierre si parfaitement ajustés qu’on ne pouvait y glisser une lame de couteau ; de savants astrologues et mathématiciens  avaient  inventé  un  calendrier  précis  pour  calculer  la position de la Lune et des planètes ; en plus de riz et de maïs, ils cultivaient des patates, ces tubercules qui empêcheront plusieurs Européens de mourir de famine plus tard, et la tomate qui contre le scorbut ; les lndios savaient déjà façonner l’or, l’argent, le platine…

Quoi qu’il en soit, l’interrompt l’autre, l’Espagne étant devenue riche à craquer,  cela  ne  pouvait  que  faire  des  envieux,  dans  toutes  les  cours d’Europe on enviait sa bonne fortune, aussi avait-on fait appel au pape qui fit une bulle et traça une ligne à travers le monde et d’un pôle à l’autre : à l’Ouest, c’était à l’Espagne, au Sud et à l’Est, au Portugal… Autrefois, je croyais que c’était avec du savon qu’il faisait ses bulles, le pape, coiffé de sa tiare et tout et tout… Spectacle féerique !

La bulle du pape non seulement coupait l’Amérique en deux, explique le  deuxième  interlocuteur,  mais  obligeait  à  faire  des  conversions. Désormais, un soldat du Christ devait accompagner les découvreurs, pourvu d’un message à lire à haute voix aux barbares : Dieu avait créé le monde, son représentant était à Rome et c’est ce dernier qui avait donné ce pays à l’Espagne.  Tout  Indio  qui  s’avisait  de  protester  était  sur-le-champ  déclaré rebelle  ;  on  lui  coupait  la  main  ou  le  nez,  on  marquait  son  visage  au  fer rouge…  Pour  ça,  on  s’y  connaissait  drôlement  en  tortures  depuis  que  le tribunal de l’Inquisition était à l’œuvre et faisait dresser les cheveux sur la tête  des  Maures  et  griller  des  sorcières,  écartelait  des  Juifs  !  Assisté  d’un interprète,  précise  le  second,  on  enseignait  que  Dieu  est  immortel  et l’homme  créé  à  son  image,  aussi  quelques  Indios  avaient-ils  capturé  des Espagnols,  puis  durant  des  semaines  monté  la  garde  autour  de  leurs cadavres pour voir s’ils reviendraient à la vie…

De Cadix à Vigo, de Palos à Moguer, reprend le premier, comme s’il ne tenait aucun compte de ce que venait de dire son opposant, des expéditions s’organisèrent  dans  tous  les  ports  ;  en  quelques  années,  l’Espagne  avait découvert  et  civilisé  un  vaste  territoire  allant  de  la  Terre  de  Feu  jusqu’en Floride…

Second intermède. Une marche triomphale.

Tout à fait dans la note ! Sonnez les trompettes, allez, embarquez-vous pour  l’Inde,  découvrez,  partez  évangéliser  les  barbares  !  Soldats  et prisonniers,  juments  et  étalons,  chiens  féroces,  cochons  et  canons,  et  en route  pour  le  pays  de  l’or  et  des  épices  !  Que  de  richesses  à  découvrir encore, l’empire de Cibola avec ses sept villes et les rideaux de feuilles d’or qui  se  balançaient  en  tintant  aux  fenêtres  des  maisons  ;  mines  d’argent  et fontaines de Jouvence ; amazones armées de flèches à pointes de diamant dans une île appelée California. Pas un éleveur d’Aragon ou un berger de Castille  qui  ne  rêvait  de  devenir  conquistador  !  Un  simple  cavalier  en traversant  l’océan  se  changeait  au  retour  en  chevalier  ;  un  pilleur,  en seigneur.  Accompagnés  de  femmes  indios  qui  étaient  toutes  bien  entendu filles de rois – très prolifiques, ces rois, chaque année, on les voyait défiler par  centaines  dans  les  rues  de  Tolède  –,  les  boutons  de  leurs  vêtements luisant comme des soleils de midi, ils frôlaient en marchant leurs éperons d’argent  contre  les  anciens  murs  de  la  ville  et  une  pluie  lumineuse s’évaporait tout autour d’eux, auréole tropicale venue des Amériques…

Non  mais,  que  j’arrête  de  m’en  faire  avec  ces  conquistadors  !  Ça m’énerve.  Et  je  n’arrête  pas  de  tousser.  Pas  étonnant  avec  la  quantité  de cigarettes  que  je  grille  depuis  mon  départ.  Le  cendrier  déborde.  Je  dois couper. Mais plus tard. Une autre encore, et que je les emboucane tous, ces marchands de malheur ! D’origine autochtone, le tabac. Peut-être qu’en le refilant aux Blancs, c’était une façon de les perdre dans la brume ? de les faire  disparaître  à  petit  feu  de  la  face  de  la  terre  ?  Sauf  qu’ils  pétunaient eux-mêmes  aussi…  sauf  que  c’est  moi  qui  en  ce  moment  m’enfume. Écrase, Métisse !

Plusieurs vieilles voitures sur la route, mais aucunement rouillées, sans doute  à  cause  du  climat  sec  des  Prairies  ?  Des  pick-up  surtout,  les chauffeurs toujours coiffés d’une casquette, même de loin je peux nettement distinguer  à  travers  la  lunette  arrière  leur  nuque  rougie  par  le  soleil. Singulièrement  disciplinés,  ces  Manitobains,  tout  le  monde  ici  semble respecter  les  limites  de  vitesse  même  si  je  n’ai  encore  vu  aucun  poste  de police dans les parages. Ces routes si droites, à croire qu’elles se déroulent jusqu’à l’horizon ! Et tous ces beaux noms français que j’ai vus inscrits sur les  panneaux  indicateurs  menant  en  toutes  directions,  Île-des-Chênes,  La Broquerie, Beauséjour, lac du Bonnet…

Une  friture  assourdissante  brouille  les  ondes.  Je  tourne,  pousse  des boutons,  c’est  peine  perdue,  ferme  enfin  la  radio,  déçue  de  ne  pouvoir entendre la suite ni connaître le nom des interlocuteurs.

Que je me trouve ridicule de m’être ainsi emportée. Mais qu’est-ce que je m’en fiche de cette vieille barbe de Colomb ! Shakespeare ou Cervantès, on comprendrait, mais lui ? Même côté exploration, Marco Polo me semble plus intrépide, et infiniment plus mémorable ! Quatre voyages qu’il ferait, le grand découvreur, et pour finir comment ? À écrire que la Terre n’était pas ronde mais en forme de poire et qu’au bout du renflement de sa queue, de l’Orénoque, se trouvait le Paradis ! Et vive le grand découvreur, celui qui le premier a réussi à si bien exploiter les Indios, qu’après quelques années, tous étant morts ou presque, il avait fallu importer des esclaves noirs pour les  remplacer  !  En  vrai,  c’est  l’avènement  du  premier  colonisateur  en Amérique qu’on célèbre cette année ! Colon, le bien nommé !

Je me trouve tout aussi ridicule de ne pas savoir où j’en suis rendue. Les champs de tout à l’heure ont fait place à des terrains couverts d’arbustes, ce qui  n’est  pas  sans  me  rappeler  le  paysage  du  nord  de  l’Ontario.  Je reviendrais sur mes pas ? Aucune station-service en vue ni maison. Mais où suis-je donc ? Enfin un poteau indicateur ! Je consulte ma carte, ouf ! Mes errements ne m’ont pas menée trop loin malgré tout.
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Enfin sur la route menant à Fort-Alexandre, cette réserve autochtone auprès de  laquelle  la  mère  adoptive  de  Mariana  avait  habité  dans  les  premiers temps de son mariage et dont elle avait conservé un si beau souvenir. Il était temps ! Le jour commence à tomber ; le soleil, un point rouge suspendu sur les  cimes  d’épinettes  grêles.  Ce  coin  de  pays  broussailleux  me  paraît rudement  pauvre  en  comparaison  avec  les  terres  fertiles  que  j’ai  vues ailleurs. Bien assez bon pour des lndians ! Depuis que le monde est monde, rien ne change ; d’un côté, les abuseurs, de l’autre, les victimes ; ceux qui prennent et ceux qui sont pris ; la seule variation étant le butin recherché : jadis,  l’or  et  les  épices,  les  esclaves  ensuite,  maintenant  le  pétrole,  et demain, l’eau potable sans doute ?

Indien.  Ce  mot  toujours  m’irrite.  Indien,  parce  que  des  aventuriers blancs  avides  de  richesses  croyaient  avoir  trouvé  l’Inde  !  Mais  enfin,  ces peuples  n’étaient  pas  sans  noms  avant  leur  arrivée.  Abénakis,  Micmacs, Agniers,     Nascapis,     Péguis,     Ojibwés,     Ouendats,     Montagnais, Témiskamingues,  Iroquois,  Assiniboines,  Cris…  Indiens,  puis  Hurons ensuite,  à  cause  des  plumes  qu’ils  portaient  sur  la  tête.  Hurons  parce  que hérissés  de  plumes.  Par  la  suite,  huron  voudra  dire  personne  vulgaire.  Du moins les Premières Nations avaient-elles rendu aux Blancs la monnaie de leur  pièce  en  les  appelant  tous  Visages  pâles.  Blafards,  blêmes,  déteints, quoi ! Chez les Inuit, dont la langue comporte une centaine de mots pour décrire  les  états  successifs  de  la  neige,  aucun  vocable  n’existait  autrefois pour  désigner  les  Blancs,  paraît-il,  même  après  le  passage  d’explorateurs européens dans le Grand Nord. Une chose. Une chose venue d’ailleurs.

Presque  partout  des  bicoques  lépreuses  semblables  à  celles  que  j’ai aperçues en traversant les réserves de l’Ontario, encombrées pour la plupart de  vieux  tacots  rouillés,  d’objets  à  la  traîne.  Encore  la  même  misère  ! L’affreuse  platinée  de  la  station-service  d’Ontario  avait  raison  :  aucun potager  en  vue.  Sans  doute  se  nourrit-on  ici  de  poisson  surtout.  Le  lac Winnipeg, je l’entrevois à peine de la route. Assis dans des caisses de pick-up  ou  accroupis  à  l’ombre  sous  un  arbre,  plusieurs  jeunes  boivent  de  la bière. J’en ferais bien autant, cette chaleur devient écrasante à la longue. Je me vois m’approchant d’eux, bonjour, puis-je me joindre à vous ? la mère adoptive  de  ma  grand-mère  habitait  près  d’ici  autrefois…  D’un  ridicule consommé.  En  arrivant  à  la  prochaine  ville,  j’irai  plutôt  chez  un  Liquor Vendor. Pourvu que ce soit encore ouvert ! Il me faut des cigarettes aussi et faire le plein. J’ai repéré un motel avant de prendre cette route, au besoin, je reviendrai sur mes pas.

Je  roule  lentement,  attentive.  Avec  l’impression  de  pénétrer  dans  un univers secret. Comme autrefois quand j’étais enfant. Toujours je quittais la maison avec un peu de retard pour me rendre à l’école, ce qui m’obligeait, pour gagner du temps, à emprunter une ruelle, toujours sombre, même en plein midi, à cause de cette haute palissade qui la bordait d’un côté ; j’en connaissais  tous  les  coins  et  recoins,  et  en  voyant  une  ombre  se  dessiner près d’un hangar, je m’imaginais un étranger, quelque gitan caché là et qui m’emporterait au loin dans un pays inconnu et il me semblait entendre ses pas qui me poursuivaient, des soupirs dans mon cou. Des trous s’ouvraient sur des fonds de cours encombrées de vieilles caisses, de seaux et de malles, un  ancien  fauteuil  au  siège  de  cuir  luisant,  jeté  là  au  pied  d’un  perron, devenait pour moi le trône de Salomon, et Rimbaud, comme il lui en aurait fait  raconter  !  Quand  j’entendais  grincer  la  poulie  de  la  corde  à  linge  de madame  Painchaud,  je  savais  que  j’étais  en  avance  et  je  m’arrêtais  pour l’épier,  debout  sur  la  pointe  des  pieds  pour  accrocher  des  dizaines  de couches trempées ; son mari près d’elle fumait la pipe et un jour je le vis mettre sa main sous la jupe de madame Painchaud qui roucoulait « grand fou, grand fou » ; lui, long et maigre, la tête blanche, elle, beaucoup plus jeune,  sa  deuxième  femme,  à  chaque  année  arrivait  un  nouvel  enfant,  la deuxième famille s’ajoutant à la première, et les filles portaient toutes des noms  commençant  par  un  L  et  se  terminant  par  a.  Louisa,  Lucia,  Léona, Lisa, Léa, Lina, Laura, Linda. Saisissant un bout de bois, je le faisais glisser en  courant  le  long  des  planches  de  la  palissade,  toutes  inégales,  grises  et retroussées  par  le  chaud-froid  des  saisons  extrêmes,  une  musique,  je m’amusais à réciter sans fin des phrases qui n’avaient de sens que pour moi et  quand  le  rythme  se  brisait,  que  mon  bâton  rencontrait  une  fente  trop profonde,  j’examinais  l’endroit,  l’objet  que  pointait  au  hasard  mon  bâton, un jouet cassé, un râteau, j’y voyais un symbole, quelque présage, un signe à déchiffrer ; parvenue à la fin de la ruelle, j’empruntais le trottoir menant à l’école et si j’arrivais à en parcourir toute la longueur en ne faisant que deux pas  dans  chaque  dalle,  l’après-midi  s’annonçait  bien  et  je  redevenais l’écolière  appliquée  qui  savait  bien  ses  leçons  et  faisait  ses  devoirs  mais insolente,  me  reprochaient  mes  professeurs,  et  je  ne  répondais  rien  ni  ne m’excusais,  les  poings  crispés,  je  sens  encore  mes  orteils  recroquevillés dans mes chaussures ; je ne me confiais à personne, vivre, seulement vivre m’apparaissait si merveilleux et la plupart des gens si bornés, tout prêts à prendre  leurs  petits  désirs  pour  des  grands,  à  se  contenter  de  peu,  je deviendrais  belle  et  raffinée,  instruite,  un  jour,  je  vivrais  une  grande passion, un jour, j’irais jusqu’au bout du monde !

Pine  Falls.  Encore  le  mot  Pine  !  Et  pourquoi  Falls,  il  y  aurait  ici  des chutes,  en  pleine  plaine  ?  En  entrant,  grosse  usine  de  pâtes  et  papiers. Falls… c’est donc à cause des pins tombés ? Petite ville du genre anonyme. Casse-croûte,  plusieurs  garages.  Sur  la  rue  principale,  un  Liquor  Vendor. J’en ressors avec une bouteille de scotch et six bières froides. Tout près, une banque  avec  guichet  automatique.  J’en  profite  pour  retirer  trois  cents dollars, je suis loin d’être à sec, mais autant en profiter. Ce soir, mettre mes comptes à jour.

Un  peu  plus  loin,  le  supermarché.  Immense  magasin  général  en  fait, boucherie, épicerie, vêtements, articles de sport, quincaillerie, ustensiles, on y trouve de tout. J’en fais lentement le tour, pour voir, mais aussi parce que c’est climatisé et que je veux profiter un peu de cette fraîcheur avant de me remettre au volant. Du riz sauvage ! Folle avoine, l’appelait Ti-Bé du temps de  ma  grand-mère.  J’en  prends  un  kilo.  Reviens  en  prendre  encore.  J’en offrirai  à  mes  amis  au  retour.  Ne  pas  oublier  d’acheter  des  cigarettes.  En attendant mon tour à la caisse, je fouille parmi les cartes postales offertes, peu de choix, des photos d’orignaux.

La  caissière  est  en  grande  conversation  avec  une  jeune  femme  très enceinte. Chevelure de jais, attaches fines, le nez légèrement busqué. Elle a assis sur le comptoir son fils de trois, quatre ans aux yeux charbon bridés dans  un  visage  couleur  de  miel,  ses  cheveux  gominés  droits  comme  des piquants  de  hérisson  et  qui  frétille  sans  arrêt.  La  caissière  caresse doucement un bras de l’enfant, comme si elle voulait l’apprivoiser, puis elle se  penche  et  l’embrasse  sur  la  joue.  Encore  un  mois,  soupire  la  femme enceinte en lissant des deux mains son ventre rond. See you next week, dit-elle  à  la  caissière  en  partant.  Celle-ci  s’excuse  de  m’avoir  fait  attendre. Mais non, je ne suis pas si pressée. Sa meilleure amie. Elles ne se retrouvent qu’une fois la semaine. Elle habite loin ? À Fort-Alexandre…

Le geste tendre de la caissière lissant le bras de l’enfant m’a émue, j’en suis  toute  retournée,  et  cette  jeune  Autochtone  si  fière  et  si  bellement enceinte…  Ce  que  je  donnerais  pour  faire  sa  connaissance  !  Lui  parler  et prendre son enfant dans mes bras. Tout de jaune vêtu et qui ne cessait de bouger.  Une  petite  tornade.  Kashtin.  Pour  la  première  fois  depuis  mon départ, je me sens contente, oui, contente. J’ai l’impression de n’avoir pas fait tout ce voyage pour rien. Et je reste là, assise dans la voiture, figée, ne pouvant  me  décider  à  repartir.  J’allume  une  cigarette,  une  deuxième.  Six heures.  Si  les  chambres  du  motel  que  j’ai  repéré  sont  louées,  je  trouverai ailleurs, peut-être à Pine Falls ? Ce qu’il me faut à présent, c’est voir le lac Winnipeg.

La  baie  de  la  Traverse  est  toute  proche.  Je  reprends  le  même  chemin, passe  de  nouveau  la  réserve  de  Fort-Alexandre  et  tourne  à  droite  un  peu plus  loin,  puis  roule  encore  et  soudain  je  l’aperçois,  le  lac,  au-devant.  Je m’approche, gare ma voiture et descends à pied sur la grève.

Tout est tranquille. Aucune âme qui vive dans les parages, bien que je puisse discerner la présence de plusieurs chalets cachés dans les arbres sur la  rive.  Le  sable  est  fin,  presque  blanc  et,  à  plusieurs  endroits,  nettement strié  de  l’oscillation  des  vagues.  Je  retire  mes  sandales  et  sens  des  bosses fermes  sous  les  pieds.  Ce  lac  Winnipeg,  quasiment  une  mer  intérieure, aurait une marée ? Est-ce seulement possible ? Encore tout brûlant du soleil de la journée, le sable a conservé en dessous la fraîcheur de la dernière nuit et j’en éprouve tout en marchant une curieuse sensation de morsure sur la peau qui me fait frissonner. Des bouches géantes bouillonnent au large pour finir dans un murmure à peine frémissant sur le rivage, et l’eau est si claire qu’en  surface  je  peux  voir  à  l’œil  nu  des  bancs  de  petits  poissons  qui gigotent en cadence. Mais cette forme blanche au loin qui s’avance vers un amas de rochers à ma droite, c’est un pélican ! Jamais je n’en ai vu avant aujourd’hui.  Je  le  regarde  qui  flotte,  puissant  et  lourd,  aussi  calmement qu’un transatlantique et qui plonge son bec massif orangé dans l’eau tout en continuant à nager. Majestueux.

Sa présence, je l’ai sentie bien avant que de la voir et me retourne sec, comme mue par un ressort.

Je  cherche  quelqu’un  ?  me  demande  une  grande  femme  aux  cheveux blancs.  Non,  personne.  Je  suis  simplement  venue  voir  le  lac  Winnipeg. D’aussi  loin  que  le  Québec  !  La  grande  femme  a  remarqué  la  plaque d’immatriculation  de  ma  voiture.  Je  lui  explique  que  ma  grand-mère,  une native du Manitoba, avait toujours voulu voir ce lac et que je le faisais en quelque  sorte  pour  elle.  Est-il  aussi  beau  que  je  l’avais  imaginé  ?  Plus encore,  et  cet  endroit  est  si  paisible  !  À  ce  temps-ci,  les  gens  venaient surtout  le  week-end,  et  d’autant  plus  cette  année  que  la  saison  a  été pluvieuse et fraîche. L’été ne faisait que commencer, mais trop tard. Elle se préparait  à  fermer  l’un  des  deux  chalets  qu’elle  loue.  Mais  peut-être  que j’en  cherchais  un  ?  Sans  vouloir  s’imposer  ni  être  indiscrète,  si  ça  me convenait,  elle  me  ferait  un  très  bon  prix,  le  locataire  était  parti  une quinzaine  d’avance.  Rien  de  chic, mind  you,  le  strict  nécessaire.  Si  je voulais voir, ça ne m’engageait à rien.

De  style  rustique  et  sous  les  arbres,  avec  une  véranda  entourée  de moustiquaires donnant en plein sur le lac. Et tout y est fourni, ustensiles de cuisine, literie, serviettes, en plus d’être meublé. Ni radio ni téléphone, des calendriers dans toutes les pièces. Depuis vingt-six ans qu’elle y passe ses étés, la grande femme m’assure qu’elle n’a jamais ici connu de problème, ni cambriolage, ni rien d’autre.

Mentalement, je calcule la somme dont je dispose ; au besoin, je peux utiliser ma carte de crédit. La grande femme aux cheveux blancs voyait bien que ce chalet me plaisait, you seem to like it. Énormément. Restait à savoir si j’en avais les moyens… Un prix d’amis, comment ne pas accepter. Je lui verse la somme requise comptant. La grande femme insiste pour me dresser un reçu en bonne et due forme et se rend dans son chalet situé tout près. En l’attendant, je recule ma voiture devant la porte et commence à décharger mes bagages.

Elle revient peu de temps après, non seulement avec un reçu, mais les bras  chargés  d’une  boîte  remplie  de  provisions,  lait,  café,  sucre,  pain, beurre,  confitures,  deux  tranches  de  jambon.  À  cette  heure,  les  épiceries sont  fermées.  Je  veux  la  rembourser.  Ah  non  !  Si  une  petite-fille  à  elle faisait  un  aussi  long  voyage  pour  renouer  avec  les  souvenirs  de  sa  grand-mère, elle voudrait qu’on en fasse autant !

La grande femme rebranche le frigo et le chauffe-eau, m’indique où se trouve la boîte à fusibles ; en cas de panne, une lampe à l’huile est sur la commode  dans  une  des  chambres  ;  l’eau  est  bonne, pure,  clear  water, de l’eau  de  source  ;  quant  à  la  toilette,  elle  ne  prenait  que  le  nécessaire, the bare essentials. N’y jeter ni restes de table, ni serviettes sanitaires. Puis en voyant  combien  je  l’écoute  avec  attention,  concentrée  : How  silly  of  me  ! Mais tout cela était écrit sur un carton affiché près de la porte ! Comme elle repart en ville pour ne revenir que le week-end suivant, elle me remet aussi une feuille sur laquelle elle a dessiné la carte des environs en indiquant où se  trouve  l’épicier  le  plus  proche,  la  station-service,  une  buanderie  et,  si j’aime le poisson, là où je peux acheter du pickerel frais du jour et les lundis du goldeye fumé.

Elle  se  lève  et,  tout  en  désignant  ma  machine  à  écrire  que  j’ai  laissée près de la porte, me demande : A writer, perhaps ?

Avant même que je puisse lui répondre, la grande femme s’excuse, son mari lui reprochait autrefois d’être trop curieuse et avec raison ! En quittant le chalet pour de bon, je n’aurai qu’à glisser la clef sous le paillasson devant la porte. La grande femme aux cheveux blancs me souhaite du beau temps et un bon séjour. Personne ici ne me dérangera. Et que je m’y sente à l’aise, comme chez moi, Make yourself at home !

Finir de rentrer mes bagages, prendre une douche, manger un peu, je ne cesse de rouler ces résolutions dans ma tête sans avoir la force de bouger, l’esprit gélatineux, toute la fatigue du voyage semble s’être abattue sur moi d’un seul coup. Rien, ce soir, je ne fais rien.

Un scotch me remettra d’aplomb peut-être ? Aucun glaçon dans le frigo, tant pis, et puis l’eau est froide, de l’eau de source. Je me verse un verre que je  bois  un  peu  trop  vite,  puis  un  deuxième  et  m’assois  sur  la  véranda.  Le sommeil déjà me gagne.

Pas  un  bruit.  Seulement  le  bruissement  régulier  des  vagues.  Le  lac Winnipeg. Vèvadèle en avait gardé un souvenir des plus doux et sans cesse promettait  à  ma  grand-mère  de  l’amener  voir  ce  lac  immense  comme  un océan où l’on peut pêcher le meilleur poisson qui soit. Ma grand-mère en avait tant rêvé et voilà que je me trouve devant, que je le vois à sa place. Tout cela me semble irréel, hors de ce monde.
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C’est plus fort que moi, une vraie manie, partout où je passe, même pour quelques jours, je réarrange un peu les meubles, pour me sentir à l’aise, me faire  une  niche.  Pour  commencer,  tour  du  locataire.  Fenêtres  et  portes ferment  bien.  Frigo  et  cuisinière  fonctionnent.  Petite  hésitation  avant d’ouvrir les armoires de cuisine… si une armée de cafards en sortait ? Un peu de cran, voyons ! Et puis la grande femme vient tout juste de faire le ménage.

 

Tout  est  propre,  bien  rangé.  Bouteille  de  détergent  à  moitié  pleine, tampons à récurer, j’ai même trouvé un rouleau de ruban gommé tout neuf. Sel,  poivre,  pots  d’épices  également.  Ensuite,  les  chambres.  L’une  pour dormir, l’autre pour y laisser mes bagages. J’accroche mes vêtements. Dans un tiroir de commode, plusieurs boîtes de condoms vides. L’ancien locataire de  ce  chalet  devait  entretenir  un  harem  !  La  première  chambre  pour  la sentimentale, la deuxième pour la plus jeune, la véranda pour la passionnée. La plage… Peut-être les a-t-il réparties par ordre alphabétique ou selon leur teint, en cochant un petit carnet à mesure, ou s’est-il équipé d’un ordinateur portatif pour en simplifier l’ordonnance. Le jour de la blonde, de la rousse. Membre  de  ce  peloton,  sans  doute  m’aurait-il  réservé,  à  moi,  la  brune Métisse,  ses  ébats  en  pleine  nature.  Je  serais  devenue  sa  Schéhérazade, affabulant… la vie en courtepointe ; je lui aurais conté la saga d’un pacha des Prairies.

Atterris  ! me  dirait  Isabelle.  A  toujours  les  pieds  sur  terre,  ma  chère sœur.  Dans  les  plats  parfois  à  cause  de  son  franc-parler.  Au  mur  de  son bureau : « UN et UN font parfois TROIS, plus MTS et même SIDA. » Je n’en croyais pas mes yeux. Mais elle voulait les apeurer ou quoi, les élèves, en  faire  des  ascètes  ?  Les  mettre  en  garde.  Comme  infirmière,  c’était  son rôle ! Avec tant de parents absents, dans un monde sans bon sens, crainte et condom étaient à son avis les seuls moyens de les protéger, et d’ailleurs, les grossesses  d’adolescentes  dans  son  école  secondaire  avaient  chuté  de quarante  pour  cent  depuis  qu’elle  en  distribuait.  Grosse  flèche  pointant  à une boîte remplie de condoms de toutes les marques près de la porte de son bureau,  «  Prenez,  c’est  gratis  ».  Trojan.  Ramses.  Sheik.  Ben  oui,  même Sheik.  Reste  que  son  conseil  avant  mon  départ,  je  l’ai  suivi scrupuleusement : couvrir de papier hygiénique les sièges de toilettes avant de m’en servir, partout, motels compris, certaines bestioles sont tenaces. À bien y penser… Sous l’évier de la salle de bains, j’ai trouvé un reste d’eau de Javel et un vieux torchon. Du bol de toilette à la douche, tout y est passé.

Le plus ennuyeux, cette odeur entêtante qui vous colle à la peau ensuite. Du  citron,  il  me  faudrait  du  citron.  Je  le  note  sur  ma  liste  de  choses  à acheter.  Les  boîtes  de  condoms,  je  les  jetterai  aux  poubelles.  Ce  que pourrait  penser  la  grande  femme  en  les  trouvant…  la  petite-fille  de  sa grand-mère  n’est  pas  seulement  venue  admirer  le  lac  Winnipeg  !  Le dépotoir se trouve près du chemin conduisant à Pine Falls, c’est indiqué sur ses directives affichées près de la porte.

À l’arrière du chalet, qui est en fait le devant puisque la route y mène, j’ai trouvé une petite table que j’ai apportée à l’intérieur et placée devant la véranda face au lac, puis posé une lampe dessus.

Sur  le  mur  de  gauche,  je  scotche  la  carte  du  Manitoba  et  celle  du Canada avec le tracé de mon itinéraire. Ainsi que plusieurs feuillets de bloc-notes  rédigés  avant  de  partir.  Un  relevé  des  articles  offerts  par  les découvreurs  aux  indigènes  en  échange  de  pelleteries  :  molleton  blanc, bonnets  tapabord  (à  bord  large  pouvant  se  rabattre),  couvertes  de  quatre points,  fil  de  Rennes,  couteaux  siamois,  chapeau  Colbec  à  bord  d’argent, couvertes  à  berceau,  toile  de  Rouen,  une  grande  quantité  de  rassades,  ces perles  de  verre  servant  à  faire  des  ornements,  de  la  verroterie,  quoi.  Le salaire d’un voyageur pour « deux hivers dans la mer de l’Ouest » au début du       e XVIII siècle : 700 livres. Un extrait du bon La Fontaine aussi : « Tout peuple peut avoir du goût et du bon sens, Ils sont de tous pays, du fond de l’Amérique  ;  Qu’on  y  mène  un  rhéteur  habile  et  bon  critique,  Il  fera  des savants […] » Juste en dessous, ces paroles d’un chef autochtone, j’ignore toujours lequel : « Aucune terre n’est jamais à vendre, elle est à tous, elle sera toujours là. Aussi longtemps que le soleil brillera et que l’eau coulera, la terre donnera vie aux hommes et aux animaux. »

J’affiche ensuite la feuille que m’a remise Gladys avec le début de cette histoire  qu’elle  m’a  racontée  dans  sa  langue.  Je  la  lis  tout  haut  en m’efforçant  de  la  réciter  comme  elle,  en  imitant  ses  intonations. Harmonieuses  sans  être  chantantes,  un  peu  nasillardes  : Na  ula  vtaw sakenechk  chinmuk  elitachik  nibukktuka  tan  tuchiu  tebakaak tiamuisutemka… De l’algonquin ? Je le demanderai à Gladys en lui écrivant au  retour.  Une  langue  complexe  et  riche,  d’après  ce  que  j’en  sais.  Par exemple,  un  voyage  par  chemin  de  terre  se  raconte  différemment  que  s’il est fait par voie d’eau ; le verbe varie selon qu’il se rapporte à un être vivant ou  à  une  chose,  et  ainsi  de  suite.  La  prononciation  de  Gladys  était particulière  en  parlant  anglais  aussi.  Une  façon  d’allonger  le  milieu  d’un mot, de retrousser la fin des phrases. You  knoooooow.  The  IndiAN  wayAY. Pas  tout  à  fait  ça.  L’accent  d’intensité  légèrement  déplacé. Feather fingeueueurs.

Jouer  aux  doigts  de  plume.  Le  visage  défait  de  Gladys,  le  père  de  ses enfants,  un  incestueux  ;  sa  famille  brisée  ;  deux  filles  au  loin  qui  lui  ont jadis  reproché  d’avoir  chassé  leur  père  ;  la  plus  jeune  internée  et  qui s’arrache les cheveux. Si seule, Gladys, dans sa pauvre petite maison du lac des  Bois  avec  le  siège  de  voiture  éventré  sur  le  perron.  Dépossédée. L’abandon, la pire chose qui soit. Le plus dévastateur de tous les chagrins. Sentir  que  tout  est  aboli  soudain,  ses  sentiments  lapidés,  l’estime  de  soi-même réduite à néant, qu’on n’est plus en dedans qu’une sorte de cylindre métallique et que tout glisse, son cœur, ses tripes, ses pensées, ses espoirs, file,  s’échappe  et  on  ne  sait  plus  quand  ça  va  s’arrêter  ni  où  ça  va  nous mener ni à quoi s’accrocher, condamné qu’on est alors à surnager dans les eaux visqueuses de la désespérance. Et personne pour lui tendre la main, la faire  remonter  à  la  vie.  Cruellement  délaissée,  Gladys. Chinmuk. Tiamuisutemka. Elle aurait mieux fait de rester auprès des siens. Pas sûr. À la  télé,  ces  enfants  si  jeunes  qui  reniflaient  du  vernis  à  ongles  dans  une réserve. Those poor people. L’accident sur l’autoroute, l’Autochtone saoule. On fume mais on ne travaille pas. Rien dans la caboche. Attendre, ils n’ont que ça à faire, m’a dit l’affreuse platinée. Attendre. Attendre la mort. Voilà quel  monument  on  aurait  dû  élever  au grand  rassembleur  de  continents  : une tête de mort, avec des yeux de pacotille. Après lui, le déluge. Colomb, l’avalancheur  de  catastrophes.  L’empire  des  Aztèques  sera  pillé  ;  le conquistador  Pizarro  fera  le  même  jour  baptiser  et  extrême-onctionner  la population du Pérou ; des milliers d’Incas seront massacrés, le peuple maya décimé, et quant aux Autochtones du Canada, on les mettra tout simplement en cage… Tout juste bons à bouffer du chiendent par la racine !

Les  confidences  de  Gladys  me  sont  restées  sur  le  cœur.  C’est immanquable,  quand  elles  me  reviennent,  j’en  tremble,  j’en  tremble  tout ensemble  de  colère  et  de  compassion  et  ça  me  laisse  abattue  pendant  des heures  ensuite.  Le  seul  remède,  je  le  connais  maintenant  :  faire  défiler  à toute vitesse ce film d’horreur dans ma tête et l’arrêter sur le visage apaisé de  Gladys  me  récitant  tout  doucement  dans  sa  langue  le  début  de  cette histoire que lui avait contée sa mère autrefois.

Mon cœur malgré tout se démène comme un fou.

J’ouvre l’ancien coffre, en retire les cahiers de Mariana, les annales de Vèvadèle et les place sur la table, à droite de ma machine à écrire.

Que ce coffre me soit parvenu après avoir traversé des siècles et franchi l’Atlantique, je n’en reviens toujours pas. Des rives du Saint-Laurent jusque dans les Prairies, pour ensuite revenir au Québec, transporté en navire, sur le dos, en rabaska, par train, en voiture. Vraiment incroyable ! Ce coffre est mon talisman. Ou serait-il plutôt un porte-malheur ? Il reste que j’en suis touchée  et  terriblement  intimidée.  Je  me  sens  indigne,  surtout.  Pourquoi moi.  Pourquoi  m’avoir  choisie,  moi.  Et  en  me  le  disant,  je  me  rappelle encore  une  fois  comment  je  l’ai  découvert,  ce  coffre,  et  les  jours,  les semaines que j’ai ensuite mis à tout examiner, à lire et relire les documents, surtout le journal de Mariana.

Mon  père  était  son  fils  et  devait  en  prendre  connaissance  !  Rien  de précis  au  téléphone,  je  lui  avais  seulement  dit  que  j’avais  quelque  chose d’important  à  lui  montrer.  Son  regard  curieux  en  me  voyant  tirer  la  tige dissimulée sous le buffet, lui non plus ne l’avait jamais remarquée, et son étonnement quand le panneau s’est ouvert. Il s’était approché. J’avais sorti le coffre de sa niche. Ses doigts tremblaient un peu. Alors une chose étrange s’était  produite.  Sans  ouvrir  le  coffre,  Simon  avait  regagné  son  siège. Livide. Un petit remontant s’imposait. Du vin ?

N’importe  quoi.  Puis  après  en  avoir  avalé  plusieurs  gorgées  :  Il contenait quoi, au juste, ce coffre ?

Des  cartes,  des  papiers  anciens.  Une  histoire  de  Métis,  en  remontant jusqu’en France, du temps du roi François.

Du roi François 1er ?

Exactement. Ces documents étaient passés de main en main jusqu’à la grand-tante  de  Mariana  qui  les  lui  a  remis  avant  de  mourir.  La  «  vraie histoire », qu’elle l’appelait. Vèvadèle a laissé des annales, sans parler du journal de sa mère.

Un journal ? Mariana tenait un journal ?

Sept cahiers au total. Depuis son enfance à elle jusqu’après sa naissance à lui. Il ne les avait jamais vus ?

Jamais.

Il voulait les lire ?

Simon était resté longtemps sans dire un mot, à siroter son vin, puis il en  avait  réclamé  encore.  Comme  s’il  voulait  gagner  du  temps,  réfléchir. Peut-être craignait-il découvrir dans le journal de sa mère des choses qu’il ne  voulait  pas  savoir.  L’histoire  de  Mariana  et  de  Léon,  qu’en  sait-il  au juste. Jamais nous n’en avons vraiment parlé tous les deux. Toujours il m’a dit que son père Léon était Indien et venait d’une réserve située non loin de Trois-Rivières,  que  ce  dernier  était  mort  à  la  guerre  dans  les  vieux  pays avant qu’il puisse épouser Mariana et c’est pourquoi il portait le nom de sa mère. Rien de plus, rien de moins. Avais-je tort de lui parler de tout ça ?

J’avais  bien  fait  de  lui  montrer  ce  coffre.  Simon  n’était  pas  du  tout surpris  que  Mariana  me  l’ait  confié,  j’étais  sa  préférée.  Dans  la  famille, c’est  moi  qui  lui  ressemblais  le  plus.  Mêmes  cheveux,  mêmes  yeux,  son portrait vivant. Quand il me regardait, c’est un peu sa mère qu’il voyait et elle  lui  manquait  tant.  Mariana  lui  avait  tout  donné,  le  meilleur  d’elle-même, et pas seulement la vie.

Des larmes coulaient sur ses joues et c’était la première fois de ma vie que  je  voyais  mon  père  pleurer  et  j’en  étais  secouée,  jamais  non  plus  ne m’avait-il  dit  que  je  lui  faisais  penser  à  sa  mère.  En  même  temps,  je  me doutais  bien  que,  tout  comme  moi,  Simon  devait  songer  à  la  mort  de Mariana, un peu de salive moussait encore au coin de sa bouche, on avait cru  qu’elle  dormait  dans  le  grand  fauteuil  du  salon.  Tranquillement,  elle nous  avait  quittés  de  la  même  manière  qu’elle  avait  vécu,  mais  quel  vide elle avait laissé ! Chaque nouveau deuil vous fait mourir un peu, la mort ne s’en retourne jamais les mains vides, pourquoi avoir si longtemps cru que l’espoir  seul  a  besoin  de  compagnie.  Et  si  le  deuil  n’était  qu’une  façon d’apprivoiser la mort, de nous forcer à nous délester, à nous séparer de ce qui pèse trop ? Mourir un peu, pour ensuite pouvoir, de son vivant, faire le deuil de soi-même ?

Après  un  temps,  j’avais  raconté  à  Simon  comment  j’avais  découvert l’ancien coffre dont j’ignorais l’existence et que Mariana ne m’avait jamais dit qu’elle me léguerait son buffet ! Peut-être aurait-il dû lui revenir, à lui, son  fils  ?  Je  l’avais  souvent  pensé.  Ce  meuble  demeurait  dans  la  famille, c’était  l’important  pour  Simon,  et  d’ailleurs,  sa  mère  lui  en  avait  parlé. Mariana me l’offrait en souvenir des étés que j’avais passés dans sa maison du lac Maskinongé, car j’étais la seule de la famille à vouloir lui consacrer toutes mes vacances. Ce n’était pas un sacrifice, loin de là ! Grand-mère, je l’aimais tant et sa maison aussi et elle m’avait appris tant de choses.

En me léguant ce buffet et tout ce qu’il contient, Mariana faisait de moi sa  véritable  héritière,  avait  repris  Simon  après  une  longue  pause.  Pour  sa part,  tout  ce  qu’il  avait  voulu  savoir,  sa  mère  le  lui  avait  dit  et  il  n’avait jamais senti le besoin d’en connaître davantage. Je pouvais au moins lui lire la lettre de Mariana que j’avais trouvée dans le coffre ? Courte, mais qui en disait long, et expliquait que je sois depuis des mois si occupée à faire des recherches et pourquoi je me rendais jusqu’au Manitoba. Simon l’avait lue et  relue,  soigneusement  repliée,  puis  me  l’avait  remise  en  me  disant  que Mariana  avait  bien  raison  de  me  faire  confiance,  mais  que  je  devais  me sentir libre d’agir à ma guise dans toute cette histoire. Et ce voyage ?

Combien de fois je regretterai d’en avoir parlé à l’avance à ma famille tant  les  conseils  se  mirent  à  pleuvoir  de  tous  bords  et  tous  côtés  !  Quel parcours  emprunter.  Combien  de  kilomètres  je  devais  faire  par  jour.  Où m’arrêter.  Quoi  voir.  L’une  insistait  pour  que  je  me  rende  aux  chutes  du Niagara, depuis toujours un lieu de villégiature pour nouveaux mariés. Mais pourquoi,  la  taquinait  l’autre,  vérifier  si  les  lits  d’hôtel  sont  vraiment  en forme de cœur ? Et Isabelle, toujours l’infirmière pratique : attention, l’eau n’est pas bonne à boire partout, me méfier des microbes. Vincent multipliait les recommandations : me méfier en doublant un camion, une remorque en cache  parfois  une  deuxième,  respecter  les  limites  de  vitesse  ;  il  a  même payé  mon  adhésion  à  l’Automobile  et  Touring  Club  de  Montréal  et  fait tracer mon itinéraire.

L’air  effaré  de  ma  mère  en  apprenant  cette  nouvelle  : Aller  jusqu’au Manitoba, et pour quoi faire ? Quand on regarde sous le lit, on ne trouve pas que de la poussière. Et seule ! C’est tout juste si je n’avais vu défiler dans  ses  yeux  les  scènes  de  violence  qui  l’épouvantaient  à  la  télé.  Dans certains endroits, on se tirait dessus sur l’autoroute ! Personne n’était plus en sûreté dans les hôtels de nos jours. J’avais bien réfléchi ? Simon, parle-lui,  à  ta  fille  ! Mon  père  la  rassurait,  Voyons,  le  Manitoba  n’était  pas  au bout du monde, je n’étais plus une enfant et après ce que j’avais connu, ça me changerait les idées ! Après ce que j’avais connu… mais ça, c’est une autre histoire. À court d’arguments, ma mère m’avait enfin fait promettre de dresser une liste de précautions à prendre et surtout de les suivre à la lettre et aussi de lui téléphoner aux deux jours durant mon voyage, à frais virés.

Justement,  je  devrais  aujourd’hui  appeler  chez  mes  parents.  Mais  où trouver un téléphone ?

Deux  heures  !  Mon  ventre  peut  bien  crier  famine.  Et  quelle  folie  de rester enfermée alors qu’il fait si beau dehors ! Après tant de pluie, ce soleil est le bienvenu. Le lac bouge aujourd’hui. Des vagues énormes, écumantes. Si j’allais tout de suite me baigner ? Mais j’y pense, je n’ai pas apporté de maillot.  Comment  aurais-je  pu  deviner  que  je  me  retrouverais  dans  un chalet  sur  le  bord  du  lac  Winnipeg  ?  Aller  nue  à  l’eau  est  risqué.  Le magasin général de Pine Falls doit bien en vendre. Je ferai en même temps des  provisions  pour  la  semaine.  Téléphonerai  à  mes  parents.  Et  reverrai peut-être l’Autochtone enceinte et son beau petit Kashtin ?

Et  puis  non,  j’en  ai  assez  de  rouler.  J’irai  plutôt  tout  près  prendre  ce qu’il  me  faut  chez  le  petit  épicier  que  m’a  recommandé  hier  la  grande femme aux cheveux blancs. Aujourd’hui, repos complet.
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M’aventurer si loin dans l’eau n’est pas prudent. J’appellerais à l’aide que personne ne viendrait me secourir. Et avec ces corneilles qui jacassaient en faisant  un  boucan  d’enfer  !  Peu  de  monde  sur  la  grève,  à  part  de  jeunes enfants qui bâtissaient des châteaux de sable, des grandes personnes lisant auprès d’eux, sans doute leurs grands-parents ? Leur présence malgré tout me  rassure,  des  fois  je  me  sens  vraiment  trop  isolée.  Personne  autour,  et c’est  tant  mieux  !  Ce  maillot  noir  frangé  de  vert  acheté  à  Pine  Falls  fait plutôt cocotte, c’est pourtant le plus mettable que j’aie trouvé. Les autres, tout pleins de fleurs cramoisies, de ramages vert chou, de rayures jaunes et orangées, des invendus venant d’ailleurs ! Comment dit-on en anglais ? Old stock.  Écoulement,  annoncent  les  marchands  du  Québec.  Pas  possible  ! Mon  boulot  me  suit  jusqu’au  lac  Winnipeg  !  En  France,  on  dit  plutôt  des rossignols. Un vilain petit canard, voilà de quoi j’avais l’air, rescapé d’une marée noire, des algues encore accrochées au cou et à la queue.

Plus on s’écarte de la rive, plus on rencontre des courants froids. Depuis deux  heures  que  j’en  suis  sortie,  j’en  tremble  encore.  Mais  quel  bien-être ensuite. Tous mes muscles sont détendus. Ma tête, éclaircie. Que je sois au lac Winnipeg, mon père en est tout émerveillé. Il m’envie et voudrait bien être là aussi. Si content de mon appel. Au retour, je dois tout lui décrire, par le détail.

Dommage que je n’aie pu rencontrer l’Autochtone à Pine Falls, ni son amie,  la  caissière,  en  allant  acheter  mon  maillot.  Doit  travailler  à  temps partiel.  Mais  pourquoi  je  veux  tant  les  revoir,  je  n’arrive  pas  à  me l’expliquer  ni  le  contentement  que  j’ai  éprouvé  la  première  fois.  Le  geste tendre de la caissière ? Ou de voir cette Autochtone si fière d’être enceinte ? Vivante et heureuse de l’être. Voilà ! Parce que depuis mon départ je voyage en compagnie de la mort, l’accident sur l’autoroute, le frère de Mariana qui s’est  suicidé  dans  sa  cabane  au  lac  des  Bois,  la  tête  éclatée  et  sa  cervelle répandue  sur  le  mur,  ensuite  il  y  a  eu  cette  visite  au  cimetière  de  Saint-Boniface, sans oublier le désir mort-né du pompiste, et sans compter tous les défunts du coffre ancien. Et puis moi aussi je suis vivante, bien vivante !

La  pluie  tombe  lentement.  De  biais.  Un  panneau  d’aiguilles  glissant vers l’eau. Il fait sombre. Allumons !

Droit  devant,  à  la  hauteur  des  yeux,  ma  lignée  métisse,  comme  je l’appelle. Je relis à haute voix le résumé que j’ai fait de la transmission de ce patrimoine à Mariana par sa grand-tante Vèvadèle, laquelle le tenait du cousin  de  son  père,  à  qui  l’avait  conté  son  aïeul  à  lui,  un  voyageur  dit Flammèche,  de  son  vrai  nom  Godefroy,  qui  avait  pris  pour  femme  une Odawa apparentée au chef Pontiac auprès duquel il avait servi d’interprète ; ce Flammèche descendait du premier coureur des bois à s’être aventuré au-delà  des  Grands  Lacs,  lequel  s’était  établi  dans  les  environs  de Michillimackinac  après  que  l’intendant  de  Nouvelle-France  eut  décrété déshonorantes  les  alliances  entre  Français  et  sauvagesses  ;  ce  coureur  des bois avait pour lointain ancêtre un dénommé Crèvecœur qui avait été page d’une  favorite  d’un  roi  «  françoys  »  et  avait  vu  Donnacona  à  la  cour  de France ; l’arrière-petit-fils de ce dernier s’était « envenu dans les eyles de Canada  »  avec  pour  seul  butin  un  coffre  contenant  écrits  et  documents légués au page Crèvecœur par son parrain, un marin-cartographe travaillant pour  l’armateur  Jean  Angot  et  qui  avait  accompagné  le  navigateur Verrazano  en  Floride  et  ensuite  jusqu’au  cap  Breton  ;  ce  descendant  de Crèvecœur  avait  pris  pour  femme  une  Montagnaise  de  la  région  de Tadoussac. Ouf ! Pas facile à retenir !

Ce premier Crèvecœur, je ne sais rien de lui, sauf qu’il a été au service d’une favorite du roi François Ier. Laquelle ? Pas moyen de le savoir. Était-il blond ou brun ? Aimait-il rire, entendre réciter des poèmes ? A-t-il connu Rabelais  ?  Été  témoin  de  l’amitié  très  particulière  entre  le  roi  et  sa  sœur Marguerite  ?  Je  n’en  sais  rien  non  plus.  Seulement  qu’il  a  vu  le  chef Donnacona  en  France.  Vers  1536,  donc,  si  ma  mémoire  est  bonne. Crèvecœur. Un nom bien français. Page à la cour, sans doute venait-il d’une famille  connue.  Son  père  aurait  rendu  service  au  roi  ?  Participé  avec  le chevalier sans peur et sans reproche à la bataille contre les Vénitiens ? Été messager  auprès  d’un  doge  ?  Peut-être  qu’il  avait  alors  été  fasciné  par  le récit de Marco Polo. Qu’il avait épousé une descendante d’un des proches parents du Grand Khan qui avaient raccompagné Polo en Italie. Comment savoir.  Qubilaï,  Khan  des  Khan,  puissant  et  richissime  Mongol  dont l’empire  s’étendait  alors  de  la  Perse  jusqu’aux  steppes  de  la  Sibérie… jusqu’à la porte du continent américain. Ah ! ce qu’on peut supposer…

Toute  vie  demeure  un  mystère.  Accumuler  des  détails  sur  un  tel, l’endroit de sa naissance, qui il a épousée, le nombre de ses enfants ne vous avance  pas  à  grand-chose.  Et  pourquoi  son  arrière-petit-fils  est-il  venu  au Canada ? Chagrin d’amour ? Pour s’enforester ? Quelle jolie trouvaille de Chateaubriand, s’enforester, et pourtant, ce mot est disparu du vocabulaire. S’enforester… Chateaubriand a bien traversé l’Atlantique et probablement vu les chutes du Niagara, mais pour le reste, on n’est sûr de rien. S’est-il vraiment aventuré jusqu’au cœur des grandes plaines et a-t-il pénétré dans une « hutte de sauvages » ? Peut-être qu’en vérité Chateaubriand n’est pas allé plus loin que le port de New York, qu’il s’est contenté d’effeuiller une branche de saule sur le fleuve Hudson en rêvant de sa Sylphide. D’échanger des  illusions  contre  des  souvenirs.  Mais  qu’importe.  Il  avait  parcouru quantité de récits d’explorateurs avant de s’embarquer pour l’Amérique, le tout est de savoir ensuite inventer et raconter superbement des menteries.

Peu de papiers laissés par ce descendant du premier Crèvecœur qui s’est « envenu dans les eyles du Canada ». Entre autres, l’extrait d’un poème que la mère adoptive de Mariana n’avait pu identifier. Moi, j’ai trouvé ! C’est de Louise  Labé,  cette  Lyonnaise  du      e XVI  siècle  qui  savait  si  bien  sentir  et  si bien dire. « Ô beaux yeux bruns, Ô regars destournez, Ô chaus soupirs, Ô larmes  espandues,  Ô  noires  nuits  vainement  atendues,  Ô  jours  luisants vainement retournez… » Ce fut même le premier document tiré du coffre que sa mère adoptive fit voir à Mariana. Le ton de Vèvadèle en le récitant exprimait  une  nostalgie  qui  n’avait  pas  échappé  à  grand-mère.  D’une écriture fine, les s comme des serpents et les z en queue de rat avec au bas, en  place  de  signature,  un  cœur  traversé  d’une  flèche.  Crèvecœur.  Comme Mariana  avait  été  enchantée  que  Vèvadèle  la  laisse  enfin  pénétrer  dans  le monde étrange des liasses et qui lui semblait alors si mystérieux.

Et  d’où  vient  ce  fameux  coffre  ?  Impossible  de  le  savoir.  Peut-être Crèvecœur l’a-t-il reçu en même temps que les cartes et portulans que son aïeul avait hérités de son parrain-cartographe. En miettes, presque. J’ose à peine les dérouler.

Ce qu’avait pu raconter ce parrain qui avait tant voyagé ! À son arrivée en  Floride,  les  conquistadors  y  étaient  déjà.  Entre  Blancs  perdus  dans  le désert  du  Nouveau  Monde,  ce  qu’on  devait  se  dire  !  Et  ruminer  ensuite durant  ces  longs  mois  de  voyage  en  mer.  Comment  un  quelconque civilisateur,  arrivé  dans  un  village  indigène  de  Floride  pendant  que  les hommes  étaient  partis  repousser  les  envahisseurs,  précédant  tel  un  licteur les hordes triomphantes, avait rassemblé sur la place toutes les vierges de l’endroit, puis retroussé sa cape de bure pour révéler son habit de lumière, pour  ensuite  les  initier  une  à  une  à  l’avancement  et  au  progrès,  lequel civilisateur,  de  retour  en  Espagne,  publiera  un  ouvrage  intitulé  «  Mes Colombes  du  Nouveau  Monde  »  qui  lui  vaudra  la  célébrité,  de  sorte qu’après sa mort on lui élèvera une statue, debout, entouré de vestales ailées en  partie  recouvertes  par  sa  cape  dorée.  El  Consejero.  Peut-être  que  cette statue  est  toujours  en  place  quelque  part  en  Espagne  et  que  l’inscription tracée sur le socle s’est peu à peu effacée pour devenir El Con ?

Imagination débridée, avait dit à Mariana la directrice d’école en lisant sa  composition  sur  la  découverte  du  Canada.  Décidément,  je  tiens  de  ma grand-mère !

Mais  cette  histoire  inventée  de  toutes  pièces  est-elle  donc  si invraisemblable  ?  Davantage  que  ce  qu’on  nous  raconte  dans  les  manuels d’histoire  ?  On  peut  supposer  n’importe  quoi.  Après  tout,  les  historiens patentés  réarrangent  le  passé  selon  la  logique  bourgeoise  du  temps  et  les idées en vogue. Des pans entiers sont mis de côté.

Pour preuve l’histoire de Riel. Que de larmes on a versées à sa mort ! Plus  de  cinquante  mille  personnes  rassemblées  à  Montréal,  certainement sincères pour la plupart, et des discours à n’en plus finir, un député et futur premier ministre du Canada déclarant même qu’à la place de Riel, lui aussi aurait épaulé une carabine pour défendre les Métis. Mais combien d’entre eux  savaient  ou  feignaient  d’ignorer  que  des  soldats  canadiens-français avaient  pris  part  à  la  bataille  qui  devait  amener  la  défaite  des  Métis  et conduire Riel à l’échafaud ?

Gabriel Dumont, son brillant chef de guérillas, l’a pourtant dit et répété à  qui  voulait  l’entendre,  au  Québec  comme  aux  États-Unis,  que  des militaires les avaient bel et bien injuriés en français à l’Anse-aux-Poissons, non loin de Batoche.

Se  rendre,  il  serait  pendu,  avait-il  aussi  prévenu  Riel,  déplanté,  mieux valait s’enfuir au plus vite. Le général Middleton, ce futur Sir qui s’est tant glorifié d’avoir battu les Métis, ne l’a pas du tout capturé ! Le chef métis s’est  lui-même  livré.  On  ferait  enquête,  il  y  aurait  procès  et  Riel  ne demandait  pas  mieux  tant  il  croyait  que  ce  serait  l’occasion  de  faire entendre les griefs des siens, qu’on les corrigerait assurément ensuite, et que sa mission serait remplie ! Ce qui l’attendait, c’était un procès sommaire et l’intention bien arrêtée de le pendre haut et court.

Un fou, un détraqué. Des rien du tout, ces Métis. À demi sauvages. Des demeurés  !  Parfaitement  adaptés  à  leur  milieu  pourtant,  à  leur environnement  difficile.  Bois-brûlé  ne  veut  pas  dire  avoir  la  tête  brûlée  ! aimait répéter le vieil ami de Vèvadèle. Bien organisés aussi ! Il suffit de lire le récit de Ti-Bé sur la chasse aux bisons que Mariana a retranscrit dans son journal pour s’en persuader.

Il  n’en  restera  bientôt  plus,  des  bisons.  En  grande  partie  à  cause  des chasseurs américains qui les avaient abattus par milliers pour en recueillir uniquement les langues, un délice fort prisé chez eux, ou juste pour le sport. Et pour comble de malheur, les sept plaies d’Égypte semblaient alors s’être abattues  sur  le  Nord-Ouest  :  sécheresses,  gelées  trop  précoces,  rouille  et nuées de sauterelles qui nettoient les récoltes dans le temps de le dire. Les Métis  avaient  formé  des  expéditions  de  chasse  rayonnant  dans  toutes  les directions,  et  quelle  fête  quand  on  pouvait  ramener  quelques  chevreuils, attraper des poules des prairies ! Les femmes demeurées au foyer faisaient durer leurs maigres provisions, cousaient dans du vieux, et c’était pitié de voir tant d’enfants chétifs et toussant sans arrêt. Bientôt arrivait le vent du nord,  ratissant  la  plaine,  soulevant  bourrasques  et  poudreries,  violent, rageur,  coupant  la  vue  et  coupant  le  souffle,  chacun  demeurait  barricadé chez  soi  à  attendre,  à  attendre  qu’il  retourne  mourir  dans  le  désert  de glaces ; les poules au grenier ne pondaient plus, on faisait dormir les enfants quatre  par  lit  pour  qu’ils  se  gardent  bien  au  chaud  et  tous  rêvaient  de troupeaux de bisons sillonnant de nouveau la prairie, de forêts giboyeuses et de  rivières  grouillantes  de  brochets.  N’en  pouvant  plus  d’entendre  pleurer de faim, quelques bois-brûlés s’aventuraient quand même dans les bois, en espérant  prendre  au  moins  quelques  lièvres,  et  parfois  on  les  retrouvait gelés plusieurs jours plus tard, des glaçons dressant leur barbe en étoile et leur chien fidèle geignant à côté.

Puisque  les  Métis  ne  pouvaient  plus  compter  sur  la  chasse,  la  plupart étaient devenus fermiers-jardiniers. Mais malgré leurs nombreuses requêtes, ils  ne  parvenaient  pas  à  obtenir  les  titres  des  terres  qu’ils  cultivaient,  lors même  que  des  Blancs  en  grand  nombre  arrivaient  s’établir  dans  le  Nord-Ouest.  Ils  criaient  à  l’injustice  mais  personne  ne  voulait  les  écouter.  Une délégation  s’était  donc  rendue  au  Montana  demander  à  Riel  de  venir  les aider  à  défendre  leurs  droits,  comme  il  l’avait  fait  pour  les  Métis  au Manitoba, et on l’avait accueilli comme un messie. Des pétitions et encore des pétitions, pour rien ! La désespérance les avait gagnés. Il ne restait plus qu’à prendre les armes pour défendre leurs droits. Pour seulement survivre.

Paranoïaque, Riel, atteint d’un délire de grandeur, peut-on lire dans un rapport post mortem découvert  au  cours  de  mes  recherches.  Quatre-vingts ans  après  la  mort  du  chef  métis,  ce  Visage  pâle  anglophone,  disciple  de Freud, l’allonge sur le divan et en arrive à la conclusion que les luttes de Riel  pour  faire  valoir  les  droits  des  Métis  au  Manitoba  comme  dans  le Nord-Ouest  s’expliquent  tout  simplement  par  les  sentiments  équivoques que  ce  dernier  entretenait  envers  ses  parents.  Ben  voyons  !  Lumumba  et Bolívar  souffraient  aussi  de  complexes  œdipiens  non  résolus  ?  Et  Che Guevara  de  même  ?  Et  à  supposer  que  ce  soit  vrai,  leurs  revendications seraient-elles  moins  justes  pour  autant  ?  Riel  eût  été  Blanc  et  se  serait appelé Washington ou même Papineau qu’on l’aurait à coup sûr jugé bien autrement. Tout au moins qualifié de résistant ou de révolutionnaire.

Qu’est-ce que je donnerais pour lire plutôt le rapport d’un Sigmund de sang mêlé ! Ses parents ? Le père de Riel était un Métis, un leader naturel ; sa  maman  blanche  avait  songé  à  se  faire  religieuse  et  rêvait  de  le  voir devenir prêtre. Rien là de très curieux : combien de mères à l’époque n’en souhaitaient  pas  autant  ?  Nourri,  vêtu  et  logé  dans  un  presbytère  bien fourni,  une  ménagère  à  son  service,  sans  avoir  à  se  salir  les  mains  ni  à s’inquiéter  de  l’avenir  ou  si  la  récolte  et  la  chasse  seront  bonnes,  une planque ! Respecté en plus. Et quel fils normal n’admire pas son père tout en voulant le surpasser ?

Quand  même  élevé  dans  un  milieu  relativement  libre,  le  petit  Louis, sans beaucoup de contraintes ; il côtoyait des autochtones depuis l’enfance et parlait couramment leur langue ; Manitoba signifie « le Dieu qui parle » en cri, appellation que Riel choisira lui-même plus tard ; puis envoyé dans sa jeunesse étudier au Québec sous la férule de jansénistes, en serre chaude, enfermé  dans  un  monde  d’interdits,  de  préjugés,  rien  que  des  non,  des  ce qu’il  ne  faut  pas  faire  ni  dire  ni  penser,  loin  des  siens  et  du  mode  de  vie dégagé  des  Métis,  Riel  devait  étouffer  !  Pas  étonnant  qu’il  ait  quitté  son pensionnat  de  Montréal  et  se  soit  plus  tard  promené  nu  dans  les  couloirs d’un asile en déclarant qu’il ne craignait pas l’enfer : il l’avait en effet déjà connu !

Et moi aussi j’étouffe et crève de chaleur. Assise sur cette chaise raide depuis  des  heures,  j’en  ai  les  fesses  tout  engourdies.  La  pluie  a  cessé. Vivement la baignade ! Avant l’invasion des maringouins, ces vampires qui sortent  à  la  tombée  du  jour.  Jamais  je  n’en  ai  vu  d’aussi  gros  qu’ici.  Et d’aussi féroces !

OceanofPDF.com




Aucun pélican en vue, mais des canards au large, qui se suivent à la queue leu leu. Le lac à peine frissonnant, bleuâtre. Un bon sept kilomètres, cette promenade,  si  je  me  fie  à  ma  carte,  chaussée  de  mes  tennis,  à  cause  des amas  de  roches  à  franchir  d’un  bout  à  l’autre  du  rivage,  de  Traverse  Bay jusqu’à  la  plage  Albert,  autrefois  propriété  des  prêtres  de  Saint-Boniface, m’a  dit  la  grande  femme  aux  cheveux  blancs.  Et  en  apportant  mon portemonnaie, car je veux me rendre plus loin encore, jusque chez ces gens qui font tous les lundis fumer du goldeye.

Petite  maison  seule,  entourée  de  merisiers,  je  l’ai  trouvée  sans  peine. Avec une sorte de guichet à l’avant pour servir la clientèle. Peu de monde. Des  habitués.  Un  homme  maigre,  assis  mollement  à  table,  fume  une cigarette. Peau sombre, yeux noirs perçants, sûrement un Métis. Il se lève, m’accueille poliment. Cet accent si particulier. Cette façon d’étirer les fins de phrases, goldeye, hey ? Un peu comme Gladys. Ce sera prêt sous peu. In just a little whiiiiile. Je l’ai vu faire le tour de sa maison et m’examiner en catimini,  en  se  demandant  :  d’où  vient  cette  inconnue  ?  Peut-être  que  je parle aussi l’anglais avec un accent, toute parfaite bilingue que je sois. Je reviendrai. J’aimerais bien savoir d’où il vient et comment il fait pour fumer ses poissons et de qui il l’a appris.

Pourquoi  repasser  par  la  rive  ?  Je  prends  plutôt  des  sentiers  à  travers bois, ombragés tous, le soleil palpite doré parmi les feuillages velus, encore moites, qui dégagent des odeurs moussues et fraîches ; seules les palabres d’une  foule  d’oiseaux  cachés  dans  les  arbres  alentour  remplissent  cette parfaite  tranquillité.  Le  Paradis  terrestre,  je  l’imagine  ainsi.  Et  en  voyant une couleuvre se faufiler entre mes pieds, sombre, striée de blanc, je pense à la vraie raison de la chute d’Adam, selon Camille, savoir que le Créateur, à la vue d’Adam et Ève, le premier Lui paraissant tellement moins beau que l’autre, Il lui avait ajouté un extra après coup, ce qui le mit en déséquilibre. Folle  Camille. Enfin  de  tes  nouvelles  ! s’est-elle  écriée  au  téléphone  hier. Elle me croyait kidnappée par un manitou ou détenue dans quelque réserve et est-ce que ma peau commençait à devenir rouge ? Fofolle peut-être, mais avec l’intelligence du cœur, cette rareté. Personne mieux qu’elle n’a su me remonter quand j’en ai eu besoin, et ça, je ne l’oublierai pas de sitôt.

Cette  touffe  d’amélanchiers,  ses  fruits  mûris  à  point,  saurai-je  la repérer ? Des poirettes, les appelait Mariana. Vèvadèle aussi, de même que son vieil ami Ti-Bé. Cocasse, cette histoire qu’il avait racontée à Vèvadèle un soir que Mariana faisait semblant de dormir dans la chambre à côté. Parti cueillir  des  poirettes,  le  petit-neveu  de  Ti-Bé  avait  entendu  des  soupirs  et des râles et en s’approchant, chaussé de mocassins et habitué comme tout Métis  à  marcher  sans  bruit,  Hervé  avait  vu  dans  le  bois  un  manœuvre employé  à  la  construction  du  nouveau  réseau  ferroviaire  du  Grand-Tronc, un de ces « Ontarios » qui ne se gênaient pas pour traiter les Métisses de vermine,  lequel  était  juché  sur  un  empilage  de  souches  et  caressait  des mains  la  croupe  de  sa  jument,  culottes  baissées  et  fesses  roses trémoussantes. S’il fallait en croire Ti-Bé, plusieurs Métis ne disaient plus aller cueillir des poirettes désormais, mais qu’ils « montaient » au bois pour voir « des juments roses ». Ces Métis à demi sauvages n’ont à tout le moins jamais manqué d’humour !

Sans doute me suis-je un peu égarée dans ces sentiers qui vont dans tous les sens, les semelles de mes tennis alourdies par la gomme-boue, cette terre riche  des  Prairies,  si  collante  après  la  pluie  d’hier,  parce  que  j’ai  mis  un temps fou à rentrer, et avec une faim de loup !

Délicieux,  ce  poisson.  Je  m’empiffre.  Une  chair  rosée,  raidie  par  le boucanement en surface, au goût d’herbes au-dedans. Ce vin blanc fruité de Californie acheté à Pine Falls n’est pas mauvais et l’accompagne bien. La prochaine  fois,  je  prendrai  du  pickerel  frais  chez  ce  poissonnier.  Pickerel, c’est du doré ou de la perche ? Et goldeye, comment dit-on en français ? Ce poisson-là,  on  ne  doit  le  trouver  qu’en  Amérique.  Toujours  pareil,  pour nommer une chose aussi ordinaire qu’un poisson d’ici, je dois faire plus de recherches  qu’un  écolier  de  France  pour  qui  il  suffit  d’ouvrir  un dictionnaire  !  Ce  papillon  tigré  qui  s’est  posé  sur  l’essuie-glace  de  ma voiture près du magasin de Pine Falls, dans un frémissement d’ailes, je l’ai observé,  émerveillée,  le  capot  s’allumait  et  tour  à  tour  s’assombrissait  en reflétant les branches d’un arbre tout près qui ondoyait au gré de la brise, mais je n’ai pu l’identifier non plus dans mon Larousse ensuite.

Si légers, si beaux, depuis toujours les papillons me fascinent, et cette splendeur chatoyante me semble justement inséparable de la grâce de leur mouvement, aussi bien n’ai-je jamais compris qu’on trouve romantique la chasse aux papillons et encore moins qu’on épingle au mur pareils joyaux volants. Devenir un papillon et m’envoler, comme j’en rêvais autrefois en balayant  avec  mes  bras  la  terre  glaiseuse  amollie  sur  le  bord  du  lac Maskinongé,  les  yeux  à  peine  ouverts  pour  voir  par  cette  mince  fente  le soleil  qui  dardait  ses  rayons  métalliques  et  puis,  lasse  d’attendre,  je m’élançais en courant dans le bois derrière l’ancienne maison de Mariana, pieds nus dans les aiguilles de pin qui craquaient sous mes pas.

Mais  assez  de  ces  songeries  !  Goldeye…  Où  donc  ai-je  rangé  ce reportage de la Presse canadienne que j’ai découpé avant de partir ? Voilà ! Laquaiche. Laquaiche aux yeux d’or, c’est ainsi qu’on nomme en français le goldeye,  paraît-il.  Plutôt  étrange  comme  nom.  Et  les  Autochtones  de  la réserve de Fort-Alexandre l’appellent comment, eux qui le pêchent depuis si longtemps ? Personne ne le sait. Personne ne veut le savoir.

Pour  accompagner  le  reste,  je  ferai  un  manonim  avec  du  riz  sauvage acheté  à  Pine  Falls.  Mariana  en  a  noté  la  recette  dans  un  de  ses  cahiers. Vèvadèle lui en cuisinait autrefois, avec la folle avoine que lui offrait son vieil ami Ti-Bé. Folle avoine, beaucoup plus joli que riz sauvage. Plus juste aussi.  Car  ce  riz  n’est  pas  du  riz  du  tout. Zinzania  aquatica.  Son  nom savant. Mais comme je ne suis pas savante…

«  Mettre  deux  tasses  de  folle  avoine  dans  une  grande  quantité  d’eau bouillante,  légèrement  salée  ;  laisser  mijoter  une  trentaine  de  minutes  et égoutter  ;  faire  ensuite  chauffer  de  l’huile  dans  un  chaudron,  ajouter  des noix  et  les  retirer  ;  dans  l’huile,  mettre  ensuite  des  poivrons,  un  oignon haché  fin,  de  l’ail  et  laisser  frire  quelques  minutes  en  remuant  souvent  ; ajouter ensuite la folle avoine et servir chaud. »

Mariana  m’a  une  fois  préparé  du  manonim  dans  sa  maison  au  lac Maskinongé. Mais où donc pouvait-elle l’avoir dénichée, sa folle avoine ! Est-ce qu’il en pousse aussi au Québec ?

Ce  que  je  donnerais  pour  revoir  sa  longue  silhouette  penchée  sur  des germoirs  placés  devant  chacune  des  fenêtres,  son  épaisse  chevelure négligemment nouée sur la nuque lui faisant un casque d’ailes de corbeau ! Il  me  suffit  de  fermer  les  yeux  pour  sentir  de  nouveau  le  foin  mûr  me picoter les cuisses en remontant le sentier menant à sa maison, et des herbes plus hautes que moi sortaient d’entre les marches du perron.

Dis-moi le monde, que je lui disais. Et Mariana me parlait de pays où l’on attelle des rennes comme nous les chevaux ; de pays où le pain pousse aux arbres ; où des espèces de poux de bois érigent des tours plus hautes que  des  maisons  ;  de  régions  où  des  fourmis  construisent  des  ponts  avec leurs corps et passent ainsi les rivières ; elle me disait des mondes où l’on choisissait  pour  chef  celui  qui  pouvait  parler  le  plus  longtemps  sans  rien dire ; où l’on enterrait les morts dans des fosses communes tout en élevant aux chiens des mausolées ; de contrées où rêver était interdit et les enfants tenus à répéter exactement ce que disaient leurs parents ; où l’on naissait si peureux  qu’on  ne  savait  dire  que  non  ;  elle  me  parlait  de  peuples  qui vivaient les yeux sans cesse tournés vers le ciel et qui changeaient de dieu tous les ans ; d’un royaume où l’on ne pouvait regarder autrui qu’au travers de  miroirs  ;  d’un  autre  dans  lequel  une  reine  grossissait  à  mesure  que grandissait  son  empire  ;  à  sa  mort,  sa  culotte  pouvait  loger  trois  hommes faits.

Je  me  revois  assise  dans  l’une  des  chaises  berçantes  jumelles  sur  le perron de la maison de Mariana, et regardant le soleil s’éteindre derrière les collines. Parfois j’apercevais une étoile filante et je faisais le vœu de voir un jour des aurores boréales.

Dis-moi  le  monde  encore  !  Et  grand-mère  me  parlait  d’ailleurs  où  les mots  avaient  des  vertus  magiques,  des  scribes  les  inscrivaient  sur  des parchemins que l’on portait ensuite contre son cœur ; de nations où la vérité était enfermée dans une sacoche accrochée au bout d’une corde de babiche et dès que le cordon ramollissait, que le sac touchait terre, il fallait aussitôt l’enfouir et partir à la recherche d’une autre vérité ; elle disait qu’en certains endroits,  tous  devaient  penser  de  même  sinon  on  les  enfermait  dans  des asiles  et  que  chacun  devait  toujours  porter  un  masque  qui  reproduisît exactement  son  visage.  Mariana  dépeignait  des  populations  divisées  en classes identifiées par des points rouges sur le visage ; plus on gravissait les échelons,  plus  on  avait  l’air  de  souffrir  de  la  picote  ;  elle  décrivait  des sociétés où l’on dormait dans un trou pour apprivoiser la mort ; où l’on se promenait avec des œillères pour ne voir qu’une chose à la fois ; en certains endroits, les ongles poussaient à mesure qu’on s’enrichissait et devenaient crochus chez les mieux nantis ; elle racontait des pays où l’on classait les habitants selon la couleur de leur peau, allant du plus noir au plus clair ; les plus  estimés  mouraient  tous  de  consomption.  Un  jour,  elle  m’avait  conté l’histoire  d’une  femme  née  pourvue  d’un  groin  et  qui  toujours  sortait voilée : son père avait une tête de cochon.

Assez parlé maintenant, disait Mariana en se levant, ses yeux moqueurs m’observant à la dérobée, le monde sera là demain encore !

Dans  la  petite  chambre  située  à  l’étage  de  sa  maison,  le  store  claquait contre le rebord de la fenêtre demeurée grande ouverte. Au loin, le tonnerre grondait,  le  grand  chêne  tout  près  devait  battre  au  vent,  ses  branches pareilles  à  des  mains  géantes.  La  pluie  crépitait  sur  le  toit  de  tôle.  Je tremblais  et  n’osais  bouger  ni  appeler.  Mariana  sûrement  dormait.  Je m’efforçais de penser au visage serein de la gisante que j’avais découverte dans les reliefs du buffet dans la grande cuisine et surnommée « la Madone du Maskinongé » et fredonnais dans ma tête la chanson que faisait la houle dans les grands pins devant. Enfouie sous l’édredon, j’ouvrais enfin un œil, puis  deux,  et  le  store  devenait  un  miroir  magique,  scintillant  ;  la  rosée accrochée aux brins d’herbe les argentait jusqu’au bois.

Le  lendemain,  j’irais  avec  Mariana  cueillir  des  fraises  sauvages  et grand-mère me dirait : Regarde la délicatesse de cette ancolie, ses feuilles empêchent le scorbut et ses graines en infusion amènent le sommeil et font des réveils cléments.
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Si  la  réincarnation  existe,  je  deviendrai  poisson.  L’eau  vous  frôle,  épouse vos  moindres  mouvements,  vous  caresse  par  tous  les  pores,  je  me  sens devenir liquide, incorporée, tout à fait dans mon élément. Mais un poisson des  tropiques  !  Il  me  faut  à  chaque  fois  rassembler  mon  énergie  avant  de plonger, et quand enfin j’en ressors, c’est pour de bon. Le lac se refroidit de jour  en  jour,  pas  étonnant  quand  on  sait  qu’il  s’étend  très  loin  au  nord, jusqu’au  repaire  des  ours  blancs  presque.  Rien  que  d’y  penser,  j’en frissonne.  Mais  quel  bonheur  d’avaler  ensuite  un  bouillon  brûlant  et  de s’emmitoufler  dans  un  gros  tricot.  Ce  chaud-froid  vous  ravigote  corps  et âme. Je me sens d’attaque.

 

Vèvadèle avait raison. Il faut s’endurcir la couenne pour ne pas se faire avoir  dans  la  vie.  Non,  elle  disait  «  trigauder  ».  Pour  ne  pas  se  faire trigauder.  Un  beau  vieux  mot.  Disparu  du  vocabulaire,  lui  aussi.  Mariana l’employait quelquefois. Pour ce qui est du fameux parler métis tant décrié, elle  disait  l’avoir  laissé  à  la  porte  de  l’école.  Mais  sans  l’oublier.  Je l’entends encore : Va qu’ri du boué, ma nouèraude, et allume, ça commence à trop frédir ici d’dans pour une vieille pure comme moé. Et il y avait du soleil dans sa voix. Vèvadèle devait parler de même. En tout cas, elle écrit en faisant peu de fautes dans ce qu’elle appelle son « écot ». Annales, c’est le  nom  que  Mariana  leur  a  donné.  Mémorial  serait  plus  exact  ?  Bien  des années  sont  muettes  et  rien  n’y  est  rapporté  chronologiquement,  les renseignements y sont éparpillés sur toutes les pages. Vouloir en suivre le cours et tout aimanter n’est pas une mince affaire.

Bizarres, ces annales. Dos d’enveloppes, papier Kraft, c’est un curieux assemblage de feuilles maintenant jaunies, le tout lié par des ficelles. Vingt-huit pages en tout. Riches d’observations fines et d’anecdotes racontées de manière  enjouée  souvent,  sur  son  enfance  à  elle  dans  le  Nord-Ouest  et l’arrivée dans sa vie de Mariana, sa « joie », écrit-elle, « ma fierté » ; on y trouve plusieurs résumés de leurs conversations et de leurs visites chez son vieil  ami  Ti-Bé  ;  et  renfermant  des  détails  aussi  précis  que  le  temps  qu’il faisait  lors  de  tel  événement,  si  la  lune  était  pleine  ou  dans  son  décours. Vèvadèle écrit que c’était un soir de nouvelle lune quand son futur mari lui avait déclaré qu’il avait « passion pour elle ». Aucune mention de la date ni du lieu. Certaines pages sont à peine lisibles, d’autres me sont parfaitement énigmatiques. Ainsi, le mot Qu’Appelle, cette désignation d’un fort devenu ville en Saskatchewan, viendrait du souvenir d’une Autochtone désespérée qui  «  appelait  nuit  et  jour  »  son  amoureux  disparu.  Histoire  vraie  ou inventée ?

En  relisant  mes  notes  prises  lors  de  lectures  précédentes,  je  me  rends compte que l’événement majeur qui a orienté l’existence de Vèvadèle fut de recevoir en héritage ce coffre ancien qu’elle léguera à Mariana, et qui me sera ensuite confié. Vèvadèle entreprend ses annales le lendemain. « En ce lundi  23  septembre,  1895,  belle  journée,  un  peu  fraîche,  moi,  Adèle Huppé… ».

Durant  trois  jours,  le  cousin  de  son  père  lui  avait  ouvert  son  cœur  et déplié  sa  mémoire.  Lui  qui  depuis  des  années,  inconsolable,  n’ouvrait  la bouche que pour manger, sentant sa fin proche et sans descendance, il avait fait venir Vèvadèle et tout raconté, en commençant par la mort de ses deux fils  uniques  à  Batoche,  la  poitrine  échancrée  par  les  baïonnettes  des « Ontarios », l’épouvante leur sortant encore des yeux ; le procès de Riel et sa  pendaison  un  matin  glacé  de  novembre,  puis  il  était  remonté  dans  le temps jusqu’au page Crèvecœur.

Il lui avait ensuite remis ce coffre qui avait traversé « les grandes eaux » et  était  depuis  passé  de  main  en  main.  Sachant  lire  et  écrire,  elle  pourrait prendre connaissance de tout ce qu’il contenait, ce qu’il n’avait pu faire lui-même, n’étant jamais allé à l’école. Il y avait cependant mis « son écot » comme  le  voulait  la  coutume,  une  sacoche  brodée  de  perles  venant  de  sa mère à lui et contenant papiers et photos. Vèvadèle devait garder ce « coffre français » en lieu sûr, à l’abri des yeux étrangers, et le confier plus tard à un Métis comme elle, ayant un cœur fier et bonne mémoire, en prenant soin de lui  répéter  tout  ce  qu’il  lui  avait  conté,  sans  oublier  d’ajouter  sa  part,  son témoignage à elle, afin que cette histoire reste à jamais vivante.

Le  soleil  déjà  baissait  pendant  qu’il  achevait  de  parler,  découpant chaque  arbre  et  chaque  buisson,  et  en  même  temps  que  s’allongeaient  les ombres  devant  la  maison,  il  lui  semblait  voir  monter  dans  ses  yeux  une lueur  de  brunante  et  Vèvadèle  avait  tout  de  suite  pressenti  qu’elle  ne  le reverrait  jamais  plus.  Elle  se  retourna  plusieurs  fois  en  s’en  allant  pour  le regarder qui la saluait du perron, le bras levé et agitant sa casquette, jusqu’à ce que sa silhouette frêle fût disparue dans le lointain, alors elle tira sur les guides pour que sa jument prenne du trot car il lui restait du chemin à faire et elle avait toujours aimé sentir le vent lui peigner les cheveux.

Cette  visite  l’avait  rompue,  tous  ses  muscles  semblaient  endoloris  et Vèvadèle allongea les jambes pour les dégourdir. Le temps fraîchissait. Elle s’enveloppa  dans  son  châle  et  se  laissa  envahir  par  l’odeur  montant  des champs alentour. Sa vieille jument avait repris son train de sénateur, mais Vèvadèle ne se sentait pas le courage de la pousser et la charrette avançait tranquillement sur ce chemin de terre qui se déroulait si droit que pour un peu  on  eût  dit  qu’il  allait  s’enfoncer  dans  l’horizon  qui  tout  au  bout s’enflammait peu à peu. Le visage du cousin de son père lui revenait sans cesse à l’esprit, ses yeux brillants dans un visage labouré de rides et, pour ne  pas  les  oublier,  Vèvadèle  répétait  pour  elle-même,  d’une  voix  assez haute pour couvrir le grincement des roues, les noms qu’elle l’avait entendu prononcer  et  leurs  filiations,  en  se  promettant  de  tout  mettre  par  écrit  en arrivant.  Mais  sa  jument  dételée  et  après  lui  avoir  donné  son  picotin,  elle était si épuisée qu’elle s’était aussitôt endormie.

Peu  de  détails  sur  cette  maison  au  bout  de  Saint-Boniface  située  non loin du chemin de fer. Assez petite, deux chambres à coucher et une grande cuisine, avec un perron, le potager devant et un bois à l’arrière. Vèvadèle n’en révélera pas davantage dans son écot. Ni Mariana dans son journal.

Le lendemain de sa visite chez le cousin de son père, Vèvadèle se leva à l’aube, étendit une couverture sur le plancher et vida dessus le contenu du coffre,  cartes  anciennes  et  portulans,  liasses  trouées  aux  mites,  qu’elle mettra des années à déchiffrer et à classer ensuite. La mémoire sans faille du  cousin  de  son  père  l’étonnera  grandement  car  ce  qu’il  lui  avait  dit,  et cela,  à  force  de  patience,  Vèvadèle  pourra  le  vérifier,  correspondait exactement  à  ce  qui  était  écrit.  Souvent  sa  fenêtre  restait  éclairée  tard  le soir, et quiconque s’approchait pouvait la voir penchée sur des parchemins manuscrits.  Vèvadèle  disait  mettre  l’histoire  en  ordre  et  qu’elle  devait  se hâter avant que ses yeux ne s’éteignent. Alors on branlait de la tête en signe de  oui,  sans  tout  à  fait  comprendre  ni  oser  la  questionner.  Tout  expliquer aurait été trop long, lui aurait « volé du temps », écrit-elle dans ses annales.

Vèvadèle  était  comment  ?  Plutôt  forte.  Elle  disait  tenir  de  son  père. « Quand il se mettait en travers de la porte, le jour n’entrait pas beaucoup à l’entour.  »  Débrouillarde  à  coup  sûr  et  avant  tout,  très  fine,  mais  pour  le reste, mystère.

Personne  ne  la  connaissait  bien.  Tout  au  plus  savait-on  que  Vèvadèle était née dans les environs de la rivière Saskatchewan dans le Nord-Ouest ; que son père, un Métis, s’était autrefois occupé de frétage, du transport de marchandises dans des charrettes tirées par des bœufs entre les forts Garry et Qu’Appelle, et que sa mère était une Crie des Plaines. Mais moins on en savait et plus on se faisait des imaginations, d’autant plus que Vèvadèle en imposait, c’est Mariana qui l’affirme dans son journal, d’abord à cause de sa noblesse naturelle et de cette façon qu’elle avait de vous regarder droit dans les yeux comme si elle vous fouillait le cœur. Elle en imposait aussi parce qu’elle connaissait le nom des étoiles et les plantes qui guérissent, et avant tout parce qu’elle savait lire et écrire. De l’avis de plusieurs, elle en connaissait plus long que l’agent du gouvernement qui signait son nom en ajoutant beaucoup de lettres au bout. Plus long même que monsieur le curé qui avait pourtant dans son presbytère une armoire remplie de livres.

Vèvadèle,  c’était  un  raccourci  pour  veuve  Adèle.  Moins  de  deux  ans après  leur  mariage,  son  mari  parti  visiter  ses  pièges  au  loin  n’en  était  pas revenu. Son frère à lui l’avait retrouvé au fond d’un trou, à moitié recouvert de  branchages  et  la  jambe  prise  dans  une  trappe.  Ses  vêtements  en lambeaux,  la  bouche  figée  dans  un  rictus,  c’est  ainsi  qu’on  le  lui  avait ramené, son mari. Vèvadèle avait renvoyé tout le monde, elle voulait être seule  pour  lui  faire  ses  adieux  et,  toute  la  nuit,  elle  avait  lavé  en  pleurant son corps qui jamais plus ne la réchaufferait les soirs d’hiver. L’ayant revêtu de linge propre, elle avait ensuite glissé sous lui des rameaux d’épinette qui sentent bon et, au petit matin, elle avait ouvert la porte de sa maison et ils étaient  tous  venus,  les  voisins,  la  parenté,  l’un  après  l’autre,  les  yeux baissés, défiler en silence devant son mari. Puis ils s’en étaient allés en lui faisant un salut de la tête.

Le tout raconté avec la même économie de mots que Vèvadèle emploie partout  dans  son  écot.  Des  mots  denses,  pleins,  dépourvus  de sentimentalisme. Cônes de pin qui éclatent au grand jour.

Le  plus  étrange,  c’est  que  Vèvadèle  n’indique  à  peu  près  jamais  les noms de personnes, elle écrit mon père, ma mère, mon mari, le cousin de mon  père,  même  Mariana  est  le  plus  souvent  désignée  par  «  ma  fille adoptive  ».  Sauf  lorsqu’il  s’agit  d’un  surnom.  Ti-Bé,  par  exemple.  Ou encore Regard d’eau. C’est ainsi que les Autochtones nommaient ce vieux compagnon du père de Vèvadèle, car si ce dernier tenait de sa mère Sarcy-Corbeau  cheveux  sombres  et  «  peau  boucanée  »,  ses  yeux  étaient  pers,  et cette appellation lui était restée.

Vèvadèle  devait  beaucoup  l’admirer  car  elle  lui  consacre  deux  pleines pages.  Les  bras  et  les  jambes  durs  comme  des  troncs  d’arbres,  à  quatre-vingt-deux  ans,  Regard  d’eau  avait  une  fois  parcouru  cinquante  milles  en raquettes pour venir fêter le jour de l’An avec eux. Un fameux parleur aussi. Il passait des soirées à raconter des histoires d’embuscades et comment les Sioux  du  Sud  savaient  ramper  sans  bruit,  dissimulés  derrière  un  écran  de buissons qu’ils avançaient devant eux, et chevauchaient accrochés au flanc caché  des  chevaux  au  galop  ;  d’autres  fois,  il  relatait  quelque «  voyagement  »  qu’il  avait  fait  de  la  rivière  Rouge  jusqu’aux  rapides  de Lachine,  près  de  Montréal,  dessinant  avec  des  mots  ce  qu’il  avait  vu,  les villages accrochés aux rives du fleuve Saint-Laurent et qui se suivaient de si près qu’on pouvait entendre se répondre l’angélus d’un clocher de village à l’autre, et comment leurs « frères canayens » vivaient la crainte chevillée au cœur depuis que les Anglais avaient pendu les Patriotes après les troubles de trente-sept.

Sa  première  éducation,  Vèvadèle  l’avait  reçue  dans  l’école  d’une mission des sœurs grises dans le Nord-Ouest, mais les religieuses, malgré leur  dévouement,  n’en  savaient  pas  beaucoup  plus  long  que  leurs  élèves, aussi son père s’était-il lui-même chargé de l’instruire. Bon garçon et fort doué  à  la  petite  école,  on  l’avait  dans  sa  jeunesse  envoyé  étudier  au Manitoba en espérant qu’il devienne missionnaire, mais quand il avait senti qu’on  voulait  pour  toujours  l’«  ensoutaner  »,  il  avait  pris  la  poudre d’escampette  et  regagné  son  pays,  mais  en  rapportant  ses  livres.  Tout  ce qu’il avait appris, il l’avait transmis à sa fille.

Jamais plus Vèvadèle ne reverrait-elle ses parents après son mariage. À quelque temps de là, ils étaient morts de variole à deux mois d’intervalle, ce qu’elle n’apprendra que longtemps après. Tout en s’excusant de n’avoir pu lui écrire plus tôt, car il en avait eu plein les bras avec cette épidémie qui avait  fait  des  ravages,  le  père-curé  ajoutait  que  le  peu  d’argent  que  ses parents possédaient avait servi à payer les enterrements et faire chanter des messes ; leur ferme lui revenait et il avait déjà trouvé preneur si elle voulait la vendre, il lui suffirait de l’en aviser, ce que Vèvadèle avait aussitôt fait.

À sa lettre, le religieux avait joint une photo de sa mère qui la montrait engoncée dans une robe de satin, la main posée sur le dossier d’un fauteuil capitonné, elle, une Crie qui s’était « toujours vêtue de peaux », s’indigne Vèvadèle dans son écot. En soi, ce déguisement ne l’avait pas choquée, de plus  en  plus  d’Autochtones  portaient  des  habits  de  Blancs  ;  des  chefs, lorsqu’ils négociaient des traités, se mettaient sur la tête un haut-de-forme en geste d’accueil et pour signaler qu’on devait les considérer comme des égaux.  Vèvadèle  avait  d’ailleurs  à  l’âge  de  six  ans  assisté  à  une  telle rencontre au fort Qu’Appelle dans le Nord-Ouest.

Malgré tout, elle avait déchiré cette photo qui lui semblait une trahison et elle s’en voudra plus tard car elle eût voulu la montrer à sa fille adoptive, tant elle leur trouvait des ressemblances ; mêmes attaches fines et cheveux noirs  tirant  sur  le  bleu  ;  des  yeux  en  amande  éclairant  un  visage  cuivré. Affable  et  rare  de  paroles,  mais  maligne  !  sa  mère  avait  jadis  ravivé  la «  course  à  l’allumette  »,  une  vieille  coutume  autochtone,  histoire d’« affriander » encore davantage son beau Métis, celui-là même qui allait devenir le père de Vèvadèle. Une jeune femme convoitée se retirait le soir sous la tente et attendait les prétendants qui venaient à tour de rôle, chacun tenant à la main un bâtonnet qu’il allumait au feu en entrant ; si elle n’était pas  intéressée,  la  jeune  femme  tournait  la  tête,  alors  le  prétendant s’esquivait  sans  maugréer.  Quand  arrivait  enfin  celui  qu’elle  espérait,  elle lui prenait le bâtonnet des mains et c’était signe que le feu était pris.

Devenue  veuve,  Vèvadèle  continuera  d’habiter  au  bout  de  Saint-Boniface dans la maison où son mari l’avait amenée quelque six mois après leur mariage. Bien loin de vivre à l’aise, elle saura toujours « allonger ses cennes ». Elle tirait un petit revenu des « écritures » qu’elle faisait pour des Métis illettrés des alentours ; on la payait selon le nombre de pages, et dans son écot elle écrira que si elle avait su « broder des phrases » aussi bien que certains notaires, elle serait aussi riche qu’eux !

Longtemps  elle  demeura  seule,  jusqu’au  jour  où  le  fils  de  son  beau-frère, et qui était le père de Mariana, mourra de tuberculose. La femme de ce  dernier  partira  habiter  au  loin  chez  une  cousine  au  lac  des  Bois, accompagnée  seulement  de  son  fils  qui  avait  l’air  d’un  Blanc.  Vèvadèle prendra l’aînée avec elle.

C’est  à  Mariana,  à  elle  seule,  que  Vèvadèle  transmettra  «  la  vraie histoire », mais petit à petit.

Elle  commença  par  lui  donner  les  leçons  de  son  expérience  ;  l’amena cueillir herbes et plantes, en lui indiquant dans quels endroits elles poussent et  comment  les  reconnaître  et  à  quoi  sert  chacune,  purifier  le  sang  ou donner de l’appétit, cicatriser une plaie ou soulager telle infection ; lui fit découvrir  les  multiples  usages  du  saule,  depuis  la  décoction  d’écorce  qui fait  tomber  la  fièvre,  au  liber  servant  à  fabriquer  des  filets  de  pêche  en passant  par  les  rameaux  qui  se  transforment  en  sifflets  et  l’infusion  de chatons et de feuilles qui aidait à faire venir au monde les enfants.

Pendant que Mariana faisait ses devoirs, Vèvadèle achevait de mettre en ordre les documents de l’ancien coffre qu’elle avait reçu du cousin de son père.  Et  cela  intriguait  tant  sa  fille  adoptive  que  Vèvadèle  lui  en  fera  lire quelques-uns. Sa pupille se montrait attentive et surtout savait retenir. Elle réussissait d’ailleurs très bien en classe.

Les  Métis  viennent  d’où  et  sont-ils  réellement  à  moitié  sauvages  ?  lui demanda un soir Mariana, l’air préoccupé ; des grandes à l’école le disaient, et que les Indiens avaient toujours voulu être pareils aux Blancs mais n’en étaient pas capables.

Cette  question,  Vèvadèle  la  souhaitait  depuis  longtemps,  si  j’en  crois son  écot.  Sa  réponse  était  toute  prête.  Une  réponse-testament,  en  quelque sorte, et que Mariana reproduira mot pour mot dans son journal.

«  La  plupart  des  Blancs  qui  ont  pris  pour  femmes  des  Indiennes  sont d’origine  française,  commence  par  expliquer  Vèvadèle  ;  leurs  enfants,  à moitié blancs, à moitié indiens, se nomment donc Métis. Quant aux Indiens, ils  étaient  arrivés  d’Asie  il  y  avait  très  longtemps,  depuis  des  milliers d’années  selon  certains  ;  ils  avaient  inventé  canots  d’écorce  pour  avancer sur  l’eau  ;  raquettes  et  toboggans,  sur  la  neige  ;  caveaux  pour  conserver fruits et légumes frais durant l’hiver ; appris à sécher la viande et le poisson, à cultiver le maïs, confectionner tipis et vêtements avec les peaux des bêtes et à cueillir racines et plantes qui préviennent les maladies et les guérissent. Alors  que  des  populations  entières  mouraient  en  Europe  de  scorbut,  par exemple,  les  premiers  habitants  de  ce  pays  savaient  déjà  comment  le prévenir.  Et  combien  de  Blancs  eussent  pu  survivre  sur  ce  territoire  et l’explorer s’ils n’avaient pu profiter du savoir des Indiens et de l’expérience des Métis ? »

Entre  Peau-Rouge  et  peau  blanche,  ni  l’âme  ni  le  génie  ne  font  la différence.  Que  les  autochtones  soient  demeurés  pour  ainsi  dire  figés  à  la vue  des  premiers  Européens,  personne  ne  le  conteste,  et  quoi  de  plus normal. Bien sûr qu’il faut tenir compte de la croyance entretenue depuis la nuit des temps par plusieurs nations autochtones concernant la venue d’un monstre  aux  yeux  pâles  qui  arriverait  du  Levant  et  avalerait  la  terre  à mesure qu’il avancerait, ce qui n’est après tout pas si loin de la vérité, mais avant  d’y  voir  crainte  ou  admiration,  ne  faut-il  pas  plutôt  se  demander  ce qu’ont pu ressentir ces gens parfaitement adaptés à leur pays de forêts et de rivières qui voient soudainement débarquer chez eux des barbus crasseux et malades, portant perruques et accoutrés de pourpoints brodés et de culottes bouffantes,  avec  de  larges  dentelles  leur  échappant  du  cou  et  des  canons, ainsi  nommait-on  ces  pièces  de  toile  ornées  de  rubans  qu’on  attachait  au-dessous du genou ; armés de sabres, d’arquebuses et qui ne trouvent rien de mieux  à  faire  que  de  s’approprier  aussitôt  le  sol  et  y  planter  un  drapeau. Paralysé,  on  l’aurait  été  à  moins.  Des  rodomonts,  pour  dire  comme  les Métis d’autrefois, de vrais rodomonts !

Quant au mot sauvage, il était inconnu dans ce pays avant l’arrivée des Blancs et m’est avis que Métis et Autochtones devraient le leur laisser.
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Dès  l’aube,  concert  de  kil-dî,  crôôôc,  de  tsoui-tî-tî,  jamais  vu  autant d’oiseaux,  colibris  à  gorge  rubis,  martins-pêcheurs,  carouges  à  épaulettes, oiseaux-mouches, plusieurs aussi que je ne peux identifier. Tout doucement la  brume  du  matin  s’effiloche  et  le  lac  Winnipeg  de  nouveau  prend  vie. Promenade  à  pied  sur  la  grève,  ensuite  petit  déjeuner,  puis  je  m’installe  à ma table et rêvasse et griffonne de longues pages. Routine plutôt agréable. Mais à force de retourner sans cesse les mêmes pensées et de lire et relire et tâtonner, mon crâne me semble parfois en feu ; aussi par moments je me dis que je suis en vacances, pourquoi tant me décarcasser les méninges ?

Tantôt déridé, tantôt rageur comme maintenant, le lac change sans cesse et j’aime le voir ainsi, gonflé jusqu’au bord du ciel. L’entendre bourdonner de  loin.  À  l’abri  dans  ce  chalet  caché  sous  les  arbres.  Bien  au  chaud.  Et sentir  en  même  temps  de  bonnes  odeurs  s’emmêler  et  embaumer  toute  la pièce.  Filet  de  doré  frais  nappé  de  sauce  hollandaise,  petites  carottes  aux herbes  et,  pour  dessert,  les  poirettes  cueillies  hier  en  revenant  de  chez  le poissonnier. Plus qu’assez. Au frigo, elles se garderont bien quelques jours encore. Ces arbustes ont-ils été plantés ou poussent-il à l’état sauvage ? Je l’ignore.  De  toute  manière,  les  poirettes  sont  depuis  longtemps  connues. Autochtones et Métis les mêlaient à de la viande de bison séchée pour faire du pemmican.

Mais il fallait d’abord le chasser, le bison, et ce n’était pas rien s’il faut en  croire  Ti-Bé  et  le  récit  qu’en  fait  Mariana  dans  son  journal.  Plus  d’un millier  de  personnes  y  participaient,  mille  !  dont  au  moins  trois  cents cavaliers, tenant dans une main les brides, dans l’autre, un fusil et un fouet à plusieurs branches accroché à la selle. En tête venaient les éclaireurs, suivis d’une  longue  caravane  de  six  cents  charrettes  tirées  par  autant  de  bœufs, dont  les  roues  souvent  s’embourbaient  dans  la  gomme-boue,  chargées qu’elles  étaient  d’effets  et  de  vivres,  de  femmes  et  d’enfants  ;  on  ne s’arrêtait  que  pour  dormir  et  on  entendait  les  loups  hurler  dans  les  bois environnants ; le lendemain, dès l’aurore, la caravane se remettait en train ; les  éclaireurs  scrutaient  sans  cesse  l’horizon,  couchaient  l’oreille  au  sol pour  savoir  quelle  direction  prendre,  et  dès  qu’ils  avaient  repéré  un troupeau de bisons, la caravane s’arrêtait et alors plus un bruit ne se faisait entendre.  Les  chasseurs  montaient  sur  leurs  coursiers  et  avançaient lentement, par petits groupes, dans un ordre parfait, et attendaient le signal du capitaine de chasse pour s’élancer à toute vitesse au milieu des bêtes qui se mettaient alors à galoper en soulevant un nuage de poussière. Le gibier pris était rapporté à la caravane, on le débitait sur place, rien ne se perdait alors, ni la peau ni les os, puis on faisait un grand feu et on s’en remplissait le ventre. Après cela commençait le séchage de la viande, qu’on mêlait aux poirettes pour faire du pemmican, un savoir hérité des Autochtones. À coup sûr délicieux, en plus de se conserver longtemps.

Missionnaires et voyageurs venus jadis en Amérique n’y ont pas goûté, si  je  me  rapporte  à  leurs  récits.  D’après  eux,  la  cuisine  des  sauvages  était des  plus  primitives  et  partout  la  même.  Uniquement  de  la  sagamité  qu’ils mangeaient, sorte de lavasse de maïs à laquelle on ajoutait du poisson, des bouts de viande, du chien même avant de partir à la guerre. Au retour, on faisait  rôtir  les  captifs,  en  découpant  au  couteau  des  «  lopins  de  fesses  » dont  on  faisait  des  grillades.  Des  lopins  de  fesse  !  Même  importées  de France,  elles  ne  devaient  pas  toujours  avoir  la  tendreté  d’un  filet  mignon. Au moins leur ordinaire de lavasse devenait ainsi plus varié.

Ce qu’on a pu en raconter, des histoires. Et tout le monde a gobé ça, les yeux fermés. Faut dire que ça venait d’en haut et les mettre en doute aurait dérangé beaucoup d’affaires. Les Indiens ne pensent qu’à tuer, semble-t-il, ils sont tous « cruels » et sortent de leur cachette « aussi nombreux qu’un essaim  de  guêpes  »  pour  s’attaquer  aux  Blancs,  et  toujours  ils « s’approchent par-derrière pour frapper d’un coup de hache ». C’est écrit dans  le  manuel  d’histoire  du  Canada  de  Simon  et  ça  ne  remonte  pas  au temps des Inquisiteurs ! Un manuel illustré. Les Blancs ont tous l’air bons et souffrants et les Indiens, féroces, avec la bouche de travers. Et mon père, fils de sauvage, devait ânonner ça comme tous les autres écoliers, de quoi lui faire dresser les plumes sur la tête ! Quand ils font prisonnier une robe-noire,  des  bourreaux  le  frappent  à  grands  coups  de  bâton,  écrasent  ses doigts,  «  tranchent  son  pouce  gauche  »  –  et  pourquoi  pas  le  droit  ?  ils seraient gauchistes, peut-être, ou simplement maladroits ? – puis enfoncent dans sa peau « des alènes rougies au feu », versent de l’eau bouillante sur ses plaies, « fendent sa poitrine d’un grand couteau », lui arrachent le cœur et ensuite le mangent. Et les braves missionnaires persévéraient malgré tout à vouloir sauver l’âme de ces effroyables tortionnaires ! Et « Gloire à nos Saints Martyrs canadiens ».

Des fois, les Indiens dévoraient leurs captifs tout crus, s’il faut en croire les auteurs des Relations. Ces mêmes jésuites ont pourtant du même souffle grandement  vanté  ces  sauvages  qui,  n’ayant  ni  lois  ni  magistrats,  n’en aimaient pas moins la justice et abhorraient la violence. Difficile à concilier. Le sage Montaigne, lui qui s’est donné la peine d’aller à Rouen rencontrer des  «  cannibales  »  amenés  en  France  du  Nouveau  Monde,  qu’en  dit-il encore ?

Prendre dans mes mains les Essais de Montaigne que ma grand-mère a reçus à la fin de ses études, « Deuxième prix de français », c’est écrit sur la page de garde, à l’encre noire, d’une belle écriture appliquée ; une édition ancienne,  couverture  cartonnée  bourgogne  imitant  le  cuir,  crevassée, impossible de savoir l’année de sa publication, les pages jaunies et usées à force  d’avoir  été  feuilletées  par  Mariana,  et  j’éprouve  à  chaque  fois  la curieuse sensation de remonter dans le temps, l’impression de lire avec ses yeux à elle.

Selon toute vraisemblance, elle l’a ouvert pour la première fois après le départ de la directrice et de l’aumônier venus lui rendre visite après la mort de  sa  mère  adoptive.  Mariana  s’était  ensuite  promenée  dans  l’«  isle  de bois  »  à  l’arrière  de  sa  maison  au  bout  de  Saint-Boniface,  chaussée  des mocassins  de  Vèvadèle.  Pour  réfléchir.  Partir  ou  ne  pas  partir  pour  le Québec ?
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Trois-Rivières,  l’une  des  plus  anciennes  agglomérations  du  Québec,  est situé au confluent de la rivière Saint-Maurice et du fleuve Saint-Laurent, et la troisième rivière de l’appellation, c’est laquelle ? Je ne l’ai jamais su, et pourtant  j’ai  traversé  Trois-Rivières  à  plusieurs  reprises  en  me  rendant  de Montréal  à  Québec.  En  1917,  ce  n’était  encore  qu’un  gros  village  qui  ne devait  pas  compter  plus  de  dix  mille  âmes.  Tu  n’en  dis  pas  grand-chose dans ton journal, Mariana, peut-être as-tu voulu l’effacer de ta mémoire ?

La  sœur  de  l’aumônier  de  ton  école  de  Saint-Boniface  t’y  avait accueillie  poliment  mais  sans  plus.  Lui  avait-on  écrit  que  tu  étais  une Métisse  ?  La  supérieure  n’en  souffla  mot  et  t’assigna  une  chambre  qui ressemblait à une cellule de cloître, mais n’importe, tu étais seule au moins.

Au début, tu n’en sortais que pour assister aux offices et pour les repas, mais bientôt, te sentant emprisonnée, tu te risquas à faire des promenades à pied dans la cour. Le fournisseur du couvent qui venait une fois la semaine ressemblait  tant  à  Ti-Bé,  mêmes  yeux  rieurs,  sa  casquette  posée  de  biais, que tu répondis à son salut. Une petite fille du Manitoba ! Mais un cousin à lui  vivait  là-bas  dans  les  Prairies,  le  nom  de  l’endroit  lui  échappait,  sa mémoire lui faisait défaut en vieillissant, mais avec un grand champ de blé près  d’une  rivière,  ça  ne  te  disait  rien  ?  Hélas,  des  champs  de  blé  et  des rivières, il y en avait trop dans les Prairies pour que tu puisses les connaître tous  !  Le  fournisseur  s’était  esclaffé.  «  Pas  seulement  la  mémoire  qui  me fait défaut, mais la jugeote itou, hein ? » Il voulut que tu l’appelles par son petit nom, mais vu son âge, il devait approcher la soixantaine, tu penchas plutôt pour « monsieur Gustave » et, d’une fois à l’autre, il te confiera que ses enfants étaient tous deux « entrés en religion » et, toujours, en plus de livrer  au  couvent  aiguilles  et  ballots  de  tissu,  meules  de  fromage,  un nouveau  tirant  de  registre  pour  l’orgue  de  la  chapelle,  Gustave  t’apportait des friandises. Et si jamais tu devais te rendre ailleurs, il se ferait un plaisir de te conduire là où tu voulais et que tu ne craignes rien, il connaissait cette région mieux que la géographie des Prairies ! Cette offre, tu en profiteras plus  tard,  Mariana,  mais  pour  le  moment,  cela  te  semblait  une  simple gentillesse, mais où serais-tu donc allée ?

Quand  tu  te  rendis  compte  que  personne  au  couvent  ne  contrôlait  tes allées  et  venues,  tu  t’aventuras  dans  les  rues  autour,  t’enhardis  dans  tes errances  et  découvris  un  petit  parc  donnant  sur  le  fleuve.  Tu  t’y  rendis ensuite tous les après-midi. C’était l’automne et les arbres flamboyaient. Tu n’étais pas seule à admirer ce paysage. Un homme mince à la peau sombre y venait aussi pour nourrir les oiseaux. Bientôt tu fis sa connaissance. Que tu viennes du Manitoba l’intéressa tout de suite et il te posa mille questions. Une Métisse ? Lui-même venait d’une réserve située un peu plus haut ! Il se prénommait Léon en l’honneur du prêtre qui l’avait baptisé. Tu aimas tout de  suite  ses  cheveux  noirs  plantés  drus,  sa  démarche  souple,  surtout  son port  de  tête  que  tu  trouvais  si  distingué.  Vèvadèle  l’eût  apprécié  aussi,  tu n’en doutais pas.

D’avoir à rentrer toujours à heure fixe au couvent t’ennuyait de plus en plus, tu serais demeurée des heures à bavarder avec Léon. La sœur tourière t’ayant  une  fois  attendue  pour  fermer  la  grille  à  clef,  tu  lui  remis  le lendemain,  pour  la  remercier,  une  boîte  de  bonbons  et  ce  cadeau  fit  tant plaisir  à  cette  religieuse  aussi  ronde  qu’elle  était  bonasse  –  «  des gourmandises, mon péché mignon ! » – que tu pris l’habitude de lui offrir les bâtons forts ou les lunes de miel que t’apportait le fournisseur, de sorte que  la  sœur  tourière  non  seulement  t’attendait  pour  verrouiller,  mais  finit par te remettre les clefs pour la grille et la porte de service qu’elle possédait en double, on ne savait jamais, et avec l’hiver qui venait et ses tempêtes, tu pouvais  être  retardée,  mais  chut  !  pas  un  mot  de  cela  à  personne.  «  Un secret jamais éventé, mais grassement payé », écris-tu dans ton journal.

Le  temps  devenait  frisquet  et  rester  assis  sur  un  banc  de  parc, inconfortable, aussi Léon t’amenait-il faire des promenades à pied dans les environs. Trois-Rivières n’avait pour lui aucun secret, ses rues, il les avait toutes parcourues durant les six années qu’il y avait passées à étudier. On l’avait arraché bien jeune à sa famille pour l’enfermer dans un pensionnat et malgré tout ce qu’il avait dû endurer, ah ! les moyens pris pour tenter de le purger de son sang sauvage, sans parler des charançons qui nageaient dans son gruau tous les matins, il avait pris goût à l’étude et avait voulu devenir ingénieur et construire plus tard des viaducs tels que le pont Victoria sur le fleuve, il en avait découpé la photo dans un journal, mais quand on lui avait fait  comprendre  qu’il  visait  trop  haut  –  qui  donc  ferait  confiance  à  un Indien ? – il avait tout abandonné.

C’est avec son grand-père que Léon était venu la première fois à Trois-Rivières,  ce  dernier  fournissait  jadis  de  l’écorce  pour  faire  des  cassots servant  à  contenir  les  produits  de  l’érable.  Autrefois,  avec  cette  même écorce  de  bouleau  se  fabriquaient  dans  cette  ville  les  grands  canots  qui transportaient  les  voyageurs  jusque  dans  le  Nord-Ouest,  jusque  dans  ton pays à toi, Mariana. Ses yeux en te parlant s’allumaient grands et veloutés et  cette  douce  brillance  t’amenait  à  vouloir  t’aventurer  avec  lui  partout,  à t’égailler sans crainte, et tu songeais que ton regard devait briller de même, et  dans  tes  rêves  tu  le  voyais  s’avançant  avec  toi  sur  une  voie  large  et infiniment lumineuse et tu te rappelais le récit de Vèvadèle sur la naissance du monde et comment le soleil et la lune s’étaient accordés en une sorte de gémellité  alexine  et  tout  à  la  fois  interdépendante,  la  présence  de  l’un assurant la pérennité de l’autre.

Tu étais follement amoureuse, Mariana.

L’hiver s’étant installé pour de bon, Léon te proposa de vous retrouver désormais dans la salle à manger de l’auberge où il logeait quand il venait en ville. La patronne, une dame Laviolette qui disait descendre du fondateur de Trois-Rivières, rien de moins, vous accueillait en proposant d’une voix forte sa soupe du jour qu’elle gardait sur le feu et servait à toute heure, son auberge  plutôt  miteuse  étant  surtout  fréquentée  par  des  fournisseurs  et colporteurs en tous genres. Tu te contentais d’une tasse de thé, Léon prenait un verre de rhum.

Un  jour,  il  t’invita  dans  la  chambre  qu’il  louait  à  l’étage.  Tu  acceptas tout de suite, mais une fois rendue devant la porte, tu eus un mouvement de recul : que faisais-tu là, avec un homme que tu connaissais depuis si peu de temps ! Léon te prit les mains dans les siennes, ne voyais-tu donc pas que cette chambre vous était prédestinée ? Tout près se fabriquaient autrefois les rabaskas  qui  se  rendaient  dans  la  Prairie  de  ton  enfance,  mais  tout  vous conduisait dans cette chambre, et puis vous pourriez enfin causer en toute liberté ! Après avoir refermé la porte, il te poussa doucement contre le mur, son  corps,  ses  muscles,  tu  les  sentis  durs  contre  toi.  Et  l’odeur  de  ses cheveux, de sa peau. Quand sa bouche effleura la tienne, cela fit une chaleur bizarre  dans  ton  ventre,  qui  ondulait,  fiévreuse  presque.  Vos  souffles  se frôlaient aussi, vous ne disiez plus rien. Alors tu sentis une sorte de vertige tout à coup, et en voyant ton regard un peu affolé, Léon t’attira vers le lit, ces couvertures, vous en ferez une tente et vous vous abriterez dessous !

Cette chambre deviendra votre pays secret. Aussitôt le seuil franchi et la porte  fermée  à  clef  commençaient  les  gestes  rituels,  vous  accrochiez  vos manteaux dans l’armoire l’un après l’autre et tout en commentant le temps qu’il avait fait depuis votre dernière rencontre, vous vous rendiez ensuite à la fenêtre tirer les rideaux, puis Léon te prenait dans ses bras et te bécotait légèrement, puis avec fougue, tu adorais ses « lèvres de velours » et aimais sentir ses mains fines t’entourer les épaules ; vos vêtements retirés à la hâte, dispersés en éventail autour du lit, tu remontais le drap jusqu’au menton et Léon se glissait auprès de toi, t’embrassait encore, caressait tes seins et tes cuisses, c’était si bon, si tendre, et comme Léon avait été enchanté d’avoir « l’honneur de faire de toi une femme ».

Dès lors, te retrouver seule t’ennuyait, Mariana. En prenant tes repas au réfectoire  du  couvent,  tu  t’étonnais  d’avoir  tellement  hâte  de  t’en  aller, quand tu lisais, de vouloir refermer ton livre et, si tu te promenais dans les rues, de ne plus t’intéresser à rien autour. Le soir, en faisant ta toilette, tu dénouais  tes  tresses  et  laissais  tomber  ta  lourde  chevelure  sur  tes  épaules nues et tu t’examinais dans la glace de l’armoire de ta chambre, d’abord un peu gênée puis curieuse, et ce que tu voyais, tes seins hauts et fermes, ton ventre lisse, ne te déplaisait pas, et tu aurais voulu que Léon fût là, auprès de toi. Tu comptais les heures, les minutes vous séparant de votre prochain rendez-vous et en attendant remplissais ton journal.

Cette  liaison  couvre  en  effet  les  deux  tiers  du  dernier  cahier  de  ton journal,  Mariana.  Des  pages  touchantes,  et  comment  pourrait-il  en  être autrement, aimer ébranle, vous met en émoi, et on se croit seul au monde à connaître  un  tel  éblouissement.  Et  la  deuxième  fois,  c’est  pareil  ?  La cinquième aussi, et la dixième ? Peut-être sommes-nous programmés pour assurer  la  reproduction  de  l’espèce.  De  simples  pantins  tenus  en  laisse,  et combien courte ! Collier, un grand collier de pauvres hères.

L’année  tirait  à  sa  fin.  Vous  fêterez  Noël  une  semaine  à  l’avance, impossible  de  faire  autrement,  depuis  des  mois  Léon  avait  promis  à  son oncle de l’accompagner à la chasse, pas moyen de se dérober. Il t’offrit une brosse à cheveux à dos d’écaille ; tu lui fis cadeau d’un foulard tricoté par une pensionnaire âgée du couvent en lui faisant promettre de ne pas partir une  seule  fois  chasser  sans  se  l’enrouler  autour  du  cou  et  vous  vous donnerez rendez-vous au parc après les Rois.

«  Le  plus  beau  jour  de  ma  vie  »,  écriras-tu  le  lendemain  dans  ton journal.  Léon  avait  apporté  deux  paires  de  raquettes.  La  tuque  enfoncée jusqu’aux yeux, tu t’étais amusée à marcher dans les traces de Léon et les flocons  tombaient  dru,  recouvrant  les  pistes  de  lièvres  et  foulées  de chevreuils  ;  des  mésanges  voletaient  parmi  les  arbres  et  tu  te  demandais comment  d’aussi  petits  oiseaux  pouvaient  survivre  dans  cette  froidure  à vous bleuir les lèvres. Seul le chuchotis de vos pas brisait le silence dans le froid mordant, cristallin de janvier, puis vous aviez retrouvé votre chambre à l’auberge, une foule de désirs vous traversant l’esprit à la galopade, il y avait  si  longtemps  que  vous  ne  vous  étiez  serrés  l’un  contre  l’autre  ;  les joues  empourprées,  pelotonnés  sous  un  amas  de  courtepointes,  vos  lèvres pressées, pulpeuses, confondues. Longtemps vous étiez restés ainsi, soudés l’un à l’autre, emmêlés, vous embrassant encore et encore, puis vous vous étiez enfin levés, affamés, la fameuse soupe de la mère Laviolette, c’était le moment ou jamais d’y goûter !

Vèvadèle t’avait instruite de la sexualité sans rien te cacher, jouant alors à  laisser  croire  qu’elle  ignorait  si  tu  pouvais  savoir  exactement  ce  qu’elle voulait dire et toi faisant mine de n’avoir peut-être pas tout à fait compris, « avec des sourires de connivence », avais-tu écrit dans ton journal, aussi tu n’ignorais pas que l’arrêt des menstrues annonçait peut-être le début d’une nouvelle vie.

D’abord,  tu  n’en  dis  rien,  puis  un  après-midi  que  vous  vous  étiez amusés à vous lancer des boules de neige dans le parc, tu annonças à Léon qu’un  petit  Métis  allait  peut-être  voir  le  jour.  Cette  nouvelle  sembla  le décontenancer, chassa son sourire et son visage devint cendreux. Après un temps,  Léon  s’excusa  d’avoir  à  s’en  aller  plus  tôt  et  te  raccompagna  en silence jusqu’au portail du couvent. Tu n’y comprenais rien. Le lendemain, tu  t’accuseras  d’avoir  été  maladroite,  d’avoir  manqué  de  délicatesse,  et n’eût-il  pas  mieux  valu  attendre  encore  pour  lui  en  parler  ?  Le  silence  de Léon te semblait un reproche et te mettait à la torture.

Rien d’un monstre, Léon, ni d’un bêta ; tendre, protecteur, gentil, et de toute évidence dérouté par cette nouvelle. Mais comment pouvait-il se faire accroire  que  te  prendre  et  te  posséder  encore  et  encore  dans  votre  pays secret, – un vrai conquistador à la recherche de son Eldorado, ma foi, sabre au clair et ne reculant devant rien ! – comment pouvait-il supposer que cela ne  puisse  tirer  à  conséquence  ?  Sans  doute  étaient-ce  là  des  choses  qu’il s’efforçait d’oublier. Le mieux était de n’y pas penser. Il n’y pensait pas.

Pardonne  mon  manque  d’indulgence,  chère  Mariana.  Comme  je voudrais l’aimer sans réserve aucune, mon grand-père autochtone qu’on a voulu purger de son sang sauvage et empêcher de devenir ingénieur, et puis la passion embrouille l’esprit, on le sait bien, endort la conscience souvent, rend insensible, sans oublier que si la capote anglaise existait déjà depuis un bon  demi-siècle,  sûrement  qu’elle  n’était  pas  alors  en  vente  libre  dans  la sainte province de Québec qui battait, pour la natalité, tous les records du monde ; à cette époque, c’était abstenez-vous ou peuplez les berceaux, mais enfin, Léon était un homme fait, de vingt-sept ans ton aîné, Mariana, et déjà deux fois père, il ne pouvait ignorer que cette liaison menaçait de ravager ta vie et aussi la sienne !

Léon en tout cas ignorait que cette jeune Métisse des Prairies avait aussi du cœur au ventre.

Tu  te  présentas  à  votre  prochain  rendez-vous  comme  à  l’accoutumée mais ne le vis pas, ni à l’auberge ni au parc. Tu laissas les jours passer, deux semaines, envisageas de lui écrire, mais tu ignorais son adresse exacte et il devait  avoir  de  bonnes  raisons  de  s’absenter  !  Et  s’il  était  gravement malade,  mourant  même  ?  N’y  tenant  plus,  tu  t’enquis  enfin  auprès  du fournisseur si par hasard il n’allait pas en direction de la réserve d’où Léon te disait venir, que tu avais affaire là. Aucun problème, monsieur Gustave passait  devant  tous  les  lundis  et  il  te  reprendrait  au  retour  une  heure  plus tard. Mais que tu sois prête à partir à sept heures du matin tapant et il ne fallait pas compter revenir avant la soirée, c’était un long trajet et il devait en plus s’arrêter ici et là en chemin.

Personne ne répondit à la première cabane aperçue. À la deuxième, on ne  savait  rien.  Enfin,  à  la  troisième,  des  enfants  s’offrirent  à  te  conduire jusqu’au domicile de ton amoureux. Une femme te fit entrer. Alors tu le vis à table, entouré de deux adolescents, l’air débraillé et paraissant beaucoup plus vieux que son âge. En te reconnaissant, Léon s’était levé « en lissant ses  cheveux  »  et  avec  «  une  face  de  déterré  ».  Tu  ressortis  en  toute  hâte, sans  tout  à  fait  comprendre  ce  qui  t’arrivait,  courut  jusqu’au  chemin  pour attendre  le  fournisseur,  cachée  derrière  les  broussailles.  Tu  n’étais  pas aussitôt  montée  dans  son  camion  que  tu  éclatas  en  sanglots.  Tu  étais  une fille  perdue  !  Enceinte,  tu  ne  pouvais  continuer  à  vivre  au  couvent.  La cousine  du  fournisseur  travaillait  comme  cuisinière  dans  la  maison  d’un député  des  environs,  ce  dernier  cherchait  une  gouvernante  pour  s’occuper de ses enfants, instruite comme tu l’étais, Gustave pensait que tu ferais très bien l’affaire et ça te donnerait au moins le temps de voir venir, il promit de se renseigner et de t’en donner des nouvelles le plus tôt possible.

Durant des jours, tu restas enfermée dans ta chambre à essayer de réunir tes idées. Que savais-tu de Léon ? Peu de choses en somme, seulement ce qu’il avait voulu que tu saches, des vérités à l’état pur, chacune débarrassée de son avant et de son en-dessous, irréelles presque, ah ! que de choses on se raconte, la tête nichée au cœur d’une épaule, non pas que l’on veuille à dessein mentir, mais plutôt ajuster son passé à l’exaltation du moment, se hisser  soi-même  sur  le  piédestal  que  l’on  a  fait  à  l’autre,  ainsi  avais-je autrefois  révélé  à  mon  amoureux  mon  origine  sang-mêlé  d’un  ton  si énigmatique  que  pour  un  peu  on  m’aurait  crue  secrètement  apparentée  à quelque grand sachem, et cela m’avait rendue à ses yeux si fascinante que nous faisions tous deux semblant d’y croire ; de même m’avait-il, lui, parlé de  son  enfance  heureuse,  si  extraordinairement  heureuse,  cela  m’avait semblé  une  promesse  de  bonheur,  et  quand  j’avais  ensuite  fait  mieux connaissance  avec  ses  proches,  manifestement  frustrés  de  tendresse,  tous, amochés  du  cœur,  qu’il  se  soit  inventé  cette  enfance  idéale  m’avait attendrie,  obnubilée  au  point  de  m’amener  à  vouloir  plus  tard  excuser  ses tromperies.

En  te  rappelant  les  confidences  que  tu  avais  faites  à  Léon  sur  ton enfance passée dans la Prairie, sur tes joies et déceptions, il te déplaisait de songer que cela ne lui avait peut-être servi qu’à mieux savoir t’appâter. Si jeune,  Mariana,  mais  combien  avisée.  Plus  que  je  ne  le  serai  jamais.  Et amoureuse toujours.

Tu  te  postais  à  la  fenêtre  du  couloir  du  couvent  donnant  sur  la  rue  en espérant  le  voir  et  souvent  tu  voyais  Léon  qui  marchait  de  long  en  large devant la grille en se frappant dans les mains pour les réchauffer, le foulard que  tu  lui  avais  offert  lui  entourant  le  cou,  et  alors  tes  sentiments remontaient  en  cascade,  t’enveloppaient  entièrement.  «  Ma  belle sauvagesse », aimait-il dire en t’entourant de ses deux bras et en te serrant si étroitement  que  tu  pouvais  sentir  ses  cuisses  contre  les  tiennes  et  le battement  de  son  cœur  résonner  dans  ta  propre  poitrine  ;  «  ma  petite Métisse  »,  disait  encore  Léon,  d’un  voix  si  douce  que  tu  en  étais  émue, troublée, car il te semblait alors devenir aussi ton père, ta mère, en même temps que ton meilleur ami.

Ces  adolescents  dans  la  maison  de  la  réserve  étaient  peut-être  ses neveux  et  cette  femme,  sa  sœur.  Ou  bien  une  veuve  chez  qui  Léon pensionnait. Au pis, une concubine qui avait déjà été mariée et avec qui il vivait en attendant. En attendant mieux. Et puis Léon était amoureux, tu ne pouvais en douter ! Bien sûr qu’il l’était, quel homme ne l’aurait pas été ! Tu te répétais tout cela sans trop y croire. En espérant. Puis tu en vins à te reprocher  tes  «  effarouchements  de  petite  fille  »,  tant  d’équivoques  te rendaient malade, il fallait tirer les choses au clair. Mais combien tu devais trembler  en  te  le  disant,  Mariana,  et  comme  tu  devais  craindre  d’avoir deviné juste !

Tu  sortis  donc  le  retrouver  un  jour  que  Léon  déambulait  devant  le couvent.  Sans  dire  un  mot,  il  t’entraîna  jusqu’au  parc  de  votre  première rencontre,  si  nu  maintenant,  devant  le  fleuve  gris.  Puis  il  s’était  retourné vers toi, le regard malheureux, suppliant : tu ne l’aimais donc plus ? Pour un peu tu aurais tout oublié, même tes doutes.

Jouant  à  la  femme  sûre  d’elle,  et  pour  t’encourager,  tu  te  rappelais  la femme  aperçue  dans  la  maison  de  la  réserve,  plutôt  grasse  et  surtout tellement  plus  âgée  que  toi,  puis  d’un  ton  que  tu  voulais  dégagé,  en souhaitant que Léon proteste, non, mais non, pas du tout ! tu lui demandas enfin  s’il  s’agissait  bien  de  sa  maison.  Il  te  respectait  trop  pour  te  mentir. Oui, c’était bien sa maison et ses enfants et puis oui, cette femme était bien la mère de ses fils, mais il ne fallait pas tout mêler, ce qu’il éprouvait pour toi, « c’était une chose » – Léon était amoureux, comme il ne l’avait pas cru de nouveau possible ! Et l’attachement qui le liait à cette femme et à ses fils qui avaient besoin de lui, « tout à fait autre chose ».

Cette  explication  que  ton  esprit  saisissait,  ton  cœur  la  rejetait violemment.  Tu  le  sentis  qui  se  gonflait,  prêt  à  éclater,  et  ta  gorge  qui  se nouait.  Mais  il  te  prenait  pour  «  une  à-côté  »  ?  Sa  «  squaw  de  Trois-Rivières » ? Jamais plus ne voulais-tu le revoir !

Tu  t’étais  enfuie  à  la  course  jusqu’au  couvent  sans  une  seule  fois  te retourner.

Relire  certaines  pages  de  ton  journal  m’est  toujours  pénible,  Mariana, tant une profonde détresse les imprègne d’un bout à l’autre. Pénible aussi parce que ça ravive ma propre douleur. Car où que tu sois, je sens que tu as toujours été auprès de moi et que tu m’as accompagnée tout au long de ce voyage.  Comment  disait  ta  grand-tante  Vèvadèle  ?  Que  les  morts  entrent dans  la  terre  pour  renaître  et  ne  nous  quittent  jamais.  Si  cela  est  vrai,  tu n’ignores pas que moi aussi j’ai cru avoir trouvé l’amour et que moi aussi j’ai été cruellement déçue. Par moments, chère grand-mère, je me demande si nous ne sommes pas marquées par la même triste fatalité.

Sur  la  table,  devant  moi,  j’ai  posé  la  brosse  à  cheveux  à  dos  d’écaille que  t’a  offerte  Léon,  fort  jolie,  et  il  ne  m’est  pas  difficile  d’imaginer  ton visage  en  la  recevant,  Mariana,  et  aussi  l’expression  de  mon  grand-père quand tu lui as offert ce foulard qu’il avait promis de porter tout le temps, et vos ébats dans la chambre de l’auberge ensuite, dans votre pays secret.

J’ai aussi sous les yeux la dernière et sans doute la seule lettre que Léon t’ait  jamais  écrite.  Conservée  dans  le  dernier  cahier  de  ton  journal  et déchirée en quatre.

« Comme tu me fais payer cher ma franchise, commence Léon, mais tu ne peux pas avoir oublié ce qui s’est passé entre nous et pour rien au monde je ne veux te perdre. »

Cette première phrase t’ébranla et ne fit que creuser davantage le vide de  son  absence.  Tu  restas  longtemps  enfermée  dans  une  sorte  de  stupeur. Puis  il  te  revint  en  mémoire  les  yeux  de  Léon,  ses  lèvres  de  velours,  vos conversations et vos rires dans le parc et dans les rues de Trois-Rivières ; tu repensas  à  l’auberge,  ses  bras  t’entourant,  à  ses  mots  si  doux  et  tu  aurais voulu hurler tant ça te faisait mal. Un arrachement ! Disparue la lumière du jour, disparue la clarté de la nuit, il ne te restait qu’une grisaille, un horrible silence,  avec  en  plus  cette  petite  flaque  nauséeuse  au  creux  de  l’estomac, acidulée.

Tu  quittais  ta  chambre  uniquement  pour  les  repas,  la  fréquence  de  tes absences  avait  déjà  été  remarquée  et  tu  ne  voulais  pas  que  la  religieuse garde-malade du couvent vienne s’enquérir de ta santé. Quel scandale s’il fallait qu’on découvrît ton état ! Fiévreuse, incapable de réfléchir, tu priais le  ciel  que  l’enfant  que  tu  portais  soit  une  fille  afin  que  tu  puisses  la renseigner,  la  mettre  en  garde,  puis  d’un  seul  coup  s’abattait  sur  toi  une inquiétude énorme : comment l’élever seule !

Aucunement portée à entretenir des idées sombres, je suis bien placée pour le savoir, tu en arrivas malgré tout à te demander s’il ne vaudrait pas mieux en finir avec la vie. « Ce serait si facile », écris-tu dans ton journal. Avec  la  lame  bien  aiguisée  d’un  canif,  la  peau  s’ouvre,  se  lézarde,  un ruisseau  se  met  à  couler  ;  en  pressant  encore,  d’un  geste  rapide  et  sec,  le sang jaillit, rouge, déborde et se trace un chemin en contournant les saillies de la paume, et bientôt le ruisseau devient rivière et fleuve et se répand… Vive,  résistante,  toi  qui  as  toujours  été  si  bien  accordée  avec  tout  ce  qui croît  et  respire,  que  tu  aies  songé  un  seul  instant  à  te  donner  la  mort  me chavire.

Et  puis  non,  tu  voulais  «  vivre,  vivre  encore  ».  Mais  tu  te  sentais  si seule. Avec l’impression d’avoir tout l’hiver enfermé dans le corps soudain, la  peau  tendue  raide  comme  sur  la  caisse  d’un  tambour,  égarée  au  milieu d’une  poudrerie  aveuglante  qui  fait  tout  battre  et  grincer  dans  le  noir.  Et personne  à  qui  te  confier.  La  mère  supérieure  t’avait  à  peine  adressé  la parole depuis ton arrivée et encore, « avec des mots empesés ». Une femme froide, pas du genre à prêter une oreille compatissante. Laissée à toi-même, tu ne t’étais liée avec aucune des autres pensionnaires du couvent non plus, des  vieillardes  pour  la  plupart,  à  l’exclusion  de  quelques  jeunes  filles recueillies par charité, qui n’osaient pas dire un mot plus haut que l’autre et se faufilaient comme des ombres dans le couvent.

Tu pleuras de découragement.

Puis  tu  pleuras  de  honte  et  bientôt  ce  fut  de  révolte.  Toutes  les frustrations que tu avais connues dans le passé semblaient s’abattre sur toi comme une masse. Compacte. Écrasante.

S’endurcir  la  couenne  pour  ne  pas  se  laisser  trigauder,  voilà  ce  que t’avait  toujours  conseillé  Vèvadèle  !  Tu  lus  et  relus  la  lettre  de  Léon, t’appliquas à en décortiquer chaque phrase, à en éplucher chaque mot afin de les rendre nus, de simples traces noires sur une feuille blanche, repassas sa  lettre  jusqu’à  pouvoir  en  extraire  toute  émotion,  en  dissocier  tout sentiment,  jusqu’à  pouvoir  la  lire  comme  si  elle  venait  d’un  étranger presque,  alors  une  colère  s’empara  de  toi,  une  colère  renfermée  qui  ne  te quittait plus.

Tu  commenças  par  observer  que  le  beau  Léon  parlait  mieux  qu’il n’écrivait. Six ans qu’il aurait passés à étudier à Trois-Rivières ? Vraiment ! Et sa franchise, mais quelle franchise ? C’est toi qui avais découvert le pot aux  roses  en  te  rendant  à  la  réserve,  lui  n’avait  fait  que  mentir.  Non seulement  à  toi  mais  aussi  à  sa  propre  famille.  «  Avec  toi  je  suis  libre  de faire ce que je veux, continue Léon, je peux prendre congé de mes devoirs et de la routine. » Sa liberté… prendre congé de ses devoirs… mais avait-il un  seul  instant  pensé  à  toi  ?  «  Tu  ne  veux  vraiment  plus  me  revoir  ?  » poursuit  Léon.  «  Non,  non,  non  !  »  imprimas-tu  en  lettres  majuscules  en marge. Et pas un mot de l’enfant que tu portais, de votre enfant, rien ! Ce qui suit dans ton journal, je ne suis pas parvenue à le déchiffrer. Une seule phrase est nette. « Le bonheur ne pousse pas sur le malheur des autres. » Quelques mots aussi, « mensonges » et « survivante ». Le reste du passage est illisible, on le dirait délavé.

Pour  mieux  t’aguerrir,  car  tu  te  sentais  faiblir  par  moments,  tu  te rappelais  la  femme  et  les  deux  adolescents  aperçus  dans  la  cabane  de  la réserve  et  relisais  la  fin  de  la  lettre  de  Léon,  cette  dernière  phrase  qui vraiment achèvera de te décider : « Et si ton refus de me voir n’était qu’une manière  de  m’inviter  à  m’enfoncer  encore  davantage  avec  toi  dans  les délisses du plaisir ? » S’enfoncer encore davantage… mais il voulait donc ta ruine ? En répétant à haute voix ce mot « délisses » avec tous ses s, il te semblait entendre un régiment de taons te raser les oreilles. Ou plutôt des mouches  bleues.  «  Pauvre  folle  que  j’ai  été  !  »  écris-tu  ensuite  dans  ton journal. S’enfoncer, il s’agissait bien de cela, en effet, « s’enfoncer dans la gomme-boue ».

Que te restait-il à faire sinon revenir dans la Prairie, mais quelle défaite, enceinte  et  sans  mari.  Et  pour  y  retrouver  qui  ?  Personne  là-bas  ne t’attendait.

Ta  décision  était  maintenant  prise.  Non,  tu  ne  retournerais  pas  au Manitoba et pour aucune raison n’abandonnerais-tu cet enfant, « jamais, au grand  jamais  ».  Cette  souffrance,  tu  l’avais  trop  connue  toi-même  pour vouloir l’imposer à qui que ce soit. Tu l’élèverais en vrai Métis, en « pur », et il prendrait sa place parmi les autres, sans se désavouer ni « se blanchir ».
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Moins  de  trois  semaines  avant  de  rentrer  au  Québec.  Je  compte  les  jours maintenant, les heures, un peu fébrile, car je n’avance plus à rien. Jamais je ne me suis sentie à ce point confuse et aussi seule. Mais où est-elle donc, Mariana, je n’entends plus sa voix, je ne sens plus sa présence, elle ne va pas m’abandonner maintenant ?

Tout  me  semblait  si  simple  au  début  de  ce  voyage.  La  tête  pleine  des connaissances acquises depuis que j’ai trouvé l’ancien coffre, le journal de ma  grand-mère  et  les  annales  de  Vèvadèle  me  roulant  dans  l’esprit,  je traverserais  la  moitié  du  Canada,  ferais  de  nouveau  le  périple  de  leurs ancêtres qui avaient pris pour femme une Autochtone et me retrouverais au pays  de  l’enfance  de  Mariana,  chez  les  «  Gens  de  Prairies  »,  et  peut-être qu’en  renouant  avec  mes  origines  et  les  souvenirs  de  ma  grand-mère  je saurais ensuite quoi faire de tout ce que j’ai découvert. Que je saurais mieux qui je suis.

Mais il y a maintenant beaucoup plus. Il y a ce que j’ai vu en cours de route. Des réserves, misérables pour la plupart, où vivent des Autochtones qui  ne  suscitent  le  plus  souvent  que  mépris  dans  ce  pays  soi-disant champion des droits et libertés ; au pis, considérés comme des Warriors en puissance,  tous  ;  en  mettant  les  choses  au  mieux,  tout  juste  bons  à  faire parader,  empanachés  de  plumes,  devant  les  touristes  en  compagnie  des tuniques  rouges  des  agents  de  la  Gendarmerie  royale  du  Canada.  Sans parler du dédain de l’affreuse platinée envers les enfants d’une réserve qui reniflaient  du  vernis  à  ongles  ;  du  frère  de  ma  grand-mère  aussi,  Métis vivant en ermite au lac des Bois et qui s’est jadis tiré une balle dans la tête, le mur tout éclaboussé de sa cervelle ; de même que de sa bru Gladys, si seule,  claustrée  dans  sa  pauvre  petite  maison  qui  tombe  en  ruine  ;  du poissonnier aussi, ici même au lac Winnipeg, assurément un sang-mêlé, au regard si craintif toutefois que j’ose à peine l’interroger, et surtout ne faut-il pas  omettre  le  beau  petit  Kashtin  aux  yeux  noirs  bridés  qui  frétillait  tout habillé de jaune sur le comptoir du magasin de Pine Falls, ni sa mère.

Me remêler les sangs, m’a dit Camille. Mieux vaudrait les démêler une fois pour toutes !

Que  ne  suis-je  une  pure  Autochtone  comme  cette  jeune  femme  si bellement enceinte de la réserve de Fort-Alexandre pour leur crier à tous, le poing  levé  et  en  dardant  un  œil  de  feu,  que  oui,  être  Peau-Rouge  est beautiful,  et  pour  dénoncer  avec  autrement  plus  d’autorité  cet  Occident pourri,  depuis  toujours  ivre  d’or,  avide  de  conquêtes  et  de  nouveaux territoires,  empoisonnant  l’air  au  passage,  lacs  et  rivières  et  détruisant  les forêts,  son  avance  pavée  de  décombres  et  de  fureurs  ;  ne  reculant  devant aucune  atrocité  :  jadis  tortures,  supplices  du  feu,  écartèlements,  garrot, ensuite chambres à gaz et fours crématoires ; inventant sans cesse et encore de  nouvelles  monstruosités  :  bombes  nucléaires,  napalm,  électrocutions  ; ensevelissant peu à peu la terre entière sous ses charniers ; prédateur cruel et  mangeur  d’âmes,  réduisant  les  uns  en  esclavage,  enfermant  les  autres dans  des  camps  de  la  mort,  ghettos  et  bidonvilles,  les  parquant  dans  des réserves,  en  chantant  des Te  Deum par  surcroît.  Rendons  hommage  aux nations  chrétiennes  et  civilisatrices,  décorons  de  médailles  nos  généraux sanguinaires, fermons les yeux sur la prolifération et le trafic immondes des armes,  saluons  le  progrès  et  vive  la  démocratie  !  Et  ça  continue  et  ça continuera  jusqu’à  la  fin  des  temps,  car  on  ne  se  souvient  de  rien  et l’Occident  n’est  comptable  à  personne  de  ses  infamies.  Encore,  si  les malheurs passés pouvaient aiguillonner l’esprit, ouvrir la voie de l’aimance et servir de rempart contre l’iniquité. Il n’en est rien ! L’horreur se répand, la nuit avance partout. Et pour peu qu’elle existe, si noire soit-elle, comme on la blanchit facilement, sa conscience ! Tout s’achète. Il suffit de cracher une  obole.  Des  légions  de  racoleurs  vêtus  de  complets  mode  viennent réclamer à tour de rôle des dons pour les malheureux, la larme à l’œil, en montrant des scènes d’enfants mal nourris et pitoyables d’ailleurs, héritiers bien  souvent  de  ceux  que  l’Occident  a  jadis  dépouillés,  tout  comme  le furent Riel et les siens, de même que les Autochtones de ce pays, et tous les offensés et humiliés de la terre. Mais cela, on ne le dit jamais, n’est-ce pas ? Allez,  un  bon  mouvement,  soyez  généreux,  ces  pauvres  gens  ne  s’en sortiront jamais seuls. Those poor people.

Hélas, ce legs est aussi le mien puisque je suis de sang mêlé.

Mais enfin, à côté des Inquisiteurs et des Hitler, des Caudillos, Staline, Pinochet et Ceaucescu se trouvent aussi des Pol Pot, Idi Amin Dada et bien d’autres tontons macoutes, comme quoi la mauvaiseté n’est pas une affaire de race ou de culture, elle est de toutes les époques et sous tous les cieux, et les  Autochtones  n’ont  pas  toujours  été  des  saints,  ni  ceux  d’ici  ni  ceux d’ailleurs,  après  tout,  même  les  marches  des  hauts  temples  incas conduisaient jadis à des sacrifices humains et puis les grands apporteurs de lumière  ne  sont  pas  uniquement  des  victimes  ou  des  colonisés,  la  seule invariable  étant  que  certains,  le  plus  souvent  des  Blancs,  il  faut  bien  le reconnaître, depuis toujours et encore fondent leur puissance sur le mépris et  l’usurpation.  Quand  les  abuseurs  et  autres  colporteurs  de  calamités parviendront  à  se  cloner  en  assez  grand  nombre  pour  envahir  la  planète, peut-être s’entretueront-ils ensuite tous ?

En attendant, que reste-t-il à faire, hurler avec les loups ? Demeurer à l’écart  et  ne  faire  semblant  de  rien  ?  Me  boucher  les  oreilles  lorsque fulminent les gueulards patentés et incultes, le plus souvent au service des dignes héritiers de Colomb, de Cartier et autres planteurs de croix des temps jadis,  ou  alors  me  glisser  dans  la  masse  des  résignés  ?  Un  choix embarrassant, pour le moins.

Si  seulement  naître  Métisse  était  la  promesse  du  meilleur  de  deux mondes  !  Personne  ne  peut  toutefois  l’assurer  et  n’est-ce  pas  risquer  de recevoir en héritage le pire de chacun ?

Ni Blanche ni Autochtone, les deux ensemble sans être l’une ou l’autre ; vivant  et  travaillant  depuis  toujours  au  milieu  des  Blancs  sans  en  souffrir mais sans jamais pouvoir être moi-même totalement, et quasi étrangère à la vie des premiers habitants de ce pays, je suis un être de frontières. À cheval sur deux mondes. Métisse, soit, mais à l’insu de tous presque. Comme si je vivais amputée d’une partie de mes origines.

Mais ai-je cherché à le faire savoir ? Rarement. Ai-je seulement senti le besoin  de  le  montrer  ?  Oui,  je  l’ai  voulu,  une  seule  fois  j’aurais  souhaité rameuter assez des vertus guerrières de mes ancêtres autochtones pour faire subir  comme  autrefois  une  bastonnade  à  celui  qui  m’avait  tant  bernée, trahie, abandonnée à mon tour, histoire de le faire rougir un peu, qu’il soit également  blessé  au  cœur  et  qu’on  les  scalpe  enfin,  lui  et  sa  complice pâlichonne, et qu’on suspende cela à la balustrade de mon balcon, bien en vue, jusqu’à ce que les cheveux deviennent crasseux et que la peau sèche et se  ratatine  comme  celle  de  l’oreille  de  taureau  que  m’a  jadis  lancée  un toréador  en  Espagne.  Voulu  avant  tout  retrouver  leur  vaillance  devant l’agonie et comme eux faire retentir une mélopée aiguë quand arrive la fin, déchirante à faire frissonner tous mes voisins de l’immeuble distingué que j’habite à Montréal, « Peau-Rouge sang rouge de rage de honte voir rouge révolte… ».

Mais  à  vrai  dire  cette  pensée  m’est  venue  bien  après,  et  combien fugitive,  longtemps  plus  tard,  quand  seule  une  franche  colère  me  sembla pouvoir venir à bout de la douleur qui m’écorchait toujours, l’expulser pour de bon ; sur le moment, stupide de chagrin, je n’ai su que le regarder sortir de  ma  vie,  ses  valises  au  bout  des  bras,  cet  homme  que  j’avais  aimé, follement aimé, que j’aimais toujours, figée sur le pas de ma porte, sans dire un mot ni verser une larme, si triste pourtant, meurtrie jusqu’à la moelle.

Métisse matée.

Quelquefois, il m’arrive de penser que l’héritage de ma grand-mère, ce coffre  et  tout  ce  qu’il  contient,  les  annales  de  Vèvadèle,  le  journal  de Mariana  et  jusqu’à  ce  voyage,  que  tout  cela  est  une  invitation  à  sortir  de mes  retranchements.  Le  plus  souvent,  j’y  vois  bien  plutôt  une  façon  de m’amener à démêler ma propre vie en débrouillant celle des autres.

Pour  bien  comprendre  le  malheur  d’autrui,  peut-être  faut-il  l’avoir connu soi-même. Et s’il fallait accepter de souffrir pour goûter au moindre bonheur et connaître enfin la sérénité ? Mais que de tunnels sombres il faut alors consentir à traverser pour arriver à vivre pleinement, en toute liberté, et  quelles  luttes  intestines  il  faut  sans  cesse  livrer  pour  déboucher  dans  la clarté et connaître enfin la joie, la vraie, la joie franche et lucide. Mariana y a  réussi  mieux  que  personne,  après  combien  de  déceptions,  cependant,  et combien de tourments, et quel courage il faut pour passer par de si grandes épreuves sans jamais se renier ni laisser son cœur s’assombrir. J’ai peur de ne pas être à sa hauteur. Je ne fais pas le poids.

Se  pourrait-il  aussi  que  l’horreur  soit  inséparable  de  la  beauté  et  qu’il faille passer par l’une pour atteindre à l’autre ?

Je ne sais pas. Je ne sais plus. Je ne sais plus rien.
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Cet  honneur  n’allait  pas  sans  obligations,  avait  dit  Vèvadèle  à  ma  grand-mère  en  lui  présentant  le  coffre  ancien.  Plus  tard,  Mariana  devrait  aussi choisir quelqu’un de fiable à qui tout remettre à son tour, mais seulement après  avoir  elle-même  revu  avec  soin  ce  qu’il  contenait,  ce  coffre,  sans oublier  d’y  ajouter  son  écot,  sa  «  portion  d’histoire  »,  comme  elle  l’avait fait  elle-même,  comme  «  des  perles  qu’on  enfile  »,  l’une  après  l’autre, continûment,  uniques  toutes,  provenant  d’époques  et  de  lieux  différents mais,  rassemblées,  devenant  «  un  collier  vivant  qui  s’allonge  et  s’étire  et traverse le temps, l’espace et les océans ».

C’est  à  mon  filleul  que  j’aurais  voulu  tout  transmettre.  Curieux  et réfléchi.  Aventurier.  Lui  qui  rêvait  de  parcourir  l’Amérique  en  moto,  de Gaspé à Vancouver, du Nouveau-Mexique aux bayous de la Louisiane. Pour se  payer  ce  voyage,  Bruno  aurait  vendu  le  coffre  français,  il  est  si  ancien qu’un  antiquaire  en  offrirait  une  petite  fortune.  Les  liasses,  le  journal  de Mariama,  les  annales  de  Vèvadèle,  il  les  aurait  fait  reproduire  en  petit format pour mieux les transporter, de la taille de ces minuscules corans que j’ai  déjà  vus,  il  faut  une  puissante  loupe  pour  les  lire.  Enfermés  dans  une capsule  en  inox,  qu’il  aurait  enfouie  en  route,  au  milieu  des  plaines.  Le témoignage  d’un  monde  disparu,  des  «  Gens  de  Prairies  ».  Comme  les manuscrits de la mer Morte. On les retrouverait longtemps plus tard, en l’an trois mille six cent cinquante-neuf, supposons, et des experts analyseraient le tout au carbone 14.

Certainement  que  c’est  à  Bruno  que  j’aurais  remis  ce  coffre  et  tout expliqué.  Disparu  à  dix-sept  ans.  Je  ne  vois  personne  d’autre.  Je  n’ai  pas d’enfant et qui sait si j’en aurai jamais ?

Le  mieux  serait  peut-être  d’expédier  cartes,  liasses,  annales  et  les cahiers  de  Mariana  chez  un  éditeur  d’ouvrages  historiques.  Ou  bien  de remettre  le  tout  à  quelque  société  de  recherche.  Mais  je  perds  la  tête  ou quoi  !  Grand-mère  n’aurait  pas  voulu  que  je  cède  son  journal  à  des étrangers,  le  reste  non  plus.  Ce  serait  trahir  ses  confidences.  Même  son propre fils n’en savait rien. Et si je tentais plutôt de retrouver un descendant de  mon  grand-père  autochtone  pour  lui  remettre  ce  coffre  ?  De  quelle réserve  venait  Léon,  je  l’ignore  toujours.  Mort  à  la  guerre.  Mariana  ne m’avait jamais dit autre chose de lui et d’un ton qui signifiait qu’elle n’en dirait pas davantage. Il me faudra lire ses cahiers pour enfin connaître ses secrets et dépouiller les documents de l’ancien coffre pour me faire une idée plus claire de son passé.

Me sentir libre d’agir à ma guise, m’a dit Simon. Plus facile à dire qu’à faire !

Je repasse ma lignée métisse affichée au mur. Pas en droite ligne à vrai dire, d’aïeul à petit-fils, du cousin de son père à Vèvadèle, puis à Mariana. Ensuite à moi. Et pour m’y retrouver d’un coup d’œil, je décide d’en faire l’illustration,  un  arbre  généalogique  en  quelque  sorte,  ce  qui  me  demande une bonne demi-heure.

Au sommet, Crèvecœur, page à la cour de France au     e XVI siècle ; voici le premier coureur des bois à franchir les Grands Lacs et à s’aventurer dans les Prairies ; voici l’interprète du grand chef Pontiac. Assez impressionnant. Ne dirait-on pas la chronologie de quelque grande famille ? J’en suis assez contente  et  l’affiche  au  mur.  Sinon  célèbre,  du  moins  fort  originale,  cette filiation, en tout cas très colorée, impossible de penser autrement. Surtout je me dis que l’origine décide de l’avenir et on a beau faire, vouloir l’oublier, personne ne vient au monde nu, mais chargé des espoirs et des cris de ses père et mère et jusqu’à ses plus lointains ancêtres.

Chacun traîne partout avec soi son totem.

Tracer cet arbre plutôt ébranché n’est qu’un subterfuge, je n’en suis pas dupe,  un  autre  moyen  bien  maladroit  de  remettre  à  plus  tard  ce  qui  me travaille depuis que je me suis installée dans ce chalet. Depuis des mois en réalité. Depuis que j’ai trouvé le coffre français dans le buffet de Mariana.

Le fait est que je suis terrorisée et que je ne sais plus par quel bout la prendre, cette « vraie histoire », ni quoi en faire. En même temps, la laisser dormir me paraît impossible et continuer à en garder le secret, scandaleux. Je  dois  la  faire  connaître,  mais  de  quelle  manière  ?  Et  d’abord,  Métis, Autochtones, qui donc peuvent-ils intéresser !

Déjà difficile en elle-même, cette histoire est au surplus trop ordinaire. Pour  soulever  l’intérêt,  il  faudrait  la  rendre  plus  aguichante,  laminer  ceci, grossir cela, tout chambarder. En premier lieu, Vèvadèle est plutôt réfléchie et singulièrement savante pour une demi-civilisée. Ce n’est pas d’hier qu’on juge  l’esprit  des  premiers  habitants  de  ce  pays  paresseux,  mais  enfin, Marguerite  Bourgeoys  elle-même  devait  au  début  de  la  colonie  gaver  les écoliers sauvages de tire pour mieux faire avaler ses credos, et du moment qu’une  croyance  est  depuis  si  longtemps  répandue,  comment  la  mettre  en cause ! Et les Métis ne sont guère mieux vus. Le plus notoire d’entre tous était  dément.  Tout  au  moins  devrait-elle  avoir  dans  sa  jeunesse  été  prise sous l’aile d’un Blanc – rien de tel qu’un brin de paternalisme pour donner une illusion d’humanité –, un Blanc au cœur noble qui l’aurait expédiée au loin pour s’instruire et apprendre les bonnes manières.

Mais  il  faudrait  auparavant  passer  son  existence  au  tamis  habituel,  la rendre plus conforme à ce qu’on attend. Sa mère crie, sauvagesse indolente et  sans  pudeur,  porterait  un  nom  avec  une  charge  poétique,  Chevrette bondissante,  ou  alors  Ruisseau-qui-rit,  et  le  père  de  cette  dernière s’appellerait  Loup  sombre.  Assis  devant  son  wigwam  et  enveloppé  d’une couverture, le visage quadrillé de rides, il passerait son temps à fumer. Sans faire  voir  la  moindre  émotion  ni  prononcer  une  parole.  Possible  qu’il  ne sache s’exprimer que par signes ? Qu’il soit muet ou simplement attardé ? Certains  mythes  sont  intouchables.  De  toute  façon,  dire  ce  qu’il  sait  et  ce qu’il a souffert pourrait en indisposer quelques-uns, et la résignation n’est-elle pas la vertu première de tout indigène qui se respecte ?

Non seulement cette histoire aurait besoin de l’exotisme convenu, mais encore  de  frissons  et  de  frénésie  –  au  cinéma,  dans  les  livres,  amours dangereuses et autres liaisons torturantes sont en faveur et qu’on y entortille sinon de l’interdit, du moins un peu de trouble, mais couvert, mais enrobé, suffisamment  pour  impatienter  les  envies  secrètes  de  chacun,  sans  pour autant  donner  mauvaise  conscience.  Se  sentant  incomprise,  malheureuse loin  des  siens,  Vèvadèle  se  laisserait  séduire  à  la  lueur  du  flambeau  du savoir  par  son  précepteur,  un  pelé  qui  s’était  figuré  faire  peau  neuve  en débauchant  une  jeune  demi-sauvage,  mieux  encore  :  quelque  chanoine passé maître dans l’art de faire tanguer les reins et fendre les cœurs – ô que de  larmes  il  laisserait  tomber  au  compte-gouttes  sur  sa  lettre  de  rupture  ! Déçue, ulcérée, elle s’enfuirait en pleine nuit et après une traversée pénible –  un  peu  d’action,  que  diable  !  Orages  et  nuées  de  maringouins  et  ours menaçant  ;  elle  s’égare,  se  nourrit  de  racines  et  de  baies,  échappe  de justesse à un malfaiteur qui la surprend au milieu de son sommeil, sueurs abondantes et couteau brandi –, elle regagnerait enfin sa Prairie natale pour devenir la concubine d’un Métis vivant quelque part en Saskatchewan, un lointain  parent  de  Gabriel  Dumont  ou  de  Riel,  mettons.  Pour  la  touche historique.  Parce  que  le  coffre  ancien,  Crèvecœur  et  compagnie,  oublions ça. Le passé, mais qu’est-ce qu’on s’en moque ! Le connaître vraiment, on risquerait de ne pas commettre les mêmes horreurs.

Mariana ne me rend pas la tâche facile non plus. Beaucoup trop pure, trop sensible aussi, et une telle finesse d’esprit n’est-elle pas inconcevable chez  une  simple  Métisse  ?  Quant  à  sa  droiture,  personne  n’y  croira,  ne voudra  y  croire  !  Avec  ce  sang  barbare  qui  court  dans  ses  veines,  elle devrait se montrer davantage prête à tout sacrifier sur l’autel du désir et se laisser  emporter  par  la  fièvre  des  sens.  S’enfuir  avec  le  beau  Léon  pour vivre son grand amour en pleine sauvagerie. S’enforester. Pour enfin finir seule  dans  une  cabane  au  milieu  d’une  forêt  d’épinettes  noires.  On  la retrouverait  gelée  et  serrant  dans  ses  mains  les  mocassins  de  sa  mère adoptive.  La  lune  voilée,  des  coyotes  hurlant  tout  autour.  Ou  peut-être s’avancerait-elle  lentement  dans  les  eaux  du  lac  Maskinongé.  Avec  ses mocassins  dans  les  mains  toujours,  et  qu’elle  laisserait  traîner symboliquement dans les vagues. Coucher de soleil. Fin.

Mais  ça  n’a  plus  rien  à  voir.  Coupez  !  Éteignez  tout  !  Stop.  Sans compter qu’il faut donner suite à la « vraie histoire ». Mais comment m’y prendre ? Et de quoi je me mêle.

Tenir  un  journal  ne  m’est  jamais  venu  à  l’idée,  même  pas  durant l’adolescence  lorsqu’on  s’imagine  la  seule  planète  dans  quelque  galaxie  à tourner dans le bon sens et que l’on regarde l’univers avec l’œil rapetissant de  son  nombril.  Tant  se  prennent  pour  Colomb  explorant  le  Nouveau Monde  en  découvrant  le  leur.  Et  moi  je  pensais  :  quelle  prétention  ! Consigner  jour  après  jour  les  menus  faits  de  mon  existence  m’eût  alors semblé une pure complaisance envers moi-même et les choses importantes, qu’avais-je  besoin  de  les  noter,  elles  seraient  gardées  au  fond  de  moi,  à l’abri,  j’en  étais  sûre.  Aujourd’hui,  j’y  mettrais  des  nuances.  Mariana n’aurait rien laissé par écrit que je n’aurais pu renouer la trame de sa vie, une part entière de sa personne me serait demeurée obscure et du reste, son journal  n’a  rien  de  narcissique  ni  de  suffisant,  c’est  quasiment  le témoignage d’une époque en allée.

Des  nuances,  et  plus  de  franchise.  Parce  qu’écrire  un  journal  m’a  une fois  tentée.  J’allais  sur  mes  onze  ou  douze  ans,  une  camarade  de  classe m’avait  montré  le  sien,  recouvert  de  velours  matelassé  écarlate  et  pourvu d’une serrure cuivrée. Je l’enviais un peu. Un peu beaucoup. Nettement au-dessus  de  mes  moyens,  pareil  agenda,  mais  un  beau  cahier  conviendrait aussi  bien,  que  je  dissimulerais  sous  mon  matelas  à  défaut  de  pouvoir  le garder sous clef et le soir, sous mes couvertures, à la lueur d’une lampe de poche, je raconterais le monde qui me semblait alors un chêne géant, toutes branches  tendues  pour  saluer  la  beauté  de  l’univers,  ses  feuilles,  uniques toutes,  chacune  se  colorant  selon  son  rythme  propre,  mais  se  mouvant ensemble au moindre coup de vent. Comme je m’émerveillais de tout alors, naïve, entière, et si naturellement confiante !

Je me revois encore humant l’odeur fauve des cartables neufs au rayon de papeterie – toujours aimé cette senteur particulière –, le porte-monnaie enfermé dans mon poing et remontant sans cesse mes bas qui se ravalaient sur  mes  jambes  trop  maigres.  Que  de  temps  j’avais  mis  à  le  chercher,  ce fameux  cahier,  mais  à  part  ceux  de  toile  cirée  noire,  trop  funèbres  à  mon goût,  la  plupart  des  cahiers  proposés  montraient  en  page  couverture  des fillettes blondasses à la bouche en cœur caressant un chaton qui n’avait pas tellement l’air d’aimer ça ou des cavaliers habillés pour une chasse à courre, entourés de chiens, je m’imaginais la curée et j’en étais dégoûtée ; les plus horribles  de  tous  reproduisaient  un  Jésus  exsangue  aux  yeux  révulsés,  le cœur  sorti  sur  la  poitrine.  Je  ne  devais  pas  trop  le  vouloir  puisque  j’ai renoncé  à  tenir  un  journal  pour  la  seule  raison  qu’aucun  cahier  ne  me plaisait assez.

« Seriez-vous écrivain ? » m’a demandé la grande femme aux cheveux blancs. Heureusement qu’elle ne m’a pas laissé le temps de répondre !

Écrivain est un bien grand mot. Toute jeune, il me semblait que c’était là une affaire réservée à de grandes personnes qui ont beaucoup observé et surtout beaucoup lu ; douées d’un champ de vision permettant d’embrasser ce que d’autres ne semblent qu’entrevoir ; capables de raccorder le malheur à la bonté, l’âme à la vie, à la vie de maintenant, de toujours, et pouvant le dire  avec  les  mots  de  tout  le  monde,  mais  enluminés.  En  outre,  je  ne  me compte  pas  parmi  ceux  qui  s’abouchent  à  la  grammaire  sitôt  sevrés  et rêvent déjà d’égaler Rimbaud. Je me souviens d’avoir un jour lu l’histoire d’un  sculpteur  célèbre  qui  avait  réclamé  encore  bambin  des  tuyaux  de plomberie pour en faire des mobiles. Artistes de naissance. Ces gens sont d’une  autre  race  que  moi.  Même  que  certains  auteurs  trouvent  moyen  de composer sur leur lit de mort de parfaits alexandrins. « C’est ici le combat du jour et de la nuit. »

Il reste que j’ai bel et bien apporté ma machine à écrire en voyage. Pour continuer ce que j’ai entrepris avant de partir et poursuivi en chemin, ce que faute de mieux j’appelle mon ouvrage, le plus souvent mes notes. Le vague de  cette  tournure  me  convient.  Convient-elle  tout  à  fait  ?  Des  notes,  c’est peu compromettant, et n’est-ce pas me faire à moi-même un tour de passe-passe  ?  Palimpseste  serait  beaucoup  mieux.  J’aime  ce  mot  rare  qui  me semble évoquer des couches d’histoires anonymes. Superposées. Invisibles pour  qui  ne  sait  pas  voir.  Mais  est-il  plus  juste  ?  Non  plus,  puisque  rien n’est effacé, que je reprends le journal de Mariana, qui s’est appuyée sur les annales de sa grand-tante, la mémoire de l’une s’incrustant pour ainsi dire dans  la  mémoire  de  l’autre,  en  la  complétant,  pour  faire,  comment  disait Vèvadèle ? « un collier vivant qui s’allonge et s’étire et traverse… ».

La  lettre  de  ma  grand-mère  est  là,  sous  mes  yeux,  et  ne  me  quitte  à aucun moment. Je l’ai lue tant de fois, avant de partir et tout au long de mon voyage  et  encore  depuis  que  je  suis  ici  dans  ce  chalet,  et  il  me  semble  à chaque fois y découvrir un nouveau sens. Ou mieux comprendre ? Mariana me  fait  confiance.  Elle  a  fait  de  moi  sa  dépositaire.  Moi,  sa  noiraude,  sa petite Métisse. Sa seule et unique dépositaire. Ce qu’elle savait d’important en me disant le monde au lac Maskinongé, je saurais quoi en faire… quoi en faire… m’y retrouver. M’y retrouver, ou sinon me retrouver moi-même ?

Mais vraiment je ne fais que commencer à m’ouvrir à cette solitude qui me  fait  voyager  au  fond  de  moi-même,  dans  quelque  souterrain  qui  me semble avoir accumulé des tas de provisions au cours des mois, des années, et qui se déversent pêle-mêle maintenant, écran multiple, mosaïque éclatée, un puzzle que je m’efforce de composer mais qu’involontairement je défais à mesure comme Pénélope sa toile.

Venant  des  profondeurs,  une  pensée  encore  imprécise  m’affleure parfois,  puis  en  suscite  une  autre  qui  ne  semble  pas  se  rattacher  à  la première et, petit à petit, j’en retrouve le fil, si ténu pourtant, fragile, un rien suffit pour qu’il se casse, comme si je la faisais remonter trop tôt et avant son heure. Souvent j’ai l’impression de déambuler dans une caverne sombre et  sentant  le  moisi,  d’emprunter  des  couloirs  suintants  et  tortueux  qui n’aboutissent  pas  et  alors  je  sens  l’épouvante  friser  au-dedans  de  moi, spiraler, m’envelopper entièrement et peu à peu le calme revient, des bribes de  conversations  me  reviennent  en  mémoire  et  des  images,  galopantes, nettes, stroboscopiques ; l’heure, la lumière du jour, rien n’y manque ; des souvenirs  en  mouvance  m’envahissent  et  me  déchirent  comme  un  soir d’orage les éclairs allument la nuit et chacun me semble précédé, pour ainsi dire  captif  de  mots  qui  se  nouent  librement  les  uns  aux  autres, incessamment,  en  une  sorte  d’écoulement  sonore  ;  c’est  un  son  filé, ondulant, d’abord voilé puis soutenu, c’est un appel, un gémissement, c’est une sorte de modulation venue des grands fonds, et alors je sens avec une certitude fulgurante que je dois aller au bout de cette histoire.

Le  soir  penche  déjà  et  devant  moi  le  couchant  ondule  rouge  dans  le  lac Winnipeg.
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Entre  chien  et  loup,  cette  expression  toujours  m’étonne,  même  en  plein soleil  j’ai  parfois  du  mal  à  faire  la  différence,  certains  chiens  ont  l’air  si menaçant, entre chien et loup, le moment le plus doux de la journée, l’heure du flou, filons, filons. La rivière des Outaouais, je ne la vois pas du tout, ni la rive d’en face où doit bien se trouver Oka ? Lasagne et brave petit soldat. Ottawa River, en anglais. Outaouais, Ottawa, des Autochtones, mais peut-être  que  leur  vrai  nom  n’est  ni  l’un  ni  l’autre  ?  À  vérifier,  à  vérifier  plus tard, parce que, durant les prochains jours, je ne fais rien, rien du tout ! Ne veux voir personne non plus. Être seule enfin, sans Mariana et Vèvadèle, ni Crèvecœur, Riel et son Guernica, Ti-Bé et le beau Léon, les mettre au repos tous, Kashtin et Gladys compris ; ma portion d’histoire, je la reverrai un de ces  quatre  !  Quatre  jours  de  route,  je  les  sens  des  pieds  à  la  tête,  ces kilomètres,  les  yeux  me  brûlent  aussi,  mes  mains  engourdies,  fatiguée  à mort,  mon  pied  droit,  si  gourd,  on  dirait  un  boulet  au  bout  de  ma  jambe, pouvoir enfin m’allonger, et dire qu’il faudra tout raconter à ma famille, en long et en large ! Mon cher frère aîné, je l’entends déjà, plus de six cents kilomètres  par  jour,  de  la  pure  folie  !  Je  n’avais  pourtant  rien  décidé  en partant, mais retrouver les mêmes paysages, des forêts et des forêts encore, repasser devant les mêmes petites villes, et puis il faisait frais, beau temps pour voyager, peu de vacanciers sur les routes. Suivre le fil de ces jours me paraît difficile à présent, pas rencontré de fou qui voulait me tirer dessus ni de  pompiste  à  l’œil  nomade  ou  d’amateur  de  piroguis,  ni  vu  d’accident, foncé à plein régime, surtout depuis Ottawa, véritable piste de course, cette autoroute, conduire lentement est encore plus dangereux tant on vous suit de  près,  sans  parler  de  ceux  qui  pratiquent  le  slalom,  des  rodomonts,  de vrais  rodomonts,  ai  roulé  à  cent  quarante  tout  le  long  !  Premier ralentissement  depuis  des  heures,  au  fond,  cette  pause  est  bienvenue  ;  le pont  de  l’île  aux  Tourtes,  une  espèce  d’oiseau,  la  tourte,  disparue,  those poor  birds,  que  voulez-vous,  on  aime  depuis  longtemps  la  tourtière  au Québec ! Hamburgers, hot-dogs, pas mangé autre chose depuis mon départ ; faire une cure de légumes, décongeler les têtes de violon que j’ai cueillies ce  printemps,  tête  de  violon,  à  chaque  fois,  je  pense  à  Papineau,  à  sa coiffure en colimaçon, quand il faisait de grandes envolées patriotiques, est-ce que ça tremblait ? Ces vibrations de l’air au-dessus des champs dans les Prairies,  inoubliables,  la  lumière  frissonne,  ondule,  semble  liquide.  Me laver  la  tête  en  arrivant,  je  me  sens  toute  poisseuse,  mes  ongles,  noirs  ; bronzée  comme  c’est  pas  possible,  sûrement  qu’on  me  prendra  pour  une sauvagesse,  et  si  je  me  mettais  des  plumes  sur  la  tête  pour  voir  ?  Ce panneau à ma droite, trois cent cinquantième anniversaire de la fondation de Montréal,  mais  oui,  j’avais  oublié,  en  cette  année  de  grâce  mil  neuf  cent quatre-vingt-douze,  on  fête  en  effet  plusieurs  civilisateurs  en  grande pompe ! Pas besoin d’essence, tant mieux, m’arrêter maintenant, j’aurais du mal à repartir, complètement crevée. Un éclatement, c’est donc ça qui nous retarde,  tout  plein  de  bandes  de  caoutchouc  répandues  sur  la  chaussée. Goddamn pot-holes,  pas  content,  le  camionneur  ;  pot-holes,  littéralement, trous  de  marmite  ;  en  français,  nids-de-poule  ;  marmite,  poules,  comment diable voulez-vous qu’on s’entende ? Tiens, tiens, dirait ma copine Camille, voilà  ton  boulot  qui  revient  au  galop  !  Trans-Canada  Haulers.  Il  a  fait  du chemin  aussi,  ce  routier,  autant  que  moi  ?  Par  chance,  aucun  pépin  ni  à l’aller ni au retour, plutôt fiable, ma petite Toyota, économique, aussi, quant au  confort,  zéro,  tout  au  moins  pour  un  si  long  trajet,  quel  marathon,  au total, plus de cinq mille kilomètres, les derniers sont les plus pénibles, me semblent  interminables,  heureusement  que  ce  n’est  pas  l’heure  de  pointe, Montréal,  j’arrive,  Montréal,  je  serai  bientôt  au  bout  de  mon  voyage. Dernières  nouvelles  à  la  radio  :  Les  premiers  ministres  des  provinces canadiennes  réunis  à  Ottawa  se  sont  entendus  sur  la  création  de gouvernements autochtones, à condition que les tribunaux puissent décider quels seront leurs pouvoirs…

Voici que de nouveau tombe la nuit. Et moi, et moi, suis-je enfin sortie de la mienne ?
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