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— Sommes-nous près de la station, conducteur ?
— Pas assez près pour que nous puissions éviter le chasse-neige : voyez,

le vent commence à tourner.
Décidément nous n’arriverons pas avant le grain, ce soir il fera beaucoup

plus froid. On entend la neige craquer sous le traîneau, c’est une soirée
d’hiver. Le vent du nord souffle dans la forêt, les branches de sapin
s’étendent sur l’étroit sentier et se balancent d’une manière menaçante dans
l’obscurité croissante du soir. Il fait froid et le temps est dur. La kibitka est
étroite, on y est mal à l’aise et de plus les sabres et les revolvers de nos
gardiens remuent à chaque instant. La clochette fait entendre un son
prolongé et monotone à l’unisson de l’orage qui commence à souffler.

Par bonheur voici la lueur de la station isolée à la lisière de la forêt.
Mes conducteurs, en faisant résonner tout l’attirail de leurs armes,

secouent la neige dans l’isba fortement chauffée mais sombre et enfumée.
Elle est pauvre et peu hospitalière, mais l’hôtesse assujettit le morceau de
bois fumeux qui l’éclaire.

— N’y a-t-il rien à manger chez toi ?
— Nous n’avons rien.
— Mais, du poisson ? Il y a une rivière près d’ici.
— Il y avait du poisson, mais la loutre l’a tout mangé.
— Eh bien, des pommes de terre ?
— Elles sont gelées.
Il n’y avait rien à faire, l’hôtesse nous donna du pain. Je fus surpris de

voir le samovar et je remerciai Dieu. On se réchauffa avec du thé, on
mangea du pain, l’hôtesse apporta des oignons dans une corbeille d’osier.

Dans la cour, l’ouragan se déchaînait, une neige fine tombait par la
fenêtre et de temps en temps la lumière de la lune apparaissait tremblotante.

— Il vous sera impossible de partir, passez ici la nuit.
— Eh bien ! nous resterons.



— Croyez-moi, Monsieur, vous ne pouvez pas partir. Voyez le temps de
ce côté, et par là c’est encore pis, croyez-moi.

Dans l’isba tout était calme. L’hôtesse avait déposé sa quenouille et son
fil  ; elle s’était couchée après avoir éteint le morceau de bois enflammé.
L’obscurité et le silence s’établirent, interrompus seulement par le fracas
impétueux du vent. Je ne dormais pas. Sous le bruit de la tempête des
pensées pénibles m’assaillaient et s’envolaient l’une après l’autre.

—  Vous ne dormez pas, Monsieur, me dit le plus âgé des deux
gendarmes qui me conduisaient.

C’était un homme assez sympathique, au visage agréable, à l’air
intelligent, alerte, bien au courant de son service et pourtant peu pédant. En
route il ne s’attachait pas aux mesures vexatoires et aux formalités inutiles.

— Non, je ne dors pas.
Quelques instants s’écoulent en silence et je m’aperçois que mon

compagnon ne dort pas non plus  ; évidemment certaines idées circulent
dans sa tête. Le second de mes conducteurs est un jeune homme
accommodant, il dort du sommeil d’un homme en bonne santé mais bien
fatigué. De temps à autre il murmure quelques mots inarticulés.

— Je m’étonne, dit de nouveau la voix rude du sous-officier, que vous,
jeunes gens nobles, civilisés, on peut bien le dire, vous passiez ainsi votre
vie.

— Comment ?
—  Eh  ! Monsieur, est-ce que nous ne comprenons pas  ? Nous

comprenons très bien que vous ne puissiez vivre d’une telle vie d’exil et
que vous ne soyez pas habitués dès l’enfance à cette existence.

— Ce n’est pas la question. Que nous soyons habitués à une autre vie,
soit, mais avec le temps on peut changer d’habitude.

— Est-ce que cela vous paraît gai ? dit-il d’un ton de doute.
— Non, ce n’est pas gai, on peut le dire ; et vous, êtes-vous satisfait ?
Ici un silence, Gavrilov (nous nommerons ainsi mon interlocuteur) pense

à quelque chose.
— Non, Monsieur, et je vous dirai... Croyez-moi, quelquefois il m’arrive

de ne pas pouvoir regarder autour de moi. Pourquoi cela me prend-il ? Je ne
sais pas, mais parfois j’ai le cœur serré.

— Alors c’est que le service est pénible ?
— Le service est le service... Certainement ce n’est pas une promenade ;

les chefs, il faut bien le dire, sont sévères ; mais ce n’est pas cela.
— Et quoi donc ?



— Que sais-je !
De nouveau un silence.
— Encore, aujourd’hui je supporte mieux cela, j’y suis habitué. Et puis

les chefs ne m’oublient pas, ils m’ont nommé sous-officier, car je n’avais
pas de punitions. Enfin je retournerai à la maison, avec une retraite.

— Eh bien ! alors quoi ?
— Tenez, Monsieur, je vais vous raconter ce qui m’est arrivé... Je suis

entré au service en 1874, de suite dans l’escadron des gendarmes. Je servais
bien, je puis le dire, et j’étais plein de zèle pour faire des recherches dans la
foule, près des théâtres, enfin vous savez. Je sais lire et écrire, mes chefs ne
m’oublièrent pas. Notre major était mon compatriote et comme il voyait
mon application au service, il me fit venir un jour et me dit : « Gavrilov, je
t’ai proposé pour sous-officier, as-tu servi dans les convois de prisonniers ?
— Jamais, mon officier, répondis-je. — Eh bien  ! la prochaine fois, je te
désignerai comme aide, tu verras, la chose n’est pas difficile. — J’entends,
mon officier, dis-je, je tâcherai de vous obéir. » En effet je n’avais pas servi
dans les convois ; et quoiqu’on puisse dire que cela n’est pas difficile, vous
savez néanmoins qu’il faut se conformer aux instructions et que l’activité
est nécessaire. C’est bien... Au bout d’une semaine l’employé du service
m’appelle chez le chef et fait venir un sous-officier. Nous arrivons. —
« Vous allez en escorte. Voilà ton aide, dit-il au sous-officier, il n’a jamais
fait ce service. Faites attention à bien veiller, mes enfants, il s’agit de
conduire une demoiselle qui est à la forteresse. Voici vos instructions,
demain, vous recevrez de l’argent, et à la grâce de Dieu ! » Ivanov, le sous-
officier, vint avec moi comme chef, et moi comme son aide, de même
qu’aujourd’hui j’ai un autre gendarme avec moi. On donne des instructions
au chef, on lui remet de l’argent, des papiers, il signe les écritures, établit
ses comptes, on lui adjoint un simple soldat pour faire les courses, veiller
aux préparatifs, etc. C’est bien. Le matin au petit jour, nous quittons l’hôtel
du commandant. Je regarde. Mon Ivanov avait réussi à boire quelque part.
C’était un homme impossible, — on peut le dire aujourd’hui, il est dégradé.
— Aux yeux de ses chefs il était convenable comme sous-officier et,
comme il fut mêlé à certaines intrigues, il gagna la faveur de ses supérieurs,
mais à peine était-il loin de ses chefs que la tête lui tournait et que sa
première affaire était de boire.

« Nous sortîmes du château et, comme nous le devions, nous remîmes
les papiers et nous attendîmes. J’étais curieux de savoir quelle demoiselle



nous devions emmener  : nous avions à la conduire bien loin, d’après la
feuille de route  : c’était le chemin que nous suivons aujourd’hui. On nous
ordonnait de la conduire dans la ville même et non pas dans le district. Pour
la première fois j’éprouvais de la curiosité. Nous attendîmes ainsi une heure
que l’on eût rassemblé ses affaires et ses effets dans un petit paquet, une
jupe et quelque chose encore, vous savez. Il y avait aussi des livres et c’était
tout. Évidemment ses parents n’étaient pas riches, à ce que je pense. On
l’amène, je la regarde. Elle était encore jeune, elle me parut presque une
enfant. Ses cheveux blonds étaient réunis dans une tresse. À ce moment le
vermillon de ses joues les faisait paraître en feu, mais plus tard je la trouvai
pâle. Pendant la route elle était toute pâle, aussi je commençai à avoir pitié
d’elle plus que je ne puis le dire,

« Elle mit son manteau et ses galoches... Nous avions ordre de visiter ses
effets, la règle est formelle  ; d’après nos instructions nous devions visiter
tout ce qu’elle emportait : « Combien avez-vous d’argent sur vous ? — Un
rouble et douze kopeks  », qu’elle nous montra  ; le chef s’en saisit  :
«  Mademoiselle, ajouta-t-il, je suis obligé de vous fouiller.  » Elle devint
toute rouge. Ses yeux jetaient des flammes, la rougeur de ses joues devint
plus vive encore. Ses lèvres minces exprimaient la colère. Vous pensez
comme elle nous regardait, je n’osai pas m’approcher. Le chef comme un
homme ivre alla vers elle et lui dit : « J’y suis obligé, j’ai des instructions. »
Elle se mit à crier et Ivanov recula.

« Je la regardai alors, son visage était tout pâle et n’avait pas une goutte
de sang, ses yeux étaient devenus noirs et furibonds. Elle frappait du pied et
parlait avec agitation, mais je dois avouer que je ne comprenais pas bien ce
qu’elle disait. L’inspecteur aussi était effrayé ; il lui offrit un verre d’eau :
« Remettez-vous, je vous prie, lui dit-il ; ayez pitié de vous-même » ; mais
elle l’apostropha durement : « Vous êtes des barbares, dit-elle, des valets ! »
et elle prononça encore d’autres paroles insolentes. Que voulez-vous, parler
ainsi de l’autorité ce n’est pas bien  ; aussi nous ne pûmes pas la fouiller.
L’inspecteur la conduisit dans une autre chambre et ils revinrent de suite
avec la femme de l’inspecteur. « Elle n’a rien sur elle », dit-il.

«  Elle le regarda et lui sourit avec des yeux méchants. Ivanov était
complètement ivre, il nous regarda et murmura en lui-même : « On a violé
la loi, j’ai des instructions » ; mais l’inspecteur n’y fit pas attention. Nous
traversâmes la ville et, pendant tout le temps, elle regarda par la fenêtre de
la voiture. Elle semblait vouloir dire adieu à des personnes de connaissance.



Ivanov prit la portière, l’abaissa et ferma la vitre. Alors elle s’enfonça dans
un coin, se serra et se mit à nous regarder. Quant à moi, je dois l’avouer, je
ne pus m’empêcher de prendre l’autre portière, comme si je voulais voir au
dehors, et je l’ouvris pour qu’elle pût regarder ; mais elle ne tourna pas les
yeux vers la fenêtre et resta assise dans son coin en se mordant les lèvres. Je
crus qu’elle allait les mettre en sang.

« Nous prîmes le chemin de fer. Le temps était clair, c’était un jour de
septembre. Le soleil brillait  ; un vent frais soufflait dans le wagon, elle
ouvrit la fenêtre de manière à s’exposer au vent. D’après les instructions il
n’est pas permis d’ouvrir la fenêtre. Mon Ivanov, aussitôt qu’il fut entré
dans le wagon, se mit à ronfler et je n’osai rien dire. Je m’enhardis, je
m’approchai d’elle et je lui dis : « Mademoiselle, fermez la fenêtre. » Elle
se tut sans faire attention à moi, comme si je ne lui parlais pas et pourtant,
bien sûr, elle m’avait entendu. J’attendis un moment, puis je lui dis de
nouveau : « Vous allez avoir froid, Mademoiselle. » Elle tourna son visage
vers moi et fut comme étonnée. Elle me regarda et dit à voix basse  :
« Laissez-moi. » Elle se mit de nouveau à la fenêtre et moi je fis un signe de
la main et m’éloignai dans un coin. Elle était plus tranquille. Elle ferma la
fenêtre, s’enveloppa dans son petit manteau pour se réchauffer. Le vent était
frais, il faisait froid. Un peu après, elle revint à la fenêtre et s’exposa tout
entière au vent. En prison elle n’avait pas pu contempler la nature. Elle
reprit un peu de gaîté, regarda et se mit à sourire. À ce moment elle faisait
plaisir à voir. Croyez-moi, si l’autorité l’avait permis, je n’aurais pas hésité
à l’épouser au lieu de la conduire en exil.

« Nous dûmes quitter la ville en troïka. Ivanov était tout à fait ivre. Il se
réveilla et de nouveau il se versa à boire et sortit du wagon en chancelant.
J’avais peur qu’il dépensât l’argent de la couronne. Il se laissa tomber dans
la téléga de la poste, s’étendit et se mit à ronfler. Elle était assise à côté de
lui et mal à l’aise ; elle le regarda comme on regarde un animal malfaisant.
Elle se reculait pour ne pas le toucher en se serrant dans un coin, et moi,
j’étais assis sur le rebord du traîneau. Quand nous partîmes le vent était
froid. J’étais transi, et elle, à ce que je voyais, était gelée. Elle se mit à
tousser fortement et porta à ses lèvres son mouchoir sur lequel j’aperçus du
sang. Ce fut comme si quelqu’un me piquait au cœur avec une épingle.
« Eh ! lui dis-je, Mademoiselle, comment est-ce possible. Vous êtes malade
et par quel temps êtes-vous partie ? Il fait très froid. » Elle tourna les yeux
vers moi et commença à se fâcher. « Que voulez-vous, dit-elle, vous êtes



stupide. Ne comprenez-vous pas que je ne voyage pas pour mon plaisir  ?
Voilà un drôle d’homme ; c’est lui qui me conduit et il a pitié de moi. —
Mais vous, lui dis-je, si vous aviez informé les autorités, vous seriez entrée
à l’hôpital plutôt que de vous mettre en route par un froid pareil. Voyez-
vous, la route est longue. — Et où allons-nous ? demanda-t-elle. — Vous
savez, il nous est sévèrement défendu de faire connaître aux condamnés le
lieu où nous devons les conduire.  » Elle vit que j’étais embarrassé et se
détourna : — « Je ne dois pas le dire. » — « Eh bien, ne dites rien et ne me
dérangez pas. » Je ne pus me retenir et je lui dis l’endroit où je devais la
conduire et où vous devez aller, vous aussi. C’est bien loin d’ici. Elle serra
les lèvres, fronça les sourcils et ne dit plus rien. Je remuai la tête. « Voyez-
vous, Mademoiselle, vous êtes jeune et vous ne savez pas encore ce qui va
se passer. » J’en étais bien fâché ; elle me regarda et dit : « Vous avez beau
dire, je sais bien ce que tout cela signifie, je n’irai pas à l’hôpital. Grand
merci, il vaut mieux mourir en liberté que dans l’hôpital de la prison.
« Vous croyez que le vent va me rendre malade parce que je prendrai froid,
ce n’est pas cela. — «  Avez-vous là-bas des parents  ?  » lui demandai-je,
parce que, lorsqu’elle s’exprima ainsi, je crus comprendre qu’elle avait
envie de se faire soigner chez des amis. — « Non, répondit-elle, je n’ai là-
bas ni amis, ni connaissances. Je serai une étrangère dans cette ville, mais
sûrement j’y trouverai des compagnons exilés comme moi. » Je manifestai
mon étonnement de ce qu’elle considérât comme amis des gens étrangers.
Est-il possible, pensais-je, que sans argent elle puisse trouver à boire et à
manger chez des gens qui ne la connaîtraient pas  ; mais je cessai de lui
parler, car je vis qu’elle fronçait les sourcils, mécontente de ce que je
l’interrogeais. Le soir, les nuages s’étaient abaissés, un vent froid soufflait
et il pleuvait. La boue, qui jusque-là avait été épaisse, était alors presque
liquide, elle nous éclaboussait jusque dans le dos et commençait à nous
atteindre. En un mot, par malheur pour elle, le temps devint affreux, la pluie
nous frappait au visage bien que la kibitka fût couverte. Je fermai le tablier,
mais rien n’y faisait, la pluie coulait partout. Je voyais qu’elle était transie,
elle tremblait et fermait les yeux. Sur son visage coulaient de grosses
gouttes de pluie. Ses joues étaient pâles, elle était immobile, comme privée
de sentiment. J’étais épouvanté, je pensais que l’affaire finirait mal.

« Nous arrivâmes le soir même à la ville de X... Je réveillai Ivanov ; les
gens de la station étaient sortis, j’ordonnai d’allumer le samovar. D’après
nos instructions il nous était formellement défendu de partir de cette ville en



bateau à vapeur, bien que ce dût être plus avantageux pour nous. On pouvait
faire des économies, mais c’était dangereux. Dans le port, vous le savez, il y
a toujours des gens de police, et même un gendarme de la localité peut
toujours vous chercher chicane. La demoiselle s’approcha et dit : « Je n’irai
pas plus loin dans une voiture de poste. Prenons le bateau à vapeur.  »
Ivanov, qui avait les yeux à peine ouverts et qui avait mal à la tête, se
fâcha : « Vous n’avez pas le droit de décider cela, vous irez là où l’on vous
conduira. » Elle ne lui dit rien et s’adressant à moi : « Vous avez entendu ce
que j’ai dit  ; je n’irai pas. » Je pris Ivanov à part  : «  Il faut, lui dis-je, la
conduire dans le bateau à vapeur, ce sera préférable et il en résultera une
économie. » Il s’y décida, mais il eut peur  : «  Il y a ici un colonel  ; pour
qu’il ne nous arrive rien, va, informe-toi, je suis un peu indisposé.  » Le
colonel ne demeurait pas loin  : «  Allons, lui dis-je, et «  emmenons la
demoiselle avec nous. » J’avais peur, Ivanov aurait pu se coucher, étant ivre
et alors il serait peut-être arrivé quelque chose. Elle aurait pu s’enfuir ou
bien se porter à quelque extrémité. Nous allâmes chez le colonel : « Qu’est-
ce  ?  » demanda-t-il. Elle lui exposa l’affaire et ne lui parla pas poliment.
Elle aurait dû le prier gentiment en lui disant par exemple  : Faites-moi la
grâce  ; au lieu de cela elle se mit à lui parler à sa manière. «  De quel
droit ? » dit-elle et elle lui ajouta des paroles désagréables. Il l’écouta et lui
répondit tranquillement : « Je ne peux pas, je n’y puis rien, c’est la loi, c’est
impossible.  » Je regardais notre demoiselle, elle devint toute rouge, ses
yeux brillaient comme des charbons ardents : « La loi ! » dit-elle, et elle se
mit à rire en colère et tout haut. « Oui », dit le colonel, « c’est la loi. » Il
faut l’avouer, je l’avais un peu oublié et je dis : « C’est vrai, mon colonel,
c’est la loi ; mais elle est malade. »

« Il me regarda durement : « Comment te nommes-« tu ? » me demanda-
t-il. « Quant à vous, Mademoiselle, si vous êtes malade, ne voulez-vous pas
entrer à l’infirmerie de la prison ?» Elle se détourna, s’éloigna sans rien dire
et nous avec elle. Elle ne voulait pas de l’hôpital, mais il faut bien le dire
puisqu’elle n’était pas restée dans la ville où elle était en prison, elle avait
bien raison de ne pas rester sans argent dans un endroit étranger. Il n’y avait
rien à faire. Ivanov m’apostropha  : « Que va-t-il arriver maintenant, nous
aurons infailliblement à souffrir tous les deux à cause de toi. » Il ordonna
d’atteler les chevaux et ne consentit pas à rester la nuit, de sorte que le soir
nous étions prêts à partir. Nous allâmes vers elle  : «  Mademoiselle, les
chevaux sont attelés. » Elle était étendue sur un divan et commençait à se



réchauffer. Elle se leva, se tint devant nous en se redressant, nous regarda en
face et, je puis vous le dire, elle avait l’air terrible.

«  — Vous êtes des maudits  », dit-elle, et elle murmura quelque chose
d’incompréhensible. Il semblait qu’elle parlât russe, mais il était impossible
de rien saisir. Elle était tout à fait en colère et faisait pitié. «  Eh bien  !
agissez à votre guise  ; vous pouvez me tourmenter, faites ce que vous
voudrez. J’irai. » Le samovar était sur la table, elle n’avait pas encore bu.
Ivanov et moi nous fîmes chauffer le thé et je lui en versai. Nous avions du
pain blanc, je lui en coupai un morceau : « Buvez, lui dis-je, pour pouvoir
faire la route, cela vous réchauffera un peu.  » Elle mit ses galoches, se
tourna vers moi, me regarda attentivement, puis haussa les épaules et me
dit  : «  Quelle espèce d’homme êtes-vous donc, vous êtes tout à fait fou,
croyez-vous que je vais boire votre thé  ?  » Vous ne pouvez pas vous
imaginer à quel point je fus offensé, je m’en souviens encore aujourd’hui et
cela me fait battre le cœur. Vous, Monsieur, vous n’êtes pas dégoûté de
manger avec nous le pain et le sel. Nous avons conduit Koudakov, il ne
faisait pas non plus de cérémonies. Elle ordonna qu’on fit chauffer le
samovar exprès pour elle sur une autre table et certainement, pour le
samovar et le thé, elle paya trois fois plus qu’il ne fallait. Quelle fille
étrange ! » Le conteur s’arrêta, et au bout de quelque temps le calme régna
dans l’isba, troublé seulement pas la respiration égale du second gendarme.

— Vous ne dormez pas ? me demanda Gavrilov.
— Non ; continuez, je vous prie, je vous écoute.
—  J’ai beaucoup souffert à cause d’elle, continua le conteur après un

instant de silence. En chemin il plut toute la nuit, un temps détestable. Nous
approchions de la forêt, elle faisait entendre ses gémissements. Je ne voyais
pas la demoiselle, car la nuit sombre et pluvieuse, on n’y voyait goutte  ;
mais, croyez-moi, elle est encore devant mes yeux, je la vois toujours et le
jour et la nuit, et ses yeux et son visage irrité. Elle était pâle, toute gelée,
elle avait les yeux fixes comme si toutes ses pensées tourbillonnaient dans
sa tête. Quand nous partîmes de la station, je la couvris de ma touloupe.
« Prenez-la, lui dis-je, « vous savez, c’est plus chaud. » Elle la repoussa  :
« La « touloupe est à vous, endossez-la. » Bien que la touloupe fût à moi, je
lui dis : « Elle n’est pas à moi, d’après la loi elle est pour vous. » Alors elle
s’en couvrit  ; mais la touloupe ne la soulagea guère. Comme le jour se
faisait, je la regardai, son visage était changé. Quand nous partîmes de
nouveau, elle ordonna à Ivanov de s’asseoir sur le rebord du traîneau. Il



murmura mais il n’osa pas désobéir, son ivresse avait un peu diminué.
J’étais assis à côté d’elle.

« Nous avons ainsi marché trois jours entiers sans nous arrêter la nuit. Il
était dit dans nos instructions de voyager nuit et jour et, en cas de grande
fatigue, de nous arrêter seulement dans les villes où il y avait de la troupe.
Vous savez ce que sont ces villes. Elle-même était pressée et elle aurait
voulu être arrivée le plus vite possible.

«  Nous parvînmes néanmoins à destination et vraiment je fus délivré
d’un grand fardeau quand nous aperçûmes la ville. Il faut vous dire qu’à la
fin elle tomba presque dans mes bras. Je la vois encore étendue dans la
voiture : elle était inanimée et, cahotée à chaque secousse de la téléga, elle
se frappait la tête contre les parois. Je la soutenais du bras droit et nous
allâmes ainsi plus facilement. D’abord elle me repoussa. « Éloignez-vous,
dit-elle, ne me touchez pas.  » Puis rien, elle était peut-être évanouie. Ses
yeux étaient fermés, ses paupières toutes noires, son visage était meilleur et
moins irrité. Il lui arrivait même de sourire dans son sommeil, et elle
semblait plus calme  ; assurément la malheureuse devait faire des rêves
agréables. Quand nous approchâmes de la ville, elle revint à elle et se
redressa. Le temps se levait, le soleil paraissait, elle reprit un peu de gaîté.
Nous nous avançâmes plus loin dans le gouvernement sans nous arrêter au
chef-lieu. Ce fut à moi de la conduire plus loin, car les gendarmes de la ville
étaient en expédition. Elle était accablée de fatigue ; malgré tout, elle partit
plus gaie. Au départ je regardai autour de moi : des gens se rassemblaient
près du bureau de la police, de jeunes demoiselles, des étudiants, on voyait
que c’étaient des exilés... On lui parlait comme si on la connaissait, on lui
serrait les mains, on l’interrogeait. On lui apporta de l’argent, un châle pour
faire la route, on l’escorta... Elle était joyeuse, mais elle toussait souvent et
elle ne faisait plus attention à nous. Nous arrivâmes au chef-lieu du district
qu’on lui avait assigné pour résidence et l’on nous donna un reçu. Elle
demanda alors l’adresse d’une certaine personne : « Est-elle ici ? — Oui »,
lui répondit-on.

« L’inspecteur arriva et lui dit  : « Où irez-vous habiter  ? — Je ne sais
pas, répondit-elle, mais j’irai chez Riasanov. » Il secoua la tête et elle sortit
sans nous dire adieu.

— Eh quoi ! est-ce que vous ne l’avez pas revue depuis ?
— Je l’ai vue, mais il aurait mieux valu pour moi ne pas la voir. Oui, je

la vis de nouveau et peu de temps après. Quand nous fûmes revenus de ce



convoi, on nous mit en route de nouveau et précisément de ce même côté.
Nous conduisions un étudiant. Il était très joyeux, chantait des chansons et
aimait bien à boire. Nous le conduisîmes encore plus loin. Nous
traversâmes la ville même où nous avions laissé la demoiselle et j’eus la
curiosité de demander comment elle vivait. Je m’informe  : «  Notre
demoiselle est-elle là ? — Elle est ici, me dit-on, mais elle est tout étrange.
Quand elle est arrivée, elle est allée tout droit trouver un exilé et depuis
personne ne l’a vue ; elle demeure chez lui. Quelques-uns disent qu’elle est
malade, d’autres qu’elle est sa maîtresse.  » Certainement ces gens
bavardaient car ils n’avaient rien vu, mais moi je sais comment elle vivait
avec lui. Je me rappelle qu’elle me disait  : «  Je voudrais mourir chez les
miens. » Cela m’avait paru singulier et ce n’est pas seulement par curiosité
que j’avais envie de savoir ce qui lui était arrivé. J’irai, me dis-je, je
tâcherai de la voir. De bonnes gens me montrèrent le chemin, elle demeurait
à l’extrémité de la ville, dans une petite maison à porte basse. J’entrai et je
la vis avec cet exilé. Chez elle tout était propre, une petite chambre claire,
dans un coin un lit, puis un autre coin masqué par un rideau, un atelier bien
en ordre et là, sur un banc, un autre lit tout dressé. Quand j’entrai, elle était
assise sur le lit, couverte d’un châle, les jambes repliées sous elle  ; elle
cousait un vêtement. L’exilé était assis près d’elle sur le banc, il lui lisait
quelque chose dans un livre. Elle cousait et écoutait en même temps. Je
frappai à la porte et aussitôt qu’elle m’aperçut elle se leva, lui saisit la main
et resta immobile, puis ouvrit de grands yeux sombres et terribles... En
somme, elle était peu changée, mais elle me parut plus pâle. Elle lui serra
fortement la main, il fut effrayé et s’élança vers elle. « Qu’avez-vous ? lui
dit-il, calmez-vous. » Il ne me voyait pas. Elle quitta sa main et se disposa à
se lever du lit  : « Adieu, lui dit-elle, ils ne veulent pas me laisser mourir
tranquille. Adieu  !  » Alors il se retourna, m’aperçut et se leva. Je pensai
qu’il allait me tuer. Ils croyaient que nous revenions pour arrêter la
demoiselle, mais il vit que j’étais là, debout, immobile  ; moi-même j’étais
effrayé d’être seul. Il se tourna vers elle, lui prit la main et se mit à rire.
« Mais tranquillisez-vous donc, lui dit-il ; et vous », me demanda-t-il, « qui
vous amène ici ? » J’eus alors conscience que je l’avais effrayée. Je lui dis
que je venais la voir et qu’elle devait me reconnaître. Je vis qu’elle était
irritée comme autrefois, mais rien de plus. J’aurais été enchanté de lui
rendre service et elle, en me regardant, avait l’air d’une bête féroce. Il
comprit pourquoi, se mit à rire et lui dit quelque chose. Je n’avais pas pu



comprendre  : vous autres, Messieurs, vous parlez d’une manière toute
particulière. Il parlait tranquillement, à voix basse, et elle au contraire était
irritée et dure. L’exilé lui dit : « Comprenez donc, il vient vers nous en sa
qualité d’homme et non pas comme gendarme. » Elle répondit : « Pourquoi
fait-il un pareil service ? »

« Mon Dieu, me disais-je, est-il possible que je ne sois pas un homme
pour elle. Est-ce que je lui ai fait du mal volontairement  ? Cela m’était
pénible : « Pardonnez-moi, leur dis-je, si je vous ai effrayés. — « Ce n’est
rien, dit-il, ce n’est pas une affaire. » Je me sentis confus  : « Adieu », lui
dis-je. Elle ne répondit pas, lui se tourna vers moi, me donna la main et me
demanda si nous allions loin... « Quand vous serez de retour, venez nous
voir.  » Elle le regarda et sourit. «  Je ne vous comprends pas  », dit-elle.
Alors il lui dit  : «  Vous comprendrez cela un jour, car vous n’avez pas
mauvais cœur. »

« Quand nous fûmes de retour, notre chef nous fit appeler et dit : « Vous
resterez ici jusqu’à nouvel ordre  ; j’ai reçu un télégramme, vous attendrez
des papiers par la poste. » Nous restâmes. Je retournai chez eux, c’est-à-dire
non pas exprès, mais je passais tout près et je me dis : Je vais rentrer pour
m’informer d’elle à l’hôtesse. J’entrai. Le maître de la maison me dit  :
« Elle va mal, quoiqu’elle ne soit pas encore morte. » Nous nous arrêtâmes
pour causer et à ce moment l’exilé sortit. Il me vit, me souhaita le bonjour
et me dit  : « Êtes-vous de retour ? Alors entrez si vous voulez. » J’entrai
tout doucement et l’exilé me suivit. Elle me regarda : « Encore cet homme.
Est-ce que vous l’avez appelé ? — Non, dit-il, je ne l’ai appelé, il est venu
de lui-même. » Je ne me contins pas et je lui dis : « Mademoiselle, pourquoi
êtes-vous irritée contre moi ? Est-ce que je suis un de vos ennemis ? — Oui,
dit-elle, un ennemi, ne le savez-vous pas ? Un ennemi. » Sa voix était faible
et douce, son teint était animé, son visage si agréable qu’il me semblait que
je ne le regarderais jamais assez. Elle ne devait pas vivre longtemps.

«  Je lui demandai pardon, car je ne voulais pas qu’elle mourût sans
m’avoir pardonné. «  Pardonnez-moi  », lui dis-je, «  si je vous ai fait du
mal. » Je la regardai de nouveau, elle était irritée : « Pardonner, je ne vous
pardonnerai jamais, croyez-le bien, jamais. »

Le conteur se tut de nouveau et réfléchit, puis il continua plus bas :
— La conversation reprit entre eux. Vous êtes un homme instruit, vous

pourrez comprendre leur manière de parler et je vous dirai les paroles dont
je me souviens. Ils se mirent à causer doucement et moi je prêtais l’oreille.



Leurs paroles tombaient dans ma mémoire et je m’en souviens encore, mais
je n’en saisis pas bien le sens. Il disait : « Comprenez donc, ce n’est pas le
pardon qui est important, mais voyez quel est cet homme. — Pardonner,
c’est une autre affaire, peut-être lui-même ne pardonnerait-il pas. » Et puis
ils causaient d’une manière tout à fait étrange ; ils se regardaient l’un l’autre
sans colère et avaient l’air de s’injurier en paroles. Il lui dit  : « Vous êtes
une sectaire. — Et vous, un homme froid et indifférent. — Vous savez bien
que vous ne dites pas la vérité. — Peut-être  », dit-elle en se mettant à
sourire, « et vous, est-ce que vous avez raison ? — « Oui, moi, dit-il, j’ai
raison.  » Elle devint pensive, lui tendit une main qu’il saisit, puis elle le
regarda et lui dit : « Peut-être avez-vous raison. » Moi, j’étais comme fou,
je les regardais  ; quelque chose me mordait le cœur. Elle se tourna alors
vers moi, me regarda sans colère et me donna la main. « Voilà », dit-elle,
« ce que j’ai à vous dire : jamais je ne vous pardonnerai ! entendez-le bien,
nous sommes ennemis. Pourtant je vous donne la main, je vous souhaite
d’être un homme. Je suis fatiguée », dit-elle, et je sortis.

«  Elle mourut bientôt. Quand on l’enterra je ne pus la voir parce que
j’étais de service chez le commissaire. Le lendemain, je rencontrai l’exilé.
J’allai vers lui  ; sa figure était décomposée. Il était de haute taille, son
visage était sérieux. Autrefois il me regardait d’un air affable, à présent il
me considérait comme un animal sauvage. Je voulus lui donner la main,
mais il la repoussa et s’éloigna. « Je ne peux pas, dit-il, te voir à présent.
Va-t’en, frère. Au nom de Dieu, va-t’en, mais si tu restes encore dans la
ville, viens me voir. » Il baissa la tête, puis s’éloigna. Je me rendis à mon
logement et j’étais tellement épuisé que pendant deux jours je ne pus
prendre de nourriture. Quel chagrin  !... Le troisième jour, le commissaire
me fit appeler et me dit : « Vous pouvez à présent vous mettre en route, les
papiers sont arrivés quoiqu’un peu tard.  » Sûrement nous aurions eu à la
conduire de nouveau, mais Dieu avait pris pitié d’elle et l’avait rappelée à
lui.

«  Il m’arriva encore quelque chose, ce n’était pas la fin. En nous en
retournant, nous nous arrêtâmes à une station et nous entrâmes dans la
chambre. Le samovar était sur la table ainsi que des hors-d’œuvre de toute
espèce. Une vieille femme était assise et versait du thé à la patronne. C’était
une vieille très propre, très petite, joyeuse et bavarde. Elle lui racontait ses
affaires.



«  — Voici, disait-elle, j’avais rassemblé tous mes effets et vendu la
maison dont j’ai hérité, puis je suis partie pour aller rejoindre ma chère fille.
Elle sera bien contente, pensais-je. Elle me grondera un peu, sera irritée, je
sais bien qu’elle se mettra en colère, mais tout s’arrangera. Elle m’a écrit,
elle m’ordonnait de ne pas venir. En aucun autre cas, je n’aurais osé aller
vers elle... Eh bien cela ne fait rien. »

«  C’était comme si quelque chose me frappait au cœur. J’entrai à la
cuisine : « Quelle est cette vieille ?» demandai-je à la servante. Elle me dit :
« C’est la mère de la demoiselle que vous avez amenée. » Croyez-moi, je
faillis tomber à la renverse. La jeune fille vit à mon visage qu’elle m’avait
causé du chagrin, elle me demanda  : «  Qu’as-tu donc  ? — Plus bas, la
demoiselle est morte.  » Cette servante, il faut bien le dire, se livrait à la
débauche, mais alors elle joignit les mains, se mit à pleurer et sortit de la
maison. Je pris mon bonnet et je sortis aussi, j’entendais que la vieille
causait avec l’hôtesse dans la salle et j’eus tellement pitié d’elle qu’il m’est
impossible de l’exprimer. Je marchai tout droit dans la rue. Ivanov me
rejoignit avec la téléga où je pris place.

« Voilà l’affaire. Le commissaire fit son rapport à son chef, disant que je
visitais les exilés, et le colonel A... fit aussi le sien, assurant que j’avais
protégé cette demoiselle. L’un vint confirmer l’autre et le chef ne voulut pas
me proposer comme sous-officier. « Quel sous-officier ferais-tu, me dit-il,
tu es une femme. Toi dans une prison !... imbécile !... »

«  À cette époque, j’en pris mon parti et je ne regrettai rien. Je ne pus
oublier la jeune fille et elle est encore présente à mes yeux. Qu’est-ce que
cela signifie  ? Qui pourrait me l’expliquer  ? Et vous, Monsieur, vous ne
dormez pas ?

Non, je ne dormais pas. L’obscurité profonde de la petite hutte
abandonnée dans la forêt accablait mon âme et l’image de la jeune fille
morte se présentait à moi sous les sanglots profonds de la tempête.
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