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que fait à Korolenko un gendarme qui le conduisait en exil.

 

— Sommes-nous près de la station, conducteur ?

— Pas assez près pour que nous puissions éviter le chasse-neige : voyez, le vent commence à tourner.

Décidément nous n’arriverons pas avant le grain, ce soir il fera beaucoup plus  froid.  On  entend  la  neige  craquer  sous  le  traîneau,  c’est  une  soirée d’hiver.  Le  vent  du  nord  souffle  dans  la  forêt,  les  branches  de  sapin s’étendent sur l’étroit sentier et se balancent d’une manière menaçante dans l’obscurité croissante du soir. Il fait froid et le temps est dur. La kibitka est étroite,  on  y  est  mal  à  l’aise  et  de  plus  les  sabres  et  les  revolvers  de  nos gardiens  remuent  à  chaque  instant.  La  clochette  fait  entendre  un  son prolongé et monotone à l’unisson de l’orage qui commence à souffler.

Par bonheur voici la lueur de la station isolée à la lisière de la forêt.

Mes  conducteurs,  en  faisant  résonner  tout  l’attirail  de  leurs  armes, secouent la neige dans l’isba fortement chauffée mais sombre et enfumée. Elle est pauvre et peu hospitalière, mais l’hôtesse assujettit le morceau de bois fumeux qui l’éclaire.

— N’y a-t-il rien à manger chez toi ?

— Nous n’avons rien.

— Mais, du poisson ? Il y a une rivière près d’ici.

— Il y avait du poisson, mais la loutre l’a tout mangé.

— Eh bien, des pommes de terre ?

— Elles sont gelées.

Il n’y avait rien à faire, l’hôtesse nous donna du pain. Je fus surpris de voir  le  samovar  et  je  remerciai  Dieu.  On  se  réchauffa  avec  du  thé,  on mangea du pain, l’hôtesse apporta des oignons dans une corbeille d’osier.

Dans  la  cour,  l’ouragan  se  déchaînait,  une  neige  fine  tombait  par  la fenêtre et de temps en temps la lumière de la lune apparaissait tremblotante.

— Il vous sera impossible de partir, passez ici la nuit.

— Eh bien ! nous resterons.

— Croyez-moi, Monsieur, vous ne pouvez pas partir. Voyez le temps de ce côté, et par là c’est encore pis, croyez-moi.

Dans l’isba tout était calme. L’hôtesse avait déposé sa quenouille et son fil  ;  elle  s’était  couchée  après  avoir  éteint  le  morceau  de  bois  enflammé. L’obscurité  et  le  silence  s’établirent,  interrompus  seulement  par  le  fracas impétueux  du  vent.  Je  ne  dormais  pas.  Sous  le  bruit  de  la  tempête  des pensées pénibles m’assaillaient et s’envolaient l’une après l’autre.

—  Vous  ne  dormez  pas,  Monsieur,  me  dit  le  plus  âgé  des  deux gendarmes qui me conduisaient.

C’était  un  homme  assez  sympathique,  au  visage  agréable,  à  l’air intelligent, alerte, bien au courant de son service et pourtant peu pédant. En route il ne s’attachait pas aux mesures vexatoires et aux formalités inutiles.

— Non, je ne dors pas.

Quelques  instants  s’écoulent  en  silence  et  je  m’aperçois  que  mon compagnon  ne  dort  pas  non  plus  ;  évidemment  certaines  idées  circulent dans  sa  tête.  Le  second  de  mes  conducteurs  est  un  jeune  homme accommodant,  il  dort  du  sommeil  d’un  homme  en  bonne  santé  mais  bien fatigué. De temps à autre il murmure quelques mots inarticulés.

— Je m’étonne, dit de nouveau la voix rude du sous-officier, que vous, jeunes gens nobles, civilisés, on peut bien le dire, vous passiez ainsi votre vie.

— Comment ?

—  Eh  !  Monsieur,  est-ce  que  nous  ne  comprenons  pas  ?  Nous comprenons  très  bien  que  vous  ne  puissiez  vivre  d’une  telle  vie  d’exil  et que vous ne soyez pas habitués dès l’enfance à cette existence.

— Ce n’est pas la question. Que nous soyons habitués à une autre vie, soit, mais avec le temps on peut changer d’habitude.

— Est-ce que cela vous paraît gai ? dit-il d’un ton de doute.

— Non, ce n’est pas gai, on peut le dire ; et vous, êtes-vous satisfait ?

Ici un silence, Gavrilov (nous nommerons ainsi mon interlocuteur) pense à quelque chose.

— Non, Monsieur, et je vous dirai... Croyez-moi, quelquefois il m’arrive de ne pas pouvoir regarder autour de moi. Pourquoi cela me prend-il ? Je ne sais pas, mais parfois j’ai le cœur serré.

— Alors c’est que le service est pénible ?

— Le service est le service... Certainement ce n’est pas une promenade ; les chefs, il faut bien le dire, sont sévères ; mais ce n’est pas cela.

— Et quoi donc ?

— Que sais-je !

De nouveau un silence.

— Encore, aujourd’hui je supporte mieux cela, j’y suis habitué. Et puis les  chefs  ne  m’oublient  pas,  ils  m’ont  nommé  sous-officier,  car  je  n’avais pas de punitions. Enfin je retournerai à la maison, avec une retraite.

— Eh bien ! alors quoi ?

— Tenez, Monsieur, je vais vous raconter ce qui m’est arrivé... Je suis entré au service en 1874, de suite dans l’escadron des gendarmes. Je servais bien, je puis le dire, et j’étais plein de zèle pour faire des recherches dans la foule, près des théâtres, enfin vous savez. Je sais lire et écrire, mes chefs ne m’oublièrent  pas.  Notre  major  était  mon  compatriote  et  comme  il  voyait mon application au service, il me fit venir un jour et me dit : « Gavrilov, je t’ai proposé pour sous-officier, as-tu servi dans les convois de prisonniers ? —  Jamais,  mon  officier,  répondis-je.  —  Eh  bien  !  la  prochaine  fois,  je  te désignerai comme aide, tu verras, la chose n’est pas difficile. — J’entends, mon officier, dis-je, je tâcherai de vous obéir. » En effet je n’avais pas servi dans les convois ; et quoiqu’on puisse dire que cela n’est pas difficile, vous savez  néanmoins  qu’il  faut  se  conformer  aux  instructions  et  que  l’activité est  nécessaire.  C’est  bien...  Au  bout  d’une  semaine  l’employé  du  service m’appelle  chez  le  chef  et  fait  venir  un  sous-officier.  Nous  arrivons.  — « Vous allez en escorte. Voilà ton aide, dit-il au sous-officier, il n’a jamais fait  ce  service.  Faites  attention  à  bien  veiller,  mes  enfants,  il  s’agit  de conduire  une  demoiselle  qui  est  à  la  forteresse.  Voici  vos  instructions, demain, vous recevrez de l’argent, et à la grâce de Dieu ! » Ivanov, le sous-officier,  vint  avec  moi  comme  chef,  et  moi  comme  son  aide,  de  même qu’aujourd’hui j’ai un autre gendarme avec moi. On donne des instructions au chef, on lui remet de l’argent, des papiers, il signe les écritures, établit ses comptes, on lui adjoint un simple soldat pour faire les courses, veiller aux préparatifs, etc. C’est bien. Le matin au petit jour, nous quittons l’hôtel du commandant. Je regarde. Mon Ivanov avait réussi à boire quelque part. C’était un homme impossible, — on peut le dire aujourd’hui, il est dégradé. —  Aux  yeux  de  ses  chefs  il  était  convenable  comme  sous-officier  et, comme il fut mêlé à certaines intrigues, il gagna la faveur de ses supérieurs, mais  à  peine  était-il  loin  de  ses  chefs  que  la  tête  lui  tournait  et  que  sa première affaire était de boire.

«  Nous  sortîmes  du  château  et,  comme  nous  le  devions,  nous  remîmes les  papiers  et  nous  attendîmes.  J’étais  curieux  de  savoir  quelle  demoiselle nous  devions  emmener  :  nous  avions  à  la  conduire  bien  loin,  d’après  la feuille de route : c’était le chemin que nous suivons aujourd’hui. On nous ordonnait de la conduire dans la ville même et non pas dans le district. Pour la première fois j’éprouvais de la curiosité. Nous attendîmes ainsi une heure que  l’on  eût  rassemblé  ses  affaires  et  ses  effets  dans  un  petit  paquet,  une jupe et quelque chose encore, vous savez. Il y avait aussi des livres et c’était tout.  Évidemment  ses  parents  n’étaient  pas  riches,  à  ce  que  je  pense.  On l’amène,  je  la  regarde.  Elle  était  encore  jeune,  elle  me  parut  presque  une enfant. Ses cheveux blonds étaient réunis dans une tresse. À ce moment le vermillon de ses joues les faisait paraître en feu, mais plus tard je la trouvai pâle. Pendant la route elle était toute pâle, aussi je commençai à avoir pitié d’elle plus que je ne puis le dire,

« Elle mit son manteau et ses galoches... Nous avions ordre de visiter ses effets,  la  règle  est  formelle  ;  d’après  nos  instructions  nous  devions  visiter tout ce qu’elle emportait : « Combien avez-vous d’argent sur vous ? — Un rouble  et  douze  kopeks  »,  qu’elle  nous  montra  ;  le  chef  s’en  saisit  : «  Mademoiselle,  ajouta-t-il,  je  suis  obligé  de  vous  fouiller.  »  Elle  devint toute rouge. Ses yeux jetaient des flammes, la rougeur de ses joues devint plus  vive  encore.  Ses  lèvres  minces  exprimaient  la  colère.  Vous  pensez comme elle nous regardait, je n’osai pas m’approcher. Le chef comme un homme ivre alla vers elle et lui dit : « J’y suis obligé, j’ai des instructions. » Elle se mit à crier et Ivanov recula.

« Je la regardai alors, son visage était tout pâle et n’avait pas une goutte de sang, ses yeux étaient devenus noirs et furibonds. Elle frappait du pied et parlait avec agitation, mais je dois avouer que je ne comprenais pas bien ce qu’elle disait. L’inspecteur aussi était effrayé ; il lui offrit un verre d’eau : « Remettez-vous, je vous prie, lui dit-il ; ayez pitié de vous-même » ; mais elle l’apostropha durement : « Vous êtes des barbares, dit-elle, des valets ! » et elle prononça encore d’autres paroles insolentes. Que voulez-vous, parler ainsi  de  l’autorité  ce  n’est  pas  bien  ;  aussi  nous  ne  pûmes  pas  la  fouiller. L’inspecteur  la  conduisit  dans  une  autre  chambre  et  ils  revinrent  de  suite avec la femme de l’inspecteur. « Elle n’a rien sur elle », dit-il.

«  Elle  le  regarda  et  lui  sourit  avec  des  yeux  méchants.  Ivanov  était complètement ivre, il nous regarda et murmura en lui-même : « On a violé la loi, j’ai des instructions » ; mais l’inspecteur n’y fit pas attention. Nous traversâmes la ville et, pendant tout le temps, elle regarda par la fenêtre de la voiture. Elle semblait vouloir dire adieu à des personnes de connaissance. Ivanov prit la portière, l’abaissa et ferma la vitre. Alors elle s’enfonça dans un coin, se serra et se mit à nous regarder. Quant à moi, je dois l’avouer, je ne pus m’empêcher de prendre l’autre portière, comme si je voulais voir au dehors, et je l’ouvris pour qu’elle pût regarder ; mais elle ne tourna pas les yeux vers la fenêtre et resta assise dans son coin en se mordant les lèvres. Je crus qu’elle allait les mettre en sang.

« Nous prîmes le chemin de fer. Le temps était clair, c’était un jour de septembre.  Le  soleil  brillait  ;  un  vent  frais  soufflait  dans  le  wagon,  elle ouvrit la fenêtre de manière à s’exposer au vent. D’après les instructions il n’est  pas  permis  d’ouvrir  la  fenêtre.  Mon  Ivanov,  aussitôt  qu’il  fut  entré dans  le  wagon,  se  mit  à  ronfler  et  je  n’osai  rien  dire.  Je  m’enhardis,  je m’approchai d’elle et je lui dis : « Mademoiselle, fermez la fenêtre. » Elle se tut sans faire attention à moi, comme si je ne lui parlais pas et pourtant, bien  sûr,  elle  m’avait  entendu.  J’attendis  un  moment,  puis  je  lui  dis  de nouveau : « Vous allez avoir froid, Mademoiselle. » Elle tourna son visage vers  moi  et  fut  comme  étonnée.  Elle  me  regarda  et  dit  à  voix  basse  : « Laissez-moi. » Elle se mit de nouveau à la fenêtre et moi je fis un signe de la main et m’éloignai dans un coin. Elle était plus tranquille. Elle ferma la fenêtre, s’enveloppa dans son petit manteau pour se réchauffer. Le vent était frais, il faisait froid. Un peu après, elle revint à la fenêtre et s’exposa tout entière  au  vent.  En  prison  elle  n’avait  pas  pu  contempler  la  nature.  Elle reprit un peu de gaîté, regarda et se mit à sourire. À ce moment elle faisait plaisir à voir. Croyez-moi, si l’autorité l’avait permis, je n’aurais pas hésité à l’épouser au lieu de la conduire en exil.

« Nous dûmes quitter la ville en troïka. Ivanov était tout à fait ivre. Il se réveilla et de nouveau il se versa à boire et sortit du wagon en chancelant. J’avais peur qu’il dépensât l’argent de la couronne. Il se laissa tomber dans la téléga de la poste, s’étendit et se mit à ronfler. Elle était assise à côté de lui et mal à l’aise ; elle le regarda comme on regarde un animal malfaisant. Elle  se  reculait  pour  ne  pas  le  toucher  en  se  serrant  dans  un  coin,  et  moi, j’étais  assis  sur  le  rebord  du  traîneau.  Quand  nous  partîmes  le  vent  était froid.  J’étais  transi,  et  elle,  à  ce  que  je  voyais,  était  gelée.  Elle  se  mit  à tousser fortement et porta à ses lèvres son mouchoir sur lequel j’aperçus du sang.  Ce  fut  comme  si  quelqu’un  me  piquait  au  cœur  avec  une  épingle. « Eh ! lui dis-je, Mademoiselle, comment est-ce possible. Vous êtes malade et par quel temps êtes-vous partie ? Il fait très froid. » Elle tourna les yeux vers  moi  et  commença  à  se  fâcher.  «  Que  voulez-vous,  dit-elle,  vous  êtes stupide.  Ne  comprenez-vous  pas  que  je  ne  voyage  pas  pour  mon  plaisir  ? Voilà un drôle d’homme ; c’est lui qui me conduit et il a pitié de moi. — Mais vous, lui dis-je, si vous aviez informé les autorités, vous seriez entrée à  l’hôpital  plutôt  que  de  vous  mettre  en  route  par  un  froid  pareil.  Voyez-vous,  la  route  est  longue.  —  Et  où  allons-nous  ?  demanda-t-elle.  —  Vous savez, il nous est sévèrement défendu de faire connaître aux condamnés le lieu  où  nous  devons  les  conduire.  »  Elle  vit  que  j’étais  embarrassé  et  se détourna : — « Je ne dois pas le dire. » — « Eh bien, ne dites rien et ne me dérangez pas. » Je ne pus me retenir et je lui dis l’endroit où je devais la conduire et où vous devez aller, vous aussi. C’est bien loin d’ici. Elle serra les lèvres, fronça les sourcils et ne dit plus rien. Je remuai la tête. « Voyez-vous, Mademoiselle, vous êtes jeune et vous ne savez pas encore ce qui va se passer. » J’en étais bien fâché ; elle me regarda et dit : « Vous avez beau dire,  je  sais  bien  ce  que  tout  cela  signifie,  je  n’irai  pas  à  l’hôpital.  Grand merci,  il  vaut  mieux  mourir  en  liberté  que  dans  l’hôpital  de  la  prison. « Vous croyez que le vent va me rendre malade parce que je prendrai froid, ce  n’est  pas  cela.  —  «  Avez-vous  là-bas  des  parents  ?  »  lui  demandai-je, parce  que,  lorsqu’elle  s’exprima  ainsi,  je  crus  comprendre  qu’elle  avait envie de se faire soigner chez des amis. — « Non, répondit-elle, je n’ai là-bas ni amis, ni connaissances. Je serai une étrangère dans cette ville, mais sûrement j’y trouverai des compagnons exilés comme moi. » Je manifestai mon étonnement de ce qu’elle considérât comme amis des gens étrangers. Est-il  possible,  pensais-je,  que  sans  argent  elle  puisse  trouver  à  boire  et  à manger  chez  des  gens  qui  ne  la  connaîtraient  pas  ;  mais  je  cessai  de  lui parler,  car  je  vis  qu’elle  fronçait  les  sourcils,  mécontente  de  ce  que  je l’interrogeais. Le soir, les nuages s’étaient abaissés, un vent froid soufflait et  il  pleuvait.  La  boue,  qui  jusque-là  avait  été  épaisse,  était  alors  presque liquide,  elle  nous  éclaboussait  jusque  dans  le  dos  et  commençait  à  nous atteindre. En un mot, par malheur pour elle, le temps devint affreux, la pluie nous frappait au visage bien que la kibitka fût couverte. Je fermai le tablier, mais rien n’y faisait, la pluie coulait partout. Je voyais qu’elle était transie, elle  tremblait  et  fermait  les  yeux.  Sur  son  visage  coulaient  de  grosses gouttes de pluie. Ses joues étaient pâles, elle était immobile, comme privée de sentiment. J’étais épouvanté, je pensais que l’affaire finirait mal.

« Nous arrivâmes le soir même à la ville de X... Je réveillai Ivanov ; les gens  de  la  station  étaient  sortis,  j’ordonnai  d’allumer  le  samovar.  D’après nos instructions il nous était formellement défendu de partir de cette ville en bateau à vapeur, bien que ce dût être plus avantageux pour nous. On pouvait faire des économies, mais c’était dangereux. Dans le port, vous le savez, il y a  toujours  des  gens  de  police,  et  même  un  gendarme  de  la  localité  peut toujours vous chercher chicane. La demoiselle s’approcha et dit : « Je n’irai pas  plus  loin  dans  une  voiture  de  poste.  Prenons  le  bateau  à  vapeur.  » Ivanov,  qui  avait  les  yeux  à  peine  ouverts  et  qui  avait  mal  à  la  tête,  se fâcha : « Vous n’avez pas le droit de décider cela, vous irez là où l’on vous conduira. » Elle ne lui dit rien et s’adressant à moi : « Vous avez entendu ce que  j’ai  dit  ;  je  n’irai  pas.  »  Je  pris  Ivanov  à  part  :  «  Il  faut,  lui  dis-je,  la conduire  dans  le  bateau  à  vapeur,  ce  sera  préférable  et  il  en  résultera  une économie. » Il s’y décida, mais il eut peur : « Il y a ici un colonel ; pour qu’il  ne  nous  arrive  rien,  va,  informe-toi,  je  suis  un  peu  indisposé.  »  Le colonel  ne  demeurait  pas  loin  :  «  Allons,  lui  dis-je,  et  «  emmenons  la demoiselle avec nous. » J’avais peur, Ivanov aurait pu se coucher, étant ivre et  alors  il  serait  peut-être  arrivé  quelque  chose.  Elle  aurait  pu  s’enfuir  ou bien se porter à quelque extrémité. Nous allâmes chez le colonel : « Qu’est-ce  ?  »  demanda-t-il.  Elle  lui  exposa  l’affaire  et  ne  lui  parla  pas  poliment. Elle  aurait  dû  le  prier  gentiment  en  lui  disant  par  exemple  :  Faites-moi  la grâce  ;  au  lieu  de  cela  elle  se  mit  à  lui  parler  à  sa  manière.  «  De  quel droit ? » dit-elle et elle lui ajouta des paroles désagréables. Il l’écouta et lui répondit tranquillement : « Je ne peux pas, je n’y puis rien, c’est la loi, c’est impossible.  »  Je  regardais  notre  demoiselle,  elle  devint  toute  rouge,  ses yeux brillaient comme des charbons ardents : « La loi ! » dit-elle, et elle se mit à rire en colère et tout haut. « Oui », dit le colonel, « c’est la loi. » Il faut l’avouer, je l’avais un peu oublié et je dis : « C’est vrai, mon colonel, c’est la loi ; mais elle est malade. »

« Il me regarda durement : « Comment te nommes-« tu ? » me demanda-t-il. « Quant à vous, Mademoiselle, si vous êtes malade, ne voulez-vous pas entrer à l’infirmerie de la prison ?» Elle se détourna, s’éloigna sans rien dire et nous avec elle. Elle ne voulait pas de l’hôpital, mais il faut bien le dire puisqu’elle n’était pas restée dans la ville où elle était en prison, elle avait bien raison de ne pas rester sans argent dans un endroit étranger. Il n’y avait rien  à  faire.  Ivanov  m’apostropha  :  «  Que  va-t-il  arriver  maintenant,  nous aurons infailliblement à souffrir tous les deux à cause de toi. » Il ordonna d’atteler les chevaux et ne consentit pas à rester la nuit, de sorte que le soir nous  étions  prêts  à  partir.  Nous  allâmes  vers  elle  :  «  Mademoiselle,  les chevaux sont attelés. » Elle était étendue sur un divan et commençait à se réchauffer. Elle se leva, se tint devant nous en se redressant, nous regarda en face et, je puis vous le dire, elle avait l’air terrible.

«  —  Vous  êtes  des  maudits  »,  dit-elle,  et  elle  murmura  quelque  chose d’incompréhensible. Il semblait qu’elle parlât russe, mais il était impossible de  rien  saisir.  Elle  était  tout  à  fait  en  colère  et  faisait  pitié.  «  Eh  bien  ! agissez  à  votre  guise  ;  vous  pouvez  me  tourmenter,  faites  ce  que  vous voudrez. J’irai. » Le samovar était sur la table, elle n’avait pas encore bu. Ivanov et moi nous fîmes chauffer le thé et je lui en versai. Nous avions du pain blanc, je lui en coupai un morceau : « Buvez, lui dis-je, pour pouvoir faire  la  route,  cela  vous  réchauffera  un  peu.  »  Elle  mit  ses  galoches,  se tourna  vers  moi,  me  regarda  attentivement,  puis  haussa  les  épaules  et  me dit  :  «  Quelle  espèce  d’homme  êtes-vous  donc,  vous  êtes  tout  à  fait  fou, croyez-vous  que  je  vais  boire  votre  thé  ?  »  Vous  ne  pouvez  pas  vous imaginer à quel point je fus offensé, je m’en souviens encore aujourd’hui et cela  me  fait  battre  le  cœur.  Vous,  Monsieur,  vous  n’êtes  pas  dégoûté  de manger  avec  nous  le  pain  et  le  sel.  Nous  avons  conduit  Koudakov,  il  ne faisait  pas  non  plus  de  cérémonies.  Elle  ordonna  qu’on  fit  chauffer  le samovar  exprès  pour  elle  sur  une  autre  table  et  certainement,  pour  le samovar  et  le  thé,  elle  paya  trois  fois  plus  qu’il  ne  fallait.  Quelle  fille étrange ! » Le conteur s’arrêta, et au bout de quelque temps le calme régna dans l’isba, troublé seulement pas la respiration égale du second gendarme.

— Vous ne dormez pas ? me demanda Gavrilov.

— Non ; continuez, je vous prie, je vous écoute.

—  J’ai  beaucoup  souffert  à  cause  d’elle,  continua  le  conteur  après  un instant de silence. En chemin il plut toute la nuit, un temps détestable. Nous approchions de la forêt, elle faisait entendre ses gémissements. Je ne voyais pas  la  demoiselle,  car  la  nuit  sombre  et  pluvieuse,  on  n’y  voyait  goutte  ; mais, croyez-moi, elle est encore devant mes yeux, je la vois toujours et le jour et la nuit, et ses yeux et son visage irrité. Elle était pâle, toute gelée, elle avait les yeux fixes comme si toutes ses pensées tourbillonnaient dans sa  tête.  Quand  nous  partîmes  de  la  station,  je  la  couvris  de  ma  touloupe. « Prenez-la, lui dis-je, « vous savez, c’est plus chaud. » Elle la repoussa : « La « touloupe est à vous, endossez-la. » Bien que la touloupe fût à moi, je lui dis : « Elle n’est pas à moi, d’après la loi elle est pour vous. » Alors elle s’en  couvrit  ;  mais  la  touloupe  ne  la  soulagea  guère.  Comme  le  jour  se faisait,  je  la  regardai,  son  visage  était  changé.  Quand  nous  partîmes  de nouveau,  elle  ordonna  à  Ivanov  de  s’asseoir  sur  le  rebord  du  traîneau.  Il murmura  mais  il  n’osa  pas  désobéir,  son  ivresse  avait  un  peu  diminué. J’étais assis à côté d’elle.

« Nous avons ainsi marché trois jours entiers sans nous arrêter la nuit. Il était dit dans nos instructions de voyager nuit et jour et, en cas de grande fatigue, de nous arrêter seulement dans les villes où il y avait de la troupe. Vous  savez  ce  que  sont  ces  villes.  Elle-même  était  pressée  et  elle  aurait voulu être arrivée le plus vite possible.

«  Nous  parvînmes  néanmoins  à  destination  et  vraiment  je  fus  délivré d’un grand fardeau quand nous aperçûmes la ville. Il faut vous dire qu’à la fin  elle  tomba  presque  dans  mes  bras.  Je  la  vois  encore  étendue  dans  la voiture : elle était inanimée et, cahotée à chaque secousse de la téléga, elle se  frappait  la  tête  contre  les  parois.  Je  la  soutenais  du  bras  droit  et  nous allâmes ainsi plus facilement. D’abord elle me repoussa. « Éloignez-vous, dit-elle,  ne  me  touchez  pas.  »  Puis  rien,  elle  était  peut-être  évanouie.  Ses yeux étaient fermés, ses paupières toutes noires, son visage était meilleur et moins  irrité.  Il  lui  arrivait  même  de  sourire  dans  son  sommeil,  et  elle semblait  plus  calme  ;  assurément  la  malheureuse  devait  faire  des  rêves agréables.  Quand  nous  approchâmes  de  la  ville,  elle  revint  à  elle  et  se redressa. Le temps se levait, le soleil paraissait, elle reprit un peu de gaîté. Nous nous avançâmes plus loin dans le gouvernement sans nous arrêter au chef-lieu. Ce fut à moi de la conduire plus loin, car les gendarmes de la ville étaient en expédition. Elle était accablée de fatigue ; malgré tout, elle partit plus gaie. Au départ je regardai autour de moi : des gens se rassemblaient près du bureau de la police, de jeunes demoiselles, des étudiants, on voyait que c’étaient des exilés... On lui parlait comme si on la connaissait, on lui serrait les mains, on l’interrogeait. On lui apporta de l’argent, un châle pour faire la route, on l’escorta... Elle était joyeuse, mais elle toussait souvent et elle ne faisait plus attention à nous. Nous arrivâmes au chef-lieu du district qu’on  lui  avait  assigné  pour  résidence  et  l’on  nous  donna  un  reçu.  Elle demanda alors l’adresse d’une certaine personne : « Est-elle ici ? — Oui », lui répondit-on.

«  L’inspecteur  arriva  et  lui  dit  :  «  Où  irez-vous  habiter  ?  —  Je  ne  sais pas, répondit-elle, mais j’irai chez Riasanov. » Il secoua la tête et elle sortit sans nous dire adieu.

— Eh quoi ! est-ce que vous ne l’avez pas revue depuis ?

— Je l’ai vue, mais il aurait mieux valu pour moi ne pas la voir. Oui, je la vis de nouveau et peu de temps après. Quand nous fûmes revenus de ce convoi, on nous mit en route de nouveau et précisément de ce même côté. Nous conduisions un étudiant. Il était très joyeux, chantait des chansons et aimait  bien  à  boire.  Nous  le  conduisîmes  encore  plus  loin.  Nous traversâmes  la  ville  même  où  nous  avions  laissé  la  demoiselle  et  j’eus  la curiosité  de  demander  comment  elle  vivait.  Je  m’informe  :  «  Notre demoiselle est-elle là ? — Elle est ici, me dit-on, mais elle est tout étrange. Quand  elle  est  arrivée,  elle  est  allée  tout  droit  trouver  un  exilé  et  depuis personne ne l’a vue ; elle demeure chez lui. Quelques-uns disent qu’elle est malade,  d’autres  qu’elle  est  sa  maîtresse.  »  Certainement  ces  gens bavardaient car ils n’avaient rien vu, mais moi je sais comment elle vivait avec  lui.  Je  me  rappelle  qu’elle  me  disait  :  «  Je  voudrais  mourir  chez  les miens. » Cela m’avait paru singulier et ce n’est pas seulement par curiosité que  j’avais  envie  de  savoir  ce  qui  lui  était  arrivé.  J’irai,  me  dis-je,  je tâcherai de la voir. De bonnes gens me montrèrent le chemin, elle demeurait à l’extrémité de la ville, dans une petite maison à porte basse. J’entrai et je la vis avec cet exilé. Chez elle tout était propre, une petite chambre claire, dans un coin un lit, puis un autre coin masqué par un rideau, un atelier bien en ordre et là, sur un banc, un autre lit tout dressé. Quand j’entrai, elle était assise  sur  le  lit,  couverte  d’un  châle,  les  jambes  repliées  sous  elle  ;  elle cousait  un  vêtement.  L’exilé  était  assis  près  d’elle  sur  le  banc,  il  lui  lisait quelque  chose  dans  un  livre.  Elle  cousait  et  écoutait  en  même  temps.  Je frappai à la porte et aussitôt qu’elle m’aperçut elle se leva, lui saisit la main et  resta  immobile,  puis  ouvrit  de  grands  yeux  sombres  et  terribles...  En somme, elle était peu changée, mais elle me parut plus pâle. Elle lui serra fortement la main, il fut effrayé et s’élança vers elle. « Qu’avez-vous ? lui dit-il, calmez-vous. » Il ne me voyait pas. Elle quitta sa main et se disposa à se  lever  du  lit  :  «  Adieu,  lui  dit-elle,  ils  ne  veulent  pas  me  laisser  mourir tranquille.  Adieu  !  »  Alors  il  se  retourna,  m’aperçut  et  se  leva.  Je  pensai qu’il  allait  me  tuer.  Ils  croyaient  que  nous  revenions  pour  arrêter  la demoiselle, mais il vit que j’étais là, debout, immobile ; moi-même j’étais effrayé  d’être  seul.  Il  se  tourna  vers  elle,  lui  prit  la  main  et  se  mit  à  rire. « Mais tranquillisez-vous donc, lui dit-il ; et vous », me demanda-t-il, « qui vous amène ici ? » J’eus alors conscience que je l’avais effrayée. Je lui dis que  je  venais  la  voir  et  qu’elle  devait  me  reconnaître.  Je  vis  qu’elle  était irritée  comme  autrefois,  mais  rien  de  plus.  J’aurais  été  enchanté  de  lui rendre  service  et  elle,  en  me  regardant,  avait  l’air  d’une  bête  féroce.  Il comprit pourquoi, se mit à rire et lui dit quelque chose. Je n’avais pas pu comprendre  :  vous  autres,  Messieurs,  vous  parlez  d’une  manière  toute particulière. Il parlait tranquillement, à voix basse, et elle au contraire était irritée et dure. L’exilé lui dit : « Comprenez donc, il vient vers nous en sa qualité d’homme et non pas comme gendarme. » Elle répondit : « Pourquoi fait-il un pareil service ? »

« Mon Dieu, me disais-je, est-il possible que je ne sois pas un homme pour  elle.  Est-ce  que  je  lui  ai  fait  du  mal  volontairement  ?  Cela  m’était pénible : « Pardonnez-moi, leur dis-je, si je vous ai effrayés. — « Ce n’est rien, dit-il, ce n’est pas une affaire. » Je me sentis confus : « Adieu », lui dis-je. Elle ne répondit pas, lui se tourna vers moi, me donna la main et me demanda  si  nous  allions  loin...  «  Quand  vous  serez  de  retour,  venez  nous voir.  »  Elle  le  regarda  et  sourit.  «  Je  ne  vous  comprends  pas  »,  dit-elle. Alors  il  lui  dit  :  «  Vous  comprendrez  cela  un  jour,  car  vous  n’avez  pas mauvais cœur. »

« Quand nous fûmes de retour, notre chef nous fit appeler et dit : « Vous resterez ici jusqu’à nouvel ordre ; j’ai reçu un télégramme, vous attendrez des papiers par la poste. » Nous restâmes. Je retournai chez eux, c’est-à-dire non pas exprès, mais je passais tout près et je me dis : Je vais rentrer pour m’informer  d’elle  à  l’hôtesse.  J’entrai.  Le  maître  de  la  maison  me  dit  : « Elle va mal, quoiqu’elle ne soit pas encore morte. » Nous nous arrêtâmes pour causer et à ce moment l’exilé sortit. Il me vit, me souhaita le bonjour et me dit : « Êtes-vous de retour ? Alors entrez si vous voulez. » J’entrai tout doucement et l’exilé me suivit. Elle me regarda : « Encore cet homme. Est-ce que vous l’avez appelé ? — Non, dit-il, je ne l’ai appelé, il est venu de lui-même. » Je ne me contins pas et je lui dis : « Mademoiselle, pourquoi êtes-vous irritée contre moi ? Est-ce que je suis un de vos ennemis ? — Oui, dit-elle, un ennemi, ne le savez-vous pas ? Un ennemi. » Sa voix était faible et douce, son teint était animé, son visage si agréable qu’il me semblait que je ne le regarderais jamais assez. Elle ne devait pas vivre longtemps.

«  Je  lui  demandai  pardon,  car  je  ne  voulais  pas  qu’elle  mourût  sans m’avoir  pardonné.  «  Pardonnez-moi  »,  lui  dis-je,  «  si  je  vous  ai  fait  du mal. » Je la regardai de nouveau, elle était irritée : « Pardonner, je ne vous pardonnerai jamais, croyez-le bien, jamais. »

Le conteur se tut de nouveau et réfléchit, puis il continua plus bas :

— La conversation reprit entre eux. Vous êtes un homme instruit, vous pourrez comprendre leur manière de parler et je vous dirai les paroles dont je me souviens. Ils se mirent à causer doucement et moi je prêtais l’oreille. Leurs paroles tombaient dans ma mémoire et je m’en souviens encore, mais je n’en saisis pas bien le sens. Il disait : « Comprenez donc, ce n’est pas le pardon  qui  est  important,  mais  voyez  quel  est  cet  homme.  —  Pardonner, c’est une autre affaire, peut-être lui-même ne pardonnerait-il pas. » Et puis ils causaient d’une manière tout à fait étrange ; ils se regardaient l’un l’autre sans colère et avaient l’air de s’injurier en paroles. Il lui dit : « Vous êtes une sectaire. — Et vous, un homme froid et indifférent. — Vous savez bien que  vous  ne  dites  pas  la  vérité.  —  Peut-être  »,  dit-elle  en  se  mettant  à sourire, « et vous, est-ce que vous avez raison ? — « Oui, moi, dit-il, j’ai raison.  »  Elle  devint  pensive,  lui  tendit  une  main  qu’il  saisit,  puis  elle  le regarda et lui dit : « Peut-être avez-vous raison. » Moi, j’étais comme fou, je  les  regardais  ;  quelque  chose  me  mordait  le  cœur.  Elle  se  tourna  alors vers moi, me regarda sans colère et me donna la main. « Voilà », dit-elle, « ce que j’ai à vous dire : jamais je ne vous pardonnerai ! entendez-le bien, nous  sommes  ennemis.  Pourtant  je  vous  donne  la  main,  je  vous  souhaite d’être un homme. Je suis fatiguée », dit-elle, et je sortis.

«  Elle  mourut  bientôt.  Quand  on  l’enterra  je  ne  pus  la  voir  parce  que j’étais de service chez le commissaire. Le lendemain, je rencontrai l’exilé. J’allai  vers  lui  ;  sa  figure  était  décomposée.  Il  était  de  haute  taille,  son visage était sérieux. Autrefois il me regardait d’un air affable, à présent il me  considérait  comme  un  animal  sauvage.  Je  voulus  lui  donner  la  main, mais il la repoussa et s’éloigna. « Je ne peux pas, dit-il, te voir à présent. Va-t’en,  frère.  Au  nom  de  Dieu,  va-t’en,  mais  si  tu  restes  encore  dans  la ville, viens me voir. » Il baissa la tête, puis s’éloigna. Je me rendis à mon logement  et  j’étais  tellement  épuisé  que  pendant  deux  jours  je  ne  pus prendre  de  nourriture.  Quel  chagrin  !...  Le  troisième  jour,  le  commissaire me fit appeler et me dit : « Vous pouvez à présent vous mettre en route, les papiers  sont  arrivés  quoiqu’un  peu  tard.  »  Sûrement  nous  aurions  eu  à  la conduire de nouveau, mais Dieu avait pris pitié d’elle et l’avait rappelée à lui.

«  Il  m’arriva  encore  quelque  chose,  ce  n’était  pas  la  fin.  En  nous  en retournant,  nous  nous  arrêtâmes  à  une  station  et  nous  entrâmes  dans  la chambre. Le samovar était sur la table ainsi que des hors-d’œuvre de toute espèce. Une vieille femme était assise et versait du thé à la patronne. C’était une vieille très propre, très petite, joyeuse et bavarde. Elle lui racontait ses affaires.

«  —  Voici,  disait-elle,  j’avais  rassemblé  tous  mes  effets  et  vendu  la maison dont j’ai hérité, puis je suis partie pour aller rejoindre ma chère fille. Elle sera bien contente, pensais-je. Elle me grondera un peu, sera irritée, je sais bien qu’elle se mettra en colère, mais tout s’arrangera. Elle m’a écrit, elle m’ordonnait de ne pas venir. En aucun autre cas, je n’aurais osé aller vers elle... Eh bien cela ne fait rien. »

«  C’était  comme  si  quelque  chose  me  frappait  au  cœur.  J’entrai  à  la cuisine : « Quelle est cette vieille ?» demandai-je à la servante. Elle me dit : « C’est la mère de la demoiselle que vous avez amenée. » Croyez-moi, je faillis tomber à la renverse. La jeune fille vit à mon visage qu’elle m’avait causé  du  chagrin,  elle  me  demanda  :  «  Qu’as-tu  donc  ?  —  Plus  bas,  la demoiselle  est  morte.  »  Cette  servante,  il  faut  bien  le  dire,  se  livrait  à  la débauche, mais alors elle joignit les mains, se mit à pleurer et sortit de la maison.  Je  pris  mon  bonnet  et  je  sortis  aussi,  j’entendais  que  la  vieille causait avec l’hôtesse dans la salle et j’eus tellement pitié d’elle qu’il m’est impossible  de  l’exprimer.  Je  marchai  tout  droit  dans  la  rue.  Ivanov  me rejoignit avec la téléga où je pris place.

« Voilà l’affaire. Le commissaire fit son rapport à son chef, disant que je visitais  les  exilés,  et  le  colonel  A...  fit  aussi  le  sien,  assurant  que  j’avais protégé cette demoiselle. L’un vint confirmer l’autre et le chef ne voulut pas me proposer comme sous-officier. « Quel sous-officier ferais-tu, me dit-il, tu es une femme. Toi dans une prison !... imbécile !... »

«  À  cette  époque,  j’en  pris  mon  parti  et  je  ne  regrettai  rien.  Je  ne  pus oublier la jeune fille et elle est encore présente à mes yeux. Qu’est-ce que cela  signifie  ?  Qui  pourrait  me  l’expliquer  ?  Et  vous,  Monsieur,  vous  ne dormez pas ?

Non,  je  ne  dormais  pas.  L’obscurité  profonde  de  la  petite  hutte abandonnée  dans  la  forêt  accablait  mon  âme  et  l’image  de  la  jeune  fille morte se présentait à moi sous les sanglots profonds de la tempête.
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