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LE RAVISSEMENT

La paire de richelieux était posée méticuleusement sur le trottoir ; les deux
souliers cote a cote se touchaient presque. Leur style était plus qu’un peu
démodé, méme s’il était revenu au goiit du jour chez les hipsters. Les
chaussures étaient en excellent état, elles n’avaient donc pas été
abandonnées la par un propriétaire qui aurait estimé qu’elles ne valaient pas
le prix d’un passage chez le cordonnier. Le soin qu’on avait accordé a les
disposer ainsi sautait aux yeux. Elles étaient au pied d’un poteau
téléphonique, le sol alentour paraissait taché de goudron ou d’huile, peut-
étre méme de fluides divers de quelque malheureux mammifére, comme
une trainée grasse sur le revétement d’une autoroute ou les restes aplatis
d’un animal. La photo était vivante grace a un chat qui passait en hate
devant les chaussures, en chemin vers une destination autrement
importante, du moins pour un félin comme lui. Le photographe avait centré
le cliché sur la paire de richelieux. Le chat ne faisait que passer par la.
L’artiste avait raison. Elles avaient du style et étaient pourtant démodées, et
bien qu’en parfait état, victimes du ressac, elles avaient échoué sur la greve
de I’Humanité.

— Ce n’est pas parce qu’elles étaient usées qu’on les a laissées la.

Laure, ma compagne, exprimait sa pensée. Compagne ou compagnon,

voila un mot qui s’est imposé dans le vocabulaire au cours des dernieres



années, et a juste titre. Il instaure une belle ambiguité, et veut dire bien des
choses tout en ne voulant rien dire du tout parfois. Dans mon cas, il
désignait la femme avec qui je vivais, sans pour autant dormir dans le
meéme lit, du moins pas de maniere assumée, programmeée, ou réguliere. De
cette facon, le suspense reste garanti. C’est peut-étre le genre d’information
qu’on ne partage pas d’ordinaire, mais j’ai décidé de passer a un autre
régime : ne plus rien garder pour moi. Et il y avait une raison derriere tout
ca.

Je spéculai :

— Quelqu’un a retiré ses souliers et est parti en chaussettes. En laissant
sa vie derriere lui.

— A moins qu’il ait eu une autre paire avec lui.

— Je ne sais pas trop. Ca aurait été un peu trop préparé pour quelqu’un
prét a abandonner ses chaussures sur le trottoir.

Le plaisir éprouvé a partager ce genre de spéculation était ce qui nous
avait réunis et gardés ensemble, Laure et moi. Il nous rendait compagnon
I’un de I’autre. Quand ce mot avait commencé a étre a la mode, je m’en
méfiais, de la méme facon dont je me méfie des euphémismes et que je les
contourne pour voir ce qu’ils cachent. Mais j’ai changé d’avis depuis. Un
euphémisme ressemble a un de ces masques d’Halloween extensibles en
caoutchouc a taille unique qui s’adapte a toutes les tétes.

— C’est un cas de ravissement divin, dis-je a Laure avec certitude.
Celui a qui ces chaussures appartenaient s’est élevé vers le paradis dans un
tourbillon et c’est tout ce qu’il a laissé ici. On n’a pas besoin de souliers la-
haut, et il le savait. Comme dans la chanson, I Got Shoes, qui dit que tous
les enfants de Dieu sont déja chaussés pour arpenter le paradis.

— Je crains qu’elle m’ait échappé celle-la.



— Personne ne t’en tiendra rigueur. C’est un gospel qu’on chantait a
I’école primaire au spectacle de Noél. Mais j’ai I’impression que le langage
a changé depuis. Quiconque parle du paradis n’y mettra jamais les pieds. Ca
nous ferait bien rire d’entendre ¢a aujourd’hui.

Je retournai la photo et passai a la suivante. Un nu. Comme nous
n’étions pas chez Mapplethorpe, il s’agissait d’une femme. Ses seins et sa
toison apparaissaient en pleine lumiére alors que sa téte restait dans
1’ombre, mais pas assez cependant pour empécher un observateur attentif de
distinguer ses traits. Tout le génie de cette image résidait la. Le modele était
entierement visible, mais sa figure était dissimulée, et le besoin inhérent a
chacun de donner corps a ce qui est caché faisait que le spectateur
négligeait la nudité qu’il avait devant les yeux, aussi splendide qu’elle fiit,
pour chercher a discerner un visage.

Laure ne voyait pas la photo du méme ceil.

— Voila pourquoi tous les hommes veulent étre photographes. Pour que
les femmes se déshabillent et s’exhibent.

— Ca pourrait étre pire, c’est le seul cliché de ce genre dans le dossier.
Et c’est plut6t fait avec gotit ; du moins pour moi. Les nus ne datent pas
d’hier. C’est presque une tradition artistique.

— Sauf que ce sont les hommes qui les font, me reprit-elle, pendant que
les femmes servent de modeles.

Je ne relevai pas. Je ne pouvais pas m’attendre a ce que Laure apprécie
la photo d’une femme nue et qu’elle y vit la tension que moi j’y percevais.
Je serais bien resté plus longtemps a contempler cette image, mais j’allais
devoir attendre d’étre seul pour m’y consacrer.

La troisieme photographie représentait un moine bouddhiste en gros
plan, un large sourire béat aux lévres. L’étre humain est réputé posséder

trente-deux dents, mais lui semblait en avoir le double. Le flash se reflétait



dans ses verres de lunettes. Il aurait pu s’agir d’un aveugle et personne ne
s’en serait rendu compte. Pourquoi pensais-je qu’il s’agissait d’un moine
bouddhiste ? La robe dont il était vetu me portait a le croire, ses traits
asiatiques aussi, méme s’il n’est pas nécessaire d’étre asiatique pour étre
bouddhiste. Ni pour étre moine. Le photographe avait cadré le haut de sa
tete a la racine des cheveux.

— Voila la source du ravissement, dis-je a Laure.

— Ce n’est pas un truc asiatique le ravissement, me répondit-elle. Ils ne
sont pas aspirés vers les cieux comme nous. Je sais de quoi je parle, j’ai eu
une période asiatique il y a longtemps, avant de te rencontrer. C’était
tendance a I’époque, €tre zen et tout le reste. J’ai méme lu Alan Watts.
Alors un moine qui perd ses richelieux, c’est assez improbable. Mais
regarde, le cadrage lui coupe les jambes au niveau des genoux et la téte en
haut du front. Il lui manque des morceaux a ce pauvre gars.

— Comme a tout le monde, non ?

Laure ne releva pas ma remarque. Elle avait raison, ce commentaire
était plutot prévisible.

— Je me demande quel effet ¢a lui fait a ce moine, d’étre rogné comme
ca.

— Je doute que le photographe s’en soit préoccupé. Tous ses portraits
sont cadrés de la sorte.

— D’ou viennent ces photos ? voulut savoir Laure. Qu’est-ce qu’elles
font sur ma table de cuisine ?

— C’est pour un boulot. Un éditeur d’art m’a commandé le texte d’une
monographie sur le photographe. C’est mon prochain sujet.

— Une paire de souliers abandonnés, une femme nue et un moine. Je

me demande bien ou ca va te mener.



— Je ne sais pas encore. Je t’enverrai une carte postale une fois rendu a
destination.

— Encore un de ces projets a la marge, adopter des orphelins et
surinvestir aupres d’eux.

Cette remarque aurait pu paraitre hostile, mais pas venant de Laure.
C’était sa facon habituelle de me provoquer et je lui répondis du tac au tac :

— Ce que je fais repose sur le surinvestissement émotionnel. Et quand
j’en ai fini, j’avance, enrichi de m’étre ainsi engagé parce que tous mes
placements ont fructifié. Tu sais tout ¢a, depuis le temps. La seule fois ou je
ne suis pas passé a autre chose, c’est avec toi.

Elle renifla, puis soupira exagérément. Elle représentait un cas rare de
femme que les compliments laissaient indifférente. Et c’était I’un des piliers
de notre relation.

— Qu’y a-t-il d’autre la-dedans ? demanda-t-elle en désignant le
dossier.

Je n’avais pas l’intention de lui montrer le reste. Certains des sujets
étaient particulierement déprimants, on y voyait des gens réduits a 1’état
d’épaves, a la veille de tirer leur révérence de ce monde, et Laure pouvait
s’assombrir devant la simple représentation visuelle de la tristesse. Je ne
voulais pas contribuer a la mettre de cette humeur. Avec précaution, je sortis
une photo qui montrait un adolescent jouant sur une machine a boules.
Black Hole, proclamait la décoration de 1’appareil, fabriqué par Ia
compagnie Gottlieb, de Chicago. Le cliché remontait a une époque ou un
joueur pouvait profiter de 1’occasion de s’arroger une victoire solitaire.
[’image avait été prise en été — le garcon était torse nu et ca ne semblait pas
le déranger. Il s’approchait donc peut-étre seulement de 1’adolescence. Au
corps-a-corps avec 1’engin, il allait colite que cofite lui arracher une partie

gratuite.



— Wow ! Encore une fois, le flash se reflete dans la vitre. On voit a
peine le visage du gamin. Pas tres orthodoxe comme technique en photo.

— C’est bien ce que je pense aussi, mais je vais découvrir pourquoi le
gars s’y est pris de cette facon. Il doit y avoir une raison. Je vais la trouver.

Je revins a la photo. C’était ’appareil qui jouait avec le garcon. Mais
j’avais dit assez d’évidences pour la soirée.

— Noir et blanc. Ces photos sont de la vieille école.

— Le gars n’a pas été tres actif depuis un moment. Mais c’est 1’idée.
L’exposition est censée marquer son retour.

Une fois Laure assise dans son fauteuil préféré dans la piece contigué,
plongée dans la lecture d’un roman écrit par une Anglaise qui excellait a
mettre en scene des meurtres exquis, je ressortis le portfolio. Je ne lui avais
pas caché le nu, mais ces gros plans, de face, d’individus a la dérive étaient
dangereux pour le moral. Comme cet homme allongé dans un lit d’hopital,
branché sur une batterie de perfusions. Je m’accrochais a ce qu’il me restait
de coquetterie : je n’imaginais pas que quiconque piit se sentir a 1’aise
d’étre photographié dans cette posture. Dans ce monde ou le consentement
est roi, qui sait s’il avait donné le sien ? A moins qu’il n’eit pas consenti de
maniere éclairée comme il aurait pu le faire aujourd’hui, puisque ces photos
n’étaient pas vraiment récentes, pas plus que le photographe qui les avait
prises, d’ailleurs. Je me 1’imaginais arriver subrepticement au chevet du
type a I’article de la mort et appuyer sur le déclencheur... Clic !

Je pensais d’abord me faire la voix des sujets représentés, en dépit du
fait qu’ils étaient vraisemblablement morts désormais, et ainsi leur donner
voix au chapitre et leur permettre de s’insurger contre une telle humiliation
publique. Mais a la réflexion, vu le parti pris des gros plans de face, ils

avaient bien da donner leur accord d’une maniere ou d’une autre.



Peut-étre pas, apres tout, la nature des échanges entre individus étant ce
qu’elle est, parfois dans des domaines autrement plus sérieux que le
déclenchement d’un obturateur. Morts ou pas, figés dans le temps ou bien
vivants, ils avaient peut-étre quelque chose a dire sur la facon dont on les
avait pris en photo. Je pouvais tenter de les écouter, d’étre attentif aux
fantomes qu’ils étaient, puis faire passer le message. Une telle mission
risquait de me mettre en contradiction avec le sujet de la monographie que
j’étais chargé de rédiger, John Marchuk, qui semblait avoir disparu de la
scene artistique. Et c’est sur lui que le contrat devait porter, pas sur ses
modeles anonymes. Pouvais-je parler au nom d’une paire de richelieux
abandonnée ?

Laure apparut en silence a mes cotés. Elle pouvait se déplacer comme
ca, délicatement, sans bruit et sans toucher le sol. Elle examina le tirage qui
représentait un pere, un grand-pere peut-étre, sur le point de rendre 1’ame,
allongé sur un lit d’hopital.

— Quand mon tour viendra, ne me prends pas en photo, je t’en prie. Si
tu fais ¢a, je reviendrai te hanter jusqu’a la fin de tes jours, et méme apres.

— Ne t’en fais pas, mon amour, je partirai le premier.

— Ca, C’est ce que tu crois.

— Les hommes meurent plus tot, les statistiques ne mentent pas. Mais
je n’en suis pas encore la. J’aurai d’autres images dans quelques jours. Je te
les montrerai.

— J’attends ca avec impatience.

Elle se retourna pour aller retrouver son fauteuil et son livre. L’instant
suivant elle était de retour, debout a c6té de moi. Elle désigna la photo.

— Qu’est-ce qu’il dirait ce gars-la, s’il voyait cette image ?

J’attendis un peu avant de répondre.

— Je me suis trompé de vie.



Sur quoi Laure se rendit dans sa chambre et ferma la porte. Mais pas
completement. Elle la laissait toujours entrouverte. Le genre d’ouverture

qui définit deux compagnons.
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J’ESPERAIS QUE CE N’ETAIT PAS VRAI

J’étais la, je ne demandais rien a personne, et d’un seul coup le téléphone a
sonné. Voila comment ces photos avaient atterri sur la table de la cuisine,
prétes a semer le trouble. Dans le quartier ou j’ai grandi, les hommes
usaient de cette expression pour dire qu’ils avaient été tirés de leur quiétude
par la sonnerie soudaine du téléphone. C’était une de leurs expressions
favorites. Je 1’ai méme entendue dans la bouche de mon pere, lui qui se
faisait une fierté d’étre différent des autres. Ces mots me sont restés. Et plus
que les mots, la maniere de les utiliser. J’étais a cet age ou les gamins,
comme des éponges, absorbent 1’information, celle qu’ils comprennent et,
mieux encore, celle qui les dépasse. L.a phrase était toujours suivie d’une
anecdote catastrophique, racontée avec humour, qui prouvait que le sort
savait s’y prendre pour intervenir dans la vie des hommes. Et ce n’était
jamais leur faute ; ils rentraient gentiment du travail pour retrouver femmes
et enfants quand tout a coup un vieux copain d’armée les avait appelés
depuis la porte d’une taverne, et I’instant d’apres...

Nous sommes les bouffons de la fortune, semblaient-ils plaider comme
s’ils avaient lu Shakespeare. Plutot une bande de grands enfants, aurions-
nous répliqué, nous autres gamins du voisinage.

J’ai une bonne raison d’avoir gardé en mémoire cette expression. Ceux

qui s’en servaient étaient tous d’honnétes citoyens, maitres d’eux-mémes et



de ceux dont ils assuraient le bien-étre. Et tout le monde, pour ainsi dire,
trouvait I’histoire crédible. Son aspect véridique tenait a sa répétition,
surtout chez les hommes, mais les femmes en usaient aussi parfois.
Pourtant, voila bien une expression commune qui affirme 1’exact opposé
des principes qui ont maintenu bien droite la ligne a suivre, ce qu’on
appelle de nos jours le patriarcat. Personne n’a semblé s’apercevoir de cette
contradiction flagrante, moi le premier, jusqu’a maintenant, et je croyais
pourtant avoir 1’ceil pour ce genre de choses.

Avant que le téléphone ait eu la chance de sonner, j’étais attablé en
compagnie de quelques rats de gym dans une brasserie artisanale. Ce qui
fait la beauté des activités homosociales, telles que le gym ou les parties de
baseball au parc, c’est qu’on ignore tout des autres, en dehors de leur
routine sur les appareils ou la facon dont ils lancent ou frappent la balle.
Ainsi les choses n’auraient pas dii aller plus loin, mais ce jour-la le charme
de I’anonymat fut rompu. Et ce fut entierement ma faute.

Dans le vestiaire, j’avais suggéré a quelques-uns des gars d’aller tous
ensemble boire quelques bieres. Quelle était mon intention ? Voulais-je
vraiment en savoir davantage sur ces hommes que je m’étais contenté de ne
connaitre qu’a moitié jusqu’ici ? Je n’en étais pas str. Mais mon idée nous
avait réunis autour d’une table, de laquelle un serveur s’approcha en un
temps record, étant donné que nous n’étions pas dans la tranche d’age des
habitués de I’endroit et que nous n’arborions aucun tatouage ostentatoire.
C’était une de ces brasseries artisanales new age qui offrait de la biére aux
abricots, a la framboise et a la citrouille. J’optai pour I’IPA sans attendre,
par respect de la tradition. Une biere doit avoir un gofit de biere.

Quand nos pintes furent devant nous, elles aussi servies a la vitesse de
I’éclair — le serveur courait-il apres un gros pourboire ? — nous

commencames rapidement a chercher un sujet de conversation adapté a



I’endroit. Nous étions quatre. Le seul gars dont je connaissais le nom était
Maury, un entraineur chilien que je fréquentais parfois dans la salle parce
que j’avais déja travaillé par intermittence sur des projets publicitaires avec
sa conjointe. Il y avait un homme de mon age dont le prénom m’était
inconnu et dont je savais seulement qu’il travaillait dans les ressources
humaines, une généralité tellement éculée que personne n’y prétait plus la
moindre attention. Quant au dernier, il n’avait ni nom ni profession, du
moins pour moi, et il me paraissait étre le plus vieux d’entre nous.

Il est notoire parmi la gent féminine que lorsque les hommes se
rassemblent, ils ne discutent que de sports, de voitures et de filles ; jamais
rien de plus intime. Nous dépassames pourtant ce cap quand nous nous
mimes soudain a parler de qui était marié et qui vivait seulement en couple.
Oui, ce seulement était encore en vigueur, alors qu’il aurait dii disparaitre
une génération plus tot. Je vivais avec une compagne, de mon plein gré, et
non seulement n’étions-nous pas mariés, mais de plus ne partagions-nous
aucun compte commun. Toutes nos dépenses étaient scrupuleusement
divisées en deux.

Les gars me regardaient comme si j’avais déclaré la guerre a I’amour.

— Moi, avec Nathalie, je partage tout, dit Maury, et nous ne sommes
pas mariés.

— Chez moi, on ne compte pas chaque sou, j’ai fait acte de foi en me
mariant, ajouta 1’agent des ressources humaines.

(Ca me revint tout a coup : il s’appelait Bernard. Bernard, avait-il précisé
une fois, pas Bernie.

— Oui, moi aussi, rassurai-je la tablée. La premiere fois.

— Désolé pour toi, dit Bernard, plein d’une empathie soudaine. C’est

triste a dire, mais ¢a arrive souvent, et a tout le monde.



Un malaise passager s’abattit sur nous, et le serveur profita de cette
pause dans la conversation pour intervenir. Je commandai un verre de la
méme chose. Je mentionne la biére parce que rétrospectivement, je me suis
demandé si elle n’avait pas été responsable du petit drame qui s’est joué par
la suite. Ce n’était pas une quantité énorme, mais comme le sait tout bon rat
de gym, I’alcool aprés entrailnement peut avoir un effet puissant et
immeédiat. La biere laissait libre cours a mon coté conteur. Passée cette
tentative moins que réussie d’échanger a propos des arrangements de nos
vies personnelles respectives, nous passames au sujet de nos milieux ; qui
venait d’ou, qui avait grandi a quel endroit. Maury fut le premier a parler,
de la fuite dangereuse et précipitée de sa famille du Chili, en train, vers le
nord, et ensuite jusqu’a Mendoza, en Argentine. Il appelait ca la beca
Pinochet, la bourse Pinochet.

— On appelait vraiment ¢ca comme c¢a ? demanda le plus agé du groupe.

« Comment peut-on étre bouché a ce point ? » pensai-je. Lui, j’avais fini
par 1’apprendre, c’était Stefan, un comptable qui avait pris une retraite
anticipée. Cela dit, je n’ai rien contre les comptables ; apres tout, le mien
me permet de garder la téte hors de I’eau.

— Non, lui répondit Maury, les blagues sont venues plus tard,
seulement apres étre arriveés ici, quand nous avons commencé a avoir moins
peur.

Je me demandais si c’était cette expérience qui avait poussé Maury a
devenir 1’excellent spécimen de réussite physique que j’avais devant moi.
Ce n’était peut-étre pas la question a poser a ce moment précis. Ni jamais,
sans doute. Puis ce fut a mon tour de faire mon numéro. Je citai un vers de
Carl Sandburg, dont personne autour de la table n’avait jamais entendu
parler, qui dépeignait le centre ferroviaire et le carrefour marchand qu’était

Chicago. J’appris au groupe que j’avais grandi tout a coté d’une des plus



grandes gares de triage au monde, peut-étre méme la plus grande. Dans mes
années de prime adolescence, j’avais acquis une certaine renommeée et un
certain respect dans mon voisinage en me roulant sous les wagons de
marchandises au moment ou le train se mettait en marche.

Un autre silence momentané envahit la table. Chacun attrapa son verre.
Bernard décida lui aussi qu’il avait besoin d’une autre biere. J’avais le don
de pousser les gens a boire ; il était peut-étre temps pour moi d’envisager
une carriere de serveur.

— Ce genre d’exploit était un comportement absolument normal pour le
lieu et I’époque. Ca n’avait rien d’extraordinaire, m’empressai-je d’ajouter
au milieu du silence que j’avais crée.

Bernard reposa le verre que celui qui servait plus vite que son ombre
venait a peine de lui apporter.

— Non, Paul, me dit-il, il faut étre complétement timbré pour faire ca !

Ce n’était pas un compliment.

— Et le train ne t’a jamais roulé dessus, méme pas une fois ? me
demanda Maury en jetant un coup d’ceil a mes jambes.

Je préférais sa réaction. Mais Bernard, des ressources humaines, pensait
avoir trouvé quelque chose. Il avait flairé une piste familiere, conséquence
probable d’un séminaire qu’il avait suivi la semaine précédente.

— C’est le genre de conduite a risque qui vient en réaction a un
traumatisme, me déclara-t-il avec le plus grand sérieux. Il t’est arrivé
quelque chose, Paul. As-tu la moindre idée de ce que ¢a peut étre ?

Je regrettai de ne pas m’en étre tenu a 1’eau pétillante. Raconter des
anecdotes personnelles dans un bar ne figure sans doute pas dans la liste des
meilleures choses a faire.

Mais au diable, apres tout, pourquoi s’arréter en si bon chemin ? Je

continuai, cabotin dans 1’ame et profitant des feux de la rampe, a régaler



I’assemblée.

— A l’automne, nous faisions des montagnes de feuilles séches en
pleine rue, nous y mettions le feu, et quand les flammes étaient assez hautes
nous traversions le brasier en chevauchant nos vélos. Et ce n’était pas juste
un truc macho réservé aux gars, les filles le faisaient aussi. Rien ne nous
faisait peur, nous courions apres le danger. C’est a ca que ressemble une
enfance normale, non ?

Stefan n’avait pas d’idée sur la question. Maury avait déja exprimé la
sienne. Bernard secouait la téte.

— Il t’est arrivé quelque chose, répéta-t-il. Tu devrais travailler a
essayer de te rappeler ce que c’est.

Et de deux. De toute évidence, il s’agissait de son diagnostic préféré. Un
peu comme un médecin qui se mettrait a étiqueter tous ses patients comme
« autistes » apres avoir vu Rain Man. J’ouvris la bouche pour démentir, puis
me ravisai. Je devais a ce moment précis ressembler a un poisson qu’on
vient de sortir de 1’eau. Il me revint que j’étais dans une brasserie avec une
bande de rats de gym, et non en train de débattre sérieusement des
vicissitudes de 1’ame. Je n’allais certainement pas confier les clés de ma
personnalité a un type qui faisait moins de développés couchés que moi. Je
savais ce qu’il voulait dire avec son il t’est arrivé quelque chose. De nos
jours, en langage codé, ca signifiait maltraitance et rien d’autre. Il
m’affirmait devant témoins que j’étais une victime, et de la pire espéece de
surcroit : une victime qui s’ignore.

— Nous étions tout ce qu’il y a de normal. Il n’y a pas lieu d’en faire
une histoire. Si je te disais qu’il y avait d’autres gamins qui se jetaient
volontairement de leur vélo sur la chaussée, tu me dirais que c’était une
tentative d’expression d’un traumatisme refoulé, alors qu’ils voulaient

seulement voir si leurs parents se souciaient d’eux. C’est bien la question la



plus normale au monde qu’un enfant se pose, dis-je a Bernard pour clore le
chapitre.

Il resta de marbre. Quand j’eus payé ma part de I’addition et quitté le
bar, j’étais d’humeur considérablement moins légere que lorsque j’y étais
entré en compagnie d’'un homme dont je pensais qu’il aurait la décence de
ne pas s’acharner a déconstruire mon enfance a ma place. Je savais qu’on
pouvait regretter certains de ses actes, méme si on les répétait quand méme
— comme les aventures extra-conjugales, ou le verre de trop pris trop de
fois. Mais ca n’aurait pas dii avoir lieu apres une biere rapide avec les gars,
un divertissement inoffensif comme ceux auxquels je me tenais en général.
Je ne me mets pas en colere facilement. Il faut souvent un certain temps
avant que je comprenne qu’on a voulu m’offenser. Mais cette fois, j’étais
faché. Non seulement mon coreligionnaire avait prétendu que mon passé
recelait un sombre secret, mais il m’accusait en plus de ne méme pas savoir
qu’il s’y trouvait.

On venait de faire le proces de mon enfance et I’affaire avait été classée
entre deux gorgées de biére. Mais a qui la faute ? A moi ; moi et ma grande
gueule. J’avais a présent fait le tour du paté de maisons qui me séparait de
mon « refuge » et de ses cinquante-cinq metres carrés. [’aide de mon
comptable — qui fort heureusement n’avait pas, lui, pris de retraite anticipée
—, m’avait permis d’acheter une modeste partie d’un immeuble résidentiel,
ou je pouvais abriter ma paresse et ma discrete détresse ordinaire en
attendant que le téléphone sonne. Depuis cette acquisition, j’avais quitté un
emploi de journaliste a plein temps pour devenir travailleur autonome, et le
gouvernement m’avait donné sa bénédiction pour déduire de mes impots les
frais inhérents au batiment et a son entretien. Les fameux frais
professionnels : une collection de recus dans une boite a chaussures. C’est

’Etat qui financait mon petit appartement, I’endroit ot j’attendais d’&tre



frappé par le génie créatif. Quel pays, tout de méme ! J’avais dii mourir et
aller tout droit au paradis. Je n’étais méme pas imposé sur mes redevances.
Non qu’elles aient été somptueuses.

Mon sac de sport, que je laissai tomber juste derriere la porte, prit
instantanément sa forme avachie caractéristique. Il ressemblait a la gueule
d’un carlin, ces chiens a I’air repoussant, a cause de leur truffe aplatie, qui
sont devenus si populaires récemment. Je retirai mes chaussettes trempées
de mes chaussures et j’accrochai mes vétements pour les faire sécher.
J’étais ici dans mon repaire. Je pouvais légitimement faire ca, personne ne
pouvait m’en dissuader. Avoir une chambre a soi pouvait s’appliquer aussi
aux hommes, et a leur liberté d’éparpiller leur linge sale a leur guise. Il est
probable que le linge sale ne sera jamais a I’origine d’un quelconque
mouvement, mais sait-on jamais ? J’en deviendrais volontiers membre, a
condition qu’il ne devienne pas une copie du Fathers 4 Justice.

La véritable raison pour laquelle j’avais fait I’acquisition de cet endroit,
au-dela des conseils de Jerry le comptable, n’avait rien a voir avec les
chaussettes a laver, ca, c’était juste le petit extra. J’avais acheté cet
appartement pour la vue sur rien que j’avais quand je m’asseyais a la
fenétre. Thinkin’ about what a friend had said, I was hoping it was a lie,
disait une chanson de Neil Young, I’année ou j’avais quitté mon pays pour
le sien, alors que lui prenait la direction opposée : « Je repensais a ce que
m’avait dit un ami et j’espérais que ce n’était pas vrai. » L’agent des
ressources humaines n’était pas un ami. Mais ce qu’il m’avait dit me restait
dans la téte.

Je ne demandais rien a personne... C’est précisément ce que je faisais.
Cette phrase, rangée dans mes souvenirs d’enfance, était la pour de bon,
répétée comme une rengaine par ma mémoire. Un jour, j’avais demandé a

une amie — étrangere au gym — pourquoi, selon elle, je faisais parfois, nuit



apres nuit, le méme réve qui revenait en une sorte de boucle identique
éprouvante. « C’est parce que tu ne le comprends pas », m’avait-elle
répondu sans hésiter. C’était la méme chose avec le souvenir de ce leitmotiv
masculin. Jusqu’a aujourd’hui.

Cette phrase récurrente n’était ni plus ni moins que 1I’expression de la
paresse morale fondamentale des hommes. Celui qui [’utilisait faisait
montre d’un comportement de méduse. C’était bien ce que suggérait la
partie ou il ne demandait rien a personne. Le type, sorte de substance
gélatineuse dépourvue de la moindre volonté, invertébré au sens littéral et
heureux de I’étre, se laissait porter ca et la sur les flots de 1’existence, au gré
d’une marée indifférente. Evoluer de la sorte lui offrait un genre de
protection ; il suivait le mouvement, ce qui en définitive était une erreur.
Cela se révélait étre la pire et la plus vulnérable des positions dans
lesquelles on piit se trouver, sorte d’espérance aux aguets, d’attente d’une
sortie providentielle d’un état flottant, ce qui revenait a faire face au peloton
d’exécution du hasard. Mais évidemment, le hasard ne joue aucun réle dans
tout ca. Vous n’aviez rien d’autre a faire a ce moment-la, méme si vous
prétendiez le contraire, voila ce que j’ai dit aux hommes de ma rue, mon
pere parmi eux, méme s’ils ne pouvaient pas m’entendre puisque des
décennies avaient passé et qu’ils étaient tous morts et enterrés. Vous étiez
paresseux ; loin de vous tuer a la tache, vous abattiez rarement le moindre
travail, vous passiez votre temps a la fenétre, le regard rivé sur rien, laissant
votre oisiveté engendrer tous les vices. Le téléphone n’avait rien d’autre a
faire qu’a sonner pour vous sortir de votre torpeur méditative, et méme si
vous affirmiez ressentir cette sonnerie comme une nuisance, vous étiez
soulagés d’étre tirés de votre léthargie, de vos pensées, ce qui revenait plus
ou moins au méme. Vous n’auriez pas di vous retrouver dans cette position

en premier lieu. Vous auriez dii étre occupés a créer quelque chose, a vous



comporter en membres productifs de la communauté, socialement
acceptables, comme vous assuriez tous 1’étre, contrairement a d’autres que
vous préfériez vous abstenir de nommer méme si vous auriez pu le faire.

Bernard des ressources humaines n’était pas un ami. Il n’était qu’un
figurant sur la scene du gym. Il suffisait que je change mes heures de
fréquentation et il disparaitrait. J’avais vécu ma vie correctement jusqu’a
maintenant. Allais-je devoir la remettre en question a cause d’une simple
remarque ? Tous les gamins jouaient a rouler sous les trains de
marchandises, pour autant que je sache.

Je ruminais donc tout ce fiel quand cette histoire a commencé. J’en étais
exactement au méme point que ces hommes de ma rue qui baignaient dans
le déni véhiculé par ce dicton idiot. Assis tout seul dans une piece, le regard
dans le vide, je défendais mon statut d’individu ordinaire aupres de
personne en particulier, puisque jamais personne d’autre que moi ne se
trouvait la pour me dire ou balancer mes chaussettes sales. Certes, on
pouvait appeler ca liberté, mais c’en était une pietre définition. J’étais
préoccupé par les remarques qu’un quasi-inconnu m’avait adressées dans
une taverne. Au vu de ma situation, le téléphone ne pouvait que se mettre a

sonner.
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[”HOMME SANS TELEPHONE

C’était Rodrigue qui se trouvait a 1’appareil. Rodrigue, comme le héros du
Cid de Corneille, mais la ressemblance s’arrétait la, car, comme je n’allais
pas tarder a m’en apercevoir, le type n’avait rien d’héroique, pas plus en
public qu’en privé. La tragi-comédie remontait au xvii€ siecle, et a I’instar
du Rodrigue que j’avais au bout du fil, elle comportait son lot d’ambiguités.
On y louait les vertus et les exploits d’un personnage inspiré de la 1égende
discutable du Cid, qui s’était battu soit pour les chrétiens soit pour les
Maures, peut-étre méme pour les deux, et dont le nom venait de sayyid en
arabe.

Rodrigue venait du monde de I’art. Je le croisais parfois dans les
galeries que je fréquentais pour raisons professionnelles, ou dans les
vernissages auxquels me conviaient parfois mes amis. A temps perdu,
quand il n’enseignait pas, il dirigeait une petite maison d’édition de livres
d’art — c’était pour lui une sorte de jeu auquel il s’adonnait avec passion,
bien plus qu’a son travail ou a sa petite amie. Bien des hommes de son age
finissent engloutis par leur hobby, ou ce qui en tient lieu, puisqu’en
I’occurrence le mot est volontairement inexact. Il s’agit plutdt d’une forme
socialement acceptable de divertissement égocentrique destiné a isoler ceux
qui le pratiquent de ce qui les entoure : leur femme, leurs enfants, leur

boulot, I’univers qu’ils sont censés partager.



Comme nous échangions les politesses d’usage au téléphone, dans le
triplex d’en face, une femme tenant une serviette de bain apparut a la
fenétre du séjour de 1’appartement du deuxieme étage, envahi par la pleine
lumiere de la fin d’apres-midi. Je ne la connaissais pas. La fréquentation de
mon repaire ne me laissait guere d’occasions de me faire des amis, puisque
j’y étais rarement durant les week-ends d’été, quand tout le monde sort sur
son balcon ou sur sa galerie. La voix de Rodrigue s’estompa tandis que
j’observais la femme enrouler la serviette autour de sa téte. Elle la défit
ensuite pour s’essuyer les cheveux. Jamais un seche-cheveux n’aurait pu
donner un tel tour poétique a cette démonstration de soins personnels. Elle
aimait sa chevelure, c’était évident, pas avec I’adoration que peut ressentir
un homme pour la femme qu’il chérit, mais ses cheveux étaient une partie
de son corps qu’elle aimait. Et d’ou j’étais, moi aussi je les trouvais a mon
golit. Elle les secoua de gauche a droite et se mit a les démeéler avec ses
doigts ; quand elle fut satisfaite, elle regagna 1’intérieur de 1’appartement et
disparut de ma vue.

Voila pourquoi j’avais acquis ce repaire. Pour accéder aux rares
moments d’intimité que je ne recherchais pas. Ce lieu me permettait d’étre
attentif a la beauté, qui ébranlait mes fondations sans me laisser dans un
champ de ruines, mais au contraire m’élevait I’esprit. Quelques jours
auparavant, mon fils cadet Daniel — qui avait presque trente ans — m’avait
posé une question déplacée que j’avais pourtant appréciée. Avais-je peur
que le meilleur de ma vie soit derriere moi ? Maintenant, je pouvais lui
fournir ma réponse. Je pouvais lui parler de la beauté de la femme a la
serviette, si je trouvais une facon de le faire sans susciter moquerie, pathos,
ou soupgons de voyeurisme.

— J’ai suivi ton conseil, était en train de me dire Rodrigue, mais ¢a n’a

pas marché pour moi. Merci quand méme.



J’avais incontestablement perdu le fil.

— Ca s’adressait a quelqu’un d’autre. A toi-méme, je le soupconne.

Il y eut un temps mort. Puis me revint en mémoire la conversation que
nous avions eue six mois plus tot environ, quand nous nous étions vus pour
la derniere fois lors d’un vernissage. Le vin médiocre lui avait délié la
langue de la méme facon que I’IPA d’aprés gym I’avait fait avec moi. Il
m’avait avoué étre avec une femme beaucoup plus jeune, trente-cinq ans
alors que lui en avait cinquante, et il était pour elle source de détresse.
Quand je lui avais demandé pourquoi, il m’avait répondu que sous les
draps, il ne s’intéressait pas assez a elle. Quand j’ai voulu savoir si c’était
lui ou elle qui pensait ca, il s’était contenté de hausser les épaules et j’en
avais déduit que c’était elle. Mais a ce moment précis, j’étais incapable de
me souvenir du conseil que j’avais pu lui donner.

— En tout cas, peu importe. Tu as essayé et j’apprécie. J’ai essayé a
mon tour. Et je n’ai pas apprécié tant que c¢a. Dis donc, j’ai peut-étre
quelque chose pour toi si ca t’intéresse. C’est pour ca que je t’appelle. C’est
un genre de projet en deux volets. L’année prochaine, je prévois de publier
une nouvelle série de livres dans la collection « Les amis de I’image ». J’ai
un photographe en téte, et j’ai pensé a toi. Si tu es partant, tu pourrais écrire
quelque chose sur lui.

— Ecrire quelque chose ? Mais quoi en particulier ? demandai-je,
’esprit encore accaparé par la femme a la serviette, par Daniel mon cadet,
et par la doléance de Rodrigue qui était en réalité celle de sa petite amie.

— Je te connais, dit-il, plein de confiance. Tu peux écrire sur n’importe
quoi.

Ca ne sonnait pas comme un compliment. Je lui demandai le format

envisagé ; il s’agissait d’'une bréve monographie illustrée dont le texte



devait faire quelques milliers de mots. Puis il mentionna le montant offert
en rétribution.

— Tes honoraires n’ont rien d’honorable.

— C’est symbolique, je le sais bien. Mais on fait avec ce qu’on a. On
fait du livre d’art, tu comprends. Mais ¢a te fera une bonne publicité.

— Parce que j’en ai besoin ?

— Laisse-moi finir avant de faire le malin. Je veux organiser une
exposition du travail de ce gars-la. On I’a perdu de vue depuis un moment.
Il est tombé en disgrace, aussi. J’aimerais le ramener un peu a 1’avant-
scene. Et je t’appelle pour ca. Pour écrire la monographie qui ira avec
I’expo.

La curiosité et I’attrait de la nouveauté sont les clés qui permettent de
rester dans la course. J’allais peut-étre méme pouvoir apprendre quelque
chose. Je n’avais jamais écrit de monographie ; je n’étais d’ailleurs pas
certain de savoir exactement ce que signifiait ce terme. Et je n’avais jamais
non plus écrit quoi que ce soit sur un photographe, ni pour un éditeur d’art
qui offrait une obole en guise de cachet.

— Alors d’accord, dis-je a Rodrigue, mais j’espere que j’arriverai a
m’entendre avec ton gars. Je ne veux pas me sentir obligé d’écrire sur
n’importe qui.

— Cela va sans dire.

— Et d’abord, qui c’est ?

— Tu verras ses photos, elles parlent d’elles-mémes. On devrait se
rencontrer bientot toi et moi.

J’imaginais son sourire entendu a 1’autre bout du fil, mais ¢a m’était
égal. Une certaine hostilité m’habitait sans doute encore depuis 1’épisode de
la brasserie. Mais je 1’admets, je ne savais pas trop a quoi me consacrer a ce

moment-la. Je regardais par la fenétre, en me demandant comment la



femme a la serviette pouvait ignorer mon existence. J’étais trés occupé a ne
rien demander a personne et a contempler mon oisiveté dont on sait bien ce
qu’elle engendre. L’appel de Rodrigue avait fait son miracle. Il m’avait
débarrassé des mauvaises pensées que j’avais a propos de 1’homme qui
avait tenté de saper la beauté faite d’audace, et la joie grisante, de mon
enfance. En soi, c’était un bienfait. Nous décidames, Rodrigue et moi, de
nous rencontrer le lendemain. Je raccrochai, mis ma veste, donnai un coup
de pied affectueux a mon sac de sport, et partis en direction de la maison
qui se trouvait a une quinzaine de minutes a pied. J’avais promis a Laure
que je préparerais des pates au brocoli avec une sauce aux anchois pour le
souper ; c’était notre facon a nous de devenir végétariens. J’avais faim. Il

est prouvé que 1’appétit est un effet de la fréquentation du gymnase.

Je rejoignis Rodrigue au Club Social le jour suivant. Cela faisait une
demi-journée que je n’avais pas fermé I’ceil. La nuit avait été agitée, et a
onze heures ce matin-la je naviguais entre agressivité et somnolence. Le
Club était un café ou la moitié des clients s’occupaient de ce qui ne les
regardait pas, tandis que les autres étaient littéralement attachés a leur
ordinateur, par le fil d’un casque d’écoute. Ces derniers valaient a la place
son surnom de « Club Asocial ». La matinée tirait a sa fin, midi approchait,
et il y avait devant le comptoir une file de gens qui arrivaient prendre leur
premier café de la journée. J’avais avalé le mien plusieurs heures
auparavant, étant du genre productif, que la nuit efit été difficile ou pas. Le
monde appartient a ceux qui se levent tot, comme les merles, les pinsons,
ou d’autres especes classées a tort plus bas dans le regne animal. Mon
reflux gastrique et mes palpitations cardiaques auraient pu se dispenser de
I’espresso que Rodrigue m’apporta sans me demander mon avis. Les regles

de I’hospitalité sont décidément impitoyables.



Il étala les photos sur la table, ce qui attira aussitot 1’attention de
concurrents potentiels et d’experts autoproclamés. Je n’étais pas un client
fidele de I’endroit. Certains des curieux me jeterent donc un rapide regard
sans me reconnaitre, puis revinrent vers le travail de I’artiste. Ils étaient les
talents du quartier, méme si je ne connaissais aucun d’entre eux de nom, de
visage ou de réputation. J’évitais de fréquenter le Club Social. Plusieurs
années auparavant, a la méme table peut-étre, j’avais signé un contrat avec
un producteur de radio, sur les ondes nationales, pour réaliser une série de
documentaires sur les chansons traditionnelles que tout le monde fredonne
sans les connaitre vraiment, celles dont I’origine remonte a la nuit des
temps. The House of the Rising Sun, Where Did You Sleep Last Night, St.
James Infirmary, des compositions du folklore américain ou des voix
blanches et noires mélées interprétaient a leur facon les racines anglaises et
irlandaises de ces mélodies, d’une tristesse infinie. Lors d’une féte du
Nouvel An, je m’étais méme essayé a la chanson de Leadbelly, et la liesse
des convives s’était muée en envie de m’étrangler. Au moment de signer ce
contrat, donc, alors que j’avais le stylo en main, I’une des fouines dont le
café avait le secret s’était penchée vers moi pour me dire en aparté que le
cachet que je demandais n’était pas assez €levé. La semaine d’apres, une
autre oreille indiscrete s’était ruée sur son téléphone pour appeler la police,
parce que je discutais avec un complice de la possibilité d’assassiner
quelqu’un. Excitée a 1’idée d’étre témoin, elle ne s’était pas donné la peine
d’écouter plus que les quelques mots qu’elle avait entendus par hasard, ce
qui I’aurait pourtant aidée a comprendre que je parlais du scénario d’un
film. Je n’avais que faire de coOtoyer ce genre d’artistes en mal de
reconnaissance.

Je n’eus aucun mal a accepter que John Marchuk soit le sujet de la

monographie que j’allais devoir écrire, méme si son nom ne me disait rien



de plus que celui de ceux attablés dans ce café, a part Rodrigue. Je voyais
maintenant la mission qu’il se donnait. Les autres photographes qu’il avait
présentés dans sa collection étaient principalement des techniciens de
laboratoire, des manipulateurs d’image en chambre noire, qui produisaient
des formes abstraites ressemblant a des stalactites qui se seraient détachées
pour échouer sur le sol d’une caverne lugubre. Mais Marchuk, lui, montrait
de véritables étres humains. Photographe de rue, il était de I’école de Vivian
Maier. Je reconnaissais d’ailleurs certains des individus représentés, ou du
moins je croyais les reconnaitre : ce sans-abri bien connu par ici, qui trainait
derriere lui une procession de chariots d’épicerie ; ou cet autre, disciple de
Harry Houdini, qui traversait une période difficile. Il y avait méme un
portrait de la foule qui fréquentait le café concurrent du Club Social, un
paté de maisons plus loin. Je pensais orienter mon texte sur le quotidien du
passé récent de cette partie de la ville, quand a la fois elle et moi avions
quelques années de moins. Une sorte de méditation sur les choses
ordinaires. Cette mission m’allait comme un gant.

— Je me charge de ton gars, annoncai-je a Rodrigue.

I1 sourit d’un air satisfait, sans paraitre étonné.

— 1l s’approche des terres de Diane Arbus, mais sans en franchir la
frontiere. Ce qui est parfait en ce qui me concerne. Je ne suis pas certain de
vouloir cohabiter avec le genre de personnages qu’on voit chez elle. Je me
souviens de la premiere expo d’elle que j’ai vue ; j’en ai fait des
cauchemars pendant une semaine.

I me gratifia d’un autre sourire. Sans vraiment représenter des
phénomenes sortis de chez Arbus, les photos montraient beaucoup
d’individus sur la pente descendante. Des autoportraits sous d’autres

visages, me semblait-il.



— Je suis content que tu acceptes, me dit Rodrigue. Marchuk a été
injustement négligé, et il est grand temps de lui reconnaitre son mérite. La
monographie et 1’exposition vont remettre les pendules a 1’heure. Je te le
confie avec joie.

Un curieux de la table a coté se pencha vers nous, son café a la main.

— John Marchuk ? répéta-t-il.

Une goutte s’échappa de la tasse et manqua d’un cheveu la photo.
Rodrigue essuya nerveusement la trace de cette intrusion.

— J’ai entendu dire qu’il tirait sa révérence.

Comme je ne bronchais pas, et Rodrigue non plus, la sommité culturelle
renchérit :

— Il est en train de mourir. Mais ca fait des années qu’il meurt.

— Tu piques ces mots a Leonard Cohen, espece de fouine. Tu ne peux
pas faire ca impunément ici, lui répondis-je.

Je lancai un regard interrogateur a Rodrigue.

— Mourir, c’est peut-étre un peu exagéré, surtout si ¢a fait des années
qu’il s’y emploie. Mais comme je te 1’ai dit, j’ai hate de I’intégrer a la
collection pour que justice lui soit rendue.

Plus tard, je me suis souvenu de cet échange. A 1’évidence, Rodrigue ne
me disait pas tout sur I’identité et la nature de mon sujet. Et j’aurais dii me
méfier quand il a sorti un carnet de cheques de son porte-document.

— Tu me fais confiance a ce point-la ? lui demandai-je.

J’acceptai I’obole avant que les curieux de 1’endroit aient le temps de
me dire que j’étais en train de me faire avoir. Ca, je le savais. Disons que je
ne me faisais peut-étre pas avoir, mais que je me laissais exploiter. Tout en
étant payé. J’étais consentant. Ftait-ce pour autant un consentement

éclairé ?



En empochant I’argent de Rodrigue, j’acceptais le contrat. Dans cette
partie du monde, un contrat verbal a pleine valeur et n’a pas besoin d’étre
écrit. Mais I’argent qui passe d’une main a une autre lui donne plus de
force. Un petit éditeur d’art ne paye jamais d’avance. Il arrive méme parfois
qu’on ne soit simplement pas payé, malgré un contrat en bonne et due
forme. J’aurais dii me demander, et demander a Rodrigue aussi, ce qui
motivait un changement de procédure si généreux — si on peut qualifier
ainsi une somme de quelques centaines de dollars.

L’argent est pour moi un sujet sensible, et cette sensibilité me vient de
I’enfance. Ma mere se plaisait a dire que si quelqu’un se mettait a agiter de
I’argent sous notre nez, il fallait tendre la main pour en attraper. C’était
évidemment une plaisanterie, puisqu’il n’y avait pas grand-monde a
I’époque pour offrir la moindre rétribution, parfois méme pas en échange
d’un travail, chose dont mon pere habituellement se tenait loin. J’ai grandi
en suivant un cours intensif prolongé en besoin d’indépendance financiere,
ce qui m’a aidé a forger le genre de partenariat budgétaire que j’ai établi
avec Laure : ce qui est a toi t’appartient, et je possede ce qui est a moi. Je
livrais les journaux, tondais les pelouses et prenais soin des plates-bandes,
faisais le ménage au bureau d’aide sociale. Je trouvais toujours un boulot a
prendre pour ramasser de 1’argent, peu importe d’ou il venait, puisqu’en
avoir un peu était toujours mieux que de ne pas en avoir du tout. Quand je
regardais ma mere préparer la soupe, j’avais 1I’impression de revivre la
Grande Dépression dans ma cuisine.

Rodrigue rangea les photos dans une chemise de carton rigide et me la
tendit. Les curieux, les fouines et autres prétentieux retournerent s’affairer a
leurs tables ou cultiver leur asociabilité en se branchant a leur ordinateur
portable.

Rodrigue posa un bout de papier devant moi.



— C’est son adresse.

— Oui, je m’en doute. Tu n’as pas son numéro ? Je ne voudrais pas le
cueillir comme ca, a froid. Ce n’est pas tres poli d’arriver a 1I’improviste
chez des gens qu’on ne connait pas.

Il parut géené.

— Je crains qu’il n’en ait pas.

— Tu veux dire qu’il n’a méme pas de ligne fixe ?

Bien que la vague des téléphones mobiles efit déferlé depuis longtemps,
je ne m’attendais pas a ce que quelqu’un de 1’age de Marchuk en possédat
un. Mais je ne connaissais personne qui, de nos jours, n’elit pas un bon vieil
appareil a fil.

— Non, il n’a pas de téléphone du tout, point final.

C’est la que j’ai eu mes premiers doutes a propos de ce projet. Je ne
voulais pas aller frapper sans prévenir a la porte de quelqu’un que je ne
connaissais ni d’Eve ni d’Adam pour lui signifier que j’étais chargé d’écrire
une monographie sur lui.

Le visage de Rodrigue s’illumina.

— Ne t’en fais pas, il est chez lui tous les soirs. Tu peux y aller celui
que tu veux, tu es slr de le trouver. Pendant la journée, il arpente
probablement la jungle urbaine a la recherche de sujets. C’est un
photographe de rue de la vieille école, tu 1’auras remarqué. Et tu n’arriveras
pas la-bas comme un chien dans un jeu de quilles : il est au courant que
quelqu’un doit venir de ma part pour travailler avec lui sur ce projet. Il
ignore simplement de qui il s’agit.

Je lus I’adresse sur le papier. Boulevard Rosemont, je voyais ou c’était.
Sur une partie de sa longueur, c’était une artere principale, comme disaient
les bulletins de circulation que j’écoutais le matin — pour leur caractere

divertissant seulement, puisque je n’avais nulle part ou me rendre aux



heures de pointe : mon repaire était a quinze minutes a pied de la maison ;
sept a vélo. Le numéro de I’immeuble était tellement long qu’il aurait aussi
bien pu se trouver dans une zone dotée d’un indicatif régional différent.
Non que cela efit la moindre importance, puisque 1’homme ne possédait pas
de téléphone. J’évaluai que cela devait se trouver vers le Jardin botanique,
ou pres de la. Ca voulait dire se rendre bien loin pour risquer de n’y trouver
personne.

Je venais tout juste d’acquérir un téléphone cellulaire. Je suis toujours a
la traine quand il s’agit de suivre les modes. Je m’en étais tres bien passé
jusque-la, c’était principalement 1’idée de Laure, je ne me faisais donc pas
le chantre de ce supplice permanent qui consiste a pouvoir étre joint en tout
temps. Mais ne pas avoir d’appareil du tout, pas méme un de ceux qu’on
branchait a une prise dans un mur, ceux avec lesquels ma génération avait
grandi — avec une ligne partagée propice aux intrusions poétiques apres
quelques verres de trop —, cela ressemblait a une volonté délibérée
d’isolement. Une sorte de position idéologique, comme telle
potentiellement dangereuse, aussi bien pour soi que pour les autres.

— Mais de quel genre d’homme s’agit-il pour ne pas avoir de
téléphone ? demandai-je a Rodrigue.

Il prétendit ne pas avoir d’opinion sur la question.

— J’ai appris a composer avec lui. C’est un artiste.

— Moi aussi, ’assurai-je. Je peux écrire sur n’importe quoi, c’est toi
qui I’as dit. Si ¢a, ce n’est pas une forme d’art, je ne sais pas ce qu’il te faut.

Sur le trottoir, tandis que mon estomac s’agitait sous 1’afflux de caféine,
nous primes congé en nous serrant la main pour conclure le marché. J’allais
faire tres attention au portfolio. J’acceptai ses délais ; mon texte serait prét
juste a temps pour accompagner la rétrospective, au cours de I’hiver

prochain. L’année prochaine. Nous partimes chacun de notre coté. En



voyant s’éloigner ce petit homme, pas seulement petit, mais fréle, je me
demandais ce qui pouvait expliquer I’hostilité que j’éprouvais. La facon
dont il avait présumé que j’accepterais le contrat, peut-étre, tout en me
donnant les informations au compte-gouttes ? Cela lui donnait un air
entendu, supérieur. Le golt du conflit m’avait permis de traverser
I’existence, et il I’avait réveillé en moi. J’étais sorti vainqueur de la derniere
rixe dans laquelle j’avais été impliqué, mais il me fallait bien admettre
qu’elle avait eu lieu au siecle dernier.

Je me souvins a ce moment-la du conseil que j’avais donné a Rodrigue a
propos de sa petite amie. Ce n’était pas le genre d’homme a I’avoir suivi, et

il avait peut-étre raison : ce conseil, je me 1’étais donné a moi-méme.
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Ce soir-la, pour Laure, je préparai une de mes spécialités, pour ainsi dire
sans viande. Des pates aux pois chiches, ail et rapinis, saupoudrées de noix
de pin, persil et raisins secs réhydratés dans le vin blanc. L’élément carné de
cette recette se présentait sous la forme de quelques dizaines de grammes de
pancetta qui avaient atterri dans la sauce. Je savais que le chemin qui
menait au cceur vertueux de ma compagne se devait d’étre pratiquement
végétarien.

— Voila le reste des photos.

Je déposai le deuxiéme portfolio que j’avais recu dans I’intervalle sur la
table de la cuisine, loin des assiettes.

— Regarde-moi ce playboy aux yeux tristes, remarqua Laure. Je me
serai donnée a lui s’il me I’avait demandé. Méme s’il ne m’avait rien
demandé, d’ailleurs. Je lui aurais fait don de moi-méme, et il aurait daigné
accepter avant d’écrire un poéme sur moi.

— Une mauvaise photo de Leonard Cohen, ca n’existe pas.

— En tout cas je n’en ai jamais vu, dit-elle en riant. Il controlait
toujours parfaitement son image.

— Leonard et les femmes. C’est un mythe moderne.

— Je suis passée devant sa tombe en faisant mes exercices de marche

rapide avec une amie, dit Laure. J’ai peine a croire qu’il n’est plus la.



Qu’est-ce qu’elles ont fait les femmes, sans lui, depuis tout ce temps ?

— Elles se sont rabattues sur ses doublures, je suppose.

Laure était captivée par les photos, comme la premiere fois. C’était la
récompense pour avoir accepté ce contrat, et elle me suffisait. Je n’avais
que faire des honoraires dont me gratifiait Rodrigue, ou d’une quelconque
médaille qui aurait tot fait de ternir sur mon CV. Je la sentais subitement se
libérer de ce qui lui pesait, une fenétre s’était ouverte, un oiseau s’était posé
dans la maison, amenant avec lui un sujet sans rapport avec nous.
Silencieusement, je me réjouissais.

— Je suis contente de regarder ces photos, dit-elle. Elles sont
divertissantes. J’aime le noir et blanc, ca donne un coté authentique. Le vrai
Leonard Cohen, en somme.

— Te voila bien réveuse, tout a coup.

— Peux-tu m’en vouloir ?

Il me revint en mémoire cette chanson des Porkbelly Futures, dans
laquelle le chanteur déplore que Michael Ondaatje lui a volé sa copine.
Quoi de plus classique que d’étre jaloux du Grand Romantique ?

Du romantisme, je m’aventurai dans la comédie, ou j’étais plus a mon
aise. J’exposai a Laure la complainte de I’éditeur de ma monographie. Le
type rendait sa petite amie malheureuse parce qu’il ne voulait pas d’elle, ou
du moins ne voulait pas assez d’elle. Laure ne voyait absolument rien
d’étrange a cette situation.

— C’est on ne peut plus ordinaire, décréta-t-elle. Il y a longtemps que
toutes mes amies se sont débarrassées de ce cliché du chaud lapin. Cette
facon dont les hommes blessent les femmes est bien moins originale que tu
le crois, Paul. Et bien plus répandue qu’on le croit.

Elle afficha un visage solennel, lugubre, en parfaite imitation du

tragique.



— La sexualité masculine a du plomb dans I’aile.

La seconde d’apres, elle éclata d’un rire sonore et sans compassion qui
envoya voler de petits morceaux de rapini un peu partout.

— Et ce n’est pas aux femmes de la réparer. Ce sont les hommes qui
doivent se guérir eux-mémes. Tu te souviens quand on encourageait les
femmes a prendre la responsabilité de leurs orgasmes ? Je ne suis pas pres
d’oublier ces mots-la. Je suis responsable de mon propre orgasme. Ca
remonte a I’époque de la libération sexuelle. La libération de qui, ca,
personne n’a pensé a se poser la question.

— Je me rappelle ce mantra, admis-je.

— Tant mieux. Eh bien, ¢a vaut aussi pour les hommes.

— D’accord, Laure, j’ai compris. Je suis prét a endosser ma part de
responsabilité. Mais as-tu la moindre idée de la raison pour laquelle il m’a
dit tout ca a moi ?

Elle se passa la main sur le front, comme si la question nécessitait une
réflexion poussée, ce qui pourtant n’était clairement pas le cas pour elle.

— Je présume qu’il ne s’agissait pas de t’offrir sa copine en cadeau, ca
t’a déja sans doute traversé |’esprit. Tu vois ce que je veux dire, le
remplacer en quelque sorte. J’espére que ca n’arrivera pas. Je ne suis peut-
étre pas tout ce dont tu réves, mais je ne veux pas te partager avec une
autre.

Elle balaya d’une main levée toute tentative de ma part pour la rassurer.

— C’est une espece d’exercice bizarre de construction de son image,
comme s’il était au-dessus de tout ca, et que ca ne le dérangeait pas de
blesser quelqu’un tout simplement par principe. Pour ce qu’il ne veut pas,
ou ne peut pas faire.

— Oui, j’ai bien compris ca. Il doit étre tres satisfait de lui-méme, sinon

pourquoi tiendrait-il un tel discours a un autre homme, un concurrent ? Il



doit en retirer une certaine forme de fierté masculine aussi étrange que
particuliere... C’est une maniere de dire : regardez ce que je suis incapable
d’accomplir avec une femme.

— Tu lui accordes peut-étre trop de mérite, m’avertit Laure. Il ne lui
reste probablement plus de jus, tout simplement. Contrairement a toi, mon
mari.

Elle leva les yeux vers moi.

— J’aimerais vraiment savoir ce que tu lui as répondu.

— Parce que je suis censé lui avoir répondu quelque chose ?

— Un homme ne laisserait pas passer 1’occasion de donner son avis a
un autre sur une question comme celle-la. Pourquoi t’aurait-il parlé de ca,
sinon ?

— D’accord, tu as raison. Je lui ai montré attention et intérét. Et j’ai été
d’un pitoyable absolu.

— Raconte, je veux tout savoir, me pressa Laure.

— Je craignais bien que tu me demandes ca. J’ai fait preuve d’un
magnifique réflexe conditionné. Je me suis lancé dans une démonstration
d’empathie des I’instant ou il a commencé a évoquer ses problemes
personnels. Paul, chien de Pavlov, plein d’un souci aussi stupide qu’inutile.
Il y avait forcément une solution, lui ai-je dit. Il fallait qu’il trouve une
facon de raviver son intérét envers elle, une escapade a la campagne le
temps d’un week-end dans une petite auberge avec spa, tu vois le topo. Et si
ca ne marchait pas, il pouvait opter pour le raccourci, et obtenir une
ordonnance pour le remede si populaire que chacun conservait dans le tiroir
de sa table de chevet en prétendant le contraire. Le médicament le remettrait
d’aplomb, et il serait de retour en piste en un rien de temps.

— Il n’y a rien de mal dans ce que tu as dit. Ca n’engage méme pas a

grand-chose.



— Il ne m’a pas écouté. Il m’a dit qu’elle pouvait bien trouver
quelqu’un d’autre. Il était plein d’indulgence, comme s’il venait de
découvrir I’idée du siecle en endossant le role du conjoint tolérant et
compréhensif. Elle pouvait trouver quelqu’un d’autre, mais ils
continueraient de vivre ensemble.

J’entendis Laure déglutir.

— Autrefois, on appelait ¢a une relation ouverte. Mais dans ce cas, ce
n’est pas ouvert, il lui donne la permission. Il garde le pouvoir.

— Tu aurais di étre la a ma place. J’ai poursuivi mon numéro de
Monsieur Sensibilité en lui expliquant que tout le monde n’était pas
nécessairement disposé a accepter ca. Je lui ai fait la lecon ; te répéter ce
que je lui ai sorti serait trop embarrassant, mais grosso modo : corps et coeur
ne font qu’un et réciproquement... c’est dans la logique des choses... es-tu
vraiment prét a la perdre ?

— Tu as vraiment dit ¢a ? s’étonna Laure. De tels mots dans la bouche
d’un homme ? Et qu’as-tu obtenu en guise de récompense ?

— Un regard vide, c’est tout.

— Tu I’as bien cherché.

— Je ne suis méme pas str qu’il se donnait la peine d’écouter.
L’empathie en a pris pour son grade. La mienne, je veux dire.

— Tu n’as pas a te sentir mal, personne ne préte attention a 1’avis des
autres. Ca vient juste d’arriver, quand tu 1’as rencontré pour qu’il te remette
les photos ?

— Non, ¢a doit faire a peu pres six mois, la derniere fois ou je 1’ai vu,
pendant un vernissage. Et ce n’est certainement pas moi qui ai abordé le
sujet. Tu me vois lui demander : Alors, comment ¢a se passe avec ta copine,

tu la rends heureuse ? C’est lui qui a remis ¢a sur le tapis, I’autre jour, les



conseils que je lui avais donnés. Au début je n’avais pas la moindre idée de
quoi il parlait.

— Eh bien, tiens-moi au courant, fit Laure en haussant les épaules.

— Est-ce que tout le monde éprouve ce besoin de raconter des histoires
sur soi-méme ? m’interrogeai-je.

— Tout le monde, sauf moi.

— J’aimerais pouvoir en dire autant.

Parfois, une tristesse tenace m’habitait, et elle refaisait surface a des
moments imprévisibles. Je n’avais pas eu mes enfants avec la femme qui
partageait maintenant ma vie. Ils étaient nés d’une union avec une autre,
avec qui j’avais été incapable de vivre, tout autant qu’elle avec moi, méme
si nous n’avions pas abandonné cette idée facilement, ni a la 1égere. En
cette ere de familles recomposées, je faisais aussi bien de garder ces regrets
pour moi. Ils étaient adolescents quand nous nous étions sépareés ; ¢’étaient
des adultes désormais. L’un d’eux était lui-méme pere et 1’autre, sur le point
de le devenir, aussi, a ce stade, éprouver un tel sentiment de perte et de
déception m’aurait fait passer pour un homme résolu a s’accrocher au
malheur d’hier. Apres tout, ce n’était pas comme si nous étions toujours en
guerre. Au fil des ans, Teri et moi étions parvenus a gérer la rancune et la
bassesse de notre rupture, dont les détails nous faisaient encore honte, pour
la rendre fréquentable et nous permettre a I’un et I’autre d’exister. Nous
n’avions pas fait assez d’efforts pour tenir nos enfants hors de la mélée,
mais nous n’en avions pas non plus fait des otages.

Pendant cette difficile période, nous avions tenté de parler a nos fils
pour leur expliquer ce que nous traversions. Que nous avions la volonté de
sauver quelque chose dont nous voulions tous les deux nous débarrasser.

Que nous nous séparions a 1’essai, tout en sachant que cela serait pour de



bon. Les enfants n’avaient rien voulu savoir, ni d’elle ni de moi. « Vous
faites ce que vous voulez de votre vie », nous avaient-ils dit en quittant la
piece.

Nous avions appris, Teri et moi, a étre indulgents envers ceux que nous
étions a 1’époque. Notre existence mutuelle reposait la-dessus. Nous
n’avions pas étalé notre détresse, et nous nous en félicitions. Nos amis, a
qui nous nous étions confiés, s’en chargeaient a notre place. Nous tentions
de repousser les charognards qui ne demandaient pas mieux que de finir
dans nos lits, et en général nous réussissions. Nous aurions pu nous en tirer
beaucoup plus mal, sur ce point, nous étions d’accord.

Désormais, nous étions si doués pour 1’exercice de cette coexistence que
nos amis communs, les trés rares de ceux qui n’avaient pris aucun parti,
avaient plus d’une fois suggéré que nous nous remettions ensemble.
L’amour, c’est bien mieux la deuxieme fois et tout le tremblement. Apres le
verre de trop qui lui va parfois si bien, Laure m’a déja demandé si, par
hasard, j’avais un jour envisagé de revenir dans les bras de Teri.

— C’est impensable, lui ai-je répondu, apres tout ce qui s’est passé.
Toutes ces calomnies et ce désir de revanche.

Je retournerais pourtant vers Teri en un clin d’ceil. Une fois que j’ai
désiré quelqu’un, ce désir ne disparait jamais. C’est 1’une des malédictions
que je traine.

Mais je n’avais aucune intention de me mettre a 1’épreuve. J’étais avec
Laure. Elle et moi étions partenaires, qu’importe a quel point ce mot venu
du milieu des affaires, du milieu gai ensuite et enfin du mien, me répugnait.
Elle pouvait bien rire a mes dépens et me reprocher de trop m’investir dans
les marges, a I’heure actuelle je n’avais aucun désir de rester sur la touche.

Et de toute facon, les marges n’existent pas, elles fluctuent sans cesse.



Le week-end qui suivit la légere distraction que nous avait apporté
I’épisode impliquant Rodrigue, Laure et moi recimes mes enfants chez
nous, tot en soirée, accompagnés de leurs épouses. Laure était passée maitre
dans I’art de la famille reconstituée. Elle savait se montrer intéressée et
cordiale, tout en restant a la distance nécessaire.

Matt et sa femme Josie arriverent juste a 1’heure, courant derriere leur
bambin. Véritable petit bulldozer sur pattes, I’enfant avait apporté sa boite a
outils, le jouet qu’il avait demandé pour son dernier anniversaire. En
observant la fierté avec laquelle il nous la montrait, je me demandais s’il
n’y avait pas la une preuve que le genre n’était décidément pas une
construction sociale, une interprétation ou un état muable, contrairement a
ce que prétendait le discours actuel.

— Je vais au travail ! déclara-t-il.

— Tu es la classe ouvriere a toi tout seul, lui répondis-je en guise
d’encouragement.

Matt, électricien diplomé qui descendait d’un homme dépourvu de toute
habileté manuelle, rayonnait. Son épouse était moins certaine qu’il
s’agissait d’'un compliment.

Quelques minutes plus tard, Daniel et sa femme Claire, une grande
blonde qui portait sa grossesse avec aise et élégance, nous rejoignirent.

— Je laisse toujours Matt arriver le premier, expliqua mon cadet. Je ne
veux pas lui voler la vedette.

Ils ne se lassaient jamais de cette blague récurrente. Qui était le préféré,
qui était le plus aimé. Leurs épouses respectives se contentaient de lever les
yeux au ciel quand ils se langaient dans leur joute coutumiere. Elles avaient
appris a tolérer la situation, et ni I’une ni 1’autre n’éprouvait le besoin de

sonder quelle blessure de I’enfance en était a ’origine.



Nous nous répartimes facilement, selon les genres. Josie, Claire et Laure
s’installerent au salon, et les hommes a la cuisine, la piece que le petit
bulldozer affectionnait le plus, car il n’aimait rien tant que d’en vider les
armoires. Je sentais a quel point ma tristesse était inutile, méme si je savais
pertinemment qu’elle ne disparaitrait jamais. Je savais aussi a quel point il
n’aurait servi a rien de reconnaitre qu’elle m’affligeait. Mes fils auraient
d’abord éclaté de rire, avant sans doute de se reprendre et d’afficher sans
conviction des visages de circonstance.

J’imaginais déja leurs réflexions.

« J’espere que tu ne regrettes pas de nous avoir eus », aurait dit I’un
d’eux.

« Tu n’as pas tout raté, aurait renchéri I’autre. Tu nous as gagnés dans
1’affaire. Ca ne valait pas la peine ? »

Daniel avait reconnu avoir récemment demandé a Teri quelle avait été la
véritable raison de notre séparation. Tout semblait si apaisé et cordial entre
nous désormais. C’était tout lui : il voulait toujours en savoir trop. « Je
voulais savoir pour éviter d’en arriver la a mon tour avec Claire, m’avait-il
expliqué. Mais ca ne m’a avancé a rien. Elle m’a répondu qu’elle savait
pourquoi, a I’époque, mais qu’elle avait oublié depuis. Je ne I’ai pas crue. »
« C’est sa facon a elle d’éluder la question, avais-je avancé, ca m’étonnerait
qu’elle ne s’en soit pas souvenue. » « Elle n’a pas plus oublié que toi, avait
répliqué Daniel. »

J’avais souri, sans rien ajouter. Merci d’avoir ouvert cette porte, mon
grand, mais je n’étais pas prét a la franchir.

Mes enfants étaient mon ultime joie et mes meilleurs conseillers. Je le
leur avais dit une fois, et ca avait été une fois de trop, méme si j’avais pris
soin de ne pas inclure le mot ultime dans cette confession sentimentale.

J’avais eu droit a un bref concert de violons imaginaires en guise de



récompense. Qu’un type comme moi, qui aimait s’asseoir a sa fenétre pour
observer tout et rien, ait pu donner naissance a deux enfants si positifs,
confiants en I’avenir et énergiques, dotés d’un sens de I’humour corrosif
teinté de compassion, constituait un vrai mystere. Ils tenaient certainement
de leur mere.

Lorsqu’il s’agissait d’avoir une conversation substantielle avec mes
enfants, j’avais compris longtemps auparavant qu’il valait mieux les voir
séparément. Daniel ne m’aurait jamais demandé devant Matt si je craignais
que le meilleur de la vie fiit pour moi chose du passé ; ce dernier lui aurait
dit de s’occuper de ses affaires. Daniel était comme ca. A l’instar des
cigarettes qu’il avait un temps malheureusement fumées a 1’adolescence, il
n’avait pas de filtre, sauf en présence de son frere.

Mais du simple point de vue du divertissement, rien ne remplacait leur
présence commune lors de ces réunions familiales. De prime abord, cela
exigeait une certaine dose d’humilité, car quand ils étaient ensemble, ils
tendaient a m’oublier purement et simplement.

Je débouchai une bouteille de blanc — ils aimaient les alsaciens, un peu
trop doux pour moi, qui préférais les vins plus secs — et ils retomberent
aussitot en enfance. Il leur avait fallu dix secondes tout au plus, et le vin
n’avait rien a voir dans 1’affaire.

Matt récupéra le bouchon tandis que Daniel sortait deux cuillers en bois
d’un tiroir. Le match était lancé, sorte de badminton pour ustensiles de
cuisine et bouchon. Le jeu consistait a expédier ce dernier dans quelque
obscur coin de la piece ; sur le frigo, sous le poéle, ou dans 1’évier. Le
bouchon devait devenir soit introuvable, soit inutilisable. Une fois la partie
terminée, ils passaient a autre chose d’un peu plus adulte. La régression

pouvait étre drole, affirmaient-ils, pour autant qu’on ne s’y attarde pas.



Le petit bulldozer, qui répondait en réalit¢ au prénom de Hayden,
attrapa le bouchon quand il roula jusqu’au coin ou il s’amusait avec sa boite
a outils. I poussa un cri de joie, se précipita dans la salle de bain et jeta le
morceau de liege dans les toilettes.

— Fini maintenant ! s’exclama-t-il.

Il avait compris. I voulait que les adultes se comportent comme tels.
Puisqu’ils transgressaient les regles propres a leur age, lui non plus ne s’en
priverait pas.

Mes enfants 1’applaudirent. Matt repécha le bouchon qui flottait dans la
cuvette et le déposa dans la poubelle. J’avais beaucoup de chance, et j’en
étais conscient. Je n’aurais jamais imaginé que mes propres fils me
procurent, une fois adultes, des instants aussi riches que ceux que j’avais
vécus avec eux durant leurs jeunes années.

Daniel tendit a Matt un catalogue d’outillage Lee Valley qu’il avait
apporté avec lui.

— Bon Dieu, je pourrais passer 1’éternité a regarder ca.

— Avec I’argent que tu gagnes, tu pourrais te payer ce que tu veux, dans
ce truc-la, lui fit remarquer Matt. Et il t’en resterait encore assez pour
m’offrir un cadeau. J’aurais bien besoin d’une ponceuse neuve.

— Je ne t’acheterai pas d’outils avant que tu apprennes a te servir de
ceux que tu as déja. Je n’ai pas envie que mes cadeaux finissent dans un
tiroir. J’ai beau avoir de 1’argent, je ne roule pas sur I’or.

Ils se provoquaient et partaient dans leur délire sans la moindre
intention de se blesser, pour autant que je pouvais en juger. C’était
formidable d’observer la facon dont ils pouvaient incarner tant de choses en
méme temps. L’entente, les liens affectifs, le temps distordu plutot que la
régression proprement dite, car ils réinventaient et remodelaient leur

enfance sans volonté d’y demeurer, et tout ¢a leur conférait 1’aptitude a étre



plus qu’une personne a la fois, repoussant les limites de la définition méme
de ce qu’un homme peut ou pourrait étre, pour peu qu’il se 1’autorise. Ils
jouaient autant sur leurs faiblesses respectives qu’ils se soutenaient 1’un
I’autre a chaque pique, chacun de son c6té accroché a I’idée fausse d’avoir
été celui qu’on a négligé. L’un dépréciait I’habileté de 1’autre a se servir
d’outils a main ou électriques — un talent qu’ils ne tenaient pas de moi —
mais les lui prétait volontiers I’instant d’apres. Ils construisaient et
défaisaient les mythes de leur enfance dans une méme phrase. Ils
représentaient, en définitive, deux modeles d’une parfaite fluidité identitaire
qui n’avait rien a voir avec le genre. Ils se livraient a ce jeu au grand jour,
sans se cacher.

Leurs épouses entrerent dans la cuisine pour y chercher le vin qu’elles
étaient siires d’y trouver. Elles secouerent la téte, mais sans inquiétude, et
sans la moindre trace de jalousie non plus devant cette fabuleuse
représentation.

La phrase préférée de mes fils entre eux était Y a un chameau dans le
mixeur. Elle était de toute évidence chargée de pouvoirs magiques.
J’ignorais a ce stade d’ou cela sortait, et je ne pouvais plus le leur
demander. Un chameau dans le mixeur ? Aussi bien demander a Louis
Armstrong de nous définir le jazz.

Laure observait le ventre de Claire. Je me demandais quel effet cela
faisait, d’avoir vécu sans progéniture. Les enfants ne représentaient pas une
nécessité dans une vie, certainement pas plus pour une femme que pour un
homme, mais plus on possédait de piliers a son identité, plus on pouvait
rester fort.

Quand la soirée fut terminée — ca ne finissait jamais bien tard —, toute la
compagnie prit congé en méme temps. Je les soupconnais de s’étre

entendus d’avance. Je restai dans la cuisine, en compagnie de la vaisselle,



puis je jetai a nouveau un coup d’ceil au portfolio posé sur la desserte. Les
photos des vieillards et des malades étaient les premieres ; un puits de
regrets sans fond. Qu’avait dit Laure la premiere fois qu’elle les avait
regardées avec moi ? Nous nous sommes trompés de vie.

Chaque nouveau contrat m’emmenait ailleurs. Cette fois, j’étais censé
sortir un homme de 1’obscurité. Pas le genre de mission auquel j’étais
habitué. La plupart du temps, je ne faisais que célébrer la notoriété de
quelqu’un dont la renommeée n’était plus a faire, ce qui me semblait une

tache plus facile que ce contrat a I’allure didactique.
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LE LABYRINTHE DE CARTON

Je pris le boulevard Rosemont vers 1’est, jusqu’a 1’adresse indiquée sur le
bout de papier de Rodrigue. Il m’est arrivé d’arpenter des villes ou les
habitants, au fil des siecles, ont consacré de grands efforts a batir 1’espace
public avec grace et harmonie ; des villes ou ils se sont donné beaucoup de
mal afin de créer une beauté dont a la fois voisins et gens de passage
peuvent profiter. Sur cette rue, qui n’avait de boulevard que le nom, les
citoyens s’étaient efforcés de faire le contraire. En fait, ils n’avaient pas fait
d’effort du tout, il s’agissait la de leur penchant naturel a céder a la
morosité. Etait-ce par manque d’argent ? Je I’ignore. La boutique d’un
nettoyeur occupait le coin d’une rue ; juste en face se trouvait un restaurant
qui servait des spaghettis, de la viande fumée et de la cuisine chinoise.
Ftait-ce une question de pauvreté ? Il devait plutdt s’agir d’un manque de
ressources de toutes sortes, d’un déficit de communauté, d’une absence
d’entreprise commune. Les pouvoirs publics qui auraient pu les aider a faire
un pas dans la bonne direction n’existaient tout simplement pas. Au-dessus
de ces commerces se trouvaient des appartements dont les locataires, en
échange d’un loyer modique, étaient disposés a s’accommoder du bruit des
camions et d’une ligne d’autobus qui passaient sous leurs fenétres. En
revanche, il y avait des places de stationnement a revendre sur ce boulevard

— méme si les panneaux indiquaient que j’allais devoir déplacer ma voiture



avant six heures trente le lendemain matin. Ca ne représentait pas un défi ;
je ne restais jamais dormir le premier soir. Je sortis de la voiture. Un
autobus passa, presque vide ; I’heure de pointe était passée. En ce soir de
début d’automne, le vent soufflait en rafales. Quelques feuilles tombées
prématurément me frolerent les pieds. Les coupoles des orthodoxes de 1’Est
partageaient le ciel avec les clochers d’église. Dans ce secteur, les
Ukrainiens vivaient a coté des catholiques polonais. Ni les uns ni les autres
n’étaient assez nombreux pour définir un quartier.

Je vérifiai que j’avais bien avec moi mon fidele carnet de notes. Je m’en
procure un neuf a chaque nouveau projet. Je remarquai pourtant qu’il n’était
pas completement vierge. Cet espace est réservé a ton nouvel orphelin,
avait écrit Laure a la hate sur la premieére page.

Cette note merveilleusement ambigué se prétait a toutes sortes
d’interprétations dont je préférai m’abstenir. Laure faisait bien de se mettre
ainsi de I’avant. Je m’adressai a elle a haute voix, comme si elle était la :
« Tu n’es pas mon nouvel orphelin, mais tu es celui que je préfere. Tu
prétends que je m’investis trop. Le surinvestissement est une des facons de
définir I’amour. » Sous son message, en utilisant le toit de la voiture en
guise de table, je lui écrivis a mon tour : Tu devrais désormais savoir que la
jalousie n’est pas de mise. Je suis resté a tes cotés a des moments ou
d’autres t’auraient tourné le dos, et je ne parle pas seulement de ces
aspirants a la paternité dont tu t’es débarrassée tot dans ta vie. Je n’ai pas
besoin de te remettre en mémoire ces fois-la. De tout ce qui s’est jamais
passé entre nous, tu te souviens tres bien.

Ensuite, je verrouillai la voiture et me dirigeai vers la maison pour ce
rendez-vous qui n’en était pas un, puisque Marchuk ne m’attendait pas, et

n’aurait qu’une vague idée de qui j’étais. S’il était absent, ou ne daignait



pas m’ouvrir, j’aurais au moins écrit cette note. La soirée n’aurait pas été
perdue.

Quand j’atteignis sa porte, je fus incapable de frapper. La fraicheur du
soir d’automne s’installait sur mes épaules pendant que j’étais debout
devant le dilemme qu’elle posait — et pas juste a moi. Un morceau de
contreplaqué avait été posé par-dessus la porte, non pas cloué, je m’en
apercus en y regardant de plus pres, mais rentré de force, presque aussi
hermétiquement. Il ne s’agissait pas seulement d’une invitation a ne pas
pénétrer les lieux, mais aussi a ne pas frapper, a ne pas penser un instant que
cette ancienne ouverture ait pu un jour étre une entrée. Je reculai.
L’intérieur était plongé dans la pénombre et semblait abandonné. La lumiére
était allumée a I’étage supérieur, mais c’était un autre appartement. Au rez-
de-chaussée, il n’y avait aucun signe de vie. Mon sujet n’attendait aucune
visite.

Le coin était modeste et ceux qui I’habitaient n’éprouvaient aucun
empressement a s’exhiber, contrairement aux voisins de mon quartier qui ne
se faisaient pas prier pour laisser leurs rideaux grands ouverts sur leurs
salles de séjour trop éclairées. Leur intérieur était un théatre ; leur vie une
page de magazine de décoration. En posant ce morceau de contreplaqué,
mon sujet allait plus loin que de tirer les rideaux. La barriere représentait un
défi, du genre de ceux que je ne pouvais m’empécher de relever quand
j’étais gamin. Et j’étais toujours ce gamin-la. Celui qui ne reculait jamais.
Et ce n’était ni par bravoure, ni par fierté — il n’y avait simplement nulle
part ou reculer.

Je connaissais le Code de construction. Cela faisait partie du savoir
qu’on acquiert a force d’écrire sur tout et sur rien. Les normes stipulent que
toute résidence doit étre dotée de deux portes, afin de fournir une issue en

cas d’incendie. Il devait y avoir un autre moyen de pénétrer dans cet



appartement. J’étais déterminé a entrer dans ce lieu ou I’on ne m’attendait
pas et ou I’on ne voulait pas de moi. Une ruelle courait a droite du batiment.
Je m’y engageai. Un bout de terrain en broussaille, entouré d’une cloture au
grillage tordu, donnait sur la ruelle ; un petit portail permettait d’y accéder.
Sur le coté du batiment se trouvait effectivement une autre porte, sans
contreplaqué celle-la. Elle était faite du matériau composite standard bon
marché concu pour ce type d’immeuble. Une petite fenétre rectangulaire s’y
découpait, permettant de voir arriver les intrus.

J’ouvris la contre-porte extérieure en aluminium et frappai a la porte
intérieure. Une premiere fois, puis une autre, plus fort. Rodrigue avait son
passe-temps socialement acceptable. J’avais le mien. Je venais de frapper
pour la troisieme fois quand la voix d’un homme s’éleva de I’intérieur. Les
paroles m’échappérent, mais pas ce qu’elles exprimaient, une irritation
d’avoir été dérangé et, en méme temps, la satisfaction que procurait cette
interruption : Allez-vous-en, ne m’importunez pas ; vous avez pris votre
temps, dites donc. C’était mon invitation a entrer. Je n’avais pas fait tout ce
chemin pour rien.

A D’époque ol cet immeuble avait été construit, 1’architecture
domestique de Montréal était tristement répétitive — je dis a 1’époque, mais
ca n’a guere changé depuis. On savait toujours a coup siir ou on se trouvait
dans la maison, méme dans le noir complet. En toute logique, je devais étre
dans la cuisine, mais rien dans la piece ne 1’indiquait. Mon photographe en
avait fait un espace combiné de dévotion et d’entreposage ou aucune forme
de nourriture ne pouvait étre préparée, consommeée ou partagée.

Un long morceau de Formica d’époque recouvrait I’évier. Un plus petit
était posé sur une vieille cuisiniere a gaz encore luisante de graisse.
Quelqu’un avait dii cuisiner ici, autrefois, sans se donner la peine de

nettoyer ensuite. Il y avait partout des bougies dans de petits pots de verre,



semblables a celles qu’on voit dans les églises ; elles étaient alignées en
rangs sur les bouts de Formica, et sur la table parcourue de trainées de cire
jaune et blanche. C’était un lourd meuble de bois de construction solide,
sans fioritures et bien trop grand pour 1’unique personne censée habiter les
lieux. Rodrigue m’avait expliqué que Marchuk avait hérité de la maison
familiale. En prime, il avait recu tout le mobilier d’Europe centrale qu’elle
contenait, dont il n’avait aucun usage mais ne semblait pas vouloir se
débarrasser. Il prenait sa revanche sur son héritage en lui donnant une autre
vocation.

J’avancai de quelques pas. L’air me repoussait. Aussi étrange que cela
paraisse, j’avais vraiment 1’impression qu’il me résistait. La demeure du
photographe était si densément remplie qu’il fallait que je fasse un effort
pour me mouvoir. La quantité d’objets formait un mur. Je ressentais
I’abandon que dégageait cet encombrement ou les choses étaient les unes
sur les autres en un motif qui pour moi n’avait pas de sens. Sur une étagere,
une rangée de boites de soupe a la tomate Campbell’s couvertes de
poussiere formait une parfaite ligne droite. Pres des conserves se trouvaient
des flacons en plastique brun de vitamines Jamieson. J’étais devant la
recette de survie de quelqu’un qui ne mangeait pas.

Puis, un colosse vétu d’un pantalon de survétement, d’une grosse
chemise de flanelle et d’une casquette de baseball se traina dans la piece. Il
était plus vieux que moi, plus large d’épaules aussi, et plus grand, mais sa
mauvaise posture lui donnait la méme taille que la mienne. Il avait la
bouche rentrée de quelqu’un qui n’a plus de dents. Je vis tout de suite
comment il pouvait faire de la photographie de rue malgré son corps massif
d’ouvrier d’usine. Il pouvait en toute liberté fendre une foule jusqu’au sujet
que son objectif convoitait, parce qu’il ressemblait a une personne sans abri,

a quelqu’un qu’il n’était pas nécessaire de remarquer et dont il valait mieux



éviter le regard. Il sortait de nulle part, a ’instar de Vivian Maier, dont
personne n’avait soupconné I’existence avant qu’elle ne meure en laissant
son travail derriere elle. Elle n’était plus la pour effacer ses traces.

— Vous étes slirement le type de la maison d’édition.

— Oui, c’est moi. Je m’appelle Paul, je viens de la part des Amis de
I’image. Vous étes donc mon sujet, félicitations.

— Alors je suis chanceux, pas vrai ? Entrez, qu’on en finisse.
J’attendais la visite de quelqu’un, mais je ne savais pas qui. L’éditeur, ou le
gars de la galerie, comme vous voudrez — comment il s’appelle, déja ? Bref,
il veut me délivrer de moi-méme. Il m’a proposé de monter une expo, et
maintenant il veut publier un livre. Tu parles ! Vous imaginez cette espece
de nabot en train de me porter sur son dos contre mon gré jusque sous les
projecteurs ?

— C’est vrai que vu sous cet angle...

— FEt c’est vous qui allez vous y coller. Vous allez avoir du pain sur la
planche.

— Je peux écrire sur n’importe quoi, lui assurai-je.

Je pointai du doigt I’alignement de boites de soupe.

— (a me rappelle Andy Warhol.

Mon sujet émit un grognement.

— Je ne crois pas aux comparaisons, me répondit-il. Les choses se
suffisent entierement a elles-mémes. Elles sont ce qu’elles ont 1’air d’étre.

— D’accord. Mais parfois, une comparaison est utile pour comprendre
quelque chose de nouveau.

Il tourna les talons et s’enfonca plus avant dans son antre ; je lui
emboitai le pas. John Marchuk avait renoncé a un monde partagé, méme s’il
en faisait le portrait avec grande acuité. Il était pris dans la situation

inextricable de celui qui se sent abandonné : il se moquait de la tentative de



Rodrigue pour le remettre en selle, tout en ressentant plaisir et vanité d’étre
négligé. J’avais déja vu un tel comportement.

La maison était un espace immense pour une personne seule, mais sa
solitude a lui se dilatait jusqu’a occuper toutes les pieces. Je me forcai a
avancer pour étre la personne pleine d’audace que je prétendais eétre,
jusqu’a la piece suivante qui s’ouvrait sur la lumiere de dizaines de bougies
volées a 1’église aux coupoles. Un tel trouble m’effrayait. Cette peur est une
garantie de bonne santé mentale, tout comme le trac est réputé garantir une
bonne représentation.

Dans ce salon double, autre classique de 1’architecture domestique
montréalaise, se trouvaient deux fauteuils recouverts de plastique. Nous
nous trouvions dans la deuxiéme partie de la piece, celle qui était dépourvue
de fenétre. Dans cette ville aux hivers sombres interminables et aux étés
humides et étouffants, je me demandais qui avait bien pu concevoir des
salons sans ouverture sur 1’extérieur, faits de deux pieces donnant 1’une sur
I’autre, dont une seule bénéficiait de la lumiere naturelle. C’était concu
aussi comme ca chez moi. Chez presque tout le monde, en fait.

— Asseyez-vous, me pria-t-il.

Il retira la protection de plastique transparente d’un des fauteuils. J’en
fis autant sur I’autre pendant qu’il s’asseyait. Ses genoux craquerent. Pour
un homme de sa corpulence, affligé de ses problemes physiques, il avait des
mouvements délicats ; presque gracieux. Il se déplacait sur la pointe des
pieds et avait une voix fluette qui n’allait pas avec sa physionomie. Je notai
ce détail. I1 m’observait brosser son portrait dans mon carnet sans montrer
la moindre curiosité pour ce que j’écrivais. Son corps, les meubles massifs
et bancals recus en héritage, I’homme lui-méme, déterminé a se faire 1éger

et désinvolte. Sans grand succes, pour autant que je pouvais en juger.



A mesure que je prenais mes notes, mes craintes s’estompaient. C’était
comme ¢a a chaque fois.

— Vous n’avez pas I’air tres a 1’aise.

— Le contraire ne serait pas naturel, répondis-je.

— Désolé, je recois rarement de la visite. Mon quotient d’hospitalité est
au plus bas. En bas de I’échelle.

— Vous vivez seul ? demandai-je, méme si Rodrigue m’avait déja
renseigné sur cette question.

— Vous imaginez une femme habiter ici ?

Je n’imaginais personne y vivre.

— Il y a un texte indien, commenca-t-il, qui dit que tenir maison est
I’exercice le plus difficile qu’on puisse imaginer. La discipline la plus
rigoureuse qui existe.

— Dans ce cas, je vous félicite. Vous avez réussi. Parce que d’apres ce
que j’ai pu constater en seulement quelques minutes, vous respectez les
principes les plus stricts. Jamais je ne pourrais faire ce que vous avez
accompli ici. Et vous avez fait ¢a tout seul, si j’ai bien compris.

— Qui voudrait m’aider ? Personne d’autre que moi ne peut faire ce
boulot.

Ses yeux errerent de 1’autre c6té de la piece double, vers la cuisine d’ou
nous étions venus, puis dans la direction opposée, vers ce qui devait étre la
chambre ou il dormait. Je préférais ne pas imaginer a quoi ressemblait son
sommeil.

Je suivis son regard et commencai a me faire une meilleure idée de ce a
quoi Marchuk était parvenu. Il s’était transformé lui-méme en rat dans son
propre labyrinthe. Quel genre d’homme peut en arriver 1a ? A partir des
fauteuils sur lesquels nous étions assis sinuait un réseau de passages qui

conduisaient aux autres pieces. Il avait disposé des classeurs a tiroirs et



empilé des boites d’archives de sorte a former des couloirs, d’ou
bifurquaient a intervalles réguliers d’autres corridors, qui menaient vers ce
que je pensais étre la paroi externe.

— 1l doit y avoir une facon pour qu’un homme et une femme puissent
vivre dans le méme espace en méme temps, dit-il pensivement. Ca sera
peut-étre possible. Quand j’aurai mis un peu d’ordre chez moi.

Depuis le centre de son labyrinthe surchargé, son hypothese concernant
la coexistence semblait absurde. Mais je notai scrupuleusement ses paroles.
Je possede un stylo spécial pour ce genre d’occasion, un EnerGel 0.7 haute
performance a pointe métallique de Pentel, de fabrication japonaise. J’ai a
peine besoin de 1’aider a écrire. Il me comprend comme peu sont parvenus a
le faire.

— J’ai bien noté votre proverbe indien. En rentrant, je le partagerai avec
la femme avec qui je vis.

— Si j’ai un conseil a vous donner, gardez-le pour quand vous en aurez
vraiment besoin, rétorqua-t-il. Ce moment viendra, croyez-moi.

Il se releva. Les flammes des bougies chancelérent a I’unisson. Il n’en
était sans doute pas le seul responsable, un courant d’air devait venir d’une
fenétre brisée quelque part. Il se dirigea vers 1’une des boites d’archives sur
laquelle étaient empilées des chemises a soufflet. Il y a peut-étre des boites
par centaines, des cartons et des classeurs a tiroirs, mais j’en connais le
contenu par ceeur, et je sais ou tout se trouve. J’ai bdti ce systeme et je sais
comment ¢a marche. Tel était le message qu’il envoyait. Méme si, au
premier trou de mémoire, tout pouvait s’effondrer. Un tel incident ne
semblait pas si loin d’arriver.

« Quelqu’un doit préserver tout ca. Les archives de ce type doivent
avoir une certaine valeur, un certain sens ; elles doivent vouloir dire quelque

chose », me dis-je. Je me rendis compte 1’instant d’apres que d’autres



avaient dii penser la méme chose. C’était 1’objet de la campagne de
réhabilitation entreprise par Rodrigue.

D’une boite, Marchuk sortit la photo d’une femme et me la tendit.
C’était un des rares portraits qui n’étaient pas pris de face et en gros plan. Il
pouvait avoir été saisi lors d’une féte. En arriere-plan, sur des étageres de
briques et de planches, on distinguait des verres et un cendrier. Cela
remontait a 1’époque ou les gens fumaient a I’intérieur. Rien dans cette
image ne trahissait un quelconque sentiment particulier que mon sujet aurait
éprouve envers cette femme. Comme dans nombre de ses portraits, le haut
de sa téte était coupé. Elle portait une chemise d’homme et une salopette, et
regardait 1égerement vers le bas, sans chercher a séduire, méme si elle
ébauchait un léger sourire du coin des levres. Sa beauté naturelle et son
allure quotidienne m’attiraient. Au milieu de cette piece, son apparence
ordinaire devint un ardent pole d’attraction. L’intérieur derriere elle était
spartiate. La photo devait remonter au temps qui avait précédé la
construction du labyrinthe. A moins qu’elle ait été prise chez quelqu’un
d’autre. C’est hors-cadre que la féte se déroulait.

— Vous habitiez ici ensemble ?

— Qui. Il y a longtemps. Avant que tout ca m’échappe.

— Vous échappe ? Mais c’est vous qui en étes responsable. C’est vous
qui avez créé tout ca.

Il secoua la téete. Il était trop tard pour retirer les paroles stupides que
j’avais prononceées.

— Vous ignorez comment les choses fonctionnent. Vous étes loin de
comprendre quoi que ce soit. Pensez-vous vraiment qu’on ait le moindre
contrdle sur ce qu’on crée ? Croyez-vous avoir le controle sur vous-méme ?

— Non. Je suis désolé, vous avez raison.



Je me levai, nerveux. Je me retournai sans savoir ou me diriger. Je
remarquai alors la deuxieme modification apportée a la maison. Je pris I’un
de ses couloirs de carton vers I’endroit ou je croyais trouver une fenétre,
mais il n’y en avait pas. Marchuk avait scotché des boites d’ceufs en carton
sur la vitre, comme celles dont je me servais pour isoler a peu de frais les
murs de papier des chambres que j’occupais quand j’étais étudiant. J’avais
vu la méme chose dans un studio d’enregistrement au toit de chaume dans
les Caraibes. Cela assourdissait le son et 1’écho, mais c’était aussi un isolant
rudimentaire contre la chaleur et le froid. La porte d’entrée était dissimulée
derriere un pan de tissu cloué au cadre de bois. Sur 1’épais voile, qui
ressemblait a de la toile de jute, une série de photos étaient épinglées. Je
reconnus le moine tout en dents du portfolio.

Pas de fenétre, pas de porte. La seule facon de quitter cet endroit était de
faire en sens inverse le chemin qui m’avait amené jusque-la. Je me
retournai pour vérifier qu’il était encore la : la cuisine, la porte arriere
donnant dans la ruelle, la rue, et enfin ma voiture.

— Tout ce carton, tous ces verrous de toile... Ils sont la pour empécher
quelque chose de sortir, ou pour interdire 1’entrée ? demandai-je a mon
photographe.

Il me jeta un regard décu.

— Les deux, en réalité. Et ¢a n’a rien a voir avec votre psychologie de
bazar. Vous allez devoir faire mieux que ca. Ils empéchent le froid d’entrer
et la chaleur de sortir, si on peut appeler ¢a de la chaleur. On m’a coupé
1’électricité.

— Je ne savais pas qu’on pouvait faire ¢a aux particuliers.

Marchuk se mit a rire.

— Vous pensez peut-étre que les fournisseurs de service sont des

organismes de charité ? Il serait temps de vous réveiller ! Mais ils sont



obligés de me rebrancher a la fin du mois d’octobre. C’est la loi. Ils ne
voudraient pas que je creve de froid et que ma famille les traine en justice.
J’ai pas de famille, mais ca ils n’en savent rien.

— Ah, d’accord, ca explique toutes ces bougies. Je pensais que c’était
une sorte de sanctuaire ou quelque chose comme ca.

— J’ai un coté votif, c’est vrai. Vous n’étes pas tres loin de la vérité.

Je plissai les yeux en regardant la photo du moine. Tout compte fait, il
était difficile de dire si c’était celui sur qui Laure et moi avions spéculé
devant notre table. Pour moi, tous les moines se ressemblaient.

Je pris a gauche sur la rue Carton, a droite sur le boulevard des
Archives, et revins a ma place.

— Et le téléphone ?

— Coupé aussi. Ca, ils ont le droit. Vous ne risquez pas de geler sur
pied si vous n’avez pas de téléphone.

— Alors chaque printemps, 1’électricité...

— 1Ils coupent tous les printemps et rebranchent chaque automne.
Parfois pas tout a fait a temps. Ca les amuse de jouer avec moi. La
compagnie a un médiateur. C’est tout juste si on ne s’appelle pas par nos
prénomes.

— Sauf que vous ne pouvez pas lui passer un coup de fil, fis-je
remarquer.

Mon sujet secoua la téte ; je le décevais de nouveau.

— Je me déplace jusqu’aux bureaux municipaux. C’est seulement a
quelques patés de maisons d’ici, et j’appelle de la, ou ils le font pour moi
s’ils ne veulent pas que je touche a leur téléphone. Je recharge aussi mon
rasoir électrique la-bas.

Il retira sa casquette. Un crane lisse semblable a celui du moine apparut.

— Vous savez naviguer dans les eaux du systéme, c’est certain.



— Je suis un citoyen. Et un propriétaire foncier.

— A qui on a coupé les services essentiels.

— Je n’avais pas payé mes factures.

— Vous étiez matériellement empéché de le faire ? sondai-je, de
nouveau gagné par I’empathie. Il y a siirement une forme d’aide offerte a
ceux qui ne peuvent pas payer.

— Je ne paye pas, me répondit-il avec majesté. Je n’ouvre pas les
enveloppes qui ne peuvent pas étre déposées dans ma boite a lettres. Je
refuse de croire.

— Vous refusez de croire... ? répétai-je.

— A D’existence des factures.

On m’avait demandé d’écrire une monographie sur un artiste qui ne
croyait pas en 1’existence des factures. Mon boulot venait de changer : je
devais a présent faire en sorte que les lecteurs ne le considérent pas comme
fou a lier et ne reposent pas le livre aussitot apres 1’avoir ouvert.

Il se leva brusquement, plus vif qu’il ne I’avait été de toute la soirée, et
je fus ébloui par la lumiere d’un flash. Quelques secondes plus tard, je le vis
émerger, appareil photo en main, de derriere un rideau de petits points de
lumiére jaune. Un vrai coup bas.

— Vous étes censé demander la permission avant.

— Pourquoi ? C’est vous qui étes venu ici, non ? Vous savez qui je suis
et ce que je fais.

Je ne voulais pas finir dans sa galerie de portraits.

— Vous n’avez jamais entendu parler du droit des individus a leur
image ?

Il désigna la toile sur laquelle les moines étaient épinglés. Je les

distinguais a peine derriére les cercles lumineux qui s’estompaient.



— Et eux, vous pensez que je leur ai demandé la permission ? Comment
j’aurais pu faire cette photo si j’en étais passé par la ? Le droit a son
image ? Je suppose que vous pensez a ce proces dont on a parlé. C’est siir,
la fille a gagné et le photographe a perdu. Mais ¢a ne nous empéche pas de
travailler en fonction de ce qu’on a besoin d’obtenir.

— Alors, la photographie serait un acte intrusif ?

— Vous avez tout a fait raison, répondit-il en montrant mon carnet de
notes du doigt. Ecrivez ca. Voir est une forme d’intrusion. Quiconque vous
jette un regard s’approprie un morceau de vous. Vous dites que vous allez
écrire quelque chose sur moi ; ce n’est pas une intrusion, ca ? Ce n’est pas
une agression ? C’est du vol ! Le fait méme d’exister est une forme
d’agression, c’est bien la le probleme ! C’est de ¢a que j’essaye de
m’évader.

— J’aimerais voir cette photo quand vous 1’aurez développée. Voir
comment elle est sortie. Moi, je ne sais pas prendre de bonnes photos.

— C’est ce que tout le monde dit. C’est d’une banalité sans nom. Vous
croyez que le but, c’est de donner du style a quelqu’un ? Si vous en aviez,
je ne sortirais méme pas mon appareil. Je ne donne pas dans la photo de
mode. Si c’était le cas, vous ne seriez pas la. Mes images sont aux antipodes
de ce type de travail.

Je détestais qu’on me prenne en photo, et ce n’était pas seulement a
cause de 1’habituel manque d’estime de soi que chacun développe en
vieillissant. Il y avait une raison plus précise a tout ¢a, mais je n’en parlai
pas a Marchuk. S’il était vraiment celui qu’il prétendait étre, il s’en était
apercu tout de suite. Dans ma rue, autrefois, les garcons avaient un jeu bien
a eux. Dans mon souvenir, c’est le seul auquel les filles ne jouaient pas.
Nous nous divisions en deux groupes plus ou moins égaux, chacun d’un

coté de la rue. Ceux d’en face venaient du paté de maisons voisin. Nous



avions chacun ramené un tas de pierres de la gare de triage ou je trouvais
les wagons sous lesquels rouler, et de nos positions respectives, nous nous
lancions ces projectiles par la téte.

Il ne nous est jamais venu a I’esprit que I’un d’entre nous aurait pu étre
blessé. Nous n’essayions pas de blesser qui que ce soit. Ce n’était qu’une
simple activité, un exercice d’identité de groupe. Et a ma grande surprise,
une pierre m’a frappé en plein visage, endommageant les nerfs de ma levre
supérieure et de I’intérieur de ma bouche, des nerfs qui ne se régénerent
pas. Apres toutes ces années, le coté touché tombait toujours vers le bas ; ce
n’était pas tres difficile pour tout photographe digne de ce nom de saisir cet
affaissement. Et ca restait disgracieux, quoi qu’on en dise.

Marchuk s’éloigna de moi, de crainte sans doute que je saisisse son
appareil et que j’en arrache la pellicule. Il travaillait encore en argentique, a
partir de celluloid. Son antre en était un véritable entrepot, plein de 1’odeur
qu’il dégageait et du cliquetis que produisaient les rouleaux de négatifs. Il
me tourna le dos et dissimula son appareil au fond d’une boite. Mon image
est a moi, et ce n’est pas parce qu’elle vous représente qu’elle a quoi que ce
soit a voir avec vous. 1l était dans le vrai. J’avais subitement changé d’avis.
Apres tout, notre image ne nous appartient pas, qu’importe le verdict d’un
tribunal. Tout comme nous ne possédons pas les autres parties de notre
corps. Gogol I’avait écrit dans une nouvelle ; une partie de nous peut
s’enfuir & sa guise sans que nous ne puissions rien y faire. A trop y penser,
la folie nous guette.

Marchuk revint s’asseoir. L’attention constante dont il me fallait faire
preuve, la recherche des indices, le sens accordé a ce qui n’en avait pas ou
I’incompréhension complete de la signification des choses m’avaient
épuise.

Je baissai les yeux sur ma liste de questions.



— Vous avez changé de nom, a vos débuts.

— Comme beaucoup d’artistes. Mon nom était long, compliqué, et
encore plus difficile a prononcer pour la plupart des gens que celui que je
porte aujourd’hui.

— Y avait-il aussi des raisons familiales derriere ca ?

— Ce que je faisais n’avait rien de glorieux aux yeux de ma
communauté. Si vous revenez en plein jour, vous verrez bien. Nos corps
étaient de la chair a usines ; le résultat de notre travail ne se retrouvait pas
sur les murs des galeries d’art. Je me suis épargné beaucoup de tracas de
cette facon.

Je connaissais une dizaine de personnes qui avaient changé de nom.
Elles avaient toutes de bonnes raisons pour ca. Elles ne voulaient pas étre
liées a leur passé, a I’endroit d’ou elles venaient ; elles s’étaient donné
naissance a elles-mémes sans I’aide d’une sage-femme, sui generis, dans les
bois ou dans les champs, sans famille, a la facon dont mon propre pére
aimait prétendre qu’il en était dépourvu, et lui n’était pas un artiste, pour
autant que je pouvais en juger. Parfois, ceux qui avaient changé de nom
affirmaient que c’était pour la raison contraire, qu’ils prenaient un nouveau
patronyme pour préserver leur famille, dans un acte de protection, méme si
tout était d’ordinaire motivé par le contenu socialement honteux de leur
travail. D’autres, a I’instar de Marchuk, étaient a la recherche d’un nom
plus séduisant et plus facile a prononcer.

C’est I’inverse désormais. Plus un nom est difficile a articuler, plus il est
exotique, mieux c’est. Dommage qu’il soit trop tard pour que je puisse
revenir au nom que ma famille portait avant d’immigrer. Il possédait une
apostrophe en plein milieu. Et en plus, on m’a donné le nom de ma grand-

mere. Voila qui est difficile a battre.



— Je suis désolé, je suis exténué, dis-je a Marchuk. C’est I’heure de
m’en aller. Mais je reviendrai.

Dans la cuisine, il me mit la main sur le bras pour me retenir.

— Revenez quand vous voulez. Apportez de quoi manger et boire, si ¢a
vous chante. Je n’ai jamais rien ici, mais ce n’est pas une raison pour vous
en passer.

Il était presque cordial tandis que je passais a coté de 1’océan de bougies
en direction de la porte latérale. Cordial, mais toujours méfiant. Je le sentais
me surveiller au cas ou j’aurais tenté de perturber son ordre, ou de subtiliser
quelque chose dans son trésor ; une boite de soupe périmée, peut-étre.

— Est-ce que vous partageriez une bouteille de vin avec moi, si j’amene
les verres ?

— Oh, ¢a non. J’ai bu assez pour deux vies entieres.

J’avais entendu cette réplique d’un paquet d’anciens buveurs.

— Vous étes une sorte de moine, alors, de I’Eglise orthodoxe, lui dis-je.

Il sourit en entendant ce compliment.

— Orthodoxe, non. On sait bien qu’ils boivent, eux autres. Mais un
moine, oui.

Je promis de revenir. Il le fallait, j’avais besoin de matiere. N’importe
quel soir, suggéra-t-il. Je sortis, considérablement soulagé et plein d’une
infinie tristesse pour cet homme.

Je me mis au volant, allumai la radio et montai le chauffage, méme si le
moteur était encore froid. Du Metallica s’éleva des haut-parleurs. Enter
Sandman. La chanson de James Hetfield était presque guillerette apres ce
court séjour dans le labyrinthe. Pour une fois, je prétai attention aux paroles.
Elles prenaient tout leur sens. Qu’y a-t-il de plus naturel qu’un enfant

effrayé qui a besoin d’étre rassuré ?



Mais je n’avais pas besoin d’étre rassuré. J’avais besoin d’étre

décontaminé.
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[ ’ETRANGERE DANS MON LIT

Une fois rentré de chez Marchuk, le mot décontamination continuait de me
trotter dans la téte, méme si j’étais chez moi, en toute sécurité, dans mon
environnement ordonné, et non pas en train de jouer les figurants dans le
double autoportrait en déréliction d’un autre. « Ne sois pas si dur »,
m’intimai-je. « A chacun sa maniére vivre. » Je m’étais bien acheté un petit
appartement pour le simple plaisir de pouvoir jeter mes chaussettes sales
dans un coin. N’importe qui aurait pu aussi juger d’un ceil sévere une telle
motivation.

Laure avait quitté son fauteuil de lecture pour gagner sa chambre, et je
m’y assis a sa place. Décontamination — le mot résonnait. L’une de mes
collegues avait participé a la mise sur pied d’un Centre de décontamination
culturelle, dans un pays dont le dirigeant autoritaire trop désorganisé pour
établir une authentique dictature avait réuni autour de lui nombre d’artistes
locaux pour chanter ses louanges. Les plus vulnérables étaient ceux qui se
retrouvaient sous le feu des projecteurs ; les chanteurs populaires et les
artistes folkloriques, les gens de théatre, les tenants de 1’art performatif ou
conceptuel qui avaient besoin d’espace et d’argent pour mettre en place
leurs événements. Poetes et écrivains n’étaient guere nombreux parmi ce
groupe ; sur le plan de I’influence, leur importance était négligeable. Les

autocrates ont une espérance de vie limitée, et quand celui-la a été renversé



par une bande de mineurs en colére remontés de leurs puits pour exiger
leurs salaires impayés, le centre de ma collégue a entrepris de faire subir le
meéme sort a toute la classe d’artistes corrompus. Elle suivait I’exemple de
la dénazification.

Ce n’était pas ce genre de décontamination que j’avais en téte. Je
voulais seulement me débarrasser du sentiment de désarroi qui m’était
tombé dessus chez Marchuk.

Avant d’aller se coucher, Laure observait certains soirs un rituel qui me
plaisait particulierement. Tout était dans les tissus, les couleurs, dans la
succession de ce qu’elle enlevait et de ce qu’elle gardait sur elle. Elle se
déshabillait alors derriere sa porte close et ressortait vetue de ce qu’on
appelle un peignoir, ou robe de chambre, je crois. L’étoffe était lourde et
descendait presque jusqu’au sol ; d’inspiration nord-africaine, elle était
ornée de motifs géométriques abricot, rouille et cerise brodés, typiques de
I’art islamique. Son désert d’origine devait avoir connu 1’hiver, ou bien elle
avait été tressée en altitude, dans les hauteurs de 1’Atlas ou quelque autre
endroit reculé. Laure possédait déja ce vétement avant de me rencontrer.
Une de ses amies lui en avait fait cadeau, car elle le trouvait trop somptueux
pour elle. Pour quelle raison ? Je ne I’ai jamais su.

Le tissu était imprégné d’odeurs qui me mettaient 1’eau a la bouche.
Laure ne le lavait presque jamais, puisqu’elle ne le portait pas a méme la
peau, qu’elle craignait que des lavages répétés I’endommagent, et que faute
de pouvoir le mettre en sécheuse, il fallait une éternité avant qu’il soit sec.
Sa laine réche était un enchantement.

Sous le peignoir, elle portait ce qu’elle appelait une robe-chemise,
vétement de tissu léger sans fioritures, d’un blanc immaculé. La premiere
fois qu’elle avait prononcé ce mot — elle me réprimandait alors pour mes

manieres cavalieres de faire fonctionner la machine a laver —, j’avais ri de



bon ceeur, et elle m’avait demandé ce que je trouvais si drole. Robe-chemise
— le mot avait ravivé chez moi un souvenir. Un bon souvenir, je prends soin
de le préciser parce qu’on préte volontiers au verbe raviver certaines
connotations traumatiques. Dans mon enfance, a la radio, il y avait le Big
Bill Hill Shopping Bag Show. On y jouait du rhythm and blues et de la soul,
et, parfois, Moms Mabley — la reine du Chitlin’ Circuit! — ou Pigmeat
Markham y étaient invités, et Big Bill jouait un sketch comique avec 1’un
ou I’autre. C’était la comédie des opprimés, et quand Moms Mabley était la,
le sujet tournait en grande partie autour de la guerre des sexes, avec ce
qu’elle appelait son « stand-up lesbien », une improvisation sur la nature
inepte de I’auditoire masculin de la radio. Une fois, Big Bill Hill s’est plaint
de la facon dont sa femme s’habillait a la maison. « Elle porte une robe-
chemise. C’est une sorte de robe qui ne va pas du tout aux femmes, sauf au
niveau des épaules ! » Moms Mabley a saisi la balle au bond, I’a fustigé
pour n’étre qu’un chien comme tous les autres, apres quoi les deux ont
éclaté d’un rire complice avant que Bill enchaine avec Bobby Blue Bland
interprétant I Pity the Fool.

J’adorais la robe-chemise de Laure, assouplie par d’innombrables
lavages, contrairement a son peignoir nord-africain. Et j’aimais prononcer
ce mot, robe-chemise. Le souvenir qui y était rattaché n’avait de sens que
pour moi. Ca m’était égal que mes références au passé ne signifient rien la
ou je vivais. Un gamin blanc cassé qui, du fond de son lit, écoutait une
station de radio noire sur son transistor, s’imaginant qu’il était le seul de son
genre a faire ca, plein du sentiment d’exception qui 1’habitait, et se
demandant ce qu’il en ferait plus tard dans la vie.

J’étais moins agité les fois ou je dormais dans le lit de Laure. C’était le
genre de magie du quotidien, de quoi se sentir bien tous les deux. Je poussai

la porte et fis un pas dans la chambre de Laure. Je ne savais pas ce que



j’espérais y trouver. Je voulais peut-étre entendre la berceuse apaisante de
sa respiration. Il ne fallait donc pas que je la réveille. J’attendis,
délicatement. Quelqu’un qui dort peut sentir une présence étrangere dans la
piece ; I’intrus déplace I’air, ce qui met en alerte les sens du dormeur.
J’avais beau étre dans ma propre demeure, je pouvais tout aussi bien y étre
importun.

Je fis un autre pas. Ce fut suffisant pour que je remarque que quelque
chose d’essentiel avait changé. Dans le coin de la piece se trouvait un
fauteuil sur lequel Laure déposait sa robe de chambre avant de se mettre au
lit. C’était I’'une des étapes de son rituel. Or, une vieille femme était assise
dans ce fauteuil. Elle n’était pas seulement d’un age avancé — elle
appartenait a une autre génération. Elle avait les bras croisés, et son menton
lui tombait sur la poitrine.

Laure s’était endormie en laissant sa lampe de chevet allumée. Sous
cette lumiere, je remarquai que la vieille femme portait la fameuse robe de
chambre. Son corps émacié se perdait au milieu des somptueux motifs de
I’étoffe. Voila qu’un transfert s’opérait entre deux femmes, autour d’un
vétement destiné a étre enlevé dans la chambre a coucher. Le monde tourne
et se défait au gré d’événements mémorables composés de petites choses. Je
battis en retraite. Plus rien ne me surprend ; dans les cercles que je
fréquentais, je ne manquais jamais une occasion de le répéter. Et, chaque

fois, je le pensais. Mais pas celle-la.

Dans la pénombre d’avant 1’aube, dans ma chambre, je m’éveillai.
J’étais le dormeur a qui revenait la tache d’accueillir I’intruse. Dans les
réves, on sent ces choses-la. Je tendis le bras en travers des draps ; le lit
semblait d’une largeur démesurée. A ’extrémité du matelas, mes doigts

rencontrérent une laine réche et le début d’une étoffe a motifs géométriques.



Mon désir devenait tout a coup réalité, j’étais allongé pres de la robe de
chambre de Laure. Je retirai ma main et repoussai les couvertures. Le ciel
commencait a blanchir a travers les rideaux ouverts. La beauté et la
promesse de 1’aube se manifestaient. Il était six heures. J’allai a la cuisine.
Je m’accordais une biere avant le lever du jour en de rares occasions. Celle-
ci en était une.

Je me rappelai alors qui était cette femme. C’était ma tante Elaine. Elle
et son attitude effondrée, oppressée ; elle pour qui le mot impur contenait a
lui seul un univers rituel personnel. Une femme de son temps. Elle était en
moi depuis toujours. Je n’avais qu’a suivre le fil qu’elle déroulait.

Marchuk avait raison. On ne controle absolument rien. Il faut apprendre

a saisir ces moments pénibles lorsqu’ils se présentent.

A qui voulait I’entendre, mon pére aimait répéter ceci : il n’avait pas de
famille. De prime abord, cela n’avait pas de sens. S’il n’avait pas de
famille, qui étais-je, moi, qui était mon frere, qui était son épouse ? Je ne le
lui ai jamais fait remarquer, je n’étais qu’un gamin, et c’était trop évident de
toute facon. Fort de ce vide familial, il invitait des hommes a la maison, des
gens qu’il appelait ses « amis de jeunesse ». Parfois, ils étaient mariés et
venaient avec leurs femmes, mais je ne me rappelle pas les avoir jamais vus
accompagnés d’un enfant.

Et tous avaient quelque chose qui allait de travers. Un défaut que je ne
percevais pas d’emblée, mais qui remontait a la surface a mesure que la
visite s’étirait. Peut-étre était-ce 1’effet des whiskies-soda que mon pere et
eux buvaient pendant ces apres-midi de fin de semaine. Mais quitte a se
trouver une famille de substitution, pourquoi choisir ce genre d’individus ?

L’un de ces amis de jeunesse de mon pere s’appelait Aaron. Un soir de

week-end, lui et sa femme nous rendirent visite apres le souper. Je trouvai



bizarre qu’ils arrivent apres le repas. Soit ma mere refusait de cuisiner pour
eux, soit ils ne tenaient pas a manger ce qu’elle aurait déposé dans leur
assiette, car il était notoire qu’elle était plus qu’indifférente a la cuisine ;
elle était carrément hostile envers la nourriture. Mes parents n’aimaient pas
trop les réjouissances du samedi soir, alors nous étions la, en compagnie
d’Aaron et de sa femme, assis sur des chaises de la salle a manger que nous
avions amenées dans le séjour. Mon frere ainé avait eu la bonne idée de
s’éclipser. Moi pas. J’étais un petit espion. Je restai donc autour d’eux et
tendis 1’oreille. Mon pere aurait pu me dire d’aller voir ailleurs. Il aurait pu
me dire d’aller regarder la télé, sauf que nous n’en avions pas. Ne pas
posséder de téléviseur était une sorte de religion pour lui, et il en faisait
grand cas.

Quant a son ami, je n’ai pas eu a attendre que son défaut remonte a la
surface, ou que son vice de personnalité soit libéré par les Manhattan ou
peu importe ce qu’ils avaient dans leurs verres. Le Aaron en question était
volubile, mais son discours était ponctué de pauses ou il penchait la téte
d’un coté et reniflait deux ou trois fois, puis la redressait et poursuivait son
histoire. C’était un douloureux spectacle.

J’étais debout devant la porte. J’aurais pu changer de piece, puisque je
n’étais pas tenu de respecter les regles de 1’hospitalité, mais je restai la. Je
voulais savoir ce qui lui était arrivé. Etait-il déjd comme ca quand sa femme
I’avait épousé, ou quelque chose était-il arrivé ensuite — un accident, une
attaque cérébrale, une grosse frayeur ? Peut-étre avaient-ils échoué sur une
ile déserte et qu’elle avait dii se contenter de lui, I’'unique survivant ?

— Hé, vous savez qu’on circoncit les femmes, maintenant ?

Aaron pencha la téte et se livra a ses gestes habituels.

— Ah bon ? demanda ma mere. Et qui c’est « on » ?

Il ne daigna pas lui répondre.



— Et comment est-ce possible ? objecta mon pere.

— Ils leur coupent le clitoris.

— C’est ridicule, lui dit-il.

L’épouse d’Aaron ne se prononca pas. Elle regardait droit devant elle.

Ma mere fut plus démonstrative. Elle haussa les épaules et tortilla des
hanches sur sa chaise.

— Heureusement que personne ne m’a jamais fait ca.

Puis, elle prit I’assiette sur laquelle elle avait disposé des biscuits
achetés en magasin et en offrit a la femme d’Aaron. Celle-ci détourna la
téte. Sa facon de faire me sembla un peu théatrale.

— Moi, je vais en prendre un, dit mon pere.

— Moi aussi.

[’ami de jeunesse avanca sa main. L’assiette fit le tour de la piece. Je
n’en pris pas. Les biscuits étaient luisants de sucre glace. J’ignore pourquoi
elle a récidivé, ca ne lui ressemblait pas d’insister — d’ordinaire, qu’on
mange ou non sous son toit lui était égal, ma mere était le contraire d’une
hotesse accueillante —, mais elle a tendu 1’assiette vers 1’épouse une autre
fois.

— Inutile de perdre ton temps, elle n’avalera rien, lacha Aaron en
parlant de sa femme comme si elle n’était pas la. Elle pense que tu lui sers
du poison.

— Tu penses vraiment que j’essaye de t’empoisonner ? lanca ma mere
avant de se fourrer un biscuit dans la bouche. Tout le monde en a mangé
pourtant, continua-t-elle en le réduisant en miettes a coups de molaires.

La femme baissa les yeux vers 1’assiette, puis les releva en confiant a
ma mere :

— Ils sont impurs.



Aaron se leva ; son épouse 1’imita. Le mot impur avait di étre le signal.
Leur code secret, qui semblait pourtant assez évident. Son tic le reprit de
plus belle. Il se tourna vers mon pere et lui donna une tape dans le dos.

— Donne-moi de tes nouvelles bientot, vieux frere ! dit-il avec un
enthousiasme qui sonnait faux.

— Compte sur moi. Mais la prochaine fois, on se verra dans un bar,
entre hommes, promit mon pere. Pourquoi pas celui qui est en face du
Clark ? J’ai mes entrées la-bas. Je connais le barman ; il ne lésine pas sur
les doses.

En vrai gentleman, Aaron mit le manteau sur les épaules de sa femme,
mais sans regarder dans sa direction. Il savait exactement ou elle était.

En se dirigeant vers la porte, il s’adressa a mon pere par-dessus son
épaule :

— Tu trouves qu’Elaine a I’estomac délicat ? Tu devrais lui voir le con.

Je me tournai vers ma mere. Elle était dans la cuisine et remettait les
biscuits dans leur boite.

Mon peére attira mon attention.

— Tu as entendu ce mot ?

J’acquiescai.

— Ne le prononce jamais. Ni ici ni ailleurs.

— 11 I’a bien dit, lui.

— Lui, il est mal embouché. Il I’a toujours été. C’est maladif. C’est a
cause de son état. Ce genre de mots n’a pas sa place dans cette maison.

Je regardai Aaron et Elaine s’éloigner dans la nuit. Que se passerait-il
quand ils seraient rentrés chez eux ? S’il avait été plus tendre avec elle, s’il
n’avait pas eu ces mots a son propos, cela aurait-il fait la moindre différence

pour ce qui n’allait pas chez elle ? Chez lui non plus quelque chose n’allait



pas, mais il était difficile de ne pas constater que c’était elle qui souffrait le
plus.

Elaine n’est jamais revenue chez nous. La remarque pleine d’élégance
de son mari a propos de son estomac et de 1’autre partie de son anatomie
rendait tout retour impossible. Depuis ce jour, j’ai découvert qu’elle avait
raison a propos des biscuits du commerce. Ils sont impurs. Impropres a la
consommation. Il est presque moins nocif de manger 1’emballage. J’aurais
voulu avoir I’occasion d’en reparler a Elaine, et lui demander comment elle
savait ces choses-la bien avant tout le monde, comment elle avait acquis
cette intelligence supérieure.

Je pouvais le faire, maintenant. Elaine était couchée dans mon lit, vétue
de la robe de chambre de Laure. Elle était de retour. Sauf que je n’étais plus
le garcon que j’étais a notre premiere rencontre, je ne me faufilais plus sous
les wagons de chemin de fer. J’avais 1’dge de mes arteres, j’étais plein de

doutes et mes nerfs me lachaient.

Je passai la journée suivante a parcourir mes notes, en supprimant les
déclarations de Marchuk qui le faisaient passer pour un fou, et en essayant
de me faire une idée de sa carriere, de son ascension et de sa chute.
Rodrigue avait raison : il s’était fondu au noir. Je tombai sur quelques
anciens comptes rendus élogieux de son travail, puis plus rien. Excepté un
article subséquent a propos d’une exposition de groupe dans une galerie
universitaire, ou Marchuk disait au journaliste qu’il s’apprétait a partir en
voyage en Extréme-Orient. « Je cherche a rafraichir ma vision des choses »,
affirmait-il en guise de conclusion.

Le fils d’immigrants qui entreprend un périple mystique en Orient. Ses
parents étaient venus d’Ukraine, et son pere avait trouvé du travail a la

Dominion Rubber dans la semaine qui avait suivi leur arrivée a Montréal.



Lui et sa femme n’avaient pas eu d’autres enfants apres leurs deux fils. Pour
I’époque, c’était une petite famille. Je soupconnais une rupture, une
séparation, en tout cas un flottement dans la vie du couple, sinon il y aurait
eu a coup siir d’autres enfants. Mes grands-parents aussi avaient immigreé.
Sa famille, comme la mienne, était originaire de cette région, Russie ou
Ukraine, dont les frontieres changeaient constamment. Je savais que les
immigrants ne quittent pas leur pays de gaieté de cceur. On charrie ses
blessures et ses vexations avec soi dans des valises de carton, chacun la
sienne, qu’une ficelle entoure fermement pour que rien ne s’en échappe.
Marchuk était un citadin, mais il profitait d’escapades occasionnelles ;
quelqu’un dans la famille possédait une ferme pres de Saint-Basile-le-
Grand, village qui n’avait pas alors acquis sa renommeée pour 1’incendie
interminable d’un site d’entreposage de pneus usagés. Sa tante du coté
paternel tenait un Biergarten sur le lac Erié, dans la partie située au
Michigan, mais rien n’indiquait que sa famille ait jamais envisagé de
devenir américaine. Pour I’immigrant, posséder une propriété est un acte
d’autodéfense, c’est ce qu’on disait aussi dans mon quartier autrefois. La
maison du boulevard Rosemont représentait le rempart économique de la
famille, et elle tenait toujours debout, mais n’avait jamais procuré la
moindre stabilité a ceux qui I’avaient habitée. Une partie du batiment avait
été construite a partir de matériaux récupérés aux usines ferroviaires Angus.
La nuit avait été courte, et je somnolais devant mon ordinateur. Je ne
suis pas tres porté sur la religion au quotidien, mais une source de sagesse,
ou de folklore peut-étre, m’est restée. J’espere que je n’invente pas tout ca,
mais qu’importe : on dit que lorsqu’un Juif fervent rencontre un monstre,
plutdt que de reculer d’effroi, il doit louer le Seigneur d’avoir donné une si
grande variété a Sa création. J’essayai d’adopter cet état d’esprit avec

Elaine. Je me lancai dans mes exercices de respiration yogique, censés étre



apaisants, tout en analysant ce que je savais sur la femme qui portait la robe
de chambre de ma compagne et se déplacait a sa guise sous mon toit.

Le souvenir que j’avais d’elle, aprés une unique soirée écourtée, était
celui d’une femme cruellement maltraitée, mais je crains que son mariage
avec Aaron n’ait été la norme a cette époque. Ca 1’était d’ailleurs encore,
pour autant que je sache. Je 1’avais invoquée. Laure 1’avait invoquée. Elle
portait sa robe, apres tout. Elle était un chatiment en méme temps qu’un
bienfait. Elle était une des plus singulieres sortes de fantomes, de ceux qui
viennent visiter des lieux ou ils n’ont pas vécu.

Mais I’important dans cette histoire, ce n’était peut-étre pas elle. C’était
plutot la facon qu’avait eu ma mere de tortiller des hanches aprées que le
mot clitoris avait été prononcé. Je ne savais pas ce qu’il signifiait a ce
moment-la, mais ce mouvement en avait aussitot indiqué la position sur son
corps, et sa fonction.

La réponse a ’apparition d’Elaine se trouvait peut-étre la. En tant que
jeune prétendant et victime d’un tres vieux complexe, ma seule envie était
de protéger ma mere de mon pere. Ses hanches me disaient : Non, merci. Je
n’ai pas besoin d’étre protégée.

Je me souvins que ce soir-la, apres le départ de cet affreux couple,
quand la maison eut retrouvé son ennui coutumier, j’ai commencé a
soupconner que cet ami de jeunesse, Aaron, fit le fréere de mon pere. Pas au
sens de fréres d’armes, mais bien au sens de deux étres issus de la méme
chair, partageant le méme sang. Ce qui voulait dire qu’il était mon oncle.
Une sorte d’hostilité facétieuse typique a la famille existait entre ses
membres. Ils savaient frapper la ou ca fait mal. Ils aimaient tourner le fer
dans la plaie tout en sachant jusqu’ou ils pouvaient aller, car ils étaient
conscients de ce que l’autre personne connaissait sur leur compte. Mais

I’homme grossier, affligé d’un violent tic nerveux, n’était pas le genre



d’individu que mon pére voulait avoir pour frere, alors il en avait fait un
ami de sa jeunesse.

« Je fais partie de ta famille, me disait Elaine. Je suis ta tante bien-
aimée. J’ai ma place ici. Tu dois m’aider, j’ai besoin que tu me rendes un
immense service qui me fera enfin sentir qu’on m’accepte sur cette terre. En
d’autres mots, tu me le dois bien. Tu as été le complice tacite de

I’humiliation que j’ai subie tout ce temps. »
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LE JEU DU FAVORI

Parfois une coincidence n’est rien d’autre qu’une coincidence. A une
certaine époque, I’écrivain américain Paul Auster avait fait de ces effets du
hasard le pivot de ses intrigues, et c’est ce que je lui aurais dit si nous nous
étions croisé, strictement par accident, dans une rue de Brooklyn. Mais
quelques jours apres, quand je tombai sur Rodrigue a un paté de maisons a
peine du Club Social, je me demandai si apres tout Auster n’avait pas un
peu raison. Cette rencontre tombait trop a propos, son c6té fortuit sonnait
faux. « J’avais un rendez-vous », m’expliqua Rodrigue quand je lui
demandai ce qu’il faisait dans mon quartier. C’était par une de ces
miraculeuses journées d’été qui parviennent a se faufiler jusqu’au mois
d’octobre, et je suggérai que nous nous installions brievement sur un banc,
sur le trottoir, plutot que de nous enfermer entre les murs d’un café. J’allai
au dépanneur a quelques pas de la, et je revins avec deux bieres camouflées
dans deux sacs de papier identiques.

— C’est mon tour, tu as payé la derniere fois, lui dis-je.

— Boire en public ; pas tres 1égal tout ca, fit remarquer Rodrigue.

— Sans doute pas, mais c’est toléré. Si on ne fait rien de plus
audacieux. Je compte sur toi.

— Trop fort pour moi, dit-il en faisant une grimace apres avoir bu une

gorgée.



— C’est une Boréale IPA. Désolé, je ne t’ai pas demandé quelle marque
tu préférais. Je ne voulais pas gacher la surprise.

C’était lui maintenant qui se trouvait pris au piege de I’hospitalité. Il n’y
avait qu’un sujet dont nous pouvions débattre, et il alla droit au but.

— T’es-tu rendu chez Marchuk ?

— Une fois, mais j’ai bien peur de devoir y retourner. L’expérience a été
assez déprimante. Toi, y es-tu déja allé ? lui demandai-je en le regardant
avec insistance.

— Oui.

— Et alors ?

— Il ne m’a pas laissé entrer.

— Moi non plus, Rodrigue. Je me suis imposé. Sinon, je serais encore a
attendre a la porte comme un imbécile.

— Devant un panneau de contreplaqué.

— Exactement. Tu n’as pas pensé a faire le tour par le c6té ?

— Ca ne m’a pas traversé 1’esprit. C’est pour ca que tu es écrivain et
pas moi.

Je me questionnai sur les qualifications requises pour ce travail. Que
fallait-il maitriser pour écrire une mince monographie pour le compte d’un
éditeur d’art sous-financé ? La connaissance du Code de construction ? Une
certaine tolérance au risque ?

— J’aimerais que tu commences a penser a quelles photos tu voudrais
inclure dans ton texte, me dit Rodrigue. Je ferai en sorte qu’elles fassent
partie de I’exposition. Je vise la fin janvier. C’est le moment de 1’année ou
il ne se passe pas grand-chose culturellement parlant, alors on devrait
arriver a monopoliser pas mal d’attention.

— Il faudra mettre un moine ou deux, ca c’est siir. Le prétre orthodoxe,

ce sont ses racines. Les souliers sur le trottoir ; c’est ma préférée celle-la.



L’ado devant sa machine a boules. Elles sont toutes dans le portfolio que tu
m’as donné. Il y a aussi celle de la femme avec qui il vivait. Il me I’a
montrée. C’est une photo ordinaire de quelqu’un d’ordinaire. Ca fera un
bon contraste avec le reste.

— Je ne suis pas sir. Leur relation a mal fini.

— Est-ce qu’il y a des fois ou ca se termine bien quand c’est la fin ?

— Non, je veux dire que ca s’est vraiment mal fini.

— On n’est pas obligés de dire de qui il s’agit.

— Lui le saura.

Je réalisai alors que j’étais en train de parler avec Rodrigue d’une
exposition qui n’avait pas encore été montée, a laquelle je contribuais par
un texte que je n’avais pas encore écrit. J’avalai une longue gorgée.
L’amertume de I’TPA apaisa ma gorge seche. J’avais lu quelque part que ce
type de biere supportait tres bien autrefois la traversée de 1’ Angleterre vers
les Indes, ce qui I’avait rendu tres populaire, et c’était le cas aussi ici, ou
elle voyageait rarement plus de trente minutes dans la remorque d’un
camion.

— Ma compagne adore son portrait de Leonard Cohen, mais on le voit
trop ici a mon gofit.

— Toutes les femmes se pament devant lui.

— C’est bien son cas. Elle a dit qu’elle se donnerait volontiers a lui,
sauf qu’il est mort.

— Le dernier des playboys juifs, soupira Rodrigue en secouant la téte.

Il porta timidement ses levres a la bouteille. J’aurais bien fini sa biere,
mais je ne connaissais pas assez ses habitudes pour ca.

— Ton texte avance ?

— Apres juste une rencontre avec lui ?

— Tu dois quand méme avoir une idée d’ou tu t’en vas.



— C’est la bete dans le labyrinthe. Le rat dans les couloirs de son
dédale. Foutez le camp, mais ne me laissez pas seul. Il représente une
menace a I’équilibre mental. Tu as bien fait de ne pas passer par la porte
latérale.

— Alors nous sommes d’accord. Il faut monter cette expo aussi vite que
possible, dit Rodrigue en souriant.

— Toi aussi tu crois qu’il est en train de mourir, comme a dit 1’autre
imbécile au café ?

— Non, mais je veux qu’il soit la pour le vernissage.

— Oh, il sera la, il n’y a pas a s’inquiéter. Il a des boites pleines de
cartons d’invitation pour ses expos passées, de comptes rendus, d’articles
de presse et tout le reste. Il s’étudie lui-méme.

— On n’en attend pas moins d’un artiste.

— Ca, c’est I’excuse facile pour tout et rien.

Rodrigue rit de bon cceur et reposa sa bouteille. Au son, j’en déduisis
que contrairement a la mienne, elle n’était pas vide. Il se leva.

— Il faut que j’y aille. Je préfere éviter la circulation.

En le regardant s’éloigner, je I’imaginais tirer la grande carcasse inerte
de Marchuk sur son dos fréle, jusque sous les feux de la rampe. Cette
image, absurde et frappante a la fois, était bien la preuve que le photographe
avait malgré tout le sens de I’humour. J’avais le méme sentiment envers
Rodrigue aujourd’hui qu’a notre premiere rencontre : qu’il n’était pas
entierement franc avec moi, qu’il y avait quelque chose qu’il ne me disait
pas. Ou était-ce simplement le ressentiment de 1’écrivain envers un
éditeur ?

« Evidemment qu’il ne te dit pas tout, me rassurai-je. Que penses-tu
qu’il te doive, la vérité ? Si ca concerne Marchuk, tu t’en apercevras bien

assez tot. Toi, tu es entré par la porte sur le coté. Pas lui. »



Enfin, a ce qu’il dit.

Ce soir-la, mes deux fils devaient venir prendre un verre a la maison.
Chacun, en famille, mangeait tot. Pour Laure et moi, c’était I’heure de
I’apéro. En dépit de ce qu’il avait dit la fois précédente, mon cadet Daniel
arriva le premier, en avance, pour battre son frére Matt. Pendant ses années
d’école secondaire, en plein dans sa période de provocation, Daniel m’avait
un jour demandé : « Qu’est-ce que tu ferais si je te disais que je suis gay ? »
« Je te souhaiterais bonne chance », lui avais-je répondu.

Il arriva ce soir-la en annongant une bravade plus susceptible de causer
un choc.

— Je crois que je vais renoncer a boire. Par solidarité avec Claire, tu
comprends.

— Bonne idée, lui répondis-je. Puisque c’est comme c¢a, tu vas pouvoir
me donner ta bouteille de scotch a quatre-vingt dollars, celui qui a un gotit
de tourbe.

— Ou un gofit de fourbe, plaisanta Claire.

Sur quoi elle s’échappa dans le séjour pour faire I’admiration de Laure,
et aussi, en partie, pour échapper a la tentation du vin. Mais je savais
qu’avant la fin de la soirée elle tremperait ses levres dans le verre de Daniel.
Enceinte, mais sans laisser les plaisirs de coté ; un compromis révé. J’étais
heureux pour mon fils.

Depuis la piece contigué, j’entendis la voix de Laure. Elle n’émettait
que des gazouillis, ce qui ne lui ressemblait pas. Laure n’avait pas voulu
d’enfants, et quand nous nous étions rencontrés elle et moi, méme si la
question ne se posait pas, elle avait voulu m’éclairer sur 1’historique de sa
décision. Sa franchise, son ouverture m’avaient attaché a elle. « Je n’ai

jamais eu I’étoffe d’une mere, m’avait-elle dit des le début. Je ne change



pas de trottoir quand je croise une femme qui pousse un landau, mais
simplement, je n’éprouve rien ; ou si, je suis peut-étre contente pour elle, si
c’est ce qu’elle souhaitait. Mais moi je n’en voulais pas, point final. Et bien
entendu, je m’y suis tenue, puisque j’avais le controle sur les moyens de
production. Ca m’a colité quelques hommes en chemin. Je ne crois pas
qu’ils voulaient des enfants cofite que colite, a mon avis, ce qui leur
déplaisait c’était d’étre avec une femme qui avait pris une décision sur le
sujet longtemps avant qu’ils soient dans le portrait. »

Je me suis demandé si, a I’époque, j’aurais fait partie de ceux qui étaient
restés sur le carreau. J’étais soulagé de ne pas avoir a répondre a cette
question.

Je déposai deux verres de vin pour Daniel et moi, puis un troisieme et
un quatrieme une minute plus tard, quand Matt et Josie arriverent. Hayden
se précipita dans le séjour pour gratifier Laure de son sourire impayable.

Daniel regardait son verre de vin d’un ceil mauvais.

— Tu n’as rien de plus costaud ?

— Tu sais bien que je n’ai pas touché aux alcools forts depuis des
années. Et de toute facon, tu arrétes de boire, non ?

— Mon frere, arréter de boire ? Il a dépensé une fortune sur ce truc
biodynamique, c’est lui qui me I’a dit, je n’invente rien. Je ne savais méme
pas ce que biodynamique voulait dire ! lanca Matt.

— Je ne le sais pas non plus, avouai-je.

— Ca veut dire qu'on vendange les soirs de pleine lune quand les
femmes ont leurs regles, nous informa Josie, qui était toujours une source
d’informations quand il s’agissait des dernieres tendances a la mode.

Nous avons levé nos verres a la prochaine génération. Au petit

bulldozer et a son futur cousin.



— A nos escaliers, a nos chevaux, a nos femmes, et a ceux qui les
montent !

Daniel attendit que fusent les protestations.

— 1II va falloir que je travaille mon répertoire, concéda-t-il quand rien
ne vint.

— J’ai peine a croire que mon beau-frere est un sale sexiste, dit Josie.

Daniel accepta le compliment de bonne grace.

— Alors p’pa, tu travailles pour de vrai ? Tu n’as pas encore pris ta
retraite ? Comment c¢a se fait ? demanda Matt.

Matt utilisait ce terme affectueux ; Daniel, lui, m’appelait par mon
prénom. Ca ne me plaisait pas particulierement, mais je ne m’en plaignais
pas non plus. Au moins, ¢a nous gardait en bons termes, ce qui n’avait pas
toujours été le cas.

— Je prendrai ma retraite quand je serai mort, lui répondis-je.

— C’est ¢a, oui, répliqua Daniel sur un air de défi. Alors dis-nous ce
que tu as fait cette semaine. Sois honnéte pour une fois, n’invente pas de
salades.

Depuis la piece voisine, j’entendais Hayden expliquer a Laure a quoi
servaient les outils que contenait sa boite. Je n’entendais pas distinctement
ce qu’elle lui répondait, mais je percevais bien le ton sur lequel elle
s’exprimait. Elle se débrouillait plutot bien avec les humains en bas age.
Elle n’était jamais condescendante envers eux, ne leur parlait jamais en
langage enfantin. Elle s’adressait a eux comme a n’importe quel adulte.

— Je suis en train d’écrire quelque chose, dis-je aux buveurs de vin
dans la cuisine.

— On s’en doute un peu. C’est pas ce que tu es censé faire ? Ca et

regarder par la fenétre, les yeux dans le vague.



— Je n’ai pas eu beaucoup le loisir de m’y consacrer dernierement. Il va
falloir que je me rattrape.

Ma tentative d’esquive ne rencontra que le silence. Mes enfants ne me
laisseraient pas m’en tirer si facilement. Ils semblaient avoir véritablement
envie de savoir a quoi je pouvais bien occuper mon temps dans cette
mystérieuse vie ou, en apparence, je ne faisais rien, méme si 1’argent
rentrait.

— J’écris un petit texte sur un photographe. Mais pas pour un
magazine. C’est pour une monographie.

— Une mono quoi ? Ah oui, Mono comme la marque de silicone, c’est
ca?

Matt aimait faire son numéro d’ignare, servir de repoussoir, de faire-
valoir au vocabulaire imposant de son frere.

— Mono, comme dans tout seul, et graphie comme dans écrire. Un petit
texte sur un seul sujet, intervint doctement Daniel, qui n’était pas professeur
pour autant, mais travaillait comme lobbyiste pour diverses organisations a
but non lucratif.

— Si seulement ca pouvait étre ca, ca rendrait les choses plus faciles,
leur dis-je. Mais pour I’instant, j’avance et je recule en méme temps. Et je
m’échoue sur le coté aussi. Des deux coOtés en fait.

Matt leva le doigt en 1’air, dans une parfaite imitation de moi sous mon
jour le plus pontifiant.

— La seule facon de savoir de quoi il s’agit, c’est de 1’écrire.

J’ouvris mon ceeur & mes garcons. A ces deux hommes dans ma cuisine.
Qui s’en serait privé ? Ils voulaient savoir ou m’emmenait la vie et j’en
étais ému.

Je me lancai alors dans une longue description. Je leur expliquai que

mon sujet était une ame tourmentée, un homme qui vivait dans une



réclusion extréme, qui me repoussait autant qu’il me suppliait de rester
aupres de lui, et je ne savais pas encore — et peut-étre ne le saurais-je
jamais — comment convertir tout ¢a en un texte qu’on aurait plaisir a lire.

Il se rasait le crane a la maniere des moines, a I’aide d’une tondeuse
qu’il allait recharger dans les édifices municipaux parce qu’on lui avait
coupé 1’électricité. C’était 1’aspect maniaque que prenait son abnégation. Il
s’affairait a construire une maison sous son propre toit, un abri ou se
réfugier, car il ne faisait pas confiance a sa demeure. Ce n’était pas étonnant
qu’elle lui ait été transmise par ses parents, qui s’étaient séparés tout en
continuant d’habiter le méme immeuble. Son repaire était faconné a partir
d’archives photographiques accumulées sur des décennies, parce que c’est
ce qu’il avait d’immédiatement disponible, ca et tout ce sur quoi il pouvait
mettre la main, des boites de soupe Campbell’s aux morceaux de Formica.
A la lumiére ténébreuse des bougies qui tenaient lieu de systéme
d’éclairage, il était difficile de distinguer quoi que ce soit.

— TOC, diagnostiqua mon cadet.

C’est a cet instant que, sortant de nulle part — ce lieu imaginaire ou vont
s’éteindre les pensées —, le souvenir de ma premiere rencontre avec le
trouble en question s’est trainé dans la lumiere, comme un infirme. Cela
remontait a I’époque ou on employait plut6t des noms imagés
collectionneur, amasseur, Litvak. Cette histoire était liée a ce que prétendait
mon pere, de maniére absurde, a propos de la famille. Méme si, a ce
moment-1a, il me semblait plutét médiocre, mon vieux s’était révélé un vrai
magicien. Il sortait des gens de son chapeau comme autant de lapins
dégénérés. A mesure que je me confiais a ces deux jeunes hommes qui me
procuraient tant de bonheur et d’énergie, d’autres morceaux du puzzle se

mettaient en place, comme cela arrive avec les souvenirs qu’on refuse



d’avoir. Il se trouvait qu’a cette époque j’avais un autre oncle dont
j’ignorais 1’existence.

— Un jour, quand j’étais gamin, le téléphone a sonné, leur dis-je. C’est
ma mere qui a répondu, elle était toujours la premiere a décrocher. « Oui, il
est la », a-t-elle dit avec un large sourire aux levres, et elle a tendu le
combiné a mon pere. Nous avons tous tenté d’écouter la conversation. Ma
mere nous avait mis la puce a l’oreille ; mon pere ne recevait jamais
d’appel. Il est resté silencieux un moment, encaissant ce que 1’interlocuteur
avait a dire. « C’est impossible, je n’ai aucune famille », a-t-il dit. Et clac, il
a raccroché.

— Il n’avait aucune famille ? demanda Matt. Qu’est-ce que tu faisais la,
alors ?

— Je me suis posé la méme question.

— Je suis curieux de savoir comment ¢a a tourné, dit Daniel.

— Ca a tourné immédiatement a la dispute entre mes parents, ¢a ne
pouvait pas finir autrement. On ne m’a pas permis de rester la ébahi et de
prendre des notes. Ils sont passés de la cuisine, ou se trouvait le téléphone,
au salon ou je n’étais pas censé les entendre. Comme d’habitude, mon frere
s’est eclipsé. Ils se sont engueulés a leur maniere habituelle, en essayant de
faire en sorte que je ne suive pas le déroulement des choses, mais laissant
finalement la colere prendre le dessus. Surtout ma mere.

— Je me rappelle ce genre d’engueulade, m’assura Matt.

— Je sais. Désole.

D’un geste de la main, il passa a autre chose.

— Ne nous aventurons pas sur ce terrain, suggéra Daniel.

Je soupirai. Quoi qu’il arrive, le souvenir douloureux du divorce ne

s’effacerait jamais.



— Quelques bribes me sont parvenues : « Le Loralee. » « Proches
parents. » « Ne fais pas I’idiot. » « C’est ta responsabilité. » J’ai capté tout
ca, mais ¢a n’avait aucun sens pour moi. Puis, la dispute s’est arretée. Ma
mere ne perdait pas trop de temps avec ce genre de choses. C’était son coté
pratique. Elle se battait pour gagner, et si aucune victoire n’était possible,
du moins pas immédiatement, elle ne s’acharnait pas en vain. Elle est venue
vers moi et m’a fait sortir de la maison, juste devant. On était en plein été, il
faisait chaud, tres chaud, c’est important pour la suite de 1’histoire. Les
joints d’asphalte entre les plaques de ciment du trottoir étaient ramollis. Il
fallait que je I’accompagne, et que je 1’aide a faire quelque chose dont mon
pere ne voulait pas s’occuper. Son frere venait de mourir et en tant que plus
proche parent, c’était lui qui était censé vider la chambre qu’il occupait,
seulement il ne voulait rien savoir sous prétexte qu’il n’avait pas de famille.

Laure entra dans la cuisine. Elle tenait Hayden par la main et son bras
entourait les épaules de Claire.

Josie me désigna du menton.

— On est en train d’apprendre comment il gagne sa vie, dit-elle a tous
les trois.

Laure se frappa le front de la main en levant les yeux.

— Non, c’est intéressant, affirma Daniel, jusqu’ici c’est une bonne
histoire.

— Merci bien, intervins-je.

— Peut-étre juste un peu trop longue, comme toutes celles que tu
racontes.

— Je vais finir en allant droit au but, promis-je. Je me suis donc tout a
coup retrouveé dans la voiture avec ma mere au volant. Elle n’a pas ouvert la
bouche une seule fois. Le trajet, assez long, s’est déroulé en silence. Il n’y

avait pas de radio dans I’auto. Au bout d’un moment, nous sommes arrivés



devant un immense immeuble décrépit et elle a arrété le moteur. « Et voila,
le petit nid douillet. L’Hotel Loralee. Grandiose, pas vrai ? »

« J’avais vu des hotels dans les films de James Bond. Leurs halls
n’étaient jamais pleins d’hommes aux pantalons tachés de pisse qui
somnolaient dans des fauteuils en similicuir. Ma mere est revenue de la
réception avec la clé d’une chambre. C’était un nain qui faisait fonctionner
’ascenseur.

— Un nain ou un lilliputien ? questionna Matt d’un air de défi.

— Ca commence a ressembler a une histoire a dormir debout, se
plaignit Josie.

J’avancai la main en faisant mine d’ouvrir une porte invisible.

— Chambre 1236. La puanteur m’a pris aux tripes. Un vrai coup bas.
Les larmes me sont montées aux yeux, je n’y voyais plus rien. Ma mere
s’est rendue dans la salle de bain, y a trouvé deux serviettes qu’elle a
mouillées avant de m’en tendre une. Elle a noué 1’autre devant son nez et sa
bouche. Je ne sais pas comment elle savait que c’était la chose a faire.

« Voila le lien avec notre Marchuk. Mon défunt oncle ramassait tout, il
entassait, il ne jetait rien, il souffrait d’un TOC avant qu’on ait pu mettre un
nom sur cette anomalie du comportement. Il avait des sacs pleins de jeux
d’osselets, de pochettes d’allumettes, de batonnets a cocktail ornés de
marcheurs vétus de rouge, de jeux de cartes. Mais cela n’expliquait pas
I’odeur. Et la serviette qui me couvrait le nez ne m’enthousiasmait pas
vraiment, parce qu’un mort s’y était essuyé les mains quelques jours
auparavant. J’ai voulu ouvrir la fenétre, mais les couches de peinture
successives 1’avaient scellée. C’est a ce moment que j’ai vu la perruche
morte dans sa cage, rendue a I’état de paquet de plumes séchées aux
couleurs fanées. Ce n’était pas un si petit animal qui pouvait répandre une

telle pestilence. Ma mere faisait des allers-retours rapides jusqu’au bout du



couloir avec des sacs pour les jeter dans le vide-ordures. Je suis arrivé a la
derniere chose qu’avait conservée mon oncle, son cadeau d’adieu. Dans des
sacs en papier de supermarché dont le fond avait cédé sous 1I’humidité, il
avait mis un terme a son séjour en ce monde en recueillant sa merde.

« Prise d’un haut-le-cceur, ma mere s’est précipitée dans le couloir. J’ai
voulu sortir aussi, lui mettre la main sur 1’épaule, mais je n’ai pas osé.

« J’ai essayé de penser a quelque chose que j’aurais pu faire pour elle, a
défaut de pouvoir la réconforter. J’ai fait glisser les sacs de papier sur un
tapis de caoutchouc qui se trouvait pres de la porte. Ma mere a insisté pour
les emmener jusqu’au vide-ordures. C’était tout elle de vouloir se charger
du pire boulot. J’ai su plus tard qu’elle ne s’était volontairement pas rendue
tout a fait jusque-la. J’ai sorti la cage de 1’oiseau dans le couloir. La
chambre était louée, mon oncle ne possédait aucun meuble. Nous avions
fini. Ma mere est revenue se laver les mains. “Pas une foutue goutte d’eau
chaude”, a-t-elle dit depuis la salle de bain. En sortant de la, elle s’est
dirigée vers la penderie. Il ne me serait pas venu a 1’esprit d’y jeter un coup
d’ceil. Elle y a attrapé une brassée de vétements.

« Vous vous souvenez peut-étre d’elle, ai-je dit a mon auditoire dans la
cuisine. Ma mere était généralement d’une nature paisible, elle ne jurait
jamais. Quand nous sommes redescendus dans le hall, elle a jeté le tas de
vétements sur le comptoir de la réception. La puanteur s’en échappait par
effluves. Ma mere a dit a la femme devant elle d’en faire don a Goodwill,
une association caritative, pour aider d’autres a se relever, comme disait la
devise de I’organisme. Pour aider un mort a se remettre debout comme ce
foutu Lazare. Apres, nous sommes sortis pour regagner la voiture. Et
aujourd’hui, comme sujet d’une monographie, je me retrouve avec un autre
amasseur qui vient de faire resurgir celui d’autrefois dans ma vie. »

— Bon Dieu, dit mon ainé.



— Merde alors, ajouta mon cadet, comme pour se faire 1’écho de sa
grand-mere. Non seulement ca te rappelle de bons souvenirs, mais en plus
tu es payé pour ca ? Tu parles d’un boulot ! J’ai vraiment choisi le mauvais
meétier.

L’instant suivant, il me fit une proposition.

— Qu’est-ce que tu dirais si a temps perdu je travaillais pour toi comme
assistant, si j’étais ton factotum ? Je sais faire des recherches, rédiger.
J’écris de tres bons communiqués de presse.

— Sans moi, dit son ainé. J’ai assez a faire comme ca a la maison. Et ca
sera pareil pour toi assez vite.

— Veux-tu vraiment t’ouvrir a quelqu’un de ce genre ? demandai-je a
Daniel. Penses-y bien. Les histoires des autres nous blessent parfois, c’est
bien connu.

— Tu le fais bien, toi. Tu ne veux pas partager le fardeau ?

— Je n’ai rien contre. Mais je ne savais pas dans quoi je mettais les
pieds, méme si j’avais mes doutes. Evidemment, ce n’est pas la faute de ce
type si son intérieur me rappelle quelque chose qui m’est arrivé quand
j’étais gamin. D’une certaine facon, il n’a rien a voir dans tout ca.

— Tu ne t’impliqueras pas dans ce foutoir et tu le sais, dit Matt a
Daniel. Rappelle-lui qu’il a d’autres chats a fouetter, conclut-il en
s’adressant a Claire.

— Je ne pense pas que ca sera nécessaire. Il le sait bien, lui répondit-
elle avec un large sourire.

— Si ¢a ne te fait rien, reviens a ton histoire. J’aimerais savoir ce qui
s’est passé quand tu es rentré chez toi.

— Disons que je n’ai plus vu mon pere du méme ceil apres ca. Ni ma

mere, d’ailleurs. J’avais partagé avec elle quelque chose qu’il avait refusé.



Quelque chose dont nous ne pouvions ni ne voulions parler, mais qui était
la, entre nous, malgré tout.

— Un secret, en quelque sorte.

— Exactement. Et nous ’avons gardé jusqu’a sa mort. Il est a vous
maintenant.

— Est-ce qu’on est vraiment obligé de le prendre ? demanda Matt.

— C’est toi qui m’as demandé ce que j’ai fait cette semaine. Et de toute
facon, ca ne vous fera pas de mal.

— Tu veux que moi je te parle d’événements traumatiques qui se
transmettent d’une génération a 1’autre ? me dit Daniel.

— Vous étes résilients. Vous faites partie d’une communauté, et ca aide
a développer la résilience. Tout le monde sait ca.

— Vous n’avez plus jamais évoqué ca par la suite, elle et toi ?

— Dans la voiture, sur le chemin du retour, j’ai demandé a ma mere ce
qu’un uniforme militaire faisait dans la penderie. « Contre tous les ennemis,
extérieurs ou intérieurs », me répondit ma mere. Je n’avais aucune idée de
ce que ca voulait dire. « Il faisait partie de I’American Legion. » Je n’étais
pas plus avancé. Je me suis avachi dans le siege a coté d’elle et je me suis
mis a bouder. C’est seulement a ce moment-la qu’elle m’a tout raconté. Elle
avait dii se rendre compte qu’elle me devait bien ca. L’oncle était un attardé
mental ; désolé pour le choix du mot, mais c’est ce qu’on disait a I’époque.

Mes enfants ignorérent ma remarque.

— Vas-y, continue, m’encouragea Daniel.

— Oui, j’essaye. Méme s’il n’était pas tres vif d’esprit, il avait eu assez
de jugeote pour rejoindre les rangs. Il s’était engagé dans 1’armée. Il est
resté sous les drapeaux 1’espace d’un apres-midi, le temps qu’il a fallu aux
responsables pour réaliser a quel genre d’individu ils avaient ouvert la

porte, et qu’il soit démobilisé avec les honneurs. Soldat un jour, ne serait-ce



que quelques heures, soldat toujours. Il a vécu de sa pension d’ancien
combattant tout le reste de sa vie. Il se faisait de 1’argent de poche en
vendant des journaux ; il était peut-étre attardé, mais pas au point de ne pas
savoir rendre la monnaie. Ce mot, encore, pardonnez-moi. C’était un vrai
patriote, il s’était joint a 1I’American Legion, une sorte d’association
d’anciens combattants. N’importe qui peut étre patriote, on peut devenir
membre de ce club le plus facilement du monde.

— Et ton pere ? demanda Matt.

— Quand nous sommes rentrés, dégageant une puanteur d’enfer, il a
voulu savoir comment ca s’était passé. « Tu ne peux pas avoir le beurre et
I’argent du beurre », lui a dit ma mere. J’étais fier d’elle.

— (C’était une modeste rébellion, remarqua Josie.

— Oui. C’était une femme de son temps. Mais il y avait plus de révolte
en elle que je ne I’imaginais.

Matt, avec son coOté terre a terre, vit tout de suite la nature de mon
dilemme.

— Tu es censé écrire quelque chose sur ce photographe, mais tu t’y
attelles a ta facon. Je veux dire, avec tout ce qui te revient en mémoire.

Mon cadet, a ’esprit libre et aux moyens plus €élevés, y alla de son
conseil :

— Ecris ce que tu veux. IIs te paieront. C’est toi qui décides.

— En fait, j’ai déja été payé.

Mes fils me regarderent, étonnés, 1’air de dire : « Tu as I’argent et tu I’as
déja dépensé, alors tout va bien. Tu peux te prélasser dans le luxe de tes
mauvais souvenirs. » Quelle belle paire de pragmatiques ils faisaient ces
deux-la !

Bien siir, ils savaient ce que ce dilemme signifiait pour moi, et ce qu’il

aurait signifié pour eux s’ils avaient été la avec moi, et que tout leur



revenait maintenant. Et ils avaient été la, a travers moi, avec moi, je le
sentais clairement.

— Si tu as besoin d’autres conseils, n’hésite pas, dit Daniel. Et garde
mon offre a I’esprit, ca peut servir.

— Trouve-toi un safe space, me souhaita Matt, parodiant le jargon a la
mode. Un TOC. Bon Dieu, j’espére au moins que ce n’est pas contagieux.

C’est Hayden qui nous ramena a la réalité en se lancant dans une
histoire en rapport avec sa boite a outils. Il les avait déja transformés en
personnages vivants, en avait fait ses compagnons, et il s’apprétait a nous
les présenter. L’assemblée se déplaca au salon pour découvrir ce qui s’y
tramait ; je fermai la marche, apportant les verres dans la piece.

Au salon, Daniel se détachait du ventre de Claire devant lequel il
s’adressait a son enfant a venir. Il me langa un regard en redressant la téte. Il

arborait ce sourire de trublion que je connaissais si bien, et que j’aimais

tant.
— Tu te rappelles le iPod gratuit qui venait avec ton nouvel ordinateur ?
— Vaguement.
— Tu I’as donné a Matt. Sans méme penser a me demander si je le
voulais.

— 11 était plus vieux.

L’excuse était pitoyable.

— Et quand tu as prété ton appareil photo a Daniel et qu’il 1’a laissé
tomber dans une riviere au Costa Rica ? me demanda Matt. Tu n’as méme
pas été faché contre lui, et tu lui as encore moins demandé de te le
rembourser.

— Il était trop jeune.

Il était inutile de formuler d’autres excuses.



— Tu te souviens d’avoir laissé ta voiture une semaine entiere a Matt
sans rien lui demander pour 1’essence ?

— Et quand tu as conduit Daniel a un point de rencontre en Estrie, pour
qu’il puisse partir aux Etats-Unis en stop ? En lui donnant un peu d’argent
juste avant ?

Et ainsi de suite. Ils se répondaient a chaque fois, et aucun des deux ne
restait le préféré bien longtemps avant que 1’autre le prenne en défaut. Il
s’agissait d’un jeu de tag familial, dans lequel je voyais une preuve de ma
générosité et le souvenir qu’ils en gardaient. N’importe quel parent est prét
a croire de telles choses. Et puis, cette comédie du favori n’était pas
réservée a mes enfants. On la jouait quotidiennement, partout dans le
monde. [’aspect récréatif de cette joute permettait aux deux jeunes hommes
d’exprimer a la fois leur amour fraternel et leur ressentiment. Ca ne pouvait
passer que par le jeu, et en s’y livrant ils amusaient leurs épouses, qui
étaient bon public. Et, au-dela du caractere divertissant de la chose, ils ne
faisaient qu’exprimer la maniere dont ils s’étaient percus 1’un 1’autre dans
leur enfance.

Nous sommes retournés a la cuisine pour remplir nos verres.

— C’est a ton tour de jouer, me dit Matt.

— Meéme s’il n’y a pas d’adversaire en face de toi. Tu peux jouer tout
seul. Sois créatif. Tu en es capable, non ? renchérit Daniel.

L’espace d’une minute, je fis mine d’étudier la question, pour la forme,
mais je savais tres exactement a quoi j’allais jouer. Ca s’appelait « Je suis si
vieux ».

— Je suis si vieux, commencai-je, que je me rappelle le temps ou il n’y
avait pas de sacs plastique ; ils étaient tous en papier.

— Les sacs en papier. N’y revenons pas.



— Désolé. Je suis si vieux que je me rappelle qu’il existait des lignes
téléphoniques partagées, et qu’on pouvait espionner les conversations de
son voisin. Et c’était chaque fois, immanquablement, ennuyeux a mourir.

— Mais tu étais un petit sournois ; ca te plaisait d’écouter ce que
disaient les autres.

— Je suis si vieux que la voiture de mes parents avait une boite
manuelle a trois vitesses avec levier au volant, pas d’horloge, pas de radio,
rien qui ressemble a un systéeme de son.

— Tu pouvais réfléchir en silence a toute cette puanteur.

— Je suis si vieux que je me rappelle le jour ou la campagne de
vaccination contre la polio est arrivée dans notre quartier. Personne n’avait
jamais craint de 1’attraper avant que les autorités de santé publique nous
promettent un vaccin qui nous protégerait. Tout a coup, nous avons tous été
terrifiés. Danny, mon meilleur ami qui habitait en face de chez nous, est allé
se coucher un soir et s’est réveillé paralysé le lendemain. Il ne pouvait plus
faire le moindre geste, ses bras et ses jambes ne répondaient plus. Et le jour
ou il était censé avaler le morceau de sucre, il s’est levé et s’est rendu a pied
jusqu’au gymnase de 1’école, ou tout le monde faisait la file en attendant sa
dose dans un gobelet. Il a gobé la sienne et a refusé de dire quoi que ce soit
a propos de ce qui lui était arrivé.

— Tu n’as jamais eu de réaction semblable ?

— J’ai toujours été un enfant raisonnable. Maintenant, laissez-moi vous
raconter la meilleure. La fois ou la caissiere d’un magasin s’est adressée a
moi avec le mot en N.

— Quoi ? En parlant de toi ? interrogea mon ainé.

— Elle n’était pas un peu daltonienne, par hasard ? s’enquit Daniel.

— Elle t’a dit quoi, au juste ? insista Matt.

— Promettez-moi de ne pas m’annuler si je vous raconte 1’histoire.



— Si on t’annule, on passe nous aussi a la trappe, intervint
obligeamment mon cadet.

— Je dis ¢a parce que je me rappelle exactement ses paroles. Et aussi
I’endroit ou ca s’est passé. Ca s’appelait le Garden Market. Les centres
commerciaux commencaient a faire leur apparition, mais le mot n’était pas
encore entré dans le vocabulaire. C’était une sorte de bazar, comme
Woolworth’s or Kresge’s, ou on trouvait une marchandise bon marché.

— Jamais entendu parler, déclara Matt.

— C’est bien ce que je voulais dire, lui répondis-je — leur répondis-je a
tous les deux, en réalité, sans jouer au préféré. J’allais la avec Danny, mon
meilleur ami, celui de I’épisode hystérique. En général, j’achetais un paquet
de cartes de baseball et trouvais le moyen d’importuner la personne derriere
le comptoir assez longtemps pour laisser le temps a Danny de trouver
’article a 100 % de rabais.

Un silence passa.

— Vol a I’étalage, expliqua Daniel a son frere.

— Certaines expressions désuetes sont encore bien vivantes, ca fait
plaisir a entendre. Donc ce jour-la, je me suis dirigé vers la caisse, avec
mon paquet de cartes en main et mes vingt-cing cents. La femme m’a
vaguement regardé, sans méme prendre la peine de me dévisager, et elle
m’a demandé subitement : « Pourquoi t’as des cheveux de n---- si t’es pas
un n---- ? »

Mes garcons n’eurent aucune réaction. Leurs épouses non plus.
Personne ne voulait s’aventurer a poser la question-piege qui serait restée
sans issue. Laure, quant a elle, n’était pas au courant de cette histoire ; en
fait, I’anecdote venait juste de me revenir.

— FEt tu lui as répondu quoi ? Qu’est-ce que tu lui as dit apres c¢a ?
demanda Matt.



— Je n’ai rien répondu, c’est bien ca le probleme. Ca m’a pris par
surprise, je n’avais pas la moindre idée de ce que j’aurais pu lui dire.
Personne ne m’avait jamais posé une question pareille.

— Tu avais des cheveux de J---, pas de n---- ; excuse-moi d’avoir
prononcé le mot interdit.

— C’est exactement ca qu’elle voulait me dire. Les Juifs ne sont pas des
Blancs, dis-je a Daniel.

— Maintenant, oui, m’informa-t-il.

— J’ai bien compris ca. C’est méme le clou de mon propos : je suis si
vieux que j’ai déja fait partie d’une minorité ethnique victime des préjugés
raciaux de la majorité blanche.

Le badinage idéologique avait eu raison de la patience de Matt. Cela
venait gacher I’anecdote croustillante, révélatrice des coutumes exotiques
d’autrefois, qu’il avait envie d’entendre.

— Qu’est-ce qui s’est passé ensuite ? En as-tu parlé a quelqu’un ? A ton
ami le voleur, ou a ta mere ?

— Je I’ai dit a Danny quand nous sommes sortis du magasin. Il m’a
donné quelques paquets de cartes qu’il avait subtilisés pour moi. C’était
mon prix de consolation. Il avait aussi dérobé un modele réduit d’avion
pour lui, un B-24. Il aimait voler ces maquettes en plastique qui étaient tres
cheres. Il les assemblait, mais il ne les conservait pas. Une fois montées, il
leur mettait le feu dans sa chambre.

— Ne t’éloigne pas du sujet. Ton ami était peut-étre quelqu’un de
vraiment bizarre, mais c’est une autre histoire, intervint Daniel.

— C’est vrai, tu as raison. Bref, il m’a dit de retourner dans la boutique
et de dire a la caissiére d’aller se faire foutre.

— Et tu I’as fait ?

Je secouai la téte.



— J’avais manqué 1’occasion. C’est le genre de situation ou il faut
répondre du tac au tac, sinon c’est trop tard. Je n’avais pas la méme facilité
que Danny avec les mots.

— C’est I’instinct qui te manquait. Et tu n’as rien dit a ta mere par
crainte de sa réaction, se hasarda Daniel.

C’était juste, mais la réaction en question était le contraire de ce qu’ils
devaient s’imaginer.

— Je ne lui ai rien dit parce que je savais qu’elle n’aurait absolument
rien fait. Elle se serait contentée de me dire : « Regarde d’abord d’ou ¢a
vient. » C’était sa facon de réagir quand on nous insultait ou qu’on nous
maltraitait. Sauf que I’insulte a fini par me coller a la peau. Elle est
clairement encore la, quelque part en moi. Si ca m’a appris une chose, c’est
bien celle-ci : il faut riposter, et sur-le-champ, frapper deux fois plus fort
que ’autre, sous peine de devenir une victime.

Mon jeu prit fin sur une note plus sombre que le leur, et je le regrettais.
Il y a tant d’énergie et d’ingéniosité déployées entre parents et enfants pour
se protéger mutuellement de ce qu’ils ont vraiment vécu. Et personne de
part et d’autre n’est dupe ; en définitive, il ne faut voir en cette tentative de
protection qu’un acte d’amour.

— La prochaine fois, tenons-nous-en au badminton avec bouchon,
conclus-je.

— T’inquiete pas, on est capable d’en supporter davantage. On est
résilients, c’est bien ce que tu as dit ? As-tu changé d’avis ?

— Pas du tout.

Nous étions désormais seuls tous les trois dans la cuisine. J’entendis le
bruit de la boite a outils qu’on rangeait.

— On dirait que mon jeu fascine moins les dames, avancai-je.



— Elles discutent d’affaires de dames, au salon. Bon, d’accord, elles ne
sont peut-étre pas conquises par les épisodes de ta vie d’Américain. Mais
nous, oui. De toute facon, c’est I’heure de plier bagage.

La soirée avait été riche d’une multitude de choses. Quand tout le
monde fut parti, Laure se prépara a sacrifier a sa routine du soir tandis que
je déposais les verres et les petites assiettes dans 1’évier.

Depuis I’autre bout de la ville, un photographe déchu avait réintroduit
dans ma vie des membres indésirables de ma famille. Aurais-je franchi sa
porte si j’avais su que les choses prendraient cette tournure ? Sans aucun
doute. Je n’aurais pas voulu rater les possibilités qu’il m’offrait ; richesses

embarrassantes, certes, mais richesses tout de méme.
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SEMELLES DE PLOMB

Dans son salon, Marchuk avancait vers moi. Ses épaules étaient voiitées,
ses genoux vacillants et il était encore coiffé de cette casquette de baseball
inappropriée pour son age, mais il se déplacait toujours du méme pas
délicat. J’anticipai un autre flash et I’écran de pois jaunes a sa suite. J’étais
mal a I’aise. L’instinct du combattant me saisit, je me crispai. Si ce connard
faisait un pas de plus, j’étais prét a lui arranger le portrait. Voila qui était
plutot drole, appliqué au sujet de ma monographie.

— Vous vouliez voir le résultat.

Il me tendit la photo prise le soir de notre premiere rencontre. Le coté
droit de ma bouche stupidement affaissé apparaissait dans toute sa
splendeur. Le photographe avait un don pour faire ressortir ce genre de
chose. Je remarquai le sursaut de colére qui pointait dans mes yeux.

— J’ai réussi, déclara-t-il. Personne n’aime se voir en photo. On a déja
parlé de ¢a, alors ne vous fatiguez pas.

— Est-ce que je peux la garder ?

— Oui. Ca vous fera un souvenir. Vous avez de la chance ; je ne
développe plus tellement. C’est la premiere fois depuis des lustres.

— J’en suis honoré. Mais qu’est-ce que vous faites de la pellicule
alors ? A quoi bon prendre des photos si vous n’en voyez pas le résultat ?

— J’attends le bon moment. Quand j’aurai mis de 1’ordre chez moi.



— Le moment décisif ?

— Vous n’étes pas le seul a me charrier la-dessus. Croyez-le ou non, j’ai
vu du monde depuis votre derniere visite. Deux vieux amis d’autrefois. Ils
sont comme vous et machin la, comment s’appelle-t-il, le gars qui vous
envoie et qui veut monter une expo avec mes trucs. Ils veulent venir a ma
rescousse. Ils veulent mettre mes archives a 1’abri ; c’est exactement ce
qu’ils ont dit. Mais puisque je me moque éperdument qu’on me vienne en
aide, ou parce que je ne suis tout simplement pas secourable et qu’il n’y
aura jamais d’abri pour moi, ils se sont fichés. Ecoutez un peu ca : ils m’ont
dit qu’il n’y avait méme pas de pellicule dans mon appareil, que je faisais
semblant, que tout ¢a n’était qu’une comeédie. Eh bien voila la preuve qu’ils
se trompent, au moins pour cette fois.

— Qui sont ces gens ? Ces amis ?

— L’un d’entre eux est photographe. Nous avons été collegues a un
moment donné. C’est un Hongrois encore plus vieux que moi. Et
contrairement a moi, on ne 1’a pas oublié. L’autre regne sur le milieu
artistique ; c’est quelqu’un de tres influent, toujours la ou il faut étre. J’ai
oublié son nom. Avec un peu de chance, vous ne tomberez pas sur eux.

— Et pourquoi devrais-je les éviter ?

— 1IIs ne croient pas en moi. Ils n’accordent aucun mérite a mon
expérience. Ils pensent que je suis cinglé. Mais il faut croire en moi.

— La visite s’est mal terminée ?

— Ca dépend de ce que vous entendez par la. Apres qu’ils se sont
fachés et qu’ils ont dit ce qu’ils avaient a dire, que mon illumination
spirituelle était un épisode psychotique qui n’en finissait pas — ce sont leurs
paroles, pas les miennes —, je me suis mis a réciter mes prieres et ils sont

partis.



Il se laissa tomber dans son fauteuil. Je partageais les soupcons de ses
amis. Nous étions entourés d’innombrables cartons de boites de pellicule,
des travaux sans doute jamais traités ni exposés qui attendaient un
développement posthume. Combien de temps un film pouvait-il étre
conservé ? Fallait-il le réfrigérer ? Je me déplacai jusqu’a I’endroit ou
j’avais laissé mon sac, au bord d’une falaise instable constituée de bofites de
chaussures, et je mis la photo a 1’abri. Dans un élan d’hospitalité, Marchuk
se leva et retira le plastique de protection de ma chaise.

Je 1’avais senti a ma premiere visite, mais cette fois j’en étais sir.
Chaque pas que je faisais dans le salon double était répliqué par quelqu’un
dans la piece au-dessus, simultanément, ou me précédant méme d’une
seconde, comme si la personne savait ou j’allais me diriger. Certes, il n’y
avait pas un vaste choix de voies possibles a emprunter dans 1’agencement
de cette cité intérieure si strictement circonscrite, mais celui qui marchait
la-haut — je dis celui a cause de la lourdeur des pas — était familier des lieux.
Il connaissait aussi les combinaisons et les variantes de déplacement qui
s’offraient au visiteur, ce qui n’avait rien d’étonnant dans la mesure ou le
rez-de-chaussée ou nous nous trouvions et 1’étage supérieur avaient sans
doute été construits a partir du méme plan.

En revenant a ma chaise, je fis un test. Je m’arrétai, rebroussai chemin,
puis hésitai a continuer. Il en fit autant. A la facon délibérée dont il faisait
peser son poids sur les lattes du plancher, il voulait clairement que je le
remarque. L’individu était tapageur, il essayait d’attirer 1’attention sur lui, et
en cela il ressemblait beaucoup a Marchuk, mais il avait le pas pesant d’un
vieillard. Mon photographe, en dépit de sa corpulence, de son apparence
gauche et dépenaillée, se mouvait avec une saisissante délicatesse au milieu

du fatras de matériel éphémére qui I’entourait. A quiconque se trouvait 1a-



haut, ma tentative de diversion envoyait un message : moi aussi j’étais au
courant de sa présence, son intention était claire.

— Vous avez un locataire au-dessus ?

— Non, je n’ai personne. C’est mon frere. Il sait que j’ai de la visite. Il
n’a pas d’amis alors il est jaloux.

— Comment peut-il savoir que je suis la ? Je ne pensais pas que nous
faisions tant de bruit.

— Ce n’est pas moi qui I’ai prévenu en tout cas. On ne se parle plus.

— Etdonc...?

— Et donc il écoute. Il colle I’oreille au plancher, vous voyez le
tableau ?

Je voyais bien, en effet. Ce duplex était un asile de fous.

— La maison appartenait a vos parents, n’est-ce pas ?

— Ici et 1a-haut, oui.

— Vous occupiez les deux niveaux ? C’était un vrai luxe pour des gens
qui venaient de s’installer au pays.

Mon sujet ne souriait pas.

— Quand j’étais gamin, je vivais en bas avec mon pére. Mon frére
occupait le haut avec ma mere.

Il levait le doigt au plafond. Au-dessus de nous, le frere s’était calmé. Il
écoutait, peut-étre.

— Quel genre de relation entretenaient vos parents pour habiter deux
étages séparés d’un méme immeuble ?

Marchuk éclata d’un rire triste.

— Comme relation, c’en était toute une, ¢a il n’y a pas de doute. Méme
en plein hiver, ils ouvraient les fenétres et sortaient la téte dehors pour
s’engueuler.

— A propos de quoi ?



— Les raisons habituelles qui font que mari et femme s’engueulent. Ils
n’aimaient rien tant que de se dire d’aller se faire foutre et de crever. Quand
on me demande si je parle toujours ukrainien, je réponds oui. Mais mon
vocabulaire se limite a celui des chicanes de famille, et vous imaginez bien
que je n’ai guere 1’occasion de I’utiliser.

Dans le lourd fauteuil au revétement pourpre, il changea de position. La
couleur n’était pas tout a fait a son avantage.

— Vous voulez vraiment savoir pourquoi ils s’engueulaient en
permanence ? Ma mere avait un probleme avec I’immigration. Elle détestait
sa qualité d’immigrante. Mon peére, lui, était satisfait de son sort, il avait un
emploi a I'usine et des collegues de travail avec lesquels il pouvait aller
boire a la taverne. Il avait quelque chose a faire, il se tenait presque toujours
occupé. « J’ai fait tout ce chemin pour venir récurer les cuisinieres des
autres ? » Voila ce qu’elle lui criait depuis la fenétre du haut. Comme si
C’était sa faute a lui. Tout le monde n’est pas fait pour changer de pays. La
plupart du temps, ca ne fonctionne pas, mais quand on finit par le
comprendre il est trop tard.

Je notai ses mots, méme si je les connaissais depuis la génération de
mon pere, qui avait vécu dans 1’ombre de la dislocation familiale. Et je
remarquai aussi ceci : Marchuk et son frére s’en tenaient a leur territoire
respectif. Peu importait qui avait pris parti pour quel parent, aussi
longtemps qu’ils pouvaient s’opposer I’un a 1’autre.

— Vous habitiez ici, en bas, avec votre pere, pendant que votre frere
vivait en haut avec votre mere. Comme ¢a, chacun de vos parents pouvait
compter sur I’un de vous deux.

Mon interprétation avait quelque chose d’un peu trop riant pour lui, et je

le savais.



— A vous de juger combien ca lui a réussi, a elle. C’est ma meére qui
avait les épaules solides. Je lui disais tout le temps qu’elle avait le courage
des puissants. Elle n’avait pas besoin de mon aide. C’est pour ¢a que ¢a ne
me dérangeait pas que mon frere soit avec elle la-haut, méme s’il n’a jamais
eu la moindre idée de 1’endroit de la maison ou elle se trouvait, dans quelle
piece, et ce qu’elle y faisait. Elle s’est transformée en ramasseuse d’objets
en tout genre sans méme qu’il s’en apercoive. Il ne faisait absolument pas
attention a elle. C’est mon pere, en revanche, qui avait besoin d’aide. Il
avait beau, lui, avoir le travail et les amis de taverne, dans sa téte il était tout
seul.

J’écrivis tout ca dans mon petit carnet, aussi vite et aussi lisiblement que
je pus. Il y avait un aspect honteux au fait de prendre des notes pendant
cette confession.

— J’avais tort sur toute la ligne. Je ne pardonne pas a mon frére pour ca.

Je notai aussi ces propos et leur absence complete de logique.

— Vous ne le pardonnez pas, mais vous ne blamez pas votre pere
d’avoir envoyé un garcon de son age a 1’étage pour s’occuper de votre
mere. L.a mission était vouée a I’échec, admettez-le.

Marchuk refusait de reconnaitre quoi que ce soit. Je battis en retraite.

— Je retire ce que j’ai dit, je m’aventure sur un terrain ou je n’ai rien a
faire. Je me méle des affaires de votre famille, ce qui n’a aucun sens pour ce
que je suis venu faire ici. Désolé, c’est plus fort que moi, j’ai été absorbé
par I’histoire.

— Méme si elle est morne et ordinaire au possible.

— Vous et votre frere étiez censés jouer le role de parents pour vos
propres pere et mere. Ca ne marche jamais. Ce sera toujours source de
problémes.

— Morne et ordinaire.



— Vous étes tous les deux en train de rejouer, a une génération de
distance, la piece qu’avaient montée vos parents. Ce n’est pas exactement
ce qu’on pourrait appeler un progres. Personne n’en a tiré de lecon, si je
puis me permettre. Passé un certain temps, ne cesse-t-on pas de se soucier
de toutes ces choses ? Mon ennemi a bien vieilli ; quelqu’un a écrit ¢a, j’ai
oublié qui.

— Nous ne nous disputons pas, se défendit-il. C’est lui qui répete le
passé, pas moi. Vous m’avez vu frapper au plafond ?

— Quoi qu’il en soit, ce jeu vous tient occupés. C’est un passe-temps,
un hobby. Une quéte de désceuvrés.

Je pensais qu’il allait me jeter dehors. Au lieu de cela, il désigna 1’étage
supérieur.

— Lui, il est la-haut, et moi, je suis ici. Nous sommes liés I’un a I’autre
par la maison. Nous 1’habitons tous les deux, chacun a hérité d’un étage. Ca
ne veut pas dire que nous sommes obligés de nous adresser la parole. Je ne
lui ai jamais hurlé une seule fois dans aucune langue d’aller se faire foutre
et crever. Dong, je n’imite pas mes parents.

Mes yeux balayerent I’intérieur poussiéreux de Marchuk. Il y avait la,
perchés sur les piles de boites et les classeurs de rangement, plusieurs de
ces bouddhas potelés caractéristiques. Je me demandais quelle priere il avait
bien pu réciter pour faire fuir ses amis de la maison. La déité asiatique était
censée représenter un divin de comédie, mais je n’avais jamais compris ce
qui rendait le Bouddha si heureux. L’existence, pour lui, devait avoir des
allures de farce sans fin.

— Votre mere s’est mise a accumuler les objets, mais votre frere ne
s’est pas apercu de ce qui se passait. C’est un des motifs de la querelle qui

vous oppose.



— Il ne la comprenait pas. Il n’avait pas les outils pour ca. Elle trouvait
des choses qui selon elle avaient besoin d’un toit, d’amour, de protection, et
elle les rapportait chez elle. Si vous cherchez un trésor, vous allez tomber
dessus a coup siir. Elle faisait toutes les ventes de garage, a la recherche de
ce qui lui parlait. Elle n’avait pas d’amis, et c’est de cette facon qu’elle
construisait son entourage. Elle savait ce qu’elle faisait. Elle poursuivait un
but.

— Mais ¢a n’a pas bien fini.

— Elle sortait tout le temps marcher, donc elle gardait la forme. Mais
quelqu’un, je ne sais pas qui, I’a dénoncée, a prévenu les autorités de tout ce
qu’elle entassait la-haut. Les inspecteurs municipaux ont débarqué ; je me
rappelle le bruit de leurs bottes dans I’escalier, je ne 1’oublierai jamais. Ils
étaient deux. Ils savaient ce qu’ils allaient trouver, c’était évident qu’ils
avaient été renseignés. Ils ont fait condamner les lieux. Risque d’incendie,
danger pour le voisinage, rongeurs, infractions au Code du batiment ; les
raisons ne manquaient pas. Comme si tous les immeubles de cette foutue
ville ne I’enfreignaient pas, ce code. Ils 1’ont mise dehors et ont fait
transporter tout ¢a au dépotoir. Ensuite, ca a été tres vite. Elle a commencé
par perdre son indépendance, puis sa santé. Elle n’avait plus de raison de
sortir se promener. On 1’a mise dans un centre de soins. Elle avait toujours
souffert de diabete et la sédentarité n’a fait qu’aggraver la situation. Elle est
tombée dans une forme de dépression. Elle a été condamnée pour ne pas
avoir vécu comme tout le monde.

— Qui peut bien I’avoir dénoncée ? Votre frere ?

— Siirement pas. Il ne se souciait pas assez d’elle.

Je fis rapidement le lien.

— Votre pere.

Marchuk opina.



— Lui, ou un de ses collegues de travail a qui il aurait demandé de
prévenir les autorités.

— Qu’auriez-vous pu y faire ?

— Pas grand-chose. Rien, sans doute. J’étais juste un gamin, trop centré
sur moi-méme.

Je ne savais trop que penser. Cette histoire prenait 1’eau. Le diagnostic
éclair de TOC qu’avait posé mon cadet semblait désormais trop facile. Mii
par la culpabilité, Marchuk avait érigé un temple a sa mere.

— L’avez-vous déja photographiée ?

— Non, jamais. Je vous I’ai dit, je n’étais qu'un gamin. Je ne crois
méme pas que j’avais un appareil. Je ne me souviens pas. Parfois, j’aimerais
avoir sa photo. Mais la mémoire n’est pas ce que la photographie représente
pour moi.

Je refermai mon carnet. Une histoire ne blesse pas seulement celui qui
la raconte ; elle épuise et démoralise quiconque 1’écoute. J’allai jusqu’a la
couverture grossiere qui pendait au-dessus de la porte d’entrée. Une série de
portraits en gros plan, pris de face, y était accrochée.

— Ce sont de vrais moines bouddhistes ?

— On dirait bien, non ?

— Ou trouve-t-on des moines bouddhistes dans cette ville ?

— J’ai mes entrées. Je suis allé au Japon. J’ai préparé mon voyage ici.

J’observai attentivement. Les robes, le crane rasé, tout 1’accoutrement
d’individus satisfaits : il s’agissait vraiment de moines bouddhistes. Ou
pouvait-on bien en trouver dans cette ville ? Il fallait étre au courant pour
ca. Tous souriaient benoitement, vétus a I’identique. Il aurait pu s’agir de la
méme personne, a la lumiére des bougies il était difficile de distinguer leurs
traits. Le mur de moines de Marchuk. Ou plus vraisemblablement son

moine préféré, répliqué a I’infini. Cet endroit était dédié a la répétition.



Je pointai les photos du doigt.

— Vous voyez quoi chez eux ?

— IIs se laissent prendre en photo. Ils ne sont pas difficiles pour ca, ils
se moquent de savoir s’ils seront a leur avantage ou pas. Ils sont au-dela de
ca.

— Ce ne sont pas des souvenirs, dans ce cas ?

— Vous n’y voyez pas des portraits ?

— Qui, bien siir. Mais qu’est-ce qui ferait d’une photo de votre meére un
souvenir, alors que celles-ci sont de simples portraits ?

Poser une telle question était cruel, mais j’étais la pour ca. Les
souvenirs sont chargés de douleur. J’étais juste un gamin — 1’excuse était un
peu légere pour le laisser s’en tirer a si bon compte. Les portraits, en
revanche, sont exempts de douleur, il ne les réalisait qu’en spectateur.

— Avez-vous pu conserver une partie de ce qu’elle avait amassé ?
demandai-je dans le silence que laissait son absence de réponse. Il reste
toujours des choses oubliées apres le passage des services concerneés,
hasardai-je.

— Vous croyez qu’il y a des choses la-dedans qui lui ont appartenu ?
Que j’en ai hérité plutot que de les faire moi-méme ? Pensez-y une minute.
J’étais un gamin a 1’époque, je vous 1’ai dit. Vous n’écoutiez pas ou vous
étiez trop occupé a rédiger vos notes ? Je vivais avec mon pere. Il ne
m’aurait pas laissé garder quoi que ce soit. Il I’a dénoncée ; c’était lui, j’en
suis sir. Ca résume pas mal la situation, non ? Les autorités ont tout fait
disparattre.

Nous restames assis un moment en silence. Méme le frere fantome ne
bougeait plus.

— Vous, vous étes un véritable ami, me dit soudain Marchuk. Je n’ai

pas autant parlé depuis des années. Et certainement pas de moi ni de ma



famille ; tous ces trucs honteux. Ce qui prouve bien qu’en tout ermite, aussi
discipliné qu’il se prétende, sommeille un bavard qui ne demande qu’a
SOrtir.

Il hésita un moment, attendant que je lui réponde sur le méme ton. Je
restai sans mots.

— 1II faut que j’aille pisser un coup.

Il se mit a rire, se leva en tournant le dos et disparut dans les
profondeurs de son antre. Je perdis sa trace derriere la forét de boites

empilées.

Sans sa présence dans la piece, j’imaginais Marchuk mort. Ce qui est
loin de souhaiter une telle chose, évidemment je ne le voulais pas, pour ne
pas étre le dernier a avoir eu un attachement envers lui. Position guere
courageuse, j’en conviens. Mais je me le représentais en train de mourir ici,
dans son labyrinthe, ignoré de tous. Je ne serais pas plus au courant que les
autres, a moins qu’il ait eu I’initiative passive-agressive de me désigner
comme plus proche parent, comme c’était arrivé a mon pere.

Marchuk aurait pu me désigner moi, son véritable ami, pour ramasser
les morceaux, j’avais déja été témoin de ce genre de situation, sans
heureusement y étre impliqué a 1’époque. Un collegue allemand, dont 1’état
mental se détériorait, avait refusé toute aide de la part de la femme qui était
sa meilleure amie, mais avait laissé son nom sur la table de son appartement
comme personne a prévenir apres qu’il se fut pendu. J’avais un ami poete
nommé Michel, qui n’était pas vraiment un ami comme en témoigne ce qui
suit, dont personne ne s’était apercu du déces avant qu’un employé de la
compagnie d’électricité venu pour relever le compteur détecte une odeur
qui filtrait sous la porte. Si les choses s’étaient passées différemment,

Michel serait encore en train de se décomposer dans sa chambre. On a



remplacé les préposés aux compteurs par des appareils électroniques a
pulsation dont certains croient qu’ils envoient des rayons mortels.

Voila le sort le plus triste qui puisse exister, je crois. Mourir sans que
personne ne le sache ou vienne réclamer le corps. Combien de temps
faudrait-il pour que I’odeur d’un corps humain en décomposition parvienne,
sur les trottoirs du boulevard Rosemont, aux gens pressés, préoccupés par
1’état désespéré de leurs finances et de leurs familles ?

Marchuk revint dans la piece en remontant sa braguette d’un geste
distrait.

— Vous étes encore la ? Vous ne trouvez plus la porte ?

Je montrai la couverture du doigt.

— Elle est juste la.

— Bonne chance pour sortir par la.

— Je sais aussi ou se trouve 1’autre porte. Mais je ne serais certainement
pas parti sans vous souhaiter une bonne soirée.

— Vous et mon ex-femme, vous faites une belle paire. Vous étes la
politesse incarnée. Sauf que dans son cas, ¢a cachait un monstre.

— Votre ex était un monstre ?

— Vous dites ¢a sans savoir ce qui s’est passé ici. Mais je vous le dis,
elle avait tous les vices qu’on associe aux hommes en général.

Il avait di attendre cet instant, et le moment de s’épancher était venu.

— Elle était d’un tempérament violent et imprévisible, expliqua-t-il.
Elle glissait des magazines pornos sous le matelas du lit ou j’étais censé
dormir. Elle les achetait dans des magasins spécialisés pour homme gais.
C’était il y a longtemps, et se procurer ce genre d’article était toute une
aventure, c’est du moins ce qu’elle m’a dit. Je lui ai demandé, un jour, ce
que les commis au comptoir dans ces endroits pensaient en la voyant arriver

et acheter ces trucs-la. Elle ne s’en était jamais préoccupée. C’était un étre



dépourvu de toute réflexion. Elle ne pensait pas. En fait, elle n’avait pas
d’orientation sexuelle. Pas d’appétit particulier pour la chose. Si le sexe
pouvait lui permettre d’affirmer son pouvoir sur quelqu’un, alors elle s’y
mettait ; que la personne soit un homme ou une femme n’avait aucune
importance pour elle.

En se livrant a cette entreprise de destruction, Marchuk jetait des
regards vifs autour de la piece, clairement toujours effrayé par son ex, celle
qui avait réduit en miettes chez lui toute prétention a la générosité, a la
priere, et a I’art difficile, mais nécessaire, d’entretenir maison commune.

— Ce n’était peut-étre pas une femme, spéculai-je. C’était peut-étre un
homme. Vous n’y avez jamais pensé ? Elle aurait été en avance sur son
temps pour ce qui est du remodelage des genres dont on entend parler de
nos jours.

Je ne m’attendais pas a ce qu’il ait envisagé cette possibilité. La position
qu’il occupait au centre de son propre labyrinthe ne faisait guere de lui un
individu tres au fait des nouvelles questions de genre.

— Je suis toujours curieux de savoir comment les gens se retrouvent
dans ce genre de situations, lui dis-je. C’est clair qu’il y avait déja le feu au
lit quand vous vous y étes couché.

— C’est a mettre sur le compte d’une fébrilité débridée. J’étais plein de
velléités, de prétentions. Tout ca est derriere moi maintenant. J’étais
incontrolable, j’avais soif d’espoir et j’étais plein d’attentes. Tout ca m’a
conduit vers elle et elle en a profité. C’est I’envie d’avoir ce que je ne
pouvais pas sensément posséder qui m’a détruit. Maintenant, j’essaye de
surmonter ¢a par mon travail.

— C’était un cas de rupture amoureuse comme tant d’autres. Mais vous
étes allé plus loin que la plupart des gens.

— Oui, si vous voulez. J’ai saisi I’occasion. J’ai changé ma vie.



— La sagesse du renoncement.

Je ne m’étais pas précipité pour consigner sa tirade contre sa femme. De
telles choses n’avaient rien a faire dans une monographie d’artiste, et si elle
était encore de ce monde, ce que je supposais puisque de toute évidence elle
le tourmentait encore, je risquais une poursuite en diffamation. Et en
supposant que je veuille courir ce risque, Rodrigue, s’il avait la moindre
jugeote, se chargerait de les expurger.

Marchuk était debout pres de la porte de la cuisine tandis que j’enfilais
ma veste. Il était réticent a 1’idée de me voir partir.

— Meéme quand j’étais gamin, j’avais des penchants artistiques ; on ne
voyait pas ca chez les gens de mon milieu. Nous autres, nous étions des
ouvriers d’usine, pas des artistes. J’ai commencé a sortir la nuit pour lui
échapper. Je lui dois au moins ca. Ecrivez-le, reconnaissons son mérite. Sa
nature malveillante a fait de moi le photographe que je suis devenu. C’était
une motivation négative extrémement forte. Comme j’étais souvent dehors
a la noirceur, j’utilisais un flash, et il arrivait que 1’éclat lumineux oblitere
une partie du visage de ceux que je photographiais. Je me suis arrangé pour
en tirer parti. Tout était dans les distorsions. J’ai compris les effets qu’un
flash peut avoir sur les traits de quelqu’un si on s’en sert correctement,
comme je 1’ai fait.

— Nous parlerons technique la prochaine fois.

Je saisis la poignée de porte. J’étais épuiseé.

— Je n’ai aucune technique, me répondit-il.
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LE GARDIEN DE MON FRERE

Une fois dehors, soulagé, je laissai de coté mon abattement et fis le tour
jusqu’a I’arriere de I’immeuble. La cour était ceinte d’une cloture tordue,
semblable a celle de 1’avant. Je la passai jusqu’a une porte qui donnait sur la
cage d’escalier qui conduisait a 1’étage supérieur. Ce n’était pas fermé a clé,
tout comme 1’entrée de la cuisine du photographe.

J’aurais pu décider de me faire discret et de ne monter qu’en plein jour,
quand Marchuk serait sorti ou quand le bruit de la rue aurait couvert le
mien, s’il était chez lui. Mais je ne m’embarrassai pas de ces considérations
et suivis I’inspiration du moment. Rien ne m’interdisait d’aller parler a son
frere ennemi. Je ne faisais que suivre ses conseils. Cesser de chercher
1I’approbation, attaquer de front, et ne pas hésiter a monter au créneau s’il le
fallait. En tant que journaliste, je 1’avais déja fait. Je me demandais tout a
coup si je n’étais pas en train de perdre la main.

L’escalier était dans le noir complet. S’il y avait un interrupteur, je ne le
trouvai pas. Celui qui résidait la-haut n’avait pas plus de notion
d’hospitalité que 1’occupant du rez-de-chaussée. A la lumiére de mon
téléphone, je repérai le cordon qui pendait d’une ampoule nue en haut des
marches. Je tendis la main et le tirai, émerveillé par le miracle de

1’électricité. Je frappai a la porte.



L’individu ouvrit. C’était une version plus agée, mais mieux conservée,
de son frére artiste. A contre-jour, on distinguait mal son visage ; c’était un
colosse et il se tenait droit. Sur sa téte, pas de casquette de baseball, mais
une couronne de cheveux en bataille. Une odeur de viande grillée
s’échappait de 1’appartement.

— Vous passez aux deux étages ce soir ? Vous faites d’une pierre deux
coups, en quelque sorte ? C’est a mon tour, je suppose.

— QOui, vous avez bien deviné. On ne peut rien vous cacher. Je suis le
visiteur d’en bas, me présentai-je.

— Je m’appelle Roman.

— C’est vous qui me marchez sur la téte.

— J’essaye juste d’envoyer un message, et pas a vous. Ca sert pas a
grand-chose, de toute facon. Entrez. J’avoue que je suis curieux.

Roman avait hérité d’un mobilier identique a celui de son frere. Une
lourde table et des chaises au dossier sculpté, une vitrine qui laissait voir
des plats et des assiettes commémoratives. Pas de statuettes de bouddhas
posées sur des boites, mais des icones ornaient les murs. Spirituellement, il
se rapprochait plus de leurs racines ukrainiennes. Dans la cuisine, sur une
plus petite table, était posé un demi-chou, sur sa partie tranchée.

— J’ai cru comprendre que vous n’étiez pas en trés bons termes tous les
deux. Voulez-vous m’en dire plus a ce sujet ?

— Tout dépend de ce que vous voulez savoir. Vous étes qui, d’abord ? A
cette heure-ci, ca m’étonnerait que ce soit la Ville qui vous envoie.

— J’écris une monographie consacrée a votre frere.

Il me fixa d’un regard vide.

— C’est un petit livre qui sera publié pour accompagner une exposition

de ses photos, 1’hiver prochain si tout va bien.



— Sans blague ? Vous voulez dire qu’on I’a découvert, ou redécouvert
plutdt ? Voila une bonne nouvelle !

— Content de vous I’entendre dire. D’apres lui...

— Bonne nouvelle, parce que ca va peut-étre enfin lui permettre de
payer ses taxes foncieres. Alléluia !

Il leva les bras en jubilant, mais I’ironie de son geste ne m’échappa pas.
Il allait et venait dans la piece d’un pas lourd, a I’opposé de la démarche
délicate de son frere.

— 1l a les autorités municipales au cul et moi avec, parce qu’on a le
méme nom de famille et qu’ils essayent d’arriver a lui en passant par moi.
Et je ne dis rien sur sa facon d’entretenir la moitié de la maison qui lui
appartient. Il va finir par foutre le feu a la baraque avec ses chandelles. Sans
compter que les souris, ici, s’en donnent a cceur joie. Les rats aussi,
sirement. Peut-étre pas, apres tout ; il n’y a probablement pas assez a
bouffer dans la batisse. Si vous voulez mon avis, ¢a ressemble a une forme
de vengeance de sa part.

— Il m’a plut6t I’air de quelqu’un de démuni.

— Pensez-vous !

I1 brandit un doigt accusateur.

— Tous ces gens qui font pitié sont passés maitres dans I’art de la
manipulation, croyez-moi. Mais il peut n’en faire qu’a sa téte, parce que
c’est un artiste. Ou du moins, il 1’était, autrefois. C’est des conneries tout
ca ! Vous pourrez toujours m’éclairer, si vous écrivez quelque chose sur lui.
D’ou ca sort, d’abord ?

— Que les artistes sont libres de faire ce qu’ils veulent ? Bonne
question. Je n’ai pas cette liberté. Ca a sans doute a voir avec 1’inspiration.
Ce sont un peu des étres sacrés.

Roman se mit a rire en désignant une icone sur le mur.



— Vous en voulez du sacré ? Eh bien, ca, c’est sacré. Et ca n’essaye pas
de se trouver des excuses ou d’exiger une reconnaissance particuliere.

Il se retourna en marmonnant et se dirigea vers la cuisine.

— Dans ma prochaine vie, c’est décidé, je me réincarne en artiste.

Il marqua un temps d’arrét et me regarda de nouveau.

— Vous y croyez, vous, a ces histoires de réincarnation ?

— Non.

— Eh bien votre ami, en bas, il y croit. Il croit a tout et n’importe quoi.

D’un placard, il sortit une petite bouteille dépourvue d’étiquette. Il posa
deux verres carrés sur la table, a coté du chou. Il m’en tendit un.

— Recette maison de la famille Marchaniuk. Je la tiens de mon oncle
Ed. Il la faisait avec du sucre pur. Ca aussi, c’est sacré.

— Alors vous buvez, contrairement a votre frere. Il m’a dit qu’il avait
assez bu pour deux vies entieres.

— C’est n’importe quoi, encore une fois. Il a la chienne de I’effet que ¢a
pourrait lui faire, méme s’il n’en prend qu’une goutte. Il faut tout le temps
qu’il reste matitre de la situation. C’est ca la base de sa nouvelle religion. La
peur de perdre le controle.

I se déplaca jusqu’a une icone et I’embrassa.

— Christ Pantocrator, dit-il en me jetant un regard acéré. Vous ne
connaissez pas ¢a, je suppose.

— Non, effectivement.

— Regardez-nous un peu, moi et mon frere, quel gachis ! Deux vieux
garcons qui vivent pour rien dans une maison qu’on leur a donnée. Mais ce
n’est pas vraiment un cadeau ; ¢a ne nous dispense pas de payer nos imp0ots.
Comme disait 1’autre, la mort et les impots... Sauf qu’il est encore vivant,

alors il reste les impots. Mais ca, tres peu pour lui.



Nous biimes a nos santés respectives. Pour un alcool maison, le liquide
était incroyablement velouté. Je le félicitai pour son savoir-faire.

— Je ne paie pas de droit d’accise la-dessus, mais personne n’est au
courant. Vous savez, ce que fait mon frere me serait bien égal si j’étais en
dehors de tout ¢a. D’accord, il faut respecter le principe : quand on regoit
quelque chose de sa famille, on en prend soin. Personnellement, j’y adheére,
mais pas lui. Je veux simplement ne pas étre méelé a la premiere idée
démente qui lui traverse 1’esprit.

— Il m’a dit que vous aviez vécu chacun avec I’un de vos parents. Vous
ici, en haut, avec votre mere.

Roman détourna le regard, puis revint me fixer droit dans les yeux.

— Nous étions gamins. Et puis on nous disait que ce n’était pas de nos
affaires. Allez la ou je vous envoie ; la chanson vous dit quelque chose ? Ce
n’est pas de mon Eglise, mais je la connais quand méme. Pensez-vous que
je savais comment prendre soin de ma mere ? J’étais trop occupé a jouer les
adolescents.

Il leva son verre.

— A maman, qui est 1a-haut. Qui ne veille pas sur nous, comme nous
n’avons pas veillé sur elle.

— Désolé d’avoir remis ca sur le tapis.

— C’est votre job, non ? Je veux dire, si j’ai bien compris ce que vous
faites ici. Vous étes la pour remuer la merde.

Nous restames assis un moment, dans un silence seulement interrompu
par le bruit d’une autre rasade de la cuvée Marchaniuk versée dans nos
verres. Les assiettes propres sur l’égouttoir a vaisselle, les torchons
suspendus sur la poignée de la porte du réfrigérateur, 1’unique napperon sur
la table ou nous étions ; tout était en ordre. C’était un soulagement. La, je

respirais, méme si I’ambiance n’était pas plus riante qu’a 1’étage inférieur.



Je levai mon verre.

— Fameux, cet alcool. Il ne demande qu’a étre bu.

— Oui. Mais ca suffit comme ca. Je suppose que vous conduisez.

— C’est tres prévenant de votre part.

— Je n’ai pas envie que vous preniez trop vos aises. Je suis un peu
comme mon frere la-dessus.

— QOui, d’un coté il ne veut pas que je sois a 1’aise, et de 1’autre ca le
chagrine de me voir partir.

— Vous finirez par comprendre, vous étes un grand garcon.

— Ne vous faites pas trop d’illusions a propos de I’exposition, le
prévins-je. Méme s’il arrive a en retirer un peu d’argent, et il n’y a rien de
moins siir, ¢ca ne I’aidera pas a payer des factures auxquelles il ne croit pas.

— Il n’y croit pas ? s’exclama Roman, incrédule, dans un petit rire.
C’est une vraie téte de mule. Je suis au-dessus de tout ¢a : voila ce qu’il
essaye de dire.

Je me levai.

— Merci de votre hospitalité. Et merci a votre oncle Ed pour sa recette
magique.

— QOui, mais gardez ¢a pour vous.

Je conduisais avec prudence sur le chemin du retour, avec la solitude de
la famille Marchuk qui s’abattit sur moi. Son aspect tragi-comique céda la
place au triste tableau d’existences gachées — c’est ce que Roman, sans
support spirituel monté de toutes pieces, avait ouvertement exprimé. Tel
était le labyrinthe Marchuk, construit sur I’isolement et 1’auto-négligence, et
la ville me semblait soudain faite de la méme étoffe : les batiments
commerciaux d’a peine quelques étages sur le boulevard Rosemont, les
appartements au-dessus des magasins qui survivaient tout juste — il y avait

une réplique des deux freres dans chacun d’entre eux. Méme arrivé au bas



de la pente du viaduc qui menait au quartier plus coquet que j’habitais, la ou
on trouvait des veéhicules de plus haut standing, des lumieres décoratives
devant les entrées, des plaques d’adresse stylisées et autres bibelots de ce
genre, cette sensation ne me quitta pas. Et I’argent n’avait rien a y voir. Tout
n’était que négligence et subsistance ; personne n’attendait 1’arrivée de
quiconque.

Je n’avais eu qu’a contourner 1’entrée de chez Marchuk et emprunter la
porte latérale pour faire aussitot partie de son univers. Sa voix résonnait en

moi, de sa logique implacable. « Tu as toujours été la », disait-elle.
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LA FAMILLE RECOMPOSEE

Cela m’apparut quelques jours apres avoir rendu visite au frere de Marchuk,
alors que j’étais debout dans la petite aire ouverte qui sépare la chambre de
Laure et la mienne. J’ai réalisé qui était Elaine, je veux dire qui elle était
vraiment, au-dela d’une possible tante par alliance. C’était 1’enfant que
nous n’avions pas eu. Pas I’enfant que nous n’avions jamais eu,
puisqu’entre nous la question ne se posait pas. A présent, elle et moi étions
parents d’un enfant qui nous précédait d’une génération, et qui était apparu
sans crier gare et sans qu’on 1’e{it convié, mais avec sa raison d’étre, que
j’aurais bien aimé connaitre. L’enfant que j’avais fait avec Laure était une
femme morte depuis longtemps. C’était une facon pour le moins originale
de recomposer une famille.

Plus tot ce soir-la, j’étais sorti faire une course et 1’émission de jazz que
j’écoutais en conduisant diffusait la version de I Loves You Porgy
interprétée par Nina Simone. C’était une de ces chansons que bien des gens,
y compris moi-méme, pensaient a tort bien connaitre. De retour a la maison,
je m’étais documenté rapidement sur internet a propos de cette ceuvre, me
livrant au genre de recherche qu’on a vite fait d’appeler savoir, de nos jours.
Elle était tirée de Porgy and Bess, un opéra écrit par deux Juifs de Brooklyn

dans lequel il était question de déterminisme social, de femmes considérées



comme de simples biens, de stéréotypes raciaux et d’autres choses encore, y
compris le divertissement de masse.

C’est 1a, debout dans le couloir, avec 1’image d’Elaine a I’esprit, que les
paroles de Porgy and Bess surgirent devant moi, clinquantes, comme tout
droit sorties du bouge que j’imaginais comme décor a la piece. Dont let
him handle me with his hot hands. Ne le laisse pas me toucher de ses mains
briilantes. Celles d’Elaine étaient les mains froides de la mort sur le beau
vétement de Laure. Laure récupérerait-elle jamais sa robe ? Serait-elle un
jour de nouveau la sienne, et lui siérait-elle encore, ou perdrais-je un autre
détail de ma vie que j’avais autrefois chéri ?

Mes sentiments envers Elaine changeaient ; a I’instar de ma compagne,
cette femme avait besoin qu’on prenne soin d’elle. Je lui en voulais de
s’accrocher a la robe de Laure, alors qu’elle ne pouvait d’aucune maniere
avoir 1’usage de ce véetement de laine aux innombrables charmes. Mais
peut-étre que je me trompais. Il était peut-étre fait pour elle.

Comme pour I’enfant que jusqu’ici nous n’avions pas, Laure et moi
jouiions chacun un role dans 1’apparition d’Elaine. Les premiers temps,
j’éprouvais angoisse et panique a cause d’elle. Elle s’était introduite chez
moi pour me faire payer une faute que j’aurais commise. Elle revétait la
robe de chambre de ma compagne et s’allongeait pres de moi, comme
j’aurais souhaité que Laure le fit. Mais ce qui avait ressemblé a une
effrayante mascarade ne 1’était plus, a présent. Elaine faisait autant partie de
Laure qu’elle faisait partie de moi. Elle parlait au nom de nos besoins
communs ; j’ignorais seulement en quoi ils consistaient. Je ne 1’avais
rencontrée qu’une fois et je n’étais qu'un gamin a 1’époque — j’avais la
méme excuse que Marchuk —, mais cette rencontre avait été suffisante pour
que, méme a cet age, je saisisse la cruauté sur laquelle reposait son mariage.

J’avais compris que le frere de mon pere 1’avait probablement convaincue



qu’elle n’avait aucunement le droit de prononcer le mot besoins quand il
s’agissait d’elle-méme. Elaine essayait peut-étre, elle aussi, de changer sa
vie. Il n’est jamais trop tard.

Croire ou non a sa présence, a la facon dont certains soutiennent qu’ils
croient ou non aux fantdmes, ne s’appliquait pas dans son cas. Elaine
n’avait rien d’un revenant. Dans les histoires de fantomes, les morts
reviennent accuser, accabler de reproches ceux qui leur ont fait du tort. A
I’instar du mariage, la hantise est une convention. Elle nécessite un acte
répréhensible, quelqu’un qui 1’a commis, et une personne qui en a été
victime — et toutes deux doivent accepter de faire partie de 1’équation. Je ne
m’imaginais pas Elaine aussi conventionnelle. Si elle était venue d’aussi
loin pour s’asseoir parmi nous drapée de la sorte, travestie dans le vétement
de ma compagne, ce n’était pas pour exprimer un grief ordinaire.

Plus tard, au milieu de la nuit, depuis mon lit, j’entendis Laure se
déplacer. Il arrivait parfois que des crampes musculaires la réveillent ; elle
faisait alors quelques pas dans la chambre pour les faire passer. Le vin
rouge en était responsable, croyait-elle ; c’était la faute des tanins. J’avais
observé sa consommation, et qu’il soit rouge ou blanc n’avait aucune
incidence sur le résultat, mais je gardais pour moi les conclusions de cette
analyse. « Ce sont des bananes qu’il te faut, lui disais-je, elles sont pleines
de potassium, de magnésium, et de Dieu sait quoi d’autre qui pourrait te
soulager. » Ce truc me venait du gym, les peaux de ce fruit remplissaient la
poubelle devant 1’édifice, mais ca n’était peut-étre rien d’autre qu’un
remede de grand-mere.

Laure quitta sa chambre pour marcher dans le couloir plongé dans la
pénombre, devant la mienne. Ca ne lui ressemblait pas — elle se contentait
normalement d’arpenter la sienne, comme si sa douleur avait quelque chose

de honteux qu’il fallait cacher. « Maudite crampe », 1’entendis-je



réprimander son corps. Ca non plus, ce n’était pas elle. Elle ne jurait
jamais ; pour elle, c’était une faiblesse toute masculine, le résultat d’une
expression de soi primitive.

Alors m’apparut la seule explication logique derriere cette agitation :
c’était Elaine, et non Laure, qui allait et venait dans 1’espace qui séparait
nos chambres respectives. Le bruit des pas mal assurés derriere la porte, le
frottement de la robe, trop longue pour elle, sur le bois du plancher
trahissait la démarche de quelqu’un qui avait perdu toute fluidité de
mouvement, et avait toujours été étranger a son propre corps. Je ressentais
1’effort que déployait cette personne pour trainer son corps, a quel point elle
devait étre un poids pour elle-méme. Elle voulait lacher prise mais en était
incapable. Quelle épreuve pénible ca devait étre d’essayer de se débarrasser
de soi ! Ma mere, avec sa facon bien a elle de s’exprimer, aurait pu
prononcer ce genre de phrase. C’étaient les femmes de cette génération qui
m’avaient élevé.

L’usage des mots grossiers prenait aussi tout son sens. Pendant des
années, elle avait vécu dans un mariage sinistre aupres d’un homme qui
jurait de maniere compulsive, sans méme s’en rendre compte. Elle avait dii
entendre plus que son lot d’insultes, la plupart lui étant destinées. Elle
rejetait la faute sur son corps, mais s’adressait en méme temps a Laure et a
moi, nous attirant dans sa douleur. Je me contentai d’écouter, en essayant de
ne pas paniquer. J’inspirai, puis expirai, profondément, a la recherche du
calme en moi. « Parle-moi », implorai-je, sans savoir vraiment laquelle des
deux femmes je suppliais.

Puis le silence revint dans le couloir. « Elaine, mon enfant, murmurai-je
en cherchant a la réconforter, si tu as besoin de moi, tu sais ou me trouver.

Je ne suis jamais bien loin. »



Quelqu’un de pleinement fonctionnel ne dirait jamais une chose
pareille.

C’était désormais peine perdue pour le sommeil et j’allumai la lumiere.
« Je ne dors jamais, mais ¢ca n’a rien a voir avec de I’insomnie, c’est plutot
de la vigilance », m’avait affirmé Marchuk. J’avais trouvé cette déclaration
pompeuse, reflétant la prétention d’un individu qui se considérait comme
détenteur d’un esprit supérieur. Je pris le livre posé sur la table de chevet :
Le vieux qui lisait des romans d’amour, de Luis Sepulveda. Le sujet du
roman était la fuite. L’auteur avait créé le personnage d’un vieil homme
vivant dans des conditions difficiles dans la jungle amazonienne. Il devient
obsédé par les romans d’amour, et finit par completement s’y absorber et
croire aux intrigues qui s’y déroulent. « Il n’est jamais trop tard pour
éprouver 1’illusion de 1’amour », semblaient-elles lui dire. Telle était peut-
étre la raison pour laquelle Elaine avait mis la robe de Laure. Pour se rendre
plus belle, plus digne d’étre aimée.

Quand nous avons commencé a vivre ensemble Laure et moi, il y a de
ca quelques années, j’avais pris le fait qu’elle laisse sa porte entrouverte
pour une invitation, ou du moins pour une possibilité. Je succombais alors
parfois au vif désir d’entendre le souffle de ma compagne. Certes, quand
mes fils étaient encore tout petits, comme la plupart des parents, il
m’arrivait de me faufiler dans leur chambre pour m’assurer qu’ils
respiraient encore. Que je ne les avais pas perdus. Mais cela correspondait a
un besoin différent ; celui de protéger, de nourrir, et de veiller sur eux. Ce
n’était pas la méme chose que d’écouter la singuliere berceuse d’une femme
endormie.

Une nuit, je suis entré dans la piéce en franchissant 1’ouverture que
j’imaginais destinée a me laisser passer. Ca ne s’est pas du tout passé

comme je 1’avais imaginé. J’ai fait un pas, puis un second. J’ai accueilli la



chaleur de la chambre, riche d’une odeur qui n’existait nulle part ailleurs.
L’instant suivant, Laure était redressée sur le lit et me dévisageait. Je
m’immobilisai. Elle avait le souffle court et entrecoupé, elle sortait d’un
réve dans lequel elle ne devait son salut qu’a la fuite. Apres quelques
secondes de ce face-a-face dans la pénombre, elle se laissa retomber en
ramenant les couvertures a elle. J’étais terrifié. Elle ne s’était méme pas
apercue de ma présence. Tout le long de ma visite, elle avait dormi comme
un enfant lors d’un orage d’été. Apres cet épisode, j’ai cessé de prendre la

porte entrouverte de Laure pour une invitation.

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

SYLVIA

Le soir ou, a la maison, mes enfants ont vaillamment fait irruption dans le
passé de leur pére en voulant tout savoir sur la premiere fois ou j’étais
tombé amoureux, je n’ai pas hésité une seconde. « Sylvia », leur ai-je dit.
Qu’était-il arrivé a leurs filtres naturels pour qu’ils me demandent une
chose pareille, et pourquoi avais-je répondu de maniere si catégorique ?
Nous n’avions pas bu, du moins pas assez pour évacuer toute inhibition,
mais je sentais qu’ils s’étaient mutuellement mis au défi d’oser poser la
question — sans toutefois pousser I’audace jusqu’a ne pas jeter un coup
d’ceil par-dessus leur épaule pour s’assurer que leurs épouses ne tendaient
pas I’oreille, méme si, pour moi, le sujet n’avait rien de scandaleux.

Je leur ai raconté mon histoire avec Sylvia.

L’un des premiers boulots que j’avais décrochés, pour lequel j’avais un
certain talent, consistait a repeindre les murs de Freedom Books. C’est
I’ Action professionnelle juive, une sorte d’association de bienfaisance qui
aidait les gens a trouver un travail qui leur correspondait, qui m’avait
envoyé la. Ils avaient un service qui s’occupait spécialement de la jeunesse.
La librairie était sur leur liste d’employeurs potentiels, malgré sa marque de
commerce, qui était le livre cochon.

— Le livre cochon ? répéterent mes garcons, presque a lI’unisson. Tu

veux dire de la porno ?



— On trouvait la porno dans les livres ? s’émerveilla Daniel.

— Dans les livres et les magazines. L’ Action professionnelle n’était pas
prude. Ils avaient envoyé un jeune de dix-sept ans repeindre une boutique
qui vendait de la porno dans un quartier mal famé. A 1’époque, toute ville
qui se respectait en avait au moins un. On en avait trois a Chicago. Freedom
Books se trouvait dans celui situé au sud de State Street.

— On n’a pas de quartier malfamé ici, non ? se demanda Matt.

— On n’est pas une ville américaine qui se respecte, lui rappela Daniel.

— Il y avait la tous les endroits habituels. Préteurs sur gages, tavernes
borgnes, églises de la derniere chance qui pardonnaient tout a tout le
monde, hotels avec des chambres dont les cloisons ne montaient pas
jusqu’au plafond. Et il y avait Freedom Books. Sylvia en avait hérité de son
pere, qui se trouvait étre 1’un des amis de jeunesse du mien.

— Une femme, propriétaire d’une librairie cochonne ?

Je souris. Matt ne perdait pas de temps pour adopter mon vocabulaire
désuet.

— Il n’y avait pas que des livres de fesse. Elle avait mis au point une
astuce. Apres avoir poussé la porte, ce que je n’étais pas censé faire faute
d’avoir dix-huit ans, il fallait passer devant la sélection de littérature
révolutionnaire que Sylvia proposait : Frantz Fanon, Marx et Engels, La
gare de Finlande d’Edmund Wilson, et son préféré, Saul Alinsky, un talent
local, I’agitateur du quartier de Back of the Yards. Pour ce dernier, un
mouvement devait revoir ses tactiques aussi souvent que possible, sinon ses
membres s’ennuyaient. Mais la tactique a laquelle lui s’était toujours tenu,
C’était la bagarre.

— Tu as le regard distant, tout a coup, lanca Daniel pour me ramener
sur terre.

— Je vais essayer de rester concentré, promis-je.



« L’agencement qu’avait imaginé Sylvia dans sa librairie était
ingénieux. On trouvait les rayons “politique” et “pornographie”, puis il y
avait un troisieme rayon en p, la poésie. Tout homme a la recherche de
livres cochons — et il n’y avait que les hommes qui en lisaient a 1’époque,
pour autant que lire s’appliquait a ce qu’ils en faisaient — devait braver
Marx et Fanon avant d’arriver jusqu’au mur du fond ou ils étaient exposés.
Et il n’y avait pas que ces deux auteurs venus d’ailleurs ; les romanciers
américains qui avaient des comptes a régler avec le systeme étaient la aussi.
John Dos Passos, avant qu’il vire a droite, Theodore Dreiser, Upton
Sinclair, Sinclair Lewis et son prix Nobel, Jane Addams — la sainte de Hull
House, le centre de services sociaux qui se trouvait non loin de la librairie.
Il y avait Hemingway aussi, mais seulement dans sa période espagnole.
Tandis que j’étalais la peinture laquée qui me donnait un mal de téte
carabiné, j’observais les hommes en quéte de ce que Sylvia appelait avec
élégance un “livre de cul” feuilleter Etre radical. Neuf fois sur dix, ils
grimacaient et le reposaient sur la table. “Mais il y en a toujours un qui le
garde”, disait Sylvia, triomphale. Elle était peut-étre dans le vrai, méme si
durant tout le temps que j’ai passé la-bas, je n’ai jamais vu personne sortir
de la librairie avec un magazine porno et le livre d’Alinsky dans le méme
sac de papier. Difficile d’arriver a se masturber en lisant comment
apprendre a la communauté a se défendre contre des propriétaires escrocs
nantis de la bénédiction municipale.

« A la fin de la journée, Sylvia me payait en liquide. Je me rendais
compte que j’allais bientot avoir un tas d’argent considérable. J’allais partir
en auto-stop en France, et vivre dans une mansarde a Paris. Je touchais trois
dollars de 1’heure, avec une pause pour le lunch, payée elle aussi. Sylvia
n’était pas du genre a proner le socialisme et exploiter la main-d’ceuvre.

Parfois, en plus des billets qu’elle comptait un par un en me les remettant,



elle me donnait des livres qui n’avaient pas trouvé et ne trouveraient sans
doute jamais preneur, un de ceux de la troisieme catégorie de p. La premiere
fois, je me suis retrouvé avec Robert Duncan, William Carlos Williams,
Gary Snyder et Denise Levertov. J’ai pris les livres et 1’ai remerciée. Ils
étaient trés minces et ne pesaient presque rien entre mes mains.

« “Tu écris de la poésie, non?” Elle avait dit ca comme si tout le monde
le faisait, ou du moins tout jeune homme de mon age un peu sérieux. “C’est
mon genre, oui”, lui ai-je répondu. “Quoi, la poésie ou I’écriture?” “Il me
manque un sujet, ¢’est ca mon probleme.”

« Elle m’a souri. “La plupart des gens ne s’arrétent pas a ¢a. Tu me
diras ce que tu penses de ceux-la un de ces jours. C’est le prix a payer
quand quelqu’un te donne un livre.” »

— Elle te mettait a I’épreuve, remarqua Daniel.

— Elle voulait que tu écrives un poeme sur elle, spécula Matt.

— Inutile de vous dire que j’ignorais tout de la poésie. Ma premiere
pensée a été de ne pas salir les livres, et la deuxieme de ne dire a personne
que c’était elle qui me les avait donnés.

— Ca faisait partie du marché, dit Matt. Un marché tacite. Ne dis rien,
quoi qu’il arrive. C’était un secret qu’elle partageait avec toi.

— Vous étes perspicaces, les gars ! Vous auriez dii étre la a I’époque.

— Tu n’aurais pas su nous écouter, répondit Matt tristement.

Il avait raison.

— En rentrant a la maison en métro, j’ai lu autant que je pouvais. Tous
étaient de bons poetes, pour autant que j’étais capable d’en juger, puisque
leur ceuvre était dans des livres avec leur nom en couverture. Mais Robert
Duncan m’échappait, et le zen de Gary Snyder ressemblait un peu trop a de
I’idéologie. C’est le D' Williams — on pouvait étre a la fois médecin et

poeéte, ce qui était nouveau pour moi — que je préférais. Il était le plus facile



a comprendre, et Levertov aussi était un peu comme ¢a. Ce que j’appréciais
chez elle, c’était son ton émouvant et sa retenue, aux antipodes de tout ce
que j’avais connu des émotions jusqu’alors.

« J’ai évité la question de Sylvia concernant I’écriture de poemes. Je ne
voulais pas la décevoir. On ne dit pas non quand une femme demande si on
écrit de la poésie, pas si on a la moindre once de sagesse.

— Tu as fait ce qu’il fallait, me félicita Matt, presque quarante ans plus
tard.

— Tu as fait le premier pas, consciemment ou pas. Mais quelque part, tu
devais bien savoir ce que tu faisais, conclut Daniel.

— C’est possible. Mais un peu apres, il y a eu une deuxieme livraison.
(a a été une vraie surprise. Elle m’a donné un magazine défraichi qu’elle a
pris dans la section porno. Elle me 1’a mis entre les mains. Je ne savais pas
trop comment prendre c¢a. Je veux dire, elle me 1’a littéralement mis entre
les mains. Je me souviens de ce qu’elle m’a dit : « Je sais que c’est génant,
alors plie-le en deux. Et tu n’as pas 1’age, ne 1’oublie pas, alors arrange-toi
pour ne pas te faire prendre. Et si ¢a t’arrive, merci de ne pas me
dénoncer. » Je lui ai promis, et elle a ajouté : « Et a propos, pas besoin de
me donner ton avis sur le magazine. Pas comme avec la poésie. »

— Elle te fournissait un sujet de conversation, dit Matt.

— Mais pourquoi au juste ?

Mes deux garcons resterent muets, 1’air de dire que je ne pouvais pas ne
pas savoir.

— (Ca va, je comprends bien maintenant, mais a 1’époque je ne voyais
rien.

— Ah, tu devais bien t’en douter.

J’étais la page vierge sur laquelle chacun de mes enfants pouvait écrire

ce qu’il voulait, et j’acceptais ce role de bonne grace.



— Dong, tu étais un jeune innocent et elle t’a tout appris.

— Les gars, s’il vous platit, oublions les clichés.

— Désolé, lacherent-ils en cheeur.

Je regardai en direction du séjour. Pourquoi étais-je réticent a ce que les
femmes entendent ce que nous disions ? Cette histoire n’avait rien de
honteux, bien au contraire. C’était une histoire d’amour.

— Elle m’a dit quelque chose qui m’a bien servi. Un conseil rare qui est
encore valable aujourd’hui. C’était complétement révolutionnaire a
I’époque, et ca 1’est peut-étre toujours, je ne sais pas, vous me direz. Elle
m’a dit : « Quoi que tu veuilles, je le veux aussi. Embrasse-moi de la facon
dont tu voudrais qu’on t’embrasse. Hommes et femmes ne sont pas si
différents ; nous voulons tous les deux la méme chose. Et quoi que tu
fasses, regarde-moi dans les yeux. »

— Si seulement on m’avait donné ce genre de conseil a — quel age tu as
dit que tu avais a ce moment-la ?

— Dix-sept ans.

— J’espere que tu as remercié 1’Action professionnelle de t’avoir
envoyé la, me dit Daniel.

— Au risque d’avoir 1I’air grivois, commenca Matt, vous étiez tous les
deux dans une librairie. Alors ou... ?

— Elle avait un appartement a 1’étage.

— On saura tout, décidément.

— C’est lui qui a posé la question.

— Revenons au romantique de la chose, d’accord ? suggéra Daniel, qui,
bien que direct, avait heureusement ses limites. Elle était jolie ?

— Elle portait la méme chose tous les jours. Des jeans, une chemise de
travail bleue de chez Sears, avec parfois un cardigan par-dessus.

— Toute une garde-robe !



— (C’était Vénus incarnée, assurai-je a mes garcons. Elle relevait ses
cheveux, mais ils retombaient toujours sur ses épaules en longues meches
noires et blanches. C’est grace a Sylvia si j’ai voulu faire le bien. En fait,
non ; si j’ai voulu étre quelqu’un de bien envers une femme. Une vocation
avait vu le jour. Ca peut sembler étrange, mais je ne saurais pas le dire
autrement.

— Ca n’arien de bizarre pour nous. Si tu y penses bien, me dit Matt.

— En as-tu jamais parlé a Teri, ou a Laure ?

— Non. Le mauvais goiit, rappelle-toi. Sylvia est mon jardin secret.

— (a ne t’a pas empéché de partager ca avec nous.

— Un jardin n’est bénéfique que s’il finit par étre partagé avec d’autres.
Méme si les autres en question n’ont rien de conventionnel. Comme vous,
les gars.

Et juste au bon moment, comme s’ils avaient pressenti que j’étais arrivé
au bout de mon histoire, femmes et enfant arriverent dans la cuisine.
Enfants, en comptant celui a naitre. L’esprit de Sylvia planait dans le coin
de la piece, la ou les murs rejoignent le plafond. Elle était heureuse d’avoir
été ainsi rappelée dans ce monde, et dans cette maison. Et j’étais heureux
qu’elle soit la.

Ma demeure était un lieu trés animé. J’avais cette chance.

Quand la visite eut pris congé, je fis la vaisselle a la main, ignorant la
machine. Ce n’était pas une corvée, mais une forme de méditation qui me
rappela que j’avais quelque chose a montrer a Laure. Une fois la derniere
cuillere rincée, je sortis le portrait de moi qu’avait fait Marchuk du portfolio
ou je rangeais tout ce qui le concernait. J’allai jusqu’au fauteuil de ma
compagne et lui mis le cliché entre les mains. Elle entrevit tout le scénario

en un clin d’ceil. Laure est une femme a I’ceil aguerri pour discerner la



facon dont on occupe I’espace, la maniere de vouloir ou non étre quelque
part ou en compagnie de quelqu’un. J’ai appris a préter attention a ce
qu’elle voit. Elle accorda quelques secondes d’attention a la photo, puis elle
la retourna pour voir si elle était signée.

— On ne croirait jamais que c’est un ami a toi qui a pris cette photo. On
dirait que tu t’apprétes a lui sauter a la gorge.

— Il m’a pourtant dit que j’étais son meilleur ami.

— Une chose est siire, c’est qu’il va vite en besogne. Il est plus rapide
que moi, en tout cas. Tu le connais depuis combien de temps ?

— (Ca fait deux soirs que je lui rends visite. Et je n’ai méme pas couché
la.

Elle se mit a rire et me rendit le portrait. La photo montrait 1’instant
décisif dont parlait Cartier-Bresson — le moment exact ou j’étais le moins a
mon avantage. Marchuk avait su capturer a la perfection le c6té droit avachi
de ma bouche, cette gueule affaissée que je connaissais si bien.

— Je ne m’étais jamais apercu que c’était si prononcé, dis-je a Laure.

Etait-ce ca qu’elle voyait quand elle me regardait, et dans ce cas,
pourquoi était-elle encore avec moi ? Elle remarqua que ma coquetterie en
avait pris un coup.

— Heureusement, quand ton visage bouge, ¢a n’est vraiment pas si mal.
Ne t’en fais pas, mon mari.

Chaque fois qu’elle pensait que j’avais besoin d’étre rassuré, c’est ainsi
qu’elle m’appelait : mon mari. Cette provocation la rendait chére a mes
yeux. C’était une forme de jeu, un surnom affectueux dont elle m’affublait
méme si j’étais I’exact opposé d’un mari. Les trois syllabes de
« compagnon » se prononcent autrement.

— Merci ; tu me rassures a propos de cette photo, lui dis-je en y jetant

un dernier coup d’ceil. Ce type commence a prendre beaucoup de place.



— Commence ? Il t’a envahi depuis le début. Ton orphelin seme le
trouble.

— C’est moi, 1’orphelin.

Je retournai a la cuisine et rangeai la photo. Je n’avais aucune intention
de la regarder de nouveau. Debout devant le comptoir, je feuilletai mes
notes. Je tombai sur le croquis d’un dédale que j’avais esquissé sur 1’une
des pages. Il ressemblait davantage a un gribouillage enfantin qu’a un
artifice complexe destiné a confondre et emprisonner un monstre. La figure
centrale de ma monographie se trouvait la, et je n’avais pas eu a la chercher
bien loin : le labyrinthe de carton. C’était celle d’un homme isolé des autres
par sa propre construction, et qui ne sait pas comment s’en échapper. Ou ne
veut plus s’en échapper. Le bilan était sombre, et j’allais devoir le
compenser par quelques anecdotes croustillantes pour rendre mon texte plus
attrayant. Une monographie réussie, celle que s’attendait a recevoir
Rodrigue et que j’allais lui remettre, n’aurait pas un malade pour sujet.

Mon issue se trouvait dans les photos des moines bouddhistes. Elles
occuperaient une place de choix. Elles indiquaient la volonté qu’exprimait
Marchuk de transcender les murs qu’il avait érigés autour de lui, d’y
échapper. En d’autres termes, 1’espoir de rédemption était la. Cette voie
était a coup sir infaillible. J’étais professionnel, je cernais parfaitement
mon objectif. Je devais rendre mon sujet assez séduisant pour qu’on ait
envie d’en savoir plus sur lui, et non brosser le portrait d’un fou dont la
demeure lui tombait sur la téte.

Je ne devais pas non plus me laisser abattre par cette histoire. C’était un
vrai risque.

Je n’étais plus ce garcon qui ressortait indemne de sous les wagons en

marche.
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LE SEUL QUI RESTE BOITE...
SUR TROIS PATTES

Dans ma voiture, en route vers chez Marchuk, je me demandais si je
pouvais faire en sorte que cette visite soit la derniere. On m’avait proposé
un nouveau contrat pour un magazine de cinéma — au moins, cette fois, il y
aurait de la vie dans I’image —, que j’avais accepté dans le but précis de me
débarrasser de celui-la. J’avais atteint la limite de mon seuil de tolérance
avec le photographe, et je craignais que cela transparaisse dans le texte que
j’écrirais. A mesure que je progressais le long du sinistre boulevard
Rosemont, des paroles de Laure me revinrent a 1’esprit : « Je ne comprends
pas pourquoi les épaves sont intrinsequement plus intéressantes pour ton
gars que les gens ordinaires. » Elle faisait allusion aux portraits du portfolio
de types mal en point. Je n’avais aucune intention d’en parler dans la
monographie. Si Rodrigue voulait qu’ils fassent partie de I’exposition, libre
a lui. « Il est tres facile de prendre en photo un lieu délabré ou un individu
décrépi et de faire passer ca pour de 1’art. Nombre d’artistes commencent de
cette facon, a partir de la misere humaine. Mais apres un certain temps, ils
changent de sujet pour revenir a des choses plus accessibles », avais-je

répondu a Laure.



Alors que les quartiers traversés par le boulevard Rosemont défilaient,
je m’émerveillai une nouvelle fois devant 1’intérét de mes fils pour la
lointaine vie amoureuse de leur pere. J’étais content que les femmes soient
arrivées au bon moment dans la piece. Je sentais que Daniel était excité et
curieux comme il savait 1’étre, sans retenue. Ses manieres n’ont plus de
secret pour moi désormais. Alors, pourquoi tout ¢a s’est terminé ? « J’avais
dix-sept ans quand j’ai refait la peinture chez Freedom Books, lui avais-je
répondu. Toi aussi, tu as eu dix-sept ans a un moment donné, et ca ne fait
pas si longtemps. Tu sais bien qu’a cet age-la, ¢a ne dure tout simplement
pas. C’est fait pour ne pas durer. J’étais peut-étre un garcon sérieux, sans la
moindre expérience, mais méme moi je comprenais qu’une relation avec
une femme au chignon perpétuellement avachi parcouru de meches
argentées ne pouvait pas tenir. »

Je savais pertinemment ce qu’il voulait. Le fond de I’histoire et les
détails tragiques. Je lui aurais sans doute parlé poésie. Ca aurait peut-étre
freiné son ardeur a tout vouloir savoir. Ou peut-étre pas. J’avais potassé
William Carlos Williams, pour me préparer a cette conversation autour de la
poésie qui n’eut jamais lieu avec Sylvia. I y a un age ou l’on est
enthousiaste a 1’idée d’impressionner. J’écrivis mes vers favoris sur des
petites fiches cartonnées. Elles ont depuis longtemps disparu, mais pas les
perles de sagesse qui y étaient inscrites. Point d’idées sinon dans les choses.
Un homme pareil a une ville. C’était le genre de manifeste qui me parlait.
Un chien parmi d’autres chiens. Le seul qui reste boite... sur trois pattes.
Cette description de la nature d’un poete mettait a mal mon idéal
romantique, mais 1’aspect humoristique des textes me plaisait. Pourquoi
Sylvia m’avait-elle donné ces quatre livres ? Etait-ce seulement parce qu’ils
n’auraient pas trouvé preneur, ou bien son choix cachait-il un message

précis ? Je ne voulais pas étre poete, mais quand la voix de Williams



s’élevait, j’avais I’impression que c’était a moi qu’il parlait. Il était direct et
animé d’une vraie passion pour sa ville qui, comme je croyais le
comprendre, était un endroit guere apprécié, quelque part au New Jersey. Je
sais que je suis une femme avant d’étre un poete. Quel homme aujourd’hui,
médecin de surcroit, oserait écrire cela ?

Je n’ai jamais eu cette conversation a propos du poete et de ce qu’il
entendait en écrivant qu’il était un chien parmi d’autres chiens. Tout ce
travail d’étude de ma part est resté inexploité, mais d’une certaine maniere,
s’est révélé utile a la longue.

A D’occasion, Sylvia m’aidait dans les préparatifs du travail de peinture
proprement dit, et quand c’était le cas, Willis — un homme noir de peu de
mots qui travaillait la — s’occupait de la caisse. L’interaction entre eux avait
quelque chose d’unique. C’était elle la propriétaire et lui I’employé, mais il
ne s’en remettait jamais a elle. De son coté, elle ne faisait aucun cas de leur
amitié, contrairement a certains Blancs de cette époque qui entendaient bien
montrer qu’ils étaient a 1’aise en compagnie de Noirs. Elle et moi vidions
les étageres, démontions les supports puis posions les montants par terre, de
sorte @ m’aider a me souvenir de leur position une fois que les murs
auraient séché. Les magazines pornos me faisaient de I’ceil, ils me
reluquaient du haut de leur pile qui ne manquait jamais de s’effondrer en
vrac, quand bien méme j’essayais de la garder droite.

Profitant d’une pause en recouvrant de laque un mur qui aurait dii étre
lavé au préalable, je lui rendis sa derniere offrande, retenue en un rouleau
serré par un élastique.

— Ne m’en voulez pas, mais je n’ai pas pu me résoudre a regarder votre
magazine, lui dis-je.

— Je ne t’en veux pas. Mais pourquoi, au juste ? Tu n’as méme pas été

un minimum curieux ?



— J’ai regardé un peu, évidemment. Mais j’ai vite arrété. Je pensais aux
femmes sur les photos.

Sylvia éclata d’un rire sonore.

— C’est un peu ca I’idée !

— Non, je veux dire penser a qui elles sont, & qui elles étaient. A ce qui
leur traversait 1’esprit pendant qu’on les prenait en photo. Vous comprenez
ce que je veux dire ?

Sylvia prit soudain un air grave.

— Oui, moi je comprends. Les hommes, par contre, ne comprendraient
pas.

Elle empila un tas de magazines sur une boite de livres de poche, puis
examina longuement leurs couvertures.

— Les hommes ont des golits bien a eux et ne s’en éloignent jamais
vraiment. Ils savent précisément ce qu’ils veulent et vont droit au but. Ce
n’est pas toujours tres joli.

Je suivis son regard. « Une bonne fessée pour Gros Lolos », titrait la
revue.

— Les femmes ne regardent jamais ce genre de truc ?

Elle rit, tristement cette fois.

— Certaines femmes en ce bas monde croient qu’elles devraient faire
les mémes choses que les hommes. Comme regarder ce genre d’images.
Mais ca ne fonctionne pas de la méme facon. Jette un coup d’ceil a Gros
Lolos, la, tu n’en mourras pas. Vas-y. Bon, tu es courageux. Maintenant,
dis-moi, quelle femme voudrait regarder ca ?

Je n’avais rien a répondre, bien entendu. Ce que je sentais surtout,
c’était la souffrance. La facon dont Sylvia avait dit droit au but. Une
expression repoussante pour exprimer une vile maniere de faire 1’amour a

une femme, et je I’imaginais, elle, encaisser ¢a. Je voulais que Sylvia pense



du bien de moi. J’éprouvais ce besoin puéril, qui me rend encore la vie
difficile aujourd’hui, de vouloir étre bon envers quelqu’un qu’on a blessé.
Inutile de dire que ¢a me met du pain sur la planche. Je voulais étre bon
avec elle, et ces magazines représentaient 1’exact opposé de la bonté. Je ne
voulais pas ressembler aux autres qui, je le savais, 1’avaient blessée, méme
si je ne pouvais pas m’imaginer les détails.

Que pouvait-elle penser de mes prétentions angéliques ? Une fois la
corvée d’étageres terminée, pour aller aux toilettes je passai devant la caisse
ou se trouvait Willis. « T’es son préféré », me souffla-t-il, juste assez bas
pour que je I’entende sans qu’elle percoive ses paroles.

J’en éprouvai un immense plaisir, timidité et surprise mises a part.
Comme I’avaient prétendu mes garcons, je devais avoir compris plus que je

ne croyais.

Pendant que j’attendais que le feu passe au vert, je laissai errer mon
regard de 1’autre coté de la rue, espérant pouvoir le poser sur quelque chose
susceptible de me réjouir ’ceil. Au lieu de cela, je tombai sur la longue
rampe d’acces légerement inclinée d’un foyer pour personnes agées. Ces
endroits ne sont pas simplement 1’antichambre de la mort : c’est la mort
elle-méme qu’ils incarnent. J’essayai de me représenter Marchuk dans un
lieu semblable. Dépouillé de tout ce qu’il avait amassé autour de lui.
[’image n’avait rien d’encourageant ; c’était comme imaginer un oiseau
déplumé, dénaturé. Pour lui, c’était impossible de continuer a exister de la
sorte, mais il ne pouvait pas vivre autrement. Je passais devant Miss De
Lorimier et sa double spécialité de viande fumée et de chop suey, suivi d’un
nouveau restaurant proposant de la pizza halal qui avait surgi depuis ma
derniere visite, et enfin devant I’enseigne qui proclamait Exxxotic Dancers

au-dessus d’un commerce a la devanture placardée, sans doute victime



d’une mauvaise étude de marché. Je me garai devant chez Marchuk. Je me
fis la promesse que c’était la derniére fois, tout en sachant pertinemment

que je serais incapable de la tenir.

— Se décomposer en ce bas monde nous conduira plus vite a composer
dans le suivant, déclara Marchuk alors que je m’installais en arrivant chez
lui.

Il commenca notre soirée par ce mot d’esprit qu’il me semblait avoir
répété. J’avais déja entendu ce genre de choses. Ceux qui niaient appartenir
au monde dans lequel ils vivaient, et ils étaient nombreux, disaient des trucs
semblables en permanence. J’en étais un peu offensé, comme si j’avais dii
avoir droit a quelque chose d’original de sa part. Méme si elle était
entierement inexploitable, je préférais encore 1’histoire improbable, mais
hautement divertissante, des magazines aux messieurs bien huilés
dissimulés sous le matelas. Je me demandai s’il s’était décidé a les jeter.

Je lui répondis sans trop réfléchir.

— Ce monde est-il tant cruel que vous soyez si pressé d’en sortir ?

Il posa les deux mains sur sa poitrine.

— Pressé ? Je suis ici depuis plus longtemps que vous. Et vous ne
pouvez pas dire que j’ai fait les choses a la va-vite.

Il marqua un temps d’arrét.

— Je prends mon temps. C’est vous qui étes pressé, toujours a entrer et
sortir d’ici en coup de vent.

— Je ne suis pressé que par 1’échéance a respecter. Je me suis engagé a
terminer notre travail avant Noél, pour qu’il puisse partir a I’impression et
étre prét pour I’expo plus tard cet hiver. C’est I’éditeur qui fixe le

calendrier, vous vous rappelez de lui ? Vous n’allez quand méme pas



discuter la-dessus, non ? Je travaille pour vous, moi, déclarai-je en
hasardant un sourire.

— Je n’ai jamais demandé a étre redécouvert, me rappela-t-il. Ni méme
tout simplement découvert.

— Mais vous viendrez au vernissage.

I1 se renfonca dans son fauteuil d’un air las. Il avait omis d’enlever la
protection de plastique ce soir-1a, et le siege émettait un bruit douteux.

— Le remede a la hate et a la précipitation est la méditation et la priere.
Je leur ai laissé prendre le dessus sur ma vie. Je ne vous ai jamais parlé du
temps que j’ai passé au Japon. C’était apres la débacle de mon mariage, et
avant que je vienne me réinstaller ici.

— Non, en effet. Vous m’avez juste parlé de vos amis qui considéerent
votre période asiatique comme un épisode psychotique interminable.

— Exactement. Ca a été la chose la plus blessante qu’on m’ait jamais
dite. Je n’arrive pas a m’enlever ca de la téte. Je me serais attendu a ¢a de la
part de mon ex-femme, mais venant de mes amis, j’espérais plus de
délicatesse.

— Ils ont peur pour vous.

— Ce sont eux qui ont dit que mon appareil était vide.

— C’est peut-étre leur facon de montrer qu’ils se font du souci pour
vous.

— Ils se posent en donneurs de lecon. Ils jugent. C’est pour eux-mémes
qu’ils devraient avoir peur, pas pour moi. Je sais ou je m’en vais. Et ils le
savent.

—Etouca?

Il regarda autour de lui. J’étais conscient de ce qu’il avait sous les yeux ;
1’autoportrait sans rien d’humain, la pagaille accumulée, mais qu’y voyait-il

vraiment ? A quoi ressemblait pour lui, physiquement, le désordre de ce



labyrinthe ? Une telle construction est censée étre agencée avec méthode,
réfléchie, faute de quoi elle ne remplit pas sa fonction qui consiste a
emprisonner un monstre.

— Vous étes revenu du Japon. Vous auriez pu y rester.

— Non, impossible. Je suis parti la-bas dans une quéte spirituelle, mais
je n’en avais pas la force. Ce pays exigeait une énergie constante. A la fin,
je ne pouvais plus faire face, je ne pouvais plus rien en tirer. Je ne
comprenais rien a ce que les gens me disaient, ils ne me comprenaient pas
non plus, et personne ne savait ce qui m’arrivait. Comment auraient-ils pu,
d’ailleurs, si méme moi je n’en avais aucune idée ? Je n’ai recu aucun soin.

— Et vous étes toujours dans cette situation ?

— Je me soigne tout seul, par la méditation et la priere.

— Mais vous étes toujours adepte des croyances qui vous ont attiré au
Japon.

— Je continue a essayer d’étre digne. Mais de toute évidence, ca ne
marche pas. Je manque de discipline.

— Mais jetez un coup d’eil a ce qui vous entoure ; tout ca demande une
discipline considérable. J’ai déja dit ca quand je suis entré ici pour la
premiere fois.

— Vous dites ¢ca pour me faire plaisir, parce que je suis le sujet de votre
texte. Il n’y a que du vide ici.

— Ca n’a pas I’air tres engageant.

— Ici ? Non, ¢a ne I’est vraiment pas.

— Et c’est pour ¢a que vous voulez laisser ca derriere vous. Comme la
paire de chaussures sur le trottoir.

Il me regarda, surpris. Il clignait des yeux, comme s’il venait de se
réveiller. Puis il comprit de quoi je parlais.

— Ce n’était rien d’autre qu’une photo. Et je I’ai prise il y a longtemps.



— Mais c’est tout de méme pour ¢a que nous sommes la. Pour celle-la
et toutes les autres.

— Tout ce que contient cette maison n’a rien a y faire. Tout ca peut
disparaitre, déclara-t-il d’un geste ample qui n’avait rien d’imposant, mais
était plutot un signe d’abattement.

— Je ne suis pas d’accord avec vous. Si je I’étais, je ne serais pas ici. Je
pense la méme chose que vos amis. Ils se soucient de vous.

— Ils se sont fachés parce que, pour eux, je suis une contradiction. Je
remets en question ce qu’ils ont bati. La préservation, les archives
personnelles ; tout ce qui leur importe n’a aucun intérét pour moi.

— Pourtant nous sommes la, vous et moi, a parler de ces choses-la.
Quelqu’un est en train de monter une rétrospective de votre travail, et
j’écris le texte d’un petit livre qui en fera partie. Quelque part, ¢a doit
compter.

Nous restames un moment sans rien dire. Il ne servait a rien d’essayer
de convaincre quelqu’un qui prétendait n’accorder d’importance a rien.
Qu’est-ce qui pouvait bien me pousser a faire ¢a ?

Je m’apercus alors qu’il manquait quelque chose au tableau.

— Votre frere a cessé de nous marcher sur la téte. Est-ce qu’il va bien ?

— Probleme de santé. Il est a I’hopital. Mais il va revenir.

— Comment s’est-il rendu la, lui qui n’a personne, pas d’amis ?
Quelqu’un s’occupe de lui ?

Marchuk se tortilla sur place, embarrassé. Il était massif, volité, et
n’avait pas le moindre tonus musculaire, mais il savait se tortiller avec
grace. En soi, c’était un exploit.

— Il est tombé et je 1’ai entendu. Ca a fait trembler toute la maison. Je
ne pouvais décemment pas le laisser par terre. La situation se serait

envenimeée, tot ou tard.



Il me langa un regard acéré, plein de reproches.

— Je ne suis pas dépourvu de toute bonté humaine, contrairement a ce
que vous semblez croire. Je ne suis pas un monstre.

— Vous avez commencé par dire du mal de lui. Maintenant, vous
finissez par venir a son secours. Le sentiment familial est présent, chez vous
comme chez tout le monde.

— Dire du mal d’un frere qui a laissé votre mere se transformer en celle
qu’elle est devenue, une personne vulnérable a la vindicte de mon pere,
c’est une chose. C’en est une autre de le laisser pourrir quelques metres au-
dessus de votre téte. Le tirer jusqu’a la porte la-haut m’a détruit le dos.

Chacun possédait donc les clés de I’autre. Ils étaient fachés, mais la
brouille n’était pas définitive ; ils vivaient en symbiose.

— Vous avez bien fait d’agir de la sorte. Il se serait vraiment décomposé
sinon.

— Et ¢a ne I’aurait mené a rien, répondit catégoriquement Marchuk.
Quoi que je fasse, il n’y croit pas. Il s’est accroché au mode de vie de nos
parents et il est la-dedans comme un poisson dans 1’eau. Rien n’a changg ;
c’est vous qui avez dit ¢a, non ? Il a fini par imiter mon peére, les deux pieds
dans la boue, jusqu’aux chevilles. Jusqu’aux genoux, ou plus haut encore.
Mais ne vous en faites pas, il reviendra vous marcher sur la téte. Sur la
mienne aussi. Notre relation va continuer. Il est plus vieux que moi, mais
aussi plus fort, et plus difficile a tuer.

— Vous avez besoin I’un de I’autre.

— C’est une habitude. Un besoin, je ne sais pas. Mais nous sommes
bien de la méme famille, ¢a c’est indéniable. Et sur quoi repose la famille ?
Le conflit.

Il se leva et se déplaca jusqu’a une boite délibérément choisie, preuve

supplémentaire qu’il controlait parfaitement son environnement



domestique. Il revint avec un tirage en main qu’il me tendit.

— J’ai eu un fils, vous savez. Il s’appelait David. Je sais bien qu’une
famille c’est plus que cette comédie, dont je ne suis de toute facon pas
responsable.

Le garcon sur le cliché avait trois ou quatre ans, de grands yeux qui lui
mangeaient le visage, et des cheveux noirs. Il était allongé de coté sur une
banquette-lit ; son regard omniprésent fixait 1’objectif. Je n’arrivais pas a
faire le lien entre cet enfant et ’homme, au crane rasé et a la bouche
édentée, penché au-dessus de moi.

— Ou est-il, aujourd’hui ?

— C’est un homme, maintenant. J’ai perdu sa trace il y a longtemps.

— C’est une épreuve terrible.

— Oui, ¢a m’a mis le cceur en miettes. Vraiment. Mais un enfant grandit
et se détache de son pere, c’est comme ca que ca marche. Il suffit de
regarder ce qui se passe dans le regne animal. Nous sommes voués a ca.

Marchuk reprit la photo et alla la remettre dans sa boite. Elle témoignait
qu’autrefois il avait été un étre humain comme les autres.

— Quand je suis parti au Japon, ma femme a prévenu les autorités. Ce
n’était pas dans notre entente, vous voyez, et elle a prétendu que j’avais
abandonné notre enfant. Je n’étais pas présent pour me défendre, et je
n’étais pas du tout au courant de ses manigances. La derniére fois que j’ai
vu mon fils, c’est quand j’ai pris cette photo.

— Et vous ne pouvez pas essayer de le retrouver, maintenant qu’il est
adulte ?

Il secoua la téte.

— Non, je I’ai perdu pour de bon.

Je ne pouvais pas mettre en doute ses propos. Je n’étais pas la pour ca.

Mais je me posais la question : que lui était-il arrivé ? Une cruelle



illumination. Un satori aveuglant. L’épisode psychotique interminable, qui
ne connaitrait jamais d’issue. Sombrer dans le trouble mental en sol
étranger, sans amis, sans sa langue, sans rien d’autre que des prieres inutiles
répétées inlassablement — cela devait étre terrifiant. Puis rentrer au pays, des
mois ou des années plus tard, sans retrouver I’unique personne qui aurait pu
le raccrocher a la vie.

Marchuk vint se rasseoir dans son fauteuil, avec I’air de quelqu’un qui
vient de produire une preuve irréfutable. Et c’était bien ca. Il venait de
révéler la profondeur de sa tragédie. Je ressentais pour lui un désarroi
immense. Je n’écrivis rien a propos de cette photo.

Pendant un moment, nous restames sans rien dire. Je me sentais
incapable de continuer, mais je ne voulais pas rester la-dessus. Une ultime
question me vint a |’esprit.

— Vous m’avez dit une fois que vous n’aviez pas de technique. J’ai
quand méme remarqué que beaucoup de vos photos coupent les gens en
deux. Leurs visages sont rognés au niveau du front, ou du menton. Une
partie d’eux-mémes n’est plus la. Il n’y a que le portrait de votre fils auquel
il ne manque rien. Celui que vous avez pris.

— A lui il ne manquait rien. A I’dge qu’il avait, il n’avait encore rien
perdu. Alors ce n’était pas une photo, plutét un souvenir. Quant aux autres,
je ne les photographie pas comme ca. Je donne cet effet au tirage. Et ils ne
sont jamais coupés en deux.

— J’ai remarqué. Habituellement, c’est en haut de la téte.

Je montrai du doigt les clichés punaisés sur la toile qui recouvrait la
porte.

— Mais les moines, la. Certains sont pris de face, mais il leur manque
tous quelque chose, ou presque.

— Vous connaissez quelqu’un a qui il ne manque rien, vous ?



— Personne n’a jamais trouvé a redire ?

— La désapprobation, ca vous préoccupe, vous. C’est la différence
entre nous.

Je regardai la boite dans laquelle il avait replacé le portrait de son fils.
C’était la méme qui contenait celui de son ex-femme. Il s’agissait des deux
seuls clichés qui pouvaient étre qualifiés d’instantanés, des photos
ordinaires qui s’étaient entre-temps transformés en monuments élevés a la
perte. Parmi tous les clichés de Marchuk que j’avais vus, ces deux-la
sortaient du lot. Ils prouvaient que cette maison avait autrefois abrité une
vie commune.

— C’est la malédiction de la photographie. Du moins celle que je fais.
Parce que je prends des gens en photo, souvent des individus qu’on peut
identifier si on les connait ou dont les traits sont familiers, on s’imagine que
je leur suis redevable. Je leur dois mon travail ; je peux travailler a
condition que leur visage soit reconnaissable et plein, et que leur intégrité
soit respectée. Connaissez-vous une autre forme d’art aussi damnée ? Ceux
qui peignent des paysages sont-ils obligés de négocier avec vallées et
montagnes pour arriver a leurs fins ?

Je levai la pointe de mon stylo japonais hi-tech de mon carnet.

— Je n’ai jamais envisagé la chose sous cet angle.

— Eh bien vous devriez. Prenons notre exemple. Vous vous étes invité,
ou je vous ai laissé entrer, mais quoi qu’il en soit vous étes la, avec votre
petit carnet que vous passez votre temps a gribouiller. Est-ce que vous me
devez votre travail ; est-ce que je dois le valider et I’approuver sous prétexte
que je suis votre sujet ? Est-ce que vous le permettriez ? Etes-vous obligé
d’écrire ce que moi je veux que vous disiez ?

— Ma seule obligation est d’étre honnéte a votre sujet.

I rit.



— Honnéte a mon sujet ? On peut dire que vous n’y allez pas a la
légere, vous ! Votre boulot, c’est d’écrire quelque chose que quelqu’un
voudra lire, Dieu sait qui et pourquoi. Je ne m’y impliquerai pas davantage,
en dehors des séances de torture que sont ces entrevues avec vous. Votre
travail vous appartient.

— Cette histoire nous appartient a tous les deux.

— Cette histoire nous appartient... Je ne suis méme pas slr de
comprendre ce que ca veut dire. Les histoires appartiennent-elles a la
personne qui les raconte ? Si c’est le cas, le monde dans lequel on vit est
bien pauvre.

Je me levai, traversai la piece. J’étais soulagé de ne pas entendre le frere
me marcher sur la téte et se moquer de mes pas hésitants.

— Allez-y, explorez les lieux, dit Marchuk d’un geste ample dans ma
direction. La maison nous appartient a tous les deux. Et puisque vous me le
demandiez, personne ne s’est jamais plaint de ma facon de couper les
photos. Du moins pas directement. Certains ont méme déja dit que ca leur
plaisait.

Une facture de taxes municipales trainait sur le morceau de Formica.

— Comment ¢a a bien pu se retrouver ici ?

Je lui tendis 1’enveloppe sur laquelle était imprimé DERNIER AVIS en
lettres capitales. Il faisait trop sombre pour distinguer le cachet de la poste,
mais le papier était jauni.

— Je ne sais pas, mais j’ai ma petite idée, me dit-il. Quelqu’un a mis ca
la. Mon frere, trés certainement. Avant sa chute. Ca ne peut étre que lui. Il
est plein de considérations affectueuses de ce genre.

— C’est votre nom qui est la-dessus.

Je reposai la facture.

— Il essaye peut-étre de vous ramener dans le monde des vivants.



— Tout le monde essaye de me pousser a faire quelque chose. A étre
découvert, ou redécouvert. Je ne crois pas que ce sera lui qui y arrivera. Et
vous non plus. Malgré vos appels a la raison, vous ne faites pas vraiment
partie du monde. Vous ne seriez pas ici sinon.

— Je paye mes factures a temps, rétorquai-je.

— Voila bien la tentative de conformisme la plus piétre qui soit.

— Vous savez, dans la premiere photo de vous que j’ai vue, il était
question d’évasion. Les souliers, méticuleusement posés 1’'un a coté de
1’autre sur un trottoir.

— Oui, vous I’avez déja dit. C’était un coup de chance. Avec le chat qui
passait au méme moment.

— Ce n’était pas seulement de la chance.

Il sourit.

— Je me demande bien ou était parti le propriétaire de ces chaussures.

— C’est bien I’idée. Elles ne lui appartenaient plus. Il ne voulait plus
posséder quoi que ce soit.

— Vous lui avez demandé ?

— Vu ce qu’il avait fait, je n’ai pas pu. Mais comme vous, je peux
spéculer.

— Vous avez bien raison.

L’entretien prit fin sur cette note de réconciliation. Je me levai. Je savais

ou se trouvait la sortie. J’étais habitué.
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LES LIMITES DE I’EMPATHIE

Teri m’avait autrefois cru capable d’une immense empathie. Puis elle avait
opté pour le contraire. A chaque fois, elle avait eu raison. Je ressentais la
différence. Quand une personne en fait d’abord preuve puis en manque par
la suite, la perd, la sensation physique est immédiate. Comme tous les états
abstraits, 1’empathie est une propriété concrete. Quand Teri a commenceé a
perdre la sienne, son corps a changé. Sa voix et sa facon de se mouvoir
aussi. C’est comme ca que j’ai su que nous étions arrivés au point que je
redoutais d’atteindre.

Je ne suis pas stir que 1’aptitude a tourner la page existe vraiment. C’est
un peu comme cet autre concept fourre-tout qu’on nomme résilience. Je
plaisantais a ce propos avec mes fils, mais la blague concernait plutot la
facon éphémere dont les néologismes entrent dans la langue avant qu’on ait
le temps d’en saisir le sens. Tout le probleme est la : si un événement
important survient, peut-on jamais dire qu’il est derriere nous ? Tourner la
page implique un achévement, et rien n’est jamais vraiment achevé.

J’ai pu en faire I’expérience. Quand mon peére a fini par mourir, apres
s’etre égaré dans le dédale d’'une démence que personne n’a entrevue avant
I’imminence de la fin, ma mere, mon frere et moi avons envoyé force
invitations et rassemblé tous ceux que nous avons pu pour une cérémonie a

sa mémoire. Il peut sembler surprenant qu’en tant que famille, nous n’ayons



pas tout de suite conclu a un diagnostic d’Alzheimer, mais a ce moment, la
démence n’était pas omniprésente. De plus, il s’agissait d’une autre forme,
la maladie a corps de Lewy. Les divers échecs de notre relation pere-fils
s’étaient avérés extrémement formateurs, et je voulais y rendre hommage.
Nous avions organisé la commémoration sous les chénes, dans la cour
située derriere 1’église unitarienne de Gainesville, en Floride, ou mes
parents avaient pris leur retraite.

Mon pére n’appartenait pas a cette Eglise, mais nous n’avions pas
trouvé d’endroit plus approprié disposé a le recevoir, lui qui avait passé sa
vie a combattre toute forme de religion organisée. Le célébrant était une
sinistre encyclopédie de clichés, et il ne s’était pas donné la peine
d’apprendre quoi que ce soit sur I’homme qu’il était, du moins
symboliquement, en train d’enterrer. La cérémonie ne fit rien pour renouer
nos liens. Elle n’en généra pas de nouveaux a la place ou d’autres,
imparfaits, autrefois se trouvaient. Mais une fois 1’événement terminé, j’ai
éprouvé un bref sentiment d’accomplissement.

Tandis que le célébrant poursuivait son discours lancinant, j’écoutais le
vent chaud et léger qui soufflait dans les mousses espagnoles pendant des
grands chénes. Ce bruit délicat, teinté de mélancolie, se prétait parfaitement
a I’occasion ; c’est I’un des nombreux charmes du nord de la Floride, a cette
distance de la cote. J’observai ma mere. Elle acquiescait aux mots du prétre,
en suivant un rythme qu’elle seule pouvait entendre. Elle paraissait
satisfaite, non pas de ce que I’homme disait de 1’époux avec qui elle avait
passé plus de soixante ans, mais de 1’effort que nous avions tous fait pour
nous rassembler la. Et j’étais satisfait moi aussi. « J’ai fait tout ce que j’ai
pu pour elle. Maintenant, je peux reprendre le cours de ma vie », pensais-je.
Hormis mon travail de journaliste mercenaire, le cours de ma vie consistait

a I’époque a écouter en boucle Desaparecido de Manu Chao jusqu’a ce



qu’on puisse voir a travers le CD. J’ai compris, en I’écoutant attentivement,
pourquoi je restais collé a cette chanson : Me dicen el desaparecido, pero
esa no es la verdad ; « on dit que j’ai disparu, mais ce n’est pas vrai. »

Les paroles ne concernaient mon pére qu’accessoirement.

Nous étions parvenus a quelque chose, ici, sous les chénes, mais ce
n’était pas la paix. Teri se tenait, rigide, a mes c6tés. Mes garcons, jeunes
adolescents, ne restaient pas en place. Pour eux, mon pere était un étranger,
et a cet age ils n’avaient pas assez le sens de la cérémonie pour se plier aux
usages et au respect qu’exigeait le moment. Ce qu’ils ressentaient surtout,
c’était la douleur de ce que nous traversions. Ce que nous avions fait, Teri et
moi, et ce que nous étions en train de défaire. Nous avions passé la nuit
précédente dans un motel d’une chaine au confort passable, le long de
I’autoroute 75, au lieu de loger chez ma mere, pour que nous puissions
avoir la discussion attendue. Aucun moment ne serait le bon, alors pourquoi
pas la veille des obseques de mon pere ? C’était méme encore mieux,
puisque pour cette réunion de famille nous étions, 1’espace d’un soir, libres
de toute présence familiale. Nous étions allés chercher des plats mexicains
pour les ramener a la chambre — nous ne voulions pas risquer d’avoir un
conflit ouvert au beau milieu du restaurant du motel. Assis devant la table
basse jonchée de contenants en carton et de doses de sauce pimentée, je
promis a Teri de mettre en veilleuse mon dévouement exagéré a ma carriere
de journaliste. Je ne voulais pas particulierement faire ca ; j’aimais ce que je
faisais et la facon dont je le faisais, en courant apres le risque, mais par
désespoir et, peut-étre, je 1’avoue, par exces, j’étais devenu absolutiste, un
individu prétentieux qui avait quelque chose a prouver. J’annoncai a Teri
que non seulement j’allais moins m’investir dans mon travail, mais qu’en
plus je passerais plus de temps avec elle et les garcons. Je démissionnerais

completement. Je ferais autre chose. Je deviendrais pigiste. Je n’avais pas



besoin de tout I’argent que je gagnais. Je pouvais vivre en faisant fi de mes
ambitions.

Ma déclaration n’émut guere Teri. Elle n’eut pour effet que d’envenimer
la situation. Elle n’exigeait pas que je cesse de travailler comme je I’avais
fait jusqu’ici, la question n’était pas la. Le simple fait que je propose de
démissionner montrait que je ne comprenais rien a ce qu’elle voulait. Il y a
certains risques associés au travail de journaliste, et je cochais toutes les
cases. Les beuveries entre collegues, I’obsession des détails et des heures de
tombée, la tendance a négliger son entourage, tout en se sentant négligé soi-
méme, faute de voir son travail suffisamment apprécié. C’était ca qu’elle
attendait de moi : que je cesse de vivre conformément au cliché d’exces qui
empoisonnait ma profession.

La-bas, dans cette chambre de motel, j’aurais di faire plus attention,
j’aurais di faire usage de 1’aspect contemplatif du deuil. Mais je me
trouvais en état de panique, face a deux pages a tourner en méme temps. Je
planifiais de faire un geste grandiose des que nous serions de retour a la
maison. Le sacrifice de ma carriere. Ca ne signifiait rien pour Teri, elle me
’avait dit, en précisant pourquoi, mais je ne voyais pas ce qui pour elle était
évident. Les écailles demeuraient sur mes yeux.

A ce moment les mots retentirent, assourdissants. C’est fini. Leur fracas
terrible effaca tout le reste. On éprouve un sentiment unique quand on se
résout a prononcer cette phrase, ne serait-ce que pour soi. C’est bien la pire
facon d’étre empéché de tourner la page, car la douleur ne disparait jamais
et I’incompréhension reste en suspens entre soi et le monde. La cérémonie
prit fin, Teri embrassa ma mere qui affirma plus tard ne pas avoir été
surprise par notre séparation, sans vouloir dire pourquoi en dehors de
C’était dans I’air, Elle en avait assez, ou Je le voyais bien. Teri échangea

quelques banalités avec mon frere, ce qui ne lui ressemblait pas car elle le



trouvait d’ordinaire trop arrogant, et ne le supportait pas. Mes enfants
s’échapperent a la recherche d’une meilleure source de divertissement. Je
restai immobile sous les chénes, a écouter le soupir du vent. Personne ne
vint me parler. Chacun respectait mon deuil.

J’essayais de me persuader que j’avais fait tout ce que je pouvais. Je me
bercais d’illusions, j’avais tourné la page pour de bon. C’était peut-étre vrai
en ce qui concernait mon pere et ma mere. Mais je doutais que cela le fiit
pour Teri. Encouragés par la psychologie de bas étage tant prisée dans notre
société, nous n’hésitons pas a formuler une telle affirmation, aussi
prétentieuse qu’elle soit : pour celui ou celle qui vient de mourir, cette mere,
ce pere, cette compagne, ce fréere, j’ai fait le maximum, et méme s’il reste
toujours des détails en suspens et des angles impossibles a arrondir, j’ai
aimé et donné ce que je pouvais en faisant de mon mieux. J’étais mal placé
pour raisonner de la sorte. Nous allions rentrer a la maison le lendemain,
nous tous, comme une famille. Mais ce noyau allait bientot voler en éclats,
et malgré mes sens engourdis, je réalisais que c’était moi le responsable. Je
regardais les événements se dérouler sans pouvoir changer de trajectoire.

J’ai tenu ma promesse envers Teri, celle dont elle n’avait que faire.
J’avais assez d’ancienneté au journal pour accepter leur offre de rachat. Les
patrons cherchaient a réduire le personnel ; j’étais leur homme. On m’a
versé une prime pour que je parte. Je suis passé a autre chose et je me suis
un peu éparpillé ; j’ai accepté divers contrats a la pige saugrenus, comme le
projet de monographie sur Marchuk.

Quand j’en aurai fini avec ce texte, que j’aurai remis dans les temps le
nombre de mots requis, j’irai rendre une derniere visite a Marchuk. Alors,

j’aurai fait tout ce que j’ai pu.



Un soir, avant le souper, je laissai un message vocal a Rodrigue pour
I’informer que j’allais déposer le lendemain. Je me demandais s’il allait étre
en mesure de comprendre ce vieux terme que je ressortais de mon passé de
reporter, mais cela irait de soi quand il verrait le fichier dans sa boite de
courriels.

— Tu vas étre de meilleure humeur maintenant, mon mari, me dit
Laure.

Nous partagions ma plus récente réussite culinaire, une soupe a la
courge parfumée au safran et rendue a peine végétarienne par un talon de
cent grammes de prosciutto, que j’avais fait revenir et que j’avais oublié
dans la poéle avant de passer le tout au mélangeur manuel. J’avais
clairement I’esprit ailleurs.

— Je t’inviterai au restaurant pour te remercier d’avoir di supporter les
soirées ou je n’étais pas la.

Elle balaya mon offre d’un haussement d’épaules.

— Ca vient avec le territoire, dit-elle d’un ton magnanime. Tu n’es pas
le seul a endurer les choses. Ne crois pas que je ne m’en rende pas compte.

— Tu t’attendais a bien pire, conviens-en. Trois soirs passés la-bas, plus
un quatrieme bient6t, sans doute, pour faire mes adieux. Et j’ai laissé mes
états d’ame dans mon repaire.

— Dieu merci, cet endroit existe. Ca a sauvé notre...

Mariage. Elle avait le mot sur le bout de la langue. Méme les plus
enclins a se servir des nouvelles formes de vocabulaire trébuchent de temps
en temps. Je terminai sa phrase :

— Compagnonnage.

Elle me gratifia d’un léger sourire.

— Mais j’ai quand méme di supporter les images de grabataires en fin

de vie. Et la photo de cette femme nue, qui n’est pas moi.



— A la minute méme ol je termine ce travail, je rends tout ca a
Rodrigue. A moins que tu veuilles garder celle du dernier playboy juif, pour
le dérangement.

— Non, merci.

Elle s’attaqua a quelques filaments de prosciutto pris entre ses dents.
C’était la premiere fois que je faisais I’erreur de le laisser dans la casserole
avant de passer la soupe au mélangeur.

— Est-ce que Rodrigue t’a retouché un mot de sa vie sentimentale ?

— Non, nous nous sommes reparlé une seule fois, pour le projet.

Elle secoua la téte, faussement affligée, puis éclata de rire.

— Cette pauvre femme négligée...

— Tout le monde se sent négligé.

— Pas moi. Il doit y avoir quelque chose qui ne tourne pas rond chez
moi, dit-elle, I’air radieux.

Un bref silence s’installa entre nous. Je pensais qu’elle allait prendre
son livre et se diriger vers son fauteuil de prédilection.

— Te souviens-tu de ton discours au sujet des orphelins ? lui demandai-
je, en sachant fort bien qu’elle n’oubliait jamais rien. Eh bien, moi je m’en
rappelle, et tu avais raison. Il n’y a rien comme s’aventurer sur les terres de
quelqu’un aux prises avec ses problemes. Ca suffit a vous coller une belle
frousse. Pénétrer chez ce gars-la relevait du défi physique. Sa maison était
son cerveau, et j’en étais prisonnier avec lui. Je n’avais qu’une hate, c’était
d’en sortir.

— Imagine comment lui devait se sentir.

— En sortir, et revenir ici.

La satisfaction se dessina sur les lévres de cette femme qui repoussait
les compliments.

— Ton orphelin nous a fait du bien, Paul.



— Absolument. Tu avais peur que je tombe dans ses griffes et c’est le
contraire qui s’est passe.

Elle afficha un air presque étonné.

— Est-ce déja arrivé dans I’histoire de ceux qui écrivent ?

— Pas que je sache. D’habitude, les écrivains s’amourachent de leurs
sujets et sabotent le travail.

Son sourire, cette fois, se fit magnanime.

— Ah, la maturité, tout de méme...

— Epargne-moi, je t’en prie ! Je ne suis pas prét pour ca.

Un peu plus tard, elle prit son livre, puis le laissa sur la petite table du
couloir, en une sorte d’invitation. Elle lisait Luster, écrit par une femme
prénommeée Raven. D’apres Laure, il s’agissait dans cette histoire de sexe
de facon débridée, et de race, accessoirement, I’autrice étant une Afro-
Américaine qui se devait d’aborder le sujet. Je lus quelques passages a la
dérobée, pendant que Laure s’occupait de sa toilette. Il était bien question
de sexe, a toutes les pages ou presque. Je reconnus le sens du décorum de
ma compagne. Une femme qui parlait ouvertement de ses aventures, sans
les orner de sentiments, la laissait perplexe. Dans 1’ouvrage en question, de
jeunes gens multipliaient les expériences sans grande réflexion. A travers
les tristes ébats relatés, je reconnus une version plus jeune de moi-méme.

Elle revint et récupéra son livre.

— Je I’ai emprunté a la bibliotheque. Tu pourras le lire quand j’aurai
terminé. On dirait que 1’héroine va s’engager dans un truc a trois. J’ai du
mal a y croire.

— Je n’ai certainement jamais fait ca. Je veux dire, qui y va en premier
dans ces cas-la ?

— Je ne crois pas que I’enjeu soit la, dit-elle en riant.



D’un baiser nous nous souhaitames bonne nuit. « Viens me rendre visite

un de ces soirs », lui murmurai-je.

Plus tard cette nuit-la, a une heure devenue habituelle, quand 1’aube ne
pointe pas encore tout a fait, je recus de la visite. Je ne fus pas
completement surpris, mais il existe certaines choses pour lesquelles on
n’est jamais entierement prét. Le merveilleux murmure rugueux de la robe
de chambre de Laure se fit entendre dans la piece, tout pres. Je sus
instantanément que ¢a ne serait pas elle qui se trouverait la. J’avais fait du
chemin. Je n’avais désormais plus peur.

— Tante Elaine, dis-je, essayant de I’amadouer par cette reconnaissance
familiale. C’est bien ce que tu es pour moi, n’est-ce pas, une tante ?

— Je n’ai certainement jamais été la mere de personne. Le fruit de mes
entrailles ne peut €tre au mieux qu’un neveu.

Elle était debout au pied du lit. Dans son timbre nasillard, j’entendais
celui de ma mere, et cela me rendait heureux. Les femmes, dans ma famille,
possédaient toutes une voix de crécelle. Elles parlaient la langue de la
grande ville de mon enfance. Je me sentais chez moi.

— Mais tu étais mariée, pourtant. Tu aurais pu...

— Mariée a une espece de porc. Je ne sais pas si tu t’en rappelles.

— Oui. Je me souviens d’une fois, en particulier, ou j’avais appris un
nouveau mot que mon pere m’avait dit de ne jamais répéter. Et je ne 1’ai
jamais fait.

— Ah ! Tu peux garder tout ¢a pour toi. Mais je sais bien que tu aimes
toujours en savoir trop, alors écoute un peu. Je m’arrangeais pour qu’il se
retire quand je savais que c’était risqué. Ou je faisais le travail a la main. Ce
n’était pas vraiment une facon de prendre ma revanche, il n’y avait aucun

défi la-dedans, et ca ne l’intéressait pas beaucoup de toute facon. C’est



comme c¢a pour la plupart des hommes, quoi qu’ils en disent. Je me suis
transformée en catholique. J’ai adopté la fameuse méthode des
températures. Ca remonte a avant ton époque.

— Est-ce que c’était vraiment le frere de mon pere ?

— Qui d’autre ¢a aurait pu étre ?

— Je ne sais pas. Il ne vous a jamais présentés comme tels. Mon
paternel disait toujours qu’il n’avait pas de famille.

— 1l essayait peut-étre de dire quelque chose a travers ca. Qu’il était
seul dans la vie, ce genre de choses. Comme si c’était nouveau. Sans
vouloir dire du mal des morts, ton pere aimait bien se prendre pour un
philosophe. Il avait une haute opinion de lui-méme. C’est sans doute pour
ca qu’il a essayé de mettre ta mere a sa botte avant qu’elle y mette le hola.
Mais je dois bien lui donner ¢a : il était autrement plus raffiné que mon
mari.

— Je garde le souvenir de quelqu’un sans grande empathie.

— Et qu’est-ce que ca peut bien vouloir dire, ca ? J’ai déja entendu
sympathie, mais empathie... ?

— On dit ¢a, aujourd’hui. Ca veut dire se mettre a la place de quelqu’un
et essayer de ressentir ce que cette personne ressent.

— Sans blague ? On en faisait autant a mon époque. On disait « se
mettre dans la peau de ’autre ». Mais pas grand monde ne s’y risquait, a
moins d’avoir personnellement quelque chose a en retirer.

Je sentais son regard sur moi. Sa curiosité et son incrédulité étaient
palpables.

— Attends un peu, dit-elle. Es-tu en train d’essayer avec moi ? Te
mettre dans ma peau ? Si c’est le cas, ca serait bien une premiere. Personne

n’a jamais tenté ca.



— C’est-a-dire que j’essaye de comprendre ce qui t’amene ici. Ce que
tu veux au juste.

Elle ne s’aventura pas a me répondre. Je ne lui avais de toute facon rien
demandé. La lumiere envahissait peu a peu la chambre. Je me vis tout seul,
dans mon lit a une place, et embarrassé devant Elaine.

Je ne sus que dire ensuite. Je m’étais promis que si I’occasion se
présentait, j’irais au fond des choses avec elle. Ce n’était pas aussi facile
que je I’imaginais.

Heureusement, Elaine prit les devants.

— Je vois bien que tu n’es pas indifférent, tu sais, et ca compte
beaucoup pour moi. Je n’aurais jamais cru que tu y arriverais, mais tu 1’as
fait. Il t’a fallu un certain temps, mais il fallait s’y attendre. Tu ne me
regardes pas comme le faisaient les autres, comme si j’étais hystérique. Tu
ne t’imagines pas ce que ca pouvait étre. Bien slir que je ne faisais rien
comme tout le monde, mais j’avais de bonnes raisons. Des années de
négligence, voila ce que j’ai eu.

— C’est pour ca que tu es la, dans la robe de chambre de ma
compagne ?

— Compagne ? Quoi, vous allez bras dessus, bras dessous, tous les
deux ?

Elaine éclata d’un rire moqueur. C’était une femme comme je les aime,
mais il fallait que je me justifie.

— (C’est comme I’empathie de tantot. On dit ¢a aujourd’hui, quand on
vit avec quelqu’un sans étre marié. Et que les choses ne suivent pas un
chemin tracé d’avance.

Elle s’esclaffa de nouveau, comme si notre mode de vie était pour elle

une farce incompréhensible.



— Pas la peine de m’expliquer les choses par le menu, j’ai deux yeux
pour les voir. Tu parles de la femme avec qui tu devrais coucher, sans que
ca arrive. Ca doit étre une sorte de défaillance génétique typiquement
masculine.

— Alors, tu vois tout ? Tout ce que nous faisons ? Tout ce que moi, je
fais ?

— Tu as quelque chose a cacher ?

— Pas vraiment, mais tu sais...

— Tu as I’impression que tout ¢a n’est pas naturel.

Elle quitta alors sa position d’observatrice d’un homme seul dans un lit
a une place, fit un pas en avant, et vint s’asseoir a coté de moi. Sa proximité
était fascinante. Mais je ne pouvais toujours pas me résoudre a tendre la
main vers le vétement de Laure.

— Je suis déja passée par ce genre de trucs. J’en ai vu de toutes les
couleurs, tu sais. Tu peux me croire.

— Je te crois.

— Si tu as appris a te soucier de moi, pourquoi je ne me soucierais pas
de toi ? Pourquoi ne voudrais-je pas pour toi ce qu’il y a de mieux ? Je sais
ce que c’est de ne pas se sentir aime.

Elle se leva et fit quelques pas vers la porte, qui était toujours ouverte.

— Tu ne t’en vas pas, au moins ? Tu vas rester, non ?

— Pour risquer de te tomber sur les nerfs ?

Elle regarda le jour qui entrait par la fenétre. Elle souriait. Ce n’était
plus une vieille femme.

— Je ne veux pas que tu partes.

— Ne me fais pas rire, tu veux ?

Je n’en avais pas |’intention, et je le lui signifiai.

— J’ai besoin de compagnie.



— Je n’en doute pas. Je le vois bien.
Arrivée a la porte, elle se retourna avant de sortir.

— Mais pas de la mienne. N’oublie pas qui je suis.
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OUVERTEMENT ANGELIQUE

Dans un cinéma de Sarajevo, peu de temps apres la fin de la guerre en
Bosnie, je me trouvais en compagnie d’hommes et de femmes qui
s’agitaient sur leurs sieges en regardant Les années du mur, un film
allemand racontant une histoire d’amour sur fond de violence, dans une
ville coupée en deux : Berlin, avant la chute du Mur. Le public ne formait
qu’un seul corps pétri d’angoisse, incapable de se lever et de quitter la salle
pour s’épargner une telle souffrance. Tout le monde devait pourtant savoir a
quoi s’en tenir. Mais le savaient-ils vraiment, apres tout ? Maintenant que
j’avais fini de raconter ma petite histoire au sujet unique — Marchuk, le
photographe sorti de ses ténebres comme un cliché du bac de révélateur —,
je m’apprétais a écrire sur ce souvenir, sur ce corps collectif confronté a son
passé récent projeté sur 1’écran. C’est le theme que j’avais choisi pour le
prochain numéro de la revue de cinéma qui m’avait demandé un article,
méme si les événements remontaient a des années et que certains étaient
étonnés que je sois disponible pour faire ce travail, et que je ne sois plus
journaliste a plein temps. La communion a laquelle s’apparentait une séance
de cinéma. Le public ne formant qu’un seul corps pour célébrer leur culte
dans 1’obscurité. Les conditions avaient été difficiles a Sarajevo, mais
fournissaient ample matiere a réflexion. Et je pouvais en parler de

I’intérieur ; j’avais fait partie des spectateurs.



[’idée m’était venue a la suite de ce que m’avait dit ma productrice, le
jour ou un documentaire que j’avais réalisé devait étre projeté lors d’un
festival. « Ne t’assois pas au fond de la salle, m’avait-elle dit. Place-toi au
milieu de I’auditoire. De cette facon tu sauras ce que ressent le public, et tu
verras si oui ou non tu obtiens 1’effet escompté. »

Il s’avéra plus difficile que je croyais d’appuyer sur Envoyer pour faire
sortir Marchuk de ma vie et passer a autre chose. J’éprouvais une sensation
physique : celle d’étre coincé. Le bouton Envoyer ne vous vide pas 1’esprit.
J’avais pénétré 1’existence de Marchuk et je pouvais m’attendre a ce qu’il
demeure en moi pour de bon. Il valait mieux que je réévalue mes sentiments
envers lui, comme je 1’avais fait avec Elaine. Je devais adopter un point de
vue protecteur, responsable, affectif, d’une certaine facon, et cesser de m’en
faire a propos de ce qu’il penserait de la maniere dont je 1’avais dépeint. Il
ne lirait sans doute jamais ce que j’avais écrit. La regle d’or, ce vieux
démon, s’invita dans 1’équation. Je ’imaginai, lui ou quelqu’un d’autre,
écrire a mon sujet. Que dirait-il ?

Je passai un marché avec moi-méme. Je demandai a Rodrigue de me
donner ses premieres impressions, puis j’appuyai sur Envoyer. Ensuite, je
me rendis jusqu’a mon repaire, et j’en profitai pour faire quelques courses
en chemin. Cela lui laissait une demi-heure, un peu plus peut-étre, pour me
répondre. Entre autres inconvénients, les heures consacrées a la
monographie m’avaient privé de moments précieux a la salle
d’entrainement. Mon repaire, la poissonnerie, la SAQ, le gymnase. Il fut un
temps ou ce parcours me paraissait étre le circuit idéal. Jusqu’a ce que je me
rappelle une autre perle de sagesse : ce qui différencie une orniere d’une
tombe, c’est la profondeur.

Quarante-cing minutes plus tard, j’étais en train de mettre mon

équipement dans mon sac quand 1’ordinateur retentit de sa petite sonnerie



comminatoire. C’était Rodrigue, qui me demandait de le rappeler.

— Je ne m’étais pas trompé. Tu peux vraiment écrire a propos de
n’importe quoi, me dit-il.

— Merci du compliment. Encore une fois.

— C’est de I’argent bien placé. J’ai survolé le tout, sans m’attarder,
mais ¢a se lit bien. Et ton choix de photos, et leur emplacement par rapport
au texte, sur tout ca, rien a redire.

De toute évidence, il n’était pas siir de quelque chose, je le sentais
méme au téléphone.

— Et ce qui ne va pas, c’est quoi ?

— L’ensemble est un peu sombre.

— Imagine un peu si j’avais mis dans le texte tout ce qu’il m’a raconté ;
comme son ex-femme qui planquait des magazines pornos sous son
matelas. Je I’ai protégé de lui-méme, en vérité.

— On a tous besoin de quelqu’un comme ¢a dans nos vies, me rappela
Rodrigue. Je ne crois pas que j’aurais eu le courage d’affronter ce gars-la,
me trouver face a face avec lui, comme toi. Pour 1’expo, le seul fait d’avoir
a obtenir de sa part les autorisations nécessaires, et qu’il me donne le
contexte dans lequel il a pris ses photos est un exercice délicat de danse-
hésitation.

— Il m’a dit plus d’une fois qu’il ne voulait pas étre secouru.

— Il me I’a dit aussi, mais je crains de ne pas 1’avoir cru, admit
Rodrigue. Je n’ai jamais rencontré d’artiste qui refuse qu’on parle de lui.

— C’est peut-étre que tu te fies a ta propre expérience pour arriver a
cette conclusion.

Il rit.

— Tres drole, Paul. Mais c’est vrai, quand il m’a raconté tout ca,

comment il ne voulait rien savoir d’étre découvert, je ne 1’ai pas cru. Je



pensais qu’il me jouait la fausse modestie. J’ai déja vu ca.

— Mais I’exposition aura bien lieu, non ?

— Sans aucun doute. J’ai réussi a avoir sa permission, les dates des
photos, et tout ce qu’il faut pour monter une expo crédible. Et ce qu’il m’a
dit de son travail est vrai. J’ai comparé a d’autres sources.

— Tu as vérifié les faits ?

— Absolument. Pas toi ? me demanda-t-il avec fierté.

— Non. Je ne me suis simplement pas servi de ce qui me semblait trop
risqué ou exagéré.

Marchuk était un étre des plus mystérieux. Un artiste qui ne voulait pas
étre adulé, mais qui conservait des boites pleines d’anciennes invitations,
critiques, ou souvenirs, et qui avait érigé autour de lui un mur fait de tout ce
qui portait son nom.

— Tu crois qu’il viendra au vernissage ?

— Il n’a pas le choix, me répondit Rodrigue, avant de se reprendre.
Nous avons fait notre part. Tout ce qu’on a pu faire pour lui, on 1’a fait.

J’eus la soudaine envie de prendre Rodrigue dans mes bras. Lui
exprimer ma tristesse a propos de Marchuk, et ma gratitude pour ce qu’il
venait de dire. Mais nous n’étions qu’au téléphone.

Le moment de ma visite d’adieu était finalement arrivé. Debout sous le
lampadaire, a contempler la facade de chez Marchuk, contrairement aux
fois précédentes, j’avais presque le ceeur 1éger. Je n’attendais plus rien de ce
lieu, ni des gens qui I’habitaient. Je n’étais plus obligé d’en extraire le
moindre sens. Puis, je remarquai un bon signe supplémentaire : a I’étage, la
lumiere était allumée. Roman était de retour chez lui. Je monterais le saluer
quand j’aurais fini de tourner la page au rez-de-chaussée. Peut-étre me

servirait-il une goutte de 1’élixir de I’oncle Ed.



Le vent soufflait fort, comme lors de ma premiere visite et faisait
toujours claquer le portail tordu de la cloture, méme si les bourrasques
étaient bien plus froides que ce soir-la. Quelques pages d’un torchon
quotidien, connu pour ses positions antisyndicales, me frolerent les jambes.
D’un jour a I’autre, Marchuk serait reconnecté au réseau électrique. Il
célébrerait sa victoire annuelle et renouerait avec son mode de vie. L’effort
qu’il avait mis dans ce combat aurait été bien mieux investi ailleurs,
pensais-je, mais je retirai aussitot cette réflexion. J’étais encore en train de
remettre en question ses arguments, comme si j’étais toujours impliqué
aupres de lui. « Tu es venu pour tourner la page, tu te souviens ? »
m’intimai-je.

Je I’appelai en ouvrant la porte de la cuisine. I’endroit était le méme,
mais pas moi ; je n’avais plus besoin d’une machette pour m’y frayer un
chemin.

— Nous sommes la, répondit une voix féminine.

Si c’était celle de son ex-épouse, je mourais d’envie de la rencontrer.

Dans la piece double, trois femmes, debout, formaient un cercle autour
de Marchuk. Lui était assis dans son fauteuil habituel, sans sa casquette de
baseball. Il avait le crane rasé de frais, le cuir chevelu a vif. Les femmes
n’étaient pas la depuis longtemps ; I’une d’elles portait encore son manteau.
Elle tenait une lampe-tempéte a pétrole dont 1’éclat empéchait de distinguer
ses traits. Les deux autres étaient vétues de tenues de travail semblables a
celles du personnel d’une compagnie de nettoyage. Je plissai les yeux face a
la lumiere. Elles portaient en réalité de simples robes, et non des uniformes,
et elles avaient en main des torches électriques.

— Vous étes venu donner un coup de main, me dit la femme a la lampe.

— Je suis venu dire au revoir, la repris-je.

— Les deux sont envisageables, répondit-elle.



Ma main tendue devant mes yeux lui fit comprendre qu’elle devait
poser sa lanterne. Je comprenais son probléme : le manque de surface stable
pour asseoir I’objet. Il ne fallait en aucun cas risquer de mettre le feu a cet
endroit.

— C’est vous qui écrivez quelque chose sur notre ami, la, déduisit une
des porteuses de lampe €électrique.

A présent que leur lumiére ne m’aveuglait plus, I’image des sceurs se fit
plus nette. C’était bien de sceurs qu’il s’agissait, des sceurs converses, des
soignantes. Elles avaient toutes la méme coiffure, pratique : leurs cheveux
gris étaient coupés courts. Elles portaient des collants épais, en plus de leurs
robes de laine. Elles devaient étre au courant de la température qui régnait
ici.

— Oui, c’est moi. Mais j’ai terminé, leur dis-je.

— Ca nous ferait plaisir de lire ce que vous avez écrit.

— Vous pourrez le faire quand le catalogue sortira au moment de
I’exposition. C’est prévu I’hiver prochain. Février, en principe.

Elles se tournérent vers Marchuk.

— John, tu ne nous avais pas dit que tu faisais une exposition. C’est une
grande nouvelle ! Il faut que nous y allions ! dit I’une d’elles.

— Je n’en éprouve aucune fierté, grommela-t-il.

— Eh bien pour nous, c’en est une, continua-t-elle en se tournant vers
moi. En février, vous dites ? L’attente sera longue.

— Dans mon métier, il faut composer avec la gratification différée.

Toutes les trois me jeterent un ceil surpris.

— Comment suis-je censé vous aider ? Que dois-je faire ?

— Voila la bonne question a poser, dit la dame a la lampe-tempéte.

Elle la posa au sol, unique endroit siir, et nous nous retrouvames tous

éclairés d’en dessous, a la Boris Karloff.



— C’est toujours la bonne, en effet, renchérit la sceur a la torche
électrique.

— Je m’appelle Loretta. Nous sommes venues aider notre ami pour
vider sa maison, dit celle de la lampe, en retirant son manteau.

— On me met dehors, annonca Marchuk depuis son fauteuil.

— A cause des arriérés d’impots, compris-je.

— Exactement. Ils ont réussi. Ils ont enfin ce qu’ils voulaient. Ca leur a
pris des années. Ils ont été persévérants, et moi aussi, de mon c6té. Mais en
définitive, c’est eux qui ont le pouvoir, et moi je n’ai rien du tout. Plus
maintenant. J’ai le pied sur une mine. Si je bouge, elle explose. C’est une
vraie catastrophe.

Je regardai les femmes, dans 1’attente d’explications qui ne vinrent pas.
Tout le monde sait comment les choses fonctionnent. Quand un propriétaire
ne paye pas ses impots fonciers, la Ville est en droit de saisir I’immeuble
concerné et de le revendre pour récupérer le montant de la somme due. Cela
peut prendre des années, et au cours du processus il est possible de
bénéficier d’amnisties provisoires, de négocier et d’effectuer des
versements partiels. Les autorités municipales préferent généralement éviter
d’aller en justice ; I’'immobilier n’est pas leur spécialité, et la valeur de la
plupart des biens saisis ne suffit pas a couvrir les sommes impayées. Je ne
pensais pas que Marchuk ait tenté quoi que ce soit pour profiter de ces
mesures d’assouplissement. Quiconque court apres le martyre finit par
I’attraper. On n’arréte pas ce genre d’individu.

— Notre ami a attendu la derniére minute pour nous demander de
I’aide. Il voulait simplement qu’on 1’oublie, mais il n’en était pas question.

Loretta fit mine de consulter une montre qu’elle n’avait pas a son

poignet.



— La Ville vient demain matin a neuf heures ; en arrivant au moment
opportun, vous étes une vraie bénédiction.

— On ne m’avait jamais appelé comme c¢a jusqu’ici.

— Il y a une premiere fois pour tout, me répondit-elle en souriant.

Les trois sceurs étaient ouvertement angéliques, mais I’une d’entre elles
au moins avait le sens de I’humour. Marchuk se tordait de rire du fond de
son fauteuil. Pour lui non plus, je n’avais rien d’une bénédiction.

— Si je peux me permettre, quel genre d’aide attendez-vous de moi ?

Loretta désigna la piece surchargée. Le paysage n’avait pas I’air plus
encourageant en pleine lumiere, au contraire. Je soupconnais que ce n’était
pas la premiere fois qu’elle fréquentait les lieux.

— Il faut emballer tout ca. Ses archives. Faute de quoi, demain, les
inspecteurs municipaux seront la et emporteront tout au dépotoir, sans
distinction. J’ignore ce qui a de la valeur et ce qui n’en a pas. L’idée est de
tout emmener, autant que nous pourrons, et de faire le tri plus tard.
Certaines choses peuvent rester. Les boites de soupe, par exemple.

— Notre ami, la, peut nous indiquer ce qu’il faut prendre et ce qu’on
peut laisser.

— (Ca serait I’idéal, mais je crains que c¢a soit impossible. Il ne veut pas
étre la quand nous commencerons a emballer.

— (a serait trop dur pour lui, ajouta I’une des autres sceurs.

Dans ma prochaine vie, je veux me réincarner en artiste. Une ame
sensible, quelqu’un a qui on accorde des passe-droits. Méme les autorités
municipales, mais seulement jusqu’a un certain point. Avec elles, Marchuk
’avait bien cherché, et elles ne s’étaient pas fait prier. Il était devenu martyr
sur I’autel des services fiscaux. Comme cause, il y avait plus glorieux.

— Nous avons combien de temps pour ca ? Un peu plus de douze

heures ? Une demi-journée ?



— Une demi-journée, mais en pleine nuit, fit remarquer Loretta.

Ces mots avaient peut-étre servi de déclencheur. Une demi-journée,
mais en pleine nuit. Marchuk se baissa pour saisir une bouteille de plastique
posée a ses pieds. Elle contenait du vinaigre de cidre. Il I’ouvrit, s’en versa
un peu dans la main, et entreprit de masser son crane fraichement rase.

I1 descendit ensuite de la téte jusqu’a la nuque, puis au visage, frottant
toujours plus vigoureusement. Il s’infligeait une punition. Il se mit a se
frapper le cuir chevelu, avec des gestes qui tenaient a la fois du massage, de
la haine de soi et de la détresse. Le spectacle faisait peine a voir, mais je ne
savais pas comment faire pour I’empécher de continuer.

Les deux collegues de Loretta sortirent de 1’ombre. Chacune mit une
main sur I’épaule de Marchuk. Le geste fut magique, et provoqua une sorte
de ravissement. Le photographe cessa aussitot son manege. Entre les mains
de ces femmes, c’était un autre homme. Apaisé, presque soumis.

Alors, sans effort, d’'une facon dont je ne I’avais jamais vu se mouvoir
auparavant, il se mit debout. Les deux femmes I’extirperent de son fauteuil
en une procession pleine de grace.

Je n’avais jamais été témoin d’une chose semblable ; le pouvoir de ces
mains et I’empressement d’un homme a se laisser guider par elles.

Il ne chercha pas de manteau a mettre sur ses épaules, ne se retourna
pas. Il avanca en compagnie des sceurs vers la cuisine. Quelques secondes
plus tard, j’entendis la porte se fermer.

— Il n’a méme pas dit au revoir, remarquai-je en me tournant vers
Loretta.

— Vous avez de la peine.

— C’est un départ un peu soudain. Et nous avions quand méme passé
quelque temps ensemble. Comme je suis du genre poli, j’étais venu faire

mes adieux.



— Vous vous reverrez.

— Je me demande bien ou.

— Pour I’exposition. Vous I’avez dit vous-méme.

Nous nous mimes au travail. Moi, comme bénévole recruté par Loretta ;
on ne refuse rien aux anges. Et je devais quelque chose a Marchuk. Ca
’aurait bien fait rire. Cette question insoluble — que doit a son sujet celui
qui rédige la monographie ? — disparut rapidement sous les nuages de
poussiere et de négligence accumulées. Loretta avait apporté une demi-
douzaine de cartons standards de la SAQ, et ’antre de Marchuk en
contenait déja suffisamment de plus grands, qui pouvaient accueillir les plus
petits. Des boites pour y mettre d’autres boites. Le photographe avait
presque tout emballé, mais il fallait consolider les caisses, solidifier les
bords et les coins qui avaient éclaté ou avaient été victimes des rongeurs.
J’entendais leurs couinements outragés tandis qu’ils décampaient vers un
endroit plus siir, quand Loretta et moi tombions sur leurs nids avec de la
grosse ficelle et du ruban adhésif a la main. Nous prenions soin des biens de
quelqu’un qui ne prenait pas soin de lui. Je suppose que c’est la la définition
méme du soin.

Elle et moi restions pratiquement muets en dehors des considérations
logistiques propres a la tache — que mettre ou, et comment. La fréquentation
des étres angéliques me met en général mal a 1’aise, mais en travaillant a ses
cotés, je percevais son sens de la considération, la force de sa miséricorde et
de sa charité. C’était une expérience toute nouvelle.

A un moment donné, un peu avant minuit, je téléphonai a Laure. Elle
n’aimait pas les appels tardifs, mais il fallait que je la prévienne. Je lui
expliquai dans quoi j’avais mis les pieds. Ensuite, pour moi, c’en serait fini
des orphelins.

— Je serai de retour assez tard.



— Est-ce que je devrais étre jalouse ?

— Une autre paire de bras ne serait pas de trop. Je te donne 1’adresse si
tu veux venir. Je paye ton taxi.

Elle préféra ne pas bouger.

Loretta m’observait donner mon coup de téléphone avec un sourire
entendu, comme si elle s’était rendue au-dela de ca. Puis nous retournames
a nos boites et a la relocalisation des souris.

Je me demandais qui pouvait bien étre Loretta, d’ou lui venait cette
dévotion, et comment elle en était arrivée a prendre soin de quelqu’un
comme Marchuk. Je suppose que cela n’avait guere d’importance, a part
pour satisfaire ma curiosité sur 1’origine de la vertu ; ce qui comptait
vraiment était le travail que nous étions en train d’accomplir. Marchuk
révait de transcendance, mais Loretta paraissait déja avoir atteint ce stade.
Tout comme ses deux collegues, elle avait le physique de 1’emploi. Elles se
déplacaient dans la maison en toute sérénité parmi les objets et les diverses
choses accumulées. Elles n’avaient pas eu d’oncle, mort au Loralee. Nous
exprimions notre considération envers Marchuk en faisant exactement ce
que lui n’aurait pas fait, ce qu’il prétendait ne pas vouloir qu’on fasse. Il ne
souhaitait pas qu’on vienne a sa rescousse, refusait qu’on s’occupe de ses
archives, et peu lui importait qu’on redécouvre son travail. L.e monde entier
avait décidé de ne pas le laisser tranquille. Y avait-il la moindre justice dans
ce que je faisais ? Marchuk voulait disparaitre et nous n’entendions pas le

laisser parvenir a ses fins.

A mesure que j’agencais les boites, les cartons et les chemises-
accordéons en piles destinées a la voiture de Loretta, je constatais les effets
que le temps et la négligence avaient opérés sur les archives du

photographe. J’ignorais tout de la restauration ; était-il trop tard pour les



négatifs dans leur enveloppe plastique ? Seraient-ils déclarés morts a
I’arrivée si nous les faisions évaluer par un expert ? Certaines pochettes
étaient scellées d’avoir fondu, comme si on les avait approchées trop pres
d’une flamme. Des tirages portaient des taches de solvant ou d’eau,
victimes sans doute d’une fuite au plafond. Nous étions ici bien loin de la
transcendance. Tout cela ressemblait a un travail de sape auquel se livrait un
individu envers son talent, pour mieux disparatitre.

Un peu apres minuit, le frere de Marchuk passa la porte de la cuisine,
sans frapper ni s’annoncer. Il était entierement a son aise, comme chez lui.

— Je n’en crois pas mes yeux. Comment y étes-vous arrivés ? Je veux
dire, comment vous vous y étes pris pour qu’il accepte de vous laisser faire
ca ? Et d’abord, ou est-il ?

— Je vous présente Roman, le frere de notre ami, qui habite au-dessus,
expliquai-je a Loretta. Vous vous sentez mieux ? poursuivis-je en
m’adressant a lui.

Il ignora ma question d’un geste de la main.

— Ou est-il ?

— Mes deux collegues 1’ont emmené dans un endroit siir, lui répondit
Loretta.

Il plissa les yeux en entendant le mot siir.

— Il est a I’hopital ? En prison ?

Loretta afficha un large sourire.

— Pas plus ici que la. Il a fini par accepter de venir séjourner avec nous
au centre Sri Aurobindo.

— Je n’aime pas beaucoup ca. On dirait une secte. Mon frére est
quelqu’un de vulnérable.

— Roman est de confession orthodoxe.



— Rien n’empéche un membre de 1’Eglise orthodoxe de bénéficier de
notre enseignement, me dit Loretta.

— Aurobindo. Sri, répéta Roman avec méfiance. Ca sonne bizarre, ce
nom-la. Mais vos voies ne sont sans doute pas impénétrables si vous I’avez
effectivement convaincu de se lever pour quitter ce trou a rats, et de vous
laisser nettoyer son foutoir.

— Merci bien, dit Loretta.

— Est-ce qu’il m’a reproché d’étre responsable ?

— Responsable ? répéta-t-elle, I’air étonné.

— De I’obliger a partir.

— Pardonnez-moi de dire ca, dis-je a Roman, mais votre frére était
inerte. Et quand les deux amies de Loretta sont allées vers lui et ont mis
leurs mains sur ses épaules, il s’est levé de son fauteuil comme s’il avait des
ailes dans le dos. Il est sorti par la porte sans méme dire au revoir, sans un
regard derriere lui.

Roman secoua la téte.

— Un foutu miracle. Bon, je remonte. Je me demandais ce qui se
passait ici en entendant le vacarme. Maintenant, je le sais.

Sur quoi il s’en alla. Comme son frere, il ne croyait pas aux adieux qui
se prolongent. Ni qu’on puisse avoir besoin de son aide, d’ailleurs.

— Vous avez dit que Marchuk avait fini par accepter d’habiter avec
vous, dis-je a Loretta.

— Tout a fait ; le projet s’est étiré. Nous avons essayé pendant des
années d’améliorer ses conditions de vie. Du moins pendant ce qui nous a
paru étre des années. Il a toujours refusé notre aide, plus que ca méme, il
nous a repoussées.

— Jai eu l’occasion de le voir a I’ceuvre. Certaines personnes

n’acceptent pas qu’on leur rende service. Elles se sentent redevables.



— (C’était la méme chose avec le contact physique. Il ne supportait pas
qu’on le touche.

— Vos deux amies ont pourtant posé leurs mains sur ses épaules.

— (C’était maintenant ou jamais. Il n’avait pas d’autre choix que de
comprendre.

Je balayai la piece du regard. Nous avancions bien, nous aurions bientot
terminé ; c’était 1’avantage d’éviter de parler en travaillant, ce qui nous
aurait distraits de la tache. Je me demandais qui viendrait occuper les lieux
ensuite.

— J’ai besoin de redresser un peu le dos, je suis resté penché trop
longtemps, dis-je a Loretta. Je vais commencer a charger votre voiture avec
tout ca. C’est bien celle qui est garée dans la ruelle ?

Je pris quelques boites dans les bras. Elles étaient plus lourdes que je ne
croyais.

— Comment auriez-vous fait pour charrier ca toute seule ?

— Je n’en ai pas la moindre idée. Pour étre franche, je n’y avais pas
pensé. Je I’aurais fait, c’est tout.

— Vous avez la foi.

— Quand les choses doivent étre faites, on présume simplement qu’on
en est capable.

Son auto se trouvait dans la ruelle sur la gauche, I’avant en direction de
la rue. Elle avait aussi présumé qu’elle ne récolterait pas d’amende pour
stationnement illégal. A cette heure, il y avait en effet peu de chances. Elle
conduisait un VUS récent aux formes carrées, idéal en cas d’archives a
sauvegarder, et je fus soulagé que les portes s’ouvrent a distance. Le siege
arriere avait été abaissé pour maximiser les chargements. Un étre
ouvertement angélique, au volant d’un VUS. Le veéhicule avait une odeur de

fondation caritative.



Je rangeai les cartons sur le plancher derriere les sieges avant et
m’appuyai contre 1’aile. A 1’étage, la lumiére s’était éteinte. Roman devait
étre satisfait. Je ne prétendrai pas avoir vu la silhouette de la mere de
Marchuk a la fenétre, mais je I’imaginai la, protégée par le rempart de
rebuts accumulés autour d’elle jusqu’a ce qu’elle soit expulsée. A trois
reprises, elle avait été chassée ; une fois d’un mariage, une autre d’une
maison qu’elle possédait a demi, et avant cela de son propre pays. C’était au
tour de Marchuk, a présent. A ceci prés qu’il en était le seul responsable.

Je tendis I’oreille au murmure distant de la ville. Ce bruissement ne
cessait jamais. Seuls certains individus 1’entendent, avais-je lu quelque part.
Ils se regroupent en cercles, pour sortir nuitamment écouter ce qui échappe
a la majorité. J’avais beau entendre ce son, je n’étais pas prét a me joindre a
eux.

Je verrouillai le véhicule a distance et rentrai. Loretta leva a peine les
yeux. Elle transférait des papiers, invitations a des vernissages et critiques
diverses, d’une boite au fond moisi a une autre plus solide.

— Se décomposer en ce bas monde nous conduira plus vite a composer
dans le suivant.

Loretta s’interrompit.

— D’ou vient cette phrase ? Ca me dit vaguement quelque chose.

— Notre ami I’a prononcée devant moi ici méme. Je me demande s’il
voulait parler de ce qui lui arrive.

— Vous étes amateur d’aphorismes ?

— Pas tres, non.

— La sagesse nait quand la raison s’éteint.

— Je ne connais pas grand-chose a la raison. A la sagesse, pas

davantage. Si c’était le cas, je ne serais pas la.



— Vous ignorez pourquoi vous étes la. La véritable raison de votre
présence ici vous échappe. Pour le moment, ajouta-t-elle mystérieusement.

Lorsqu’elle se rendit a la salle de bain, je me glissai dans la piece que je
redoutais le plus, celle ot Marchuk dormait. Il ne fermait jamais 1’ceil, c’est
du moins ce qu’il prétendait. Ce n’était pas de I’insomnie, m’avait-il repris
quand j’avais utilisé ce terme, mais de la vigilance ; il veillait sur le monde.
Je me dirigeai jusqu’au lit recouvert de draps gris et glissai la main entre le
matelas et le sommier. Droit au but. J’en sortis les magazines. On se serait
cru dans un musée consacré a ce genre de publications. Des photos en noir
et blanc montraient des types en tenue de cowboys, cigarette pendue a leurs
levres charnues, jambieres qui offraient pleine vue sur leurs derrieres, et
lasso a 1’épaule. Marchuk avait conservé ces revues durant toutes ces
années. Il gardait tout.

J’entendis le bruit de la chasse d’eau. Loretta et moi regagnames le

salon double au méme instant.

Il était un peu plus de deux heures du matin quand je transportai la
derniere boite, sous le regard de Loretta qui tripotait ses clés ; la lampe-
tempéte, & ses pieds, était en train de refroidir. A 1’intérieur, les bougies
étaient éteintes. Le labyrinthe était démantelé, a peine quelques jours apres
que j’avais fini d’écrire un texte a son sujet. Nous ne verrouillames pas la
porte arriere. Notre offrande a I’escouade de gros bras envoyés par la Ville
consistait en une douzaine de boites de soupe Campbell’s périmées. Ils
pourraient toujours les réchauffer pour le lunch.

— Je ne sais pas comment j’y serais arrivée sans vous.

— Vous I’auriez fait. Vous 1’avez bien dit.

— Au risque de m’exprimer de facon convenue pour une femme, je suis

contente que vous soyez avec moi a cette heure tardive.



— Ca ira, une fois rendue a destination ?

— Qui, il y a un garage. La voiture et moi nous serons en siireté.

— Ne déballez rien avant demain.

— Vous voulez rire ! J’emmene la voiture chez des experts qui
s’arrangeront avec tout ¢a. Je ne touche a rien. Et vous ? Apres cette soirée,
un traitement d’acupuncture s’impose.

— Je peux supporter ¢a, je suis en forme. Tout ce que je risque, c’est la
silicose, a cause de la poussiere.

Loretta me remit sa carte, et ce geste professionnel me surprit. Il faisait
trop sombre pour que je puisse lire ce qui y était écrit. Je la glissai dans ma
poche.

— Nous nous reverrons, promit-elle.

— Certainement. Vous viendrez au vernissage.

— Au quoi ?

— A la soirée d’ouverture de I’exposition.

Sa voiture s’éloigna et, quand elle fut a bonne distance, je regagnai la
mienne. La fatigue s’abattit sur moi. Si j’étais venu pour tourner la page,
j’étais servi. L’endroit méme allait cesser d’exister. J’espérais qu’un peu de
la bonté exceptionnelle dont faisait preuve Loretta déteindrait sur moi. Elle
prenait soin de I’homme revéche et méprisant qui I’avait repoussée jusqu’au
dernier moment, et quand il avait fini par céder, faute d’avoir le choix, elle
avait accouru immédiatement avec ses amies sans le moindre reproche.
L’attention qu’elle lui portait m’élevait 1’esprit. Il devait y avoir une fagon
de retenir un tel sentiment.

Sur le chemin du retour, une voiture de police s’arréta sur ma droite a un
feu de circulation. Nous étions les seuls objets en mouvement a cette heure
tardive. L’officier au volant me regarda longuement, puis se retourna vers

son partenaire. Je ne valais pas la peine d’étre importuné. L’instant suivant,



ils allumerent leurs gyrophares et détalerent dans un crissement de pneus
vers une autre cible a plus grand potentiel d’action.

Une fois chez moi, je me débarrassai de mes vétements poussiéreux et
les jetai sur la chaise au pied de mon lit. A ce stade, j’étais au-dela de
I’épuisement. Je me demandais ou Marchuk pouvait bien passer la nuit.
Dans une sorte d’ashram, d’accord, a juger du nom du centre. Mais a quoi
cela pouvait-il ressembler ? Pouvait-on vivre a plein temps dans un tel
endroit ? Je repensais aux flics qui avaient été tentés de m’arréter puis
avaient changé d’avis pour une destination plus trépidante. Certaines
personnes faisaient un geste qu’on qualifiait de « suicide par les forces de
I’ordre ». Le résultat était presque toujours garanti, car la police n’était que
trop disposée a y participer. Marchuk, lui, avait plutot utilisé les services
fiscaux. Il survivrait a sa rencontre avec les autorités, mais le principe était
le méme. Il avait eu recours a une puissance extérieure pour s’extraire de
I’impasse dans laquelle il se trouvait — son labyrinthe, sur lequel il avait
perdu tout controle des années auparavant, sans qu’il puisse y faire quoi que
ce soit.

Il aurait pu y avoir une meilleure issue, plus raisonnée, méme si je ne
pouvais pas critiquer sa méthode, au vu de la facilité avec laquelle il avait
quitté la maison. Tout s’était passé harmonieusement et ne semblait pas
avoir été préparé. Sans un regard vers quoi, et qui, il laissait derriere lui. Un
chef-d’ceuvre de départ. Je I’enviais. Je ne serais pas capable de me
détacher ainsi des choses que j’ai construites autour de moi. Je n’ai pas

cette discipline. Je ne pourrais rien abandonner.
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SANS REPOS

J’avais completement oublié la carte que m’avait remise Loretta avant de
partir. Voila bien le genre de chose qui disparait facilement au fond d’une
poche de pantalon et qui se transforme vite en bouillie. A la suite de
plusieurs incidents impliquant des mouchoirs en papier, Laure avait
finalement réussi a me dresser a vider mes poches avant de mettre mon
linge sale a la machine. Depuis que j’avais commenceé a suivre son conseil,
ma vie et celle de mes vétements s’en était trouvée améliorée. De plus, on
ne sait jamais ce qu’on va trouver dans ses poches.

Cette fois, je tombai sur la carte de Loretta, et sous son nom était inscrit
Centre Sri Aurobindo. Je mis la laveuse en marche et traversai le couloir
pour activer mon moteur de recherche préféré.

Les résultats m’enchantérent. Je pensais qu’un tel nom dissimulait
gourous, ashrams, et des flots d’Occidentaux en quéte d’eux-mémes,
arrivant par autobus entiers a la recherche du karma instantané. La réalité
valait encore mieux que tous les stéréotypes que je rattachais a ces gens et a
leurs pratiques. Ce regroupement avait une histoire digne, a elle seule, d’un
peu plus qu’une monographie, mais il reviendrait a d’autres de 1’écrire.
D’apres les premieres descriptions qu’on me proposait en ligne, Loretta et
ses sceurs avaient maitrisé leurs désirs et leurs passions, en plus de controler

leurs besoins et leurs corps, ce qui les libérait de toute angoisse et leur



permettait de se concentrer sur la poursuite de 1’unité avec le Divin.
J’entrevoyais comment tout cela pouvait séduire Marchuk et sa volonté
ultime de triompher, des années plus tard, sur la soi-disant concupiscence de
son ancienne épouse. L’objet de cette quéte était aussi orienté vers le
Supramental, nom qui évoquait pour moi un personnage de bandes
dessinées. Mais contrairement a 1’univers des superhéros, I’ONG sans but
lucratif dont faisait partie Loretta ceuvrait en toute efficacité et respectait
une hiérarchie tres stricte. Le premier centre spirituel, établi a Pondichéry,
semblait bien entretenu, ordonné, et prospere, se composait d’une série de
batiments reliés les uns aux autres, peut-étre des résidences, qui me
faisaient penser a un complexe hotelier pour séjour tout-inclus. Cependant,
au cceur du centre se trouvait le lieu du dernier repos d’ Aurobindo et de La
Mere ; ce genre de sanctuaire n’aurait pas eu sa place dans un lieu de
villégiature.

Ceux qui m’intéressaient le plus étaient les individus a 1’origine de cet
éveil spirituel, et je tombai sur quelques-uns d’entre eux sur un autre site
dans les strates d’Internet. Ceux-la n’avaient de toute évidence pas maitrisé
leurs désirs ni leurs passions — au contraire. Parmi eux figurait La Mére, une
Francaise qui avait fait le voyage jusqu’en Inde accompagnée de son mari
écrivain, dans un role de figuration. La, elle fit la connaissance de monsieur
Aurobindo, dont le nom de famille véritable était Ghose. Je soupconnai
aussitot une intrigue, et que I’époux était passé a la trappe. Ghose
appartenait a la bourgeoisie bengalie ; son pere I’avait envoyé a Londres
pour recevoir une éducation au cceur du pouvoir impérial. Le garcon se
révéla un éleve ingrat. Il tomba en admiration devant le chef nationaliste
irlandais Charles Parnell. En rentrant dans son pays, Ghose commenca
aussitot a en découdre avec le pouvoir britannique, ce qui lui valut un séjour

en prison pour délits politiques présumés — complots impliquant 1’usage



d’explosifs, assassinats — dont il fut acquitté, faute de preuves. Le meurtre
d’un témoin a charge pourrait avoir joué un role dans 1’affaire. Tout cela
remontait au début du xx© siecle, avant que le charismatique Ghandi
entreprenne pour de bon son combat pour 1’indépendance. Ghose et sa
bande étaient tout sauf non-violents ; ils faisaient méme 1’apologie de
’assassinat. C’est dans sa cellule, en attente d’un proces qui n’eut jamais
lieu, qu’il eut une révélation. J’ignore quelle puissance supérieure s’est
adressée a lui ; la peur peut-étre, combinée a la claustrophobie, dans la
mesure ou étre détenu dans une geole britannique n’était sans doute guere
plaisant pour un jeune homme au systéme nerveux fragile et a la résistance
a I’inconfort physique peu élevée. Il était, apres tout, issu des classes
supérieures. Il renonca a la politique et s’ouvrit a ce qu’il appela une
Influence. A sa sortie de prison, afin d’échapper aux Anglais, il s’enfuit a
Pondichéry, ville sous autorité francaise a I’époque. C’est la qu’il rencontra
celle qui devint La Mere par la suite.

Un siecle plus tard, ses disciples finirent par sauver Marchuk et ses
archives de facon tres matérielle. Cela prenait tout son sens, le cercle se

refermait.

Quelques semaines plus tard, je rendis visite a Daniel et Claire, qui
venaient d’avoir leur petite fille. Je suis comme la plupart des hommes :
maladroit avec les bébés, j’en ai presque peur. Je crains de ne pas savoir
quoi faire face a une telle dépendance. Je devrais sans doute ajouter de ma
génération a ma généralisation sur le genre masculin. Mes fils n’avaient
aucune inhibition dans I’affection qu’ils portaient a leurs enfants. Pour moi,
c’était merveilleux a constater. Je ne me lassais pas de leur dire qu’ils
faisaient de bien meilleurs peres que j’avais jamais pu I’étre ; eux, en

revanche, étaient fatigués de I’entendre. J’ai fini par comprendre pourquoi :



c’était comme si je leur disais que je les avais négligés dans leur jeune age,
et j’avais 1’air de vouloir réparer les pots cassés. Cette pensée me vint
comme une consolation. Si j’avais eu des enfants qui a leur tour devenaient
parents, je n’avais pas totalement échoué en tant que pere et en tant
qu’homme, bien que je ne sois pas certain que cela prouve quoi que ce soit.

Je trouvai la monographie dans une enveloppe matelassée posée sur la
table de la cuisine en rentrant. Laure I’avait appuyée contre une bouteille de
mousseux. C’était elle qui I’avait achetée ; je ne courais généralement pas
apres ce genre de boisson. Voila un autre avantage des comptes en banque
séparés ; on apprécie d’autant plus les cadeaux.

Au dos d’un morceau de papier recyclé figurait un mot : A boire plus
tard, de la part de ton orphelin(e) préféré(e), avait écrit Laure.

J’ouvris I’enveloppe. C’était aussi bien que je sois seul a la maison.
Poser les yeux sur le résultat de mon travail est toujours une expérience
mitigée et je préfere, dans ces cas-la, qu’il n’y ait personne autour de moi.
Fierté et plaisir sont bien slir au rendez-vous, mais ces sentiments
superficiels sont vites supplantés, généralement en quelques secondes, par
’autocritique et un profond embarras. J’y remédie seulement apres, en me
disant : « J’ai fait ce que je voulais faire — au suivant ! »

L’objet était plus petit qu’une feuille de format standard, imprimé sur un
papier de qualité permettant un bon rendu des photos — celles que j’avais
choisies étaient aux endroits voulus — avec une couverture en bichromie, et
totalisait quarante-huit pages en comptant les blancs, ce qui en faisait bien
un livre, d’apres la définition qu’en donnait ’lUNESCO, pourtant si mince
qu’on pouvait le glisser sous une porte. Je le sais, j’ai essayé.

Une invitation s’échappa d’entre les pages. Je ne m’en étais d’abord pas
apercu, trop absorbé que j’étais a examiner la chose d’un regard critique.

On y annoncait le grand événement de cet hiver, au début du mois de



février. Le vernissage de la rétrospective consacrée a Marchuk, en présence
de I’artiste, ou 1’on pourrait se procurer la monographie dont j’avais écrit le
texte. Je voyais ou cela aurait lieu ; dans une galerie chic, située au-dessus
d’un salon funéraire non confessionnel, dans une rue bordée de boites de
nuit a la mode. Art et rites mortuaires ont toujours marché main dans la
main. Ce salon était devenu I’endroit ou il fallait se retrouver pour étre
admiré apres une longue et riche carriere. J’avais déja fréquenté les lieux
pour faire mes adieux a un certain nombre de collegues qui nous avaient
quittés. Des serveurs en gants blancs circulaient parmi les endeuillés en
servant du vin et de 1’eau pétillante.

Je connaissais la propriétaire, une voisine, et j’admirais son sens des
affaires. Elle avait hérité de son peére une ancienne chaine de maisons
funéraires, et elle avait compris que la mort, tout comme la vie, était en
train de changer, et que les gens n’avaient plus forcément envie des
cérémonies que leurs parents avaient souhaitées pour eux-mémes. Elle avait
entrepris de changer le style de certaines des succursales, y compris celle
dont la galerie faisait partie, dans 1’ancien quartier portugais autour du
boulevard Saint-Laurent. Elle avait fait un usage judicieux d’un fort
montant d’argent disponible pour concevoir un endroit polyvalent, qui
s’adaptait du catholique a 1’athée d’un simple déplacement de quelques
panneaux et cloisons. Elle y avait ajouté des espaces bar amovibles et des
lieux d’exposition comme celui qu’occuperait la rétrospective. Apres tout,
les obseques ne sont-elles pas une forme d’exposition ?

Au verso de l’invitation, Rodrigue avait écrit quelque chose. 11 me
confiait la sous-traitance. Il voulait que je rentre en contact avec tous ceux a
qui je pouvais penser qui seraient de pres ou de loin intéressés par I’artiste

et le livre. A cet effet, il avait joint & mes exemplaires de la monographie,



une douzaine de cartons au format carte postale que je pourrais envoyer. Il
ne disait rien des frais d’affranchissement.

Je restai interdit. Personne ne me venait a I’esprit. Le texte sur le cinéma
de Sarajevo avait fait son effet et chassé tout souvenir de la monographie.

Puis, les cases commencerent a se remplir. La maison du boulevard
Rosemont apparut, suivie de Roman, Loretta et ses deux sceurs. Il faudrait
que je retrouve la carte qu’elle m’avait remise le soir du grand nettoyage.
Les deux amis de Marchuk qui avaient tenté en vain de le sortir de son
marasme — j’avais entre-temps deviné qui était le Hongrois dont il avait
parlé. Puis ce fut au tour de ma propre maison de surgir. Le nouveau-né de
Claire et Daniel. Hayden, le petit bulldozer, et ses parents. Laure. Tous ceux
qui étaient la au début du projet. J’afficherais une annonce au Club Asocial,
ce qui attirerait peut-étre quelques sceptiques en quéte d’un verre de vin

gratuit. Au gym, un tel babillard n’existait pas.

C’était une froide journée de décembre, assez pour qu’il neige, mais les
nuages restaient en altitude et étaient trop pressés pour laisser quoi que ce
soit derriere eux. J’avais décidé de prendre une pause cet apres-midi-la, et
de me rendre jusque chez Marchuk. Je laissai la voiture la ou Loretta avait
garé la sienne 1’autre soir. Je ne resterais pas suffisamment longtemps pour
attraper une contravention. Je repérai 1’objet de ma démarche perché sur
une échelle bancale posée contre 1’arriere de la maison. Roman paraissait
trop vieux pour étre sur ce genre d’échelle — celle-1a ou une autre — a clouer
sauvagement un isolant bon marché. La plaque était en lambeaux sur un
coté. Qui sait s’il ne 1’avait récupérée a la sauvette sur un chantier de
construction, ou trouvée dans la rue, poussée par le vent du nord.

J’attendis qu’il cesse de marteler, restant en retrait de 1’échelle au cas ou

lui ou son outil viendrait a tomber. A un moment donné, il jeta un coup



d’ceil vers le bas, évaluant la distance qui le séparait du sol, ce qui n’est
jamais une bonne idée. Il vit que je 1’observais.

— Qu’est-ce que vous regardez, comme ¢a ? C’est la Ville qui vous
envoie ? Je croyais que vous en aviez fini ici, bande de salauds. Allez, de
I’air, vous étes chez moi ici, cette partie est toujours a moi. Je ne bougerai
pas !

Il devait avoir oublié ses lunettes, ou m’avoir oublié, moi. Il vacillait en
haut de 1’échelle dont la moitié des barreaux étaient brisés. J’avais affaire a
une famille d’histrions, susceptibles a 1’exces. Je fis un pas en avant, sur
son précieux carré de terre gelée. J’en profitai pour déloger un prospectus
publicitaire d’un enchevétrement d’herbes mortes.

— On dirait que votre séjour a I’hopital ne vous a pas forcé a ralentir.

— Siir que non. Vous venez des services de santé communautaires ?
C’est une visite de suivi ? Trop tard, je suis guéri !

— Voyons Roman, vous savez bien que je ne suis rien de tout ¢a. Nous
nous sommes déja rencontrés, je suis monté vous voir chez vous. Je
connaissais votre frere. J’étais la, en train de nettoyer chez lui quand vous
étes descendu pour voir ce qui se passait. Et avant ca, vous nous marchiez
sur la téte.

— Ah oui, d’accord. Je vous replace maintenant.

— Bon. J’ai un petit quelque chose pour vous. Une invitation, dis-je en
agitant le carton.

— Je n’en recois jamais.

— Oui, j’imagine que c¢a ne pleut pas. Ca rend celle-ci d’autant plus
précieuse.

— Je suis occupé, la. Et je n’ai pas mes lunettes. Je ne peux pas lire ce

que ca dit.



Il n’avait aucune intention de redescendre, et vétu d’une simple veste de
jean a la doublure déchirée, il devait geler, la-haut. Il y avait quelque chose
de ridicule a hurler pour se faire entendre d’un vieillard perché au sommet
d’une échelle qui pouvait tomber et se fracasser le crane a tout moment.

— Voila ce que je vais faire : je vais la laisser devant votre porte en
mettant une pierre par-dessus pour éviter que le vent I’emporte. Je vais
inscrire mon numeéro de téléphone dessus, comme ca, si vous ne trouvez pas
vos lunettes, vous pourrez m’appeler et je vous la lirai.

— Vous trouvez ca logique ? fit-il remarquer.

Il avait raison, mais je tentais ma chance. Je ramassai un morceau de
brique qui trainait sur le coté de I’immeuble.

— Vous avez bien un téléphone, non ?

— FEvidemment que j’ai un foutu téléphone ! Vous me prenez pour mon
frere ou quoi ? Par contre, je ne sais pas pourquoi j’en ai un, vu qu’il ne
sonne jamais.

Je fis comme prévu. Je déposai le carton sur la premiére marche de son
escalier intérieur. Quand je ressortis, il était debout au pied de 1’échelle. Il
était redescendu, pas tombé. Il était stirement plus fort que je 1’aurais cru.

— Vous devez penser que je suis en rogne. Eh bien, vous avez raison.
Vous imaginez ce que ¢a représente comme emmerdements d’avoir la Ville
sur le dos dans mon état, qui me pousse a racheter le rez-de-chaussée, a un
prix défiant toute concurrence, d’accord, mais vous pensez que ¢a me tente
de racheter un taudis pareil ? J’en ai déja un. Techniquement, nous sommes
copropriétaires de la batisse, et sur papier il y a un genre de lien entre les
deux étages, alors il y avait toutes sortes de contingences a respecter et de
petits caracteres a lire. Et ca, ce n’est pas ma spécialité. Mes lunettes, vous
savez bien.

— Désolé que vous ayez dii passer a travers tout ca.



— Et vous savez le pire ? Il s’en est tiré a bon compte. Il s’est envolé
sur un nuage dans le sillage des anges, quelqu’un a nettoyé sa porcherie a sa
place sans qu’il jette le moindre regard par-dessus son épaule, sans qu’il se
soucie de quoi que ce soit. Regardez, voila tout ce qui reste de lui.

Un avis administratif était apposé sur la porte latérale, fermée par un
cadenas.

— Il a perdu sa part de la maison dans 1’affaire, fis-je remarquer.

— (a ne change absolument rien pour lui.

— Vous avez slirement raison. Bref, j’espere que vous retrouverez vos
lunettes, pour mon invitation.

— Sinon, j’irai voir le Chinois du dépanneur au coin pour qu’il me la
lise.

— Lui aussi est le bienvenu.

— De quoi s’agit-il ? Vous essayez de faire mousser vos affaires ?

Roman éclata d’un rire amical, soulagé de me voir partir en emmenant
son frére avec moi.

— Vous étes un bon gars, vous savez. Je ne vous déteste pas. Venant de
moi, ca veut dire beaucoup.

— Nous nous reverrons. Il y aura a boire, gratuitement. Ca ne sera pas
aussi bon que votre alcool maison, par exemple.

Je sortis de son carré gelé et regagnai ma voiture. J’étais venu ici pour la
premiere fois a peine quelques mois auparavant, mais 1’endroit avait déja
changé. Tout avait I’air plus petit. Les choses n’étaient plus a la méeme
place. L’église aux coupoles avait disparu. Les clochers catholiques ne
s’élevaient plus dans le ciel bas. Voila a quoi ressemble le passé. On ne peut

absolument pas s’y fier.
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LE VERNISSAGE

Laure entra dans la salle de bain pendant que j’observais mon reflet, pour
m’assurer que je n’avais aucun brin de persil pris entre les dents. Elle
voulait savoir si ce qu’elle portait me plaisait. C’était mon grand soir, apres
tout. Et elle partagerait la vedette.

— Je I’aime grand comme ca, dis-je en la prenant dans mes bras.

— Plus tard, mon mari.

En route vers la galerie du salon funéraire, en briilant du combustible
fossile pour nous protéger du froid de février, je me rappelais d’étre prét a
tout. Quand on écrit quelque chose, méme une monographie si mince
qu’elle confine presque a I’immatériel, et publiée par un éditeur d’art qui
préfere rester confidentiel, on ne sait jamais ce qui peut arriver. Quand ce
que vous faites devient public, tout le monde posséde une part de vous.

J’ai eu un jour un contrat de six mois dans le réseau des bibliotheques
municipales. J’étais une sorte d’écrivain public, et la succursale ou
j’ceuvrais m’avait assigné un espace de travail ouvert dans le hall d’entrée.
Quiconque avait une histoire a raconter, mais ne savait pas comment s’y
prendre, pouvait venir me consulter. Mon aptitude a écrire sur n’importe
quoi était un atout. J’ai vite appris a faire preuve de patience et a €tre
immanquablement encourageant, tout en dispensant des conseils qui

pouvaient s’avérer utiles. Ce n’était pas un travail de tout repos.



Une fois, un homme se présenta ; il s’appelait Ahmadou. Il s’exprimait
de maniere formelle et élégante, nous échangeames une poignée de main. Il
s’excusa de ne pas avoir beaucoup de temps devant lui, car ses deux filles
faisaient leurs devoirs a la bibliotheque et il voulait profiter de la connexion
gratuite a Internet. Il avait travaillé dans le secteur de la santé dans son pays
d’origine, mais ses compétences n’étant pas reconnues ici, il avait di
retourner étudier et repartir a zéro dans le méme domaine pour obtenir un
diplome sanctionné par le ministéere. Sa breve histoire personnelle était
destinée a le rendre plus sympathique, et ¢ca marchait.

Il ouvrit son porte-document, en sortit un livre et le retourna de sorte a
me montrer la couverture. Je fus étonné. Personne n’avait jamais eu la
curiosité de lire quoi que ce soit que j’avais publié, méme si les gens
venaient solliciter mon avis quand ils voulaient écrire sur un mariage qui
battait de 1’aile, un premier amour, une enfance difficile, ou toute autre
histoire qu’ils voulaient raconter.

— Je me rappelle vaguement avoir écrit ¢a, lui dis-je. C’était il y a
longtemps, dans un autre siecle.

— Je I’ai acheté a la coop du college. C’était le dernier.

— (Ca me fait plaisir, I’assurai-je, un peu inquiet.

— Je suis venu pour voir quelle téte vous aviez. Vous comprenez
sirement pourquoi. Vous avez écrit I’exacte histoire de mon immigration
vers votre pays.

— Ce n’est pas mon pays plus que le votre. Moi aussi, j’ai émigreé.

Il ignora mon commentaire.

— C’est tres singulier que vous ayez pu faire ca, dans la mesure ou vous
ne me connaissez pas.

Je déteste les compliments, a I’exception de ceux a saveur surréaliste,

que je tolere.



— Je peux dédicacer votre livre, si vous voulez.

— J’ai entendu parler de ce genre de vanité. La d’ou je viens, ca
n’existe pas. Un livre reste un livre. Peu nous importe la signature de celui
qui I’a écrit. Qu’est-ce que cela peut y ajouter ?

Nous parlames encore une minute ou deux. L’homme était discret,
presque distant. Il sembla soulagé quand ses filles lui envoyerent un
message texte pour le prévenir qu’elles avaient terminé leurs travaux. Il
avait voulu me rencontrer et passer son message. Il avait terminé. Il pouvait
s’en aller.

Je 1’observais tandis qu’il attendait au comptoir d’emprunt avec ses
filles qui tournaient en rond autour de lui, les bras chargés de livres. Je me
délectais de cette vérité imparable : si on écrit quelque chose, on ne sait
jamais qui pourrait le lire. On ne sait jamais ou cela peut finir, ni quand, des
décennies plus tard au besoin. Un Ivoirien peut un jour venir vous
rencontrer dans une bibliotheque publique pendant que ses filles font leurs
devoirs, et vous dire que le livre que vous avez écrit a propos des membres
de votre famille retournés en Union soviétique pendant la misere des
années 1930 apres une immigration ratée en Ameérique est en réalité
I’histoire de son déplacement vers le Canada. Pourquoi pas, apres tout ?

Je devais envisager que quelque chose d’aussi improbable piit arriver
lors du vernissage de 1’exposition consacrée a Marchuk. Un événement
invraisemblable, comme lui venant se mettre sous le feu des projecteurs,
prenant la parole au micro, me reniant moi et mon petit livre qui ne serait
qu’un tissu de mensonges. Mais ¢a ne se passerait pas comme c¢a. Nous
n’étions pas dans un scénario hollywoodien. Il faudrait que la surprise vint
d’ailleurs. Du milieu artistique, peut-étre. Qui étais-je, moi, pour avoir écrit

de telles choses ?



Je trouvai une place de stationnement gratuit et légal a un demi-paté de
maisons de la galerie. Laure s’émerveilla devant notre coup de chance.

— C’est parce que j’ai un bon karma, lui dis-je.

— Je meurs d’envie de rencontrer ton gars. Je pourrais dire que j’ai
I’impression de déja le connaitre apres avoir vu ses photos, mais ca serait
mentir.

— Elles sont vieilles. Je ne sais pas combien il en a pris récemment.

— Dans un ashram ? Il aurait le droit de faire ca chez les adeptes
d’Aurobindo ?

— Je ne sais pas. Mais si c’est le cas, c’est une couverture parfaite. Il
peut montrer des choses auxquelles les gens de 1’extérieur n’ont pas acces.

— Tu as raison. Je garde le souvenir de tous ces disciples a I’air serein,
et du maitre qui a I’ceil sur les femmes.

— Toujours aux prises avec ta période asiatique, apres tout ce temps ?

— Non, toujours aux prises avec toute forme d’exploitation. Comme
toi-méme, je suppose, quand tu en reperes une.

Nous longeames le salon funéraire aux immenses baies vitrées, autre
innovation qu’avait apportée la propriétaire, pour signifier qu’il était temps
de ne plus cacher la mort, de ne plus nous cacher d’elle, et de trouver de
nouvelles facons de partager notre deuil. L’acces a la galerie était plus
discret ; une simple porte de plain-pied, en verre elle aussi, donnait sur un
escalier.

— Souhaite-moi bonne chance, dis-je a Laure.

— Ton speech est prét ?

— Je I’ai méme répété.

Elle sourit, mais ce sourire engageant cachait la douleur du mot

exploitation. Jamais je n’arréterai de vouloir alléger les maux du monde.



Depuis les jours passés aupres de Sylvia, j’ai appris que je ne pourrai jamais
sortir vainqueur de ce combat.

Rodrigue était debout en haut des marches. Il semblait éteint. Le mot
peut sembler étrange, mais c’était exactement ca. Il avait voulu faire pleine
lumiere sur sa trouvaille, faire étalage de son panache — et I’ampoule avait
briilé.

Il se recula quand Laure et moi arrivames a sa hauteur. Je la lui
présentai. Elle le jaugea du regard : c’est donc lui le gars qui ne veut pas...
Il nous avait demandé d’arriver tot, et le public était encore rare. Pas de
Marchuk en vue. On I’aurait facilement remarqué parmi cette maigre foule.
Je me tournai vers Rodrigue.

— Quelque chose ne va pas ?

— Il ne viendra pas.

— Bon, ca ne m’étonne pas. Il ne voulait pas qu’on le redécouvre. Il
nous I’a dit, et plus d’une fois.

— Non, ce n’est pas ca. Il ne viendra pas parce qu’il est mort. Je viens
de I’apprendre.

Je fus secoué d’un léger tremblement, puis le choc s’estompa. La
encore, ca n’était pas pour me surprendre. Par transcendance, il entendait
mort. Sur ce sujet-la aussi, il avait été assez clair.

— Comment I’as-tu su ?

— Tu parles d’une question !

— Réponds-moi, Rodrigue.

— Par la femme de 1’ashram. Celle qui a nettoyé chez lui et emmené ses
archives la ou elles sont désormais, ou que ce soit.

— Et tu sais qui était la avec Loretta pour cette séance de ménage ?
Moi.

— Je l’ignorais.



Un éclair d’enthousiasme frappa soudain Rodrigue ; quelque chose
semblait venir contrebalancer la nouvelle de la mort de Marchuk.

— Tu peux étre fier. Tu as contribué a sauver son travail. Cette femme
m’a parlé de ses démélés avec la Ville.

— Elle s’appelle Loretta. Et les problemes de Marchuk n’avaient rien a
voir avec la Ville.

J’en restai la. Je m’apprétais a dire du mal de lui, et on ne parle pas ainsi
des défunts. Il est toujours possible qu’ils écoutent.

— La question qui se pose, c’est pourquoi ce n’est pas toi qu’elle a
prévenu, intervint Laure.

La galerie se remplissait. L.’exposition se tiendrait, quoi qu’il arrive. Du
bout des doigts je touchai la feuille de papier pliée dans la poche intérieure
de ma veste. Heureusement que j’avais pris des notes.

— Avait-elle seulement ton numéro ?

L’image de Loretta me tendant sa carte avant de monter dans sa voiture
tandis que je veillais sur elle me revint en mémoire. Je ne lui avais pas
remis la mienne, car je n’en avais pas. Plusieurs mois avaient passé sans
que je fasse un geste. Je m’étais contenté de lui envoyer la méme invitation
qu’aux autres. Je n’éprouvais alors que peu de sentiments envers Loretta,
mais la question n’était pas la. Je I’avais négligée, et Marchuk avec elle. Je
m’étais mis en retrait du dernier chapitre de son existence a lui, en
négligeant la carte qu’elle m’avait donnée, et en m’abstenant de lui rendre
visite la ou il avait passé les dernieres semaines de sa vie. J’avais donné tout
ce que je pouvais, c’est ce que je m’étais dit, mais ce n’était qu’une pietre
excuse.

— Je dois te poser la question. Comment est-il mort ? Qu’est-ce qui 1’a

emporté ? demandai-je a Rodrigue.



— Causes naturelles, c’est ce qu’elle m’a dit. C’est la seule facon de
mourir dans un ashram, me répondit-il d’une voix assurée.

Qu’est-ce qu’il me fallait, un certificat de déces ? La preuve qu’il ne
s’était pas enlevé la vie ? Laure prit ma main dans la sienne, puis les deux.
Un profond désarroi se lisait sur son visage. La situation était intenable et
n’offrait aucune possibilité de tourner la page.

Rodrigue s’éloigna et revint en compagnie d’un homme entre deux ages
d’apparence négligée, 1’anglophone montréalais typique, costume de tweed
compris.

— Je te présente Ian Godfrey. C’est lui qui a rédigé la notice
nécrologique de Marchuk.

— Je crains de ne pas I’avoir vue.

— Vous devriez lire les journaux, c’est fou ce qu’on peut y apprendre,
me dit Godfrey en souriant. Toutes mes condoléances.

— Merci. C’est une perte pour nous tous. Pouvez-vous m’éclairer sur sa
mort ? Je sais, vous avez slirement déja tout dit dans la nécrologie.

— Vous le connaissiez mieux que moi. Je ne 1’ai jamais rencontré en
personne, et c’est la premiéere fois que je vois son travail. Je m’occupe des
affaires municipales, les chiens écrasés, ce genre de choses. La ou il vivait,
on m’a dit qu’il souffrait d’un certain nombre d’affections non traitées.
Apparemment, s’occuper de lui-méme n’était pas son fort. Son cas confinait
a la religion. Une femme aux allures de nonne défroquée m’a dit : « Il est
venu ici pour achever son voyage. » Je n’ai pas écrit ca dans le journal. Je
ne voulais pas passer pour un malade.

Il me langa un regard inquiet.

— Vous n’imaginez tout de méme pas que sa mort est suspecte ?

— Non, c’est juste que... Il a disparu, comme ca.



— C’est ¢ca qu’on appelle mourir, lacha Godfrey dans un haussement
d’épaules.

Il rejoignit la foule qui n’était désormais plus si clairsemée.

— Est-ce qu’on va voir les photos, mon mari ? demanda Laure.

— Nous allons admirer le travail de I’artiste, dis-je a Rodrigue. Une
chose, cependant : je ferai volontiers ma petite allocution, mais c’est a toi
d’annoncer sa mort. C’est ton photographe. Et n’oublie pas de lui souhaiter
de reposer en paix. Une telle bienveillance surprendra son ame.

Apres que nous nous flimes éloignés de lui, Laure se retourna.

— Regarde un peu ton ami. C’est elle, sa partenaire ?

— Je n’ai aucune idée de qui il s’agit.

Mais je jetai quand méme un regard derriere moi, comme |’espérait
Laure. Rodrigue était debout pres de deux ou trois femmes. Chacune
d’entre elles aurait pu étre celle dont il ne voulait rien savoir, mais il ne
montrait aucune attention particuliere a I’'une ou I’autre. De toute facon, je

n’avais qu’a moitié cru a son histoire.

Non seulement Marchuk n’était pas venu, mais son frere non plus. Ce
milieu n’était pas vraiment le sien. Si j’avais été plus loyal, je suppose que
j’aurais dii prendre ma voiture et aller le chercher, mais j’avais déja assez de
ma propre nervosité a gerer.

Loretta aussi brilla par son absence, ce qui était compréhensible. Si
Marchuk avait vraiment voulu qu’on ne le redécouvre pas et le lui avait
signifié, elle ne pouvait pas faire partie de la mission de sauvetage que nous
avions mise sur pied, méme si cette idée 1’avait séduite le dernier soir, a la
maison du photographe. Célébrer la réussite d’un ego tourmenté en quéte

perpétuelle s’accordait mal aux préceptes de son Eglise.



Tous les autres étaient la, cependant. Laure dans une robe qu’elle portait
pour me faire plaisir, elle qui d’habitude ne recherchait jamais mon
approbation, mes fils, avec leur famille. De ca au moins j’étais heureux. A
un certain moment, je vis Laure prendre Matt et Daniel a part, et d’apres
leurs visages, je sus qu’elle leur apprenait la nouvelle du déces de Marchuk.
Je lui en fus tres reconnaissant, et je le reste encore. La, entre les murs de
cette galerie, les mots me manquaient pour leur annoncer que le
photographe n’était plus. Mes garcons avaient beau aimer plaisanter et ne
rien prendre au sérieux, ils savaient que la question de sa mort devrait étre
abordée une autre fois.

Josie prit Hayden dans ses bras pour lui permettre de mieux voir la
photo du ravissement. Il montra le chat du doigt en s’écriant « Miaou ! ».
Le seul critique qui savait de quoi il parlait a I’exposition, c’était lui.

— Regardez un peu ces souliers ; une paire de richelieux, dit Matt en
désignant I’image qui nous intriguait tous. Je n’en avais jamais vu une paire
en vrai ailleurs que dans les boutiques pour hipsters.

— Ca fait des années que je n’en suis plus un, se défendit Daniel,
conscient que la pique lui était destinée.

— Oui, c’est ¢a. Alors pourquoi tu portes ce cardigan ridicule avec ces
énormes boutons en bois ?

— Ca suffit tous les deux, leur intima Josie. Soyez sérieux pour une
fois.

Elle s’attarda sur la photo.

— Ces chaussures sont en parfait état, qui a pu les laisser comme ca, sur
le trottoir ? Quelqu’un qui avait trop d’argent, sans doute.

— On croit que c’est un cas tres rare de ravissement, lui répondit Laure.
Le type était la, avec ses potes du gym, ils discutaient entre hommes en

sirotant un café dans un gobelet en carton, et d’un seul coup, bang ! il a été



aspiré vers le Ciel. Ce n’est pas tres fréquent, mais ca arrive. Le
photographe trainait par la, et au lieu de lever les yeux comme tout le
monde, il observe le trottoir, ou tout a commencé, et il y repere les souliers.
Clic ! Il capture I’instant qui suit, le vrai moment que tous ceux rassemblés
la bouche bée n’ont pas vu.

Tout le monde se tut pendant un temps. Méme mes garcons n’avaient
rien a broder sur son histoire. De I’événement impossible qui aurait pu
arriver a chacun de nous ce soir-la dans cette galerie, ’homme qui avait pris
cette photo avait fait I’expérience. Mes enfants se regardaient et leurs
visages étaient figés, sans le moindre frémissement, ce qui en soi était
frappant chez deux hommes dont les traits changeaient a chaque instant.
Quelqu’un s’était élevé vers le Ciel en laissant ses chaussures derriére lui.
La photo avait fait son effet sur Laure, I’image la touchait. C’était celle de
la vie qui pouvait changer en un clin d’ceil.

Plus tard, apres que l’assistance eut commencé a se disperser et que
j’eus salué Rodrigue avec la promesse d’un café dans les jours suivants,
pour faire le point, j’invitai la famille a la maison, histoire d’éviter le
désenchantement d’apres vernissage. Je n’avais pas envie que la soirée
s’acheve si tot. Daniel esquiva.

— La petite, tu comprends. Claire est fatiguée. C’est méme étonnant
qu’on soit restés si tard.

— Je te promets d’éviter les légumes a flatulences, comme la derniére
fois. Ce n’était pas a proprement parler une nourriture festive.

— Moi aussi je suis vanné, pas juste elle.

Je regardai Matt d’un air interrogateur.

— D’accord, mais juste une minute. Je vois bien que tu n’as pas envie
de rester seul.

Une fois chez nous, je débouchai la bouteille de mousseux de Laure.



— Oh, du champagne, dit Josie, impressionnée.

— C’est un cadeau de ma compagne.

Hayden s’empara aussitot du bouchon et envoya une courbe en
direction de son pere. Matt le rappela a 1’ordre.

— Il est trop tard pour jouer a ¢a.

L’enfant mit le morceau de liege dans la poche de sa salopette miniature
en guise de mince consolation.

Je pris ’enveloppe matelassée sur la table et en sortis 1’un des six
catalogues gratuits qui me revenaient.

— Apres tout ce dont nous avons parlé, I’oncle mort dans un hotel de
passage, et les jeux de mauvais golt auxquels nous avons joué, vous avez
bien droit a votre exemplaire. C’est pour vous trois.

— Pas encore un chef-d’ceuvre ! s’écria Matt en portant la main a son
front, feignant la consternation. Je n’ai plus de place sur mes étageres pour
tous tes trucs. Je les montre a mes amis quand ils passent prendre une biere,
et ¢ca les impressionne.

— Alors, accepte-le. Tu es partout la-dedans, crois-le ou non.

— (Ca veut dire que je vais toucher des redevances la-dessus ?

— Non. Pour ca il va falloir que tu écrives ton propre bouquin. Quelque
chose de vendeur.

Matt prit la monographie.

— Merci. Si tu en as un autre, je vois mon frére demain. Sans toi, si ca
ne te fait rien.

Puis il se mit a inspecter chaque page. Il ne lui fallut que peu de temps.
Il s’attarda a peine sur les photos qui étaient a la base du projet. Tel un
acteur en mal de publicité, il cherchait si son nom y figurait. Il n’était nulle

part, selon lui, mais au contraire, objectai-je, il était partout.



— Qui, C’est ¢a, il est question de moi a chaque page, mais je ne vois
rien. A moins que tu aies écrit mon nom a 1’encre sympathique.

— Je n’aurais pas pu écrire ce texte sans vous autres.

— C’est-a-dire ?

— C’est-a-dire que je n’aurais pas pu me rendre dans cette sinistre
maison de fous tous ces soirs si je n’avais pas su que quelque chose — et
quelqu’un, vous tous — de mieux m’attendait a 1’extérieur. Imagine
comment les choses auraient tourné, sinon. J’aurais fini comme Marchuk.
Ca arrive, tu sais.

Matt envisagea un instant cette éventualité.

— C’est pour ¢a que tu es grassement payé. C’est la prime de guerre
pour le risque encouru.

— Prime de guerre ? Pour cette plaquette ? dit Josie en prenant le livre
en main.

— Le risque ne se mesure pas au nombre de pages, me défendit Matt, se
livrant a une fidele imitation de moi a mon plus sentencieux.

Puis il se mit a rire de lui, de moi aussi, et je I’imitai. Nous riions de la
maniere absurde, mais efficace, avec laquelle je gagnais ma vie, tellement
éloignée du monde concret dans lequel il évoluait et de !’univers
professionnel de son frere. C’était aussi un rire de soulagement, car j’avais
une fois encore échappé au danger d’étre dévoré par mon sujet.

Nous avions fait du chemin ensemble depuis les jours douloureux ou
Teri et moi nous étions séparés. Elle aurait dii étre avec nous ce soir — je
sais que ca parait bizarre de dire ca. Mais la vie n’est pas un échec parce
que je ne suis plus avec elle. Il y manque quelque chose, et il en sera
toujours ainsi, qu’importe les autres sources de joie. Sur ce chapitre, je suis

absolument comme tout le monde, toujours en deca des attentes.



La soirée prit fin de bonne heure et dans la bonne humeur ; il n’y fut pas
question de Marchuk. Comme si nous nous étions mis d’accord tacitement
pour aborder la question une autre fois. J’étais soulagé de deux des six
exemplaires de la monographie, et c’était tres bien comme ca. Les quatre
qui restaient étaient si minces qu’ils pouvaient rapidement disparaitre dans
le moindre interstice. C’était déja arrivé a mes ceuvres. Elles s’étaient
évanouies de leur propre chef, entre les creux et les vides de mon étagere
personnelle ou s’alignaient mes réussites, a commencer par la revue ou se
trouvait mon texte — qui avait rencontré un certain succes — sur les
spectateurs de cette salle de cinéma de Sarajevo.

Il restait pas mal de mousseux dans la bouteille sur le comptoir. Matt et
Josie se tenaient a leur décision de ne pas boire pendant la semaine. Je
versai un verre a Laure pendant que nous contemplions notre photo préférée
du catalogue.

— L’histoire du ravissement que tu as racontée a la galerie a
littéralement figé mes enfants sur place, lui dis-je.

— Et leurs femmes, aussi. Il ne faut pas leur en vouloir. Les vies qu’ils
meénent leur conviennent parfaitement. Etre sortis de leurs souliers comme
par magie, trés peu pour eux. A leur Age, ils n’ont pas besoin de
ravissement, sauf peut-étre celui qu’ils éprouvent avec leurs épouses, et
réciproquement.

— J’ai aimé ta facon de décrire Marchuk, les yeux rivés sur le trottoir
pendant que tout le monde regardait vers le ciel. J’ai bien essayé ce scénario
avec lui, tu sais — tenter de le faire parler des circonstances qui I’ont amené
a faire cette image, mais il s’est contenté de marmonner « C’est juste une
photo ».

— Tu connais les artistes. Ils détestent dévoiler leurs sources

d’inspiration. Ils aiment le mystere.



— Finis les mysteres.

— Je n’en suis pas si siire, Paul.

Nous levames nos verres.

— Qu’il repose en paix.

Nous biimes goultiment, heureux de faire partie d’un monde ou le vin
pétillait.

— Quand on décrit le ravissement, il a toujours la forme d’un nuage,
dis-je a Laure. Je me suis documenté la-dessus. Une nuée descend sur terre
et enleve la personne.

— Mais celle-ci est-elle seulement consentante ? C’est bien la question.

La vie de couple peut sembler devenir terriblement routiniere, mais avec
un peu de chance, on s’apercoit qu’elle ne 1’est pas.

Ce soir-la, Laure lut les quelques pages habituelles qui 1’amenaient vers
les rives du sommeil. Je vins a elle avec ce qu’il restait de mousseux et la
trouvai assise dans son fauteuil. Elle leva les yeux de son livre. Il s’agissait
du récit des mauvais traitements qu’avait fait subir une actrice a sa fille.
Elle avait abandonné la brique de Knausgard dans laquelle elle avancait
péniblement avant celui-la.

Je m’étais demandé ce qu’elle pouvait bien trouver a ce Norvégien
nombriliste.

« Je le lis parce que je veux comprendre les hommes. Il n’est pas trop
tard pour ¢a », avait-elle déclaré.

« Ce n’est pas ce livre qui t’aidera a me comprendre, moi », lui avais-je
assuré.

— Tiens, finis ce qui reste. Si tu termines la bouteille, tu te marieras
cette année. Et puis — je pris une gorgée dans son verre — si je bois dans ta

coupe, je pourrai lire tes pensées, lui dis-je.



— Alors je n’ai pas besoin de te dire ¢a, mais je vais te le dire quand
méme. Si tu es d’humeur a me rendre visite un de ces soirs, je serai
d’humeur a te recevoir. Mais je ne te force pas. Je ne suis pas pressée.

— Je suis toujours d’humeur.

— Tu sais bien que ce n’est pas vrai.

Elle avait raison, évidemment.

— C’est vrai, je pense toujours étre d’humeur.

— Voila qui est mieux, mon mari. Puisque tu I’as dit comme ca, je suis
plus disposée a t’accueillir, parce que tu viens de le reconnaitre, ce que les
hommes ne font généralement pas. Ca fait de toi quelqu’un qui me
ressemble. Une femme.

Mes visites s’étaient espacées, jusqu’a devenir inexistantes. Je n’avais
pas réalisé qu’elle les comptait. Je me remémorai la fagcon dont elle avait
jaugé Rodrigue, et combien cette maniere qu’ont les hommes de blesser les
femmes lui semblait commune.

— Tres bien, message recu.

Elle n’était pas pressée, avait-elle dit, et je ne 1’étais pas non plus.

Un autre soir, a la lueur de la lampe de chevet, dans le lit de Laure, je ne
pus m’empécher de regarder. Bien longtemps auparavant, j’avais dit a
Sylvia que je n’avais pas pu regarder, que je ne l’avais pas fait, avant
d’admettre que, bon, d’accord, peut-étre un peu, mais que ce que j’avais vu
et qui m’avait traversé l’esprit m’avait déplu, tout comme ce que ces
femmes devaient penser quand ces hommes leur passaient dessus. Sylvia, et
la souffrance que j’étais incapable de I’empécher d’éprouver alors que je
n’étais qu’un gamin, ne me quitterait jamais. L’esprit de Sylvia, mais de

Teri aussi, 1’esprit de toutes ces femmes planait dans la piece, dans la



maison, et me guidait vers mon impossible vocation. C’était une bonne
chose. Une maison sans esprits n’est pas vraiment une maison.

Laure était endormie, du moins semblait I’étre. Je me relevai
progressivement en jouant de mes abdominaux gagnés au gym et constatai
qu’Elaine n’était plus la. La robe a I’étoffe somptueuse drapait le dossier du

fauteuil de la facon la plus élégante et suggestive qui soit.
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NOTE

1. Le Chitlin’ Circuit était constitué d’un ensemble de salles de spectacle a travers 1’est, le sud, et le
nord du Midwest des Etats-Unis, qui offrait un accueil commercial et culturel favorable aux
musiciens, comédiens et gens du spectacle afro-américains a I’époque de la ségrégation raciale

des années 1960.
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