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LE RAVISSEMENT

 

La paire de richelieux était posée méticuleusement sur le trottoir ; les deux souliers  côte  à  côte  se  touchaient  presque.  Leur  style  était  plus  qu’un  peu démodé,  même  s’il  était  revenu  au  goût  du  jour  chez  les  hipsters.  Les chaussures  étaient  en  excellent  état,  elles  n’avaient  donc  pas  été abandonnées là par un propriétaire qui aurait estimé qu’elles ne valaient pas le prix d’un passage chez le cordonnier. Le soin qu’on avait accordé à les disposer  ainsi  sautait  aux  yeux.  Elles  étaient  au  pied  d’un  poteau téléphonique,  le  sol  alentour  paraissait  taché  de  goudron  ou  d’huile,  peut-être  même  de  fluides  divers  de  quelque  malheureux  mammifère,  comme une  traînée  grasse  sur  le  revêtement  d’une  autoroute  ou  les  restes  aplatis d’un  animal.  La  photo  était  vivante  grâce  à  un  chat  qui  passait  en  hâte devant  les  chaussures,  en  chemin  vers  une  destination  autrement importante, du moins pour un félin comme lui. Le photographe avait centré le  cliché  sur  la  paire  de  richelieux.  Le  chat  ne  faisait  que  passer  par  là. L’artiste avait raison. Elles avaient du style et étaient pourtant démodées, et bien qu’en parfait état, victimes du ressac, elles avaient échoué sur la grève de l’Humanité.

— Ce n’est pas parce qu’elles étaient usées qu’on les a laissées là.

Laure,  ma  compagne,  exprimait  sa  pensée. Compagne  ou compagnon, voilà  un  mot  qui  s’est  imposé  dans  le  vocabulaire  au  cours  des  dernières années, et à juste titre. Il instaure une belle ambiguïté, et veut dire bien des choses  tout  en  ne  voulant  rien  dire  du  tout  parfois.  Dans  mon  cas,  il désignait  la  femme  avec  qui  je  vivais,  sans  pour  autant  dormir  dans  le même lit, du moins pas de manière assumée, programmée, ou régulière. De cette façon, le suspense reste garanti. C’est peut-être le genre d’information qu’on  ne  partage  pas  d’ordinaire,  mais  j’ai  décidé  de  passer  à  un  autre régime : ne plus rien garder pour moi. Et il y avait une raison derrière tout ça.

Je spéculai :

— Quelqu’un a retiré ses souliers et est parti en chaussettes. En laissant sa vie derrière lui.

— À moins qu’il ait eu une autre paire avec lui.

— Je ne sais pas trop. Ça aurait été un peu trop préparé pour quelqu’un prêt à abandonner ses chaussures sur le trottoir.

Le plaisir éprouvé à partager ce genre de spéculation était ce qui nous avait réunis et gardés ensemble, Laure et moi. Il nous rendait compagnon l’un  de  l’autre.  Quand  ce  mot  avait  commencé  à  être  à  la  mode,  je  m’en méfiais, de la même façon dont je me méfie des euphémismes et que je les contourne pour voir ce qu’ils cachent. Mais j’ai changé d’avis depuis. Un euphémisme  ressemble  à  un  de  ces  masques  d’Halloween  extensibles  en caoutchouc à taille unique qui s’adapte à toutes les têtes.

—  C’est  un  cas  de  ravissement  divin,  dis-je  à  Laure  avec  certitude. Celui à qui ces chaussures appartenaient s’est élevé vers le paradis dans un tourbillon et c’est tout ce qu’il a laissé ici. On n’a pas besoin de souliers là-haut, et il le savait. Comme dans la chanson, I Got Shoes, qui dit que tous les enfants de Dieu sont déjà chaussés pour arpenter le paradis.

— Je crains qu’elle m’ait échappé celle-là.

—  Personne  ne  t’en  tiendra  rigueur.  C’est  un  gospel  qu’on  chantait  à l’école primaire au spectacle de Noël. Mais j’ai l’impression que le langage a changé depuis. Quiconque parle du paradis n’y mettra jamais les pieds. Ça nous ferait bien rire d’entendre ça aujourd’hui.

Je  retournai  la  photo  et  passai  à  la  suivante.  Un  nu.  Comme  nous n’étions pas chez Mapplethorpe, il s’agissait d’une femme. Ses seins et sa toison  apparaissaient  en  pleine  lumière  alors  que  sa  tête  restait  dans l’ombre, mais pas assez cependant pour empêcher un observateur attentif de distinguer ses traits. Tout le génie de cette image résidait là. Le modèle était entièrement visible, mais sa figure était dissimulée, et le besoin inhérent à chacun  de  donner  corps  à  ce  qui  est  caché  faisait  que  le  spectateur négligeait la nudité qu’il avait devant les yeux, aussi splendide qu’elle fût, pour chercher à discerner un visage.

Laure ne voyait pas la photo du même œil.

— Voilà pourquoi tous les hommes veulent être photographes. Pour que les femmes se déshabillent et s’exhibent.

— Ça pourrait être pire, c’est le seul cliché de ce genre dans le dossier. Et  c’est  plutôt  fait  avec  goût  ;  du  moins  pour  moi.  Les  nus  ne  datent  pas d’hier. C’est presque une tradition artistique.

— Sauf que ce sont les hommes qui les font, me reprit-elle, pendant que les femmes servent de modèles.

Je ne relevai pas. Je ne pouvais pas m’attendre à ce que Laure apprécie la photo d’une femme nue et qu’elle y vît la tension que moi j’y percevais. Je serais bien resté plus longtemps à contempler cette image, mais j’allais devoir attendre d’être seul pour m’y consacrer.

La  troisième  photographie  représentait  un  moine  bouddhiste  en  gros plan,  un  large  sourire  béat  aux  lèvres.  L’être  humain  est  réputé  posséder trente-deux dents, mais lui semblait en avoir le double. Le flash se reflétait dans ses verres de lunettes. Il aurait pu s’agir d’un aveugle et personne ne s’en  serait  rendu  compte.  Pourquoi  pensais-je  qu’il  s’agissait  d’un  moine bouddhiste  ?  La  robe  dont  il  était  vêtu  me  portait  à  le  croire,  ses  traits asiatiques  aussi,  même  s’il  n’est  pas  nécessaire  d’être  asiatique  pour  être bouddhiste.  Ni  pour  être  moine.  Le  photographe  avait  cadré  le  haut  de  sa tête à la racine des cheveux.

— Voilà la source du ravissement, dis-je à Laure.

— Ce n’est pas un truc asiatique le ravissement, me répondit-elle. Ils ne sont pas aspirés vers les cieux comme nous. Je sais de quoi je parle, j’ai eu une  période  asiatique  il  y  a  longtemps,  avant  de  te  rencontrer.  C’était tendance  à  l’époque,  être  zen  et  tout  le  reste.  J’ai  même  lu  Alan  Watts. Alors  un  moine  qui  perd  ses  richelieux,  c’est  assez  improbable.  Mais regarde, le cadrage lui coupe les jambes au niveau des genoux et la tête en haut du front. Il lui manque des morceaux à ce pauvre gars.

— Comme à tout le monde, non ?

Laure  ne  releva  pas  ma  remarque.  Elle  avait  raison,  ce  commentaire était plutôt prévisible.

— Je me demande quel effet ça lui fait à ce moine, d’être rogné comme ça.

— Je doute que le photographe s’en soit préoccupé. Tous ses portraits sont cadrés de la sorte.

— D’où viennent ces photos ? voulut savoir Laure. Qu’est-ce qu’elles font sur ma table de cuisine ?

— C’est pour un boulot. Un éditeur d’art m’a commandé le texte d’une monographie sur le photographe. C’est mon prochain sujet.

—  Une  paire  de  souliers  abandonnés,  une  femme  nue  et  un  moine.  Je me demande bien où ça va te mener.

— Je ne sais pas encore. Je t’enverrai une carte postale une fois rendu à destination.

—  Encore  un  de  ces  projets  à  la  marge,  adopter  des  orphelins  et surinvestir auprès d’eux.

Cette  remarque  aurait  pu  paraître  hostile,  mais  pas  venant  de  Laure. C’était sa façon habituelle de me provoquer et je lui répondis du tac au tac :

— Ce que je fais repose sur le surinvestissement émotionnel. Et quand j’en  ai  fini,  j’avance,  enrichi  de  m’être  ainsi  engagé  parce  que  tous  mes placements ont fructifié. Tu sais tout ça, depuis le temps. La seule fois où je ne suis pas passé à autre chose, c’est avec toi.

Elle renifla, puis soupira exagérément. Elle représentait un cas rare de femme que les compliments laissaient indifférente. Et c’était l’un des piliers de notre relation.

—  Qu’y  a-t-il  d’autre  là-dedans  ?  demanda-t-elle  en  désignant  le dossier.

Je  n’avais  pas  l’intention  de  lui  montrer  le  reste.  Certains  des  sujets étaient  particulièrement  déprimants,  on  y  voyait  des  gens  réduits  à  l’état d’épaves, à la veille de tirer leur révérence de ce monde, et Laure pouvait s’assombrir  devant  la  simple  représentation  visuelle  de  la  tristesse.  Je  ne voulais pas contribuer à la mettre de cette humeur. Avec précaution, je sortis une  photo  qui  montrait  un  adolescent  jouant  sur  une  machine  à  boules. Black  Hole,  proclamait  la  décoration  de  l’appareil,  fabriqué  par  la compagnie  Gottlieb,  de  Chicago.  Le  cliché  remontait  à  une  époque  où  un joueur  pouvait  profiter  de  l’occasion  de  s’arroger  une  victoire  solitaire. L’image avait été prise en été – le garçon était torse nu et ça ne semblait pas le déranger. Il s’approchait donc peut-être seulement de l’adolescence. Au corps-à-corps avec l’engin, il allait coûte que coûte lui arracher une partie gratuite.

—  Wow  !  Encore  une  fois,  le  flash  se  reflète  dans  la  vitre.  On  voit  à peine le visage du gamin. Pas très orthodoxe comme technique en photo.

— C’est bien ce que je pense aussi, mais je vais découvrir pourquoi le gars s’y est pris de cette façon. Il doit y avoir une raison. Je vais la trouver.

Je  revins  à  la  photo.  C’était  l’appareil  qui  jouait  avec  le  garçon.  Mais j’avais dit assez d’évidences pour la soirée.

— Noir et blanc. Ces photos sont de la vieille école.

—  Le  gars  n’a  pas  été  très  actif  depuis  un  moment.  Mais  c’est  l’idée. L’exposition est censée marquer son retour.

Une fois Laure assise dans son fauteuil préféré dans la pièce contiguë, plongée  dans  la  lecture  d’un  roman  écrit  par  une  Anglaise  qui  excellait  à mettre en scène des meurtres exquis, je ressortis le portfolio. Je ne lui avais pas caché le nu, mais ces gros plans, de face, d’individus à la dérive étaient dangereux pour le moral. Comme cet homme allongé dans un lit d’hôpital, branché sur une batterie de perfusions. Je m’accrochais à ce qu’il me restait de  coquetterie  :  je  n’imaginais  pas  que  quiconque  pût  se  sentir  à  l’aise d’être photographié dans cette posture. Dans ce monde où le consentement est roi, qui sait s’il avait donné le sien ? À moins qu’il n’eût pas consenti de manière éclairée comme il aurait pu le faire aujourd’hui, puisque ces photos n’étaient  pas  vraiment  récentes,  pas  plus  que  le  photographe  qui  les  avait prises,  d’ailleurs.  Je  me  l’imaginais  arriver  subrepticement  au  chevet  du type à l’article de la mort et appuyer sur le déclencheur… Clic !

Je pensais d’abord me faire la voix des sujets représentés, en dépit du fait qu’ils étaient vraisemblablement morts désormais, et ainsi leur donner voix au chapitre et leur permettre de s’insurger contre une telle humiliation publique.  Mais  à  la  réflexion,  vu  le  parti  pris  des  gros  plans  de  face,  ils avaient bien dû donner leur accord d’une manière ou d’une autre.

Peut-être pas, après tout, la nature des échanges entre individus étant ce qu’elle  est,  parfois  dans  des  domaines  autrement  plus  sérieux  que  le déclenchement d’un obturateur. Morts ou pas, figés dans le temps ou bien vivants, ils avaient peut-être quelque chose à dire sur la façon dont on les avait  pris  en  photo.  Je  pouvais  tenter  de  les  écouter,  d’être  attentif  aux fantômes  qu’ils  étaient,  puis  faire  passer  le  message.  Une  telle  mission risquait de me mettre en contradiction avec le sujet de la monographie que j’étais  chargé  de  rédiger,  John  Marchuk,  qui  semblait  avoir  disparu  de  la scène  artistique.  Et  c’est  sur  lui  que  le  contrat  devait  porter,  pas  sur  ses modèles  anonymes.  Pouvais-je  parler  au  nom  d’une  paire  de  richelieux abandonnée ?

Laure apparut en silence à mes côtés. Elle pouvait se déplacer comme ça, délicatement, sans bruit et sans toucher le sol. Elle examina le tirage qui représentait un père, un grand-père peut-être, sur le point de rendre l’âme, allongé sur un lit d’hôpital.

— Quand mon tour viendra, ne me prends pas en photo, je t’en prie. Si tu fais ça, je reviendrai te hanter jusqu’à la fin de tes jours, et même après.

— Ne t’en fais pas, mon amour, je partirai le premier.

— Ça, c’est ce que tu crois.

— Les hommes meurent plus tôt, les statistiques ne mentent pas. Mais je n’en suis pas encore là. J’aurai d’autres images dans quelques jours. Je te les montrerai.

— J’attends ça avec impatience.

Elle se retourna pour aller retrouver son fauteuil et son livre. L’instant suivant elle était de retour, debout à côté de moi. Elle désigna la photo.

— Qu’est-ce qu’il dirait ce gars-là, s’il voyait cette image ?

J’attendis un peu avant de répondre.

— Je me suis trompé de vie.

Sur  quoi  Laure  se  rendit  dans  sa  chambre  et  ferma  la  porte.  Mais  pas complètement.  Elle  la  laissait  toujours  entrouverte.  Le  genre  d’ouverture qui définit deux compagnons.
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J’ESPÉRAIS QUE CE N’ÉTAIT PAS VRAI

 

 

J’étais là, je ne demandais rien à personne, et d’un seul coup le téléphone a sonné. Voilà comment ces photos avaient atterri sur la table de la cuisine, prêtes  à  semer  le  trouble.  Dans  le  quartier  où  j’ai  grandi,  les  hommes usaient de cette expression pour dire qu’ils avaient été tirés de leur quiétude par  la  sonnerie  soudaine  du  téléphone.  C’était  une  de  leurs  expressions favorites.  Je  l’ai  même  entendue  dans  la  bouche  de  mon  père,  lui  qui  se faisait une fierté d’être différent des autres. Ces mots me sont restés. Et plus que  les  mots,  la  manière  de  les  utiliser.  J’étais  à  cet  âge  où  les  gamins, comme  des  éponges,  absorbent  l’information,  celle  qu’ils  comprennent  et, mieux  encore,  celle  qui  les  dépasse.  La  phrase  était  toujours  suivie  d’une anecdote  catastrophique,  racontée  avec  humour,  qui  prouvait  que  le  sort savait  s’y  prendre  pour  intervenir  dans  la  vie  des  hommes.  Et  ce  n’était jamais leur faute ; ils rentraient gentiment du travail pour retrouver femmes et  enfants  quand  tout  à  coup  un  vieux  copain  d’armée  les  avait  appelés depuis la porte d’une taverne, et l’instant d’après…

Nous sommes les bouffons de la fortune, semblaient-ils plaider comme s’ils  avaient  lu  Shakespeare.  Plutôt  une  bande  de  grands  enfants,  aurions-nous répliqué, nous autres gamins du voisinage.

J’ai une bonne raison d’avoir gardé en mémoire cette expression. Ceux qui s’en servaient étaient tous d’honnêtes citoyens, maîtres d’eux-mêmes et de  ceux  dont  ils  assuraient  le  bien-être.  Et  tout  le  monde,  pour  ainsi  dire, trouvait  l’histoire  crédible.  Son  aspect  véridique  tenait  à  sa  répétition, surtout  chez  les  hommes,  mais  les  femmes  en  usaient  aussi  parfois. Pourtant,  voilà  bien  une  expression  commune  qui  affirme  l’exact  opposé des  principes  qui  ont  maintenu  bien  droite  la  ligne  à  suivre,  ce  qu’on appelle de nos jours le patriarcat. Personne n’a semblé s’apercevoir de cette contradiction  flagrante,  moi  le  premier,  jusqu’à  maintenant,  et  je  croyais pourtant avoir l’œil pour ce genre de choses.

Avant  que  le  téléphone  ait  eu  la  chance  de  sonner,  j’étais  attablé  en compagnie  de  quelques  rats  de  gym  dans  une  brasserie  artisanale.  Ce  qui fait la beauté des activités homosociales, telles que le gym ou les parties de baseball  au  parc,  c’est  qu’on  ignore  tout  des  autres,  en  dehors  de  leur routine  sur  les  appareils  ou  la  façon  dont  ils  lancent  ou  frappent  la  balle. Ainsi les choses n’auraient pas dû aller plus loin, mais ce jour-là le charme de l’anonymat fut rompu. Et ce fut entièrement ma faute.

Dans  le  vestiaire,  j’avais  suggéré  à  quelques-uns  des  gars  d’aller  tous ensemble  boire  quelques  bières.  Quelle  était  mon  intention  ?  Voulais-je vraiment en savoir davantage sur ces hommes que je m’étais contenté de ne connaître qu’à moitié jusqu’ici ? Je n’en étais pas sûr. Mais mon idée nous avait  réunis  autour  d’une  table,  de  laquelle  un  serveur  s’approcha  en  un temps record, étant donné que nous n’étions pas dans la tranche d’âge des habitués  de  l’endroit  et  que  nous  n’arborions  aucun  tatouage  ostentatoire. C’était une de ces brasseries artisanales new age qui offrait de la bière aux abricots, à la framboise et à la citrouille. J’optai pour l’IPA sans attendre, par respect de la tradition. Une bière doit avoir un goût de bière.

Quand nos pintes furent devant nous, elles aussi servies à la vitesse de l’éclair  –  le  serveur  courait-il  après  un  gros  pourboire  ?  –  nous commençâmes  rapidement  à  chercher  un  sujet  de  conversation  adapté  à l’endroit. Nous étions quatre. Le seul gars dont je connaissais le nom était Maury, un entraîneur chilien que je fréquentais parfois dans la salle parce que j’avais déjà travaillé par intermittence sur des projets publicitaires avec sa  conjointe.  Il  y  avait  un  homme  de  mon  âge  dont  le  prénom  m’était inconnu  et  dont  je  savais  seulement  qu’il  travaillait  dans  les  ressources humaines, une généralité tellement éculée que personne n’y prêtait plus la moindre  attention.  Quant  au  dernier,  il  n’avait  ni  nom  ni  profession,  du moins pour moi, et il me paraissait être le plus vieux d’entre nous.

Il  est  notoire  parmi  la  gent  féminine  que  lorsque  les  hommes  se rassemblent, ils ne discutent que de sports, de voitures et de filles ; jamais rien  de  plus  intime.  Nous  dépassâmes  pourtant  ce  cap  quand  nous  nous mîmes soudain à parler de qui était marié et qui vivait seulement en couple. Oui, ce seulement  était  encore  en  vigueur,  alors  qu’il  aurait  dû  disparaître une génération plus tôt. Je vivais avec une compagne, de mon plein gré, et non  seulement  n’étions-nous  pas  mariés,  mais  de  plus  ne  partagions-nous aucun  compte  commun.  Toutes  nos  dépenses  étaient  scrupuleusement divisées en deux.

Les gars me regardaient comme si j’avais déclaré la guerre à l’amour.

—  Moi,  avec  Nathalie,  je  partage  tout,  dit  Maury,  et  nous  ne  sommes pas mariés.

— Chez moi, on ne compte pas chaque sou, j’ai fait acte de foi en me mariant, ajouta l’agent des ressources humaines.

Ça me revint tout à coup : il s’appelait Bernard. Bernard, avait-il précisé une fois, pas Bernie.

— Oui, moi aussi, rassurai-je la tablée. La première fois.

—  Désolé  pour  toi,  dit  Bernard,  plein  d’une  empathie  soudaine.  C’est triste à dire, mais ça arrive souvent, et à tout le monde.

Un  malaise  passager  s’abattit  sur  nous,  et  le  serveur  profita  de  cette pause  dans  la  conversation  pour  intervenir.  Je  commandai  un  verre  de  la même chose. Je mentionne la bière parce que rétrospectivement, je me suis demandé si elle n’avait pas été responsable du petit drame qui s’est joué par la suite. Ce n’était pas une quantité énorme, mais comme le sait tout bon rat de  gym,  l’alcool  après  entraînement  peut  avoir  un  effet  puissant  et immédiat.  La  bière  laissait  libre  cours  à  mon  côté  conteur.  Passée  cette tentative  moins  que  réussie  d’échanger  à  propos  des  arrangements  de  nos vies personnelles respectives, nous passâmes au sujet de nos milieux ; qui venait d’où, qui avait grandi à quel endroit. Maury fut le premier à parler, de la fuite dangereuse et précipitée de sa famille du Chili, en train, vers le nord,  et  ensuite  jusqu’à  Mendoza,  en  Argentine.  Il  appelait  ça la  beca Pinochet, la bourse Pinochet.

— On appelait vraiment ça comme ça ? demanda le plus âgé du groupe.

« Comment peut-on être bouché à ce point ? » pensai-je. Lui, j’avais fini par  l’apprendre,  c’était  Stefan,  un  comptable  qui  avait  pris  une  retraite anticipée. Cela dit, je n’ai rien contre les comptables ; après tout, le mien me permet de garder la tête hors de l’eau.

—  Non,  lui  répondit  Maury,  les  blagues  sont  venues  plus  tard, seulement après être arrivés ici, quand nous avons commencé à avoir moins peur.

Je  me  demandais  si  c’était  cette  expérience  qui  avait  poussé  Maury  à devenir  l’excellent  spécimen  de  réussite  physique  que  j’avais  devant  moi. Ce n’était peut-être pas la question à poser à ce moment précis. Ni jamais, sans doute. Puis ce fut à mon tour de faire mon numéro. Je citai un vers de Carl  Sandburg,  dont  personne  autour  de  la  table  n’avait  jamais  entendu parler, qui dépeignait le centre ferroviaire et le carrefour marchand qu’était Chicago.  J’appris  au  groupe  que  j’avais  grandi  tout  à  côté  d’une  des  plus grandes gares de triage au monde, peut-être même la plus grande. Dans mes années  de  prime  adolescence,  j’avais  acquis  une  certaine  renommée  et  un certain  respect  dans  mon  voisinage  en  me  roulant  sous  les  wagons  de marchandises au moment où le train se mettait en marche.

Un autre silence momentané envahit la table. Chacun attrapa son verre. Bernard décida lui aussi qu’il avait besoin d’une autre bière. J’avais le don de pousser les gens à boire ; il était peut-être temps pour moi d’envisager une carrière de serveur.

— Ce genre d’exploit était un comportement absolument normal pour le lieu et l’époque. Ça n’avait rien d’extraordinaire, m’empressai-je d’ajouter au milieu du silence que j’avais créé.

Bernard  reposa  le  verre  que  celui  qui  servait  plus  vite  que  son  ombre venait à peine de lui apporter.

— Non, Paul, me dit-il, il faut être complètement timbré pour faire ça !

Ce n’était pas un compliment.

—  Et  le  train  ne  t’a  jamais  roulé  dessus,  même  pas  une  fois  ?  me demanda Maury en jetant un coup d’œil à mes jambes.

Je préférais sa réaction. Mais Bernard, des ressources humaines, pensait avoir trouvé quelque chose. Il avait flairé une piste familière, conséquence probable d’un séminaire qu’il avait suivi la semaine précédente.

—  C’est  le  genre  de  conduite  à  risque  qui  vient  en  réaction  à  un traumatisme,  me  déclara-t-il  avec  le  plus  grand  sérieux.  Il  t’est  arrivé quelque chose, Paul. As-tu la moindre idée de ce que ça peut être ?

Je  regrettai  de  ne  pas  m’en  être  tenu  à  l’eau  pétillante.  Raconter  des anecdotes personnelles dans un bar ne figure sans doute pas dans la liste des meilleures choses à faire.

Mais  au  diable,  après  tout,  pourquoi  s’arrêter  en  si  bon  chemin  ?  Je continuai,  cabotin  dans  l’âme  et  profitant  des  feux  de  la  rampe,  à  régaler l’assemblée.

—  À  l’automne,  nous  faisions  des  montagnes  de  feuilles  sèches  en pleine rue, nous y mettions le feu, et quand les flammes étaient assez hautes nous traversions le brasier en chevauchant nos vélos. Et ce n’était pas juste un  truc  macho  réservé  aux  gars,  les  filles  le  faisaient  aussi.  Rien  ne  nous faisait  peur,  nous  courions  après  le  danger.  C’est  à  ça  que  ressemble  une enfance normale, non ?

Stefan  n’avait  pas  d’idée  sur  la  question.  Maury  avait  déjà  exprimé  la sienne. Bernard secouait la tête.

—  Il  t’est  arrivé  quelque  chose,  répéta-t-il.  Tu  devrais  travailler  à essayer de te rappeler ce que c’est.

Et de deux. De toute évidence, il s’agissait de son diagnostic préféré. Un peu comme un médecin qui se mettrait à étiqueter tous ses patients comme « autistes » après avoir vu Rain Man. J’ouvris la bouche pour démentir, puis me  ravisai.  Je  devais  à  ce  moment  précis  ressembler  à  un  poisson  qu’on vient de sortir de l’eau. Il me revint que j’étais dans une brasserie avec une bande  de  rats  de  gym,  et  non  en  train  de  débattre  sérieusement  des vicissitudes  de  l’âme.  Je  n’allais  certainement  pas  confier  les  clés  de  ma personnalité à un type qui faisait moins de développés couchés que moi. Je savais  ce  qu’il  voulait  dire  avec  son il  t’est  arrivé  quelque  chose.  De  nos jours,  en  langage  codé,  ça  signifiait  maltraitance  et  rien  d’autre.  Il m’affirmait devant témoins que j’étais une victime, et de la pire espèce de surcroît : une victime qui s’ignore.

— Nous étions tout ce qu’il y a de normal. Il n’y a pas lieu d’en faire une  histoire.  Si  je  te  disais  qu’il  y  avait  d’autres  gamins  qui  se  jetaient volontairement  de  leur  vélo  sur  la  chaussée,  tu  me  dirais  que  c’était  une tentative  d’expression  d’un  traumatisme  refoulé,  alors  qu’ils  voulaient seulement voir si leurs parents se souciaient d’eux. C’est bien la question la plus normale au monde qu’un enfant se pose, dis-je à Bernard pour clore le chapitre.

Il resta de marbre. Quand j’eus payé ma part de l’addition et quitté le bar,  j’étais  d’humeur  considérablement  moins  légère  que  lorsque  j’y  étais entré en compagnie d’un homme dont je pensais qu’il aurait la décence de ne pas s’acharner à déconstruire mon enfance à ma place. Je savais qu’on pouvait regretter certains de ses actes, même si on les répétait quand même –  comme  les  aventures  extra-conjugales,  ou  le  verre  de  trop  pris  trop  de fois. Mais ça n’aurait pas dû avoir lieu après une bière rapide avec les gars, un divertissement inoffensif comme ceux auxquels je me tenais en général. Je  ne  me  mets  pas  en  colère  facilement.  Il  faut  souvent  un  certain  temps avant  que  je  comprenne  qu’on  a  voulu  m’offenser.  Mais  cette  fois,  j’étais fâché.  Non  seulement  mon  coreligionnaire  avait  prétendu  que  mon  passé recelait un sombre secret, mais il m’accusait en plus de ne même pas savoir qu’il s’y trouvait.

On venait de faire le procès de mon enfance et l’affaire avait été classée entre deux gorgées de bière. Mais à qui la faute ? À moi ; moi et ma grande gueule. J’avais à présent fait le tour du pâté de maisons qui me séparait de mon  «  refuge  »  et  de  ses  cinquante-cinq  mètres  carrés.  L’aide  de  mon comptable – qui fort heureusement n’avait pas, lui, pris de retraite anticipée –, m’avait permis d’acheter une modeste partie d’un immeuble résidentiel, où  je  pouvais  abriter  ma  paresse  et  ma  discrète  détresse  ordinaire  en attendant que le téléphone sonne. Depuis cette acquisition, j’avais quitté un emploi de journaliste à plein temps pour devenir travailleur autonome, et le gouvernement m’avait donné sa bénédiction pour déduire de mes impôts les frais  inhérents  au  bâtiment  et  à  son  entretien.  Les  fameux  frais professionnels : une collection de reçus dans une boîte à chaussures. C’est l’État  qui  finançait  mon  petit  appartement,  l’endroit  où  j’attendais  d’être frappé par le génie créatif. Quel pays, tout de même ! J’avais dû mourir et aller tout droit au paradis. Je n’étais même pas imposé sur mes redevances. Non qu’elles aient été somptueuses.

Mon  sac  de  sport,  que  je  laissai  tomber  juste  derrière  la  porte,  prit instantanément sa forme avachie caractéristique. Il ressemblait à la gueule d’un carlin, ces chiens à l’air repoussant, à cause de leur truffe aplatie, qui sont devenus si populaires récemment. Je retirai mes chaussettes trempées de  mes  chaussures  et  j’accrochai  mes  vêtements  pour  les  faire  sécher. J’étais ici dans mon repaire. Je pouvais légitimement faire ça, personne ne pouvait m’en dissuader. Avoir une chambre à soi pouvait s’appliquer aussi aux hommes, et à leur liberté d’éparpiller leur linge sale à leur guise. Il est probable  que  le  linge  sale  ne  sera  jamais  à  l’origine  d’un  quelconque mouvement,  mais  sait-on  jamais  ?  J’en  deviendrais  volontiers  membre,  à condition qu’il ne devienne pas une copie du Fathers 4 Justice.

La véritable raison pour laquelle j’avais fait l’acquisition de cet endroit, au-delà  des  conseils  de  Jerry  le  comptable,  n’avait  rien  à  voir  avec  les chaussettes  à  laver,  ça,  c’était  juste  le  petit  extra.  J’avais  acheté  cet appartement  pour  la  vue  sur  rien  que  j’avais  quand  je  m’asseyais  à  la fenêtre. Thinkin’  about  what  a  friend  had  said,  I  was  hoping  it  was  a  lie, disait une chanson de Neil Young, l’année où j’avais quitté mon pays pour le sien, alors que lui prenait la direction opposée : « Je repensais à ce que m’avait  dit  un  ami  et  j’espérais  que  ce  n’était  pas  vrai.  »  L’agent  des ressources humaines n’était pas un ami. Mais ce qu’il m’avait dit me restait dans la tête.

Je ne demandais rien à personne… C’est précisément ce que je faisais. Cette  phrase,  rangée  dans  mes  souvenirs  d’enfance,  était  là  pour  de  bon, répétée comme une rengaine par ma mémoire. Un jour, j’avais demandé à une amie – étrangère au gym – pourquoi, selon elle, je faisais parfois, nuit après  nuit,  le  même  rêve  qui  revenait  en  une  sorte  de  boucle  identique éprouvante.  «  C’est  parce  que  tu  ne  le  comprends  pas  »,  m’avait-elle répondu sans hésiter. C’était la même chose avec le souvenir de ce leitmotiv masculin. Jusqu’à aujourd’hui.

Cette  phrase  récurrente  n’était  ni  plus  ni  moins  que  l’expression  de  la paresse  morale  fondamentale  des  hommes.  Celui  qui  l’utilisait  faisait montre  d’un  comportement  de  méduse.  C’était  bien  ce  que  suggérait  la partie  où  il  ne demandait  rien  à  personne.  Le  type,  sorte  de  substance gélatineuse dépourvue de la moindre volonté, invertébré au sens littéral et heureux de l’être, se laissait porter çà et là sur les flots de l’existence, au gré d’une  marée  indifférente.  Évoluer  de  la  sorte  lui  offrait  un  genre  de protection  ;  il  suivait  le  mouvement,  ce  qui  en  définitive  était  une  erreur. Cela  se  révélait  être  la  pire  et  la  plus  vulnérable  des  positions  dans lesquelles on pût se trouver, sorte d’espérance aux aguets, d’attente d’une sortie providentielle d’un état flottant, ce qui revenait à faire face au peloton d’exécution du hasard. Mais évidemment, le hasard ne joue aucun rôle dans tout  ça.  Vous  n’aviez  rien  d’autre  à  faire  à  ce  moment-là,  même  si  vous prétendiez  le  contraire,  voilà  ce  que  j’ai  dit  aux  hommes  de  ma  rue,  mon père  parmi  eux,  même  s’ils  ne  pouvaient  pas  m’entendre  puisque  des décennies avaient passé et qu’ils étaient tous morts et enterrés. Vous étiez paresseux ; loin de vous tuer à la tâche, vous abattiez rarement le moindre travail, vous passiez votre temps à la fenêtre, le regard rivé sur rien, laissant votre oisiveté engendrer tous les vices. Le téléphone n’avait rien d’autre à faire qu’à sonner pour vous sortir de votre torpeur méditative, et même si vous  affirmiez  ressentir  cette  sonnerie  comme  une  nuisance,  vous  étiez soulagés d’être tirés de votre léthargie, de vos pensées, ce qui revenait plus ou moins au même. Vous n’auriez pas dû vous retrouver dans cette position en premier lieu. Vous auriez dû être occupés à créer quelque chose, à vous comporter  en  membres  productifs  de  la  communauté,  socialement acceptables, comme vous assuriez tous l’être, contrairement à d’autres que vous préfériez vous abstenir de nommer même si vous auriez pu le faire.

Bernard  des  ressources  humaines  n’était  pas  un  ami.  Il  n’était  qu’un figurant  sur  la  scène  du  gym.  Il  suffisait  que  je  change  mes  heures  de fréquentation  et  il  disparaîtrait.  J’avais  vécu  ma  vie  correctement  jusqu’à maintenant.  Allais-je  devoir  la  remettre  en  question  à  cause  d’une  simple remarque  ?  Tous  les  gamins  jouaient  à  rouler  sous  les  trains  de marchandises, pour autant que je sache.

Je ruminais donc tout ce fiel quand cette histoire a commencé. J’en étais exactement au même point que ces hommes de ma rue qui baignaient dans le déni véhiculé par ce dicton idiot. Assis tout seul dans une pièce, le regard dans  le  vide,  je  défendais  mon  statut  d’individu  ordinaire  auprès  de personne  en  particulier,  puisque  jamais  personne  d’autre  que  moi  ne  se trouvait  là  pour  me  dire  où  balancer  mes  chaussettes  sales.  Certes,  on pouvait  appeler  ça  liberté,  mais  c’en  était  une  piètre  définition.  J’étais préoccupé  par  les  remarques  qu’un  quasi-inconnu  m’avait  adressées  dans une taverne. Au vu de ma situation, le téléphone ne pouvait que se mettre à sonner.
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L’HOMME SANS TÉLÉPHONE

 

C’était Rodrigue qui se trouvait à l’appareil. Rodrigue, comme le héros du Cid de Corneille, mais la ressemblance s’arrêtait là, car, comme je n’allais pas  tarder  à  m’en  apercevoir,  le  type  n’avait  rien  d’héroïque,  pas  plus  en public qu’en privé. La tragi-comédie remontait au      e XVII siècle, et à l’instar du Rodrigue que j’avais au bout du fil, elle comportait son lot d’ambiguïtés. On y louait les vertus et les exploits d’un personnage inspiré de la légende discutable  du  Cid,  qui  s’était  battu  soit  pour  les  chrétiens  soit  pour  les Maures, peut-être même pour les deux, et dont le nom venait de sayyid en arabe.

Rodrigue  venait  du  monde  de  l’art.  Je  le  croisais  parfois  dans  les galeries  que  je  fréquentais  pour  raisons  professionnelles,  ou  dans  les vernissages  auxquels  me  conviaient  parfois  mes  amis.  À  temps  perdu, quand il n’enseignait pas, il dirigeait une petite maison d’édition de livres d’art  –  c’était  pour  lui  une  sorte  de  jeu  auquel  il  s’adonnait  avec  passion, bien plus qu’à son travail ou à sa petite amie. Bien des hommes de son âge finissent  engloutis  par  leur  hobby,  ou  ce  qui  en  tient  lieu,  puisqu’en l’occurrence le mot est volontairement inexact. Il s’agit plutôt d’une forme socialement acceptable de divertissement égocentrique destiné à isoler ceux qui  le  pratiquent  de  ce  qui  les  entoure  :  leur  femme,  leurs  enfants,  leur boulot, l’univers qu’ils sont censés partager.

Comme  nous  échangions  les  politesses  d’usage  au  téléphone,  dans  le triplex  d’en  face,  une  femme  tenant  une  serviette  de  bain  apparut  à  la fenêtre du séjour de l’appartement du deuxième étage, envahi par la pleine lumière de la fin d’après-midi. Je ne la connaissais pas. La fréquentation de mon repaire ne me laissait guère d’occasions de me faire des amis, puisque j’y étais rarement durant les week-ends d’été, quand tout le monde sort sur son  balcon  ou  sur  sa  galerie.  La  voix  de  Rodrigue  s’estompa  tandis  que j’observais  la  femme  enrouler  la  serviette  autour  de  sa  tête.  Elle  la  défit ensuite  pour  s’essuyer  les  cheveux.  Jamais  un  sèche-cheveux  n’aurait  pu donner un tel tour poétique à cette démonstration de soins personnels. Elle aimait sa chevelure, c’était évident, pas avec l’adoration que peut ressentir un homme pour la femme qu’il chérit, mais ses cheveux étaient une partie de son corps qu’elle aimait. Et d’où j’étais, moi aussi je les trouvais à mon goût.  Elle  les  secoua  de  gauche  à  droite  et  se  mit  à  les  démêler  avec  ses doigts ; quand elle fut satisfaite, elle regagna l’intérieur de l’appartement et disparut de ma vue.

Voilà  pourquoi  j’avais  acquis  ce  repaire.  Pour  accéder  aux  rares moments d’intimité que je ne recherchais pas. Ce lieu me permettait d’être attentif  à  la  beauté,  qui  ébranlait  mes  fondations  sans  me  laisser  dans  un champ  de  ruines,  mais  au  contraire  m’élevait  l’esprit.  Quelques  jours auparavant, mon fils cadet Daniel – qui avait presque trente ans – m’avait posé  une  question  déplacée  que  j’avais  pourtant  appréciée.  Avais-je  peur que  le  meilleur  de  ma  vie  soit  derrière  moi  ?  Maintenant,  je  pouvais  lui fournir  ma  réponse.  Je  pouvais  lui  parler  de  la  beauté  de  la  femme  à  la serviette, si je trouvais une façon de le faire sans susciter moquerie, pathos, ou soupçons de voyeurisme.

— J’ai suivi ton conseil, était en train de me dire Rodrigue, mais ça n’a pas marché pour moi. Merci quand même.

J’avais incontestablement perdu le fil.

— Ça s’adressait à quelqu’un d’autre. À toi-même, je le soupçonne.

Il y eut un temps mort. Puis me revint en mémoire la conversation que nous avions eue six mois plus tôt environ, quand nous nous étions vus pour la  dernière  fois  lors  d’un  vernissage.  Le  vin  médiocre  lui  avait  délié  la langue  de  la  même  façon  que  l’IPA  d’après  gym  l’avait  fait  avec  moi.  Il m’avait  avoué  être  avec  une  femme  beaucoup  plus  jeune,  trente-cinq  ans alors  que  lui  en  avait  cinquante,  et  il  était  pour  elle  source  de  détresse. Quand  je  lui  avais  demandé  pourquoi,  il  m’avait  répondu  que  sous  les draps, il ne s’intéressait pas assez à elle. Quand j’ai voulu savoir si c’était lui ou elle qui pensait ça, il s’était contenté de hausser les épaules et j’en avais déduit que c’était elle. Mais à ce moment précis, j’étais incapable de me souvenir du conseil que j’avais pu lui donner.

—  En  tout  cas,  peu  importe.  Tu  as  essayé  et  j’apprécie.  J’ai  essayé  à mon  tour.  Et  je  n’ai  pas  apprécié  tant  que  ça.  Dis  donc,  j’ai  peut-être quelque chose pour toi si ça t’intéresse. C’est pour ça que je t’appelle. C’est un genre de projet en deux volets. L’année prochaine, je prévois de publier une nouvelle série de livres dans la collection « Les amis de l’image ». J’ai un photographe en tête, et j’ai pensé à toi. Si tu es partant, tu pourrais écrire quelque chose sur lui.

—  Écrire  quelque  chose  ?  Mais  quoi  en  particulier  ?  demandai-je, l’esprit encore accaparé par la femme à la serviette, par Daniel mon cadet, et par la doléance de Rodrigue qui était en réalité celle de sa petite amie.

— Je te connais, dit-il, plein de confiance. Tu peux écrire sur n’importe quoi.

Ça  ne  sonnait  pas  comme  un  compliment.  Je  lui  demandai  le  format envisagé  ;  il  s’agissait  d’une  brève  monographie  illustrée  dont  le  texte devait faire quelques milliers de mots. Puis il mentionna le montant offert en rétribution.

— Tes honoraires n’ont rien d’honorable.

— C’est symbolique, je le sais bien. Mais on fait avec ce qu’on a. On fait du livre d’art, tu comprends. Mais ça te fera une bonne publicité.

— Parce que j’en ai besoin ?

—  Laisse-moi  finir  avant  de  faire  le  malin.  Je  veux  organiser  une exposition du travail de ce gars-là. On l’a perdu de vue depuis un moment. Il  est  tombé  en  disgrâce,  aussi.  J’aimerais  le  ramener  un  peu  à  l’avant-scène.  Et  je  t’appelle  pour  ça.  Pour  écrire  la  monographie  qui  ira  avec l’expo.

La curiosité et l’attrait de la nouveauté sont les clés qui permettent de rester  dans  la  course.  J’allais  peut-être  même  pouvoir  apprendre  quelque chose.  Je  n’avais  jamais  écrit  de  monographie  ;  je  n’étais  d’ailleurs  pas certain de savoir exactement ce que signifiait ce terme. Et je n’avais jamais non plus écrit quoi que ce soit sur un photographe, ni pour un éditeur d’art qui offrait une obole en guise de cachet.

—  Alors  d’accord,  dis-je  à  Rodrigue,  mais  j’espère  que  j’arriverai  à m’entendre  avec  ton  gars.  Je  ne  veux  pas  me  sentir  obligé  d’écrire  sur n’importe qui.

— Cela va sans dire.

— Et d’abord, qui c’est ?

—  Tu  verras  ses  photos,  elles  parlent  d’elles-mêmes.  On  devrait  se rencontrer bientôt toi et moi.

J’imaginais  son  sourire  entendu  à  l’autre  bout  du  fil,  mais  ça  m’était égal. Une certaine hostilité m’habitait sans doute encore depuis l’épisode de la brasserie. Mais je l’admets, je ne savais pas trop à quoi me consacrer à ce moment-là.  Je  regardais  par  la  fenêtre,  en  me  demandant  comment  la femme à la serviette pouvait ignorer mon existence. J’étais très occupé à ne rien demander à personne et à contempler mon oisiveté dont on sait bien ce qu’elle  engendre.  L’appel  de  Rodrigue  avait  fait  son  miracle.  Il  m’avait débarrassé  des  mauvaises  pensées  que  j’avais  à  propos  de  l’homme  qui avait  tenté  de  saper  la  beauté  faite  d’audace,  et  la  joie  grisante,  de  mon enfance.  En  soi,  c’était  un  bienfait.  Nous  décidâmes,  Rodrigue  et  moi,  de nous rencontrer le lendemain. Je raccrochai, mis ma veste, donnai un coup de pied affectueux à mon sac de sport, et partis en direction de la maison qui se trouvait à une quinzaine de minutes à pied. J’avais promis à Laure que je préparerais des pâtes au brocoli avec une sauce aux anchois pour le souper ; c’était notre façon à nous de devenir végétariens. J’avais faim. Il est prouvé que l’appétit est un effet de la fréquentation du gymnase.

 

Je  rejoignis  Rodrigue  au  Club  Social  le  jour  suivant.  Cela  faisait  une demi-journée  que  je  n’avais  pas  fermé  l’œil.  La  nuit  avait  été  agitée,  et  à onze  heures  ce  matin-là  je  naviguais  entre  agressivité  et  somnolence.  Le Club  était  un  café  où  la  moitié  des  clients  s’occupaient  de  ce  qui  ne  les regardait  pas,  tandis  que  les  autres  étaient  littéralement  attachés  à  leur ordinateur, par le fil d’un casque d’écoute. Ces derniers valaient à la place son surnom de « Club Asocial ». La matinée tirait à sa fin, midi approchait, et il y avait devant le comptoir une file de gens qui arrivaient prendre leur premier  café  de  la  journée.  J’avais  avalé  le  mien  plusieurs  heures auparavant, étant du genre productif, que la nuit eût été difficile ou pas. Le monde appartient à ceux qui se lèvent tôt, comme les merles, les pinsons, ou  d’autres  espèces  classées  à  tort  plus  bas  dans  le  règne  animal.  Mon reflux gastrique et mes palpitations cardiaques auraient pu se dispenser de l’espresso que Rodrigue m’apporta sans me demander mon avis. Les règles de l’hospitalité sont décidément impitoyables.

Il  étala  les  photos  sur  la  table,  ce  qui  attira  aussitôt  l’attention  de concurrents  potentiels  et  d’experts  autoproclamés.  Je  n’étais  pas  un  client fidèle de l’endroit. Certains des curieux me jetèrent donc un rapide regard sans me reconnaître, puis revinrent vers le travail de l’artiste. Ils étaient les talents du quartier, même si je ne connaissais aucun d’entre eux de nom, de visage  ou  de  réputation.  J’évitais  de  fréquenter  le  Club  Social.  Plusieurs années auparavant, à la même table peut-être, j’avais signé un contrat avec un producteur de radio, sur les ondes nationales, pour réaliser une série de documentaires sur les chansons traditionnelles que tout le monde fredonne sans  les  connaître  vraiment,  celles  dont  l’origine  remonte  à  la  nuit  des temps. The House of the Rising Sun, Where Did You Sleep Last Night, St. James  Infirmary,  des  compositions  du  folklore  américain  où  des  voix blanches et noires mêlées interprétaient à leur façon les racines anglaises et irlandaises  de  ces  mélodies,  d’une  tristesse  infinie.  Lors  d’une  fête  du Nouvel An, je m’étais même essayé à la chanson de Leadbelly, et la liesse des convives s’était muée en envie de m’étrangler. Au moment de signer ce contrat, donc, alors que j’avais le stylo en main, l’une des fouines dont le café avait le secret s’était penchée vers moi pour me dire en aparté que le cachet  que  je  demandais  n’était  pas  assez  élevé.  La  semaine  d’après,  une autre oreille indiscrète s’était ruée sur son téléphone pour appeler la police, parce  que  je  discutais  avec  un  complice  de  la  possibilité  d’assassiner quelqu’un. Excitée à l’idée d’être témoin, elle ne s’était pas donné la peine d’écouter plus que les quelques mots qu’elle avait entendus par hasard, ce qui  l’aurait  pourtant  aidée  à  comprendre  que  je  parlais  du  scénario  d’un film.  Je  n’avais  que  faire  de  côtoyer  ce  genre  d’artistes  en  mal  de reconnaissance.

Je  n’eus  aucun  mal  à  accepter  que  John  Marchuk  soit  le  sujet  de  la monographie que j’allais devoir écrire, même si son nom ne me disait rien de plus que celui de ceux attablés dans ce café, à part Rodrigue. Je voyais maintenant la mission qu’il se donnait. Les autres photographes qu’il avait présentés  dans  sa  collection  étaient  principalement  des  techniciens  de laboratoire, des manipulateurs d’image en chambre noire, qui produisaient des formes abstraites ressemblant à des stalactites qui se seraient détachées pour échouer sur le sol d’une caverne lugubre. Mais Marchuk, lui, montrait de véritables êtres humains. Photographe de rue, il était de l’école de Vivian Maier. Je reconnaissais d’ailleurs certains des individus représentés, ou du moins je croyais les reconnaître : ce sans-abri bien connu par ici, qui traînait derrière lui une procession de chariots d’épicerie ; ou cet autre, disciple de Harry  Houdini,  qui  traversait  une  période  difficile.  Il  y  avait  même  un portrait  de  la  foule  qui  fréquentait  le  café  concurrent  du  Club  Social,  un pâté de maisons plus loin. Je pensais orienter mon texte sur le quotidien du passé  récent  de  cette  partie  de  la  ville,  quand  à  la  fois  elle  et  moi  avions quelques  années  de  moins.  Une  sorte  de  méditation  sur  les  choses ordinaires. Cette mission m’allait comme un gant.

— Je me charge de ton gars, annonçai-je à Rodrigue.

Il sourit d’un air satisfait, sans paraître étonné.

—  Il  s’approche  des  terres  de  Diane  Arbus,  mais  sans  en  franchir  la frontière. Ce qui est parfait en ce qui me concerne. Je ne suis pas certain de vouloir cohabiter avec le genre de personnages qu’on voit chez elle. Je me souviens  de  la  première  expo  d’elle  que  j’ai  vue  ;  j’en  ai  fait  des cauchemars pendant une semaine.

Il  me  gratifia  d’un  autre  sourire.  Sans  vraiment  représenter  des phénomènes  sortis  de  chez  Arbus,  les  photos  montraient  beaucoup d’individus  sur  la  pente  descendante.  Des  autoportraits  sous  d’autres visages, me semblait-il.

—  Je  suis  content  que  tu  acceptes,  me  dit  Rodrigue.  Marchuk  a  été injustement négligé, et il est grand temps de lui reconnaître son mérite. La monographie  et  l’exposition  vont  remettre  les  pendules  à  l’heure.  Je  te  le confie avec joie.

Un curieux de la table à côté se pencha vers nous, son café à la main.

— John Marchuk ? répéta-t-il.

Une  goutte  s’échappa  de  la  tasse  et  manqua  d’un  cheveu  la  photo. Rodrigue essuya nerveusement la trace de cette intrusion.

— J’ai entendu dire qu’il tirait sa révérence.

Comme je ne bronchais pas, et Rodrigue non plus, la sommité culturelle renchérit :

— Il est en train de mourir. Mais ça fait des années qu’il meurt.

— Tu piques ces mots à Leonard Cohen, espèce de fouine. Tu ne peux pas faire ça impunément ici, lui répondis-je.

Je lançai un regard interrogateur à Rodrigue.

— Mourir, c’est peut-être un peu exagéré, surtout si ça fait des années qu’il  s’y  emploie.  Mais  comme  je  te  l’ai  dit,  j’ai  hâte  de  l’intégrer  à  la collection pour que justice lui soit rendue.

Plus tard, je me suis souvenu de cet échange. À l’évidence, Rodrigue ne me disait pas tout sur l’identité et la nature de mon sujet. Et j’aurais dû me méfier quand il a sorti un carnet de chèques de son porte-document.

— Tu me fais confiance à ce point-là ? lui demandai-je.

J’acceptai  l’obole  avant  que  les  curieux  de  l’endroit  aient  le  temps  de me dire que j’étais en train de me faire avoir. Ça, je le savais. Disons que je ne me faisais peut-être pas avoir, mais que je me laissais exploiter. Tout en étant  payé.  J’étais  consentant.  Était-ce  pour  autant  un  consentement éclairé ?

En  empochant  l’argent  de  Rodrigue,  j’acceptais  le  contrat.  Dans  cette partie du monde, un contrat verbal a pleine valeur et n’a pas besoin d’être écrit.  Mais  l’argent  qui  passe  d’une  main  à  une  autre  lui  donne  plus  de force. Un petit éditeur d’art ne paye jamais d’avance. Il arrive même parfois qu’on  ne  soit  simplement  pas  payé,  malgré  un  contrat  en  bonne  et  due forme.  J’aurais  dû  me  demander,  et  demander  à  Rodrigue  aussi,  ce  qui motivait  un  changement  de  procédure  si  généreux  –  si  on  peut  qualifier ainsi une somme de quelques centaines de dollars.

L’argent est pour moi un sujet sensible, et cette sensibilité me vient de l’enfance. Ma mère se plaisait à dire que si quelqu’un se mettait à agiter de l’argent  sous  notre  nez,  il  fallait  tendre  la  main  pour  en  attraper.  C’était évidemment  une  plaisanterie,  puisqu’il  n’y  avait  pas  grand-monde  à l’époque  pour  offrir  la  moindre  rétribution,  parfois  même  pas  en  échange d’un travail, chose dont mon père habituellement se tenait loin. J’ai grandi en suivant un cours intensif prolongé en besoin d’indépendance financière, ce  qui  m’a  aidé  à  forger  le  genre  de  partenariat  budgétaire  que  j’ai  établi avec Laure : ce qui est à toi t’appartient, et je possède ce qui est à moi. Je livrais les journaux, tondais les pelouses et prenais soin des plates-bandes, faisais le ménage au bureau d’aide sociale. Je trouvais toujours un boulot à prendre  pour  ramasser  de  l’argent,  peu  importe  d’où  il  venait,  puisqu’en avoir un peu était toujours mieux que de ne pas en avoir du tout. Quand je regardais  ma  mère  préparer  la  soupe,  j’avais  l’impression  de  revivre  la Grande Dépression dans ma cuisine.

Rodrigue rangea les photos dans une chemise de carton rigide et me la tendit. Les curieux, les fouines et autres prétentieux retournèrent s’affairer à leurs  tables  ou  cultiver  leur  asociabilité  en  se  branchant  à  leur  ordinateur portable.

Rodrigue posa un bout de papier devant moi.

— C’est son adresse.

— Oui, je m’en doute. Tu n’as pas son numéro ? Je ne voudrais pas le cueillir  comme  ça,  à  froid.  Ce  n’est  pas  très  poli  d’arriver  à  l’improviste chez des gens qu’on ne connaît pas.

Il parut gêné.

— Je crains qu’il n’en ait pas.

— Tu veux dire qu’il n’a même pas de ligne fixe ?

Bien que la vague des téléphones mobiles eût déferlé depuis longtemps, je ne m’attendais pas à ce que quelqu’un de l’âge de Marchuk en possédât un. Mais je ne connaissais personne qui, de nos jours, n’eût pas un bon vieil appareil à fil.

— Non, il n’a pas de téléphone du tout, point final.

C’est  là  que  j’ai  eu  mes  premiers  doutes  à  propos  de  ce  projet.  Je  ne voulais  pas  aller  frapper  sans  prévenir  à  la  porte  de  quelqu’un  que  je  ne connaissais ni d’Ève ni d’Adam pour lui signifier que j’étais chargé d’écrire une monographie sur lui.

Le visage de Rodrigue s’illumina.

— Ne t’en fais pas, il est chez lui tous les soirs. Tu peux y aller celui que  tu  veux,  tu  es  sûr  de  le  trouver.  Pendant  la  journée,  il  arpente probablement  la  jungle  urbaine  à  la  recherche  de  sujets.  C’est  un photographe de rue de la vieille école, tu l’auras remarqué. Et tu n’arriveras pas  là-bas  comme  un  chien  dans  un  jeu  de  quilles  :  il  est  au  courant  que quelqu’un  doit  venir  de  ma  part  pour  travailler  avec  lui  sur  ce  projet.  Il ignore simplement de qui il s’agit.

Je lus l’adresse sur le papier. Boulevard Rosemont, je voyais où c’était. Sur une partie de sa longueur, c’était une artère principale, comme disaient les  bulletins  de  circulation  que  j’écoutais  le  matin  –  pour  leur  caractère divertissant  seulement,  puisque  je  n’avais  nulle  part  où  me  rendre  aux heures de pointe : mon repaire était à quinze minutes à pied de la maison ; sept à vélo. Le numéro de l’immeuble était tellement long qu’il aurait aussi bien  pu  se  trouver  dans  une  zone  dotée  d’un  indicatif  régional  différent. Non que cela eût la moindre importance, puisque l’homme ne possédait pas de téléphone. J’évaluai que cela devait se trouver vers le Jardin botanique, ou près de là. Ça voulait dire se rendre bien loin pour risquer de n’y trouver personne.

Je venais tout juste d’acquérir un téléphone cellulaire. Je suis toujours à la traîne quand il s’agit de suivre les modes. Je m’en étais très bien passé jusque-là, c’était principalement l’idée de Laure, je ne me faisais donc pas le chantre de ce supplice permanent qui consiste à pouvoir être joint en tout temps.  Mais  ne  pas  avoir  d’appareil  du  tout,  pas  même  un  de  ceux  qu’on branchait à une prise dans un mur, ceux avec lesquels ma génération avait grandi  –  avec  une  ligne  partagée  propice  aux  intrusions  poétiques  après quelques  verres  de  trop  –,  cela  ressemblait  à  une  volonté  délibérée d’isolement.  Une  sorte  de  position  idéologique,  comme  telle potentiellement dangereuse, aussi bien pour soi que pour les autres.

—  Mais  de  quel  genre  d’homme  s’agit-il  pour  ne  pas  avoir  de téléphone ? demandai-je à Rodrigue.

Il prétendit ne pas avoir d’opinion sur la question.

— J’ai appris à composer avec lui. C’est un artiste.

—  Moi  aussi,  l’assurai-je.  Je  peux  écrire  sur  n’importe  quoi,  c’est  toi qui l’as dit. Si ça, ce n’est pas une forme d’art, je ne sais pas ce qu’il te faut.

Sur le trottoir, tandis que mon estomac s’agitait sous l’afflux de caféine, nous prîmes congé en nous serrant la main pour conclure le marché. J’allais faire très attention au portfolio. J’acceptai ses délais ; mon texte serait prêt juste  à  temps  pour  accompagner  la  rétrospective,  au  cours  de  l’hiver prochain.  L’année  prochaine.  Nous  partîmes  chacun  de  notre  côté.  En voyant  s’éloigner  ce  petit  homme,  pas  seulement  petit,  mais  frêle,  je  me demandais  ce  qui  pouvait  expliquer  l’hostilité  que  j’éprouvais.  La  façon dont  il  avait  présumé  que  j’accepterais  le  contrat,  peut-être,  tout  en  me donnant  les  informations  au  compte-gouttes  ?  Cela  lui  donnait  un  air entendu,  supérieur.  Le  goût  du  conflit  m’avait  permis  de  traverser l’existence, et il l’avait réveillé en moi. J’étais sorti vainqueur de la dernière rixe  dans  laquelle  j’avais  été  impliqué,  mais  il  me  fallait  bien  admettre qu’elle avait eu lieu au siècle dernier.

Je me souvins à ce moment-là du conseil que j’avais donné à Rodrigue à propos de sa petite amie. Ce n’était pas le genre d’homme à l’avoir suivi, et il avait peut-être raison : ce conseil, je me l’étais donné à moi-même.
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Ce  soir-là,  pour  Laure,  je  préparai  une  de  mes  spécialités,  pour  ainsi  dire sans viande. Des pâtes aux pois chiches, ail et rapinis, saupoudrées de noix de pin, persil et raisins secs réhydratés dans le vin blanc. L’élément carné de cette recette se présentait sous la forme de quelques dizaines de grammes de pancetta  qui  avaient  atterri  dans  la  sauce.  Je  savais  que  le  chemin  qui menait  au  cœur  vertueux  de  ma  compagne  se  devait  d’être  pratiquement végétarien.

— Voilà le reste des photos.

Je déposai le deuxième portfolio que j’avais reçu dans l’intervalle sur la table de la cuisine, loin des assiettes.

—  Regarde-moi  ce  playboy  aux  yeux  tristes,  remarqua  Laure.  Je  me serai  donnée  à  lui  s’il  me  l’avait  demandé.  Même  s’il  ne  m’avait  rien demandé, d’ailleurs. Je lui aurais fait don de moi-même, et il aurait daigné accepter avant d’écrire un poème sur moi.

— Une mauvaise photo de Leonard Cohen, ça n’existe pas.

—  En  tout  cas  je  n’en  ai  jamais  vu,  dit-elle  en  riant.  Il  contrôlait toujours parfaitement son image.

— Leonard et les femmes. C’est un mythe moderne.

— Je suis passée devant sa tombe en faisant mes exercices de marche rapide  avec  une  amie,  dit  Laure.  J’ai  peine  à  croire  qu’il  n’est  plus  là. Qu’est-ce qu’elles ont fait les femmes, sans lui, depuis tout ce temps ?

— Elles se sont rabattues sur ses doublures, je suppose.

Laure était captivée par les photos, comme la première fois. C’était la récompense  pour  avoir  accepté  ce  contrat,  et  elle  me  suffisait.  Je  n’avais que faire des honoraires dont me gratifiait Rodrigue, ou d’une quelconque médaille qui aurait tôt fait de ternir sur mon CV. Je la sentais subitement se libérer de ce qui lui pesait, une fenêtre s’était ouverte, un oiseau s’était posé dans  la  maison,  amenant  avec  lui  un  sujet  sans  rapport  avec  nous. Silencieusement, je me réjouissais.

—  Je  suis  contente  de  regarder  ces  photos,  dit-elle.  Elles  sont divertissantes. J’aime le noir et blanc, ça donne un côté authentique. Le vrai Leonard Cohen, en somme.

— Te voilà bien rêveuse, tout à coup.

— Peux-tu m’en vouloir ?

Il  me  revint  en  mémoire  cette  chanson  des  Porkbelly  Futures,  dans laquelle  le  chanteur  déplore  que  Michael  Ondaatje  lui  a  volé  sa  copine. Quoi de plus classique que d’être jaloux du Grand Romantique ?

Du romantisme, je m’aventurai dans la comédie, où j’étais plus à mon aise. J’exposai à Laure la complainte de l’éditeur de ma monographie. Le type rendait sa petite amie malheureuse parce qu’il ne voulait pas d’elle, ou du  moins  ne  voulait  pas  assez  d’elle.  Laure  ne  voyait  absolument  rien d’étrange à cette situation.

— C’est on ne peut plus ordinaire, décréta-t-elle. Il y a longtemps que toutes  mes  amies  se  sont  débarrassées  de  ce  cliché  du  chaud  lapin.  Cette façon dont les hommes blessent les femmes est bien moins originale que tu le crois, Paul. Et bien plus répandue qu’on le croit.

Elle  afficha  un  visage  solennel,  lugubre,  en  parfaite  imitation  du tragique.

— La sexualité masculine a du plomb dans l’aile.

La seconde d’après, elle éclata d’un rire sonore et sans compassion qui envoya voler de petits morceaux de rapini un peu partout.

—  Et  ce  n’est  pas  aux  femmes  de  la  réparer.  Ce  sont  les  hommes  qui doivent  se  guérir  eux-mêmes.  Tu  te  souviens  quand  on  encourageait  les femmes à prendre la responsabilité de leurs orgasmes ? Je ne suis pas près d’oublier  ces  mots-là. Je  suis  responsable  de  mon  propre  orgasme.  Ça remonte  à  l’époque  de  la  libération  sexuelle.  La  libération  de  qui,  ça, personne n’a pensé à se poser la question.

— Je me rappelle ce mantra, admis-je.

— Tant mieux. Eh bien, ça vaut aussi pour les hommes.

—  D’accord,  Laure,  j’ai  compris.  Je  suis  prêt  à  endosser  ma  part  de responsabilité. Mais as-tu la moindre idée de la raison pour laquelle il m’a dit tout ça à moi ?

Elle se passa la main sur le front, comme si la question nécessitait une réflexion poussée, ce qui pourtant n’était clairement pas le cas pour elle.

— Je présume qu’il ne s’agissait pas de t’offrir sa copine en cadeau, ça t’a  déjà  sans  doute  traversé  l’esprit.  Tu  vois  ce  que  je  veux  dire,  le remplacer en quelque sorte. J’espère que ça n’arrivera pas. Je ne suis peut-être  pas  tout  ce  dont  tu  rêves,  mais  je  ne  veux  pas  te  partager  avec  une autre.

Elle balaya d’une main levée toute tentative de ma part pour la rassurer.

—  C’est  une  espèce  d’exercice  bizarre  de  construction  de  son  image, comme  s’il  était  au-dessus  de  tout  ça,  et  que  ça  ne  le  dérangeait  pas  de blesser quelqu’un tout simplement par principe. Pour ce qu’il ne veut pas, ou ne peut pas faire.

— Oui, j’ai bien compris ça. Il doit être très satisfait de lui-même, sinon pourquoi tiendrait-il un tel discours à un autre homme, un concurrent ? Il doit  en  retirer  une  certaine  forme  de  fierté  masculine  aussi  étrange  que particulière… C’est une manière de dire : regardez ce que je suis incapable d’accomplir avec une femme.

—  Tu  lui  accordes  peut-être  trop  de  mérite,  m’avertit  Laure.  Il  ne  lui reste probablement plus de jus, tout simplement. Contrairement à toi, mon mari.

Elle leva les yeux vers moi.

— J’aimerais vraiment savoir ce que tu lui as répondu.

— Parce que je suis censé lui avoir répondu quelque chose ?

— Un homme ne laisserait pas passer l’occasion de donner son avis à un autre sur une question comme celle-là. Pourquoi t’aurait-il parlé de ça, sinon ?

— D’accord, tu as raison. Je lui ai montré attention et intérêt. Et j’ai été d’un pitoyable absolu.

— Raconte, je veux tout savoir, me pressa Laure.

—  Je  craignais  bien  que  tu  me  demandes  ça.  J’ai  fait  preuve  d’un magnifique  réflexe  conditionné.  Je  me  suis  lancé  dans  une  démonstration d’empathie  dès  l’instant  où  il  a  commencé  à  évoquer  ses  problèmes personnels. Paul, chien de Pavlov, plein d’un souci aussi stupide qu’inutile. Il  y  avait  forcément  une  solution,  lui  ai-je  dit.  Il  fallait  qu’il  trouve  une façon  de  raviver  son  intérêt  envers  elle,  une  escapade  à  la  campagne  le temps d’un week-end dans une petite auberge avec spa, tu vois le topo. Et si ça  ne  marchait  pas,  il  pouvait  opter  pour  le  raccourci,  et  obtenir  une ordonnance pour le remède si populaire que chacun conservait dans le tiroir de sa table de chevet en prétendant le contraire. Le médicament le remettrait d’aplomb, et il serait de retour en piste en un rien de temps.

— Il n’y a rien de mal dans ce que tu as dit. Ça n’engage même pas à grand-chose.

—  Il  ne  m’a  pas  écouté.  Il  m’a  dit  qu’elle  pouvait  bien  trouver quelqu’un  d’autre.  Il  était  plein  d’indulgence,  comme  s’il  venait  de découvrir  l’idée  du  siècle  en  endossant  le  rôle  du  conjoint  tolérant  et compréhensif.  Elle  pouvait  trouver  quelqu’un  d’autre,  mais  ils continueraient de vivre ensemble.

J’entendis Laure déglutir.

— Autrefois, on appelait ça une relation ouverte. Mais dans ce cas, ce n’est pas ouvert, il lui donne la permission. Il garde le pouvoir.

—  Tu  aurais  dû  être  là  à  ma  place.  J’ai  poursuivi  mon  numéro  de Monsieur  Sensibilité  en  lui  expliquant  que  tout  le  monde  n’était  pas nécessairement disposé à accepter ça. Je lui ai fait la leçon ; te répéter ce que je lui ai sorti serait trop embarrassant, mais grosso modo : corps et cœur ne font qu’un et réciproquement… c’est dans la logique des choses… es-tu vraiment prêt à la perdre ?

— Tu as vraiment dit ça ? s’étonna Laure. De tels mots dans la bouche d’un homme ? Et qu’as-tu obtenu en guise de récompense ?

— Un regard vide, c’est tout.

— Tu l’as bien cherché.

—  Je  ne  suis  même  pas  sûr  qu’il  se  donnait  la  peine  d’écouter. L’empathie en a pris pour son grade. La mienne, je veux dire.

— Tu n’as pas à te sentir mal, personne ne prête attention à l’avis des autres. Ça vient juste d’arriver, quand tu l’as rencontré pour qu’il te remette les photos ?

— Non, ça doit faire à peu près six mois, la dernière fois où je l’ai vu, pendant  un  vernissage.  Et  ce  n’est  certainement  pas  moi  qui  ai  abordé  le sujet. Tu me vois lui demander : Alors, comment ça se passe avec ta copine, tu la rends heureuse ? C’est lui qui a remis ça sur le tapis, l’autre jour, les conseils que je lui avais donnés. Au début je n’avais pas la moindre idée de quoi il parlait.

— Eh bien, tiens-moi au courant, fit Laure en haussant les épaules.

— Est-ce que tout le monde éprouve ce besoin de raconter des histoires sur soi-même ? m’interrogeai-je.

— Tout le monde, sauf moi.

— J’aimerais pouvoir en dire autant.

 

Parfois,  une  tristesse  tenace  m’habitait,  et  elle  refaisait  surface  à  des moments  imprévisibles.  Je  n’avais  pas  eu  mes  enfants  avec  la  femme  qui partageait  maintenant  ma  vie.  Ils  étaient  nés  d’une  union  avec  une  autre, avec qui j’avais été incapable de vivre, tout autant qu’elle avec moi, même si  nous  n’avions  pas  abandonné  cette  idée  facilement,  ni  à  la  légère.  En cette ère de familles recomposées, je faisais aussi bien de garder ces regrets pour moi. Ils étaient adolescents quand nous nous étions séparés ; c’étaient des adultes désormais. L’un d’eux était lui-même père et l’autre, sur le point de  le  devenir,  aussi,  à  ce  stade,  éprouver  un  tel  sentiment  de  perte  et  de déception  m’aurait  fait  passer  pour  un  homme  résolu  à  s’accrocher  au malheur d’hier. Après tout, ce n’était pas comme si nous étions toujours en guerre. Au fil des ans, Teri et moi étions parvenus à gérer la rancune et la bassesse de notre rupture, dont les détails nous faisaient encore honte, pour la  rendre  fréquentable  et  nous  permettre  à  l’un  et  l’autre  d’exister.  Nous n’avions  pas  fait  assez  d’efforts  pour  tenir  nos  enfants  hors  de  la  mêlée, mais nous n’en avions pas non plus fait des otages.

Pendant  cette  difficile  période,  nous  avions  tenté  de  parler  à  nos  fils pour leur expliquer ce que nous traversions. Que nous avions la volonté de sauver  quelque  chose  dont  nous  voulions  tous  les  deux  nous  débarrasser. Que nous nous séparions à l’essai, tout en sachant que cela serait pour de bon.  Les  enfants  n’avaient  rien  voulu  savoir,  ni  d’elle  ni  de  moi.  «  Vous faites ce que vous voulez de votre vie », nous avaient-ils dit en quittant la pièce.

Nous avions appris, Teri et moi, à être indulgents envers ceux que nous étions  à  l’époque.  Notre  existence  mutuelle  reposait  là-dessus.  Nous n’avions  pas  étalé  notre  détresse,  et  nous  nous  en  félicitions.  Nos  amis,  à qui nous nous étions confiés, s’en chargeaient à notre place. Nous tentions de  repousser  les  charognards  qui  ne  demandaient  pas  mieux  que  de  finir dans nos lits, et en général nous réussissions. Nous aurions pu nous en tirer beaucoup plus mal, sur ce point, nous étions d’accord.

Désormais, nous étions si doués pour l’exercice de cette coexistence que nos  amis  communs,  les  très  rares  de  ceux  qui  n’avaient  pris  aucun  parti, avaient  plus  d’une  fois  suggéré  que  nous  nous  remettions  ensemble. L’amour, c’est bien mieux la deuxième fois et tout le tremblement. Après le verre  de  trop  qui  lui  va  parfois  si  bien,  Laure  m’a  déjà  demandé  si,  par hasard, j’avais un jour envisagé de revenir dans les bras de Teri.

—  C’est  impensable,  lui  ai-je  répondu,  après  tout  ce  qui  s’est  passé. Toutes ces calomnies et ce désir de revanche.

Je  retournerais  pourtant  vers  Teri  en  un  clin  d’œil.  Une  fois  que  j’ai désiré quelqu’un, ce désir ne disparaît jamais. C’est l’une des malédictions que je traîne.

Mais je n’avais aucune intention de me mettre à l’épreuve. J’étais avec Laure. Elle et moi étions partenaires, qu’importe à quel point ce mot venu du milieu des affaires, du milieu gai ensuite et enfin du mien, me répugnait. Elle pouvait bien rire à mes dépens et me reprocher de trop m’investir dans les marges, à l’heure actuelle je n’avais aucun désir de rester sur la touche. Et de toute façon, les marges n’existent pas, elles fluctuent sans cesse.

Le  week-end  qui  suivit  la  légère  distraction  que  nous  avait  apporté l’épisode  impliquant  Rodrigue,  Laure  et  moi  reçûmes  mes  enfants  chez nous, tôt en soirée, accompagnés de leurs épouses. Laure était passée maître dans  l’art  de  la  famille  reconstituée.  Elle  savait  se  montrer  intéressée  et cordiale, tout en restant à la distance nécessaire.

Matt et sa femme Josie arrivèrent juste à l’heure, courant derrière leur bambin. Véritable petit bulldozer sur pattes, l’enfant avait apporté sa boîte à outils,  le  jouet  qu’il  avait  demandé  pour  son  dernier  anniversaire.  En observant  la  fierté  avec  laquelle  il  nous  la  montrait,  je  me  demandais  s’il n’y  avait  pas  là  une  preuve  que  le  genre  n’était  décidément  pas  une construction sociale, une interprétation ou un état muable, contrairement à ce que prétendait le discours actuel.

— Je vais au travail ! déclara-t-il.

—  Tu  es  la  classe  ouvrière  à  toi  tout  seul,  lui  répondis-je  en  guise d’encouragement.

Matt, électricien diplômé qui descendait d’un homme dépourvu de toute habileté  manuelle,  rayonnait.  Son  épouse  était  moins  certaine  qu’il s’agissait d’un compliment.

Quelques  minutes  plus  tard,  Daniel  et  sa  femme  Claire,  une  grande blonde qui portait sa grossesse avec aise et élégance, nous rejoignirent.

— Je laisse toujours Matt arriver le premier, expliqua mon cadet. Je ne veux pas lui voler la vedette.

Ils ne se lassaient jamais de cette blague récurrente. Qui était le préféré, qui était le plus aimé. Leurs épouses respectives se contentaient de lever les yeux au ciel quand ils se lançaient dans leur joute coutumière. Elles avaient appris  à  tolérer  la  situation,  et  ni  l’une  ni  l’autre  n’éprouvait  le  besoin  de sonder quelle blessure de l’enfance en était à l’origine.

Nous nous répartîmes facilement, selon les genres. Josie, Claire et Laure s’installèrent  au  salon,  et  les  hommes  à  la  cuisine,  la  pièce  que  le  petit bulldozer  affectionnait  le  plus,  car  il  n’aimait  rien  tant  que  d’en  vider  les armoires. Je sentais à quel point ma tristesse était inutile, même si je savais pertinemment qu’elle ne disparaîtrait jamais. Je savais aussi à quel point il n’aurait  servi  à  rien  de  reconnaître  qu’elle  m’affligeait.  Mes  fils  auraient d’abord  éclaté  de  rire,  avant  sans  doute  de  se  reprendre  et  d’afficher  sans conviction des visages de circonstance.

J’imaginais déjà leurs réflexions.

«  J’espère  que  tu  ne  regrettes  pas  de  nous  avoir  eus  »,  aurait  dit  l’un d’eux.

« Tu n’as pas tout raté, aurait renchéri l’autre. Tu nous as gagnés dans l’affaire. Ça ne valait pas la peine ? »

Daniel avait reconnu avoir récemment demandé à Teri quelle avait été la véritable raison de notre séparation. Tout semblait si apaisé et cordial entre nous  désormais.  C’était  tout  lui  :  il  voulait  toujours  en  savoir  trop.  «  Je voulais savoir pour éviter d’en arriver là à mon tour avec Claire, m’avait-il expliqué.  Mais  ça  ne  m’a  avancé  à  rien.  Elle  m’a  répondu  qu’elle  savait pourquoi, à l’époque, mais qu’elle avait oublié depuis. Je ne l’ai pas crue. » « C’est sa façon à elle d’éluder la question, avais-je avancé, ça m’étonnerait qu’elle ne s’en soit pas souvenue. » « Elle n’a pas plus oublié que toi, avait répliqué Daniel. »

J’avais  souri,  sans  rien  ajouter.  Merci  d’avoir  ouvert  cette  porte,  mon grand, mais je n’étais pas prêt à la franchir.

Mes enfants étaient mon ultime joie et mes meilleurs conseillers. Je le leur avais dit une fois, et ça avait été une fois de trop, même si j’avais pris soin  de  ne  pas  inclure  le  mot ultime  dans  cette  confession  sentimentale. J’avais  eu  droit  à  un  bref  concert  de  violons  imaginaires  en  guise  de récompense. Qu’un type comme moi, qui aimait s’asseoir à sa fenêtre pour observer  tout  et  rien,  ait  pu  donner  naissance  à  deux  enfants  si  positifs, confiants  en  l’avenir  et  énergiques,  dotés  d’un  sens  de  l’humour  corrosif teinté de compassion, constituait un vrai mystère. Ils tenaient certainement de leur mère.

Lorsqu’il  s’agissait  d’avoir  une  conversation  substantielle  avec  mes enfants,  j’avais  compris  longtemps  auparavant  qu’il  valait  mieux  les  voir séparément. Daniel ne m’aurait jamais demandé devant Matt si je craignais que le meilleur de la vie fût pour moi chose du passé ; ce dernier lui aurait dit  de  s’occuper  de  ses  affaires.  Daniel  était  comme  ça.  À  l’instar  des cigarettes qu’il avait un temps malheureusement fumées à l’adolescence, il n’avait pas de filtre, sauf en présence de son frère.

Mais du simple point de vue du divertissement, rien ne remplaçait leur présence  commune  lors  de  ces  réunions  familiales.  De  prime  abord,  cela exigeait  une  certaine  dose  d’humilité,  car  quand  ils  étaient  ensemble,  ils tendaient à m’oublier purement et simplement.

Je débouchai une bouteille de blanc – ils aimaient les alsaciens, un peu trop  doux  pour  moi,  qui  préférais  les  vins  plus  secs  –  et  ils  retombèrent aussitôt  en  enfance.  Il  leur  avait  fallu  dix  secondes  tout  au  plus,  et  le  vin n’avait rien à voir dans l’affaire.

Matt récupéra le bouchon tandis que Daniel sortait deux cuillers en bois d’un  tiroir.  Le  match  était  lancé,  sorte  de  badminton  pour  ustensiles  de cuisine  et  bouchon.  Le  jeu  consistait  à  expédier  ce  dernier  dans  quelque obscur  coin  de  la  pièce  ;  sur  le  frigo,  sous  le  poêle,  ou  dans  l’évier.  Le bouchon devait devenir soit introuvable, soit inutilisable. Une fois la partie terminée,  ils  passaient  à  autre  chose  d’un  peu  plus  adulte.  La  régression pouvait être drôle, affirmaient-ils, pour autant qu’on ne s’y attarde pas.

Le  petit  bulldozer,  qui  répondait  en  réalité  au  prénom  de  Hayden, attrapa le bouchon quand il roula jusqu’au coin où il s’amusait avec sa boîte à outils. Il poussa un cri de joie, se précipita dans la salle de bain et jeta le morceau de liège dans les toilettes.

— Fini maintenant ! s’exclama-t-il.

Il  avait  compris.  Il  voulait  que  les  adultes  se  comportent  comme  tels. Puisqu’ils transgressaient les règles propres à leur âge, lui non plus ne s’en priverait pas.

Mes enfants l’applaudirent. Matt repêcha le bouchon qui flottait dans la cuvette et le déposa dans la poubelle. J’avais beaucoup de chance, et j’en étais  conscient.  Je  n’aurais  jamais  imaginé  que  mes  propres  fils  me procurent,  une  fois  adultes,  des  instants  aussi  riches  que  ceux  que  j’avais vécus avec eux durant leurs jeunes années.

Daniel  tendit  à  Matt  un  catalogue  d’outillage  Lee  Valley  qu’il  avait apporté avec lui.

— Bon Dieu, je pourrais passer l’éternité à regarder ça.

— Avec l’argent que tu gagnes, tu pourrais te payer ce que tu veux, dans ce  truc-là,  lui  fit  remarquer  Matt.  Et  il  t’en  resterait  encore  assez  pour m’offrir un cadeau. J’aurais bien besoin d’une ponceuse neuve.

—  Je  ne  t’achèterai  pas  d’outils  avant  que  tu  apprennes  à  te  servir  de ceux  que  tu  as  déjà.  Je  n’ai  pas  envie  que  mes  cadeaux  finissent  dans  un tiroir. J’ai beau avoir de l’argent, je ne roule pas sur l’or.

Ils  se  provoquaient  et  partaient  dans  leur  délire  sans  la  moindre intention  de  se  blesser,  pour  autant  que  je  pouvais  en  juger.  C’était formidable d’observer la façon dont ils pouvaient incarner tant de choses en même  temps.  L’entente,  les  liens  affectifs,  le  temps  distordu  plutôt  que  la régression  proprement  dite,  car  ils  réinventaient  et  remodelaient  leur enfance sans volonté d’y demeurer, et tout ça leur conférait l’aptitude à être plus qu’une personne à la fois, repoussant les limites de la définition même de  ce  qu’un  homme  peut  ou  pourrait  être,  pour  peu  qu’il  se  l’autorise.  Ils jouaient  autant  sur  leurs  faiblesses  respectives  qu’ils  se  soutenaient  l’un l’autre à chaque pique, chacun de son côté accroché à l’idée fausse d’avoir été  celui  qu’on  a  négligé.  L’un  dépréciait  l’habileté  de  l’autre  à  se  servir d’outils  à  main  ou  électriques  –  un  talent  qu’ils  ne  tenaient  pas  de  moi  – mais  les  lui  prêtait  volontiers  l’instant  d’après.  Ils  construisaient  et défaisaient  les  mythes  de  leur  enfance  dans  une  même  phrase.  Ils représentaient, en définitive, deux modèles d’une parfaite fluidité identitaire qui n’avait rien à voir avec le genre. Ils se livraient à ce jeu au grand jour, sans se cacher.

Leurs épouses entrèrent dans la cuisine pour y chercher le vin qu’elles étaient sûres d’y trouver. Elles secouèrent la tête, mais sans inquiétude, et sans  la  moindre  trace  de  jalousie  non  plus  devant  cette  fabuleuse représentation.

La phrase préférée de mes fils entre eux était Y a un chameau dans le mixeur.  Elle  était  de  toute  évidence  chargée  de  pouvoirs  magiques. J’ignorais  à  ce  stade  d’où  cela  sortait,  et  je  ne  pouvais  plus  le  leur demander. Un  chameau  dans  le  mixeur  ? Aussi  bien  demander  à  Louis Armstrong de nous définir le jazz.

Laure  observait  le  ventre  de  Claire.  Je  me  demandais  quel  effet  cela faisait, d’avoir vécu sans progéniture. Les enfants ne représentaient pas une nécessité dans une vie, certainement pas plus pour une femme que pour un homme,  mais  plus  on  possédait  de  piliers  à  son  identité,  plus  on  pouvait rester fort.

Quand la soirée fut terminée – ça ne finissait jamais bien tard –, toute la compagnie  prit  congé  en  même  temps.  Je  les  soupçonnais  de  s’être entendus d’avance. Je restai dans la cuisine, en compagnie de la vaisselle, puis je jetai à nouveau un coup d’œil au portfolio posé sur la desserte. Les photos  des  vieillards  et  des  malades  étaient  les  premières  ;  un  puits  de regrets  sans  fond.  Qu’avait  dit  Laure  la  première  fois  qu’elle  les  avait regardées avec moi ? Nous nous sommes trompés de vie.

Chaque  nouveau  contrat  m’emmenait  ailleurs.  Cette  fois,  j’étais  censé sortir  un  homme  de  l’obscurité.  Pas  le  genre  de  mission  auquel  j’étais habitué.  La  plupart  du  temps,  je  ne  faisais  que  célébrer  la  notoriété  de quelqu’un  dont  la  renommée  n’était  plus  à  faire,  ce  qui  me  semblait  une tâche plus facile que ce contrat à l’allure didactique.
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LE LABYRINTHE DE CARTON

 

Je pris le boulevard Rosemont vers l’est, jusqu’à l’adresse indiquée sur le bout  de  papier  de  Rodrigue.  Il  m’est  arrivé  d’arpenter  des  villes  où  les habitants, au fil des siècles, ont consacré de grands efforts à bâtir l’espace public avec grâce et harmonie ; des villes où ils se sont donné beaucoup de mal  afin  de  créer  une  beauté  dont  à  la  fois  voisins  et  gens  de  passage peuvent  profiter.  Sur  cette  rue,  qui  n’avait  de  boulevard  que  le  nom,  les citoyens s’étaient efforcés de faire le contraire. En fait, ils n’avaient pas fait d’effort  du  tout,  il  s’agissait  là  de  leur  penchant  naturel  à  céder  à  la morosité.  Était-ce  par  manque  d’argent  ?  Je  l’ignore.  La  boutique  d’un nettoyeur occupait le coin d’une rue ; juste en face se trouvait un restaurant qui  servait  des  spaghettis,  de  la  viande  fumée  et  de  la  cuisine  chinoise. Était-ce une question de pauvreté ? Il devait plutôt s’agir d’un manque de ressources  de  toutes  sortes,  d’un  déficit  de  communauté,  d’une  absence d’entreprise commune. Les pouvoirs publics qui auraient pu les aider à faire un pas dans la bonne direction n’existaient tout simplement pas. Au-dessus de  ces  commerces  se  trouvaient  des  appartements  dont  les  locataires,  en échange d’un loyer modique, étaient disposés à s’accommoder du bruit des camions  et  d’une  ligne  d’autobus  qui  passaient  sous  leurs  fenêtres.  En revanche, il y avait des places de stationnement à revendre sur ce boulevard – même si les panneaux indiquaient que j’allais devoir déplacer ma voiture avant six heures trente le lendemain matin. Ça ne représentait pas un défi ; je  ne  restais  jamais  dormir  le  premier  soir.  Je  sortis  de  la  voiture.  Un autobus passa, presque vide ; l’heure de pointe était passée. En ce soir de début  d’automne,  le  vent  soufflait  en  rafales.  Quelques  feuilles  tombées prématurément me frôlèrent les pieds. Les coupoles des orthodoxes de l’Est partageaient  le  ciel  avec  les  clochers  d’église.  Dans  ce  secteur,  les Ukrainiens vivaient à côté des catholiques polonais. Ni les uns ni les autres n’étaient assez nombreux pour définir un quartier.

Je vérifiai que j’avais bien avec moi mon fidèle carnet de notes. Je m’en procure un neuf à chaque nouveau projet. Je remarquai pourtant qu’il n’était pas  complètement  vierge. Cet  espace  est  réservé  à  ton  nouvel  orphelin, avait écrit Laure à la hâte sur la première page.

Cette  note  merveilleusement  ambiguë  se  prêtait  à  toutes  sortes d’interprétations dont je préférai m’abstenir. Laure faisait bien de se mettre ainsi de l’avant. Je m’adressai à elle à haute voix, comme si elle était là : «  Tu  n’es  pas  mon  nouvel  orphelin,  mais  tu  es  celui  que  je  préfère.  Tu prétends que je m’investis trop. Le surinvestissement est une des façons de définir  l’amour.  »  Sous  son  message,  en  utilisant  le  toit  de  la  voiture  en guise de table, je lui écrivis à mon tour : Tu devrais désormais savoir que la jalousie  n’est  pas  de  mise. Je  suis  resté  à  tes  côtés  à  des  moments  où d’autres  t’auraient  tourné  le  dos,  et  je  ne  parle  pas  seulement  de  ces aspirants à la paternité dont tu t’es débarrassée tôt dans ta vie. Je n’ai pas besoin  de  te  remettre  en  mémoire  ces  fois-là.  De  tout  ce  qui  s’est  jamais passé entre nous, tu te souviens très bien.

Ensuite,  je  verrouillai  la  voiture  et  me  dirigeai  vers  la  maison  pour  ce rendez-vous qui n’en était pas un, puisque Marchuk ne m’attendait pas, et n’aurait  qu’une  vague  idée  de  qui  j’étais.  S’il  était  absent,  ou  ne  daignait pas  m’ouvrir,  j’aurais  au  moins  écrit  cette  note.  La  soirée  n’aurait  pas  été perdue.

Quand j’atteignis sa porte, je fus incapable de frapper. La fraîcheur du soir  d’automne  s’installait  sur  mes  épaules  pendant  que  j’étais  debout devant  le  dilemme  qu’elle  posait  –  et  pas  juste  à  moi.  Un  morceau  de contreplaqué  avait  été  posé  par-dessus  la  porte,  non  pas  cloué,  je  m’en aperçus  en  y  regardant  de  plus  près,  mais  rentré  de  force,  presque  aussi hermétiquement.  Il  ne  s’agissait  pas  seulement  d’une  invitation  à  ne  pas pénétrer les lieux, mais aussi à ne pas frapper, à ne pas penser un instant que cette  ancienne  ouverture  ait  pu  un  jour  être  une  entrée.  Je  reculai. L’intérieur était plongé dans la pénombre et semblait abandonné. La lumière était allumée à l’étage supérieur, mais c’était un autre appartement. Au rez-de-chaussée, il n’y avait aucun signe de vie. Mon sujet n’attendait aucune visite.

Le  coin  était  modeste  et  ceux  qui  l’habitaient  n’éprouvaient  aucun empressement à s’exhiber, contrairement aux voisins de mon quartier qui ne se  faisaient  pas  prier  pour  laisser  leurs  rideaux  grands  ouverts  sur  leurs salles de séjour trop éclairées. Leur intérieur était un théâtre ; leur vie une page  de  magazine  de  décoration.  En  posant  ce  morceau  de  contreplaqué, mon sujet allait plus loin que de tirer les rideaux. La barrière représentait un défi,  du  genre  de  ceux  que  je  ne  pouvais  m’empêcher  de  relever  quand j’étais gamin. Et j’étais toujours ce gamin-là. Celui qui ne reculait jamais. Et  ce  n’était  ni  par  bravoure,  ni  par  fierté  –  il  n’y  avait  simplement  nulle part où reculer.

Je  connaissais  le  Code  de  construction.  Cela  faisait  partie  du  savoir qu’on acquiert à force d’écrire sur tout et sur rien. Les normes stipulent que toute résidence doit être dotée de deux portes, afin de fournir une issue en cas  d’incendie.  Il  devait  y  avoir  un  autre  moyen  de  pénétrer  dans  cet appartement. J’étais déterminé à entrer dans ce lieu où l’on ne m’attendait pas et où l’on ne voulait pas de moi. Une ruelle courait à droite du bâtiment. Je m’y engageai. Un bout de terrain en broussaille, entouré d’une clôture au grillage tordu, donnait sur la ruelle ; un petit portail permettait d’y accéder. Sur  le  côté  du  bâtiment  se  trouvait  effectivement  une  autre  porte,  sans contreplaqué  celle-là.  Elle  était  faite  du  matériau  composite  standard  bon marché conçu pour ce type d’immeuble. Une petite fenêtre rectangulaire s’y découpait, permettant de voir arriver les intrus.

J’ouvris  la  contre-porte  extérieure  en  aluminium  et  frappai  à  la  porte intérieure. Une première fois, puis une autre, plus fort. Rodrigue avait son passe-temps  socialement  acceptable.  J’avais  le  mien.  Je  venais  de  frapper pour la troisième fois quand la voix d’un homme s’éleva de l’intérieur. Les paroles  m’échappèrent,  mais  pas  ce  qu’elles  exprimaient,  une  irritation d’avoir  été  dérangé  et,  en  même  temps,  la  satisfaction  que  procurait  cette interruption  : Allez-vous-en,  ne  m’importunez  pas  ;  vous  avez  pris  votre temps, dites donc. C’était mon invitation à entrer. Je n’avais pas fait tout ce chemin pour rien.

À  l’époque  où  cet  immeuble  avait  été  construit,  l’architecture domestique de Montréal était tristement répétitive – je dis à l’époque, mais ça n’a guère changé depuis. On savait toujours à coup sûr où on se trouvait dans la maison, même dans le noir complet. En toute logique, je devais être dans la cuisine, mais rien dans la pièce ne l’indiquait. Mon photographe en avait fait un espace combiné de dévotion et d’entreposage où aucune forme de nourriture ne pouvait être préparée, consommée ou partagée.

Un long morceau de Formica d’époque recouvrait l’évier. Un plus petit était  posé  sur  une  vieille  cuisinière  à  gaz  encore  luisante  de  graisse. Quelqu’un  avait  dû  cuisiner  ici,  autrefois,  sans  se  donner  la  peine  de nettoyer ensuite. Il y avait partout des bougies dans de petits pots de verre, semblables  à  celles  qu’on  voit  dans  les  églises  ;  elles  étaient  alignées  en rangs sur les bouts de Formica, et sur la table parcourue de traînées de cire jaune  et  blanche.  C’était  un  lourd  meuble  de  bois  de  construction  solide, sans fioritures et bien trop grand pour l’unique personne censée habiter les lieux.  Rodrigue  m’avait  expliqué  que  Marchuk  avait  hérité  de  la  maison familiale. En prime, il avait reçu tout le mobilier d’Europe centrale qu’elle contenait,  dont  il  n’avait  aucun  usage  mais  ne  semblait  pas  vouloir  se débarrasser. Il prenait sa revanche sur son héritage en lui donnant une autre vocation.

J’avançai de quelques pas. L’air me repoussait. Aussi étrange que cela paraisse,  j’avais  vraiment  l’impression  qu’il  me  résistait.  La  demeure  du photographe  était  si  densément  remplie  qu’il  fallait  que  je  fasse  un  effort pour  me  mouvoir.  La  quantité  d’objets  formait  un  mur.  Je  ressentais l’abandon  que  dégageait  cet  encombrement  où  les  choses  étaient  les  unes sur les autres en un motif qui pour moi n’avait pas de sens. Sur une étagère, une  rangée  de  boîtes  de  soupe  à  la  tomate  Campbell’s  couvertes  de poussière formait une parfaite ligne droite. Près des conserves se trouvaient des  flacons  en  plastique  brun  de  vitamines  Jamieson.  J’étais  devant  la recette de survie de quelqu’un qui ne mangeait pas.

Puis,  un  colosse  vêtu  d’un  pantalon  de  survêtement,  d’une  grosse chemise de flanelle et d’une casquette de baseball se traîna dans la pièce. Il était plus vieux que moi, plus large d’épaules aussi, et plus grand, mais sa mauvaise  posture  lui  donnait  la  même  taille  que  la  mienne.  Il  avait  la bouche  rentrée  de  quelqu’un  qui  n’a  plus  de  dents.  Je  vis  tout  de  suite comment il pouvait faire de la photographie de rue malgré son corps massif d’ouvrier d’usine. Il pouvait en toute liberté fendre une foule jusqu’au sujet que son objectif convoitait, parce qu’il ressemblait à une personne sans abri, à quelqu’un qu’il n’était pas nécessaire de remarquer et dont il valait mieux éviter  le  regard.  Il  sortait  de  nulle  part,  à  l’instar  de  Vivian  Maier,  dont personne n’avait soupçonné l’existence avant qu’elle ne meure en laissant son travail derrière elle. Elle n’était plus là pour effacer ses traces.

— Vous êtes sûrement le type de la maison d’édition.

—  Oui,  c’est  moi.  Je  m’appelle  Paul,  je  viens  de  la  part  des  Amis  de l’image. Vous êtes donc mon sujet, félicitations.

—  Alors  je  suis  chanceux,  pas  vrai  ?  Entrez,  qu’on  en  finisse. J’attendais la visite de quelqu’un, mais je ne savais pas qui. L’éditeur, ou le gars de la galerie, comme vous voudrez – comment il s’appelle, déjà ? Bref, il  veut  me  délivrer  de  moi-même.  Il  m’a  proposé  de  monter  une  expo,  et maintenant il veut publier un livre. Tu parles ! Vous imaginez cette espèce de nabot en train de me porter sur son dos contre mon gré jusque sous les projecteurs ?

— C’est vrai que vu sous cet angle…

— Et c’est vous qui allez vous y coller. Vous allez avoir du pain sur la planche.

— Je peux écrire sur n’importe quoi, lui assurai-je.

Je pointai du doigt l’alignement de boîtes de soupe.

— Ça me rappelle Andy Warhol.

Mon sujet émit un grognement.

—  Je  ne  crois  pas  aux  comparaisons,  me  répondit-il.  Les  choses  se suffisent entièrement à elles-mêmes. Elles sont ce qu’elles ont l’air d’être.

— D’accord. Mais parfois, une comparaison est utile pour comprendre quelque chose de nouveau.

Il  tourna  les  talons  et  s’enfonça  plus  avant  dans  son  antre  ;  je  lui emboîtai le pas. John Marchuk avait renoncé à un monde partagé, même s’il en  faisait  le  portrait  avec  grande  acuité.  Il  était  pris  dans  la  situation inextricable de celui qui se sent abandonné : il se moquait de la tentative de Rodrigue pour le remettre en selle, tout en ressentant plaisir et vanité d’être négligé. J’avais déjà vu un tel comportement.

La  maison  était  un  espace  immense  pour  une  personne  seule,  mais  sa solitude  à  lui  se  dilatait  jusqu’à  occuper  toutes  les  pièces.  Je  me  forçai  à avancer  pour  être  la  personne  pleine  d’audace  que  je  prétendais  être, jusqu’à la pièce suivante qui s’ouvrait sur la lumière de dizaines de bougies volées à l’église aux coupoles. Un tel trouble m’effrayait. Cette peur est une garantie de bonne santé mentale, tout comme le trac est réputé garantir une bonne représentation.

Dans  ce  salon  double,  autre  classique  de  l’architecture  domestique montréalaise,  se  trouvaient  deux  fauteuils  recouverts  de  plastique.  Nous nous trouvions dans la deuxième partie de la pièce, celle qui était dépourvue de  fenêtre.  Dans  cette  ville  aux  hivers  sombres  interminables  et  aux  étés humides  et  étouffants,  je  me  demandais  qui  avait  bien  pu  concevoir  des salons sans ouverture sur l’extérieur, faits de deux pièces donnant l’une sur l’autre,  dont  une  seule  bénéficiait  de  la  lumière  naturelle.  C’était  conçu aussi comme ça chez moi. Chez presque tout le monde, en fait.

— Asseyez-vous, me pria-t-il.

Il retira la protection de plastique transparente d’un des fauteuils. J’en fis autant sur l’autre pendant qu’il s’asseyait. Ses genoux craquèrent. Pour un homme de sa corpulence, affligé de ses problèmes physiques, il avait des mouvements  délicats  ;  presque  gracieux.  Il  se  déplaçait  sur  la  pointe  des pieds et avait une voix fluette qui n’allait pas avec sa physionomie. Je notai ce détail. Il m’observait brosser son portrait dans mon carnet sans montrer la moindre curiosité pour ce que j’écrivais. Son corps, les meubles massifs et bancals reçus en héritage, l’homme lui-même, déterminé à se faire léger et désinvolte. Sans grand succès, pour autant que je pouvais en juger.

À mesure que je prenais mes notes, mes craintes s’estompaient. C’était comme ça à chaque fois.

— Vous n’avez pas l’air très à l’aise.

— Le contraire ne serait pas naturel, répondis-je.

— Désolé, je reçois rarement de la visite. Mon quotient d’hospitalité est au plus bas. En bas de l’échelle.

—  Vous  vivez  seul  ?  demandai-je,  même  si  Rodrigue  m’avait  déjà renseigné sur cette question.

— Vous imaginez une femme habiter ici ?

Je n’imaginais personne y vivre.

—  Il  y  a  un  texte  indien,  commença-t-il,  qui  dit  que  tenir  maison  est l’exercice  le  plus  difficile  qu’on  puisse  imaginer.  La  discipline  la  plus rigoureuse qui existe.

— Dans ce cas, je vous félicite. Vous avez réussi. Parce que d’après ce que  j’ai  pu  constater  en  seulement  quelques  minutes,  vous  respectez  les principes  les  plus  stricts.  Jamais  je  ne  pourrais  faire  ce  que  vous  avez accompli ici. Et vous avez fait ça tout seul, si j’ai bien compris.

—  Qui  voudrait  m’aider  ?  Personne  d’autre  que  moi  ne  peut  faire  ce boulot.

Ses yeux errèrent de l’autre côté de la pièce double, vers la cuisine d’où nous étions venus, puis dans la direction opposée, vers ce qui devait être la chambre où il dormait. Je préférais ne pas imaginer à quoi ressemblait son sommeil.

Je suivis son regard et commençai à me faire une meilleure idée de ce à quoi Marchuk était parvenu. Il s’était transformé lui-même en rat dans son propre  labyrinthe.  Quel  genre  d’homme  peut  en  arriver  là  ?  À  partir  des fauteuils  sur  lesquels  nous  étions  assis  sinuait  un  réseau  de  passages  qui conduisaient  aux  autres  pièces.  Il  avait  disposé  des  classeurs  à  tiroirs  et empilé  des  boîtes  d’archives  de  sorte  à  former  des  couloirs,  d’où bifurquaient à intervalles réguliers d’autres corridors, qui menaient vers ce que je pensais être la paroi externe.

— Il doit y avoir une façon pour qu’un homme et une femme puissent vivre  dans  le  même  espace  en  même  temps,  dit-il  pensivement.  Ça  sera peut-être possible. Quand j’aurai mis un peu d’ordre chez moi.

Depuis le centre de son labyrinthe surchargé, son hypothèse concernant la coexistence semblait absurde. Mais je notai scrupuleusement ses paroles. Je possède un stylo spécial pour ce genre d’occasion, un EnerGel 0.7 haute performance à pointe métallique de Pentel, de fabrication japonaise. J’ai à peine besoin de l’aider à écrire. Il me comprend comme peu sont parvenus à le faire.

— J’ai bien noté votre proverbe indien. En rentrant, je le partagerai avec la femme avec qui je vis.

— Si j’ai un conseil à vous donner, gardez-le pour quand vous en aurez vraiment besoin, rétorqua-t-il. Ce moment viendra, croyez-moi.

Il se releva. Les flammes des bougies chancelèrent à l’unisson. Il n’en était sans doute pas le seul responsable, un courant d’air devait venir d’une fenêtre brisée quelque part. Il se dirigea vers l’une des boîtes d’archives sur laquelle étaient empilées des chemises à soufflet. Il y a peut-être des boîtes par  centaines,  des  cartons  et  des  classeurs  à  tiroirs,  mais  j’en  connais  le contenu par cœur, et je sais où tout se trouve. J’ai bâti ce système et je sais comment  ça  marche.  Tel  était  le  message  qu’il  envoyait.  Même  si,  au premier  trou  de  mémoire,  tout  pouvait  s’effondrer.  Un  tel  incident  ne semblait pas si loin d’arriver.

«  Quelqu’un  doit  préserver  tout  ça.  Les  archives  de  ce  type  doivent avoir une certaine valeur, un certain sens ; elles doivent vouloir dire quelque chose  »,  me  dis-je.  Je  me  rendis  compte  l’instant  d’après  que  d’autres avaient  dû  penser  la  même  chose.  C’était  l’objet  de  la  campagne  de réhabilitation entreprise par Rodrigue.

D’une  boîte,  Marchuk  sortit  la  photo  d’une  femme  et  me  la  tendit. C’était un des rares portraits qui n’étaient pas pris de face et en gros plan. Il pouvait avoir été saisi lors d’une fête. En arrière-plan, sur des étagères de briques  et  de  planches,  on  distinguait  des  verres  et  un  cendrier.  Cela remontait  à  l’époque  où  les  gens  fumaient  à  l’intérieur.  Rien  dans  cette image ne trahissait un quelconque sentiment particulier que mon sujet aurait éprouvé envers cette femme. Comme dans nombre de ses portraits, le haut de sa tête était coupé. Elle portait une chemise d’homme et une salopette, et regardait  légèrement  vers  le  bas,  sans  chercher  à  séduire,  même  si  elle ébauchait  un  léger  sourire  du  coin  des  lèvres.  Sa  beauté  naturelle  et  son allure  quotidienne  m’attiraient.  Au  milieu  de  cette  pièce,  son  apparence ordinaire  devint  un  ardent  pôle  d’attraction.  L’intérieur  derrière  elle  était spartiate.  La  photo  devait  remonter  au  temps  qui  avait  précédé  la construction  du  labyrinthe.  À  moins  qu’elle  ait  été  prise  chez  quelqu’un d’autre. C’est hors-cadre que la fête se déroulait.

— Vous habitiez ici ensemble ?

— Oui. Il y a longtemps. Avant que tout ça m’échappe.

— Vous échappe ? Mais c’est vous qui en êtes responsable. C’est vous qui avez créé tout ça.

Il  secoua  la  tête.  Il  était  trop  tard  pour  retirer  les  paroles  stupides  que j’avais prononcées.

—  Vous  ignorez  comment  les  choses  fonctionnent.  Vous  êtes  loin  de comprendre  quoi  que  ce  soit.  Pensez-vous  vraiment  qu’on  ait  le  moindre contrôle sur ce qu’on crée ? Croyez-vous avoir le contrôle sur vous-même ?

— Non. Je suis désolé, vous avez raison.

Je  me  levai,  nerveux.  Je  me  retournai  sans  savoir  où  me  diriger.  Je remarquai alors la deuxième modification apportée à la maison. Je pris l’un de  ses  couloirs  de  carton  vers  l’endroit  où  je  croyais  trouver  une  fenêtre, mais il n’y en avait pas. Marchuk avait scotché des boîtes d’œufs en carton sur la vitre, comme celles dont je me servais pour isoler à peu de frais les murs de papier des chambres que j’occupais quand j’étais étudiant. J’avais vu la même chose dans un studio d’enregistrement au toit de chaume dans les Caraïbes. Cela assourdissait le son et l’écho, mais c’était aussi un isolant rudimentaire contre la chaleur et le froid. La porte d’entrée était dissimulée derrière  un  pan  de  tissu  cloué  au  cadre  de  bois.  Sur  l’épais  voile,  qui ressemblait  à  de  la  toile  de  jute,  une  série  de  photos  étaient  épinglées.  Je reconnus le moine tout en dents du portfolio.

Pas de fenêtre, pas de porte. La seule façon de quitter cet endroit était de faire  en  sens  inverse  le  chemin  qui  m’avait  amené  jusque-là.  Je  me retournai  pour  vérifier  qu’il  était  encore  là  :  la  cuisine,  la  porte  arrière donnant dans la ruelle, la rue, et enfin ma voiture.

— Tout ce carton, tous ces verrous de toile… Ils sont là pour empêcher quelque  chose  de  sortir,  ou  pour  interdire  l’entrée  ?  demandai-je  à  mon photographe.

Il me jeta un regard déçu.

— Les deux, en réalité. Et ça n’a rien à voir avec votre psychologie de bazar. Vous allez devoir faire mieux que ça. Ils empêchent le froid d’entrer et  la  chaleur  de  sortir,  si  on  peut  appeler  ça  de  la  chaleur.  On  m’a  coupé l’électricité.

— Je ne savais pas qu’on pouvait faire ça aux particuliers.

Marchuk se mit à rire.

—  Vous  pensez  peut-être  que  les  fournisseurs  de  service  sont  des organismes  de  charité  ?  Il  serait  temps  de  vous  réveiller  !  Mais  ils  sont obligés  de  me  rebrancher  à  la  fin  du  mois  d’octobre.  C’est  la  loi.  Ils  ne voudraient pas que je crève de froid et que ma famille les traîne en justice. J’ai pas de famille, mais ça ils n’en savent rien.

— Ah, d’accord, ça explique toutes ces bougies. Je pensais que c’était une sorte de sanctuaire ou quelque chose comme ça.

— J’ai un côté votif, c’est vrai. Vous n’êtes pas très loin de la vérité.

Je plissai les yeux en regardant la photo du moine. Tout compte fait, il était  difficile  de  dire  si  c’était  celui  sur  qui  Laure  et  moi  avions  spéculé devant notre table. Pour moi, tous les moines se ressemblaient.

Je  pris  à  gauche  sur  la  rue  Carton,  à  droite  sur  le  boulevard  des Archives, et revins à ma place.

— Et le téléphone ?

—  Coupé  aussi.  Ça,  ils  ont  le  droit.  Vous  ne  risquez  pas  de  geler  sur pied si vous n’avez pas de téléphone.

— Alors chaque printemps, l’électricité…

—  Ils  coupent  tous  les  printemps  et  rebranchent  chaque  automne. Parfois  pas  tout  à  fait  à  temps.  Ça  les  amuse  de  jouer  avec  moi.  La compagnie  a  un  médiateur.  C’est  tout  juste  si  on  ne  s’appelle  pas  par  nos prénoms.

—  Sauf  que  vous  ne  pouvez  pas  lui  passer  un  coup  de  fil,  fis-je remarquer.

Mon sujet secoua la tête ; je le décevais de nouveau.

—  Je  me  déplace  jusqu’aux  bureaux  municipaux.  C’est  seulement  à quelques pâtés de maisons d’ici, et j’appelle de là, ou ils le font pour moi s’ils ne veulent pas que je touche à leur téléphone. Je recharge aussi mon rasoir électrique là-bas.

Il retira sa casquette. Un crâne lisse semblable à celui du moine apparut.

— Vous savez naviguer dans les eaux du système, c’est certain.

— Je suis un citoyen. Et un propriétaire foncier.

— À qui on a coupé les services essentiels.

— Je n’avais pas payé mes factures.

—  Vous  étiez  matériellement  empêché  de  le  faire  ?  sondai-je,  de nouveau gagné par l’empathie. Il y a sûrement une forme d’aide offerte à ceux qui ne peuvent pas payer.

—  Je  ne  paye  pas,  me  répondit-il  avec  majesté.  Je  n’ouvre  pas  les enveloppes  qui  ne  peuvent  pas  être  déposées  dans  ma  boîte  à  lettres.  Je refuse de croire.

— Vous refusez de croire… ? répétai-je.

— À l’existence des factures.

On  m’avait  demandé  d’écrire  une  monographie  sur  un  artiste  qui  ne croyait  pas  en  l’existence  des  factures.  Mon  boulot  venait  de  changer  :  je devais à présent faire en sorte que les lecteurs ne le considèrent pas comme fou à lier et ne reposent pas le livre aussitôt après l’avoir ouvert.

Il se leva brusquement, plus vif qu’il ne l’avait été de toute la soirée, et je fus ébloui par la lumière d’un flash. Quelques secondes plus tard, je le vis émerger, appareil photo en main, de derrière un rideau de petits points de lumière jaune. Un vrai coup bas.

— Vous êtes censé demander la permission avant.

— Pourquoi ? C’est vous qui êtes venu ici, non ? Vous savez qui je suis et ce que je fais.

Je ne voulais pas finir dans sa galerie de portraits.

—  Vous  n’avez  jamais  entendu  parler  du  droit  des  individus  à  leur image ?

Il  désigna  la  toile  sur  laquelle  les  moines  étaient  épinglés.  Je  les distinguais à peine derrière les cercles lumineux qui s’estompaient.

— Et eux, vous pensez que je leur ai demandé la permission ? Comment j’aurais  pu  faire  cette  photo  si  j’en  étais  passé  par  là  ?  Le  droit  à  son image ? Je suppose que vous pensez à ce procès dont on a parlé. C’est sûr, la fille a gagné et le photographe a perdu. Mais ça ne nous empêche pas de travailler en fonction de ce qu’on a besoin d’obtenir.

— Alors, la photographie serait un acte intrusif ?

— Vous avez tout à fait raison, répondit-il en montrant mon carnet de notes du doigt. Écrivez ça. Voir est une forme d’intrusion. Quiconque vous jette un regard s’approprie un morceau de vous. Vous dites que vous allez écrire quelque chose sur moi ; ce n’est pas une intrusion, ça ? Ce n’est pas une  agression  ?  C’est  du  vol  !  Le  fait  même  d’exister  est  une  forme d’agression,  c’est  bien  là  le  problème  !  C’est  de  ça  que  j’essaye  de m’évader.

—  J’aimerais  voir  cette  photo  quand  vous  l’aurez  développée.  Voir comment elle est sortie. Moi, je ne sais pas prendre de bonnes photos.

— C’est ce que tout le monde dit. C’est d’une banalité sans nom. Vous croyez que le but, c’est de donner du style à quelqu’un ? Si vous en aviez, je  ne  sortirais  même  pas  mon  appareil.  Je  ne  donne  pas  dans  la  photo  de mode. Si c’était le cas, vous ne seriez pas là. Mes images sont aux antipodes de ce type de travail.

Je  détestais  qu’on  me  prenne  en  photo,  et  ce  n’était  pas  seulement  à cause  de  l’habituel  manque  d’estime  de  soi  que  chacun  développe  en vieillissant. Il y avait une raison plus précise à tout ça, mais je n’en parlai pas  à  Marchuk.  S’il  était  vraiment  celui  qu’il  prétendait  être,  il  s’en  était aperçu tout de suite. Dans ma rue, autrefois, les garçons avaient un jeu bien à  eux.  Dans  mon  souvenir,  c’est  le  seul  auquel  les  filles  ne  jouaient  pas. Nous  nous  divisions  en  deux  groupes  plus  ou  moins  égaux,  chacun  d’un côté  de  la  rue.  Ceux  d’en  face  venaient  du  pâté  de  maisons  voisin.  Nous avions chacun ramené un tas de pierres de la gare de triage où je trouvais les wagons sous lesquels rouler, et de nos positions respectives, nous nous lancions ces projectiles par la tête.

Il ne nous est jamais venu à l’esprit que l’un d’entre nous aurait pu être blessé. Nous n’essayions pas de blesser qui que ce soit. Ce n’était qu’une simple activité, un exercice d’identité de groupe. Et à ma grande surprise, une pierre m’a frappé en plein visage, endommageant les nerfs de ma lèvre supérieure  et  de  l’intérieur  de  ma  bouche,  des  nerfs  qui  ne  se  régénèrent pas. Après toutes ces années, le côté touché tombait toujours vers le bas ; ce n’était pas très difficile pour tout photographe digne de ce nom de saisir cet affaissement. Et ça restait disgracieux, quoi qu’on en dise.

Marchuk  s’éloigna  de  moi,  de  crainte  sans  doute  que  je  saisisse  son appareil et que j’en arrache la pellicule. Il travaillait encore en argentique, à partir de celluloïd. Son antre en était un véritable entrepôt, plein de l’odeur qu’il dégageait et du cliquetis que produisaient les rouleaux de négatifs. Il me tourna le dos et dissimula son appareil au fond d’une boîte. Mon image est à moi, et ce n’est pas parce qu’elle vous représente qu’elle a quoi que ce soit à voir avec vous. Il était dans le vrai. J’avais subitement changé d’avis. Après tout, notre image ne nous appartient pas, qu’importe le verdict d’un tribunal.  Tout  comme  nous  ne  possédons  pas  les  autres  parties  de  notre corps.  Gogol  l’avait  écrit  dans  une  nouvelle  ;  une  partie  de  nous  peut s’enfuir à sa guise sans que nous ne puissions rien y faire. À trop y penser, la folie nous guette.

Marchuk  revint  s’asseoir.  L’attention  constante  dont  il  me  fallait  faire preuve, la recherche des indices, le sens accordé à ce qui n’en avait pas ou l’incompréhension  complète  de  la  signification  des  choses  m’avaient épuisé.

Je baissai les yeux sur ma liste de questions.

— Vous avez changé de nom, à vos débuts.

—  Comme  beaucoup  d’artistes.  Mon  nom  était  long,  compliqué,  et encore plus difficile à prononcer pour la plupart des gens que celui que je porte aujourd’hui.

— Y avait-il aussi des raisons familiales derrière ça ?

—  Ce  que  je  faisais  n’avait  rien  de  glorieux  aux  yeux  de  ma communauté.  Si  vous  revenez  en  plein  jour,  vous  verrez  bien.  Nos  corps étaient de la chair à usines ; le résultat de notre travail ne se retrouvait pas sur  les  murs  des  galeries  d’art.  Je  me  suis  épargné  beaucoup  de  tracas  de cette façon.

Je  connaissais  une  dizaine  de  personnes  qui  avaient  changé  de  nom. Elles avaient toutes de bonnes raisons pour ça. Elles ne voulaient pas être liées  à  leur  passé,  à  l’endroit  d’où  elles  venaient  ;  elles  s’étaient  donné naissance à elles-mêmes sans l’aide d’une sage-femme, sui generis, dans les bois  ou  dans  les  champs,  sans  famille,  à  la  façon  dont  mon  propre  père aimait  prétendre  qu’il  en  était  dépourvu,  et  lui  n’était  pas  un  artiste,  pour autant  que  je  pouvais  en  juger.  Parfois,  ceux  qui  avaient  changé  de  nom affirmaient que c’était pour la raison contraire, qu’ils prenaient un nouveau patronyme pour préserver leur famille, dans un acte de protection, même si tout  était  d’ordinaire  motivé  par  le  contenu  socialement  honteux  de  leur travail.  D’autres,  à  l’instar  de  Marchuk,  étaient  à  la  recherche  d’un  nom plus séduisant et plus facile à prononcer.

C’est l’inverse désormais. Plus un nom est difficile à articuler, plus il est exotique,  mieux  c’est.  Dommage  qu’il  soit  trop  tard  pour  que  je  puisse revenir  au  nom  que  ma  famille  portait  avant  d’immigrer.  Il  possédait  une apostrophe en plein milieu. Et en plus, on m’a donné le nom de ma grand-mère. Voilà qui est difficile à battre.

—  Je  suis  désolé,  je  suis  exténué,  dis-je  à  Marchuk.  C’est  l’heure  de m’en aller. Mais je reviendrai.

Dans la cuisine, il me mit la main sur le bras pour me retenir.

— Revenez quand vous voulez. Apportez de quoi manger et boire, si ça vous chante. Je n’ai jamais rien ici, mais ce n’est pas une raison pour vous en passer.

Il était presque cordial tandis que je passais à côté de l’océan de bougies en direction de la porte latérale. Cordial, mais toujours méfiant. Je le sentais me surveiller au cas où j’aurais tenté de perturber son ordre, ou de subtiliser quelque chose dans son trésor ; une boîte de soupe périmée, peut-être.

— Est-ce que vous partageriez une bouteille de vin avec moi, si j’amène les verres ?

— Oh, ça non. J’ai bu assez pour deux vies entières.

J’avais entendu cette réplique d’un paquet d’anciens buveurs.

— Vous êtes une sorte de moine, alors, de l’Église orthodoxe, lui dis-je.

Il sourit en entendant ce compliment.

—  Orthodoxe,  non.  On  sait  bien  qu’ils  boivent,  eux  autres.  Mais  un moine, oui.

Je promis de revenir. Il le fallait, j’avais besoin de matière. N’importe quel  soir,  suggéra-t-il.  Je  sortis,  considérablement  soulagé  et  plein  d’une infinie tristesse pour cet homme.

Je me mis au volant, allumai la radio et montai le chauffage, même si le moteur  était  encore  froid.  Du  Metallica  s’éleva  des  haut-parleurs. Enter Sandman.  La  chanson  de  James  Hetfield  était  presque  guillerette  après  ce court séjour dans le labyrinthe. Pour une fois, je prêtai attention aux paroles. Elles  prenaient  tout  leur  sens.  Qu’y  a-t-il  de  plus  naturel  qu’un  enfant effrayé qui a besoin d’être rassuré ?

Mais  je  n’avais  pas  besoin  d’être  rassuré.  J’avais  besoin  d’être décontaminé.
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L’ÉTRANGÈRE DANS MON LIT

 

Une fois rentré de chez Marchuk, le mot décontamination continuait de me trotter  dans  la  tête,  même  si  j’étais  chez  moi,  en  toute  sécurité,  dans  mon environnement  ordonné,  et  non  pas  en  train  de  jouer  les  figurants  dans  le double  autoportrait  en  déréliction  d’un  autre.  «  Ne  sois  pas  si  dur  », m’intimai-je. « À chacun sa manière vivre. » Je m’étais bien acheté un petit appartement  pour  le  simple  plaisir  de  pouvoir  jeter  mes  chaussettes  sales dans un coin. N’importe qui aurait pu aussi juger d’un œil sévère une telle motivation.

Laure avait quitté son fauteuil de lecture pour gagner sa chambre, et je m’y  assis  à  sa  place. Décontamination  –  le  mot  résonnait.  L’une  de  mes collègues avait participé à la mise sur pied d’un Centre de décontamination culturelle, dans un pays dont le dirigeant autoritaire trop désorganisé pour établir une authentique dictature avait réuni autour de lui nombre d’artistes locaux pour chanter ses louanges. Les plus vulnérables étaient ceux qui se retrouvaient  sous  le  feu  des  projecteurs  ;  les  chanteurs  populaires  et  les artistes folkloriques, les gens de théâtre, les tenants de l’art performatif ou conceptuel  qui  avaient  besoin  d’espace  et  d’argent  pour  mettre  en  place leurs  événements.  Poètes  et  écrivains  n’étaient  guère  nombreux  parmi  ce groupe  ;  sur  le  plan  de  l’influence,  leur  importance  était  négligeable.  Les autocrates ont une espérance de vie limitée, et quand celui-là a été renversé par  une  bande  de  mineurs  en  colère  remontés  de  leurs  puits  pour  exiger leurs salaires impayés, le centre de ma collègue a entrepris de faire subir le même sort à toute la classe d’artistes corrompus. Elle suivait l’exemple de la dénazification.

Ce  n’était  pas  ce  genre  de  décontamination  que  j’avais  en  tête.  Je voulais  seulement  me  débarrasser  du  sentiment  de  désarroi  qui  m’était tombé dessus chez Marchuk.

Avant d’aller se coucher, Laure observait certains soirs un rituel qui me plaisait  particulièrement.  Tout  était  dans  les  tissus,  les  couleurs,  dans  la succession  de  ce  qu’elle  enlevait  et  de  ce  qu’elle  gardait  sur  elle.  Elle  se déshabillait  alors  derrière  sa  porte  close  et  ressortait  vêtue  de  ce  qu’on appelle  un  peignoir,  ou  robe  de  chambre,  je  crois.  L’étoffe  était  lourde  et descendait  presque  jusqu’au  sol  ;  d’inspiration  nord-africaine,  elle  était ornée de motifs géométriques abricot, rouille et cerise brodés, typiques de l’art islamique. Son désert d’origine devait avoir connu l’hiver, ou bien elle avait  été  tressée  en  altitude,  dans  les  hauteurs  de  l’Atlas  ou  quelque  autre endroit  reculé.  Laure  possédait  déjà  ce  vêtement  avant  de  me  rencontrer. Une de ses amies lui en avait fait cadeau, car elle le trouvait trop somptueux pour elle. Pour quelle raison ? Je ne l’ai jamais su.

Le  tissu  était  imprégné  d’odeurs  qui  me  mettaient  l’eau  à  la  bouche. Laure ne le lavait presque jamais, puisqu’elle ne le portait pas à même la peau, qu’elle craignait que des lavages répétés l’endommagent, et que faute de pouvoir le mettre en sécheuse, il fallait une éternité avant qu’il soit sec. Sa laine rêche était un enchantement.

Sous  le  peignoir,  elle  portait  ce  qu’elle  appelait  une  robe-chemise, vêtement  de  tissu  léger  sans  fioritures,  d’un  blanc  immaculé.  La  première fois  qu’elle  avait  prononcé  ce  mot  –  elle  me  réprimandait  alors  pour  mes manières cavalières de faire fonctionner la machine à laver –, j’avais ri de bon cœur, et elle m’avait demandé ce que je trouvais si drôle. Robe-chemise – le mot avait ravivé chez moi un souvenir. Un bon souvenir, je prends soin de  le  préciser  parce  qu’on  prête  volontiers  au  verbe raviver  certaines connotations traumatiques. Dans mon enfance, à la radio, il y avait le Big Bill Hill Shopping Bag Show. On y jouait du rhythm and blues et de la soul,

et,  parfois,  Moms  Mabley  –  la  reine  du  Chitlin’  Circuit 1  –  ou  Pigmeat Markham y étaient invités, et Big Bill jouait un sketch comique avec l’un ou l’autre. C’était la comédie des opprimés, et quand Moms Mabley était là, le  sujet  tournait  en  grande  partie  autour  de  la  guerre  des  sexes,  avec  ce qu’elle  appelait  son  «  stand-up  lesbien  »,  une  improvisation  sur  la  nature inepte de l’auditoire masculin de la radio. Une fois, Big Bill Hill s’est plaint de  la  façon  dont  sa  femme  s’habillait  à  la  maison.  «  Elle  porte  une  robe-chemise. C’est une sorte de robe qui ne va pas du tout aux femmes, sauf au niveau  des  épaules  !  »  Moms  Mabley  a  saisi  la  balle  au  bond,  l’a  fustigé pour  n’être  qu’un  chien  comme  tous  les  autres,  après  quoi  les  deux  ont éclaté d’un rire complice avant que Bill enchaîne avec Bobby Blue Bland interprétant I Pity the Fool.

J’adorais  la  robe-chemise  de  Laure,  assouplie  par  d’innombrables lavages,  contrairement  à  son  peignoir  nord-africain.  Et  j’aimais  prononcer ce mot, robe-chemise. Le souvenir qui y était rattaché n’avait de sens que pour moi. Ça m’était égal que mes références au passé ne signifient rien là où  je  vivais.  Un  gamin  blanc  cassé  qui,  du  fond  de  son  lit,  écoutait  une station de radio noire sur son transistor, s’imaginant qu’il était le seul de son genre  à  faire  ça,  plein  du  sentiment  d’exception  qui  l’habitait,  et  se demandant ce qu’il en ferait plus tard dans la vie.

J’étais moins agité les fois où je dormais dans le lit de Laure. C’était le genre de magie du quotidien, de quoi se sentir bien tous les deux. Je poussai la  porte  et  fis  un  pas  dans  la  chambre  de  Laure.  Je  ne  savais  pas  ce  que j’espérais y trouver. Je voulais peut-être entendre la berceuse apaisante de sa  respiration.  Il  ne  fallait  donc  pas  que  je  la  réveille.  J’attendis, délicatement. Quelqu’un qui dort peut sentir une présence étrangère dans la pièce  ;  l’intrus  déplace  l’air,  ce  qui  met  en  alerte  les  sens  du  dormeur. J’avais beau être dans ma propre demeure, je pouvais tout aussi bien y être importun.

Je fis un autre pas. Ce fut suffisant pour que je remarque que quelque chose  d’essentiel  avait  changé.  Dans  le  coin  de  la  pièce  se  trouvait  un fauteuil sur lequel Laure déposait sa robe de chambre avant de se mettre au lit. C’était l’une des étapes de son rituel. Or, une vieille femme était assise dans  ce  fauteuil.  Elle  n’était  pas  seulement  d’un  âge  avancé  –  elle appartenait à une autre génération. Elle avait les bras croisés, et son menton lui tombait sur la poitrine.

Laure  s’était  endormie  en  laissant  sa  lampe  de  chevet  allumée.  Sous cette lumière, je remarquai que la vieille femme portait la fameuse robe de chambre. Son corps émacié se perdait au milieu des somptueux motifs de l’étoffe.  Voilà  qu’un  transfert  s’opérait  entre  deux  femmes,  autour  d’un vêtement destiné à être enlevé dans la chambre à coucher. Le monde tourne et se défait au gré d’événements mémorables composés de petites choses. Je battis  en  retraite. Plus  rien  ne  me  surprend  ;  dans  les  cercles  que  je fréquentais,  je  ne  manquais  jamais  une  occasion  de  le  répéter.  Et,  chaque fois, je le pensais. Mais pas celle-là.

 

Dans  la  pénombre  d’avant  l’aube,  dans  ma  chambre,  je  m’éveillai. J’étais  le  dormeur  à  qui  revenait  la  tâche  d’accueillir  l’intruse.  Dans  les rêves,  on  sent  ces  choses-là.  Je  tendis  le  bras  en  travers  des  draps  ;  le  lit semblait  d’une  largeur  démesurée.  À  l’extrémité  du  matelas,  mes  doigts rencontrèrent une laine rêche et le début d’une étoffe à motifs géométriques. Mon  désir  devenait  tout  à  coup  réalité,  j’étais  allongé  près  de  la  robe  de chambre de Laure. Je retirai ma main et repoussai les couvertures. Le ciel commençait  à  blanchir  à  travers  les  rideaux  ouverts.  La  beauté  et  la promesse de l’aube se manifestaient. Il était six heures. J’allai à la cuisine. Je m’accordais une bière avant le lever du jour en de rares occasions. Celle-ci en était une.

Je me rappelai alors qui était cette femme. C’était ma tante Elaine. Elle et son attitude effondrée, oppressée ; elle pour qui le mot impur contenait à lui seul un univers rituel personnel. Une femme de son temps. Elle était en moi depuis toujours. Je n’avais qu’à suivre le fil qu’elle déroulait.

Marchuk avait raison. On ne contrôle absolument rien. Il faut apprendre à saisir ces moments pénibles lorsqu’ils se présentent.

 

À qui voulait l’entendre, mon père aimait répéter ceci : il n’avait pas de famille.  De  prime  abord,  cela  n’avait  pas  de  sens.  S’il  n’avait  pas  de famille, qui étais-je, moi, qui était mon frère, qui était son épouse ? Je ne le lui ai jamais fait remarquer, je n’étais qu’un gamin, et c’était trop évident de toute façon. Fort de ce vide familial, il invitait des hommes à la maison, des gens  qu’il  appelait  ses  «  amis  de  jeunesse  ».  Parfois,  ils  étaient  mariés  et venaient avec leurs femmes, mais je ne me rappelle pas les avoir jamais vus accompagnés d’un enfant.

Et tous avaient quelque chose qui allait de travers. Un défaut que je ne percevais  pas  d’emblée,  mais  qui  remontait  à  la  surface  à  mesure  que  la visite s’étirait. Peut-être était-ce l’effet des whiskies-soda que mon père et eux  buvaient  pendant  ces  après-midi  de  fin  de  semaine.  Mais  quitte  à  se trouver une famille de substitution, pourquoi choisir ce genre d’individus ?

L’un de ces amis de jeunesse de mon père s’appelait Aaron. Un soir de week-end, lui et sa femme nous rendirent visite après le souper. Je trouvai bizarre qu’ils arrivent après le repas. Soit ma mère refusait de cuisiner pour eux,  soit  ils  ne  tenaient  pas  à  manger  ce  qu’elle  aurait  déposé  dans  leur assiette,  car  il  était  notoire  qu’elle  était  plus  qu’indifférente  à  la  cuisine  ; elle était carrément hostile envers la nourriture. Mes parents n’aimaient pas trop  les  réjouissances  du  samedi  soir,  alors  nous  étions  là,  en  compagnie d’Aaron et de sa femme, assis sur des chaises de la salle à manger que nous avions  amenées  dans  le  séjour.  Mon  frère  aîné  avait  eu  la  bonne  idée  de s’éclipser.  Moi  pas.  J’étais  un  petit  espion.  Je  restai  donc  autour  d’eux  et tendis l’oreille. Mon père aurait pu me dire d’aller voir ailleurs. Il aurait pu me  dire  d’aller  regarder  la  télé,  sauf  que  nous  n’en  avions  pas.  Ne  pas posséder  de  téléviseur  était  une  sorte  de  religion  pour  lui,  et  il  en  faisait grand cas.

Quant à son ami, je n’ai pas eu à attendre que son défaut remonte à la surface,  ou  que  son  vice  de  personnalité  soit  libéré  par  les  Manhattan  ou peu importe ce qu’ils avaient dans leurs verres. Le Aaron en question était volubile,  mais  son  discours  était  ponctué  de  pauses  où  il  penchait  la  tête d’un côté et reniflait deux ou trois fois, puis la redressait et poursuivait son histoire. C’était un douloureux spectacle.

J’étais debout devant la porte. J’aurais pu changer de pièce, puisque je n’étais pas tenu de respecter les règles de l’hospitalité, mais je restai là. Je voulais savoir ce qui lui était arrivé. Était-il déjà comme ça quand sa femme l’avait  épousé,  ou  quelque  chose  était-il  arrivé  ensuite  –  un  accident,  une attaque cérébrale, une grosse frayeur ? Peut-être avaient-ils échoué sur une île déserte et qu’elle avait dû se contenter de lui, l’unique survivant ?

— Hé, vous savez qu’on circoncit les femmes, maintenant ?

Aaron pencha la tête et se livra à ses gestes habituels.

— Ah bon ? demanda ma mère. Et qui c’est « on » ?

Il ne daigna pas lui répondre.

— Et comment est-ce possible ? objecta mon père.

— Ils leur coupent le clitoris.

— C’est ridicule, lui dit-il.

L’épouse d’Aaron ne se prononça pas. Elle regardait droit devant elle.

Ma mère fut plus démonstrative. Elle haussa les épaules et tortilla des hanches sur sa chaise.

— Heureusement que personne ne m’a jamais fait ça.

Puis,  elle  prit  l’assiette  sur  laquelle  elle  avait  disposé  des  biscuits achetés  en  magasin  et  en  offrit  à  la  femme  d’Aaron.  Celle-ci  détourna  la tête. Sa façon de faire me sembla un peu théâtrale.

— Moi, je vais en prendre un, dit mon père.

— Moi aussi.

L’ami de jeunesse avança sa main. L’assiette fit le tour de la pièce. Je n’en pris pas. Les biscuits étaient luisants de sucre glace. J’ignore pourquoi elle  a  récidivé,  ça  ne  lui  ressemblait  pas  d’insister  –  d’ordinaire,  qu’on mange ou non sous son toit lui était égal, ma mère était le contraire d’une hôtesse  accueillante  –,  mais  elle  a  tendu  l’assiette  vers  l’épouse  une  autre fois.

—  Inutile  de  perdre  ton  temps,  elle  n’avalera  rien,  lâcha  Aaron  en parlant de sa femme comme si elle n’était pas là. Elle pense que tu lui sers du poison.

— Tu penses vraiment que j’essaye de t’empoisonner ? lança ma mère avant  de  se  fourrer  un  biscuit  dans  la  bouche.  Tout  le  monde  en  a  mangé pourtant, continua-t-elle en le réduisant en miettes à coups de molaires.

La  femme  baissa  les  yeux  vers  l’assiette,  puis  les  releva  en  confiant  à ma mère :

— Ils sont impurs.

Aaron se leva ; son épouse l’imita. Le mot impur avait dû être le signal. Leur  code  secret,  qui  semblait  pourtant  assez  évident.  Son  tic  le  reprit  de plus belle. Il se tourna vers mon père et lui donna une tape dans le dos.

—  Donne-moi  de  tes  nouvelles  bientôt,  vieux  frère  !  dit-il  avec  un enthousiasme qui sonnait faux.

—  Compte  sur  moi.  Mais  la  prochaine  fois,  on  se  verra  dans  un  bar, entre  hommes,  promit  mon  père.  Pourquoi  pas  celui  qui  est  en  face  du Clark ? J’ai mes entrées là-bas. Je connais le barman ; il ne lésine pas sur les doses.

En vrai gentleman, Aaron mit le manteau sur les épaules de sa femme, mais sans regarder dans sa direction. Il savait exactement où elle était.

En  se  dirigeant  vers  la  porte,  il  s’adressa  à  mon  père  par-dessus  son épaule :

— Tu trouves qu’Elaine a l’estomac délicat ? Tu devrais lui voir le con.

Je  me  tournai  vers  ma  mère.  Elle  était  dans  la  cuisine  et  remettait  les biscuits dans leur boîte.

Mon père attira mon attention.

— Tu as entendu ce mot ?

J’acquiesçai.

— Ne le prononce jamais. Ni ici ni ailleurs.

— Il l’a bien dit, lui.

— Lui, il est mal embouché. Il l’a toujours été. C’est maladif. C’est à cause de son état. Ce genre de mots n’a pas sa place dans cette maison.

Je regardai Aaron et Elaine s’éloigner dans la nuit. Que se passerait-il quand ils seraient rentrés chez eux ? S’il avait été plus tendre avec elle, s’il n’avait pas eu ces mots à son propos, cela aurait-il fait la moindre différence pour ce qui n’allait pas chez elle ? Chez lui non plus quelque chose n’allait pas, mais il était difficile de ne pas constater que c’était elle qui souffrait le plus.

Elaine n’est jamais revenue chez nous. La remarque pleine d’élégance de son mari à propos de son estomac et de l’autre partie de son anatomie rendait  tout  retour  impossible.  Depuis  ce  jour,  j’ai  découvert  qu’elle  avait raison à propos des biscuits du commerce. Ils sont impurs. Impropres à la consommation. Il est presque moins nocif de manger l’emballage. J’aurais voulu avoir l’occasion d’en reparler à Elaine, et lui demander comment elle savait  ces  choses-là  bien  avant  tout  le  monde,  comment  elle  avait  acquis cette intelligence supérieure.

Je pouvais le faire, maintenant. Elaine était couchée dans mon lit, vêtue de la robe de chambre de Laure. Elle était de retour. Sauf que je n’étais plus le garçon que j’étais à notre première rencontre, je ne me faufilais plus sous les wagons de chemin de fer. J’avais l’âge de mes artères, j’étais plein de doutes et mes nerfs me lâchaient.

 

Je  passai  la  journée  suivante  à  parcourir  mes  notes,  en  supprimant  les déclarations de Marchuk qui le faisaient passer pour un fou, et en essayant de  me  faire  une  idée  de  sa  carrière,  de  son  ascension  et  de  sa  chute. Rodrigue  avait  raison  :  il  s’était  fondu  au  noir.  Je  tombai  sur  quelques anciens comptes rendus élogieux de son travail, puis plus rien. Excepté un article  subséquent  à  propos  d’une  exposition  de  groupe  dans  une  galerie universitaire,  où  Marchuk  disait  au  journaliste  qu’il  s’apprêtait  à  partir  en voyage en Extrême-Orient. « Je cherche à rafraîchir ma vision des choses », affirmait-il en guise de conclusion.

Le fils d’immigrants qui entreprend un périple mystique en Orient. Ses parents  étaient  venus  d’Ukraine,  et  son  père  avait  trouvé  du  travail  à  la Dominion Rubber dans la semaine qui avait suivi leur arrivée à Montréal. Lui et sa femme n’avaient pas eu d’autres enfants après leurs deux fils. Pour l’époque,  c’était  une  petite  famille.  Je  soupçonnais  une  rupture,  une séparation, en tout cas un flottement dans la vie du couple, sinon il y aurait eu à coup sûr d’autres enfants. Mes grands-parents aussi avaient immigré. Sa  famille,  comme  la  mienne,  était  originaire  de  cette  région,  Russie  ou Ukraine,  dont  les  frontières  changeaient  constamment.  Je  savais  que  les immigrants  ne  quittent  pas  leur  pays  de  gaieté  de  cœur.  On  charrie  ses blessures  et  ses  vexations  avec  soi  dans  des  valises  de  carton,  chacun  la sienne, qu’une ficelle entoure fermement pour que rien ne s’en échappe.

Marchuk était un citadin, mais il profitait d’escapades occasionnelles ; quelqu’un  dans  la  famille  possédait  une  ferme  près  de  Saint-Basile-le-Grand,  village  qui  n’avait  pas  alors  acquis  sa  renommée  pour  l’incendie interminable  d’un  site  d’entreposage  de  pneus  usagés.  Sa  tante  du  côté paternel  tenait  un Biergarten  sur  le  lac  Érié,  dans  la  partie  située  au Michigan,  mais  rien  n’indiquait  que  sa  famille  ait  jamais  envisagé  de devenir  américaine.  Pour  l’immigrant,  posséder  une  propriété  est  un  acte d’autodéfense,  c’est  ce  qu’on  disait  aussi  dans  mon  quartier  autrefois.  La maison  du  boulevard  Rosemont  représentait  le  rempart  économique  de  la famille,  et  elle  tenait  toujours  debout,  mais  n’avait  jamais  procuré  la moindre stabilité à ceux qui l’avaient habitée. Une partie du bâtiment avait été construite à partir de matériaux récupérés aux usines ferroviaires Angus.

La  nuit  avait  été  courte,  et  je  somnolais  devant  mon  ordinateur.  Je  ne suis pas très porté sur la religion au quotidien, mais une source de sagesse, ou de folklore peut-être, m’est restée. J’espère que je n’invente pas tout ça, mais  qu’importe  :  on  dit  que  lorsqu’un  Juif  fervent  rencontre  un  monstre, plutôt que de reculer d’effroi, il doit louer le Seigneur d’avoir donné une si grande  variété  à  Sa  création.  J’essayai  d’adopter  cet  état  d’esprit  avec Elaine. Je me lançai dans mes exercices de respiration yogique, censés être apaisants, tout en analysant ce que je savais sur la femme qui portait la robe de chambre de ma compagne et se déplaçait à sa guise sous mon toit.

Le  souvenir  que  j’avais  d’elle,  après  une  unique  soirée  écourtée,  était celui d’une femme cruellement maltraitée, mais je crains que son mariage avec Aaron n’ait été la norme à cette époque. Ça l’était d’ailleurs encore, pour autant que je sache. Je l’avais invoquée. Laure l’avait invoquée. Elle portait  sa  robe,  après  tout.  Elle  était  un  châtiment  en  même  temps  qu’un bienfait. Elle était une des plus singulières sortes de fantômes, de ceux qui viennent visiter des lieux où ils n’ont pas vécu.

Mais l’important dans cette histoire, ce n’était peut-être pas elle. C’était plutôt  la  façon  qu’avait  eu  ma  mère  de  tortiller  des  hanches  après  que  le mot clitoris  avait  été  prononcé.  Je  ne  savais  pas  ce  qu’il  signifiait  à  ce moment-là, mais ce mouvement en avait aussitôt indiqué la position sur son corps, et sa fonction.

La réponse à l’apparition d’Elaine se trouvait peut-être là. En tant que jeune prétendant et victime d’un très vieux complexe, ma seule envie était de protéger ma mère de mon père. Ses hanches me disaient : Non, merci. Je n’ai pas besoin d’être protégée.

Je  me  souvins  que  ce  soir-là,  après  le  départ  de  cet  affreux  couple, quand  la  maison  eut  retrouvé  son  ennui  coutumier,  j’ai  commencé  à soupçonner que cet ami de jeunesse, Aaron, fût le frère de mon père. Pas au sens de frères d’armes, mais bien au sens de deux êtres issus de la même chair,  partageant  le  même  sang.  Ce  qui  voulait  dire  qu’il  était  mon  oncle. Une  sorte  d’hostilité  facétieuse  typique  à  la  famille  existait  entre  ses membres. Ils savaient frapper là où ça fait mal. Ils aimaient tourner le fer dans  la  plaie  tout  en  sachant  jusqu’où  ils  pouvaient  aller,  car  ils  étaient conscients  de  ce  que  l’autre  personne  connaissait  sur  leur  compte.  Mais l’homme  grossier,  affligé  d’un  violent  tic  nerveux,  n’était  pas  le  genre d’individu  que  mon  père  voulait  avoir  pour  frère,  alors  il  en  avait  fait  un ami de sa jeunesse.

«  Je  fais  partie  de  ta  famille,  me  disait  Elaine.  Je  suis  ta  tante  bien-aimée. J’ai ma place ici. Tu dois m’aider, j’ai besoin que tu me rendes un immense service qui me fera enfin sentir qu’on m’accepte sur cette terre. En d’autres  mots,  tu  me  le  dois  bien.  Tu  as  été  le  complice  tacite  de l’humiliation que j’ai subie tout ce temps. »
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LE JEU DU FAVORI

 

Parfois  une  coïncidence  n’est  rien  d’autre  qu’une  coïncidence.  À  une certaine époque, l’écrivain américain Paul Auster avait fait de ces effets du hasard le pivot de ses intrigues, et c’est ce que je lui aurais dit si nous nous étions  croisé,  strictement  par  accident,  dans  une  rue  de  Brooklyn.  Mais quelques jours après, quand je tombai sur Rodrigue à un pâté de maisons à peine  du  Club  Social,  je  me  demandai  si  après  tout  Auster  n’avait  pas  un peu raison. Cette rencontre tombait trop à propos, son côté fortuit sonnait faux.  «  J’avais  un  rendez-vous  »,  m’expliqua  Rodrigue  quand  je  lui demandai  ce  qu’il  faisait  dans  mon  quartier.  C’était  par  une  de  ces miraculeuses  journées  d’été  qui  parviennent  à  se  faufiler  jusqu’au  mois d’octobre, et je suggérai que nous nous installions brièvement sur un banc, sur le trottoir, plutôt que de nous enfermer entre les murs d’un café. J’allai au dépanneur à quelques pas de là, et je revins avec deux bières camouflées dans deux sacs de papier identiques.

— C’est mon tour, tu as payé la dernière fois, lui dis-je.

— Boire en public ; pas très légal tout ça, fit remarquer Rodrigue.

—  Sans  doute  pas,  mais  c’est  toléré.  Si  on  ne  fait  rien  de  plus audacieux. Je compte sur toi.

— Trop fort pour moi, dit-il en faisant une grimace après avoir bu une gorgée.

— C’est une Boréale IPA. Désolé, je ne t’ai pas demandé quelle marque tu préférais. Je ne voulais pas gâcher la surprise.

C’était lui maintenant qui se trouvait pris au piège de l’hospitalité. Il n’y avait qu’un sujet dont nous pouvions débattre, et il alla droit au but.

— T’es-tu rendu chez Marchuk ?

— Une fois, mais j’ai bien peur de devoir y retourner. L’expérience a été assez  déprimante.  Toi,  y  es-tu  déjà  allé  ?  lui  demandai-je  en  le  regardant avec insistance.

— Oui.

— Et alors ?

— Il ne m’a pas laissé entrer.

— Moi non plus, Rodrigue. Je me suis imposé. Sinon, je serais encore à attendre à la porte comme un imbécile.

— Devant un panneau de contreplaqué.

— Exactement. Tu n’as pas pensé à faire le tour par le côté ?

— Ça ne m’a pas traversé l’esprit. C’est pour ça que tu es écrivain et pas moi.

Je  me  questionnai  sur  les  qualifications  requises  pour  ce  travail.  Que fallait-il maîtriser pour écrire une mince monographie pour le compte d’un éditeur d’art sous-financé ? La connaissance du Code de construction ? Une certaine tolérance au risque ?

— J’aimerais que tu commences à penser à quelles photos tu voudrais inclure  dans  ton  texte,  me  dit  Rodrigue.  Je  ferai  en  sorte  qu’elles  fassent partie de l’exposition. Je vise la fin janvier. C’est le moment de l’année où il  ne  se  passe  pas  grand-chose  culturellement  parlant,  alors  on  devrait arriver à monopoliser pas mal d’attention.

— Il faudra mettre un moine ou deux, ça c’est sûr. Le prêtre orthodoxe, ce sont ses racines. Les souliers sur le trottoir ; c’est ma préférée celle-là. L’ado devant sa machine à boules. Elles sont toutes dans le portfolio que tu m’as  donné.  Il  y  a  aussi  celle  de  la  femme  avec  qui  il  vivait.  Il  me  l’a montrée.  C’est  une  photo  ordinaire  de  quelqu’un  d’ordinaire.  Ça  fera  un bon contraste avec le reste.

— Je ne suis pas sûr. Leur relation a mal fini.

— Est-ce qu’il y a des fois où ça se termine bien quand c’est la fin ?

— Non, je veux dire que ça s’est vraiment mal fini.

— On n’est pas obligés de dire de qui il s’agit.

— Lui le saura.

Je  réalisai  alors  que  j’étais  en  train  de  parler  avec  Rodrigue  d’une exposition qui n’avait pas encore été montée, à laquelle je contribuais par un  texte  que  je  n’avais  pas  encore  écrit.  J’avalai  une  longue  gorgée. L’amertume de l’IPA apaisa ma gorge sèche. J’avais lu quelque part que ce type de bière supportait très bien autrefois la traversée de l’Angleterre vers les Indes, ce qui l’avait rendu très populaire, et c’était le cas aussi ici, où elle  voyageait  rarement  plus  de  trente  minutes  dans  la  remorque  d’un camion.

— Ma compagne adore son portrait de Leonard Cohen, mais on le voit trop ici à mon goût.

— Toutes les femmes se pâment devant lui.

—  C’est  bien  son  cas.  Elle  a  dit  qu’elle  se  donnerait  volontiers  à  lui, sauf qu’il est mort.

— Le dernier des playboys juifs, soupira Rodrigue en secouant la tête.

Il porta timidement ses lèvres à la bouteille. J’aurais bien fini sa bière, mais je ne connaissais pas assez ses habitudes pour ça.

— Ton texte avance ?

— Après juste une rencontre avec lui ?

— Tu dois quand même avoir une idée d’où tu t’en vas.

—  C’est  la  bête  dans  le  labyrinthe.  Le  rat  dans  les  couloirs  de  son dédale.  Foutez  le  camp,  mais  ne  me  laissez  pas  seul.  Il  représente  une menace  à  l’équilibre  mental.  Tu  as  bien  fait  de  ne  pas  passer  par  la  porte latérale.

— Alors nous sommes d’accord. Il faut monter cette expo aussi vite que possible, dit Rodrigue en souriant.

—  Toi  aussi  tu  crois  qu’il  est  en  train  de  mourir,  comme  a  dit  l’autre imbécile au café ?

— Non, mais je veux qu’il soit là pour le vernissage.

—  Oh,  il  sera  là,  il  n’y  a  pas  à  s’inquiéter.  Il  a  des  boîtes  pleines  de cartons  d’invitation  pour  ses  expos  passées,  de  comptes  rendus,  d’articles de presse et tout le reste. Il s’étudie lui-même.

— On n’en attend pas moins d’un artiste.

— Ça, c’est l’excuse facile pour tout et rien.

Rodrigue  rit  de  bon  cœur  et  reposa  sa  bouteille.  Au  son,  j’en  déduisis que contrairement à la mienne, elle n’était pas vide. Il se leva.

— Il faut que j’y aille. Je préfère éviter la circulation.

En le regardant s’éloigner, je l’imaginais tirer la grande carcasse inerte de  Marchuk  sur  son  dos  frêle,  jusque  sous  les  feux  de  la  rampe.  Cette image, absurde et frappante à la fois, était bien la preuve que le photographe avait  malgré  tout  le  sens  de  l’humour.  J’avais  le  même  sentiment  envers Rodrigue  aujourd’hui  qu’à  notre  première  rencontre  :  qu’il  n’était  pas entièrement franc avec moi, qu’il y avait quelque chose qu’il ne me disait pas.  Ou  était-ce  simplement  le  ressentiment  de  l’écrivain  envers  un éditeur ?

«  Évidemment  qu’il  ne  te  dit  pas  tout,  me  rassurai-je.  Que  penses-tu qu’il te doive, la vérité ? Si ça concerne Marchuk, tu t’en apercevras bien assez tôt. Toi, tu es entré par la porte sur le côté. Pas lui. »

Enfin, à ce qu’il dit.

 

Ce  soir-là,  mes  deux  fils  devaient  venir  prendre  un  verre  à  la  maison. Chacun,  en  famille,  mangeait  tôt.  Pour  Laure  et  moi,  c’était  l’heure  de l’apéro. En dépit de ce qu’il avait dit la fois précédente, mon cadet Daniel arriva le premier, en avance, pour battre son frère Matt. Pendant ses années d’école secondaire, en plein dans sa période de provocation, Daniel m’avait un jour demandé : « Qu’est-ce que tu ferais si je te disais que je suis gay ? » « Je te souhaiterais bonne chance », lui avais-je répondu.

Il arriva ce soir-là en annonçant une bravade plus susceptible de causer un choc.

—  Je  crois  que  je  vais  renoncer  à  boire.  Par  solidarité  avec  Claire,  tu comprends.

— Bonne idée, lui répondis-je. Puisque c’est comme ça, tu vas pouvoir me donner ta bouteille de scotch à quatre-vingt dollars, celui qui a un goût de tourbe.

— Ou un goût de fourbe, plaisanta Claire.

Sur quoi elle s’échappa dans le séjour pour faire l’admiration de Laure, et  aussi,  en  partie,  pour  échapper  à  la  tentation  du  vin.  Mais  je  savais qu’avant la fin de la soirée elle tremperait ses lèvres dans le verre de Daniel. Enceinte, mais sans laisser les plaisirs de côté ; un compromis rêvé. J’étais heureux pour mon fils.

Depuis  la  pièce  contiguë,  j’entendis  la  voix  de  Laure.  Elle  n’émettait que  des  gazouillis,  ce  qui  ne  lui  ressemblait  pas.  Laure  n’avait  pas  voulu d’enfants,  et  quand  nous  nous  étions  rencontrés  elle  et  moi,  même  si  la question ne se posait pas, elle avait voulu m’éclairer sur l’historique de sa décision.  Sa  franchise,  son  ouverture  m’avaient  attaché  à  elle.  «  Je  n’ai jamais  eu  l’étoffe  d’une  mère,  m’avait-elle  dit  dès  le  début.  Je  ne  change pas  de  trottoir  quand  je  croise  une  femme  qui  pousse  un  landau,  mais simplement, je n’éprouve rien ; ou si, je suis peut-être contente pour elle, si c’est ce qu’elle souhaitait. Mais moi je n’en voulais pas, point final. Et bien entendu,  je  m’y  suis  tenue,  puisque  j’avais  le  contrôle  sur  les  moyens  de production.  Ça  m’a  coûté  quelques  hommes  en  chemin.  Je  ne  crois  pas qu’ils  voulaient  des  enfants  coûte  que  coûte,  à  mon  avis,  ce  qui  leur déplaisait  c’était  d’être  avec  une  femme  qui  avait  pris  une  décision  sur  le sujet longtemps avant qu’ils soient dans le portrait. »

Je me suis demandé si, à l’époque, j’aurais fait partie de ceux qui étaient restés  sur  le  carreau.  J’étais  soulagé  de  ne  pas  avoir  à  répondre  à  cette question.

Je déposai deux verres de vin pour Daniel et moi, puis un troisième et un quatrième une minute plus tard, quand Matt et Josie arrivèrent. Hayden se précipita dans le séjour pour gratifier Laure de son sourire impayable.

Daniel regardait son verre de vin d’un œil mauvais.

— Tu n’as rien de plus costaud ?

—  Tu  sais  bien  que  je  n’ai  pas  touché  aux  alcools  forts  depuis  des années. Et de toute façon, tu arrêtes de boire, non ?

—  Mon  frère,  arrêter  de  boire  ?  Il  a  dépensé  une  fortune  sur  ce  truc biodynamique, c’est lui qui me l’a dit, je n’invente rien. Je ne savais même pas ce que biodynamique voulait dire ! lança Matt.

— Je ne le sais pas non plus, avouai-je.

—  Ça  veut  dire  qu’on  vendange  les  soirs  de  pleine  lune  quand  les femmes ont leurs règles, nous informa Josie, qui était toujours une source d’informations quand il s’agissait des dernières tendances à la mode.

Nous  avons  levé  nos  verres  à  la  prochaine  génération.  Au  petit bulldozer et à son futur cousin.

—  À  nos  escaliers,  à  nos  chevaux,  à  nos  femmes,  et  à  ceux  qui  les montent !

Daniel attendit que fusent les protestations.

— Il va falloir que je travaille mon répertoire, concéda-t-il quand rien ne vint.

— J’ai peine à croire que mon beau-frère est un sale sexiste, dit Josie.

Daniel accepta le compliment de bonne grâce.

—  Alors  p’pa,  tu  travailles  pour  de  vrai  ?  Tu  n’as  pas  encore  pris  ta retraite ? Comment ça se fait ? demanda Matt.

Matt  utilisait  ce  terme  affectueux  ;  Daniel,  lui,  m’appelait  par  mon prénom. Ça ne me plaisait pas particulièrement, mais je ne m’en plaignais pas non plus. Au moins, ça nous gardait en bons termes, ce qui n’avait pas toujours été le cas.

— Je prendrai ma retraite quand je serai mort, lui répondis-je.

—  C’est  ça,  oui,  répliqua  Daniel  sur  un  air  de  défi.  Alors  dis-nous  ce que  tu  as  fait  cette  semaine.  Sois  honnête  pour  une  fois,  n’invente  pas  de salades.

Depuis  la  pièce  voisine,  j’entendais  Hayden  expliquer  à  Laure  à  quoi servaient les outils que contenait sa boîte. Je n’entendais pas distinctement ce  qu’elle  lui  répondait,  mais  je  percevais  bien  le  ton  sur  lequel  elle s’exprimait.  Elle  se  débrouillait  plutôt  bien  avec  les  humains  en  bas  âge. Elle  n’était  jamais  condescendante  envers  eux,  ne  leur  parlait  jamais  en langage enfantin. Elle s’adressait à eux comme à n’importe quel adulte.

—  Je  suis  en  train  d’écrire  quelque  chose,  dis-je  aux  buveurs  de  vin dans la cuisine.

—  On  s’en  doute  un  peu.  C’est  pas  ce  que  tu  es  censé  faire  ?  Ça  et regarder par la fenêtre, les yeux dans le vague.

— Je n’ai pas eu beaucoup le loisir de m’y consacrer dernièrement. Il va falloir que je me rattrape.

Ma tentative d’esquive ne rencontra que le silence. Mes enfants ne me laisseraient pas m’en tirer si facilement. Ils semblaient avoir véritablement envie  de  savoir  à  quoi  je  pouvais  bien  occuper  mon  temps  dans  cette mystérieuse  vie  où,  en  apparence,  je  ne  faisais  rien,  même  si  l’argent rentrait.

—  J’écris  un  petit  texte  sur  un  photographe.  Mais  pas  pour  un magazine. C’est pour une monographie.

— Une mono quoi ? Ah oui, Mono comme la marque de silicone, c’est ça ?

Matt  aimait  faire  son  numéro  d’ignare,  servir  de  repoussoir,  de  faire-valoir au vocabulaire imposant de son frère.

— Mono, comme dans tout seul, et graphie comme dans écrire. Un petit texte sur un seul sujet, intervint doctement Daniel, qui n’était pas professeur pour autant, mais travaillait comme lobbyiste pour diverses organisations à but non lucratif.

— Si seulement ça pouvait être ça, ça rendrait les choses plus faciles, leur dis-je. Mais pour l’instant, j’avance et je recule en même temps. Et je m’échoue sur le côté aussi. Des deux côtés en fait.

Matt leva le doigt en l’air, dans une parfaite imitation de moi sous mon jour le plus pontifiant.

— La seule façon de savoir de quoi il s’agit, c’est de l’écrire.

J’ouvris mon cœur à mes garçons. À ces deux hommes dans ma cuisine. Qui  s’en  serait  privé  ?  Ils  voulaient  savoir  où  m’emmenait  la  vie  et  j’en étais ému.

Je  me  lançai  alors  dans  une  longue  description.  Je  leur  expliquai  que mon  sujet  était  une  âme  tourmentée,  un  homme  qui  vivait  dans  une réclusion  extrême,  qui  me  repoussait  autant  qu’il  me  suppliait  de  rester auprès  de  lui,  et  je  ne  savais  pas  encore  –  et  peut-être  ne  le  saurais-je jamais – comment convertir tout ça en un texte qu’on aurait plaisir à lire.

Il  se  rasait  le  crâne  à  la  manière  des  moines,  à  l’aide  d’une  tondeuse qu’il  allait  recharger  dans  les  édifices  municipaux  parce  qu’on  lui  avait coupé l’électricité. C’était l’aspect maniaque que prenait son abnégation. Il s’affairait  à  construire  une  maison  sous  son  propre  toit,  un  abri  où  se réfugier, car il ne faisait pas confiance à sa demeure. Ce n’était pas étonnant qu’elle  lui  ait  été  transmise  par  ses  parents,  qui  s’étaient  séparés  tout  en continuant d’habiter le même immeuble. Son repaire était façonné à partir d’archives photographiques accumulées sur des décennies, parce que c’est ce qu’il avait d’immédiatement disponible, ça et tout ce sur quoi il pouvait mettre la main, des boîtes de soupe Campbell’s aux morceaux de Formica. À  la  lumière  ténébreuse  des  bougies  qui  tenaient  lieu  de  système d’éclairage, il était difficile de distinguer quoi que ce soit.

— TOC, diagnostiqua mon cadet.

C’est à cet instant que, sortant de nulle part – ce lieu imaginaire où vont s’éteindre  les  pensées  –,  le  souvenir  de  ma  première  rencontre  avec  le trouble  en  question  s’est  traîné  dans  la  lumière,  comme  un  infirme.  Cela remontait  à  l’époque  où  on  employait  plutôt  des  noms  imagés  : collectionneur, amasseur, Litvak. Cette histoire était liée à ce que prétendait mon  père,  de  manière  absurde,  à  propos  de  la  famille.  Même  si,  à  ce moment-là, il me semblait plutôt médiocre, mon vieux s’était révélé un vrai magicien.  Il  sortait  des  gens  de  son  chapeau  comme  autant  de  lapins dégénérés. À mesure que je me confiais à ces deux jeunes hommes qui me procuraient  tant  de  bonheur  et  d’énergie,  d’autres  morceaux  du  puzzle  se mettaient  en  place,  comme  cela  arrive  avec  les  souvenirs  qu’on  refuse d’avoir.  Il  se  trouvait  qu’à  cette  époque  j’avais  un  autre  oncle  dont j’ignorais l’existence.

— Un jour, quand j’étais gamin, le téléphone a sonné, leur dis-je. C’est ma mère qui a répondu, elle était toujours la première à décrocher. « Oui, il est  là  »,  a-t-elle  dit  avec  un  large  sourire  aux  lèvres,  et  elle  a  tendu  le combiné à mon père. Nous avons tous tenté d’écouter la conversation. Ma mère  nous  avait  mis  la  puce  à  l’oreille  ;  mon  père  ne  recevait  jamais d’appel. Il est resté silencieux un moment, encaissant ce que l’interlocuteur avait à dire. « C’est impossible, je n’ai aucune famille », a-t-il dit. Et clac, il a raccroché.

— Il n’avait aucune famille ? demanda Matt. Qu’est-ce que tu faisais là, alors ?

— Je me suis posé la même question.

— Je suis curieux de savoir comment ça a tourné, dit Daniel.

—  Ça  a  tourné  immédiatement  à  la  dispute  entre  mes  parents,  ça  ne pouvait pas finir autrement. On ne m’a pas permis de rester là ébahi et de prendre des notes. Ils sont passés de la cuisine, où se trouvait le téléphone, au salon où je n’étais pas censé les entendre. Comme d’habitude, mon frère s’est éclipsé. Ils se sont engueulés à leur manière habituelle, en essayant de faire en sorte que je ne suive pas le déroulement des choses, mais laissant finalement la colère prendre le dessus. Surtout ma mère.

— Je me rappelle ce genre d’engueulade, m’assura Matt.

— Je sais. Désolé.

D’un geste de la main, il passa à autre chose.

— Ne nous aventurons pas sur ce terrain, suggéra Daniel.

Je  soupirai.  Quoi  qu’il  arrive,  le  souvenir  douloureux  du  divorce  ne s’effacerait jamais.

—  Quelques  bribes  me  sont  parvenues  :  «  Le  Loralee.  »  «  Proches parents. » « Ne fais pas l’idiot. » « C’est ta responsabilité. » J’ai capté tout ça, mais ça n’avait aucun sens pour moi. Puis, la dispute s’est arrêtée. Ma mère ne perdait pas trop de temps avec ce genre de choses. C’était son côté pratique. Elle se battait pour gagner, et si aucune victoire n’était possible, du moins pas immédiatement, elle ne s’acharnait pas en vain. Elle est venue vers moi et m’a fait sortir de la maison, juste devant. On était en plein été, il faisait  chaud,  très  chaud,  c’est  important  pour  la  suite  de  l’histoire.  Les joints d’asphalte entre les plaques de ciment du trottoir étaient ramollis. Il fallait que je l’accompagne, et que je l’aide à faire quelque chose dont mon père ne voulait pas s’occuper. Son frère venait de mourir et en tant que plus proche  parent,  c’était  lui  qui  était  censé  vider  la  chambre  qu’il  occupait, seulement il ne voulait rien savoir sous prétexte qu’il n’avait pas de famille.

Laure entra dans la cuisine. Elle tenait Hayden par la main et son bras entourait les épaules de Claire.

Josie me désigna du menton.

— On est en train d’apprendre comment il gagne sa vie, dit-elle à tous les trois.

Laure se frappa le front de la main en levant les yeux.

—  Non,  c’est  intéressant,  affirma  Daniel,  jusqu’ici  c’est  une  bonne histoire.

— Merci bien, intervins-je.

—  Peut-être  juste  un  peu  trop  longue,  comme  toutes  celles  que  tu racontes.

— Je vais finir en allant droit au but, promis-je. Je me suis donc tout à coup retrouvé dans la voiture avec ma mère au volant. Elle n’a pas ouvert la bouche une seule fois. Le trajet, assez long, s’est déroulé en silence. Il n’y avait pas de radio dans l’auto. Au bout d’un moment, nous sommes arrivés devant un immense immeuble décrépit et elle a arrêté le moteur. « Et voilà, le petit nid douillet. L’Hôtel Loralee. Grandiose, pas vrai ? »

«  J’avais  vu  des  hôtels  dans  les  films  de  James  Bond.  Leurs  halls n’étaient  jamais  pleins  d’hommes  aux  pantalons  tachés  de  pisse  qui somnolaient  dans  des  fauteuils  en  similicuir.  Ma  mère  est  revenue  de  la réception avec la clé d’une chambre. C’était un nain qui faisait fonctionner l’ascenseur.

— Un nain ou un lilliputien ? questionna Matt d’un air de défi.

—  Ça  commence  à  ressembler  à  une  histoire  à  dormir  debout,  se plaignit Josie.

J’avançai la main en faisant mine d’ouvrir une porte invisible.

— Chambre 1236. La puanteur m’a pris aux tripes. Un vrai coup bas. Les  larmes  me  sont  montées  aux  yeux,  je  n’y  voyais  plus  rien.  Ma  mère s’est  rendue  dans  la  salle  de  bain,  y  a  trouvé  deux  serviettes  qu’elle  a mouillées avant de m’en tendre une. Elle a noué l’autre devant son nez et sa bouche. Je ne sais pas comment elle savait que c’était la chose à faire.

« Voilà le lien avec notre Marchuk. Mon défunt oncle ramassait tout, il entassait, il ne jetait rien, il souffrait d’un TOC avant qu’on ait pu mettre un nom sur cette anomalie du comportement. Il avait des sacs pleins de jeux d’osselets,  de  pochettes  d’allumettes,  de  bâtonnets  à  cocktail  ornés  de marcheurs  vêtus  de  rouge,  de  jeux  de  cartes.  Mais  cela  n’expliquait  pas l’odeur.  Et  la  serviette  qui  me  couvrait  le  nez  ne  m’enthousiasmait  pas vraiment,  parce  qu’un  mort  s’y  était  essuyé  les  mains  quelques  jours auparavant.  J’ai  voulu  ouvrir  la  fenêtre,  mais  les  couches  de  peinture successives  l’avaient  scellée.  C’est  à  ce  moment  que  j’ai  vu  la  perruche morte  dans  sa  cage,  rendue  à  l’état  de  paquet  de  plumes  séchées  aux couleurs fanées. Ce n’était pas un si petit animal qui pouvait répandre une telle pestilence. Ma mère faisait des allers-retours rapides jusqu’au bout du couloir avec des sacs pour les jeter dans le vide-ordures. Je suis arrivé à la dernière chose qu’avait conservée mon oncle, son cadeau d’adieu. Dans des sacs  en  papier  de  supermarché  dont  le  fond  avait  cédé  sous  l’humidité,  il avait mis un terme à son séjour en ce monde en recueillant sa merde.

« Prise d’un haut-le-cœur, ma mère s’est précipitée dans le couloir. J’ai voulu sortir aussi, lui mettre la main sur l’épaule, mais je n’ai pas osé.

« J’ai essayé de penser à quelque chose que j’aurais pu faire pour elle, à défaut  de  pouvoir  la  réconforter.  J’ai  fait  glisser  les  sacs  de  papier  sur  un tapis de caoutchouc qui se trouvait près de la porte. Ma mère a insisté pour les emmener jusqu’au vide-ordures. C’était tout elle de vouloir se charger du pire boulot. J’ai su plus tard qu’elle ne s’était volontairement pas rendue tout  à  fait  jusque-là.  J’ai  sorti  la  cage  de  l’oiseau  dans  le  couloir.  La chambre  était  louée,  mon  oncle  ne  possédait  aucun  meuble.  Nous  avions fini. Ma mère est revenue se laver les mains. “Pas une foutue goutte d’eau chaude”,  a-t-elle  dit  depuis  la  salle  de  bain.  En  sortant  de  là,  elle  s’est dirigée vers la penderie. Il ne me serait pas venu à l’esprit d’y jeter un coup d’œil. Elle y a attrapé une brassée de vêtements.

« Vous vous souvenez peut-être d’elle, ai-je dit à mon auditoire dans la cuisine.  Ma  mère  était  généralement  d’une  nature  paisible,  elle  ne  jurait jamais. Quand nous sommes redescendus dans le hall, elle a jeté le tas de vêtements sur le comptoir de la réception. La puanteur s’en échappait par effluves. Ma mère a dit à la femme devant elle d’en faire don à Goodwill, une association caritative, pour aider d’autres à se relever, comme disait la devise de l’organisme. Pour aider un mort à se remettre debout comme ce foutu  Lazare.  Après,  nous  sommes  sortis  pour  regagner  la  voiture.  Et aujourd’hui, comme sujet d’une monographie, je me retrouve avec un autre amasseur qui vient de faire resurgir celui d’autrefois dans ma vie. »

— Bon Dieu, dit mon aîné.

—  Merde  alors,  ajouta  mon  cadet,  comme  pour  se  faire  l’écho  de  sa grand-mère. Non seulement ça te rappelle de bons souvenirs, mais en plus tu es payé pour ça ? Tu parles d’un boulot ! J’ai vraiment choisi le mauvais métier.

L’instant suivant, il me fit une proposition.

— Qu’est-ce que tu dirais si à temps perdu je travaillais pour toi comme assistant,  si  j’étais  ton  factotum  ?  Je  sais  faire  des  recherches,  rédiger. J’écris de très bons communiqués de presse.

— Sans moi, dit son aîné. J’ai assez à faire comme ça à la maison. Et ça sera pareil pour toi assez vite.

— Veux-tu vraiment t’ouvrir à quelqu’un de ce genre ? demandai-je à Daniel. Penses-y bien. Les histoires des autres nous blessent parfois, c’est bien connu.

— Tu le fais bien, toi. Tu ne veux pas partager le fardeau ?

—  Je  n’ai  rien  contre.  Mais  je  ne  savais  pas  dans  quoi  je  mettais  les pieds, même si j’avais mes doutes. Évidemment, ce n’est pas la faute de ce type  si  son  intérieur  me  rappelle  quelque  chose  qui  m’est  arrivé  quand j’étais gamin. D’une certaine façon, il n’a rien à voir dans tout ça.

—  Tu  ne  t’impliqueras  pas  dans  ce  foutoir  et  tu  le  sais,  dit  Matt  à Daniel.  Rappelle-lui  qu’il  a  d’autres  chats  à  fouetter,  conclut-il  en s’adressant à Claire.

— Je ne pense pas que ça sera nécessaire. Il le sait bien, lui répondit-elle avec un large sourire.

— Si ça ne te fait rien, reviens à ton histoire. J’aimerais savoir ce qui s’est passé quand tu es rentré chez toi.

— Disons que je n’ai plus vu mon père du même œil après ça. Ni ma mère, d’ailleurs. J’avais partagé avec elle quelque chose qu’il avait refusé. Quelque chose dont nous ne pouvions ni ne voulions parler, mais qui était là, entre nous, malgré tout.

— Un secret, en quelque sorte.

—  Exactement.  Et  nous  l’avons  gardé  jusqu’à  sa  mort.  Il  est  à  vous maintenant.

— Est-ce qu’on est vraiment obligé de le prendre ? demanda Matt.

— C’est toi qui m’as demandé ce que j’ai fait cette semaine. Et de toute façon, ça ne vous fera pas de mal.

—  Tu  veux  que  moi  je  te  parle  d’événements  traumatiques  qui  se transmettent d’une génération à l’autre ? me dit Daniel.

— Vous êtes résilients. Vous faites partie d’une communauté, et ça aide à développer la résilience. Tout le monde sait ça.

— Vous n’avez plus jamais évoqué ça par la suite, elle et toi ?

— Dans la voiture, sur le chemin du retour, j’ai demandé à ma mère ce qu’un uniforme militaire faisait dans la penderie. « Contre tous les ennemis, extérieurs ou intérieurs », me répondit ma mère. Je n’avais aucune idée de ce que ça voulait dire. « Il faisait partie de l’American Legion. » Je n’étais pas plus avancé. Je me suis avachi dans le siège à côté d’elle et je me suis mis à bouder. C’est seulement à ce moment-là qu’elle m’a tout raconté. Elle avait dû se rendre compte qu’elle me devait bien ça. L’oncle était un attardé mental ; désolé pour le choix du mot, mais c’est ce qu’on disait à l’époque.

Mes enfants ignorèrent ma remarque.

— Vas-y, continue, m’encouragea Daniel.

— Oui, j’essaye. Même s’il n’était pas très vif d’esprit, il avait eu assez de  jugeote  pour  rejoindre  les  rangs.  Il  s’était  engagé  dans  l’armée.  Il  est resté sous les drapeaux l’espace d’un après-midi, le temps qu’il a fallu aux responsables  pour  réaliser  à  quel  genre  d’individu  ils  avaient  ouvert  la porte, et qu’il soit démobilisé avec les honneurs. Soldat un jour, ne serait-ce que  quelques  heures,  soldat  toujours.  Il  a  vécu  de  sa  pension  d’ancien combattant  tout  le  reste  de  sa  vie.  Il  se  faisait  de  l’argent  de  poche  en vendant des journaux ; il était peut-être attardé, mais pas au point de ne pas savoir  rendre  la  monnaie.  Ce  mot,  encore,  pardonnez-moi.  C’était  un  vrai patriote,  il  s’était  joint  à  l’American  Legion,  une  sorte  d’association d’anciens  combattants.  N’importe  qui  peut  être  patriote,  on  peut  devenir membre de ce club le plus facilement du monde.

— Et ton père ? demanda Matt.

—  Quand  nous  sommes  rentrés,  dégageant  une  puanteur  d’enfer,  il  a voulu savoir comment ça s’était passé. « Tu ne peux pas avoir le beurre et l’argent du beurre », lui a dit ma mère. J’étais fier d’elle.

— C’était une modeste rébellion, remarqua Josie.

— Oui. C’était une femme de son temps. Mais il y avait plus de révolte en elle que je ne l’imaginais.

Matt,  avec  son  côté  terre  à  terre,  vit  tout  de  suite  la  nature  de  mon dilemme.

—  Tu  es  censé  écrire  quelque  chose  sur  ce  photographe,  mais  tu  t’y attelles à ta façon. Je veux dire, avec tout ce qui te revient en mémoire.

Mon  cadet,  à  l’esprit  libre  et  aux  moyens  plus  élevés,  y  alla  de  son conseil :

— Écris ce que tu veux. Ils te paieront. C’est toi qui décides.

— En fait, j’ai déjà été payé.

Mes fils me regardèrent, étonnés, l’air de dire : « Tu as l’argent et tu l’as déjà  dépensé,  alors  tout  va  bien.  Tu  peux  te  prélasser  dans  le  luxe  de  tes mauvais  souvenirs.  »  Quelle  belle  paire  de  pragmatiques  ils  faisaient  ces deux-là !

Bien sûr, ils savaient ce que ce dilemme signifiait pour moi, et ce qu’il aurait  signifié  pour  eux  s’ils  avaient  été  là  avec  moi,  et  que  tout  leur revenait  maintenant.  Et  ils  avaient  été  là,  à  travers  moi,  avec  moi,  je  le sentais clairement.

—  Si  tu  as  besoin  d’autres  conseils,  n’hésite  pas,  dit  Daniel.  Et  garde mon offre à l’esprit, ça peut servir.

— Trouve-toi un safe space, me souhaita Matt, parodiant le jargon à la mode. Un TOC. Bon Dieu, j’espère au moins que ce n’est pas contagieux.

C’est  Hayden  qui  nous  ramena  à  la  réalité  en  se  lançant  dans  une histoire  en  rapport  avec  sa  boîte  à  outils.  Il  les  avait  déjà  transformés  en personnages vivants, en avait fait ses compagnons, et il s’apprêtait à nous les  présenter.  L’assemblée  se  déplaça  au  salon  pour  découvrir  ce  qui  s’y tramait ; je fermai la marche, apportant les verres dans la pièce.

Au  salon,  Daniel  se  détachait  du  ventre  de  Claire  devant  lequel  il s’adressait à son enfant à venir. Il me lança un regard en redressant la tête. Il arborait  ce  sourire  de  trublion  que  je  connaissais  si  bien,  et  que  j’aimais tant.

— Tu te rappelles le iPod gratuit qui venait avec ton nouvel ordinateur ?

— Vaguement.

—  Tu  l’as  donné  à  Matt.  Sans  même  penser  à  me  demander  si  je  le voulais.

— Il était plus vieux.

L’excuse était pitoyable.

—  Et  quand  tu  as  prêté  ton  appareil  photo  à  Daniel  et  qu’il  l’a  laissé tomber dans une rivière au Costa Rica ? me demanda Matt. Tu n’as même pas  été  fâché  contre  lui,  et  tu  lui  as  encore  moins  demandé  de  te  le rembourser.

— Il était trop jeune.

Il était inutile de formuler d’autres excuses.

— Tu te souviens d’avoir laissé ta voiture une semaine entière à Matt sans rien lui demander pour l’essence ?

— Et quand tu as conduit Daniel à un point de rencontre en Estrie, pour qu’il puisse partir aux États-Unis en stop ? En lui donnant un peu d’argent juste avant ?

Et ainsi de suite. Ils se répondaient à chaque fois, et aucun des deux ne restait  le  préféré  bien  longtemps  avant  que  l’autre  le  prenne  en  défaut.  Il s’agissait d’un jeu de tag familial, dans lequel je voyais une preuve de ma générosité et le souvenir qu’ils en gardaient. N’importe quel parent est prêt à  croire  de  telles  choses.  Et  puis,  cette  comédie  du  favori  n’était  pas réservée  à  mes  enfants.  On  la  jouait  quotidiennement,  partout  dans  le monde. L’aspect récréatif de cette joute permettait aux deux jeunes hommes d’exprimer à la fois leur amour fraternel et leur ressentiment. Ça ne pouvait passer  que  par  le  jeu,  et  en  s’y  livrant  ils  amusaient  leurs  épouses,  qui étaient bon public. Et, au-delà du caractère divertissant de la chose, ils ne faisaient qu’exprimer la manière dont ils s’étaient perçus l’un l’autre dans leur enfance.

Nous sommes retournés à la cuisine pour remplir nos verres.

— C’est à ton tour de jouer, me dit Matt.

— Même s’il n’y a pas d’adversaire en face de toi. Tu peux jouer tout seul. Sois créatif. Tu en es capable, non ? renchérit Daniel.

L’espace d’une minute, je fis mine d’étudier la question, pour la forme, mais je savais très exactement à quoi j’allais jouer. Ça s’appelait « Je suis si vieux ».

— Je suis si vieux, commençai-je, que je me rappelle le temps où il n’y avait pas de sacs plastique ; ils étaient tous en papier.

— Les sacs en papier. N’y revenons pas.

— Désolé. Je suis si vieux que je me rappelle qu’il existait des lignes téléphoniques  partagées,  et  qu’on  pouvait  espionner  les  conversations  de son voisin. Et c’était chaque fois, immanquablement, ennuyeux à mourir.

—  Mais  tu  étais  un  petit  sournois  ;  ça  te  plaisait  d’écouter  ce  que disaient les autres.

—  Je  suis  si  vieux  que  la  voiture  de  mes  parents  avait  une  boîte manuelle à trois vitesses avec levier au volant, pas d’horloge, pas de radio, rien qui ressemble à un système de son.

— Tu pouvais réfléchir en silence à toute cette puanteur.

—  Je  suis  si  vieux  que  je  me  rappelle  le  jour  où  la  campagne  de vaccination contre la polio est arrivée dans notre quartier. Personne n’avait jamais  craint  de  l’attraper  avant  que  les  autorités  de  santé  publique  nous promettent un vaccin qui nous protégerait. Tout à coup, nous avons tous été terrifiés. Danny, mon meilleur ami qui habitait en face de chez nous, est allé se coucher un soir et s’est réveillé paralysé le lendemain. Il ne pouvait plus faire le moindre geste, ses bras et ses jambes ne répondaient plus. Et le jour où il était censé avaler le morceau de sucre, il s’est levé et s’est rendu à pied jusqu’au gymnase de l’école, où tout le monde faisait la file en attendant sa dose dans un gobelet. Il a gobé la sienne et a refusé de dire quoi que ce soit à propos de ce qui lui était arrivé.

— Tu n’as jamais eu de réaction semblable ?

— J’ai toujours été un enfant raisonnable. Maintenant, laissez-moi vous raconter la meilleure. La fois où la caissière d’un magasin s’est adressée à moi avec le mot en N.

— Quoi ? En parlant de toi ? interrogea mon aîné.

— Elle n’était pas un peu daltonienne, par hasard ? s’enquit Daniel.

— Elle t’a dit quoi, au juste ? insista Matt.

— Promettez-moi de ne pas m’annuler si je vous raconte l’histoire.

—  Si  on  t’annule,  on  passe  nous  aussi  à  la  trappe,  intervint obligeamment mon cadet.

— Je dis ça parce que je me rappelle exactement ses paroles. Et aussi l’endroit  où  ça  s’est  passé.  Ça  s’appelait  le  Garden  Market.  Les  centres commerciaux commençaient à faire leur apparition, mais le mot n’était pas encore  entré  dans  le  vocabulaire.  C’était  une  sorte  de  bazar,  comme Woolworth’s or Kresge’s, où on trouvait une marchandise bon marché.

— Jamais entendu parler, déclara Matt.

— C’est bien ce que je voulais dire, lui répondis-je – leur répondis-je à tous les deux, en réalité, sans jouer au préféré. J’allais là avec Danny, mon meilleur ami, celui de l’épisode hystérique. En général, j’achetais un paquet de cartes de baseball et trouvais le moyen d’importuner la personne derrière le  comptoir  assez  longtemps  pour  laisser  le  temps  à  Danny  de  trouver l’article à 100 % de rabais.

Un silence passa.

— Vol à l’étalage, expliqua Daniel à son frère.

—  Certaines  expressions  désuètes  sont  encore  bien  vivantes,  ça  fait plaisir  à  entendre.  Donc  ce  jour-là,  je  me  suis  dirigé  vers  la  caisse,  avec mon  paquet  de  cartes  en  main  et  mes  vingt-cinq  cents.  La  femme  m’a vaguement  regardé,  sans  même  prendre  la  peine  de  me  dévisager,  et  elle m’a demandé subitement : « Pourquoi t’as des cheveux de n---- si t’es pas un n---- ? »

Mes  garçons  n’eurent  aucune  réaction.  Leurs  épouses  non  plus. Personne  ne  voulait  s’aventurer  à  poser  la  question-piège  qui  serait  restée sans issue. Laure, quant à elle, n’était pas au courant de cette histoire ; en fait, l’anecdote venait juste de me revenir.

—  Et  tu  lui  as  répondu  quoi  ?  Qu’est-ce  que  tu  lui  as  dit  après  ça  ? demanda Matt.

—  Je  n’ai  rien  répondu,  c’est  bien  ça  le  problème.  Ça  m’a  pris  par surprise,  je  n’avais  pas  la  moindre  idée  de  ce  que  j’aurais  pu  lui  dire. Personne ne m’avait jamais posé une question pareille.

—  Tu  avais  des  cheveux  de  J---,  pas  de  n----  ;  excuse-moi  d’avoir prononcé le mot interdit.

— C’est exactement ça qu’elle voulait me dire. Les Juifs ne sont pas des Blancs, dis-je à Daniel.

— Maintenant, oui, m’informa-t-il.

— J’ai bien compris ça. C’est même le clou de mon propos : je suis si vieux que j’ai déjà fait partie d’une minorité ethnique victime des préjugés raciaux de la majorité blanche.

Le  badinage  idéologique  avait  eu  raison  de  la  patience  de  Matt.  Cela venait  gâcher  l’anecdote  croustillante,  révélatrice  des  coutumes  exotiques d’autrefois, qu’il avait envie d’entendre.

— Qu’est-ce qui s’est passé ensuite ? En as-tu parlé à quelqu’un ? À ton ami le voleur, ou à ta mère ?

—  Je  l’ai  dit  à  Danny  quand  nous  sommes  sortis  du  magasin.  Il  m’a donné  quelques  paquets  de  cartes  qu’il  avait  subtilisés  pour  moi.  C’était mon  prix  de  consolation.  Il  avait  aussi  dérobé  un  modèle  réduit  d’avion pour lui, un B-24. Il aimait voler ces maquettes en plastique qui étaient très chères. Il les assemblait, mais il ne les conservait pas. Une fois montées, il leur mettait le feu dans sa chambre.

—  Ne  t’éloigne  pas  du  sujet.  Ton  ami  était  peut-être  quelqu’un  de vraiment bizarre, mais c’est une autre histoire, intervint Daniel.

— C’est vrai, tu as raison. Bref, il m’a dit de retourner dans la boutique et de dire à la caissière d’aller se faire foutre.

— Et tu l’as fait ?

Je secouai la tête.

—  J’avais  manqué  l’occasion.  C’est  le  genre  de  situation  où  il  faut répondre du tac au tac, sinon c’est trop tard. Je n’avais pas la même facilité que Danny avec les mots.

—  C’est  l’instinct  qui  te  manquait.  Et  tu  n’as  rien  dit  à  ta  mère  par crainte de sa réaction, se hasarda Daniel.

C’était juste, mais la réaction en question était le contraire de ce qu’ils devaient s’imaginer.

— Je ne lui ai rien dit parce que je savais qu’elle n’aurait absolument rien  fait.  Elle  se  serait  contentée  de  me  dire  :  «  Regarde  d’abord  d’où  ça vient.  »  C’était  sa  façon  de  réagir  quand  on  nous  insultait  ou  qu’on  nous maltraitait.  Sauf  que  l’insulte  a  fini  par  me  coller  à  la  peau.  Elle  est clairement encore là, quelque part en moi. Si ça m’a appris une chose, c’est bien  celle-ci  :  il  faut  riposter,  et  sur-le-champ,  frapper  deux  fois  plus  fort que l’autre, sous peine de devenir une victime.

Mon jeu prit fin sur une note plus sombre que le leur, et je le regrettais. Il y a tant d’énergie et d’ingéniosité déployées entre parents et enfants pour se  protéger  mutuellement  de  ce  qu’ils  ont  vraiment  vécu.  Et  personne  de part et d’autre n’est dupe ; en définitive, il ne faut voir en cette tentative de protection qu’un acte d’amour.

—  La  prochaine  fois,  tenons-nous-en  au  badminton  avec  bouchon, conclus-je.

—  T’inquiète  pas,  on  est  capable  d’en  supporter  davantage.  On  est résilients, c’est bien ce que tu as dit ? As-tu changé d’avis ?

— Pas du tout.

Nous étions désormais seuls tous les trois dans la cuisine. J’entendis le bruit de la boîte à outils qu’on rangeait.

— On dirait que mon jeu fascine moins les dames, avançai-je.

— Elles discutent d’affaires de dames, au salon. Bon, d’accord, elles ne sont  peut-être  pas  conquises  par  les  épisodes  de  ta  vie  d’Américain.  Mais nous, oui. De toute façon, c’est l’heure de plier bagage.

La  soirée  avait  été  riche  d’une  multitude  de  choses.  Quand  tout  le monde fut parti, Laure se prépara à sacrifier à sa routine du soir tandis que je déposais les verres et les petites assiettes dans l’évier.

Depuis l’autre bout de la ville, un photographe déchu avait réintroduit dans ma vie des membres indésirables de ma famille. Aurais-je franchi sa porte  si  j’avais  su  que  les  choses  prendraient  cette  tournure  ?  Sans  aucun doute. Je n’aurais pas voulu rater les possibilités qu’il m’offrait ; richesses embarrassantes, certes, mais richesses tout de même.
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Dans  son  salon,  Marchuk  avançait  vers  moi.  Ses  épaules  étaient  voûtées, ses genoux vacillants et il était encore coiffé de cette casquette de baseball inappropriée  pour  son  âge,  mais  il  se  déplaçait  toujours  du  même  pas délicat. J’anticipai un autre flash et l’écran de pois jaunes à sa suite. J’étais mal à l’aise. L’instinct du combattant me saisit, je me crispai. Si ce connard faisait un pas de plus, j’étais prêt à lui arranger le portrait. Voilà qui était plutôt drôle, appliqué au sujet de ma monographie.

— Vous vouliez voir le résultat.

Il me tendit la photo prise le soir de notre première rencontre. Le côté droit  de  ma  bouche  stupidement  affaissé  apparaissait  dans  toute  sa splendeur.  Le  photographe  avait  un  don  pour  faire  ressortir  ce  genre  de chose. Je remarquai le sursaut de colère qui pointait dans mes yeux.

— J’ai réussi, déclara-t-il. Personne n’aime se voir en photo. On a déjà parlé de ça, alors ne vous fatiguez pas.

— Est-ce que je peux la garder ?

—  Oui.  Ça  vous  fera  un  souvenir.  Vous  avez  de  la  chance  ;  je  ne développe plus tellement. C’est la première fois depuis des lustres.

—  J’en  suis  honoré.  Mais  qu’est-ce  que  vous  faites  de  la  pellicule alors ? À quoi bon prendre des photos si vous n’en voyez pas le résultat ?

— J’attends le bon moment. Quand j’aurai mis de l’ordre chez moi.

— Le moment décisif ?

— Vous n’êtes pas le seul à me charrier là-dessus. Croyez-le ou non, j’ai vu du monde depuis votre dernière visite. Deux vieux amis d’autrefois. Ils sont  comme  vous  et  machin  là,  comment  s’appelle-t-il,  le  gars  qui  vous envoie et qui veut monter une expo avec mes trucs. Ils veulent venir à ma rescousse.  Ils  veulent  mettre  mes  archives  à  l’abri  ;  c’est  exactement  ce qu’ils ont dit. Mais puisque je me moque éperdument qu’on me vienne en aide,  ou  parce  que  je  ne  suis  tout  simplement  pas  secourable  et  qu’il  n’y aura jamais d’abri pour moi, ils se sont fâchés. Écoutez un peu ça : ils m’ont dit qu’il n’y avait même pas de pellicule dans mon appareil, que je faisais semblant, que tout ça n’était qu’une comédie. Eh bien voilà la preuve qu’ils se trompent, au moins pour cette fois.

— Qui sont ces gens ? Ces amis ?

—  L’un  d’entre  eux  est  photographe.  Nous  avons  été  collègues  à  un moment  donné.  C’est  un  Hongrois  encore  plus  vieux  que  moi.  Et contrairement  à  moi,  on  ne  l’a  pas  oublié.  L’autre  règne  sur  le  milieu artistique ; c’est quelqu’un de très influent, toujours là où il faut être. J’ai oublié son nom. Avec un peu de chance, vous ne tomberez pas sur eux.

— Et pourquoi devrais-je les éviter ?

—  Ils  ne  croient  pas  en  moi.  Ils  n’accordent  aucun  mérite  à  mon expérience. Ils pensent que je suis cinglé. Mais il faut croire en moi.

— La visite s’est mal terminée ?

—  Ça  dépend  de  ce  que  vous  entendez  par  là.  Après  qu’ils  se  sont fâchés  et  qu’ils  ont  dit  ce  qu’ils  avaient  à  dire,  que  mon  illumination spirituelle était un épisode psychotique qui n’en finissait pas – ce sont leurs paroles, pas les miennes –, je me suis mis à réciter mes prières et ils sont partis.

Il se laissa tomber dans son fauteuil. Je partageais les soupçons de ses amis.  Nous  étions  entourés  d’innombrables  cartons  de  boîtes  de  pellicule, des  travaux  sans  doute  jamais  traités  ni  exposés  qui  attendaient  un développement  posthume.  Combien  de  temps  un  film  pouvait-il  être conservé  ?  Fallait-il  le  réfrigérer  ?  Je  me  déplaçai  jusqu’à  l’endroit  où j’avais laissé mon sac, au bord d’une falaise instable constituée de boîtes de chaussures, et je mis la photo à l’abri. Dans un élan d’hospitalité, Marchuk se leva et retira le plastique de protection de ma chaise.

Je  l’avais  senti  à  ma  première  visite,  mais  cette  fois  j’en  étais  sûr. Chaque pas que je faisais dans le salon double était répliqué par quelqu’un dans  la  pièce  au-dessus,  simultanément,  ou  me  précédant  même  d’une seconde, comme si la personne savait où j’allais me diriger. Certes, il n’y avait pas un vaste choix de voies possibles à emprunter dans l’agencement de  cette  cité  intérieure  si  strictement  circonscrite,  mais  celui  qui  marchait là-haut – je dis celui à cause de la lourdeur des pas – était familier des lieux. Il  connaissait  aussi  les  combinaisons  et  les  variantes  de  déplacement  qui s’offraient au visiteur, ce qui n’avait rien d’étonnant dans la mesure où le rez-de-chaussée  où  nous  nous  trouvions  et  l’étage  supérieur  avaient  sans doute été construits à partir du même plan.

En revenant à ma chaise, je fis un test. Je m’arrêtai, rebroussai chemin, puis hésitai à continuer. Il en fit autant. À la façon délibérée dont il faisait peser  son  poids  sur  les  lattes  du  plancher,  il  voulait  clairement  que  je  le remarque. L’individu était tapageur, il essayait d’attirer l’attention sur lui, et en cela il ressemblait beaucoup à Marchuk, mais il avait le pas pesant d’un vieillard.  Mon  photographe,  en  dépit  de  sa  corpulence,  de  son  apparence gauche et dépenaillée, se mouvait avec une saisissante délicatesse au milieu du fatras de matériel éphémère qui l’entourait. À quiconque se trouvait là-haut, ma tentative de diversion envoyait un message : moi aussi j’étais au courant de sa présence, son intention était claire.

— Vous avez un locataire au-dessus ?

— Non, je n’ai personne. C’est mon frère. Il sait que j’ai de la visite. Il n’a pas d’amis alors il est jaloux.

— Comment peut-il savoir que je suis là ? Je ne pensais pas que nous faisions tant de bruit.

— Ce n’est pas moi qui l’ai prévenu en tout cas. On ne se parle plus.

— Et donc… ?

—  Et  donc  il  écoute.  Il  colle  l’oreille  au  plancher,  vous  voyez  le tableau ?

Je voyais bien, en effet. Ce duplex était un asile de fous.

— La maison appartenait à vos parents, n’est-ce pas ?

— Ici et là-haut, oui.

— Vous occupiez les deux niveaux ? C’était un vrai luxe pour des gens qui venaient de s’installer au pays.

Mon sujet ne souriait pas.

—  Quand  j’étais  gamin,  je  vivais  en  bas  avec  mon  père.  Mon  frère occupait le haut avec ma mère.

Il levait le doigt au plafond. Au-dessus de nous, le frère s’était calmé. Il écoutait, peut-être.

—  Quel  genre  de  relation  entretenaient  vos  parents  pour  habiter  deux étages séparés d’un même immeuble ?

Marchuk éclata d’un rire triste.

— Comme relation, c’en était toute une, ça il n’y a pas de doute. Même en  plein  hiver,  ils  ouvraient  les  fenêtres  et  sortaient  la  tête  dehors  pour s’engueuler.

— À propos de quoi ?

— Les raisons habituelles qui font que mari et femme s’engueulent. Ils n’aimaient rien tant que de se dire d’aller se faire foutre et de crever. Quand on  me  demande  si  je  parle  toujours  ukrainien,  je  réponds  oui.  Mais  mon vocabulaire se limite à celui des chicanes de famille, et vous imaginez bien que je n’ai guère l’occasion de l’utiliser.

Dans le lourd fauteuil au revêtement pourpre, il changea de position. La couleur n’était pas tout à fait à son avantage.

—  Vous  voulez  vraiment  savoir  pourquoi  ils  s’engueulaient  en permanence ? Ma mère avait un problème avec l’immigration. Elle détestait sa qualité d’immigrante. Mon père, lui, était satisfait de son sort, il avait un emploi  à  l’usine  et  des  collègues  de  travail  avec  lesquels  il  pouvait  aller boire à la taverne. Il avait quelque chose à faire, il se tenait presque toujours occupé.  «  J’ai  fait  tout  ce  chemin  pour  venir  récurer  les  cuisinières  des autres  ?  »  Voilà  ce  qu’elle  lui  criait  depuis  la  fenêtre  du  haut.  Comme  si c’était sa faute à lui. Tout le monde n’est pas fait pour changer de pays. La plupart  du  temps,  ça  ne  fonctionne  pas,  mais  quand  on  finit  par  le comprendre il est trop tard.

Je  notai  ses  mots,  même  si  je  les  connaissais  depuis  la  génération  de mon  père,  qui  avait  vécu  dans  l’ombre  de  la  dislocation  familiale.  Et  je remarquai  aussi  ceci  :  Marchuk  et  son  frère  s’en  tenaient  à  leur  territoire respectif.  Peu  importait  qui  avait  pris  parti  pour  quel  parent,  aussi longtemps qu’ils pouvaient s’opposer l’un à l’autre.

—  Vous  habitiez  ici,  en  bas,  avec  votre  père,  pendant  que  votre  frère vivait en haut avec votre mère. Comme ça, chacun de vos parents pouvait compter sur l’un de vous deux.

Mon interprétation avait quelque chose d’un peu trop riant pour lui, et je le savais.

— À vous de juger combien ça lui a réussi, à elle. C’est ma mère qui avait les épaules solides. Je lui disais tout le temps qu’elle avait le courage des puissants. Elle n’avait pas besoin de mon aide. C’est pour ça que ça ne me dérangeait pas que mon frère soit avec elle là-haut, même s’il n’a jamais eu la moindre idée de l’endroit de la maison où elle se trouvait, dans quelle pièce, et ce qu’elle y faisait. Elle s’est transformée en ramasseuse d’objets en tout genre sans même qu’il s’en aperçoive. Il ne faisait absolument pas attention  à  elle.  C’est  mon  père,  en  revanche,  qui  avait  besoin  d’aide.  Il avait beau, lui, avoir le travail et les amis de taverne, dans sa tête il était tout seul.

J’écrivis tout ça dans mon petit carnet, aussi vite et aussi lisiblement que je  pus.  Il  y  avait  un  aspect  honteux  au  fait  de  prendre  des  notes  pendant cette confession.

— J’avais tort sur toute la ligne. Je ne pardonne pas à mon frère pour ça.

Je notai aussi ces propos et leur absence complète de logique.

—  Vous  ne  le  pardonnez  pas,  mais  vous  ne  blâmez  pas  votre  père d’avoir  envoyé  un  garçon  de  son  âge  à  l’étage  pour  s’occuper  de  votre mère. La mission était vouée à l’échec, admettez-le.

Marchuk refusait de reconnaître quoi que ce soit. Je battis en retraite.

— Je retire ce que j’ai dit, je m’aventure sur un terrain où je n’ai rien à faire. Je me mêle des affaires de votre famille, ce qui n’a aucun sens pour ce que je suis venu faire ici. Désolé, c’est plus fort que moi, j’ai été absorbé par l’histoire.

— Même si elle est morne et ordinaire au possible.

—  Vous  et  votre  frère  étiez  censés  jouer  le  rôle  de  parents  pour  vos propres  père  et  mère.  Ça  ne  marche  jamais.  Ce  sera  toujours  source  de problèmes.

— Morne et ordinaire.

—  Vous  êtes  tous  les  deux  en  train  de  rejouer,  à  une  génération  de distance, la pièce qu’avaient montée vos parents. Ce n’est pas exactement ce  qu’on  pourrait  appeler  un  progrès.  Personne  n’en  a  tiré  de  leçon,  si  je puis me permettre. Passé un certain temps, ne cesse-t-on pas de se soucier de toutes ces choses ? Mon ennemi a bien vieilli ; quelqu’un a écrit ça, j’ai oublié qui.

—  Nous  ne  nous  disputons  pas,  se  défendit-il.  C’est  lui  qui  répète  le passé, pas moi. Vous m’avez vu frapper au plafond ?

— Quoi qu’il en soit, ce jeu vous tient occupés. C’est un passe-temps, un hobby. Une quête de désœuvrés.

Je pensais qu’il allait me jeter dehors. Au lieu de cela, il désigna l’étage supérieur.

— Lui, il est là-haut, et moi, je suis ici. Nous sommes liés l’un à l’autre par la maison. Nous l’habitons tous les deux, chacun a hérité d’un étage. Ça ne veut pas dire que nous sommes obligés de nous adresser la parole. Je ne lui ai jamais hurlé une seule fois dans aucune langue d’aller se faire foutre et crever. Donc, je n’imite pas mes parents.

Mes yeux balayèrent l’intérieur poussiéreux de Marchuk. Il y avait là, perchés  sur  les  piles  de  boîtes  et  les  classeurs  de  rangement,  plusieurs  de ces bouddhas potelés caractéristiques. Je me demandais quelle prière il avait bien pu réciter pour faire fuir ses amis de la maison. La déité asiatique était censée représenter un divin de comédie, mais je n’avais jamais compris ce qui  rendait  le  Bouddha  si  heureux.  L’existence,  pour  lui,  devait  avoir  des allures de farce sans fin.

—  Votre  mère  s’est  mise  à  accumuler  les  objets,  mais  votre  frère  ne s’est pas aperçu de ce qui se passait. C’est un des motifs de la querelle qui vous oppose.

— Il ne la comprenait pas. Il n’avait pas les outils pour ça. Elle trouvait des choses qui selon elle avaient besoin d’un toit, d’amour, de protection, et elle les rapportait chez elle. Si vous cherchez un trésor, vous allez tomber dessus à coup sûr. Elle faisait toutes les ventes de garage, à la recherche de ce  qui  lui  parlait.  Elle  n’avait  pas  d’amis,  et  c’est  de  cette  façon  qu’elle construisait son entourage. Elle savait ce qu’elle faisait. Elle poursuivait un but.

— Mais ça n’a pas bien fini.

— Elle sortait tout le temps marcher, donc elle gardait la forme. Mais quelqu’un, je ne sais pas qui, l’a dénoncée, a prévenu les autorités de tout ce qu’elle entassait là-haut. Les inspecteurs municipaux ont débarqué ; je me rappelle le bruit de leurs bottes dans l’escalier, je ne l’oublierai jamais. Ils étaient  deux.  Ils  savaient  ce  qu’ils  allaient  trouver,  c’était  évident  qu’ils avaient été renseignés. Ils ont fait condamner les lieux. Risque d’incendie, danger  pour  le  voisinage,  rongeurs,  infractions  au  Code  du  bâtiment  ;  les raisons  ne  manquaient  pas.  Comme  si  tous  les  immeubles  de  cette  foutue ville  ne  l’enfreignaient  pas,  ce  code.  Ils  l’ont  mise  dehors  et  ont  fait transporter tout ça au dépotoir. Ensuite, ça a été très vite. Elle a commencé par  perdre  son  indépendance,  puis  sa  santé.  Elle  n’avait  plus  de  raison  de sortir se promener. On l’a mise dans un centre de soins. Elle avait toujours souffert de diabète et la sédentarité n’a fait qu’aggraver la situation. Elle est tombée  dans  une  forme  de  dépression.  Elle  a  été  condamnée  pour  ne  pas avoir vécu comme tout le monde.

— Qui peut bien l’avoir dénoncée ? Votre frère ?

— Sûrement pas. Il ne se souciait pas assez d’elle.

Je fis rapidement le lien.

— Votre père.

Marchuk opina.

—  Lui,  ou  un  de  ses  collègues  de  travail  à  qui  il  aurait  demandé  de prévenir les autorités.

— Qu’auriez-vous pu y faire ?

— Pas grand-chose. Rien, sans doute. J’étais juste un gamin, trop centré sur moi-même.

Je ne savais trop que penser. Cette histoire prenait l’eau. Le diagnostic éclair de TOC qu’avait posé mon cadet semblait désormais trop facile. Mû par la culpabilité, Marchuk avait érigé un temple à sa mère.

— L’avez-vous déjà photographiée ?

—  Non,  jamais.  Je  vous  l’ai  dit,  je  n’étais  qu’un  gamin.  Je  ne  crois même pas que j’avais un appareil. Je ne me souviens pas. Parfois, j’aimerais avoir sa photo. Mais la mémoire n’est pas ce que la photographie représente pour moi.

Je refermai mon carnet. Une histoire ne blesse pas seulement celui qui la raconte ; elle épuise et démoralise quiconque l’écoute. J’allai jusqu’à la couverture grossière qui pendait au-dessus de la porte d’entrée. Une série de portraits en gros plan, pris de face, y était accrochée.

— Ce sont de vrais moines bouddhistes ?

— On dirait bien, non ?

— Où trouve-t-on des moines bouddhistes dans cette ville ?

— J’ai mes entrées. Je suis allé au Japon. J’ai préparé mon voyage ici.

J’observai  attentivement.  Les  robes,  le  crâne  rasé,  tout  l’accoutrement d’individus  satisfaits  :  il  s’agissait  vraiment  de  moines  bouddhistes.  Où pouvait-on bien en trouver dans cette ville ? Il fallait être au courant pour ça. Tous souriaient benoîtement, vêtus à l’identique. Il aurait pu s’agir de la même personne, à la lumière des bougies il était difficile de distinguer leurs traits.  Le  mur  de  moines  de  Marchuk.  Ou  plus  vraisemblablement  son moine préféré, répliqué à l’infini. Cet endroit était dédié à la répétition.

Je pointai les photos du doigt.

— Vous voyez quoi chez eux ?

— Ils se laissent prendre en photo. Ils ne sont pas difficiles pour ça, ils se moquent de savoir s’ils seront à leur avantage ou pas. Ils sont au-delà de ça.

— Ce ne sont pas des souvenirs, dans ce cas ?

— Vous n’y voyez pas des portraits ?

— Oui, bien sûr. Mais qu’est-ce qui ferait d’une photo de votre mère un souvenir, alors que celles-ci sont de simples portraits ?

Poser  une  telle  question  était  cruel,  mais  j’étais  là  pour  ça.  Les souvenirs sont chargés de douleur. J’étais juste un gamin – l’excuse était un peu  légère  pour  le  laisser  s’en  tirer  à  si  bon  compte.  Les  portraits,  en revanche, sont exempts de douleur, il ne les réalisait qu’en spectateur.

—  Avez-vous  pu  conserver  une  partie  de  ce  qu’elle  avait  amassé  ? demandai-je  dans  le  silence  que  laissait  son  absence  de  réponse.  Il  reste toujours  des  choses  oubliées  après  le  passage  des  services  concernés, hasardai-je.

—  Vous  croyez  qu’il  y  a  des  choses  là-dedans  qui  lui  ont  appartenu  ? Que j’en ai hérité plutôt que de les faire moi-même ? Pensez-y une minute. J’étais un gamin à l’époque, je vous l’ai dit. Vous n’écoutiez pas ou vous étiez  trop  occupé  à  rédiger  vos  notes  ?  Je  vivais  avec  mon  père.  Il  ne m’aurait pas laissé garder quoi que ce soit. Il l’a dénoncée ; c’était lui, j’en suis  sûr.  Ça  résume  pas  mal  la  situation,  non  ?  Les  autorités  ont  tout  fait disparaître.

Nous restâmes assis un moment en silence. Même le frère fantôme ne bougeait plus.

—  Vous,  vous  êtes  un  véritable  ami,  me  dit  soudain  Marchuk.  Je  n’ai pas  autant  parlé  depuis  des  années.  Et  certainement  pas  de  moi  ni  de  ma famille ; tous ces trucs honteux. Ce qui prouve bien qu’en tout ermite, aussi discipliné  qu’il  se  prétende,  sommeille  un  bavard  qui  ne  demande  qu’à sortir.

Il  hésita  un  moment,  attendant  que  je  lui  réponde  sur  le  même  ton.  Je restai sans mots.

— Il faut que j’aille pisser un coup.

Il  se  mit  à  rire,  se  leva  en  tournant  le  dos  et  disparut  dans  les profondeurs  de  son  antre.  Je  perdis  sa  trace  derrière  la  forêt  de  boîtes empilées.

 

Sans  sa  présence  dans  la  pièce,  j’imaginais  Marchuk  mort.  Ce  qui  est loin de souhaiter une telle chose, évidemment je ne le voulais pas, pour ne pas  être  le  dernier  à  avoir  eu  un  attachement  envers  lui.  Position  guère courageuse, j’en conviens. Mais je me le représentais en train de mourir ici, dans son labyrinthe, ignoré de tous. Je ne serais pas plus au courant que les autres,  à  moins  qu’il  ait  eu  l’initiative  passive-agressive  de  me  désigner comme plus proche parent, comme c’était arrivé à mon père.

Marchuk  aurait  pu  me  désigner  moi,  son véritable ami,  pour  ramasser les  morceaux,  j’avais  déjà  été  témoin  de  ce  genre  de  situation,  sans heureusement y être impliqué à l’époque. Un collègue allemand, dont l’état mental se détériorait, avait refusé toute aide de la part de la femme qui était sa meilleure amie, mais avait laissé son nom sur la table de son appartement comme personne à prévenir après qu’il se fut pendu. J’avais un ami poète nommé Michel, qui n’était pas vraiment un ami comme en témoigne ce qui suit,  dont  personne  ne  s’était  aperçu  du  décès  avant  qu’un  employé  de  la compagnie  d’électricité  venu  pour  relever  le  compteur  détecte  une  odeur qui  filtrait  sous  la  porte.  Si  les  choses  s’étaient  passées  différemment, Michel  serait  encore  en  train  de  se  décomposer  dans  sa  chambre.  On  a remplacé  les  préposés  aux  compteurs  par  des  appareils  électroniques  à pulsation dont certains croient qu’ils envoient des rayons mortels.

Voilà  le  sort  le  plus  triste  qui  puisse  exister,  je  crois.  Mourir  sans  que personne  ne  le  sache  ou  vienne  réclamer  le  corps.  Combien  de  temps faudrait-il pour que l’odeur d’un corps humain en décomposition parvienne, sur les trottoirs du boulevard Rosemont, aux gens pressés, préoccupés par l’état désespéré de leurs finances et de leurs familles ?

Marchuk  revint  dans  la  pièce  en  remontant  sa  braguette  d’un  geste distrait.

— Vous êtes encore là ? Vous ne trouvez plus la porte ?

Je montrai la couverture du doigt.

— Elle est juste là.

— Bonne chance pour sortir par là.

— Je sais aussi où se trouve l’autre porte. Mais je ne serais certainement pas parti sans vous souhaiter une bonne soirée.

—  Vous  et  mon  ex-femme,  vous  faites  une  belle  paire.  Vous  êtes  la politesse incarnée. Sauf que dans son cas, ça cachait un monstre.

— Votre ex était un monstre ?

— Vous dites ça sans savoir ce qui s’est passé ici. Mais je vous le dis, elle avait tous les vices qu’on associe aux hommes en général.

Il avait dû attendre cet instant, et le moment de s’épancher était venu.

—  Elle  était  d’un  tempérament  violent  et  imprévisible,  expliqua-t-il. Elle  glissait  des  magazines  pornos  sous  le  matelas  du  lit  où  j’étais  censé dormir.  Elle  les  achetait  dans  des  magasins  spécialisés  pour  homme  gais. C’était  il  y  a  longtemps,  et  se  procurer  ce  genre  d’article  était  toute  une aventure, c’est du moins ce qu’elle m’a dit. Je lui ai demandé, un jour, ce que les commis au comptoir dans ces endroits pensaient en la voyant arriver et acheter ces trucs-là. Elle ne s’en était jamais préoccupée. C’était un être dépourvu  de  toute  réflexion.  Elle  ne  pensait  pas.  En  fait,  elle  n’avait  pas d’orientation  sexuelle.  Pas  d’appétit  particulier  pour  la  chose.  Si  le  sexe pouvait  lui  permettre  d’affirmer  son  pouvoir  sur  quelqu’un,  alors  elle  s’y mettait  ;  que  la  personne  soit  un  homme  ou  une  femme  n’avait  aucune importance pour elle.

En  se  livrant  à  cette  entreprise  de  destruction,  Marchuk  jetait  des regards vifs autour de la pièce, clairement toujours effrayé par son ex, celle qui  avait  réduit  en  miettes  chez  lui  toute  prétention  à  la  générosité,  à  la prière, et à l’art difficile, mais nécessaire, d’entretenir maison commune.

— Ce n’était peut-être pas une femme, spéculai-je. C’était peut-être un homme.  Vous  n’y  avez  jamais  pensé  ?  Elle  aurait  été  en  avance  sur  son temps  pour  ce  qui  est  du  remodelage  des  genres  dont  on  entend  parler  de nos jours.

Je ne m’attendais pas à ce qu’il ait envisagé cette possibilité. La position qu’il occupait au centre de son propre labyrinthe ne faisait guère de lui un individu très au fait des nouvelles questions de genre.

—  Je  suis  toujours  curieux  de  savoir  comment  les  gens  se  retrouvent dans ce genre de situations, lui dis-je. C’est clair qu’il y avait déjà le feu au lit quand vous vous y êtes couché.

— C’est à mettre sur le compte d’une fébrilité débridée. J’étais plein de velléités,  de  prétentions.  Tout  ça  est  derrière  moi  maintenant.  J’étais incontrôlable,  j’avais  soif  d’espoir  et  j’étais  plein  d’attentes.  Tout  ça  m’a conduit  vers  elle  et  elle  en  a  profité.  C’est  l’envie  d’avoir  ce  que  je  ne pouvais  pas  sensément  posséder  qui  m’a  détruit.  Maintenant,  j’essaye  de surmonter ça par mon travail.

— C’était un cas de rupture amoureuse comme tant d’autres. Mais vous êtes allé plus loin que la plupart des gens.

— Oui, si vous voulez. J’ai saisi l’occasion. J’ai changé ma vie.

— La sagesse du renoncement.

Je ne m’étais pas précipité pour consigner sa tirade contre sa femme. De telles choses n’avaient rien à faire dans une monographie d’artiste, et si elle était encore de ce monde, ce que je supposais puisque de toute évidence elle le  tourmentait  encore,  je  risquais  une  poursuite  en  diffamation.  Et  en supposant  que  je  veuille  courir  ce  risque,  Rodrigue,  s’il  avait  la  moindre jugeote, se chargerait de les expurger.

Marchuk était debout près de la porte de la cuisine tandis que j’enfilais ma veste. Il était réticent à l’idée de me voir partir.

— Même quand j’étais gamin, j’avais des penchants artistiques ; on ne voyait  pas  ça  chez  les  gens  de  mon  milieu.  Nous  autres,  nous  étions  des ouvriers  d’usine,  pas  des  artistes.  J’ai  commencé  à  sortir  la  nuit  pour  lui échapper. Je lui dois au moins ça. Écrivez-le, reconnaissons son mérite. Sa nature malveillante a fait de moi le photographe que je suis devenu. C’était une motivation négative extrêmement forte. Comme j’étais souvent dehors à la noirceur, j’utilisais un flash, et il arrivait que l’éclat lumineux oblitère une partie du visage de ceux que je photographiais. Je me suis arrangé pour en  tirer  parti.  Tout  était  dans  les  distorsions.  J’ai  compris  les  effets  qu’un flash  peut  avoir  sur  les  traits  de  quelqu’un  si  on  s’en  sert  correctement, comme je l’ai fait.

— Nous parlerons technique la prochaine fois.

Je saisis la poignée de porte. J’étais épuisé.

— Je n’ai aucune technique, me répondit-il.
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Une  fois  dehors,  soulagé,  je  laissai  de  côté  mon  abattement  et  fis  le  tour jusqu’à  l’arrière  de  l’immeuble.  La  cour  était  ceinte  d’une  clôture  tordue, semblable à celle de l’avant. Je la passai jusqu’à une porte qui donnait sur la cage d’escalier qui conduisait à l’étage supérieur. Ce n’était pas fermé à clé, tout comme l’entrée de la cuisine du photographe.

J’aurais pu décider de me faire discret et de ne monter qu’en plein jour, quand  Marchuk  serait  sorti  ou  quand  le  bruit  de  la  rue  aurait  couvert  le mien, s’il était chez lui. Mais je ne m’embarrassai pas de ces considérations et suivis l’inspiration du moment. Rien ne m’interdisait d’aller parler à son frère  ennemi.  Je  ne  faisais  que  suivre  ses  conseils.  Cesser  de  chercher l’approbation, attaquer de front, et ne pas hésiter à monter au créneau s’il le fallait. En tant que journaliste, je l’avais déjà fait. Je me demandais tout à coup si je n’étais pas en train de perdre la main.

L’escalier était dans le noir complet. S’il y avait un interrupteur, je ne le trouvai  pas.  Celui  qui  résidait  là-haut  n’avait  pas  plus  de  notion d’hospitalité  que  l’occupant  du  rez-de-chaussée.  À  la  lumière  de  mon téléphone, je repérai le cordon qui pendait d’une ampoule nue en haut des marches.  Je  tendis  la  main  et  le  tirai,  émerveillé  par  le  miracle  de l’électricité. Je frappai à la porte.

L’individu ouvrit. C’était une version plus âgée, mais mieux conservée, de son frère artiste. À contre-jour, on distinguait mal son visage ; c’était un colosse et il se tenait droit. Sur sa tête, pas de casquette de baseball, mais une  couronne  de  cheveux  en  bataille.  Une  odeur  de  viande  grillée s’échappait de l’appartement.

— Vous passez aux deux étages ce soir ? Vous faites d’une pierre deux coups, en quelque sorte ? C’est à mon tour, je suppose.

— Oui, vous avez bien deviné. On ne peut rien vous cacher. Je suis le visiteur d’en bas, me présentai-je.

— Je m’appelle Roman.

— C’est vous qui me marchez sur la tête.

—  J’essaye  juste  d’envoyer  un  message,  et  pas  à  vous.  Ça  sert  pas  à grand-chose, de toute façon. Entrez. J’avoue que je suis curieux.

Roman  avait  hérité  d’un  mobilier  identique  à  celui  de  son  frère.  Une lourde  table  et  des  chaises  au  dossier  sculpté,  une  vitrine  qui  laissait  voir des  plats  et  des  assiettes  commémoratives.  Pas  de  statuettes  de  bouddhas posées sur des boîtes, mais des icônes ornaient les murs. Spirituellement, il se rapprochait plus de leurs racines ukrainiennes. Dans la cuisine, sur une plus petite table, était posé un demi-chou, sur sa partie tranchée.

— J’ai cru comprendre que vous n’étiez pas en très bons termes tous les deux. Voulez-vous m’en dire plus à ce sujet ?

— Tout dépend de ce que vous voulez savoir. Vous êtes qui, d’abord ? À cette heure-ci, ça m’étonnerait que ce soit la Ville qui vous envoie.

— J’écris une monographie consacrée à votre frère.

Il me fixa d’un regard vide.

— C’est un petit livre qui sera publié pour accompagner une exposition de ses photos, l’hiver prochain si tout va bien.

— Sans blague ? Vous voulez dire qu’on l’a découvert, ou redécouvert plutôt ? Voilà une bonne nouvelle !

— Content de vous l’entendre dire. D’après lui…

—  Bonne  nouvelle,  parce  que  ça  va  peut-être  enfin  lui  permettre  de payer ses taxes foncières. Alléluia !

Il leva les bras en jubilant, mais l’ironie de son geste ne m’échappa pas. Il  allait  et  venait  dans  la  pièce  d’un  pas  lourd,  à  l’opposé  de  la  démarche délicate de son frère.

—  Il  a  les  autorités  municipales  au  cul  et  moi  avec,  parce  qu’on  a  le même nom de famille et qu’ils essayent d’arriver à lui en passant par moi. Et  je  ne  dis  rien  sur  sa  façon  d’entretenir  la  moitié  de  la  maison  qui  lui appartient. Il va finir par foutre le feu à la baraque avec ses chandelles. Sans compter  que  les  souris,  ici,  s’en  donnent  à  cœur  joie.  Les  rats  aussi, sûrement.  Peut-être  pas,  après  tout  ;  il  n’y  a  probablement  pas  assez  à bouffer dans la bâtisse. Si vous voulez mon avis, ça ressemble à une forme de vengeance de sa part.

— Il m’a plutôt l’air de quelqu’un de démuni.

— Pensez-vous !

Il brandit un doigt accusateur.

—  Tous  ces  gens  qui  font  pitié  sont  passés  maîtres  dans  l’art  de  la manipulation,  croyez-moi.  Mais  il  peut  n’en  faire  qu’à  sa  tête,  parce  que c’est un artiste. Ou du moins, il l’était, autrefois. C’est des conneries tout ça ! Vous pourrez toujours m’éclairer, si vous écrivez quelque chose sur lui. D’où ça sort, d’abord ?

—  Que  les  artistes  sont  libres  de  faire  ce  qu’ils  veulent  ?  Bonne question. Je n’ai pas cette liberté. Ça a sans doute à voir avec l’inspiration. Ce sont un peu des êtres sacrés.

Roman se mit à rire en désignant une icône sur le mur.

— Vous en voulez du sacré ? Eh bien, ça, c’est sacré. Et ça n’essaye pas de se trouver des excuses ou d’exiger une reconnaissance particulière.

Il se retourna en marmonnant et se dirigea vers la cuisine.

— Dans ma prochaine vie, c’est décidé, je me réincarne en artiste.

Il marqua un temps d’arrêt et me regarda de nouveau.

— Vous y croyez, vous, à ces histoires de réincarnation ?

— Non.

— Eh bien votre ami, en bas, il y croit. Il croit à tout et n’importe quoi.

D’un placard, il sortit une petite bouteille dépourvue d’étiquette. Il posa deux verres carrés sur la table, à côté du chou. Il m’en tendit un.

— Recette maison de la famille Marchaniuk. Je la tiens de mon oncle Ed. Il la faisait avec du sucre pur. Ça aussi, c’est sacré.

— Alors vous buvez, contrairement à votre frère. Il m’a dit qu’il avait assez bu pour deux vies entières.

— C’est n’importe quoi, encore une fois. Il a la chienne de l’effet que ça pourrait lui faire, même s’il n’en prend qu’une goutte. Il faut tout le temps qu’il reste maître de la situation. C’est ça la base de sa nouvelle religion. La peur de perdre le contrôle.

Il se déplaça jusqu’à une icône et l’embrassa.

—  Christ  Pantocrator,  dit-il  en  me  jetant  un  regard  acéré.  Vous  ne connaissez pas ça, je suppose.

— Non, effectivement.

— Regardez-nous un peu, moi et mon frère, quel gâchis ! Deux vieux garçons qui vivent pour rien dans une maison qu’on leur a donnée. Mais ce n’est pas vraiment un cadeau ; ça ne nous dispense pas de payer nos impôts. Comme disait l’autre, la mort et les impôts… Sauf qu’il est encore vivant, alors il reste les impôts. Mais ça, très peu pour lui.

Nous bûmes à nos santés respectives. Pour un alcool maison, le liquide était incroyablement velouté. Je le félicitai pour son savoir-faire.

—  Je  ne  paie  pas  de  droit  d’accise  là-dessus,  mais  personne  n’est  au courant. Vous savez, ce que fait mon frère me serait bien égal si j’étais en dehors de tout ça. D’accord, il faut respecter le principe : quand on reçoit quelque chose de sa famille, on en prend soin. Personnellement, j’y adhère, mais  pas  lui.  Je  veux  simplement  ne  pas  être  mêlé  à  la  première  idée démente qui lui traverse l’esprit.

— Il m’a dit que vous aviez vécu chacun avec l’un de vos parents. Vous ici, en haut, avec votre mère.

Roman détourna le regard, puis revint me fixer droit dans les yeux.

— Nous étions gamins. Et puis on nous disait que ce n’était pas de nos affaires. Allez là où je vous envoie ; la chanson vous dit quelque chose ? Ce n’est pas de mon Église, mais je la connais quand même. Pensez-vous que je savais comment prendre soin de ma mère ? J’étais trop occupé à jouer les adolescents.

Il leva son verre.

— À maman, qui est là-haut. Qui ne veille pas sur nous, comme nous n’avons pas veillé sur elle.

— Désolé d’avoir remis ça sur le tapis.

— C’est votre job, non ? Je veux dire, si j’ai bien compris ce que vous faites ici. Vous êtes là pour remuer la merde.

Nous restâmes assis un moment, dans un silence seulement interrompu par  le  bruit  d’une  autre  rasade  de  la  cuvée  Marchaniuk  versée  dans  nos verres.  Les  assiettes  propres  sur  l’égouttoir  à  vaisselle,  les  torchons suspendus sur la poignée de la porte du réfrigérateur, l’unique napperon sur la table où nous étions ; tout était en ordre. C’était un soulagement. Là, je respirais, même si l’ambiance n’était pas plus riante qu’à l’étage inférieur.

Je levai mon verre.

— Fameux, cet alcool. Il ne demande qu’à être bu.

— Oui. Mais ça suffit comme ça. Je suppose que vous conduisez.

— C’est très prévenant de votre part.

—  Je  n’ai  pas  envie  que  vous  preniez  trop  vos  aises.  Je  suis  un  peu comme mon frère là-dessus.

— Oui, d’un côté il ne veut pas que je sois à l’aise, et de l’autre ça le chagrine de me voir partir.

— Vous finirez par comprendre, vous êtes un grand garçon.

—  Ne  vous  faites  pas  trop  d’illusions  à  propos  de  l’exposition,  le prévins-je. Même s’il arrive à en retirer un peu d’argent, et il n’y a rien de moins sûr, ça ne l’aidera pas à payer des factures auxquelles il ne croit pas.

—  Il  n’y  croit  pas  ?  s’exclama  Roman,  incrédule,  dans  un  petit  rire. C’est une vraie tête de mule. Je suis au-dessus de tout ça  :  voilà  ce  qu’il essaye de dire.

Je me levai.

— Merci de votre hospitalité. Et merci à votre oncle Ed pour sa recette magique.

— Oui, mais gardez ça pour vous.

Je conduisais avec prudence sur le chemin du retour, avec la solitude de la famille Marchuk qui s’abattit sur moi. Son aspect tragi-comique céda la place  au  triste  tableau  d’existences  gâchées  –  c’est  ce  que  Roman,  sans support  spirituel  monté  de  toutes  pièces,  avait  ouvertement  exprimé.  Tel était le labyrinthe Marchuk, construit sur l’isolement et l’auto-négligence, et la  ville  me  semblait  soudain  faite  de  la  même  étoffe  :  les  bâtiments commerciaux  d’à  peine  quelques  étages  sur  le  boulevard  Rosemont,  les appartements au-dessus des magasins qui survivaient tout juste – il y avait une réplique des deux frères dans chacun d’entre eux. Même arrivé au bas de la pente du viaduc qui menait au quartier plus coquet que j’habitais, là où on  trouvait  des  véhicules  de  plus  haut  standing,  des  lumières  décoratives devant  les  entrées,  des  plaques  d’adresse  stylisées  et  autres  bibelots  de  ce genre, cette sensation ne me quitta pas. Et l’argent n’avait rien à y voir. Tout n’était  que  négligence  et  subsistance  ;  personne  n’attendait  l’arrivée  de quiconque.

Je n’avais eu qu’à contourner l’entrée de chez Marchuk et emprunter la porte latérale pour faire aussitôt partie de son univers. Sa voix résonnait en moi, de sa logique implacable. « Tu as toujours été là », disait-elle.
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LA FAMILLE RECOMPOSÉE

 

Cela m’apparut quelques jours après avoir rendu visite au frère de Marchuk, alors que j’étais debout dans la petite aire ouverte qui sépare la chambre de Laure et la mienne. J’ai réalisé qui était Elaine, je veux dire qui elle était vraiment,  au-delà  d’une  possible  tante  par  alliance.  C’était  l’enfant  que nous  n’avions  pas  eu.  Pas  l’enfant  que  nous  n’avions jamais  eu, puisqu’entre nous la question ne se posait pas. À présent, elle et moi étions parents d’un enfant qui nous précédait d’une génération, et qui était apparu sans  crier  gare  et  sans  qu’on  l’eût  convié,  mais  avec  sa  raison  d’être,  que j’aurais bien aimé connaître. L’enfant que j’avais fait avec Laure était une femme morte depuis longtemps. C’était une façon pour le moins originale de recomposer une famille.

Plus tôt ce soir-là, j’étais sorti faire une course et l’émission de jazz que j’écoutais  en  conduisant  diffusait  la  version  de I  Loves  You  Porgy interprétée par Nina Simone. C’était une de ces chansons que bien des gens, y compris moi-même, pensaient à tort bien connaître. De retour à la maison, je m’étais documenté rapidement sur internet à propos de cette œuvre, me livrant au genre de recherche qu’on a vite fait d’appeler savoir, de nos jours. Elle était tirée de Porgy and Bess, un opéra écrit par deux Juifs de Brooklyn dans lequel il était question de déterminisme social, de femmes considérées comme de simples biens, de stéréotypes raciaux et d’autres choses encore, y compris le divertissement de masse.

C’est là, debout dans le couloir, avec l’image d’Elaine à l’esprit, que les paroles de Porgy and Bess  surgirent  devant  moi,  clinquantes,  comme  tout droit  sorties  du  bouge  que  j’imaginais  comme  décor  à  la  pièce. Don’t  let him handle me with his hot hands. Ne le laisse pas me toucher de ses mains brûlantes.  Celles  d’Elaine  étaient  les  mains  froides  de  la  mort  sur  le  beau vêtement  de  Laure.  Laure  récupérerait-elle  jamais  sa  robe  ?  Serait-elle  un jour de nouveau la sienne, et lui siérait-elle encore, ou perdrais-je un autre détail de ma vie que j’avais autrefois chéri ?

Mes sentiments envers Elaine changeaient ; à l’instar de ma compagne, cette  femme  avait  besoin  qu’on  prenne  soin  d’elle.  Je  lui  en  voulais  de s’accrocher à la robe de Laure, alors qu’elle ne pouvait d’aucune manière avoir  l’usage  de  ce  vêtement  de  laine  aux  innombrables  charmes.  Mais peut-être que je me trompais. Il était peut-être fait pour elle.

Comme  pour  l’enfant  que  jusqu’ici  nous  n’avions  pas,  Laure  et  moi jouiions  chacun  un  rôle  dans  l’apparition  d’Elaine.  Les  premiers  temps, j’éprouvais  angoisse  et  panique  à  cause  d’elle.  Elle  s’était  introduite  chez moi  pour  me  faire  payer  une  faute  que  j’aurais  commise.  Elle  revêtait  la robe  de  chambre  de  ma  compagne  et  s’allongeait  près  de  moi,  comme j’aurais  souhaité  que  Laure  le  fît.  Mais  ce  qui  avait  ressemblé  à  une effrayante mascarade ne l’était plus, à présent. Elaine faisait autant partie de Laure  qu’elle  faisait  partie  de  moi.  Elle  parlait  au  nom  de  nos  besoins communs  ;  j’ignorais  seulement  en  quoi  ils  consistaient.  Je  ne  l’avais rencontrée  qu’une  fois  et  je  n’étais  qu’un  gamin  à  l’époque  –  j’avais  la même excuse que Marchuk –, mais cette rencontre avait été suffisante pour que, même à cet âge, je saisisse la cruauté sur laquelle reposait son mariage. J’avais compris que le frère de mon père l’avait probablement convaincue qu’elle  n’avait  aucunement  le  droit  de  prononcer  le  mot besoins  quand  il s’agissait  d’elle-même.  Elaine  essayait  peut-être,  elle  aussi,  de  changer  sa vie. Il n’est jamais trop tard.

Croire ou non à sa présence, à la façon dont certains soutiennent qu’ils croient  ou  non  aux  fantômes,  ne  s’appliquait  pas  dans  son  cas.  Elaine n’avait  rien  d’un  revenant.  Dans  les  histoires  de  fantômes,  les  morts reviennent accuser, accabler de reproches ceux qui leur ont fait du tort. À l’instar  du  mariage,  la  hantise  est  une  convention.  Elle  nécessite  un  acte répréhensible,  quelqu’un  qui  l’a  commis,  et  une  personne  qui  en  a  été victime – et toutes deux doivent accepter de faire partie de l’équation. Je ne m’imaginais  pas  Elaine  aussi  conventionnelle.  Si  elle  était  venue  d’aussi loin pour s’asseoir parmi nous drapée de la sorte, travestie dans le vêtement de ma compagne, ce n’était pas pour exprimer un grief ordinaire.

Plus  tard,  au  milieu  de  la  nuit,  depuis  mon  lit,  j’entendis  Laure  se déplacer. Il arrivait parfois que des crampes musculaires la réveillent ; elle faisait  alors  quelques  pas  dans  la  chambre  pour  les  faire  passer.  Le  vin rouge en était responsable, croyait-elle ; c’était la faute des tanins. J’avais observé  sa  consommation,  et  qu’il  soit  rouge  ou  blanc  n’avait  aucune incidence sur le résultat, mais je gardais pour moi les conclusions de cette analyse. « Ce sont des bananes qu’il te faut, lui disais-je, elles sont pleines de  potassium,  de  magnésium,  et  de  Dieu  sait  quoi  d’autre  qui  pourrait  te soulager. » Ce truc me venait du gym, les peaux de ce fruit remplissaient la poubelle  devant  l’édifice,  mais  ça  n’était  peut-être  rien  d’autre  qu’un remède de grand-mère.

Laure  quitta  sa  chambre  pour  marcher  dans  le  couloir  plongé  dans  la pénombre, devant la mienne. Ça ne lui ressemblait pas – elle se contentait normalement d’arpenter la sienne, comme si sa douleur avait quelque chose de  honteux  qu’il  fallait  cacher.  «  Maudite  crampe  »,  l’entendis-je réprimander  son  corps.  Ça  non  plus,  ce  n’était  pas  elle.  Elle  ne  jurait jamais  ;  pour  elle,  c’était  une  faiblesse  toute  masculine,  le  résultat  d’une expression de soi primitive.

Alors  m’apparut  la  seule  explication  logique  derrière  cette  agitation  : c’était  Elaine,  et  non  Laure,  qui  allait  et  venait  dans  l’espace  qui  séparait nos chambres respectives. Le bruit des pas mal assurés derrière la porte, le frottement  de  la  robe,  trop  longue  pour  elle,  sur  le  bois  du  plancher trahissait  la  démarche  de  quelqu’un  qui  avait  perdu  toute  fluidité  de mouvement, et avait toujours été étranger à son propre corps. Je ressentais l’effort que déployait cette personne pour traîner son corps, à quel point elle devait être un poids pour elle-même. Elle voulait lâcher prise mais en était incapable. Quelle épreuve pénible ça devait être d’essayer de se débarrasser de  soi  !  Ma  mère,  avec  sa  façon  bien  à  elle  de  s’exprimer,  aurait  pu prononcer ce genre de phrase. C’étaient les femmes de cette génération qui m’avaient élevé.

L’usage  des  mots  grossiers  prenait  aussi  tout  son  sens.  Pendant  des années,  elle  avait  vécu  dans  un  mariage  sinistre  auprès  d’un  homme  qui jurait de manière compulsive, sans même s’en rendre compte. Elle avait dû entendre  plus  que  son  lot  d’insultes,  la  plupart  lui  étant  destinées.  Elle rejetait la faute sur son corps, mais s’adressait en même temps à Laure et à moi, nous attirant dans sa douleur. Je me contentai d’écouter, en essayant de ne  pas  paniquer.  J’inspirai,  puis  expirai,  profondément,  à  la  recherche  du calme en moi. « Parle-moi », implorai-je, sans savoir vraiment laquelle des deux femmes je suppliais.

Puis le silence revint dans le couloir. « Elaine, mon enfant, murmurai-je en cherchant à la réconforter, si tu as besoin de moi, tu sais où me trouver. Je ne suis jamais bien loin. »

Quelqu’un  de  pleinement  fonctionnel  ne  dirait  jamais  une  chose pareille.

C’était désormais peine perdue pour le sommeil et j’allumai la lumière. « Je ne dors jamais, mais ça n’a rien à voir avec de l’insomnie, c’est plutôt de la vigilance », m’avait affirmé Marchuk. J’avais trouvé cette déclaration pompeuse,  reflétant  la  prétention  d’un  individu  qui  se  considérait  comme détenteur d’un esprit supérieur. Je pris le livre posé sur la table de chevet : Le  vieux  qui  lisait  des  romans  d’amour,  de  Luis  Sepúlveda.  Le  sujet  du roman  était  la  fuite.  L’auteur  avait  créé  le  personnage  d’un  vieil  homme vivant dans des conditions difficiles dans la jungle amazonienne. Il devient obsédé  par  les  romans  d’amour,  et  finit  par  complètement  s’y  absorber  et croire  aux  intrigues  qui  s’y  déroulent.  «  Il  n’est  jamais  trop  tard  pour éprouver l’illusion de l’amour », semblaient-elles lui dire. Telle était peut-être la raison pour laquelle Elaine avait mis la robe de Laure. Pour se rendre plus belle, plus digne d’être aimée.

Quand nous avons commencé à vivre ensemble Laure et moi, il y a de ça  quelques  années,  j’avais  pris  le  fait  qu’elle  laisse  sa  porte  entrouverte pour une invitation, ou du moins pour une possibilité. Je succombais alors parfois  au  vif  désir  d’entendre  le  souffle  de  ma  compagne.  Certes,  quand mes  fils  étaient  encore  tout  petits,  comme  la  plupart  des  parents,  il m’arrivait  de  me  faufiler  dans  leur  chambre  pour  m’assurer  qu’ils respiraient encore. Que je ne les avais pas perdus. Mais cela correspondait à un besoin différent ; celui de protéger, de nourrir, et de veiller sur eux. Ce n’était pas la même chose que d’écouter la singulière berceuse d’une femme endormie.

Une  nuit,  je  suis  entré  dans  la  pièce  en  franchissant  l’ouverture  que j’imaginais  destinée  à  me  laisser  passer.  Ça  ne  s’est  pas  du  tout  passé comme je l’avais imaginé. J’ai fait un pas, puis un second. J’ai accueilli la chaleur de la chambre, riche d’une odeur qui n’existait nulle part ailleurs. L’instant  suivant,  Laure  était  redressée  sur  le  lit  et  me  dévisageait.  Je m’immobilisai.  Elle  avait  le  souffle  court  et  entrecoupé,  elle  sortait  d’un rêve  dans  lequel  elle  ne  devait  son  salut  qu’à  la  fuite.  Après  quelques secondes  de  ce  face-à-face  dans  la  pénombre,  elle  se  laissa  retomber  en ramenant  les  couvertures  à  elle.  J’étais  terrifié.  Elle  ne  s’était  même  pas aperçue de ma présence. Tout le long de ma visite, elle avait dormi comme un enfant lors d’un orage d’été. Après cet épisode, j’ai cessé de prendre la porte entrouverte de Laure pour une invitation.
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SYLVIA

 

Le soir où, à la maison, mes enfants ont vaillamment fait irruption dans le passé  de  leur  père  en  voulant  tout  savoir  sur  la  première  fois  où  j’étais tombé amoureux, je n’ai pas hésité une seconde. « Sylvia », leur ai-je dit. Qu’était-il  arrivé  à  leurs  filtres  naturels  pour  qu’ils  me  demandent  une chose  pareille,  et  pourquoi  avais-je  répondu  de  manière  si  catégorique  ? Nous  n’avions  pas  bu,  du  moins  pas  assez  pour  évacuer  toute  inhibition, mais  je  sentais  qu’ils  s’étaient  mutuellement  mis  au  défi  d’oser  poser  la question  –  sans  toutefois  pousser  l’audace  jusqu’à  ne  pas  jeter  un  coup d’œil par-dessus leur épaule pour s’assurer que leurs épouses ne tendaient pas l’oreille, même si, pour moi, le sujet n’avait rien de scandaleux.

Je leur ai raconté mon histoire avec Sylvia.

L’un des premiers boulots que j’avais décrochés, pour lequel j’avais un certain  talent,  consistait  à  repeindre  les  murs  de  Freedom  Books.  C’est l’Action  professionnelle  juive,  une  sorte  d’association  de  bienfaisance  qui aidait  les  gens  à  trouver  un  travail  qui  leur  correspondait,  qui  m’avait envoyé là. Ils avaient un service qui s’occupait spécialement de la jeunesse. La librairie était sur leur liste d’employeurs potentiels, malgré sa marque de commerce, qui était le livre cochon.

—  Le  livre  cochon  ?  répétèrent  mes  garçons,  presque  à  l’unisson.  Tu veux dire de la porno ?

— On trouvait la porno dans les livres ? s’émerveilla Daniel.

— Dans les livres et les magazines. L’Action professionnelle n’était pas prude. Ils avaient envoyé un jeune de dix-sept ans repeindre une boutique qui vendait de la porno dans un quartier mal famé. À l’époque, toute ville qui se respectait en avait au moins un. On en avait trois à Chicago. Freedom Books se trouvait dans celui situé au sud de State Street.

— On n’a pas de quartier malfamé ici, non ? se demanda Matt.

— On n’est pas une ville américaine qui se respecte, lui rappela Daniel.

— Il y avait là tous les endroits habituels. Prêteurs sur gages, tavernes borgnes,  églises  de  la  dernière  chance  qui  pardonnaient  tout  à  tout  le monde,  hôtels  avec  des  chambres  dont  les  cloisons  ne  montaient  pas jusqu’au plafond. Et il y avait Freedom Books. Sylvia en avait hérité de son père, qui se trouvait être l’un des amis de jeunesse du mien.

— Une femme, propriétaire d’une librairie cochonne ?

Je  souris.  Matt  ne  perdait  pas  de  temps  pour  adopter  mon  vocabulaire désuet.

— Il n’y avait pas que des livres de fesse. Elle avait mis au point une astuce. Après avoir poussé la porte, ce que je n’étais pas censé faire faute d’avoir  dix-huit  ans,  il  fallait  passer  devant  la  sélection  de  littérature révolutionnaire  que  Sylvia  proposait  :  Frantz  Fanon,  Marx  et  Engels, La gare de Finlande d’Edmund Wilson, et son préféré, Saul Alinsky, un talent local,  l’agitateur  du  quartier  de  Back  of  the  Yards.  Pour  ce  dernier,  un mouvement devait revoir ses tactiques aussi souvent que possible, sinon ses membres s’ennuyaient. Mais la tactique à laquelle lui s’était toujours tenu, c’était la bagarre.

— Tu as le regard distant, tout à coup, lança Daniel pour me ramener sur terre.

— Je vais essayer de rester concentré, promis-je.

«  L’agencement  qu’avait  imaginé  Sylvia  dans  sa  librairie  était ingénieux.  On  trouvait  les  rayons  “politique”  et  “pornographie”,  puis  il  y avait  un  troisième  rayon  en p,  la  poésie.  Tout  homme  à  la  recherche  de livres cochons – et il n’y avait que les hommes qui en lisaient à l’époque, pour  autant  que lire  s’appliquait  à  ce  qu’ils  en  faisaient  –  devait  braver Marx et Fanon avant d’arriver jusqu’au mur du fond où ils étaient exposés. Et  il  n’y  avait  pas  que  ces  deux  auteurs  venus  d’ailleurs  ;  les  romanciers américains qui avaient des comptes à régler avec le système étaient là aussi. John  Dos  Passos,  avant  qu’il  vire  à  droite,  Theodore  Dreiser,  Upton Sinclair, Sinclair Lewis et son prix Nobel, Jane Addams – la sainte de Hull House, le centre de services sociaux qui se trouvait non loin de la librairie. Il  y  avait  Hemingway  aussi,  mais  seulement  dans  sa  période  espagnole. Tandis  que  j’étalais  la  peinture  laquée  qui  me  donnait  un  mal  de  tête carabiné,  j’observais  les  hommes  en  quête  de  ce  que  Sylvia  appelait  avec élégance  un  “livre  de  cul”  feuilleter Être  radical.  Neuf  fois  sur  dix,  ils grimaçaient et le reposaient sur la table. “Mais il y en a toujours un qui le garde”, disait Sylvia, triomphale. Elle était peut-être dans le vrai, même si durant tout le temps que j’ai passé là-bas, je n’ai jamais vu personne sortir de la librairie avec un magazine porno et le livre d’Alinsky dans le même sac  de  papier.  Difficile  d’arriver  à  se  masturber  en  lisant  comment apprendre à la communauté à se défendre contre des propriétaires escrocs nantis de la bénédiction municipale.

«  À  la  fin  de  la  journée,  Sylvia  me  payait  en  liquide.  Je  me  rendais compte que j’allais bientôt avoir un tas d’argent considérable. J’allais partir en auto-stop en France, et vivre dans une mansarde à Paris. Je touchais trois dollars  de  l’heure,  avec  une  pause  pour  le  lunch,  payée  elle  aussi.  Sylvia n’était  pas  du  genre  à  prôner  le  socialisme  et  exploiter  la  main-d’œuvre. Parfois, en plus des billets qu’elle comptait un par un en me les remettant, elle me donnait des livres qui n’avaient pas trouvé et ne trouveraient sans doute jamais preneur, un de ceux de la troisième catégorie de p. La première fois,  je  me  suis  retrouvé  avec  Robert  Duncan,  William  Carlos  Williams, Gary  Snyder  et  Denise  Levertov.  J’ai  pris  les  livres  et  l’ai  remerciée.  Ils étaient très minces et ne pesaient presque rien entre mes mains.

« “Tu écris de la poésie, non?” Elle avait dit ça comme si tout le monde le faisait, ou du moins tout jeune homme de mon âge un peu sérieux. “C’est mon genre, oui”, lui ai-je répondu. “Quoi, la poésie ou l’écriture?” “Il me manque un sujet, c’est ça mon problème.”

«  Elle  m’a  souri.  “La  plupart  des  gens  ne  s’arrêtent  pas  à  ça.  Tu  me diras  ce  que  tu  penses  de  ceux-là  un  de  ces  jours.  C’est  le  prix  à  payer quand quelqu’un te donne un livre.” »

— Elle te mettait à l’épreuve, remarqua Daniel.

— Elle voulait que tu écrives un poème sur elle, spécula Matt.

—  Inutile  de  vous  dire  que  j’ignorais  tout  de  la  poésie.  Ma  première pensée a été de ne pas salir les livres, et la deuxième de ne dire à personne que c’était elle qui me les avait donnés.

— Ça faisait partie du marché, dit Matt. Un marché tacite. Ne dis rien, quoi qu’il arrive. C’était un secret qu’elle partageait avec toi.

— Vous êtes perspicaces, les gars ! Vous auriez dû être là à l’époque.

— Tu n’aurais pas su nous écouter, répondit Matt tristement.

Il avait raison.

— En rentrant à la maison en métro, j’ai lu autant que je pouvais. Tous étaient de bons poètes, pour autant que j’étais capable d’en juger, puisque leur œuvre était dans des livres avec leur nom en couverture. Mais Robert Duncan m’échappait, et le zen de Gary Snyder ressemblait un peu trop à de l’idéologie.  C’est  le  D r  Williams  –  on  pouvait  être  à  la  fois  médecin  et poète, ce qui était nouveau pour moi – que je préférais. Il était le plus facile à comprendre, et Levertov aussi était un peu comme ça. Ce que j’appréciais chez elle, c’était son ton émouvant et sa retenue, aux antipodes de tout ce que j’avais connu des émotions jusqu’alors.

« J’ai évité la question de Sylvia concernant l’écriture de poèmes. Je ne voulais pas la décevoir. On ne dit pas non quand une femme demande si on écrit de la poésie, pas si on a la moindre once de sagesse.

— Tu as fait ce qu’il fallait, me félicita Matt, presque quarante ans plus tard.

— Tu as fait le premier pas, consciemment ou pas. Mais quelque part, tu devais bien savoir ce que tu faisais, conclut Daniel.

— C’est possible. Mais un peu après, il y a eu une deuxième livraison. Ça a été une vraie surprise. Elle m’a donné un magazine défraîchi qu’elle a pris dans la section porno. Elle me l’a mis entre les mains. Je ne savais pas trop comment prendre ça. Je veux dire, elle me l’a littéralement mis entre les mains. Je me souviens de ce qu’elle m’a dit : « Je sais que c’est gênant, alors plie-le en deux. Et tu n’as pas l’âge, ne l’oublie pas, alors arrange-toi pour  ne  pas  te  faire  prendre.  Et  si  ça  t’arrive,  merci  de  ne  pas  me dénoncer. » Je lui ai promis, et elle a ajouté : « Et à propos, pas besoin de me donner ton avis sur le magazine. Pas comme avec la poésie. »

— Elle te fournissait un sujet de conversation, dit Matt.

— Mais pourquoi au juste ?

Mes deux garçons restèrent muets, l’air de dire que je ne pouvais pas ne pas savoir.

— Ça va, je comprends bien maintenant, mais à l’époque je ne voyais rien.

— Ah, tu devais bien t’en douter.

J’étais la page vierge sur laquelle chacun de mes enfants pouvait écrire ce qu’il voulait, et j’acceptais ce rôle de bonne grâce.

— Donc, tu étais un jeune innocent et elle t’a tout appris.

— Les gars, s’il vous plaît, oublions les clichés.

— Désolé, lâchèrent-ils en chœur.

Je regardai en direction du séjour. Pourquoi étais-je réticent à ce que les femmes  entendent  ce  que  nous  disions  ?  Cette  histoire  n’avait  rien  de honteux, bien au contraire. C’était une histoire d’amour.

— Elle m’a dit quelque chose qui m’a bien servi. Un conseil rare qui est encore  valable  aujourd’hui.  C’était  complètement  révolutionnaire  à l’époque, et ça l’est peut-être toujours, je ne sais pas, vous me direz. Elle m’a dit : « Quoi que tu veuilles, je le veux aussi. Embrasse-moi de la façon dont  tu  voudrais  qu’on  t’embrasse.  Hommes  et  femmes  ne  sont  pas  si différents  ;  nous  voulons  tous  les  deux  la  même  chose.  Et  quoi  que  tu fasses, regarde-moi dans les yeux. »

— Si seulement on m’avait donné ce genre de conseil à – quel âge tu as dit que tu avais à ce moment-là ?

— Dix-sept ans.

—  J’espère  que  tu  as  remercié  l’Action  professionnelle  de  t’avoir envoyé là, me dit Daniel.

— Au risque d’avoir l’air grivois, commença Matt, vous étiez tous les deux dans une librairie. Alors où… ?

— Elle avait un appartement à l’étage.

— On saura tout, décidément.

— C’est lui qui a posé la question.

— Revenons au romantique de la chose, d’accord ? suggéra Daniel, qui, bien que direct, avait heureusement ses limites. Elle était jolie ?

— Elle portait la même chose tous les jours. Des jeans, une chemise de travail bleue de chez Sears, avec parfois un cardigan par-dessus.

— Toute une garde-robe !

—  C’était  Vénus  incarnée,  assurai-je  à  mes  garçons.  Elle  relevait  ses cheveux, mais ils retombaient toujours sur ses épaules en longues mèches noires et blanches. C’est grâce à Sylvia si j’ai voulu faire le bien. En fait, non ; si j’ai voulu être quelqu’un de bien envers une femme. Une vocation avait  vu  le  jour.  Ça  peut  sembler  étrange,  mais  je  ne  saurais  pas  le  dire autrement.

— Ça n’a rien de bizarre pour nous. Si tu y penses bien, me dit Matt.

— En as-tu jamais parlé à Teri, ou à Laure ?

— Non. Le mauvais goût, rappelle-toi. Sylvia est mon jardin secret.

— Ça ne t’a pas empêché de partager ça avec nous.

— Un jardin n’est bénéfique que s’il finit par être partagé avec d’autres. Même si les autres en question n’ont rien de conventionnel. Comme vous, les gars.

Et juste au bon moment, comme s’ils avaient pressenti que j’étais arrivé au  bout  de  mon  histoire,  femmes  et  enfant  arrivèrent  dans  la  cuisine. Enfants, en comptant celui à naître. L’esprit de Sylvia planait dans le coin de la pièce, là où les murs rejoignent le plafond. Elle était heureuse d’avoir été ainsi rappelée dans ce monde, et dans cette maison. Et j’étais heureux qu’elle soit là.

Ma demeure était un lieu très animé. J’avais cette chance.

 

Quand la visite eut pris congé, je fis la vaisselle à la main, ignorant la machine. Ce n’était pas une corvée, mais une forme de méditation qui me rappela que j’avais quelque chose à montrer à Laure. Une fois la dernière cuillère rincée, je sortis le portrait de moi qu’avait fait Marchuk du portfolio où  je  rangeais  tout  ce  qui  le  concernait.  J’allai  jusqu’au  fauteuil  de  ma compagne et lui mis le cliché entre les mains. Elle entrevit tout le scénario en  un  clin  d’œil.  Laure  est  une  femme  à  l’œil  aguerri  pour  discerner  la façon dont on occupe l’espace, la manière de vouloir ou non être quelque part  ou  en  compagnie  de  quelqu’un.  J’ai  appris  à  prêter  attention  à  ce qu’elle voit. Elle accorda quelques secondes d’attention à la photo, puis elle la retourna pour voir si elle était signée.

— On ne croirait jamais que c’est un ami à toi qui a pris cette photo. On dirait que tu t’apprêtes à lui sauter à la gorge.

— Il m’a pourtant dit que j’étais son meilleur ami.

— Une chose est sûre, c’est qu’il va vite en besogne. Il est plus rapide que moi, en tout cas. Tu le connais depuis combien de temps ?

— Ça fait deux soirs que je lui rends visite. Et je n’ai même pas couché là.

Elle  se  mit  à  rire  et  me  rendit  le  portrait.  La  photo  montrait  l’instant décisif dont parlait Cartier-Bresson – le moment exact où j’étais le moins à mon avantage. Marchuk avait su capturer à la perfection le côté droit avachi de ma bouche, cette gueule affaissée que je connaissais si bien.

— Je ne m’étais jamais aperçu que c’était si prononcé, dis-je à Laure.

Était-ce  ça  qu’elle  voyait  quand  elle  me  regardait,  et  dans  ce  cas, pourquoi était-elle encore avec moi ? Elle remarqua que ma coquetterie en avait pris un coup.

— Heureusement, quand ton visage bouge, ça n’est vraiment pas si mal. Ne t’en fais pas, mon mari.

Chaque fois qu’elle pensait que j’avais besoin d’être rassuré, c’est ainsi qu’elle  m’appelait  : mon  mari.  Cette  provocation  la  rendait  chère  à  mes yeux. C’était une forme de jeu, un surnom affectueux dont elle m’affublait même  si  j’étais  l’exact  opposé  d’un mari.  Les  trois  syllabes  de « compagnon » se prononcent autrement.

— Merci ; tu me rassures à propos de cette photo, lui dis-je en y jetant un dernier coup d’œil. Ce type commence à prendre beaucoup de place.

—  Commence  ?  Il  t’a  envahi  depuis  le  début.  Ton  orphelin  sème  le trouble.

— C’est moi, l’orphelin.

Je retournai à la cuisine et rangeai la photo. Je n’avais aucune intention de  la  regarder  de  nouveau.  Debout  devant  le  comptoir,  je  feuilletai  mes notes.  Je  tombai  sur  le  croquis  d’un  dédale  que  j’avais  esquissé  sur  l’une des  pages.  Il  ressemblait  davantage  à  un  gribouillage  enfantin  qu’à  un artifice complexe destiné à confondre et emprisonner un monstre. La figure centrale de ma monographie se trouvait là, et je n’avais pas eu à la chercher bien loin : le labyrinthe de carton. C’était celle d’un homme isolé des autres par sa propre construction, et qui ne sait pas comment s’en échapper. Ou ne veut  plus  s’en  échapper.  Le  bilan  était  sombre,  et  j’allais  devoir  le compenser par quelques anecdotes croustillantes pour rendre mon texte plus attrayant.  Une  monographie  réussie,  celle  que  s’attendait  à  recevoir Rodrigue et que j’allais lui remettre, n’aurait pas un malade pour sujet.

Mon  issue  se  trouvait  dans  les  photos  des  moines  bouddhistes.  Elles occuperaient une place de choix. Elles indiquaient la volonté qu’exprimait Marchuk  de  transcender  les  murs  qu’il  avait  érigés  autour  de  lui,  d’y échapper.  En  d’autres  termes,  l’espoir  de  rédemption  était  là.  Cette  voie était  à  coup  sûr  infaillible.  J’étais  professionnel,  je  cernais  parfaitement mon  objectif.  Je  devais  rendre  mon  sujet  assez  séduisant  pour  qu’on  ait envie  d’en  savoir  plus  sur  lui,  et  non  brosser  le  portrait  d’un  fou  dont  la demeure lui tombait sur la tête.

Je ne devais pas non plus me laisser abattre par cette histoire. C’était un vrai risque.

Je n’étais plus ce garçon qui ressortait indemne de sous les wagons en marche.
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SUR TROIS PATTES

 

Dans  ma  voiture,  en  route  vers  chez  Marchuk,  je  me  demandais  si  je pouvais faire en sorte que cette visite soit la dernière. On m’avait proposé un nouveau contrat pour un magazine de cinéma – au moins, cette fois, il y aurait de la vie dans l’image –, que j’avais accepté dans le but précis de me débarrasser  de  celui-là.  J’avais  atteint  la  limite  de  mon  seuil  de  tolérance avec le photographe, et je craignais que cela transparaisse dans le texte que j’écrirais.  À  mesure  que  je  progressais  le  long  du  sinistre  boulevard Rosemont, des paroles de Laure me revinrent à l’esprit : « Je ne comprends pas  pourquoi  les  épaves  sont  intrinsèquement  plus  intéressantes  pour  ton gars que les gens ordinaires. » Elle faisait allusion aux portraits du portfolio de  types  mal  en  point.  Je  n’avais  aucune  intention  d’en  parler  dans  la monographie. Si Rodrigue voulait qu’ils fassent partie de l’exposition, libre à lui. « Il est très facile de prendre en photo un lieu délabré ou un individu décrépi et de faire passer ça pour de l’art. Nombre d’artistes commencent de cette façon, à partir de la misère humaine. Mais après un certain temps, ils changent  de  sujet  pour  revenir  à  des  choses  plus  accessibles  »,  avais-je répondu à Laure.

Alors que les quartiers traversés par le boulevard Rosemont défilaient, je  m’émerveillai  une  nouvelle  fois  devant  l’intérêt  de  mes  fils  pour  la lointaine vie amoureuse de leur père. J’étais content que les femmes soient arrivées au bon moment dans la pièce. Je sentais que Daniel était excité et curieux  comme  il  savait  l’être,  sans  retenue.  Ses  manières  n’ont  plus  de secret pour moi désormais. Alors, pourquoi tout ça s’est terminé ? « J’avais dix-sept ans quand j’ai refait la peinture chez Freedom Books, lui avais-je répondu. Toi aussi, tu as eu dix-sept ans à un moment donné, et ça ne fait pas si longtemps. Tu sais bien qu’à cet âge-là, ça ne dure tout simplement pas. C’est fait pour ne pas durer. J’étais peut-être un garçon sérieux, sans la moindre  expérience,  mais  même  moi  je  comprenais  qu’une  relation  avec une  femme  au  chignon  perpétuellement  avachi  parcouru  de  mèches argentées ne pouvait pas tenir. »

Je  savais  pertinemment  ce  qu’il  voulait.  Le  fond  de  l’histoire  et  les détails  tragiques.  Je  lui  aurais  sans  doute  parlé  poésie.  Ça  aurait  peut-être freiné  son  ardeur  à  tout  vouloir  savoir.  Ou  peut-être  pas.  J’avais  potassé William Carlos Williams, pour me préparer à cette conversation autour de la poésie  qui  n’eut  jamais  lieu  avec  Sylvia.  Il  y  a  un  âge  où  l’on  est enthousiaste  à  l’idée  d’impressionner.  J’écrivis  mes  vers  favoris  sur  des petites fiches cartonnées. Elles ont depuis longtemps disparu, mais pas les perles de sagesse qui y étaient inscrites. Point d’idées sinon dans les choses. Un homme pareil à une ville. C’était le genre de manifeste qui me parlait. Un chien parmi d’autres chiens. Le seul qui reste boite… sur trois pattes. Cette  description  de  la  nature  d’un  poète  mettait  à  mal  mon  idéal romantique,  mais  l’aspect  humoristique  des  textes  me  plaisait.  Pourquoi Sylvia m’avait-elle donné ces quatre livres ? Était-ce seulement parce qu’ils n’auraient  pas  trouvé  preneur,  ou  bien  son  choix  cachait-il  un  message précis  ?  Je  ne  voulais  pas  être  poète,  mais  quand  la  voix  de  Williams s’élevait, j’avais l’impression que c’était à moi qu’il parlait. Il était direct et animé  d’une  vraie  passion  pour  sa  ville  qui,  comme  je  croyais  le comprendre, était un endroit guère apprécié, quelque part au New Jersey. Je sais que je suis une femme avant d’être un poète. Quel homme aujourd’hui, médecin de surcroît, oserait écrire cela ?

Je  n’ai  jamais  eu  cette  conversation  à  propos  du  poète  et  de  ce  qu’il entendait  en  écrivant  qu’il  était  un  chien  parmi  d’autres  chiens.  Tout  ce travail d’étude de ma part est resté inexploité, mais d’une certaine manière, s’est révélé utile à la longue.

À l’occasion, Sylvia m’aidait dans les préparatifs du travail de peinture proprement dit, et quand c’était le cas, Willis – un homme noir de peu de mots qui travaillait là – s’occupait de la caisse. L’interaction entre eux avait quelque chose d’unique. C’était elle la propriétaire et lui l’employé, mais il ne s’en remettait jamais à elle. De son côté, elle ne faisait aucun cas de leur amitié, contrairement à certains Blancs de cette époque qui entendaient bien montrer qu’ils étaient à l’aise en compagnie de Noirs. Elle et moi vidions les étagères, démontions les supports puis posions les montants par terre, de sorte  à  m’aider  à  me  souvenir  de  leur  position  une  fois  que  les  murs auraient  séché.  Les  magazines  pornos  me  faisaient  de  l’œil,  ils  me reluquaient  du  haut  de  leur  pile  qui  ne  manquait  jamais  de  s’effondrer  en vrac, quand bien même j’essayais de la garder droite.

Profitant d’une pause en recouvrant de laque un mur qui aurait dû être lavé au préalable, je lui rendis sa dernière offrande, retenue en un rouleau serré par un élastique.

— Ne m’en voulez pas, mais je n’ai pas pu me résoudre à regarder votre magazine, lui dis-je.

— Je ne t’en veux pas. Mais pourquoi, au juste ? Tu n’as même pas été un minimum curieux ?

— J’ai regardé un peu, évidemment. Mais j’ai vite arrêté. Je pensais aux femmes sur les photos.

Sylvia éclata d’un rire sonore.

— C’est un peu ça l’idée !

— Non, je veux dire penser à qui elles sont, à qui elles étaient. À ce qui leur traversait l’esprit pendant qu’on les prenait en photo. Vous comprenez ce que je veux dire ?

Sylvia prit soudain un air grave.

— Oui, moi je comprends. Les hommes, par contre, ne comprendraient pas.

Elle empila un tas de magazines sur une boîte de livres de poche, puis examina longuement leurs couvertures.

—  Les  hommes  ont  des  goûts  bien  à  eux  et  ne  s’en  éloignent  jamais vraiment. Ils savent précisément ce qu’ils veulent et vont droit au but. Ce n’est pas toujours très joli.

Je  suivis  son  regard.  «  Une  bonne  fessée  pour  Gros  Lolos  »,  titrait  la revue.

— Les femmes ne regardent jamais ce genre de truc ?

Elle rit, tristement cette fois.

—  Certaines  femmes  en  ce  bas  monde  croient  qu’elles  devraient  faire les  mêmes  choses  que  les  hommes.  Comme  regarder  ce  genre  d’images. Mais  ça  ne  fonctionne  pas  de  la  même  façon.  Jette  un  coup  d’œil  à  Gros Lolos,  là,  tu  n’en  mourras  pas.  Vas-y.  Bon,  tu  es  courageux.  Maintenant, dis-moi, quelle femme voudrait regarder ça ?

Je  n’avais  rien  à  répondre,  bien  entendu.  Ce  que  je  sentais  surtout, c’était  la  souffrance.  La  façon  dont  Sylvia  avait  dit droit  au  but.  Une expression repoussante pour exprimer une vile manière de faire l’amour à une femme, et je l’imaginais, elle, encaisser ça. Je voulais que Sylvia pense du  bien  de  moi.  J’éprouvais  ce  besoin  puéril,  qui  me  rend  encore  la  vie difficile aujourd’hui, de vouloir être bon envers quelqu’un qu’on a blessé. Inutile  de  dire  que  ça  me  met  du  pain  sur  la  planche.  Je  voulais  être  bon avec elle, et ces magazines représentaient l’exact opposé de la bonté. Je ne voulais pas ressembler aux autres qui, je le savais, l’avaient blessée, même si je ne pouvais pas m’imaginer les détails.

Que  pouvait-elle  penser  de  mes  prétentions  angéliques  ?  Une  fois  la corvée d’étagères terminée, pour aller aux toilettes je passai devant la caisse où se trouvait Willis. « T’es son préféré », me souffla-t-il, juste assez bas pour que je l’entende sans qu’elle perçoive ses paroles.

J’en  éprouvai  un  immense  plaisir,  timidité  et  surprise  mises  à  part. Comme l’avaient prétendu mes garçons, je devais avoir compris plus que je ne croyais.

 

Pendant  que  j’attendais  que  le  feu  passe  au  vert,  je  laissai  errer  mon regard de l’autre côté de la rue, espérant pouvoir le poser sur quelque chose susceptible  de  me  réjouir  l’œil.  Au  lieu  de  cela,  je  tombai  sur  la  longue rampe  d’accès  légèrement  inclinée  d’un  foyer  pour  personnes  âgées.  Ces endroits  ne  sont  pas  simplement  l’antichambre  de  la  mort  :  c’est  la  mort elle-même  qu’ils  incarnent.  J’essayai  de  me  représenter  Marchuk  dans  un lieu  semblable.  Dépouillé  de  tout  ce  qu’il  avait  amassé  autour  de  lui. L’image  n’avait  rien  d’encourageant  ;  c’était  comme  imaginer  un  oiseau déplumé, dénaturé. Pour lui, c’était impossible de continuer à exister de la sorte,  mais  il  ne  pouvait  pas  vivre  autrement.  Je  passais  devant  Miss  De Lorimier et sa double spécialité de viande fumée et de chop suey, suivi d’un nouveau  restaurant  proposant  de  la  pizza  halal  qui  avait  surgi  depuis  ma dernière visite, et enfin devant l’enseigne qui proclamait Exxxotic Dancers au-dessus  d’un  commerce  à  la  devanture  placardée,  sans  doute  victime d’une mauvaise étude de marché. Je me garai devant chez Marchuk. Je me fis  la  promesse  que  c’était  la  dernière  fois,  tout  en  sachant  pertinemment que je serais incapable de la tenir.

 

— Se décomposer en ce bas monde nous conduira plus vite à composer dans le suivant, déclara Marchuk alors que je m’installais en arrivant chez lui.

Il  commença  notre  soirée  par  ce  mot  d’esprit  qu’il  me  semblait  avoir répété. J’avais déjà entendu ce genre de choses. Ceux qui niaient appartenir au monde dans lequel ils vivaient, et ils étaient nombreux, disaient des trucs semblables en permanence. J’en étais un peu offensé, comme si j’avais dû avoir  droit  à  quelque  chose  d’original  de  sa  part.  Même  si  elle  était entièrement  inexploitable,  je  préférais  encore  l’histoire  improbable,  mais hautement  divertissante,  des  magazines  aux  messieurs  bien  huilés dissimulés sous le matelas. Je me demandai s’il s’était décidé à les jeter.

Je lui répondis sans trop réfléchir.

— Ce monde est-il tant cruel que vous soyez si pressé d’en sortir ?

Il posa les deux mains sur sa poitrine.

—  Pressé  ?  Je  suis  ici  depuis  plus  longtemps  que  vous.  Et  vous  ne pouvez pas dire que j’ai fait les choses à la va-vite.

Il marqua un temps d’arrêt.

— Je prends mon temps. C’est vous qui êtes pressé, toujours à entrer et sortir d’ici en coup de vent.

— Je ne suis pressé que par l’échéance à respecter. Je me suis engagé à terminer notre travail avant Noël, pour qu’il puisse partir à l’impression et être  prêt  pour  l’expo  plus  tard  cet  hiver.  C’est  l’éditeur  qui  fixe  le calendrier,  vous  vous  rappelez  de  lui  ?  Vous  n’allez  quand  même  pas discuter  là-dessus,  non  ?  Je  travaille  pour  vous,  moi,  déclarai-je  en hasardant un sourire.

— Je n’ai jamais demandé à être redécouvert, me rappela-t-il. Ni même tout simplement découvert.

— Mais vous viendrez au vernissage.

Il se renfonça dans son fauteuil d’un air las. Il avait omis d’enlever la protection de plastique ce soir-là, et le siège émettait un bruit douteux.

— Le remède à la hâte et à la précipitation est la méditation et la prière. Je leur ai laissé prendre le dessus sur ma vie. Je ne vous ai jamais parlé du temps que j’ai passé au Japon. C’était après la débâcle de mon mariage, et avant que je vienne me réinstaller ici.

— Non, en effet. Vous m’avez juste parlé de vos amis qui considèrent votre période asiatique comme un épisode psychotique interminable.

— Exactement. Ça a été la chose la plus blessante qu’on m’ait jamais dite. Je n’arrive pas à m’enlever ça de la tête. Je me serais attendu à ça de la part  de  mon  ex-femme,  mais  venant  de  mes  amis,  j’espérais  plus  de délicatesse.

— Ils ont peur pour vous.

— Ce sont eux qui ont dit que mon appareil était vide.

—  C’est  peut-être  leur  façon  de  montrer  qu’ils  se  font  du  souci  pour vous.

— Ils se posent en donneurs de leçon. Ils jugent. C’est pour eux-mêmes qu’ils devraient avoir peur, pas pour moi. Je sais où je m’en vais. Et ils le savent.

— Et où ça ?

Il regarda autour de lui. J’étais conscient de ce qu’il avait sous les yeux ; l’autoportrait sans rien d’humain, la pagaille accumulée, mais qu’y voyait-il vraiment  ?  À  quoi  ressemblait  pour  lui,  physiquement,  le  désordre  de  ce labyrinthe  ?  Une  telle  construction  est  censée  être  agencée  avec  méthode, réfléchie,  faute  de  quoi  elle  ne  remplit  pas  sa  fonction  qui  consiste  à emprisonner un monstre.

— Vous êtes revenu du Japon. Vous auriez pu y rester.

— Non, impossible. Je suis parti là-bas dans une quête spirituelle, mais je n’en avais pas la force. Ce pays exigeait une énergie constante. À la fin, je  ne  pouvais  plus  faire  face,  je  ne  pouvais  plus  rien  en  tirer.  Je  ne comprenais rien à ce que les gens me disaient, ils ne me comprenaient pas non plus, et personne ne savait ce qui m’arrivait. Comment auraient-ils pu, d’ailleurs, si même moi je n’en avais aucune idée ? Je n’ai reçu aucun soin.

— Et vous êtes toujours dans cette situation ?

— Je me soigne tout seul, par la méditation et la prière.

— Mais vous êtes toujours adepte des croyances qui vous ont attiré au Japon.

—  Je  continue  à  essayer  d’être  digne.  Mais  de  toute  évidence,  ça  ne marche pas. Je manque de discipline.

— Mais jetez un coup d’œil à ce qui vous entoure ; tout ça demande une discipline  considérable.  J’ai  déjà  dit  ça  quand  je  suis  entré  ici  pour  la première fois.

— Vous dites ça pour me faire plaisir, parce que je suis le sujet de votre texte. Il n’y a que du vide ici.

— Ça n’a pas l’air très engageant.

— Ici ? Non, ça ne l’est vraiment pas.

— Et c’est pour ça que vous voulez laisser ça derrière vous. Comme la paire de chaussures sur le trottoir.

Il  me  regarda,  surpris.  Il  clignait  des  yeux,  comme  s’il  venait  de  se réveiller. Puis il comprit de quoi je parlais.

— Ce n’était rien d’autre qu’une photo. Et je l’ai prise il y a longtemps.

— Mais c’est tout de même pour ça que nous sommes là. Pour celle-là et toutes les autres.

—  Tout  ce  que  contient  cette  maison  n’a  rien  à  y  faire.  Tout  ça  peut disparaître, déclara-t-il d’un geste ample qui n’avait rien d’imposant, mais était plutôt un signe d’abattement.

— Je ne suis pas d’accord avec vous. Si je l’étais, je ne serais pas ici. Je pense la même chose que vos amis. Ils se soucient de vous.

— Ils se sont fâchés parce que, pour eux, je suis une contradiction. Je remets  en  question  ce  qu’ils  ont  bâti.  La  préservation,  les  archives personnelles ; tout ce qui leur importe n’a aucun intérêt pour moi.

—  Pourtant  nous  sommes  là,  vous  et  moi,  à  parler  de  ces  choses-là. Quelqu’un  est  en  train  de  monter  une  rétrospective  de  votre  travail,  et j’écris  le  texte  d’un  petit  livre  qui  en  fera  partie.  Quelque  part,  ça  doit compter.

Nous restâmes un moment sans rien dire. Il ne servait à rien d’essayer de  convaincre  quelqu’un  qui  prétendait  n’accorder  d’importance  à  rien. Qu’est-ce qui pouvait bien me pousser à faire ça ?

Je m’aperçus alors qu’il manquait quelque chose au tableau.

— Votre frère a cessé de nous marcher sur la tête. Est-ce qu’il va bien ?

— Problème de santé. Il est à l’hôpital. Mais il va revenir.

—  Comment  s’est-il  rendu  là,  lui  qui  n’a  personne,  pas  d’amis  ? Quelqu’un s’occupe de lui ?

Marchuk  se  tortilla  sur  place,  embarrassé.  Il  était  massif,  voûté,  et n’avait  pas  le  moindre  tonus  musculaire,  mais  il  savait  se  tortiller  avec grâce. En soi, c’était un exploit.

— Il est tombé et je l’ai entendu. Ça a fait trembler toute la maison. Je ne  pouvais  décemment  pas  le  laisser  par  terre.  La  situation  se  serait envenimée, tôt ou tard.

Il me lança un regard acéré, plein de reproches.

— Je ne suis pas dépourvu de toute bonté humaine, contrairement à ce que vous semblez croire. Je ne suis pas un monstre.

—  Vous  avez  commencé  par  dire  du  mal  de  lui.  Maintenant,  vous finissez par venir à son secours. Le sentiment familial est présent, chez vous comme chez tout le monde.

— Dire du mal d’un frère qui a laissé votre mère se transformer en celle qu’elle  est  devenue,  une  personne  vulnérable  à  la  vindicte  de  mon  père, c’est une chose. C’en est une autre de le laisser pourrir quelques mètres au-dessus de votre tête. Le tirer jusqu’à la porte là-haut m’a détruit le dos.

Chacun  possédait  donc  les  clés  de  l’autre.  Ils  étaient  fâchés,  mais  la brouille n’était pas définitive ; ils vivaient en symbiose.

— Vous avez bien fait d’agir de la sorte. Il se serait vraiment décomposé sinon.

—  Et  ça  ne  l’aurait  mené  à  rien,  répondit  catégoriquement  Marchuk. Quoi que je fasse, il n’y croit pas. Il s’est accroché au mode de vie de nos parents et il est là-dedans comme un poisson dans l’eau. Rien n’a changé ; c’est vous qui avez dit ça, non ? Il a fini par imiter mon père, les deux pieds dans la boue, jusqu’aux chevilles. Jusqu’aux genoux, ou plus haut encore. Mais  ne  vous  en  faites  pas,  il  reviendra  vous  marcher  sur  la  tête.  Sur  la mienne aussi. Notre relation va continuer. Il est plus vieux que moi, mais aussi plus fort, et plus difficile à tuer.

— Vous avez besoin l’un de l’autre.

—  C’est  une  habitude.  Un  besoin,  je  ne  sais  pas.  Mais  nous  sommes bien de la même famille, ça c’est indéniable. Et sur quoi repose la famille ? Le conflit.

Il se leva et se déplaça jusqu’à une boîte délibérément choisie, preuve supplémentaire  qu’il  contrôlait  parfaitement  son  environnement domestique. Il revint avec un tirage en main qu’il me tendit.

—  J’ai  eu  un  fils,  vous  savez.  Il  s’appelait  David.  Je  sais  bien  qu’une famille  c’est  plus  que  cette  comédie,  dont  je  ne  suis  de  toute  façon  pas responsable.

Le garçon sur le cliché avait trois ou quatre ans, de grands yeux qui lui mangeaient le visage, et des cheveux noirs. Il était allongé de côté sur une banquette-lit  ;  son  regard  omniprésent  fixait  l’objectif.  Je  n’arrivais  pas  à faire  le  lien  entre  cet  enfant  et  l’homme,  au  crâne  rasé  et  à  la  bouche édentée, penché au-dessus de moi.

— Où est-il, aujourd’hui ?

— C’est un homme, maintenant. J’ai perdu sa trace il y a longtemps.

— C’est une épreuve terrible.

— Oui, ça m’a mis le cœur en miettes. Vraiment. Mais un enfant grandit et  se  détache  de  son  père,  c’est  comme  ça  que  ça  marche.  Il  suffit  de regarder ce qui se passe dans le règne animal. Nous sommes voués à ça.

Marchuk reprit la photo et alla la remettre dans sa boîte. Elle témoignait qu’autrefois il avait été un être humain comme les autres.

— Quand je suis parti au Japon, ma femme a prévenu les autorités. Ce n’était  pas  dans  notre  entente,  vous  voyez,  et  elle  a  prétendu  que  j’avais abandonné  notre  enfant.  Je  n’étais  pas  présent  pour  me  défendre,  et  je n’étais pas du tout au courant de ses manigances. La dernière fois que j’ai vu mon fils, c’est quand j’ai pris cette photo.

— Et vous ne pouvez pas essayer de le retrouver, maintenant qu’il est adulte ?

Il secoua la tête.

— Non, je l’ai perdu pour de bon.

Je ne pouvais pas mettre en doute ses propos. Je n’étais pas là pour ça. Mais  je  me  posais  la  question  :  que  lui  était-il  arrivé  ?  Une  cruelle illumination. Un satori aveuglant. L’épisode psychotique interminable, qui ne  connaîtrait  jamais  d’issue.  Sombrer  dans  le  trouble  mental  en  sol étranger, sans amis, sans sa langue, sans rien d’autre que des prières inutiles répétées inlassablement – cela devait être terrifiant. Puis rentrer au pays, des mois ou des années plus tard, sans retrouver l’unique personne qui aurait pu le raccrocher à la vie.

Marchuk vint se rasseoir dans son fauteuil, avec l’air de quelqu’un qui vient  de  produire  une  preuve  irréfutable.  Et  c’était  bien  ça.  Il  venait  de révéler  la  profondeur  de  sa  tragédie.  Je  ressentais  pour  lui  un  désarroi immense. Je n’écrivis rien à propos de cette photo.

Pendant  un  moment,  nous  restâmes  sans  rien  dire.  Je  me  sentais incapable de continuer, mais je ne voulais pas rester là-dessus. Une ultime question me vint à l’esprit.

—  Vous  m’avez  dit  une  fois  que  vous  n’aviez  pas  de  technique.  J’ai quand  même  remarqué  que  beaucoup  de  vos  photos  coupent  les  gens  en deux.  Leurs  visages  sont  rognés  au  niveau  du  front,  ou  du  menton.  Une partie d’eux-mêmes n’est plus là. Il n’y a que le portrait de votre fils auquel il ne manque rien. Celui que vous avez pris.

— À lui il ne manquait rien. À l’âge qu’il avait, il n’avait encore rien perdu. Alors ce n’était pas une photo, plutôt un souvenir. Quant aux autres, je ne les photographie pas comme ça. Je donne cet effet au tirage. Et ils ne sont jamais coupés en deux.

— J’ai remarqué. Habituellement, c’est en haut de la tête.

Je  montrai  du  doigt  les  clichés  punaisés  sur  la  toile  qui  recouvrait  la porte.

— Mais les moines, là. Certains sont pris de face, mais il leur manque tous quelque chose, ou presque.

— Vous connaissez quelqu’un à qui il ne manque rien, vous ?

— Personne n’a jamais trouvé à redire ?

—  La  désapprobation,  ça  vous  préoccupe,  vous.  C’est  la  différence entre nous.

Je regardai la boîte dans laquelle il avait replacé le portrait de son fils. C’était la même qui contenait celui de son ex-femme. Il s’agissait des deux seuls  clichés  qui  pouvaient  être  qualifiés  d’instantanés,  des  photos ordinaires qui s’étaient entre-temps transformés en monuments élevés à la perte.  Parmi  tous  les  clichés  de  Marchuk  que  j’avais  vus,  ces  deux-là sortaient  du  lot.  Ils  prouvaient  que  cette  maison  avait  autrefois  abrité  une vie commune.

— C’est la malédiction de la photographie. Du moins celle que je fais. Parce  que  je  prends  des  gens  en  photo,  souvent  des  individus  qu’on  peut identifier si on les connaît ou dont les traits sont familiers, on s’imagine que je  leur  suis  redevable.  Je  leur  dois  mon  travail  ;  je  peux  travailler  à condition que leur visage soit reconnaissable et plein, et que leur intégrité soit respectée. Connaissez-vous une autre forme d’art aussi damnée ? Ceux qui  peignent  des  paysages  sont-ils  obligés  de  négocier  avec  vallées  et montagnes pour arriver à leurs fins ?

Je levai la pointe de mon stylo japonais hi-tech de mon carnet.

— Je n’ai jamais envisagé la chose sous cet angle.

— Eh bien vous devriez. Prenons notre exemple. Vous vous êtes invité, ou je vous ai laissé entrer, mais quoi qu’il en soit vous êtes là, avec votre petit carnet que vous passez votre temps à gribouiller. Est-ce que vous me devez votre travail ; est-ce que je dois le valider et l’approuver sous prétexte que je suis votre sujet ? Est-ce que vous le permettriez ? Êtes-vous obligé d’écrire ce que moi je veux que vous disiez ?

— Ma seule obligation est d’être honnête à votre sujet.

Il rit.

—  Honnête  à  mon  sujet  ?  On  peut  dire  que  vous  n’y  allez  pas  à  la légère,  vous  !  Votre  boulot,  c’est  d’écrire  quelque  chose  que  quelqu’un voudra lire, Dieu sait qui et pourquoi. Je ne m’y impliquerai pas davantage, en  dehors  des  séances  de  torture  que  sont  ces  entrevues  avec  vous.  Votre travail vous appartient.

— Cette histoire nous appartient à tous les deux.

—  Cette  histoire  nous  appartient…  Je  ne  suis  même  pas  sûr  de comprendre  ce  que  ça  veut  dire.  Les  histoires  appartiennent-elles  à  la personne qui les raconte ? Si c’est le cas, le monde dans lequel on vit est bien pauvre.

Je me levai, traversai la pièce. J’étais soulagé de ne pas entendre le frère me marcher sur la tête et se moquer de mes pas hésitants.

— Allez-y, explorez les lieux, dit Marchuk d’un geste ample dans ma direction. La maison nous appartient à tous les deux. Et puisque vous me le demandiez,  personne  ne  s’est  jamais  plaint  de  ma  façon  de  couper  les photos. Du moins pas directement. Certains ont même déjà dit que ça leur plaisait.

Une facture de taxes municipales traînait sur le morceau de Formica.

— Comment ça a bien pu se retrouver ici ?

Je lui tendis l’enveloppe sur laquelle était imprimé DERNIER AVIS en lettres capitales. Il faisait trop sombre pour distinguer le cachet de la poste, mais le papier était jauni.

— Je ne sais pas, mais j’ai ma petite idée, me dit-il. Quelqu’un a mis ça là. Mon frère, très certainement. Avant sa chute. Ça ne peut être que lui. Il est plein de considérations affectueuses de ce genre.

— C’est votre nom qui est là-dessus.

Je reposai la facture.

— Il essaye peut-être de vous ramener dans le monde des vivants.

—  Tout  le  monde  essaye  de  me  pousser  à  faire  quelque  chose.  À  être découvert, ou redécouvert. Je ne crois pas que ce sera lui qui y arrivera. Et vous non plus. Malgré vos appels à la raison, vous ne faites pas vraiment partie du monde. Vous ne seriez pas ici sinon.

— Je paye mes factures à temps, rétorquai-je.

— Voilà bien la tentative de conformisme la plus piètre qui soit.

—  Vous  savez,  dans  la  première  photo  de  vous  que  j’ai  vue,  il  était question  d’évasion.  Les  souliers,  méticuleusement  posés  l’un  à  côté  de l’autre sur un trottoir.

— Oui, vous l’avez déjà dit. C’était un coup de chance. Avec le chat qui passait au même moment.

— Ce n’était pas seulement de la chance.

Il sourit.

— Je me demande bien où était parti le propriétaire de ces chaussures.

—  C’est  bien  l’idée.  Elles  ne  lui  appartenaient  plus.  Il  ne  voulait  plus posséder quoi que ce soit.

— Vous lui avez demandé ?

—  Vu  ce  qu’il  avait  fait,  je  n’ai  pas  pu.  Mais  comme  vous,  je  peux spéculer.

— Vous avez bien raison.

L’entretien prit fin sur cette note de réconciliation. Je me levai. Je savais où se trouvait la sortie. J’étais habitué.
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LES LIMITES DE L’EMPATHIE

 

 

Teri m’avait autrefois cru capable d’une immense empathie. Puis elle avait opté pour le contraire. À chaque fois, elle avait eu raison. Je ressentais la différence. Quand une personne en fait d’abord preuve puis en manque par la suite, la perd, la sensation physique est immédiate. Comme tous les états abstraits, l’empathie est une propriété concrète. Quand Teri a commencé à perdre  la  sienne,  son  corps  a  changé.  Sa  voix  et  sa  façon  de  se  mouvoir aussi. C’est comme ça que j’ai su que nous étions arrivés au point que je redoutais d’atteindre.

Je ne suis pas sûr que l’aptitude à tourner la page existe vraiment. C’est un  peu  comme  cet  autre  concept  fourre-tout  qu’on  nomme  résilience.  Je plaisantais  à  ce  propos  avec  mes  fils,  mais  la  blague  concernait  plutôt  la façon éphémère dont les néologismes entrent dans la langue avant qu’on ait le  temps  d’en  saisir  le  sens.  Tout  le  problème  est  là  :  si  un  événement important survient, peut-on jamais dire qu’il est derrière nous ? Tourner la page implique un achèvement, et rien n’est jamais vraiment achevé.

J’ai pu en faire l’expérience. Quand mon père a fini par mourir, après s’être égaré dans le dédale d’une démence que personne n’a entrevue avant l’imminence  de  la  fin,  ma  mère,  mon  frère  et  moi  avons  envoyé  force invitations et rassemblé tous ceux que nous avons pu pour une cérémonie à sa mémoire. Il peut sembler surprenant qu’en tant que famille, nous n’ayons pas tout de suite conclu à un diagnostic d’Alzheimer, mais à ce moment, la démence n’était pas omniprésente. De plus, il s’agissait d’une autre forme, la  maladie  à  corps  de  Lewy.  Les  divers  échecs  de  notre  relation  père-fils s’étaient avérés extrêmement formateurs, et je voulais y rendre hommage. Nous  avions  organisé  la  commémoration  sous  les  chênes,  dans  la  cour située  derrière  l’église  unitarienne  de  Gainesville,  en  Floride,  où  mes parents avaient pris leur retraite.

Mon  père  n’appartenait  pas  à  cette  Église,  mais  nous  n’avions  pas trouvé d’endroit plus approprié disposé à le recevoir, lui qui avait passé sa vie  à  combattre  toute  forme  de  religion  organisée.  Le  célébrant  était  une sinistre  encyclopédie  de  clichés,  et  il  ne  s’était  pas  donné  la  peine d’apprendre  quoi  que  ce  soit  sur  l’homme  qu’il  était,  du  moins symboliquement, en train d’enterrer. La cérémonie ne fit rien pour renouer nos  liens.  Elle  n’en  généra  pas  de  nouveaux  à  la  place  où  d’autres, imparfaits, autrefois se trouvaient. Mais une fois l’événement terminé, j’ai éprouvé un bref sentiment d’accomplissement.

Tandis que le célébrant poursuivait son discours lancinant, j’écoutais le vent chaud et léger qui soufflait dans les mousses espagnoles pendant des grands chênes. Ce bruit délicat, teinté de mélancolie, se prêtait parfaitement à l’occasion ; c’est l’un des nombreux charmes du nord de la Floride, à cette distance de la côte. J’observai ma mère. Elle acquiesçait aux mots du prêtre, en  suivant  un  rythme  qu’elle  seule  pouvait  entendre.  Elle  paraissait satisfaite, non pas de ce que l’homme disait de l’époux avec qui elle avait passé plus de soixante ans, mais de l’effort que nous avions tous fait pour nous rassembler là. Et j’étais satisfait moi aussi. « J’ai fait tout ce que j’ai pu pour elle. Maintenant, je peux reprendre le cours de ma vie », pensais-je. Hormis mon travail de journaliste mercenaire, le cours de ma vie consistait à  l’époque  à  écouter  en  boucle Desaparecido  de  Manu  Chao  jusqu’à  ce qu’on puisse voir à travers le CD. J’ai compris, en l’écoutant attentivement, pourquoi je restais collé à cette chanson : Me  dicen  el  desaparecido,  pero esa no es la verdad ; « on dit que j’ai disparu, mais ce n’est pas vrai. »

Les paroles ne concernaient mon père qu’accessoirement.

Nous  étions  parvenus  à  quelque  chose,  ici,  sous  les  chênes,  mais  ce n’était pas la paix. Teri se tenait, rigide, à mes côtés. Mes garçons, jeunes adolescents, ne restaient pas en place. Pour eux, mon père était un étranger, et à cet âge ils n’avaient pas assez le sens de la cérémonie pour se plier aux usages et au respect qu’exigeait le moment. Ce qu’ils ressentaient surtout, c’était la douleur de ce que nous traversions. Ce que nous avions fait, Teri et moi,  et  ce  que  nous  étions  en  train  de  défaire.  Nous  avions  passé  la  nuit précédente  dans  un  motel  d’une  chaîne  au  confort  passable,  le  long  de l’autoroute  75,  au  lieu  de  loger  chez  ma  mère,  pour  que  nous  puissions avoir la discussion attendue. Aucun moment ne serait le bon, alors pourquoi pas  la  veille  des  obsèques  de  mon  père  ?  C’était  même  encore  mieux, puisque pour cette réunion de famille nous étions, l’espace d’un soir, libres de toute présence familiale. Nous étions allés chercher des plats mexicains pour  les  ramener  à  la  chambre  –  nous  ne  voulions  pas  risquer  d’avoir  un conflit ouvert au beau milieu du restaurant du motel. Assis devant la table basse  jonchée  de  contenants  en  carton  et  de  doses  de  sauce  pimentée,  je promis à Teri de mettre en veilleuse mon dévouement exagéré à ma carrière de journaliste. Je ne voulais pas particulièrement faire ça ; j’aimais ce que je faisais  et  la  façon  dont  je  le  faisais,  en  courant  après  le  risque,  mais  par désespoir et, peut-être, je l’avoue, par excès, j’étais devenu absolutiste, un individu  prétentieux  qui  avait  quelque  chose  à  prouver.  J’annonçai  à  Teri que  non  seulement  j’allais  moins  m’investir  dans  mon  travail,  mais  qu’en plus je passerais plus de temps avec elle et les garçons. Je démissionnerais complètement. Je ferais autre chose. Je deviendrais pigiste. Je n’avais pas besoin de tout l’argent que je gagnais. Je pouvais vivre en faisant fi de mes ambitions.

Ma déclaration n’émut guère Teri. Elle n’eut pour effet que d’envenimer la situation. Elle n’exigeait pas que je cesse de travailler comme je l’avais fait  jusqu’ici,  la  question  n’était  pas  là.  Le  simple  fait  que  je  propose  de démissionner montrait que je ne comprenais rien à ce qu’elle voulait. Il y a certains  risques  associés  au  travail  de  journaliste,  et  je  cochais  toutes  les cases. Les beuveries entre collègues, l’obsession des détails et des heures de tombée, la tendance à négliger son entourage, tout en se sentant négligé soi-même,  faute  de  voir  son  travail  suffisamment  apprécié.  C’était  ça  qu’elle attendait de moi : que je cesse de vivre conformément au cliché d’excès qui empoisonnait ma profession.

Là-bas,  dans  cette  chambre  de  motel,  j’aurais  dû  faire  plus  attention, j’aurais  dû  faire  usage  de  l’aspect  contemplatif  du  deuil.  Mais  je  me trouvais en état de panique, face à deux pages à tourner en même temps. Je planifiais  de  faire  un  geste  grandiose  dès  que  nous  serions  de  retour  à  la maison. Le sacrifice de ma carrière. Ça ne signifiait rien pour Teri, elle me l’avait dit, en précisant pourquoi, mais je ne voyais pas ce qui pour elle était évident. Les écailles demeuraient sur mes yeux.

À ce moment les mots retentirent, assourdissants. C’est fini. Leur fracas terrible  effaça  tout  le  reste.  On  éprouve  un  sentiment  unique  quand  on  se résout à prononcer cette phrase, ne serait-ce que pour soi. C’est bien la pire façon d’être empêché de tourner la page, car la douleur ne disparaît jamais et l’incompréhension reste en suspens entre soi et le monde. La cérémonie prit  fin,  Teri  embrassa  ma  mère  qui  affirma  plus  tard  ne  pas  avoir  été surprise  par  notre  séparation,  sans  vouloir  dire  pourquoi  en  dehors  de C’était dans l’air, Elle en avait assez, ou Je le voyais bien. Teri échangea quelques banalités avec mon frère, ce qui ne lui ressemblait pas car elle le trouvait  d’ordinaire  trop  arrogant,  et  ne  le  supportait  pas.  Mes  enfants s’échappèrent  à  la  recherche  d’une  meilleure  source  de  divertissement.  Je restai  immobile  sous  les  chênes,  à  écouter  le  soupir  du  vent.  Personne  ne vint me parler. Chacun respectait mon deuil.

J’essayais de me persuader que j’avais fait tout ce que je pouvais. Je me berçais d’illusions, j’avais tourné la page pour de bon. C’était peut-être vrai en ce qui concernait mon père et ma mère. Mais je doutais que cela le fût pour Teri. Encouragés par la psychologie de bas étage tant prisée dans notre société,  nous  n’hésitons  pas  à  formuler  une  telle  affirmation,  aussi prétentieuse qu’elle soit : pour celui ou celle qui vient de mourir, cette mère, ce père, cette compagne, ce frère, j’ai fait le maximum, et même s’il reste toujours  des  détails  en  suspens  et  des  angles  impossibles  à  arrondir,  j’ai aimé et donné ce que je pouvais en faisant de mon mieux. J’étais mal placé pour  raisonner  de  la  sorte.  Nous  allions  rentrer  à  la  maison  le  lendemain, nous tous, comme une famille. Mais ce noyau allait bientôt voler en éclats, et malgré mes sens engourdis, je réalisais que c’était moi le responsable. Je regardais les événements se dérouler sans pouvoir changer de trajectoire.

J’ai  tenu  ma  promesse  envers  Teri,  celle  dont  elle  n’avait  que  faire. J’avais assez d’ancienneté au journal pour accepter leur offre de rachat. Les patrons  cherchaient  à  réduire  le  personnel  ;  j’étais  leur  homme.  On  m’a versé une prime pour que je parte. Je suis passé à autre chose et je me suis un peu éparpillé ; j’ai accepté divers contrats à la pige saugrenus, comme le projet de monographie sur Marchuk.

Quand j’en aurai fini avec ce texte, que j’aurai remis dans les temps le nombre de mots requis, j’irai rendre une dernière visite à Marchuk. Alors, j’aurai fait tout ce que j’ai pu.

Un  soir,  avant  le  souper,  je  laissai  un  message  vocal  à  Rodrigue  pour l’informer que j’allais déposer le lendemain. Je me demandais s’il allait être en mesure de comprendre ce vieux terme que je ressortais de mon passé de reporter,  mais  cela  irait  de  soi  quand  il  verrait  le  fichier  dans  sa  boîte  de courriels.

—  Tu  vas  être  de  meilleure  humeur  maintenant,  mon  mari,  me  dit Laure.

Nous  partagions  ma  plus  récente  réussite  culinaire,  une  soupe  à  la courge parfumée au safran et rendue à peine végétarienne par un talon de cent  grammes  de  prosciutto,  que  j’avais  fait  revenir  et  que  j’avais  oublié dans  la  poêle  avant  de  passer  le  tout  au  mélangeur  manuel.  J’avais clairement l’esprit ailleurs.

— Je t’inviterai au restaurant pour te remercier d’avoir dû supporter les soirées où je n’étais pas là.

Elle balaya mon offre d’un haussement d’épaules.

— Ça vient avec le territoire, dit-elle d’un ton magnanime. Tu n’es pas le seul à endurer les choses. Ne crois pas que je ne m’en rende pas compte.

— Tu t’attendais à bien pire, conviens-en. Trois soirs passés là-bas, plus un quatrième bientôt, sans doute, pour faire mes adieux. Et j’ai laissé mes états d’âme dans mon repaire.

— Dieu merci, cet endroit existe. Ça a sauvé notre…

Mariage.  Elle  avait  le  mot  sur  le  bout  de  la  langue.  Même  les  plus enclins à se servir des nouvelles formes de vocabulaire trébuchent de temps en temps. Je terminai sa phrase :

— Compagnonnage.

Elle me gratifia d’un léger sourire.

— Mais j’ai quand même dû supporter les images de grabataires en fin de vie. Et la photo de cette femme nue, qui n’est pas moi.

—  À  la  minute  même  où  je  termine  ce  travail,  je  rends  tout  ça  à Rodrigue. À moins que tu veuilles garder celle du dernier playboy juif, pour le dérangement.

— Non, merci.

Elle  s’attaqua  à  quelques  filaments  de  prosciutto  pris  entre  ses  dents. C’était la première fois que je faisais l’erreur de le laisser dans la casserole avant de passer la soupe au mélangeur.

— Est-ce que Rodrigue t’a retouché un mot de sa vie sentimentale ?

— Non, nous nous sommes reparlé une seule fois, pour le projet.

Elle secoua la tête, faussement affligée, puis éclata de rire.

— Cette pauvre femme négligée…

— Tout le monde se sent négligé.

— Pas moi. Il doit y avoir quelque chose qui ne tourne pas rond chez moi, dit-elle, l’air radieux.

Un  bref  silence  s’installa  entre  nous.  Je  pensais  qu’elle  allait  prendre son livre et se diriger vers son fauteuil de prédilection.

— Te souviens-tu de ton discours au sujet des orphelins ? lui demandai-je, en sachant fort bien qu’elle n’oubliait jamais rien. Eh bien, moi je m’en rappelle, et tu avais raison. Il n’y a rien comme s’aventurer sur les terres de quelqu’un aux prises avec ses problèmes. Ça suffit à vous coller une belle frousse. Pénétrer chez ce gars-là relevait du défi physique. Sa maison était son cerveau, et j’en étais prisonnier avec lui. Je n’avais qu’une hâte, c’était d’en sortir.

— Imagine comment lui devait se sentir.

— En sortir, et revenir ici.

La satisfaction se dessina sur les lèvres de cette femme qui repoussait les compliments.

— Ton orphelin nous a fait du bien, Paul.

— Absolument. Tu avais peur que je tombe dans ses griffes et c’est le contraire qui s’est passé.

Elle afficha un air presque étonné.

— Est-ce déjà arrivé dans l’histoire de ceux qui écrivent ?

—  Pas  que  je  sache.  D’habitude,  les  écrivains  s’amourachent  de  leurs sujets et sabotent le travail.

Son sourire, cette fois, se fit magnanime.

— Ah, la maturité, tout de même…

— Épargne-moi, je t’en prie ! Je ne suis pas prêt pour ça.

Un peu plus tard, elle prit son livre, puis le laissa sur la petite table du couloir,  en  une  sorte  d’invitation.  Elle  lisait Luster,  écrit  par  une  femme prénommée Raven. D’après Laure, il s’agissait dans cette histoire de sexe de  façon  débridée,  et  de  race,  accessoirement,  l’autrice  étant  une  Afro-Américaine  qui  se  devait  d’aborder  le  sujet.  Je  lus  quelques  passages  à  la dérobée, pendant que Laure s’occupait de sa toilette. Il était bien question de sexe, à toutes les pages ou presque. Je reconnus le sens du décorum de ma  compagne.  Une  femme  qui  parlait  ouvertement  de  ses  aventures,  sans les orner de sentiments, la laissait perplexe. Dans l’ouvrage en question, de jeunes  gens  multipliaient  les  expériences  sans  grande  réflexion.  À  travers les tristes ébats relatés, je reconnus une version plus jeune de moi-même.

Elle revint et récupéra son livre.

—  Je  l’ai  emprunté  à  la  bibliothèque.  Tu  pourras  le  lire  quand  j’aurai terminé.  On  dirait  que  l’héroïne  va  s’engager  dans  un  truc  à  trois.  J’ai  du mal à y croire.

— Je n’ai certainement jamais fait ça. Je veux dire, qui y va en premier dans ces cas-là ?

— Je ne crois pas que l’enjeu soit là, dit-elle en riant.

D’un baiser nous nous souhaitâmes bonne nuit. « Viens me rendre visite un de ces soirs », lui murmurai-je.

 

Plus tard cette nuit-là, à une heure devenue habituelle, quand l’aube ne pointe  pas  encore  tout  à  fait,  je  reçus  de  la  visite.  Je  ne  fus  pas complètement  surpris,  mais  il  existe  certaines  choses  pour  lesquelles  on n’est jamais entièrement prêt. Le merveilleux murmure rugueux de la robe de  chambre  de  Laure  se  fit  entendre  dans  la  pièce,  tout  près.  Je  sus instantanément que ça ne serait pas elle qui se trouverait là. J’avais fait du chemin. Je n’avais désormais plus peur.

— Tante Elaine, dis-je, essayant de l’amadouer par cette reconnaissance familiale. C’est bien ce que tu es pour moi, n’est-ce pas, une tante ?

— Je n’ai certainement jamais été la mère de personne. Le fruit de mes entrailles ne peut être au mieux qu’un neveu.

Elle  était  debout  au  pied  du  lit.  Dans  son  timbre  nasillard,  j’entendais celui de ma mère, et cela me rendait heureux. Les femmes, dans ma famille, possédaient  toutes  une  voix  de  crécelle.  Elles  parlaient  la  langue  de  la grande ville de mon enfance. Je me sentais chez moi.

— Mais tu étais mariée, pourtant. Tu aurais pu…

— Mariée à une espèce de porc. Je ne sais pas si tu t’en rappelles.

— Oui. Je me souviens d’une fois, en particulier, où j’avais appris un nouveau  mot  que  mon  père  m’avait  dit  de  ne  jamais  répéter.  Et  je  ne  l’ai jamais fait.

— Ah ! Tu peux garder tout ça pour toi. Mais je sais bien que tu aimes toujours en savoir trop, alors écoute un peu. Je m’arrangeais pour qu’il se retire quand je savais que c’était risqué. Ou je faisais le travail à la main. Ce n’était pas vraiment une façon de prendre ma revanche, il n’y avait aucun défi  là-dedans,  et  ça  ne  l’intéressait  pas  beaucoup  de  toute  façon.  C’est comme  ça  pour  la  plupart  des  hommes,  quoi  qu’ils  en  disent.  Je  me  suis transformée  en  catholique.  J’ai  adopté  la  fameuse  méthode  des températures. Ça remonte à avant ton époque.

— Est-ce que c’était vraiment le frère de mon père ?

— Qui d’autre ça aurait pu être ?

—  Je  ne  sais  pas.  Il  ne  vous  a  jamais  présentés  comme  tels.  Mon paternel disait toujours qu’il n’avait pas de famille.

—  Il  essayait  peut-être  de  dire  quelque  chose  à  travers  ça.  Qu’il  était seul  dans  la  vie,  ce  genre  de  choses.  Comme  si  c’était  nouveau.  Sans vouloir  dire  du  mal  des  morts,  ton  père  aimait  bien  se  prendre  pour  un philosophe. Il avait une haute opinion de lui-même. C’est sans doute pour ça qu’il a essayé de mettre ta mère à sa botte avant qu’elle y mette le holà. Mais  je  dois  bien  lui  donner  ça  :  il  était  autrement  plus  raffiné  que  mon mari.

— Je garde le souvenir de quelqu’un sans grande empathie.

—  Et  qu’est-ce  que  ça  peut  bien  vouloir  dire,  ça  ?  J’ai  déjà  entendu sympathie, mais empathie… ?

— On dit ça, aujourd’hui. Ça veut dire se mettre à la place de quelqu’un et essayer de ressentir ce que cette personne ressent.

—  Sans  blague  ?  On  en  faisait  autant  à  mon  époque.  On  disait  «  se mettre dans la peau de l’autre ». Mais pas grand monde ne s’y risquait, à moins d’avoir personnellement quelque chose à en retirer.

Je  sentais  son  regard  sur  moi.  Sa  curiosité  et  son  incrédulité  étaient palpables.

—  Attends  un  peu,  dit-elle.  Es-tu  en  train  d’essayer  avec  moi  ?  Te mettre dans ma peau ? Si c’est le cas, ça serait bien une première. Personne n’a jamais tenté ça.

— C’est-à-dire que j’essaye de comprendre ce qui t’amène ici. Ce que tu veux au juste.

Elle ne s’aventura pas à me répondre. Je ne lui avais de toute façon rien demandé. La lumière envahissait peu à peu la chambre. Je me vis tout seul, dans mon lit à une place, et embarrassé devant Elaine.

Je  ne  sus  que  dire  ensuite.  Je  m’étais  promis  que  si  l’occasion  se présentait,  j’irais  au  fond  des  choses  avec  elle.  Ce  n’était  pas  aussi  facile que je l’imaginais.

Heureusement, Elaine prit les devants.

—  Je  vois  bien  que  tu  n’es  pas  indifférent,  tu  sais,  et  ça  compte beaucoup pour moi. Je n’aurais jamais cru que tu y arriverais, mais tu l’as fait.  Il  t’a  fallu  un  certain  temps,  mais  il  fallait  s’y  attendre.  Tu  ne  me regardes pas comme le faisaient les autres, comme si j’étais hystérique. Tu ne  t’imagines  pas  ce  que  ça  pouvait  être.  Bien  sûr  que  je  ne  faisais  rien comme  tout  le  monde,  mais  j’avais  de  bonnes  raisons.  Des  années  de négligence, voilà ce que j’ai eu.

—  C’est  pour  ça  que  tu  es  là,  dans  la  robe  de  chambre  de  ma compagne ?

—  Compagne  ?  Quoi,  vous  allez  bras  dessus,  bras  dessous,  tous  les deux ?

Elaine éclata d’un rire moqueur. C’était une femme comme je les aime, mais il fallait que je me justifie.

— C’est comme l’empathie de tantôt. On dit ça aujourd’hui, quand on vit  avec  quelqu’un  sans  être  marié.  Et  que  les  choses  ne  suivent  pas  un chemin tracé d’avance.

Elle s’esclaffa de nouveau, comme si notre mode de vie était pour elle une farce incompréhensible.

— Pas la peine de m’expliquer les choses par le menu, j’ai deux yeux pour les voir. Tu parles de la femme avec qui tu devrais coucher, sans que ça  arrive.  Ça  doit  être  une  sorte  de  défaillance  génétique  typiquement masculine.

— Alors, tu vois tout ? Tout ce que nous faisons ? Tout ce que moi, je fais ?

— Tu as quelque chose à cacher ?

— Pas vraiment, mais tu sais…

— Tu as l’impression que tout ça n’est pas naturel.

Elle quitta alors sa position d’observatrice d’un homme seul dans un lit à une place, fit un pas en avant, et vint s’asseoir à côté de moi. Sa proximité était  fascinante.  Mais  je  ne  pouvais  toujours  pas  me  résoudre  à  tendre  la main vers le vêtement de Laure.

—  Je  suis  déjà  passée  par  ce  genre  de  trucs.  J’en  ai  vu  de  toutes  les couleurs, tu sais. Tu peux me croire.

— Je te crois.

— Si tu as appris à te soucier de moi, pourquoi je ne me soucierais pas de toi ? Pourquoi ne voudrais-je pas pour toi ce qu’il y a de mieux ? Je sais ce que c’est de ne pas se sentir aimé.

Elle se leva et fit quelques pas vers la porte, qui était toujours ouverte.

— Tu ne t’en vas pas, au moins ? Tu vas rester, non ?

— Pour risquer de te tomber sur les nerfs ?

Elle  regarda  le  jour  qui  entrait  par  la  fenêtre.  Elle  souriait.  Ce  n’était plus une vieille femme.

— Je ne veux pas que tu partes.

— Ne me fais pas rire, tu veux ?

Je n’en avais pas l’intention, et je le lui signifiai.

— J’ai besoin de compagnie.

— Je n’en doute pas. Je le vois bien.

Arrivée à la porte, elle se retourna avant de sortir.

— Mais pas de la mienne. N’oublie pas qui je suis.
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OUVERTEMENT ANGÉLIQUE

 

Dans  un  cinéma  de  Sarajevo,  peu  de  temps  après  la  fin  de  la  guerre  en Bosnie,  je  me  trouvais  en  compagnie  d’hommes  et  de  femmes  qui s’agitaient  sur  leurs  sièges  en  regardant Les  années  du  mur,  un  film allemand  racontant  une  histoire  d’amour  sur  fond  de  violence,  dans  une ville coupée en deux : Berlin, avant la chute du Mur. Le public ne formait qu’un seul corps pétri d’angoisse, incapable de se lever et de quitter la salle pour s’épargner une telle souffrance. Tout le monde devait pourtant savoir à quoi s’en tenir. Mais le savaient-ils vraiment, après tout ? Maintenant que j’avais  fini  de  raconter  ma  petite  histoire  au  sujet  unique  –  Marchuk,  le photographe sorti de ses ténèbres comme un cliché du bac de révélateur –, je m’apprêtais à écrire sur ce souvenir, sur ce corps collectif confronté à son passé  récent  projeté  sur  l’écran.  C’est  le  thème  que  j’avais  choisi  pour  le prochain  numéro  de  la  revue  de  cinéma  qui  m’avait  demandé  un  article, même  si  les  événements  remontaient  à  des  années  et  que  certains  étaient étonnés  que  je  sois  disponible  pour  faire  ce  travail,  et  que  je  ne  sois  plus journaliste à plein temps. La communion à laquelle s’apparentait une séance de cinéma. Le public ne formant qu’un seul corps pour célébrer leur culte dans  l’obscurité.  Les  conditions  avaient  été  difficiles  à  Sarajevo,  mais fournissaient  ample  matière  à  réflexion.  Et  je  pouvais  en  parler  de l’intérieur ; j’avais fait partie des spectateurs.

L’idée m’était venue à la suite de ce que m’avait dit ma productrice, le jour  où  un  documentaire  que  j’avais  réalisé  devait  être  projeté  lors  d’un festival. « Ne t’assois pas au fond de la salle, m’avait-elle dit. Place-toi au milieu de l’auditoire. De cette façon tu sauras ce que ressent le public, et tu verras si oui ou non tu obtiens l’effet escompté. »

Il s’avéra plus difficile que je croyais d’appuyer sur Envoyer pour faire sortir Marchuk de ma vie et passer à autre chose. J’éprouvais une sensation physique : celle d’être coincé. Le bouton Envoyer ne vous vide pas l’esprit. J’avais pénétré l’existence de Marchuk et je pouvais m’attendre à ce qu’il demeure en moi pour de bon. Il valait mieux que je réévalue mes sentiments envers lui, comme je l’avais fait avec Elaine. Je devais adopter un point de vue protecteur, responsable, affectif, d’une certaine façon, et cesser de m’en faire à propos de ce qu’il penserait de la manière dont je l’avais dépeint. Il ne  lirait  sans  doute  jamais  ce  que  j’avais  écrit.  La  règle  d’or,  ce  vieux démon,  s’invita  dans  l’équation.  Je  l’imaginai,  lui  ou  quelqu’un  d’autre, écrire à mon sujet. Que dirait-il ?

Je  passai  un  marché  avec  moi-même.  Je  demandai  à  Rodrigue  de  me donner  ses  premières  impressions,  puis  j’appuyai  sur Envoyer. Ensuite, je me rendis jusqu’à mon repaire, et j’en profitai pour faire quelques courses en chemin. Cela lui laissait une demi-heure, un peu plus peut-être, pour me répondre.  Entre  autres  inconvénients,  les  heures  consacrées  à  la monographie  m’avaient  privé  de  moments  précieux  à  la  salle d’entraînement. Mon repaire, la poissonnerie, la SAQ, le gymnase. Il fut un temps où ce parcours me paraissait être le circuit idéal. Jusqu’à ce que je me rappelle  une  autre  perle  de  sagesse  :  ce  qui  différencie  une  ornière  d’une tombe, c’est la profondeur.

Quarante-cinq  minutes  plus  tard,  j’étais  en  train  de  mettre  mon équipement dans mon sac quand l’ordinateur retentit de sa petite sonnerie comminatoire. C’était Rodrigue, qui me demandait de le rappeler.

—  Je  ne  m’étais  pas  trompé.  Tu  peux  vraiment  écrire  à  propos  de n’importe quoi, me dit-il.

— Merci du compliment. Encore une fois.

—  C’est  de  l’argent  bien  placé.  J’ai  survolé  le  tout,  sans  m’attarder, mais ça se lit bien. Et ton choix de photos, et leur emplacement par rapport au texte, sur tout ça, rien à redire.

De  toute  évidence,  il  n’était  pas  sûr  de  quelque  chose,  je  le  sentais même au téléphone.

— Et ce qui ne va pas, c’est quoi ?

— L’ensemble est un peu sombre.

— Imagine un peu si j’avais mis dans le texte tout ce qu’il m’a raconté ; comme  son  ex-femme  qui  planquait  des  magazines  pornos  sous  son matelas. Je l’ai protégé de lui-même, en vérité.

— On a tous besoin de quelqu’un comme ça dans nos vies, me rappela Rodrigue. Je ne crois pas que j’aurais eu le courage d’affronter ce gars-là, me trouver face à face avec lui, comme toi. Pour l’expo, le seul fait d’avoir à  obtenir  de  sa  part  les  autorisations  nécessaires,  et  qu’il  me  donne  le contexte  dans  lequel  il  a  pris  ses  photos  est  un  exercice  délicat  de  danse-hésitation.

— Il m’a dit plus d’une fois qu’il ne voulait pas être secouru.

—  Il  me  l’a  dit  aussi,  mais  je  crains  de  ne  pas  l’avoir  cru,  admit Rodrigue. Je n’ai jamais rencontré d’artiste qui refuse qu’on parle de lui.

—  C’est  peut-être  que  tu  te  fies  à  ta  propre  expérience  pour  arriver  à cette conclusion.

Il rit.

—  Très  drôle,  Paul.  Mais  c’est  vrai,  quand  il  m’a  raconté  tout  ça, comment  il  ne  voulait  rien  savoir  d’être  découvert,  je  ne  l’ai  pas  cru.  Je pensais qu’il me jouait la fausse modestie. J’ai déjà vu ça.

— Mais l’exposition aura bien lieu, non ?

—  Sans  aucun  doute.  J’ai  réussi  à  avoir  sa  permission,  les  dates  des photos, et tout ce qu’il faut pour monter une expo crédible. Et ce qu’il m’a dit de son travail est vrai. J’ai comparé à d’autres sources.

— Tu as vérifié les faits ?

— Absolument. Pas toi ? me demanda-t-il avec fierté.

— Non. Je ne me suis simplement pas servi de ce qui me semblait trop risqué ou exagéré.

Marchuk était un être des plus mystérieux. Un artiste qui ne voulait pas être  adulé,  mais  qui  conservait  des  boîtes  pleines  d’anciennes  invitations, critiques, ou souvenirs, et qui avait érigé autour de lui un mur fait de tout ce qui portait son nom.

— Tu crois qu’il viendra au vernissage ?

—  Il  n’a  pas  le  choix,  me  répondit  Rodrigue,  avant  de  se  reprendre. Nous avons fait notre part. Tout ce qu’on a pu faire pour lui, on l’a fait.

J’eus  la  soudaine  envie  de  prendre  Rodrigue  dans  mes  bras.  Lui exprimer  ma  tristesse  à  propos  de  Marchuk,  et  ma  gratitude  pour  ce  qu’il venait de dire. Mais nous n’étions qu’au téléphone.

Le moment de ma visite d’adieu était finalement arrivé. Debout sous le lampadaire,  à  contempler  la  façade  de  chez  Marchuk,  contrairement  aux fois précédentes, j’avais presque le cœur léger. Je n’attendais plus rien de ce lieu,  ni  des  gens  qui  l’habitaient.  Je  n’étais  plus  obligé  d’en  extraire  le moindre sens. Puis, je remarquai un bon signe supplémentaire : à l’étage, la lumière était allumée. Roman était de retour chez lui. Je monterais le saluer quand  j’aurais  fini  de  tourner  la  page  au  rez-de-chaussée.  Peut-être  me servirait-il une goutte de l’élixir de l’oncle Ed.

Le  vent  soufflait  fort,  comme  lors  de  ma  première  visite  et  faisait toujours  claquer  le  portail  tordu  de  la  clôture,  même  si  les  bourrasques étaient  bien  plus  froides  que  ce  soir-là.  Quelques  pages  d’un  torchon quotidien, connu pour ses positions antisyndicales, me frôlèrent les jambes. D’un  jour  à  l’autre,  Marchuk  serait  reconnecté  au  réseau  électrique.  Il célébrerait sa victoire annuelle et renouerait avec son mode de vie. L’effort qu’il  avait  mis  dans  ce  combat  aurait  été  bien  mieux  investi  ailleurs, pensais-je, mais je retirai aussitôt cette réflexion. J’étais encore en train de remettre  en  question  ses  arguments,  comme  si  j’étais  toujours  impliqué auprès  de  lui.  «  Tu  es  venu  pour  tourner  la  page,  tu  te  souviens  ?  » m’intimai-je.

Je  l’appelai  en  ouvrant  la  porte  de  la  cuisine.  L’endroit  était  le  même, mais  pas  moi  ;  je  n’avais  plus  besoin  d’une  machette  pour  m’y  frayer  un chemin.

— Nous sommes là, répondit une voix féminine.

Si c’était celle de son ex-épouse, je mourais d’envie de la rencontrer.

Dans la pièce double, trois femmes, debout, formaient un cercle autour de Marchuk. Lui était assis dans son fauteuil habituel, sans sa casquette de baseball.  Il  avait  le  crâne  rasé  de  frais,  le  cuir  chevelu  à  vif.  Les  femmes n’étaient pas là depuis longtemps ; l’une d’elles portait encore son manteau. Elle tenait une lampe-tempête à pétrole dont l’éclat empêchait de distinguer ses traits. Les deux autres étaient vêtues de tenues de travail semblables à celles du personnel d’une compagnie de nettoyage. Je plissai les yeux face à la lumière. Elles portaient en réalité de simples robes, et non des uniformes, et elles avaient en main des torches électriques.

— Vous êtes venu donner un coup de main, me dit la femme à la lampe.

— Je suis venu dire au revoir, la repris-je.

— Les deux sont envisageables, répondit-elle.

Ma  main  tendue  devant  mes  yeux  lui  fit  comprendre  qu’elle  devait poser sa lanterne. Je comprenais son problème : le manque de surface stable pour asseoir l’objet. Il ne fallait en aucun cas risquer de mettre le feu à cet endroit.

— C’est vous qui écrivez quelque chose sur notre ami, là, déduisit une des porteuses de lampe électrique.

À présent que leur lumière ne m’aveuglait plus, l’image des sœurs se fit plus nette. C’était bien de sœurs qu’il s’agissait, des sœurs converses, des soignantes. Elles avaient toutes la même coiffure, pratique : leurs cheveux gris étaient coupés courts. Elles portaient des collants épais, en plus de leurs robes de laine. Elles devaient être au courant de la température qui régnait ici.

— Oui, c’est moi. Mais j’ai terminé, leur dis-je.

— Ça nous ferait plaisir de lire ce que vous avez écrit.

—  Vous  pourrez  le  faire  quand  le  catalogue  sortira  au  moment  de l’exposition. C’est prévu l’hiver prochain. Février, en principe.

Elles se tournèrent vers Marchuk.

— John, tu ne nous avais pas dit que tu faisais une exposition. C’est une grande nouvelle ! Il faut que nous y allions ! dit l’une d’elles.

— Je n’en éprouve aucune fierté, grommela-t-il.

— Eh bien pour nous, c’en est une, continua-t-elle en se tournant vers moi. En février, vous dites ? L’attente sera longue.

— Dans mon métier, il faut composer avec la gratification différée.

Toutes les trois me jetèrent un œil surpris.

— Comment suis-je censé vous aider ? Que dois-je faire ?

— Voilà la bonne question à poser, dit la dame à la lampe-tempête.

Elle  la  posa  au  sol,  unique  endroit  sûr,  et  nous  nous  retrouvâmes  tous éclairés d’en dessous, à la Boris Karloff.

—  C’est  toujours  la  bonne,  en  effet,  renchérit  la  sœur  à  la  torche électrique.

—  Je  m’appelle  Loretta.  Nous  sommes  venues  aider  notre  ami  pour vider sa maison, dit celle de la lampe, en retirant son manteau.

— On me met dehors, annonça Marchuk depuis son fauteuil.

— À cause des arriérés d’impôts, compris-je.

— Exactement. Ils ont réussi. Ils ont enfin ce qu’ils voulaient. Ça leur a pris des années. Ils ont été persévérants, et moi aussi, de mon côté. Mais en définitive,  c’est  eux  qui  ont  le  pouvoir,  et  moi  je  n’ai  rien  du  tout.  Plus maintenant. J’ai le pied sur une mine. Si je bouge, elle explose. C’est une vraie catastrophe.

Je regardai les femmes, dans l’attente d’explications qui ne vinrent pas. Tout le monde sait comment les choses fonctionnent. Quand un propriétaire ne paye pas ses impôts fonciers, la Ville est en droit de saisir l’immeuble concerné et de le revendre pour récupérer le montant de la somme due. Cela peut  prendre  des  années,  et  au  cours  du  processus  il  est  possible  de bénéficier  d’amnisties  provisoires,  de  négocier  et  d’effectuer  des versements partiels. Les autorités municipales préfèrent généralement éviter d’aller en justice ; l’immobilier n’est pas leur spécialité, et la valeur de la plupart des biens saisis ne suffit pas à couvrir les sommes impayées. Je ne pensais  pas  que  Marchuk  ait  tenté  quoi  que  ce  soit  pour  profiter  de  ces mesures  d’assouplissement.  Quiconque  court  après  le  martyre  finit  par l’attraper. On n’arrête pas ce genre d’individu.

—  Notre  ami  a  attendu  la  dernière  minute  pour  nous  demander  de l’aide. Il voulait simplement qu’on l’oublie, mais il n’en était pas question.

Loretta  fit  mine  de  consulter  une  montre  qu’elle  n’avait  pas  à  son poignet.

— La Ville vient demain matin à neuf heures ; en arrivant au moment opportun, vous êtes une vraie bénédiction.

— On ne m’avait jamais appelé comme ça jusqu’ici.

— Il y a une première fois pour tout, me répondit-elle en souriant.

Les trois sœurs étaient ouvertement angéliques, mais l’une d’entre elles au moins avait le sens de l’humour. Marchuk se tordait de rire du fond de son fauteuil. Pour lui non plus, je n’avais rien d’une bénédiction.

— Si je peux me permettre, quel genre d’aide attendez-vous de moi ?

Loretta  désigna  la  pièce  surchargée.  Le  paysage  n’avait  pas  l’air  plus encourageant en pleine lumière, au contraire. Je soupçonnais que ce n’était pas la première fois qu’elle fréquentait les lieux.

—  Il  faut  emballer  tout  ça.  Ses  archives.  Faute  de  quoi,  demain,  les inspecteurs  municipaux  seront  là  et  emporteront  tout  au  dépotoir,  sans distinction. J’ignore ce qui a de la valeur et ce qui n’en a pas. L’idée est de tout  emmener,  autant  que  nous  pourrons,  et  de  faire  le  tri  plus  tard. Certaines choses peuvent rester. Les boîtes de soupe, par exemple.

—  Notre  ami,  là,  peut  nous  indiquer  ce  qu’il  faut  prendre  et  ce  qu’on peut laisser.

— Ça serait l’idéal, mais je crains que ça soit impossible. Il ne veut pas être là quand nous commencerons à emballer.

— Ça serait trop dur pour lui, ajouta l’une des autres sœurs.

Dans  ma  prochaine  vie,  je  veux  me  réincarner  en  artiste.  Une  âme sensible,  quelqu’un  à  qui  on  accorde  des  passe-droits.  Même  les  autorités municipales, mais seulement jusqu’à un certain point. Avec elles, Marchuk l’avait bien cherché, et elles ne s’étaient pas fait prier. Il était devenu martyr sur l’autel des services fiscaux. Comme cause, il y avait plus glorieux.

—  Nous  avons  combien  de  temps  pour  ça  ?  Un  peu  plus  de  douze heures ? Une demi-journée ?

— Une demi-journée, mais en pleine nuit, fit remarquer Loretta.

Ces  mots  avaient  peut-être  servi  de  déclencheur. Une  demi-journée, mais en pleine nuit. Marchuk se baissa pour saisir une bouteille de plastique posée à ses pieds. Elle contenait du vinaigre de cidre. Il l’ouvrit, s’en versa un peu dans la main, et entreprit de masser son crâne fraîchement rasé.

Il descendit ensuite de la tête jusqu’à la nuque, puis au visage, frottant toujours  plus  vigoureusement.  Il  s’infligeait  une  punition.  Il  se  mit  à  se frapper le cuir chevelu, avec des gestes qui tenaient à la fois du massage, de la haine de soi et de la détresse. Le spectacle faisait peine à voir, mais je ne savais pas comment faire pour l’empêcher de continuer.

Les  deux  collègues  de  Loretta  sortirent  de  l’ombre.  Chacune  mit  une main sur l’épaule de Marchuk. Le geste fut magique, et provoqua une sorte de ravissement. Le photographe cessa aussitôt son manège. Entre les mains de ces femmes, c’était un autre homme. Apaisé, presque soumis.

Alors, sans effort, d’une façon dont je ne l’avais jamais vu se mouvoir auparavant, il se mit debout. Les deux femmes l’extirpèrent de son fauteuil en une procession pleine de grâce.

Je n’avais jamais été témoin d’une chose semblable ; le pouvoir de ces mains et l’empressement d’un homme à se laisser guider par elles.

Il  ne  chercha  pas  de  manteau  à  mettre  sur  ses  épaules,  ne  se  retourna pas. Il avança en compagnie des sœurs vers la cuisine. Quelques secondes plus tard, j’entendis la porte se fermer.

—  Il  n’a  même  pas  dit  au  revoir,  remarquai-je  en  me  tournant  vers Loretta.

— Vous avez de la peine.

— C’est un départ un peu soudain. Et nous avions quand même passé quelque  temps  ensemble.  Comme  je  suis  du  genre  poli,  j’étais  venu  faire mes adieux.

— Vous vous reverrez.

— Je me demande bien où.

— Pour l’exposition. Vous l’avez dit vous-même.

Nous nous mîmes au travail. Moi, comme bénévole recruté par Loretta ; on  ne  refuse  rien  aux  anges.  Et  je  devais  quelque  chose  à  Marchuk.  Ça l’aurait bien fait rire. Cette question insoluble – que doit à son sujet celui qui  rédige  la  monographie  ?  –  disparut  rapidement  sous  les  nuages  de poussière  et  de  négligence  accumulées.  Loretta  avait  apporté  une  demi-douzaine  de  cartons  standards  de  la  SAQ,  et  l’antre  de  Marchuk  en contenait déjà suffisamment de plus grands, qui pouvaient accueillir les plus petits.  Des  boîtes  pour  y  mettre  d’autres  boîtes.  Le  photographe  avait presque  tout  emballé,  mais  il  fallait  consolider  les  caisses,  solidifier  les bords  et  les  coins  qui  avaient  éclaté  ou  avaient  été  victimes  des  rongeurs. J’entendais  leurs  couinements  outragés  tandis  qu’ils  décampaient  vers  un endroit  plus  sûr,  quand  Loretta  et  moi  tombions  sur  leurs  nids  avec  de  la grosse ficelle et du ruban adhésif à la main. Nous prenions soin des biens de quelqu’un qui ne prenait pas soin de lui. Je suppose que c’est là la définition même du soin.

Elle  et  moi  restions  pratiquement  muets  en  dehors  des  considérations logistiques propres à la tâche – que mettre où, et comment. La fréquentation des êtres angéliques me met en général mal à l’aise, mais en travaillant à ses côtés, je percevais son sens de la considération, la force de sa miséricorde et de sa charité. C’était une expérience toute nouvelle.

À un moment donné, un peu avant minuit, je téléphonai à Laure. Elle n’aimait  pas  les  appels  tardifs,  mais  il  fallait  que  je  la  prévienne.  Je  lui expliquai dans quoi j’avais mis les pieds. Ensuite, pour moi, c’en serait fini des orphelins.

— Je serai de retour assez tard.

— Est-ce que je devrais être jalouse ?

— Une autre paire de bras ne serait pas de trop. Je te donne l’adresse si tu veux venir. Je paye ton taxi.

Elle préféra ne pas bouger.

Loretta  m’observait  donner  mon  coup  de  téléphone  avec  un  sourire entendu, comme si elle s’était rendue au-delà de ça. Puis nous retournâmes à nos boîtes et à la relocalisation des souris.

Je  me  demandais  qui  pouvait  bien  être  Loretta,  d’où  lui  venait  cette dévotion,  et  comment  elle  en  était  arrivée  à  prendre  soin  de  quelqu’un comme  Marchuk.  Je  suppose  que  cela  n’avait  guère  d’importance,  à  part pour  satisfaire  ma  curiosité  sur  l’origine  de  la  vertu  ;  ce  qui  comptait vraiment  était  le  travail  que  nous  étions  en  train  d’accomplir.  Marchuk rêvait de transcendance, mais Loretta paraissait déjà avoir atteint ce stade. Tout comme ses deux collègues, elle avait le physique de l’emploi. Elles se déplaçaient dans la maison en toute sérénité parmi les objets et les diverses choses accumulées. Elles n’avaient pas eu d’oncle, mort au Loralee. Nous exprimions  notre  considération  envers  Marchuk  en  faisant  exactement  ce que lui n’aurait pas fait, ce qu’il prétendait ne pas vouloir qu’on fasse. Il ne souhaitait pas qu’on vienne à sa rescousse, refusait qu’on s’occupe de ses archives, et peu lui importait qu’on redécouvre son travail. Le monde entier avait décidé de ne pas le laisser tranquille. Y avait-il la moindre justice dans ce que je faisais ? Marchuk voulait disparaître et nous n’entendions pas le laisser parvenir à ses fins.

 

À  mesure  que  j’agençais  les  boîtes,  les  cartons  et  les  chemises-accordéons en piles destinées à la voiture de Loretta, je constatais les effets que  le  temps  et  la  négligence  avaient  opérés  sur  les  archives  du photographe.  J’ignorais  tout  de  la  restauration  ;  était-il  trop  tard  pour  les négatifs  dans  leur  enveloppe  plastique  ?  Seraient-ils  déclarés  morts  à l’arrivée  si  nous  les  faisions  évaluer  par  un  expert  ?  Certaines  pochettes étaient scellées d’avoir fondu, comme si on les avait approchées trop près d’une  flamme.  Des  tirages  portaient  des  taches  de  solvant  ou  d’eau, victimes sans doute d’une fuite au plafond. Nous étions ici bien loin de la transcendance. Tout cela ressemblait à un travail de sape auquel se livrait un individu envers son talent, pour mieux disparaître.

Un peu après minuit, le frère de Marchuk passa la porte de la cuisine, sans frapper ni s’annoncer. Il était entièrement à son aise, comme chez lui.

— Je n’en crois pas mes yeux. Comment y êtes-vous arrivés ? Je veux dire, comment vous vous y êtes pris pour qu’il accepte de vous laisser faire ça ? Et d’abord, où est-il ?

— Je vous présente Roman, le frère de notre ami, qui habite au-dessus, expliquai-je  à  Loretta.  Vous  vous  sentez  mieux  ?  poursuivis-je  en m’adressant à lui.

Il ignora ma question d’un geste de la main.

— Où est-il ?

— Mes deux collègues l’ont emmené dans un endroit sûr, lui répondit Loretta.

Il plissa les yeux en entendant le mot sûr.

— Il est à l’hôpital ? En prison ?

Loretta afficha un large sourire.

— Pas plus ici que là. Il a fini par accepter de venir séjourner avec nous au centre Sri Aurobindo.

—  Je  n’aime  pas  beaucoup  ça.  On  dirait  une  secte.  Mon  frère  est quelqu’un de vulnérable.

— Roman est de confession orthodoxe.

— Rien n’empêche un membre de l’Église orthodoxe de bénéficier de notre enseignement, me dit Loretta.

— Aurobindo. Sri, répéta Roman avec méfiance. Ça sonne bizarre, ce nom-là. Mais vos voies ne sont sans doute pas impénétrables si vous l’avez effectivement convaincu de se lever pour quitter ce trou à rats, et de vous laisser nettoyer son foutoir.

— Merci bien, dit Loretta.

— Est-ce qu’il m’a reproché d’être responsable ?

— Responsable ? répéta-t-elle, l’air étonné.

— De l’obliger à partir.

—  Pardonnez-moi  de  dire  ça,  dis-je  à  Roman,  mais  votre  frère  était inerte.  Et  quand  les  deux  amies  de  Loretta  sont  allées  vers  lui  et  ont  mis leurs mains sur ses épaules, il s’est levé de son fauteuil comme s’il avait des ailes dans le dos. Il est sorti par la porte sans même dire au revoir, sans un regard derrière lui.

Roman secoua la tête.

—  Un  foutu  miracle.  Bon,  je  remonte.  Je  me  demandais  ce  qui  se passait ici en entendant le vacarme. Maintenant, je le sais.

Sur quoi il s’en alla. Comme son frère, il ne croyait pas aux adieux qui se prolongent. Ni qu’on puisse avoir besoin de son aide, d’ailleurs.

—  Vous  avez  dit  que  Marchuk  avait  fini  par  accepter  d’habiter  avec vous, dis-je à Loretta.

—  Tout  à  fait  ;  le  projet  s’est  étiré.  Nous  avons  essayé  pendant  des années d’améliorer ses conditions de vie. Du moins pendant ce qui nous a paru être des années. Il a toujours refusé notre aide, plus que ça même, il nous a repoussées.

—  J’ai  eu  l’occasion  de  le  voir  à  l’œuvre.  Certaines  personnes n’acceptent pas qu’on leur rende service. Elles se sentent redevables.

— C’était la même chose avec le contact physique. Il ne supportait pas qu’on le touche.

— Vos deux amies ont pourtant posé leurs mains sur ses épaules.

—  C’était  maintenant  ou  jamais.  Il  n’avait  pas  d’autre  choix  que  de comprendre.

Je balayai la pièce du regard. Nous avancions bien, nous aurions bientôt terminé  ;  c’était  l’avantage  d’éviter  de  parler  en  travaillant,  ce  qui  nous aurait distraits de la tâche. Je me demandais qui viendrait occuper les lieux ensuite.

—  J’ai  besoin  de  redresser  un  peu  le  dos,  je  suis  resté  penché  trop longtemps, dis-je à Loretta. Je vais commencer à charger votre voiture avec tout ça. C’est bien celle qui est garée dans la ruelle ?

Je pris quelques boîtes dans les bras. Elles étaient plus lourdes que je ne croyais.

— Comment auriez-vous fait pour charrier ça toute seule ?

—  Je  n’en  ai  pas  la  moindre  idée.  Pour  être  franche,  je  n’y  avais  pas pensé. Je l’aurais fait, c’est tout.

— Vous avez la foi.

— Quand les choses doivent être faites, on présume simplement qu’on en est capable.

Son auto se trouvait dans la ruelle sur la gauche, l’avant en direction de la  rue.  Elle  avait  aussi  présumé  qu’elle  ne  récolterait  pas  d’amende  pour stationnement illégal. À cette heure, il y avait en effet peu de chances. Elle conduisait  un  VUS  récent  aux  formes  carrées,  idéal  en  cas  d’archives  à sauvegarder, et je fus soulagé que les portes s’ouvrent à distance. Le siège arrière  avait  été  abaissé  pour  maximiser  les  chargements.  Un  être ouvertement angélique, au volant d’un VUS. Le véhicule avait une odeur de fondation caritative.

Je  rangeai  les  cartons  sur  le  plancher  derrière  les  sièges  avant  et m’appuyai contre l’aile. À l’étage, la lumière s’était éteinte. Roman devait être  satisfait.  Je  ne  prétendrai  pas  avoir  vu  la  silhouette  de  la  mère  de Marchuk  à  la  fenêtre,  mais  je  l’imaginai  là,  protégée  par  le  rempart  de rebuts  accumulés  autour  d’elle  jusqu’à  ce  qu’elle  soit  expulsée.  À  trois reprises,  elle  avait  été  chassée  ;  une  fois  d’un  mariage,  une  autre  d’une maison qu’elle possédait à demi, et avant cela de son propre pays. C’était au tour de Marchuk, à présent. À ceci près qu’il en était le seul responsable.

Je  tendis  l’oreille  au  murmure  distant  de  la  ville.  Ce  bruissement  ne cessait jamais. Seuls certains individus l’entendent, avais-je lu quelque part. Ils se regroupent en cercles, pour sortir nuitamment écouter ce qui échappe à la majorité. J’avais beau entendre ce son, je n’étais pas prêt à me joindre à eux.

Je  verrouillai  le  véhicule  à  distance  et  rentrai.  Loretta  leva  à  peine  les yeux. Elle transférait des papiers, invitations à des vernissages et critiques diverses, d’une boîte au fond moisi à une autre plus solide.

— Se décomposer en ce bas monde nous conduira plus vite à composer dans le suivant.

Loretta s’interrompit.

— D’où vient cette phrase ? Ça me dit vaguement quelque chose.

— Notre ami l’a prononcée devant moi ici même. Je me demande s’il voulait parler de ce qui lui arrive.

— Vous êtes amateur d’aphorismes ?

— Pas très, non.

— La sagesse naît quand la raison s’éteint.

—  Je  ne  connais  pas  grand-chose  à  la  raison.  À  la  sagesse,  pas davantage. Si c’était le cas, je ne serais pas là.

—  Vous  ignorez  pourquoi  vous  êtes  là.  La  véritable  raison  de  votre présence ici vous échappe. Pour le moment, ajouta-t-elle mystérieusement.

Lorsqu’elle se rendit à la salle de bain, je me glissai dans la pièce que je redoutais le plus, celle où Marchuk dormait. Il ne fermait jamais l’œil, c’est du moins ce qu’il prétendait. Ce n’était pas de l’insomnie, m’avait-il repris quand j’avais utilisé ce terme, mais de la vigilance ; il veillait sur le monde. Je me dirigeai jusqu’au lit recouvert de draps gris et glissai la main entre le matelas et le sommier. Droit au but. J’en sortis les magazines. On se serait cru dans un musée consacré à ce genre de publications. Des photos en noir et blanc montraient des types en tenue de cowboys, cigarette pendue à leurs lèvres  charnues,  jambières  qui  offraient  pleine  vue  sur  leurs  derrières,  et lasso  à  l’épaule.  Marchuk  avait  conservé  ces  revues  durant  toutes  ces années. Il gardait tout.

J’entendis  le  bruit  de  la  chasse  d’eau.  Loretta  et  moi  regagnâmes  le salon double au même instant.

 

Il  était  un  peu  plus  de  deux  heures  du  matin  quand  je  transportai  la dernière  boîte,  sous  le  regard  de  Loretta  qui  tripotait  ses  clés  ;  la  lampe-tempête,  à  ses  pieds,  était  en  train  de  refroidir.  À  l’intérieur,  les  bougies étaient éteintes. Le labyrinthe était démantelé, à peine quelques jours après que j’avais fini d’écrire un texte à son sujet. Nous ne verrouillâmes pas la porte arrière. Notre offrande à l’escouade de gros bras envoyés par la Ville consistait  en  une  douzaine  de  boîtes  de  soupe  Campbell’s  périmées.  Ils pourraient toujours les réchauffer pour le lunch.

— Je ne sais pas comment j’y serais arrivée sans vous.

— Vous l’auriez fait. Vous l’avez bien dit.

— Au risque de m’exprimer de façon convenue pour une femme, je suis contente que vous soyez avec moi à cette heure tardive.

— Ça ira, une fois rendue à destination ?

— Oui, il y a un garage. La voiture et moi nous serons en sûreté.

— Ne déballez rien avant demain.

—  Vous  voulez  rire  !  J’emmène  la  voiture  chez  des  experts  qui s’arrangeront avec tout ça. Je ne touche à rien. Et vous ? Après cette soirée, un traitement d’acupuncture s’impose.

— Je peux supporter ça, je suis en forme. Tout ce que je risque, c’est la silicose, à cause de la poussière.

Loretta me remit sa carte, et ce geste professionnel me surprit. Il faisait trop sombre pour que je puisse lire ce qui y était écrit. Je la glissai dans ma poche.

— Nous nous reverrons, promit-elle.

— Certainement. Vous viendrez au vernissage.

— Au quoi ?

— À la soirée d’ouverture de l’exposition.

Sa voiture s’éloigna et, quand elle fut à bonne distance, je regagnai la mienne.  La  fatigue  s’abattit  sur  moi.  Si  j’étais  venu  pour  tourner  la  page, j’étais servi. L’endroit même allait cesser d’exister. J’espérais qu’un peu de la bonté exceptionnelle dont faisait preuve Loretta déteindrait sur moi. Elle prenait soin de l’homme revêche et méprisant qui l’avait repoussée jusqu’au dernier moment, et quand il avait fini par céder, faute d’avoir le choix, elle avait  accouru  immédiatement  avec  ses  amies  sans  le  moindre  reproche. L’attention qu’elle lui portait m’élevait l’esprit. Il devait y avoir une façon de retenir un tel sentiment.

Sur le chemin du retour, une voiture de police s’arrêta sur ma droite à un feu de circulation. Nous étions les seuls objets en mouvement à cette heure tardive. L’officier au volant me regarda longuement, puis se retourna vers son partenaire. Je ne valais pas la peine d’être importuné. L’instant suivant, ils  allumèrent  leurs  gyrophares  et  détalèrent  dans  un  crissement  de  pneus vers une autre cible à plus grand potentiel d’action.

Une fois chez moi, je me débarrassai de mes vêtements poussiéreux et les  jetai  sur  la  chaise  au  pied  de  mon  lit.  À  ce  stade,  j’étais  au-delà  de l’épuisement.  Je  me  demandais  où  Marchuk  pouvait  bien  passer  la  nuit. Dans une sorte d’ashram, d’accord, à juger du nom du centre. Mais à quoi cela  pouvait-il  ressembler  ?  Pouvait-on  vivre  à  plein  temps  dans  un  tel endroit  ?  Je  repensais  aux  flics  qui  avaient  été  tentés  de  m’arrêter  puis avaient  changé  d’avis  pour  une  destination  plus  trépidante.  Certaines personnes faisaient un geste qu’on qualifiait de « suicide par les forces de l’ordre ». Le résultat était presque toujours garanti, car la police n’était que trop  disposée  à  y  participer.  Marchuk,  lui,  avait  plutôt  utilisé  les  services fiscaux. Il survivrait à sa rencontre avec les autorités, mais le principe était le  même.  Il  avait  eu  recours  à  une  puissance  extérieure  pour  s’extraire  de l’impasse  dans  laquelle  il  se  trouvait  –  son  labyrinthe,  sur  lequel  il  avait perdu tout contrôle des années auparavant, sans qu’il puisse y faire quoi que ce soit.

Il aurait pu y avoir une meilleure issue, plus raisonnée, même si je ne pouvais pas critiquer sa méthode, au vu de la facilité avec laquelle il avait quitté  la  maison.  Tout  s’était  passé  harmonieusement  et  ne  semblait  pas avoir été préparé. Sans un regard vers quoi, et qui, il laissait derrière lui. Un chef-d’œuvre  de  départ.  Je  l’enviais.  Je  ne  serais  pas  capable  de  me détacher  ainsi  des  choses  que  j’ai  construites  autour  de  moi.  Je  n’ai  pas cette discipline. Je ne pourrais rien abandonner.
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J’avais  complètement  oublié  la  carte  que  m’avait  remise  Loretta  avant  de partir. Voilà bien le genre de chose qui disparaît facilement au fond d’une poche  de  pantalon  et  qui  se  transforme  vite  en  bouillie.  À  la  suite  de plusieurs  incidents  impliquant  des  mouchoirs  en  papier,  Laure  avait finalement  réussi  à  me  dresser  à  vider  mes  poches  avant  de  mettre  mon linge sale à la machine. Depuis que j’avais commencé à suivre son conseil, ma vie et celle de mes vêtements s’en était trouvée améliorée. De plus, on ne sait jamais ce qu’on va trouver dans ses poches.

Cette fois, je tombai sur la carte de Loretta, et sous son nom était inscrit Centre  Sri  Aurobindo.  Je  mis  la  laveuse  en  marche  et  traversai  le  couloir pour activer mon moteur de recherche préféré.

Les  résultats  m’enchantèrent.  Je  pensais  qu’un  tel  nom  dissimulait gourous,  ashrams,  et  des  flots  d’Occidentaux  en  quête  d’eux-mêmes, arrivant par autobus entiers à la recherche du karma instantané. La réalité valait encore mieux que tous les stéréotypes que je rattachais à ces gens et à leurs pratiques. Ce regroupement avait une histoire digne, à elle seule, d’un peu  plus  qu’une  monographie,  mais  il  reviendrait  à  d’autres  de  l’écrire. D’après les premières descriptions qu’on me proposait en ligne, Loretta et ses sœurs avaient maîtrisé leurs désirs et leurs passions, en plus de contrôler leurs  besoins  et  leurs  corps,  ce  qui  les  libérait  de  toute  angoisse  et  leur permettait  de  se  concentrer  sur  la  poursuite  de  l’unité  avec  le  Divin. J’entrevoyais  comment  tout  cela  pouvait  séduire  Marchuk  et  sa  volonté ultime de triompher, des années plus tard, sur la soi-disant concupiscence de son  ancienne  épouse.  L’objet  de  cette  quête  était  aussi  orienté  vers  le Supramental,  nom  qui  évoquait  pour  moi  un  personnage  de  bandes dessinées. Mais contrairement à l’univers des superhéros, l’ONG  sans  but lucratif  dont  faisait  partie  Loretta  œuvrait  en  toute  efficacité  et  respectait une hiérarchie très stricte. Le premier centre spirituel, établi à Pondichéry, semblait bien entretenu, ordonné, et prospère, se composait d’une série de bâtiments  reliés  les  uns  aux  autres,  peut-être  des  résidences,  qui  me faisaient penser à un complexe hôtelier pour séjour tout-inclus. Cependant, au cœur du centre se trouvait le lieu du dernier repos d’Aurobindo et de La Mère  ;  ce  genre  de  sanctuaire  n’aurait  pas  eu  sa  place  dans  un  lieu  de villégiature.

Ceux qui m’intéressaient le plus étaient les individus à l’origine de cet éveil  spirituel,  et  je  tombai  sur  quelques-uns  d’entre  eux  sur  un  autre  site dans les strates d’Internet. Ceux-là n’avaient de toute évidence pas maîtrisé leurs désirs ni leurs passions – au contraire. Parmi eux figurait La Mère, une Française qui avait fait le voyage jusqu’en Inde accompagnée de son mari écrivain, dans un rôle de figuration. Là, elle fit la connaissance de monsieur Aurobindo,  dont  le  nom  de  famille  véritable  était  Ghose.  Je  soupçonnai aussitôt  une  intrigue,  et  que  l’époux  était  passé  à  la  trappe.  Ghose appartenait  à  la  bourgeoisie  bengalie  ;  son  père  l’avait  envoyé  à  Londres pour  recevoir  une  éducation  au  cœur  du  pouvoir  impérial.  Le  garçon  se révéla  un  élève  ingrat.  Il  tomba  en  admiration  devant  le  chef  nationaliste irlandais  Charles  Parnell.  En  rentrant  dans  son  pays,  Ghose  commença aussitôt à en découdre avec le pouvoir britannique, ce qui lui valut un séjour en  prison  pour  délits  politiques  présumés  –  complots  impliquant  l’usage d’explosifs, assassinats – dont il fut acquitté, faute de preuves. Le meurtre d’un  témoin  à  charge  pourrait  avoir  joué  un  rôle  dans  l’affaire.  Tout  cela remontait  au  début  du     e XX  siècle,  avant  que  le  charismatique  Ghandi entreprenne  pour  de  bon  son  combat  pour  l’indépendance.  Ghose  et  sa bande  étaient  tout  sauf  non-violents  ;  ils  faisaient  même  l’apologie  de l’assassinat.  C’est  dans  sa  cellule,  en  attente  d’un  procès  qui  n’eut  jamais lieu,  qu’il  eut  une  révélation.  J’ignore  quelle  puissance  supérieure  s’est adressée  à  lui  ;  la  peur  peut-être,  combinée  à  la  claustrophobie,  dans  la mesure où être détenu dans une geôle britannique n’était sans doute guère plaisant pour un jeune homme au système nerveux fragile et à la résistance à  l’inconfort  physique  peu  élevée.  Il  était,  après  tout,  issu  des  classes supérieures.  Il  renonça  à  la  politique  et  s’ouvrit  à  ce  qu’il  appela  une Influence. À sa sortie de prison, afin d’échapper aux Anglais, il s’enfuit à Pondichéry, ville sous autorité française à l’époque. C’est là qu’il rencontra celle qui devint La Mère par la suite.

Un  siècle  plus  tard,  ses  disciples  finirent  par  sauver  Marchuk  et  ses archives  de  façon  très  matérielle.  Cela  prenait  tout  son  sens,  le  cercle  se refermait.

 

Quelques  semaines  plus  tard,  je  rendis  visite  à  Daniel  et  Claire,  qui venaient  d’avoir  leur  petite  fille.  Je  suis  comme  la  plupart  des  hommes  : maladroit  avec  les  bébés,  j’en  ai  presque  peur.  Je  crains  de  ne  pas  savoir quoi faire face à une telle dépendance. Je devrais sans doute ajouter de ma génération  à  ma  généralisation  sur  le  genre  masculin.  Mes  fils  n’avaient aucune inhibition dans l’affection qu’ils portaient à leurs enfants. Pour moi, c’était  merveilleux  à  constater.  Je  ne  me  lassais  pas  de  leur  dire  qu’ils faisaient  de  bien  meilleurs  pères  que  j’avais  jamais  pu  l’être  ;  eux,  en revanche, étaient fatigués de l’entendre. J’ai fini par comprendre pourquoi : c’était comme si je leur disais que je les avais négligés dans leur jeune âge, et  j’avais  l’air  de  vouloir  réparer  les  pots  cassés.  Cette  pensée  me  vint comme une consolation. Si j’avais eu des enfants qui à leur tour devenaient parents,  je  n’avais  pas  totalement  échoué  en  tant  que  père  et  en  tant qu’homme, bien que je ne sois pas certain que cela prouve quoi que ce soit.

Je trouvai la monographie dans une enveloppe matelassée posée sur la table de la cuisine en rentrant. Laure l’avait appuyée contre une bouteille de mousseux. C’était elle qui l’avait achetée ; je ne courais généralement pas après ce genre de boisson. Voilà un autre avantage des comptes en banque séparés ; on apprécie d’autant plus les cadeaux.

Au dos d’un morceau de papier recyclé figurait un mot : À boire plus tard, de la part de ton orphelin(e) préféré(e), avait écrit Laure.

J’ouvris  l’enveloppe.  C’était  aussi  bien  que  je  sois  seul  à  la  maison. Poser  les  yeux  sur  le  résultat  de  mon  travail  est  toujours  une  expérience mitigée et je préfère, dans ces cas-là, qu’il n’y ait personne autour de moi. Fierté  et  plaisir  sont  bien  sûr  au  rendez-vous,  mais  ces  sentiments superficiels sont vites supplantés, généralement en quelques secondes, par l’autocritique et un profond embarras. J’y remédie seulement après, en me disant : « J’ai fait ce que je voulais faire – au suivant ! »

L’objet était plus petit qu’une feuille de format standard, imprimé sur un papier  de  qualité  permettant  un  bon  rendu  des  photos  –  celles  que  j’avais choisies étaient aux endroits voulus – avec une couverture en bichromie, et totalisait quarante-huit pages en comptant les blancs, ce qui en faisait bien un livre, d’après la définition qu’en donnait l’UNESCO, pourtant si mince qu’on pouvait le glisser sous une porte. Je le sais, j’ai essayé.

Une invitation s’échappa d’entre les pages. Je ne m’en étais d’abord pas aperçu,  trop  absorbé  que  j’étais  à  examiner  la  chose  d’un  regard  critique. On  y  annonçait  le  grand  événement  de  cet  hiver,  au  début  du  mois  de février. Le vernissage de la rétrospective consacrée à Marchuk, en présence de l’artiste, où l’on pourrait se procurer la monographie dont j’avais écrit le texte. Je voyais où cela aurait lieu ; dans une galerie chic, située au-dessus d’un  salon  funéraire  non  confessionnel,  dans  une  rue  bordée  de  boîtes  de nuit  à  la  mode.  Art  et  rites  mortuaires  ont  toujours  marché  main  dans  la main.  Ce  salon  était  devenu  l’endroit  où  il  fallait  se  retrouver  pour  être admiré  après  une  longue  et  riche  carrière.  J’avais  déjà  fréquenté  les  lieux pour  faire  mes  adieux  à  un  certain  nombre  de  collègues  qui  nous  avaient quittés.  Des  serveurs  en  gants  blancs  circulaient  parmi  les  endeuillés  en servant du vin et de l’eau pétillante.

Je  connaissais  la  propriétaire,  une  voisine,  et  j’admirais  son  sens  des affaires.  Elle  avait  hérité  de  son  père  une  ancienne  chaîne  de  maisons funéraires,  et  elle  avait  compris  que  la  mort,  tout  comme  la  vie,  était  en train  de  changer,  et  que  les  gens  n’avaient  plus  forcément  envie  des cérémonies que leurs parents avaient souhaitées pour eux-mêmes. Elle avait entrepris  de  changer  le  style  de  certaines  des  succursales,  y  compris  celle dont  la  galerie  faisait  partie,  dans  l’ancien  quartier  portugais  autour  du boulevard  Saint-Laurent.  Elle  avait  fait  un  usage  judicieux  d’un  fort montant  d’argent  disponible  pour  concevoir  un  endroit  polyvalent,  qui s’adaptait  du  catholique  à  l’athée  d’un  simple  déplacement  de  quelques panneaux et cloisons. Elle y avait ajouté des espaces bar amovibles et des lieux d’exposition comme celui qu’occuperait la rétrospective. Après tout, les obsèques ne sont-elles pas une forme d’exposition ?

Au  verso  de  l’invitation,  Rodrigue  avait  écrit  quelque  chose.  Il  me confiait la sous-traitance. Il voulait que je rentre en contact avec tous ceux à qui je pouvais penser qui seraient de près ou de loin intéressés par l’artiste et le livre. À cet effet, il avait joint à mes exemplaires de la monographie, une douzaine de cartons au format carte postale que je pourrais envoyer. Il ne disait rien des frais d’affranchissement.

Je restai interdit. Personne ne me venait à l’esprit. Le texte sur le cinéma de Sarajevo avait fait son effet et chassé tout souvenir de la monographie.

Puis,  les  cases  commencèrent  à  se  remplir.  La  maison  du  boulevard Rosemont apparut, suivie de Roman, Loretta et ses deux sœurs. Il faudrait que je retrouve la carte qu’elle m’avait remise le soir du grand nettoyage. Les  deux  amis  de  Marchuk  qui  avaient  tenté  en  vain  de  le  sortir  de  son marasme  –  j’avais  entre-temps  deviné  qui  était  le  Hongrois  dont  il  avait parlé. Puis ce fut au tour de ma propre maison de surgir. Le nouveau-né de Claire et Daniel. Hayden, le petit bulldozer, et ses parents. Laure. Tous ceux qui étaient là au début du projet. J’afficherais une annonce au Club Asocial, ce  qui  attirerait  peut-être  quelques  sceptiques  en  quête  d’un  verre  de  vin gratuit. Au gym, un tel babillard n’existait pas.

 

C’était une froide journée de décembre, assez pour qu’il neige, mais les nuages restaient en altitude et étaient trop pressés pour laisser quoi que ce soit derrière eux. J’avais décidé de prendre une pause cet après-midi-là, et de me rendre jusque chez Marchuk. Je laissai la voiture là où Loretta avait garé la sienne l’autre soir. Je ne resterais pas suffisamment longtemps pour attraper  une  contravention.  Je  repérai  l’objet  de  ma  démarche  perché  sur une  échelle  bancale  posée  contre  l’arrière  de  la  maison.  Roman  paraissait trop vieux pour être sur ce genre d’échelle – celle-là ou une autre – à clouer sauvagement  un  isolant  bon  marché.  La  plaque  était  en  lambeaux  sur  un côté.  Qui  sait  s’il  ne  l’avait  récupérée  à  la  sauvette  sur  un  chantier  de construction, ou trouvée dans la rue, poussée par le vent du nord.

J’attendis qu’il cesse de marteler, restant en retrait de l’échelle au cas où lui  ou  son  outil  viendrait  à  tomber.  À  un  moment  donné,  il  jeta  un  coup d’œil  vers  le  bas,  évaluant  la  distance  qui  le  séparait  du  sol,  ce  qui  n’est jamais une bonne idée. Il vit que je l’observais.

—  Qu’est-ce  que  vous  regardez,  comme  ça  ?  C’est  la  Ville  qui  vous envoie ? Je croyais que vous en aviez fini ici, bande de salauds. Allez, de l’air, vous êtes chez moi ici, cette partie est toujours à moi. Je ne bougerai pas !

Il devait avoir oublié ses lunettes, ou m’avoir oublié, moi. Il vacillait en haut de l’échelle dont la moitié des barreaux étaient brisés. J’avais affaire à une  famille  d’histrions,  susceptibles  à  l’excès.  Je  fis  un  pas  en  avant,  sur son précieux carré de terre gelée. J’en profitai pour déloger un prospectus publicitaire d’un enchevêtrement d’herbes mortes.

— On dirait que votre séjour à l’hôpital ne vous a pas forcé à ralentir.

—  Sûr  que  non.  Vous  venez  des  services  de  santé  communautaires  ? C’est une visite de suivi ? Trop tard, je suis guéri !

— Voyons Roman, vous savez bien que je ne suis rien de tout ça. Nous nous  sommes  déjà  rencontrés,  je  suis  monté  vous  voir  chez  vous.  Je connaissais votre frère. J’étais là, en train de nettoyer chez lui quand vous êtes descendu pour voir ce qui se passait. Et avant ça, vous nous marchiez sur la tête.

— Ah oui, d’accord. Je vous replace maintenant.

— Bon. J’ai un petit quelque chose pour vous. Une invitation, dis-je en agitant le carton.

— Je n’en reçois jamais.

—  Oui,  j’imagine  que  ça  ne  pleut  pas.  Ça  rend  celle-ci  d’autant  plus précieuse.

— Je suis occupé, là. Et je n’ai pas mes lunettes. Je ne peux pas lire ce que ça dit.

Il n’avait aucune intention de redescendre, et vêtu d’une simple veste de jean à la doublure déchirée, il devait geler, là-haut. Il y avait quelque chose de ridicule à hurler pour se faire entendre d’un vieillard perché au sommet d’une échelle qui pouvait tomber et se fracasser le crâne à tout moment.

—  Voilà  ce  que  je  vais  faire  :  je  vais  la  laisser  devant  votre  porte  en mettant  une  pierre  par-dessus  pour  éviter  que  le  vent  l’emporte.  Je  vais inscrire mon numéro de téléphone dessus, comme ça, si vous ne trouvez pas vos lunettes, vous pourrez m’appeler et je vous la lirai.

— Vous trouvez ça logique ? fit-il remarquer.

Il  avait  raison,  mais  je  tentais  ma  chance.  Je  ramassai  un  morceau  de brique qui traînait sur le côté de l’immeuble.

— Vous avez bien un téléphone, non ?

— Évidemment que j’ai un foutu téléphone ! Vous me prenez pour mon frère  ou  quoi  ?  Par  contre,  je  ne  sais  pas  pourquoi  j’en  ai  un,  vu  qu’il  ne sonne jamais.

Je fis comme prévu. Je déposai le carton sur la première marche de son escalier intérieur. Quand je ressortis, il était debout au pied de l’échelle. Il était redescendu, pas tombé. Il était sûrement plus fort que je l’aurais cru.

— Vous devez penser que je suis en rogne. Eh bien, vous avez raison. Vous imaginez ce que ça représente comme emmerdements d’avoir la Ville sur le dos dans mon état, qui me pousse à racheter le rez-de-chaussée, à un prix défiant toute concurrence, d’accord, mais vous pensez que ça me tente de racheter un taudis pareil ? J’en ai déjà un. Techniquement, nous sommes copropriétaires de la bâtisse, et sur papier il y a un genre de lien entre les deux étages, alors il y avait toutes sortes de contingences à respecter et de petits caractères à lire. Et ça, ce n’est pas ma spécialité. Mes lunettes, vous savez bien.

— Désolé que vous ayez dû passer à travers tout ça.

— Et vous savez le pire ? Il s’en est tiré à bon compte. Il s’est envolé sur un nuage dans le sillage des anges, quelqu’un a nettoyé sa porcherie à sa place sans qu’il jette le moindre regard par-dessus son épaule, sans qu’il se soucie de quoi que ce soit. Regardez, voilà tout ce qui reste de lui.

Un  avis  administratif  était  apposé  sur  la  porte  latérale,  fermée  par  un cadenas.

— Il a perdu sa part de la maison dans l’affaire, fis-je remarquer.

— Ça ne change absolument rien pour lui.

— Vous avez sûrement raison. Bref, j’espère que vous retrouverez vos lunettes, pour mon invitation.

— Sinon, j’irai voir le Chinois du dépanneur au coin pour qu’il me la lise.

— Lui aussi est le bienvenu.

— De quoi s’agit-il ? Vous essayez de faire mousser vos affaires ?

Roman éclata d’un rire amical, soulagé de me voir partir en emmenant son frère avec moi.

— Vous êtes un bon gars, vous savez. Je ne vous déteste pas. Venant de moi, ça veut dire beaucoup.

— Nous nous reverrons. Il y aura à boire, gratuitement. Ça ne sera pas aussi bon que votre alcool maison, par exemple.

Je sortis de son carré gelé et regagnai ma voiture. J’étais venu ici pour la première  fois  à  peine  quelques  mois  auparavant,  mais  l’endroit  avait  déjà changé.  Tout  avait  l’air  plus  petit.  Les  choses  n’étaient  plus  à  la  même place.  L’église  aux  coupoles  avait  disparu.  Les  clochers  catholiques  ne s’élevaient plus dans le ciel bas. Voilà à quoi ressemble le passé. On ne peut absolument pas s’y fier.
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Laure entra dans la salle de bain pendant que j’observais mon reflet, pour m’assurer  que  je  n’avais  aucun  brin  de  persil  pris  entre  les  dents.  Elle voulait savoir si ce qu’elle portait me plaisait. C’était mon grand soir, après tout. Et elle partagerait la vedette.

— Je l’aime grand comme ça, dis-je en la prenant dans mes bras.

— Plus tard, mon mari.

En  route  vers  la  galerie  du  salon  funéraire,  en  brûlant  du  combustible fossile pour nous protéger du froid de février, je me rappelais d’être prêt à tout.  Quand  on  écrit  quelque  chose,  même  une  monographie  si  mince qu’elle  confine  presque  à  l’immatériel,  et  publiée  par  un  éditeur  d’art  qui préfère rester confidentiel, on ne sait jamais ce qui peut arriver. Quand ce que vous faites devient public, tout le monde possède une part de vous.

J’ai eu un jour un contrat de six mois dans le réseau des bibliothèques municipales.  J’étais  une  sorte  d’écrivain  public,  et  la  succursale  où j’œuvrais m’avait assigné un espace de travail ouvert dans le hall d’entrée. Quiconque  avait  une  histoire  à  raconter,  mais  ne  savait  pas  comment  s’y prendre,  pouvait  venir  me  consulter.  Mon  aptitude  à  écrire  sur  n’importe quoi  était  un  atout.  J’ai  vite  appris  à  faire  preuve  de  patience  et  à  être immanquablement  encourageant,  tout  en  dispensant  des  conseils  qui pouvaient s’avérer utiles. Ce n’était pas un travail de tout repos.

Une fois, un homme se présenta ; il s’appelait Ahmadou. Il s’exprimait de manière formelle et élégante, nous échangeâmes une poignée de main. Il s’excusa de ne pas avoir beaucoup de temps devant lui, car ses deux filles faisaient leurs devoirs à la bibliothèque et il voulait profiter de la connexion gratuite à Internet. Il avait travaillé dans le secteur de la santé dans son pays d’origine,  mais  ses  compétences  n’étant  pas  reconnues  ici,  il  avait  dû retourner étudier et repartir à zéro dans le même domaine pour obtenir un diplôme  sanctionné  par  le  ministère.  Sa  brève  histoire  personnelle  était destinée à le rendre plus sympathique, et ça marchait.

Il ouvrit son porte-document, en sortit un livre et le retourna de sorte à me  montrer  la  couverture.  Je  fus  étonné.  Personne  n’avait  jamais  eu  la curiosité  de  lire  quoi  que  ce  soit  que  j’avais  publié,  même  si  les  gens venaient  solliciter  mon  avis  quand  ils  voulaient  écrire  sur  un  mariage  qui battait  de  l’aile,  un  premier  amour,  une  enfance  difficile,  ou  toute  autre histoire qu’ils voulaient raconter.

—  Je  me  rappelle  vaguement  avoir  écrit  ça,  lui  dis-je.  C’était  il  y  a longtemps, dans un autre siècle.

— Je l’ai acheté à la coop du collège. C’était le dernier.

— Ça me fait plaisir, l’assurai-je, un peu inquiet.

—  Je  suis  venu  pour  voir  quelle  tête  vous  aviez.  Vous  comprenez sûrement  pourquoi.  Vous  avez  écrit  l’exacte  histoire  de  mon  immigration vers votre pays.

— Ce n’est pas mon pays plus que le vôtre. Moi aussi, j’ai émigré.

Il ignora mon commentaire.

— C’est très singulier que vous ayez pu faire ça, dans la mesure où vous ne me connaissez pas.

Je  déteste  les  compliments,  à  l’exception  de  ceux  à  saveur  surréaliste, que je tolère.

— Je peux dédicacer votre livre, si vous voulez.

—  J’ai  entendu  parler  de  ce  genre  de  vanité.  Là  d’où  je  viens,  ça n’existe pas. Un livre reste un livre. Peu nous importe la signature de celui qui l’a écrit. Qu’est-ce que cela peut y ajouter ?

Nous  parlâmes  encore  une  minute  ou  deux.  L’homme  était  discret, presque  distant.  Il  sembla  soulagé  quand  ses  filles  lui  envoyèrent  un message  texte  pour  le  prévenir  qu’elles  avaient  terminé  leurs  travaux.  Il avait voulu me rencontrer et passer son message. Il avait terminé. Il pouvait s’en aller.

Je  l’observais  tandis  qu’il  attendait  au  comptoir  d’emprunt  avec  ses filles qui tournaient en rond autour de lui, les bras chargés de livres. Je me délectais  de  cette  vérité  imparable  :  si  on  écrit  quelque  chose,  on  ne  sait jamais qui pourrait le lire. On ne sait jamais où cela peut finir, ni quand, des décennies  plus  tard  au  besoin.  Un  Ivoirien  peut  un  jour  venir  vous rencontrer dans une bibliothèque publique pendant que ses filles font leurs devoirs, et vous dire que le livre que vous avez écrit à propos des membres de  votre  famille  retournés  en  Union  soviétique  pendant  la  misère  des années  1930  après  une  immigration  ratée  en  Amérique  est  en  réalité l’histoire de son déplacement vers le Canada. Pourquoi pas, après tout ?

Je  devais  envisager  que  quelque  chose  d’aussi  improbable  pût  arriver lors  du  vernissage  de  l’exposition  consacrée  à  Marchuk.  Un  événement invraisemblable,  comme  lui  venant  se  mettre  sous  le  feu  des  projecteurs, prenant la parole au micro, me reniant moi et mon petit livre qui ne serait qu’un  tissu  de  mensonges.  Mais  ça  ne  se  passerait  pas  comme  ça.  Nous n’étions pas dans un scénario hollywoodien. Il faudrait que la surprise vînt d’ailleurs. Du milieu artistique, peut-être. Qui étais-je, moi, pour avoir écrit de telles choses ?

Je trouvai une place de stationnement gratuit et légal à un demi-pâté de maisons de la galerie. Laure s’émerveilla devant notre coup de chance.

— C’est parce que j’ai un bon karma, lui dis-je.

—  Je  meurs  d’envie  de  rencontrer  ton  gars.  Je  pourrais  dire  que  j’ai l’impression de déjà le connaître après avoir vu ses photos, mais ça serait mentir.

— Elles sont vieilles. Je ne sais pas combien il en a pris récemment.

—  Dans  un  ashram  ?  Il  aurait  le  droit  de  faire  ça  chez  les  adeptes d’Aurobindo ?

— Je ne sais pas. Mais si c’est le cas, c’est une couverture parfaite. Il peut montrer des choses auxquelles les gens de l’extérieur n’ont pas accès.

— Tu as raison. Je garde le souvenir de tous ces disciples à l’air serein, et du maître qui a l’œil sur les femmes.

— Toujours aux prises avec ta période asiatique, après tout ce temps ?

—  Non,  toujours  aux  prises  avec  toute  forme  d’exploitation.  Comme toi-même, je suppose, quand tu en repères une.

Nous  longeâmes  le  salon  funéraire  aux  immenses  baies  vitrées,  autre innovation qu’avait apportée la propriétaire, pour signifier qu’il était temps de ne plus cacher la mort, de ne plus nous cacher d’elle, et de trouver de nouvelles  façons  de  partager  notre  deuil.  L’accès  à  la  galerie  était  plus discret ; une simple porte de plain-pied, en verre elle aussi, donnait sur un escalier.

— Souhaite-moi bonne chance, dis-je à Laure.

— Ton speech est prêt ?

— Je l’ai même répété.

Elle  sourit,  mais  ce  sourire  engageant  cachait  la  douleur  du  mot exploitation.  Jamais  je  n’arrêterai  de  vouloir  alléger  les  maux  du  monde. Depuis les jours passés auprès de Sylvia, j’ai appris que je ne pourrai jamais sortir vainqueur de ce combat.

Rodrigue  était  debout  en  haut  des  marches.  Il  semblait  éteint.  Le  mot peut sembler étrange, mais c’était exactement ça. Il avait voulu faire pleine lumière sur sa trouvaille, faire étalage de son panache – et l’ampoule avait brûlé.

Il  se  recula  quand  Laure  et  moi  arrivâmes  à  sa  hauteur.  Je  la  lui présentai. Elle le jaugea du regard : c’est donc lui le gars qui ne veut pas… Il  nous  avait  demandé  d’arriver  tôt,  et  le  public  était  encore  rare.  Pas  de Marchuk en vue. On l’aurait facilement remarqué parmi cette maigre foule. Je me tournai vers Rodrigue.

— Quelque chose ne va pas ?

— Il ne viendra pas.

—  Bon,  ça  ne  m’étonne  pas.  Il  ne  voulait  pas  qu’on  le  redécouvre.  Il nous l’a dit, et plus d’une fois.

— Non, ce n’est pas ça. Il ne viendra pas parce qu’il est mort. Je viens de l’apprendre.

Je  fus  secoué  d’un  léger  tremblement,  puis  le  choc  s’estompa.  Là encore,  ça  n’était  pas  pour  me  surprendre.  Par transcendance, il entendait mort. Sur ce sujet-là aussi, il avait été assez clair.

— Comment l’as-tu su ?

— Tu parles d’une question !

— Réponds-moi, Rodrigue.

— Par la femme de l’ashram. Celle qui a nettoyé chez lui et emmené ses archives là où elles sont désormais, où que ce soit.

—  Et  tu  sais  qui  était  là  avec  Loretta  pour  cette  séance  de  ménage  ? Moi.

— Je l’ignorais.

Un  éclair  d’enthousiasme  frappa  soudain  Rodrigue  ;  quelque  chose semblait venir contrebalancer la nouvelle de la mort de Marchuk.

— Tu peux être fier. Tu as contribué à sauver son travail. Cette femme m’a parlé de ses démêlés avec la Ville.

— Elle s’appelle Loretta. Et les problèmes de Marchuk n’avaient rien à voir avec la Ville.

J’en restai là. Je m’apprêtais à dire du mal de lui, et on ne parle pas ainsi des défunts. Il est toujours possible qu’ils écoutent.

—  La  question  qui  se  pose,  c’est  pourquoi  ce  n’est  pas  toi  qu’elle  a prévenu, intervint Laure.

La galerie se remplissait. L’exposition se tiendrait, quoi qu’il arrive. Du bout des doigts je touchai la feuille de papier pliée dans la poche intérieure de ma veste. Heureusement que j’avais pris des notes.

— Avait-elle seulement ton numéro ?

L’image de Loretta me tendant sa carte avant de monter dans sa voiture tandis  que  je  veillais  sur  elle  me  revint  en  mémoire.  Je  ne  lui  avais  pas remis  la  mienne,  car  je  n’en  avais  pas.  Plusieurs  mois  avaient  passé  sans que je fasse un geste. Je m’étais contenté de lui envoyer la même invitation qu’aux  autres.  Je  n’éprouvais  alors  que  peu  de  sentiments  envers  Loretta, mais la question n’était pas là. Je l’avais négligée, et Marchuk avec elle. Je m’étais  mis  en  retrait  du  dernier  chapitre  de  son  existence  à  lui,  en négligeant la carte qu’elle m’avait donnée, et en m’abstenant de lui rendre visite là où il avait passé les dernières semaines de sa vie. J’avais donné tout ce que je pouvais, c’est ce que je m’étais dit, mais ce n’était qu’une piètre excuse.

— Je dois te poser la question. Comment est-il mort ? Qu’est-ce qui l’a emporté ? demandai-je à Rodrigue.

—  Causes  naturelles,  c’est  ce  qu’elle  m’a  dit.  C’est  la  seule  façon  de mourir dans un ashram, me répondit-il d’une voix assurée.

Qu’est-ce  qu’il  me  fallait,  un  certificat  de  décès  ?  La  preuve  qu’il  ne s’était pas enlevé la vie ? Laure prit ma main dans la sienne, puis les deux. Un profond désarroi se lisait sur son visage. La situation était intenable et n’offrait aucune possibilité de tourner la page.

Rodrigue s’éloigna et revint en compagnie d’un homme entre deux âges d’apparence négligée, l’anglophone montréalais typique, costume de tweed compris.

—  Je  te  présente  Ian  Godfrey.  C’est  lui  qui  a  rédigé  la  notice nécrologique de Marchuk.

— Je crains de ne pas l’avoir vue.

— Vous devriez lire les journaux, c’est fou ce qu’on peut y apprendre, me dit Godfrey en souriant. Toutes mes condoléances.

— Merci. C’est une perte pour nous tous. Pouvez-vous m’éclairer sur sa mort ? Je sais, vous avez sûrement déjà tout dit dans la nécrologie.

—  Vous  le  connaissiez  mieux  que  moi.  Je  ne  l’ai  jamais  rencontré  en personne, et c’est la première fois que je vois son travail. Je m’occupe des affaires municipales, les chiens écrasés, ce genre de choses. Là où il vivait, on  m’a  dit  qu’il  souffrait  d’un  certain  nombre  d’affections  non  traitées. Apparemment, s’occuper de lui-même n’était pas son fort. Son cas confinait à la religion. Une femme aux allures de nonne défroquée m’a dit : « Il est venu ici pour achever son voyage. » Je n’ai pas écrit ça dans le journal. Je ne voulais pas passer pour un malade.

Il me lança un regard inquiet.

— Vous n’imaginez tout de même pas que sa mort est suspecte ?

— Non, c’est juste que… Il a disparu, comme ça.

—  C’est  ça  qu’on  appelle  mourir,  lâcha  Godfrey  dans  un  haussement d’épaules.

Il rejoignit la foule qui n’était désormais plus si clairsemée.

— Est-ce qu’on va voir les photos, mon mari ? demanda Laure.

—  Nous  allons  admirer  le  travail  de  l’artiste,  dis-je  à  Rodrigue.  Une chose, cependant : je ferai volontiers ma petite allocution, mais c’est à toi d’annoncer sa mort. C’est ton photographe. Et n’oublie pas de lui souhaiter de reposer en paix. Une telle bienveillance surprendra son âme.

Après que nous nous fûmes éloignés de lui, Laure se retourna.

— Regarde un peu ton ami. C’est elle, sa partenaire ?

— Je n’ai aucune idée de qui il s’agit.

Mais  je  jetai  quand  même  un  regard  derrière  moi,  comme  l’espérait Laure.  Rodrigue  était  debout  près  de  deux  ou  trois  femmes.  Chacune d’entre  elles  aurait  pu  être  celle  dont  il  ne  voulait  rien  savoir,  mais  il  ne montrait aucune attention particulière à l’une ou l’autre. De toute façon, je n’avais qu’à moitié cru à son histoire.

 

Non seulement Marchuk n’était pas venu, mais son frère non plus. Ce milieu n’était pas vraiment le sien. Si j’avais été plus loyal, je suppose que j’aurais dû prendre ma voiture et aller le chercher, mais j’avais déjà assez de ma propre nervosité à gérer.

Loretta  aussi  brilla  par  son  absence,  ce  qui  était  compréhensible.  Si Marchuk  avait  vraiment  voulu  qu’on  ne  le  redécouvre  pas  et  le  lui  avait signifié, elle ne pouvait pas faire partie de la mission de sauvetage que nous avions mise sur pied, même si cette idée l’avait séduite le dernier soir, à la maison  du  photographe.  Célébrer  la  réussite  d’un  ego  tourmenté  en  quête perpétuelle s’accordait mal aux préceptes de son Église.

Tous les autres étaient là, cependant. Laure dans une robe qu’elle portait pour  me  faire  plaisir,  elle  qui  d’habitude  ne  recherchait  jamais  mon approbation, mes fils, avec leur famille. De ça au moins j’étais heureux. À un  certain  moment,  je  vis  Laure  prendre  Matt  et  Daniel  à  part,  et  d’après leurs visages, je sus qu’elle leur apprenait la nouvelle du décès de Marchuk. Je lui en fus très reconnaissant, et je le reste encore. Là, entre les murs de cette  galerie,  les  mots  me  manquaient  pour  leur  annoncer  que  le photographe n’était plus. Mes garçons avaient beau aimer plaisanter et ne rien prendre au sérieux, ils savaient que la question de sa mort devrait être abordée une autre fois.

Josie  prit  Hayden  dans  ses  bras  pour  lui  permettre  de  mieux  voir  la photo du ravissement. Il montra le chat du doigt en s’écriant « Miaou ! ». Le seul critique qui savait de quoi il parlait à l’exposition, c’était lui.

— Regardez un peu ces souliers ; une paire de richelieux, dit Matt en désignant l’image qui nous intriguait tous. Je n’en avais jamais vu une paire en vrai ailleurs que dans les boutiques pour hipsters.

—  Ça  fait  des  années  que  je  n’en  suis  plus  un,  se  défendit  Daniel, conscient que la pique lui était destinée.

— Oui, c’est ça. Alors pourquoi tu portes ce cardigan ridicule avec ces énormes boutons en bois ?

—  Ça  suffit  tous  les  deux,  leur  intima  Josie.  Soyez  sérieux  pour  une fois.

Elle s’attarda sur la photo.

— Ces chaussures sont en parfait état, qui a pu les laisser comme ça, sur le trottoir ? Quelqu’un qui avait trop d’argent, sans doute.

— On croit que c’est un cas très rare de ravissement, lui répondit Laure. Le  type  était  là,  avec  ses  potes  du  gym,  ils  discutaient  entre  hommes  en sirotant un café dans un gobelet en carton, et d’un seul coup, bang ! il a été aspiré  vers  le  Ciel.  Ce  n’est  pas  très  fréquent,  mais  ça  arrive.  Le photographe  traînait  par  là,  et  au  lieu  de  lever  les  yeux  comme  tout  le monde, il observe le trottoir, où tout a commencé, et il y repère les souliers. Clic ! Il capture l’instant qui suit, le vrai moment que tous ceux rassemblés là bouche bée n’ont pas vu.

Tout  le  monde  se  tut  pendant  un  temps.  Même  mes  garçons  n’avaient rien  à  broder  sur  son  histoire.  De  l’événement  impossible  qui  aurait  pu arriver à chacun de nous ce soir-là dans cette galerie, l’homme qui avait pris cette  photo  avait  fait  l’expérience.  Mes  enfants  se  regardaient  et  leurs visages  étaient  figés,  sans  le  moindre  frémissement,  ce  qui  en  soi  était frappant  chez  deux  hommes  dont  les  traits  changeaient  à  chaque  instant. Quelqu’un s’était élevé vers le Ciel en laissant ses chaussures derrière lui. La photo avait fait son effet sur Laure, l’image la touchait. C’était celle de la vie qui pouvait changer en un clin d’œil.

Plus  tard,  après  que  l’assistance  eut  commencé  à  se  disperser  et  que j’eus  salué  Rodrigue  avec  la  promesse  d’un  café  dans  les  jours  suivants, pour  faire  le  point,  j’invitai  la  famille  à  la  maison,  histoire  d’éviter  le désenchantement  d’après  vernissage.  Je  n’avais  pas  envie  que  la  soirée s’achève si tôt. Daniel esquiva.

—  La  petite,  tu  comprends.  Claire  est  fatiguée.  C’est  même  étonnant qu’on soit restés si tard.

— Je te promets d’éviter les légumes à flatulences, comme la dernière fois. Ce n’était pas à proprement parler une nourriture festive.

— Moi aussi je suis vanné, pas juste elle.

Je regardai Matt d’un air interrogateur.

— D’accord, mais juste une minute. Je vois bien que tu n’as pas envie de rester seul.

Une fois chez nous, je débouchai la bouteille de mousseux de Laure.

— Oh, du champagne, dit Josie, impressionnée.

— C’est un cadeau de ma compagne.

Hayden  s’empara  aussitôt  du  bouchon  et  envoya  une  courbe  en direction de son père. Matt le rappela à l’ordre.

— Il est trop tard pour jouer à ça.

L’enfant mit le morceau de liège dans la poche de sa salopette miniature en guise de mince consolation.

Je  pris  l’enveloppe  matelassée  sur  la  table  et  en  sortis  l’un  des  six catalogues gratuits qui me revenaient.

— Après tout ce dont nous avons parlé, l’oncle mort dans un hôtel de passage, et les jeux de mauvais goût auxquels nous avons joué, vous avez bien droit à votre exemplaire. C’est pour vous trois.

— Pas encore un chef-d’œuvre ! s’écria Matt en portant la main à son front, feignant la consternation. Je n’ai plus de place sur mes étagères pour tous tes trucs. Je les montre à mes amis quand ils passent prendre une bière, et ça les impressionne.

— Alors, accepte-le. Tu es partout là-dedans, crois-le ou non.

— Ça veut dire que je vais toucher des redevances là-dessus ?

— Non. Pour ça il va falloir que tu écrives ton propre bouquin. Quelque chose de vendeur.

Matt prit la monographie.

— Merci. Si tu en as un autre, je vois mon frère demain. Sans toi, si ça ne te fait rien.

Puis il se mit à inspecter chaque page. Il ne lui fallut que peu de temps. Il  s’attarda  à  peine  sur  les  photos  qui  étaient  à  la  base  du  projet.  Tel  un acteur en mal de publicité, il cherchait si son nom y figurait. Il n’était nulle part, selon lui, mais au contraire, objectai-je, il était partout.

— Oui, c’est ça, il est question de moi à chaque page, mais je ne vois rien. À moins que tu aies écrit mon nom à l’encre sympathique.

— Je n’aurais pas pu écrire ce texte sans vous autres.

— C’est-à-dire ?

—  C’est-à-dire  que  je  n’aurais  pas  pu  me  rendre  dans  cette  sinistre maison  de  fous  tous  ces  soirs  si  je  n’avais  pas  su  que  quelque  chose  –  et quelqu’un,  vous  tous  –  de  mieux  m’attendait  à  l’extérieur.  Imagine comment  les  choses  auraient  tourné,  sinon.  J’aurais  fini  comme  Marchuk. Ça arrive, tu sais.

Matt envisagea un instant cette éventualité.

—  C’est  pour  ça  que  tu  es  grassement  payé.  C’est  la  prime  de  guerre pour le risque encouru.

— Prime de guerre ? Pour cette plaquette ? dit Josie en prenant le livre en main.

— Le risque ne se mesure pas au nombre de pages, me défendit Matt, se livrant à une fidèle imitation de moi à mon plus sentencieux.

Puis il se mit à rire de lui, de moi aussi, et je l’imitai. Nous riions de la manière absurde, mais efficace, avec laquelle je gagnais ma vie, tellement éloignée  du  monde  concret  dans  lequel  il  évoluait  et  de  l’univers professionnel de son frère. C’était aussi un rire de soulagement, car j’avais une fois encore échappé au danger d’être dévoré par mon sujet.

Nous  avions  fait  du  chemin  ensemble  depuis  les  jours  douloureux  où Teri  et  moi  nous  étions  séparés.  Elle  aurait  dû  être  avec  nous  ce  soir  –  je sais que ça paraît bizarre de dire ça. Mais la vie n’est pas un échec parce que  je  ne  suis  plus  avec  elle.  Il  y  manque  quelque  chose,  et  il  en  sera toujours ainsi, qu’importe les autres sources de joie. Sur ce chapitre, je suis absolument comme tout le monde, toujours en deçà des attentes.

La soirée prit fin de bonne heure et dans la bonne humeur ; il n’y fut pas question de Marchuk. Comme si nous nous étions mis d’accord tacitement pour  aborder  la  question  une  autre  fois.  J’étais  soulagé  de  deux  des  six exemplaires  de  la  monographie,  et  c’était  très  bien  comme  ça.  Les  quatre qui restaient étaient si minces qu’ils pouvaient rapidement disparaître dans le  moindre  interstice.  C’était  déjà  arrivé  à  mes  œuvres.  Elles  s’étaient évanouies de leur propre chef, entre les creux et les vides de mon étagère personnelle où s’alignaient mes réussites, à commencer par la revue où se trouvait  mon  texte  –  qui  avait  rencontré  un  certain  succès  –  sur  les spectateurs de cette salle de cinéma de Sarajevo.

Il restait pas mal de mousseux dans la bouteille sur le comptoir. Matt et Josie  se  tenaient  à  leur  décision  de  ne  pas  boire  pendant  la  semaine.  Je versai un verre à Laure pendant que nous contemplions notre photo préférée du catalogue.

—  L’histoire  du  ravissement  que  tu  as  racontée  à  la  galerie  a littéralement figé mes enfants sur place, lui dis-je.

— Et leurs femmes, aussi. Il ne faut pas leur en vouloir. Les vies qu’ils mènent leur conviennent parfaitement. Être sortis de leurs souliers comme par  magie,  très  peu  pour  eux.  À  leur  âge,  ils  n’ont  pas  besoin  de ravissement,  sauf  peut-être  celui  qu’ils  éprouvent  avec  leurs  épouses,  et réciproquement.

— J’ai aimé ta façon de décrire Marchuk, les yeux rivés sur le trottoir pendant que tout le monde regardait vers le ciel. J’ai bien essayé ce scénario avec lui, tu sais – tenter de le faire parler des circonstances qui l’ont amené à faire cette image, mais il s’est contenté de marmonner « C’est juste une photo ».

—  Tu  connais  les  artistes.  Ils  détestent  dévoiler  leurs  sources d’inspiration. Ils aiment le mystère.

— Finis les mystères.

— Je n’en suis pas si sûre, Paul.

Nous levâmes nos verres.

— Qu’il repose en paix.

Nous bûmes goulûment, heureux de faire partie d’un monde où le vin pétillait.

—  Quand  on  décrit  le  ravissement,  il  a  toujours  la  forme  d’un  nuage, dis-je à Laure. Je me suis documenté là-dessus. Une nuée descend sur terre et enlève la personne.

— Mais celle-ci est-elle seulement consentante ? C’est bien la question.

 

La vie de couple peut sembler devenir terriblement routinière, mais avec un peu de chance, on s’aperçoit qu’elle ne l’est pas.

Ce soir-là, Laure lut les quelques pages habituelles qui l’amenaient vers les rives du sommeil. Je vins à elle avec ce qu’il restait de mousseux et la trouvai assise dans son fauteuil. Elle leva les yeux de son livre. Il s’agissait du  récit  des  mauvais  traitements  qu’avait  fait  subir  une  actrice  à  sa  fille. Elle  avait  abandonné  la  brique  de  Knausgård  dans  laquelle  elle  avançait péniblement avant celui-là.

Je  m’étais  demandé  ce  qu’elle  pouvait  bien  trouver  à  ce  Norvégien nombriliste.

« Je le lis parce que je veux comprendre les hommes. Il n’est pas trop tard pour ça », avait-elle déclaré.

« Ce n’est pas ce livre qui t’aidera à me comprendre, moi », lui avais-je assuré.

—  Tiens,  finis  ce  qui  reste.  Si  tu  termines  la  bouteille,  tu  te  marieras cette année. Et puis – je pris une gorgée dans son verre – si je bois dans ta coupe, je pourrai lire tes pensées, lui dis-je.

— Alors je n’ai pas besoin de te dire ça, mais je vais te le dire quand même.  Si  tu  es  d’humeur  à  me  rendre  visite  un  de  ces  soirs,  je  serai d’humeur à te recevoir. Mais je ne te force pas. Je ne suis pas pressée.

— Je suis toujours d’humeur.

— Tu sais bien que ce n’est pas vrai.

Elle avait raison, évidemment.

— C’est vrai, je pense toujours être d’humeur.

— Voilà qui est mieux, mon mari. Puisque tu l’as dit comme ça, je suis plus disposée à t’accueillir, parce que tu viens de le reconnaître, ce que les hommes  ne  font  généralement  pas.  Ça  fait  de  toi  quelqu’un  qui  me ressemble. Une femme.

Mes  visites  s’étaient  espacées,  jusqu’à  devenir  inexistantes.  Je  n’avais pas  réalisé  qu’elle  les  comptait.  Je  me  remémorai  la  façon  dont  elle  avait jaugé Rodrigue, et combien cette manière qu’ont les hommes de blesser les femmes lui semblait commune.

— Très bien, message reçu.

Elle n’était pas pressée, avait-elle dit, et je ne l’étais pas non plus.

 

Un autre soir, à la lueur de la lampe de chevet, dans le lit de Laure, je ne pus  m’empêcher  de  regarder.  Bien  longtemps  auparavant,  j’avais  dit  à Sylvia  que  je  n’avais  pas  pu  regarder,  que  je  ne  l’avais  pas  fait,  avant d’admettre que, bon, d’accord, peut-être un peu, mais que ce que j’avais vu et  qui  m’avait  traversé  l’esprit  m’avait  déplu,  tout  comme  ce  que  ces femmes devaient penser quand ces hommes leur passaient dessus. Sylvia, et la  souffrance  que  j’étais  incapable  de  l’empêcher  d’éprouver  alors  que  je n’étais  qu’un  gamin,  ne  me  quitterait  jamais.  L’esprit  de  Sylvia,  mais  de Teri  aussi,  l’esprit  de  toutes  ces  femmes  planait  dans  la  pièce,  dans  la maison,  et  me  guidait  vers  mon  impossible  vocation.  C’était  une  bonne chose. Une maison sans esprits n’est pas vraiment une maison.

Laure  était  endormie,  du  moins  semblait  l’être.  Je  me  relevai progressivement en jouant de mes abdominaux gagnés au gym et constatai qu’Elaine n’était plus là. La robe à l’étoffe somptueuse drapait le dossier du fauteuil de la façon la plus élégante et suggestive qui soit.
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NOTE

 

1. Le Chitlin’ Circuit était constitué d’un ensemble de salles de spectacle à travers l’est, le sud, et le

nord  du  Midwest  des  États-Unis,  qui  offrait  un  accueil  commercial  et  culturel  favorable  aux

musiciens, comédiens et gens du spectacle afro-américains à l’époque de la ségrégation raciale

des années 1960.
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