




OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/




OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Couverture Hubert Michel

Illustration de bande : D.R.


Conception graphique : Aquatre


ISBN 978-2-234-07303-6


© Éditions Stock, 2013


www.editions-stock.fr

OceanofPDF.com

http://www.editions-stock.fr/
https://oceanofpdf.com/


Ce qu’il y a en moi d’affectif imagine
naturellement la France, telle la
princesse des contes ou la madone aux
fresques des murs, comme vouée à une
destinée éminente et exceptionnelle.

Charles de Gaulle, Mémoires de guerre
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Psychanalyse des contes de fées

Anne Sinclair. Tel est le nom de la jeune inconnue sur la photo
accrochée dans le bureau de Grand-Père. La photo – la seule, pour moi,
en dépit de la galerie qui retrace la carrière de mon oncle et bouffe autour
de nous tout l’espace de cette pièce surchargée de plantes vertes, de poufs
en cuir, de tapis orientaux posés sur le parquet qui grince.

Mon oncle sur la cheminée près de la pendule ronde et dorée, mon
oncle sur les rayonnages de la bibliothèque où voisinent, dans la plus
grande profusion, jaquettes flashy écornées des livres modernes et
vieilles reliures, mon oncle sur le blanc vanille des murs, mon oncle
derrière les rhododendrons immobiles – et toujours en bonne compagnie.
Avec Henry Kissinger. Avec Moshe Dayan. Avec Yves Montand. Avec
Simone Signoret. Avec Chaban-Delmas, avec Jean Lacouture, avec Elie
Wiesel, avec Maxime Chapkin, avec Marek Halter.

Mais moi je n’en vois qu’une. Flanqué, à sa gauche, d’un homme aux
tempes argentées, à sa droite d’une femme mûre aux cheveux épais
relevés en chignon, sur le cliché qui me fascine, mon oncle serre la main
d’un vieux quelconque et tout le monde sourit sur cette photo mais
personne, personne ne le fait avec la fulgide élégance et l’éclat de la
jeune inconnue derrière lui.

«  Tu sais qui c’est  ? m’interroge Papy, désignant non celle que je
lorgne mais l’autre, la femme au chignon. Eh bien c’est la plus grande
journaliste de toute la presse mondiale, mon p’tit vieux. Et qui est-ce



qu’elle a engagé ? Charles-Henri. Ton oncle Charles ! Hein ? Dis-moi ?
Un peu, non ? »

La tête ailleurs, je hoche.
« Et là à côté c’est son directeur. Jean-Jacques Servan-Schreiber. JJSS,

on l’appelle, un génie  ! poursuit Papy tapant de l’index l’image de
l’homme aux bras croisés sur un costume bleu marine près du type à qui
tonton serre la pince. Son arrière-grand-mère Suzanne c’était la tante de
ta grand-mère, figure-toi.

– Il est de la famille, alors ?
–  Parfaitement, il est de la famille. Il est de la famille enfin de ta

grand-mère, en tout cas. Sa sœur est l’épouse de Pierre Mendès France.
Tu sais qui c’est Pierre Mendès France ? C’est lui, là, qui dit bonjour à
Charles-Henri. Alors c’est une très très haute personnalité aujourd’hui
dans le pays tu comprends. »

Et comment en irait-il autrement puisqu’il a la présence d’esprit de
saluer le fils aîné de mon grand-père ?

Lequel n’est pas tout à fait n’importe qui non plus. À le voir comme ça
ventripotent sous le gilet jaune canard, quasi chauve et la démarche
embarrassée d’une arthrite, vous ne le croiriez pas, sans doute, mais
humble fils d’un tenancier de bistrot – son père issu d’un obscur shtetl de
la sombre Ukraine, ayant gagné Odessa puis Le  Caire et qui ne
s’exprimait qu’en yiddish en allemand et en russe, dans les années 1920 à
Paris tenait la buvette au théâtre du Trocadéro – Papy a connu bien des
hommes d’importance, lui aussi  ! Écrivains, ministres, industriels  : il a
pour ainsi dire pavé la voie. «  Combien d’hommes politiques ont joué
tout gosses sous cette table à laquelle tu manges à présent ton poulet,
mon petit vieux ! »

Et Charles-Henri est journaliste et Jean-René enseigne la philosophie
antique et publie de temps à autre des bouquins érudits et tous, c’est bien
simple, tous font des choses de poids chez nous. À l’exception de mon
ahuri de père exilé en province, incompréhensible erreur d’aiguillage
mais on va rectifier ça. Je vais rectifier ça. Je serai un grand intellectuel,
je serai journaliste ou écrivain ou – en tout cas moi aussi j’échangerai des
poignées de main viriles avec des types qui comptent !



« Et là, je demande, la jeune, c’est qui ?
–  Dis donc  ! rigole Annie, l’épouse de Charles-Henri que tout le

monde appelle Dieu sait pourquoi Nénette. Dix ans mais tu n’as pas les
yeux dans tes poches, hein !

– Qu’est-ce que tu veux ma petite les chats ne font pas des chiens », se
rengorge Papy tout en se poussant du ventre.

«  La jeune  », m’explique ma tante, est née à New York dans une
famille juive tout ce qu’il y a de prestigieux réfugiée là-bas pour
échapper aux nazis. Elle s’appelait Anne Schwartz, maintenant Sinclair,
nom de guerre de son père durant la Résistance, elle est en stage à
L’Express. C’est bien possible. Mais pour moi cette fille est avant tout la
parfaite réplique adulte d’Elza Perrin –  la gamine des voisins du
cinquième, chez nous là-bas vers Ploucville. Même regard bleu, mêmes
cheveux noirs, mêmes traits purs, lumineux. Elza est en CM1 la
meilleure élève et moi le premier du CM2, dans la petite école primaire
située à dix minutes à pied de notre immeuble où les deux classes se
partagent une salle unique sous la houlette de Mme Cavalier, la maîtresse
aux cheveux gris qui nous adore l’un et l’autre. Nous sommes au premier
rang – Elza, toute sage côté « petits », à gauche près de la fenêtre donnant
sur les marronniers dans la cour, moi plus dissipé  – mais «  vif  » et
«  brillant  », dit Mme  Cavalier –, assis avec les «  grands  » à l’autre
extrémité côté rue. Elza écrit au stylo plume, une plume qu’elle parvient
à changer sans jamais se tacher les doigts, tandis que je frime avec l’un
des premiers Bic à quatre couleurs, de ceux que Mme Cavalier voit d’un
mauvais œil parce que, dit-elle, ils déforment l’écriture, mais qu’elle
autorise comme une récompense quand les meilleurs parmi les grands en
font la demande. Elza excelle en dessin en géographie en calcul ainsi que
dans toutes les disciplines requérant la mémoire et le «  par cœur  ».
Debout devant le tableau, bien droite dans sa blouse rose et les mains
croisées dans le dos, confiante, sereine comme l’eau claire, et comme
seule peut l’être une fille de commissaire aux comptes élevée dans le
bien-être, elle récite les tables de multiplication d’une voix ferme,
chantante, qui m’atteint de plein fouet tel le chant des naïades. Moi,
question «  par cœur  », je suis assez nul, mes préférences vont aux
matières requérant l’interprétation personnelle. En histoire je suis



imbattable, en français également, et bien sûr en mythologie – grecque de
préférence, parce que je suis malin comme Ulysse, dit maman. Grand-
Père aussi le dit d’ailleurs, chaque fois que nous venons à Paris –  ou
plutôt « rue des belles feuilles », comme on appelle le quatre pièces où il
règne en compagnie de sa seconde épouse, « Mamy », qui se prénomme
Yvonne et nous a tous sauvés pendant la guerre. Et, question mythologie,
si quelqu’un s’y connaît, c’est bien lui – c’est Grand-Père.

« Le Paris dans lequel j’ai grandi ? envoie notre Homère. Ah ! C’était
encore le Paris de Louis XV mon garçon ! Le Paris des impériales et des
voitures à chevaux ! Autour du Trocadéro les palefreniers se disputaient
la clientèle à coups de poing, mon petit bonhomme. Et je te parle du
vieux Troca, attention ! Pas le machin qu’ils ont construit en 36, non : le
vrai. Le Trocadéro des Mounet-Sully ! Des Sarah Bernhardt ! »

Papy n’avait pas dix ans lorsque Buffalo Bill défilant devant le
Trocadéro l’a saisi par le bras, soulevé de terre et posé sur son cheval.
Isadora Duncan quasi nue s’est, elle, détournée de son miroir l’espace
d’une seconde pour caresser d’un merveilleux sourire notre aède
intrépide encore prépubère. Quant à Chaplin –  car, oui, même Charlot
paraît au seuil de l’épopée familiale ! –, Chaplin, donc, a prêté sa célèbre
canne au futur patriarche de notre tribu dispensateur de bienfaits, lequel,
d’un mouvement de ses jeunes doigts dextres, s’est mis à la faire
tournoyer avec un tel talent que sa mère n’a pu qu’admirer. Et Charlot de
même, bien sûr.

Oh, à propos de canne : celle au fourreau d’osier contenant l’épée avec
laquelle Papy en sa jeunesse fougueuse a livré ses trois duels –  chaque
fois pour l’«  honneur d’une femme  » chaque fois différente (Ah  ! ses
femmes ! lentes silhouettes élégantes dans la verdure solaire des jardins –
 maîtresses sublimes – nombreuses comme les feuilles d’arbres à Paris au
printemps et d’ailleurs indissociables de la capitale  !)  –, eh bien cette
canne est là, dans la penderie, telle une preuve des exploits passés, et à
peine quitté Ploucville pour débarquer chez lui mon premier geste est
d’aller l’y dénicher. Ça, plus le chapeau claque, plus la cape trop grande
et me voilà fin prêt moi aussi. À quoi ? À courir  ! À hurler  ! À sauter
dans tous les coins ! À me battre à mon tour pour une femme !



«  Fallait les conquérir, s’pas, mon p’tit  ! C’étaient les femmes de
Baudelaire qu’nous avions en ce temps-là tu comprends. “Divinement
robustes.” Faites pour le lit “d’un pontife ou d’un prince”  !  » Et quel
pontife, quel prince, sinon lui-même ?

Tel est le Paris de Grand-Père, le Paris de la rue des belles feuilles aux
mille merveilles, avec ses soldats de bois démodés, ses vieux numéros de
L’Illustration entassés dans le placard de la chambre du fond aux lourds
rideaux d’or qu’agite avec mollesse la chaude poussière tombée du soleil.
Avec, en face, le lycée Janson où papa et mon oncle ont fait leurs études
et qui semble une annexe privée de l’appartement chaque fois que Papy
le mentionne. Avec la tour Eiffel –  autre annexe  – au bout du balcon,
dressée sur l’azur tel un salut à la famille. Et puis la pierre épaisse et
blanche des immeubles cossus alentour, les passants vêtus de frais,
jamais pressés, qui déambulent dans une lumière de mai, lisant Le
Figaro. Images suspendues d’un Paris si chargé de temps et d’histoire
que, précisément pour cette raison, il me semble hors temps, hors
histoire, juste un décor où fructifie le talent de Grand-Père à tout
enluminer – lequel est pratiquement sans limites.

Il n’y a pas jusqu’à son arrestation par la Gestapo à Lorette en 44, alors
qu’il hébergeait deux clandestins juifs d’un réseau de la Résistance qui
n’eurent pas sa chance et furent aussitôt fusillés, il n’y a pas jusqu’à cela,
sa presque annihilation, son existence réduite pour nous à un nom sur la
liste des six millions, qu’il ne réussisse à parer des couleurs les plus vives
et les plus incroyables. Après tout, n’était-il pas détenu à Montluc, lui
aussi –  tel Jean Moulin  ? Klaus Barbie ne cognait-il pas à coups de
planche une femme nue dans la cellule mitoyenne de Grand-Père  ?
« Vous en avez de la veine, lui a signalé l’agent de la Gestapo chargé de
le questionner. Vous auriez pu tomber sur mon collègue.  » Oh, que de
fois nous sommes-nous raconté cette histoire  ! Qu’avait trouvé la
Gestapo à son domicile parisien  ? Des lettres d’André Breton –  Papy
ayant fréquenté les surréalistes. Et en quoi cette fréquentation, en quoi
cette correspondance lui ont-elles permis de ne pas être exécuté sur-le-
champ ? En ce que l’agent de la Gestapo était féru de littérature. Aussi,
tandis que Barbie s’acharnait dans la pièce à côté, le type a entamé avec
Grand-Père une discussion sur Rimbaud et Baudelaire. Avant de



l’envoyer à Drancy. Quelle merveille ! Et qu’est-ce qui différencie notre
famille des autres familles ? Une incroyable chance !
 

Et maintenant expliquez-moi ça.
Comment un garçon de mon âge, rejeton d’une telle lignée, peut-il

perdre toute assurance face à l’objet de ses désirs, face à l’écrin de ses
rêves, face à Elza Perrin ?

Ah, comment dire  ? Jamais je n’ai pu la croiser sans détourner les
yeux. Le matin je vais me planquer au septième, dernier étage, d’où je
guette les bruits de porte en provenance de l’appartement des Perrin,
j’attends qu’elle sorte, cartable sur le dos, avec l’idée de l’accompagner à
l’école. Mais la porte cochère n’a pas plus tôt claqué sur elle – et je n’ai
pas plus tôt dévalé les escaliers à sa suite – que l’apercevant dans la rue
qui s’éloigne, je reste paralysé sur le trottoir. Moi. Moi dont le grand-père
a connu Buffalo Bill et Klaus Barbie  ! Moi dont l’oncle déjeune avec
Pierre Mendès France ! Sauf qu’Elza n’a pas la moindre idée de qui est
Mendès, bien sûr, sans parler de Papy ou de mon oncle, et tout ce qu’elle
voit de mon illustre ascendance se limite, pour mon malheur, à cet
empoté rondouillard au gros nez qu’est, paraît-il, mon paternel, croisant
le sien dans l’escalier qu’il lui faut remonter « dare-dare », comme il dit,
parce que sa proverbiale distraction lui a encore fait oublier sa
«  serviette  », comme il dit aussi, pour désigner l’épais cartable usé
contenant le sandwich que lui a préparé ma mère. Sans lequel il ne
saurait monter dans l’autobus le déposant chaque jour devant le petit
théâtre subventionné dont il est l’administrateur. Pendant que l’énergique
silhouette du père d’Elza s’éloigne en Mercedes vers son court de tennis.
Puis rejoindra plus tard son cabinet de commissaire aux comptes qui est
l’un des principaux, chez nous à Ploucville. Et pourquoi  ? Et d’abord
qu’est-ce qu’on fout en province  ? Alors que tonton vit comme tout le
monde à deux pas de la place de l’Étoile à Paris. Passe ses étés dans le
Luberon avec Yves Montand ou Kouchner et non dans le même sinistre
bungalow du même Village Vacances Familles qui semble nous suivre et
se déplacer où que l’on aille de la Bretagne jusqu’en Corse ! D’où mes
parents ramènent invariablement les pires souvenirs touristiques qui se



puissent imaginer dans le but sadique de les accrocher au salon – marin
breton en plastique, assiettes figurant Le Mont-Saint-Michel,
innommables posters en provenance des offices de tourisme régionaux –
et je demande  : Pourquoi  ? Pourquoi mon père n’est-il pas comme les
autres ? Pourquoi ne vois-je dans le miroir qu’il me tend que la cruelle
différence entre ce que je me sens être et ce que, apparemment, je suis ?

En théorie c’est moi qui ne suis pas comme les autres, du moins selon
la théorie de ma mère, lorsqu’elle s’assied sur mon lit, le soir, pour
m’apprendre à vivre et me consoler de mes impatiences. «  Tu es
quelqu’un de sensible, mon petit chéri, tu sais. Tu es quelqu’un
d’exceptionnel. Tu es intelligent, tu comprends tout. Et c’est pour ça que
tu as tant de difficultés à la récréation. Mais il ne faut pas te laisser duper
par les apparences. C’est toi qui as raison. Même si tu es seul, même si tu
crois qu’on ne fait pas attention à toi. Comme je dis toujours, ce qui
compte, c’est ce qu’on a dans la tête et dans le cœur. Tu es intelligent, tu
as plus de possibilités que les autres, tu es quelqu’un de brillant. Il ne faut
pas te laisser mettre le moral à zéro par des bêtises. »

Mais, si je suis à ce point exceptionnel, à ce point brillant, pourquoi
Elza ne s’en rend-elle pas compte ?

À l’école, j’exhibe sous son nez mes lectures élevées – La Disparue de
Montélimar, Loutsi-Chien que, tel Papy déclamant Ruy Blas et Ivanhoé
rue des belles feuilles, je lis sans vergogne à voix haute sous le
marronnier. Je disserte avec la gravité qui convient sur Claudet et Zizou,
les deux orphelins n’ayant d’autre choix que de franchir les Pyrénées
seuls, à pied, en plein hiver, pour retrouver leur maison dans Loutsi-
Chien, sur Pablo l’enfant des rues aux modestes origines sacrifiant avec
noblesse sa vie dans le but de résoudre l’énigme entourant les parents de
son amie Juanita, les héros de L’Éventail de Séville.

Eh bien, les amis, soit je m’y prends mal, soit l’ascèse d’une
chevaleresque morale de ce genre passe bien trop loin au-dessus de l’élue
de mon cœur. (Quand a-t-elle jamais eu à se battre pour quoi que ce soit
dans la vie ?)

Mais qui ne serait sensible à ces drames ? Quels livres pour la jeunesse
ont ces accents de sincérité ? La complexité des origines, l’âpre combat



anxieux de chacun pour sortir de soi-même et s’imposer dans le monde.
Quels récits décrivent avec plus de réalisme la brutalité de ces épreuves ?
Eh bien non. Non non non non. Tel Tidou le timide redoublant de
courage et d’esprit d’aventure face à Mady la chic fille, qu’un accident
cloue sur une chaise roulante, dans Les Six Compagnons, je me suis pris
ce qui s’appelle une veste. Et, tandis que je traîne dans la cour ma
langueur et mes Bibliothèque Verte, Elza, qui n’a rien d’une paralytique,
continue de jouer dans l’indifférence et les éclats de rire à la corde, à la
marelle, à chat.

Quant à Maryse, la gamine que, au bout de plusieurs semaines de ce
manège, je finis sans le vouloir par séduire, elle est tout ce qu’Elza n’est
pas. Blonde, les lèvres peintes et cancre, elle passe ses heures de cours
assise au dernier rang avec sa copine Odile et aussi Bruno et Didier, les
deux voyous de la classe qui disent des gros mots et que tous méprisent.

Que Maryse se soit émue de mes allures romantiques était déjà bien
improbable, mais que je sois, moi, du haut de mon caractère d’exception,
sensible à ses charmes, voilà qui me dépasse. Pourtant je n’ai bientôt plus
aucun mal à la suivre, lorsqu’elle me le propose, au sein du petit groupe
braillard et dissipé qu’ils forment tous quatre. Aucun mal à délaisser la
Bibliothèque Verte pour les jeux de billes et le chahut sous le regard
chaque jour plus désapprobateur de Mme  Cavalier. Et plus Maryse
s’intéresse à moi de façon précise – m’entraînant à ma stupeur dans les
recoins sombres de l’école, car elle est assez précoce et n’a pas froid aux
yeux et sait déjà exactement sur quelles parties de son corps placer mes
mains, contrairement à moi  – bref, plus elle m’incite au dévergondage,
plus j’y prends goût, plus je me désespère à l’idée qu’Elza s’en
aperçoive, ce qui ne manque pas d’arriver –  et plus je tremble à l’idée
que ma mère comprenne quel monstre d’obscène vulgarité elle élève sans
le savoir. Lequel, sitôt qu’elle a quitté sa chambre, saisit son sexe à pleine
main au souvenir de ce que Maryse et lui ont fait voici seulement
quelques heures.

Ah, rien de tout ça ne serait arrivé si nous n’avions vécu à Ploucville,
voilà ce que je dis. Ni ça ni la suite prévisible, Bruno ayant des vues sur
Maryse me jetant une insulte à la sortie des classes, moi lui sautant
dessus, tous deux roulant sur l’asphalte, et puis le retour à la maison,



humilié, du sang dans le nez, ma chemise à demi arrachée, claquant la
porte de ma chambre et me jetant sur le lit avec des larmes de rage.

« Des Maryse, mon petit chéri, tu sais tu en croiseras bien d’autres plus
tard. Et qu’est-ce qu’elle t’apporte, franchement, qu’est-ce qu’elle a de
plus ? Est-ce qu’elle n’est pas un peu superficielle ? Est-ce qu’elle ne te
dissipe pas  ? Est-ce qu’un garçon avec ton intelligence ne mérite pas
mieux que ça ? »

Ainsi me console ma douce mère infiltrée jusqu’à moi en dépit de mon
humeur. Mon paternel, lui, erre en perdition dans le couloir, sous le coup
de ce que je lui ai jeté au visage – Dieu sait ce qui m’a pris  : C’est ta
faute ! C’est à cause de toi que ça se passe comme ça ! – oui, qu’est-ce
qui m’a pris ? L’autre dimanche il sortait nu de la chambre et traversait le
couloir en direction de la salle de bains, je l’ai vu comme jamais encore.
La graisse du ventre, les jambes lourdes, les deux petits sacs de chair du
scrotum fripé, et ce bout de tuyau charnel et brut, au gland lourd, si
disproportionné quand je le compare au mien – son pénis qui pendouille
au rythme de son pas bovin et plat frappant le carrelage en direction des
toilettes. Oh  ! ce corps si exceptionnellement non exceptionnel, si
théâtralement non théâtral  ! Comment peut-il être celui de mon père
plutôt que l’ultime représentant d’un animal de la préhistoire ? Honte est
le mot qui m’est venu. Honte, lorsqu’il sort de là, nu comme un ver et,
sans la moindre idée de ce que je rumine, me lance un sourire rêveur
avant de passer à la salle de bains décrocher son peignoir. Honte honte
honte !

Que je conjure en pensant à mon oncle, à L’Express, à Grand-Père. Je
recrée la nuit fixe pleine d’ombres silencieuses, entre les murs de la
chambre où je dors rue des belles feuilles, chargée de poussière et de
souvenirs qui ne sont pas les miens. Je revois Grand-Père dans le wagon-
lit de première classe pour Marseille ainsi qu’il nous le raconte chaque
fois que nous venons le voir, une histoire qui date de l’entre-deux-
guerres. Je vois le visage de l’inconnue montée en gare d’Avignon sans
réservation, le contrôleur impavide lui apprenant que le train est plein,
ses yeux – tour à tour, dans mon imagination, ceux d’Elza et ceux de la
jeune femme sur la photo dans le bureau – quand Papy, n’écoutant que sa
galanterie, se dresse pour offrir aussitôt sa couchette, lui dormira dans le



couloir. «  Il doit bien y avoir de la place pour deux, non, dans ces
couchettes  ?  » réplique l’inconnue malicieuse, dit Grand-Père, avant
d’ajouter, le gilet canard contre la nappe plus tendu que jamais : « Et je te
prie de croire qu’on n’a pas beaucoup dormi entre Avignon et Marseille,
mon petit vieux ! » – cela tandis qu’Yvonne baisse la tête à la recherche
d’une autre cigarette. Ce qu’ils font n’est pas complètement clair dans
mon esprit mais peu importe. Rasséréné, je trouve enfin le sommeil,
tandis que le chat dans le couloir passe en miaulant et que, derrière les
volets clos dont les ombres jouent sur le plâtre des frises au plafond, dans
la rue vide, un klaxon se perd, un moteur s’éloigne.
 

Je vais avoir quatorze ans quand la rue des belles feuilles s’enrichit
d’une présence inédite en la personne de Patrick Zimmermann – « Zim »,
le surnomme Charles-Henri, qui de temps à autre invite chez Papy
certains privilégiés de ses amis dont aucun, il va sans dire, ne résiste
longtemps au charme de notre Zeus. Ainsi de Jean-Luc Kruger, un jeune
journaliste intronisé « fils adoptif » par Grand-Père après deux déjeuners
rue des belles feuilles, ou Francis Girod, le cinéaste, qui a demandé à
rencontrer Papy pour son film sur Marthe Hanau, la fameuse
« banquière » des années vingt propriétaire de gazettes financières dont
Grand-Père aux mille vies fut autrefois l’un des proches. « Marthe, ah,
grande bonne femme ! Étrange mais brillante. Très à l’avant-garde. Elle
pouvait se montrer retorse hein. Mais généreuse et puis elle m’aimait
bien. Elle avait quoi, quinze ans de plus que moi quand je l’ai connue.
Pour elle j’étais presque un gosse. Elle adorait penser qu’elle protégeait
les hommes. Il y avait elle et puis M.  Léo, Herr Leonhardt, signor
Lionardo comme on l’appelait. Rosenthal. Le roi de la perle, un Russe.
Un ami de Giraudoux entre parenthèses, il l’a mis dans un de ses
bouquins. Un autre monde, mon p’tit vieux, un monde incroyable, celui
que j’ai connu. »

«  C’est sur lui qu’il faudrait faire un film, s’est exclamé Girod au
terme de trois après-midi d’entretiens avec Papy. Pas sur Hanau ! » Ainsi
du moins va la légende.



Zimmermann, lui, n’entend pas faire un film mais une thèse. Il planche
à Nanterre sur le droit et les statistiques et à Sciences-Po sur l’histoire
économique, et, la première fois qu’il est venu, lui et Grand-Père se sont
enfermés trois heures dans le bureau pour discuter crise de 29 et grande
dépression –  période que Papy connaît d’autant mieux qu’il était en ce
temps-là rédacteur en chef à Forces, le journal lancé par Hanau,
justement. Inutile de dire qu’il a été séduit lui aussi.

Mais, de tous ces élus de passage admis rue des belles feuilles, Zim est
le seul à s’être installé – en particulier depuis qu’il s’est découvert une
Wormser à la septième génération du côté de sa mère. Juliette Wormser,
la mère de Papy –  la tenancière du café du Trocadéro  –, venait de
Strasbourg, et c’est dans un hôtel particulier de cette ville que
Zimmermann est né, nous a-t-il raconté, et tout cela fait de lui, si je ne
m’abuse, un arrière-arrière-neveu de Papy et en ce qui me concerne un
cousin éloigné.

Ce n’est pas tout. Est-ce parce qu’à vingt-cinq ou vingt-six ans, malgré
sa haute taille et ses épaules solides, quelque chose de l’adolescence
subsiste dans son allure –  dans ses cheveux mi-longs, dans son visage
ovale au regard tendre et bleu comme le mien, dans la fougue si proche
de la mienne avec laquelle il s’exprime  ? Est-ce parce qu’il s’habille
exclusivement de vestes écossaises élimées, de vieux manteaux de cuir
achetés aux puces une bouchée de pain, et qui a besoin de mieux, répond-
il à Grand-Père quand ce dernier se moque de ses « frusques » ? Est-ce en
raison, enfin, de l’aura de mystère dont il entoure ce qu’il appelle avec
des airs de comploteur ses « activités politiques » ? Quoi qu’il en soit,
j’ai vite été conquis par le climat d’aventure un peu rock’n roll qui
entoure Patrick Zimmermann. Avec d’un côté mon paternel auquel je fais
tout pour éviter de ressembler, de l’autre ces lointains dieux lares
inatteignables que sont mes oncles et Papy, Zim paraît tenir une sorte
d’équilibre entre ce que je suis encore et ce que je me sens pouvoir
devenir.

Mais c’est toute la famille qu’a séduit Zimmermann. Avec Charles-
Henri, il parle Moyen-Orient tout l’apéritif, et avec Jean-René, au
moment du dessert, de l’économie politique chez Platon. Avec Nénette il
peut évoquer les problèmes liés à l’évolution de la documentation et de



l’archivage d’ici vingt ans – et même à mon père il trouve à dire un truc
pertinent. « C’est merveilleux, commente-t-il, vous vous inscrivez dans
la tradition de Vilar, finalement.

–  Oh, n’exagérons pas non plus. Ça reste très modeste, répond mon
paternel, néanmoins rose de plaisir vu que Zim est le seul à s’intéresser à
ses efforts pour monter Tchekhov dans son petit Théâtre de Poche là-bas
très loin chez nous.

–  Minou, ce n’est pas parce qu’on est chez ton père qu’il faut te
déprécier comme ça constamment », commente en général ma mère, ce
qui jette un froid.

Quant à moi, si j’écoute sans moufter Zimmermann lorsqu’il échange
avec Grand-Père des considérations auxquelles je ne comprends goutte –
  sur Bakounine, sur Marx et Trotski, et sur ce qu’il appelle «  la fin
programmée de l’économie capitaliste », une expression qui fait hausser
les épaules à Grand-Père –, Zim est surtout l’un des seuls rue des belles
feuilles à pouvoir discuter de façon compétente de ce qui m’intéresse
vraiment –  c’est-à-dire la science-fiction et les ordinateurs, mes sujets
favoris depuis que j’ai vu L’Odyssée de l’espace. Pour mon anniversaire,
alors que ni mes parents ni Papy n’ont en la matière dépassé Jules Verne
et H. G.  Wells, Zim, lui, m’a offert une anthologie en poche des
nouvelles de Philip K. Dick, que je ne connaissais pas et dont je raffole à
présent. C’est lui aussi qui m’a fait découvrir La Planète des singes et les
romans d’anticipation de Pierre Pelot que, de retour à Ploucville, je
dévore sans modération avant d’en discuter avec lui lors de mon prochain
séjour rue des belles feuilles –  et il me répond avec le même
enthousiasme !

Mais ce que je préfère, c’est lorsqu’il me raconte ses entraînements de
karaté, discipline où il est ceinture noire, et dont il n’hésite pas à se servir
lors des manifs contre ces deux obscures tribus que sont « les fachos » et
«  les staliniens ». À Ploucville, devant la glace en pied de l’armoire de
mes parents, je reproduis ces combats et m’essaie au maniement du
nunchaku, une arme que j’ai découverte depuis que je vais voir tous les
films de Bruce Lee à six ou sept reprises tel un maniaque. Et, de retour
rue des belles feuilles, quand je ne demande pas à Zimmermann de me
montrer les mouvements des katas qu’il connaît sûrement par cœur, c’est



moi qui refais mes entraînements tout en guettant son approbation –  et
celle de Françoise, la fille au lent sourire et aux longs cheveux bruns, qui
l’accompagne parfois, et m’observe avec ce que je n’imagine pas un
instant être de l’ironie.

Françoise, oui. « Comment s’appelle ce film, là, de Godard, qu’on a
passé l’an dernier ? » a gentiment demandé mon père lorsqu’il a fait sa
connaissance, le «  on  » désignait le ciné-club déjeuner-débat qu’il
organise un dimanche par mois et qui réunit en majorité les profs des
collèges alentour. « Pierrot le Fou, a dit ma mère. – Voilà c’est ça. Eh
bien vous ressemblez à Anna Karina dans Pierrot le Fou, Françoise. » Ce
qui n’était pas vrai du tout –  elle serait plutôt le sosie de ma prof de
maths en cinquième, celle dont les dessous dépassaient légèrement de la
jupe courte durant les cours particuliers qu’elle me donnait chez elle et
que je n’écoutais pas – mais Françoise l’a remercié tout de même.

Françoise n’est pas prof de maths non plus – elle étudie la philosophie
et milite avec Zim au sein du même mystérieux parti révolutionnaire. En
sa présence, non, plus rien ne m’arrête  ! Après que Papy, d’une voix à
faire trembler les vitres, a récité son poème de Baudelaire ou quelque
extrait de La Légende des siècles, dont il connaît des pages par cœur,
c’est à mon histrionisme qu’a droit toute la famille au moment de
l’apéritif. Durant dix bonnes minutes, je me lance donc malgré moi de
grands coups de nunchaku sur les doigts tout en faisant virevolter l’engin
autour de ma nuque –  tel Bruce Lee dans Opération Dragon  –, puis,
quand enfin je le pose, les mains meurtries, éventuellement une bosse sur
le front, mais insensible à la douleur, c’est pour mieux dire ce que je
pense, et vertement, des sujets d’actualité tels qu’ils sont déclinés par le
« journal parlé » alors que nous passons à table, où je m’apprête à briller,
couper la parole à tous, et donner un aperçu de ce que je serais plus tard
quand moi aussi j’écrirai des livres et des articles – et chacun applaudit
jusqu’à ce que l’une de mes tantes me traite en souriant de « petit coq »,
qu’une autre m’appelle «  animal  » et que même ma mère m’intime de
cesser de « faire le singe ».
 



C’est durant l’un de ces repas, « dans le poste », comme Papy appelle
l’écran rebondi de la télé noir et blanc hérissée d’une antenne en cuivre
qu’il lui faut secouer toutes les demi-heures pour obtenir une image fixe,
ce qu’il fait en claudiquant et pestant, c’est donc là que fait irruption,
moins souriante que sur le cliché où je l’ai découverte, moins jolie aussi,
à ce que je crois mais c’est sûrement à cause de l’image qui n’arrête pas
de bouger, nulle autre que la jeune femme sur la photo dans le bureau –
 Anne Sinclair.

Ma mère est la première à réagir : « Tiens, c’est pas la fille qui est sur
la deuxième chaîne, là ? Dans Ça se passe partout, la nouvelle émission ?

– Non, non, rectifie Mamy Yvonne. Tout peut arriver.
–  Ah oui. Ben je la trouve bien, personnellement. Bonne

personnalité. »
Durant une dizaine de minutes, du coup, tout le monde s’est tu pour

regarder ce qui se passait sur l’écran. Puis :
« On me dira ce qu’on voudra », dit Taty Nénette dans le silence, une

fois le reportage achevé, tandis que le retour en plateau me découvre
Bernard Pivot en compagnie, pour incroyable que ça me semble, de
l’autre femme sur la photo – Giroud – celle au chignon –, « mais toutes
les filles de vingt ans ne sont pas pigistes à Europe, protégées de
Françoise à L’Express, et journalistes à la télévision.

– Tu es remontée contre elle depuis le début, de toute façon, réplique
mon oncle.

– Je l’ai observée, au journal, Charles-Henri. Je me suis pas contentée
de la regarder dans les yeux ! »

Soupir de Charles-Henri :
« Pourquoi est-ce qu’une femme n’aurait pas le droit de faire carrière

simplement parce qu’elle est belle ?
– Est-ce qu’elle ferait carrière si elle ne l’était pas ?
– Elle est brillante, voilà tout.
–  C’est son argent qui brille. C’est son carnet d’adresses. Il y a

toujours eu un commando d’amazones à L’Express. Françoise est



fascinée par la grande bourgeoisie. Anne vient de là, c’est sa dernière
recrue.

– Le problème, de nos jours, intervient Papy sur le ton avec lequel il a
récité Baudelaire, c’est que les femmes ne savent plus ce qui les met en
valeur.

– C’est bien une pensée d’homme, ça, tiens, dit ma mère.
– C’est la vérité ! Une femme aujourd’hui, elle ne te laisse même plus

lui tenir la porte quand elle entre quelque part.
– Tu fais preuve de galanterie, appuie sombrement Jean-René, on te

prend pour un phallocrate !
– N’exagérons pas non plus, tempère mon conciliant paternel.
– Rassure-toi, mon chéri, dit ma mère, ça ne te guette pas !
– Vous les hommes, dès qu’une femme est jolie, vous lui passez tout,

reprend Nénette qui suit son idée.
–  Tu es jalouse, rigole Charles-Henri, avant d’ajouter  : Dis-nous un

peu, Patrick, toi qui la connais bien, qu’est-ce que tu en penses ? »
Et toutes les têtes, la mienne la première, se tournent vers Patrick

Zimmermann.
«  Qui, Anne  ? Je la connais, enfin… On était ensemble en TP à

Sciences-Po, quoi. Toujours sympa d’ailleurs hein. Très marrante. Grand
sens du travail en équipe. Elle la ramenait jamais.

– Mais vous êtes amis, non, tu la vois souvent ?
–  Amis, je sais pas. Disons qu’elle a un petit groupe de gens de

confiance autour d’elle. Je me flatte d’en faire partie. Je sais pas. On n’a
pas les mêmes positions, c’est pas une révolutionnaire, mais je l’aime
bien. J’aime bien sa candeur. Tu sais, Sciences-Po c’est comme Assas,
tout le monde est GUD ou jeune giscardien là-bas. Et elle l’année
dernière tu l’aurais vue débouler dans la cour avec ses tracts et ses
enveloppes pour Mitterrand… Elle se rend pas compte  ! J’ai même dû
intervenir physiquement une fois ou deux  », précise-t-il, mon esprit
survolté l’imaginant aussitôt balançant un mawashi geri du tonnerre dans
les gencives d’un fasciste qui menace « Anne » (en fait, pas tout à fait :
c’est surtout moi que j’imagine à sa place).



«  Mais, demande mon oncle, comment est-ce qu’elle est  ? Tu es
d’accord avec Annie, c’est une séductrice ou…

– Mais alors pas du tout, l’interrompt Zim. Personne de plus éloigné de
la séduction. Elle accorde aucune importance à ces conneries, aucune. Je
te dis, même le fric, elle est très discrète là-dessus, j’ai mis longtemps
avant de savoir qu’elle avait de l’argent. Hors norme, je dirais. Pour
quelqu’un de sa classe sociale, avec son éducation ? Hors norme.

– Frank, dit ma mère penchée vers moi en aparté, tu as l’air plus abruti
que nature, mon petit chéri, qu’est-ce qui te prend ? Ferme la bouche, tu
ressembles à un poisson mort ! »

Le temps que je me redresse, Patrick s’est mis en devoir d’illustrer son
propos avec une anecdote survenue, nous dit-il, lors d’une soirée chez
Marie-Claire Mendès France (l’épouse de Pierre, ma tante au ixième
degré – quelqu’un qui a connu Einstein !).

«  En plein dîner Robert a commencé à raconter des anecdotes du
temps de leur exil à New York pendant la guerre. Il en a une avec Ingrid
Bergman, ils se sont connus apparemment sur le bateau qui les ramenait
en France, en 49. Anne a quoi, je sais pas, quelques mois, enfin peu
importe. Et Ingrid alors elle se penche sur le berceau du bébé, elle dit,
“Anne Sinclair  ? Mais c’est un nom de star  !” Bon. Robert criait en
racontant ça, je t’assure ! Anne était pivoine d’embarras. On sort, elle dit,
“Ce que c’est gênant”, elle me dit. “J’arrive jamais à l’arrêter. À l’école
déjà il emmenait mes devoirs au bureau pour les lire à ses collègues  !”
Donc tu vois. Je veux dire j’ai mis dix minutes à lui remonter le moral.
C’est pas quelqu’un qui aime être mis en avant. Pas du tout. »

Côté Schreiber  : Buffalo Bill, Isadora Duncan, Charlot, Ingrid
Bergman côté Sinclair. Pour elle un grand-oncle paternel déporté à
Drancy, d’où il est sauvé par sa compagne intrépide, selon ce que nous a
rapporté Zimmermann, pour nous, Mamyvonne franchissant pistolet au
poing à l’été 44 les portes du même camp de Drancy, d’où Grand-Père
allait être envoyé à Auschwitz.

Mais de retour à Ploucville –  tandis que plus personne chez les
Schreiber ne rate désormais un seul numéro de Tout peut arriver – pas
même Papy que je soupçonne d’organiser ses journées désœuvrées en



fonction de l’émission –, de retour à Ploucville, donc, où trouver dans ma
pauvre existence cette combinaison d’héroïsme, de gloire sociale et
d’horreur conjurée  ? Auprès de Joséphine, la fille du plombier de la
grand-rue  ? Auprès de Sandrine  ? De Véronique  ? Respectivement
l’aînée du garagiste rue de Pontarlier, et la fille de la chef de rayon
produits frais chez Mammouth  – pour ne citer que quelques-unes de
celles qui, ces derniers temps, ont en cachette de ma mère remplacé
Maryse, et grâce auxquelles la définition du verbe « sortir » connaît dans
mon vocabulaire des mutations considérables, passant du baiser « avec la
langue  » aux mains «  sous le soutien-gorge  », et des mains «  sous le
soutien-gorge  » aux explorations sur le lit tout en se demandant s’il
convient d’aller « jusqu’au bout » ?

Carole, la première à répondre « Oui ! », à répondre « Et comment ! »,
Carole Pyanet, pulpeuse et sympathique fille sportive qui n’est pas contre
se laisser attacher aux montants de son lit, quand je la retrouve dans sa
chambre au premier étage d’une maison particulière à cinq cents mètres
seulement de la nôtre, Carole est-elle au-dessus du lot ? Non, même pas !
Car le problème, voyez-vous, c’est qu’elles n’ont pas de conversation,
ces filles. Carole, de loin la plus éveillée, peut discuter à fonds perdus des
meilleures boîtes disco d’ici à Pontarlier, de sa prochaine étoile d’or à
Courchevel ou des sautes d’humeur de Volcanic –  le pur-sang que son
chirurgien de père lui a payé pour son seizième anniversaire –, mais pour
le reste… Songez qu’elle n’a jamais vu ne serait-ce qu’un numéro
d’Apostrophes  ! Pas même le jour où tonton y est allé parler de son
dernier livre !

Accessoirement  : le nom de Drancy lui est tout aussi inconnu.
« Qu’est-ce qu’ils avaient fait ? » m’a-t-elle demandé la seule fois où j’ai
évoqué la façon dont mes parents se sont cachés entre 40 et 44 avec de
faux papiers. Et disant cela elle me regardait comme si, en fait de
science-fiction, j’étais bel et bien l’extraterrestre que, la plupart du temps,
hors la rue des belles feuilles, je me sens être. La vérité est que je n’ai pas
su quoi répondre.

Non, elle n’est plus la seule, ma petite maman, à se dire qu’un garçon
de mon intelligence vaut mieux que ce qui l’entoure !



Puis au cours de l’été 76 je jette mon dévolu sur celle dont ma mère et
moi nous entichons presque avec la même force. Le père de Karine, chef
du bureau de poste rue des Chardonnettes à Sarcelles, loue pour l’été le
bungalow voisin du nôtre au VVF de Kerouan et c’est ainsi que je la
rencontre –  grande, brune et dénuée de maquillage. Je la rencontre, et
nous ne faisons guère plus, durant ces semaines de vacances,
qu’échanger quelques baisers pendant un slow, nous tenir la main sous la
pinède au crépuscule tandis que je lui parle des livres que j’écrirai plus
tard, et qu’elle évoque ses plaidoiries futures pour défendre les pauvres à
moins qu’elle ne devienne reporter dans les pays sous dictature.
L’automne venu, entre Sarcelles et Ploucville circule la complète
collection des photos de David Hamilton ainsi que des couchers de soleil
sur cartes postales que je fais admirer à ma mère avant de les mettre à la
poste, noircies (indifféremment) des paroles de Michel Fugain, de
poèmes de Baudelaire ou de textes de mon cru incluant serments éternels
et projets concernant les prochaines vacances au kibboutz – en Israël où
Charles-Henri connaît tout le monde et où j’ai la ferme intention
d’emmener Karine. En attendant, son père –  le chef des postiers – peut
lire en toute tranquillité avant elle les mots fleuris et lumineux que je lui
envoie. Rien de tout cela ne m’empêche de continuer de voir Carole, bien
sûr. Mais viennent les vacances de fin d’années, et, durant notre rituel
voyage parisien c’est Karine que je retrouve où la dépose le RER, pour la
conduire rue des belles feuilles lui faire découvrir « en vrai » les héros de
la famille dont elle connaît déjà (par moi) les exploits que j’ai négligé de
raconter à Carole, qui d’ailleurs s’en fout. Grand-Père chenu mais encore
vif, Jean-René académique et grandiose, mon oncle en garnement
rigolard, les chairs parfumées et flétries de mes tantes, et bien sûr Patrick
Zimmermann que maintenant, une fille à mon bras, je peux considérer
comme mon presque égal. « Oh, merci, merci, dit Karine en me caressant
la main à l’instant de quitter la rue des belles feuilles pour le RER qui la
ramène à Sarcelles. Je suis tellement bien ici, tellement heureuse de
découvrir tout ça grâce à toi. C’est comme un rêve ! »

Puis vient l’heure de saluer à mon tour Papy et Charles-Henri et tout le
monde et de prendre place sur la banquette arrière de «  la Titine  »,
comme ma mère appelle la Renault 8 familiale, et, en fait de rêve, le



ronflement bas et régulier du moteur, le serpent gris de l’autoroute de
l’autre côté de la vitre ont bien vite raison de moi, les traits de Karine
sont les premiers à s’estomper, ceux de Zimmermann ne tardent pas à
suivre, tout comme le rire de mon oncle, l’humide tendresse de mes
tantes et jusqu’aux envolées bravaches de Papy –  tout fond et disparaît
dans la confuse matière de mes songes bercés par le rythme continu de la
voiture qui nous emporte loin, là-bas vers Ploucville où nous a conduits
la profession de mon père et où rien ne se passe – rien, sinon le prosaïque
d’une adolescence transitoire, que vient parfois relever la silhouette des
héros de la famille, lorsqu’ils font leur apparition sur l’écran de
télévision, dans la cuisine, comme une prolongation d’éternité.
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« Un Homme, un survivant »

Deux bonnes heures de retard : dix années sans les voir et c’est comme
ça que tu débarques, me dis-je courant à demi entre les allées du
cimetière Montparnasse vers le petit groupe qui se presse dans l’air gris
de novembre autour de la tombe achetée par Grand-Père quand
Mamyvonne est morte il y a quelque temps et où il est en train de la
rejoindre.

C’est une concession isolée, entourée de noms inconnus, à l’extérieur
du mur protégeant le carré juif où reposent les ancêtres. Silence de buée
froide et de ciel bas, gravier détrempé par la pluie. Les types des pompes
funèbres, leur onctuosité mécanique –  ils ont disposé le cercueil sur les
rails au-dessus du trou et, coincés dans l’épais coton noir de leurs vestes
lustrées, attendent de le mettre en terre. Plus ou moins tout ce que je peux
voir, maintenant immobile, un peu en retrait –  ça, plus un morceau du
bois brut sous lequel il repose, caché par la petite foule de ma famille au
centre de laquelle Jean-René s’avance pour faire le discours.

«  Je ne serai pas solennel, prévient-il sur un ton solennel, sa voix
sourde aplatie par le froid. Mais je voudrais méditer un instant sur ce que
c’est qu’être un homme. Ein Mensch on disait autrefois. Quel meilleur
lieu pour le faire qu’ici devant ce cercueil ? Quel meilleur spécimen de
l’espèce masculine que celui qui dans quelques instants reposera pour
toujours auprès de son épouse ? »

Nénette à son bras et les mains dans les poches d’un élégant cashmere
noir, Charles-Henri fixe le vide avec obstination. Mes parents sont là



aussi bien sûr –  ma mère avec l’air agacé comme chaque fois qu’une
émotion la submerge et mon père bras ballants, le regard éperdu, si
semblable au fond dans la détresse à ce qu’il était quand tout allait bien.
Son théâtre, un ancien hangar, sa troupe, les comédiens qu’il pouvait
trouver dans les alentours soit un bon tiers de semi-professionnels,
formidable pour les animations scolaires, disait-il, c’est d’ailleurs un
travail exaltant. Il faisait jouer des scènes de La Cerisaie à des gamins de
troisième dans l’attente de subventions qui lui permettraient de monter la
pièce tout entière. Mais il aurait composé avec n’importe quoi pour
n’avoir pas à te subir, non  ? Ainsi ai-je parlé voici deux soirs à la tête
jaunie de Grand-Père qui seule dépassait des draps, c’était dans la
chambre de Lariboisière, je m’étais introduit après l’heure des visites.
Son goût pour les atermoiements des personnages de Tchekhov, tout ce
tissu de conventions, de frustrations, ce catalogue d’hypocrisies et de
fausseté sociale. Lumière crue du néon dans la chambre carrelée. Depuis
la cour, la clarté jaune d’un lampadaire venait s’écraser contre la vitre
noire. D’où venait son intérêt pour les échecs et les humiliations de ceux
qui cherchent une issue au conformisme, ai-je dit à Grand-Père, les
révoltés trahis par leur nature, ceux qui se battent pour vivre une vie plus
haute, plus forte et vibrante et finissent défaits par la force de tout ce qui
les entoure –  ainsi que Tchekhov s’emploie à les décrire avec tant
d’insistance ? Pourquoi se détournait-il à ce point des êtres solaires, ton
fils ? Pourquoi fuyait-il les vainqueurs tels que, par exemple, toi ?

« André Schreiber. Grand-Père. Papy, entame Jean-René pendant ce
temps. Un homme qui battit le record du cent mètres en onze secondes
pendant son service militaire. Un homme qui par trois fois risqua sa vie
en duel. Qui, rédacteur en chef à Forces, en pleine crise mondiale sut
abreuver l’aride matière de la finance aux sources d’une vaste culture. »

Un homme intraitable et dur, un homme à la brutalité sauvage. À qui
l’aîné apportait chaque semaine ses articles à peine imprimés pour qu’il
les examine et les juge – Extraordinaire, mon petit. Extraordinaire. Mais
tu vois à ta place moi je – Lui, il. Un homme dont le cadet avait choisi
d’enterrer toute ambition dans l’espoir d’enfin respirer par lui-même, non
que la distance ait suffi.



« Et c’est ce même homme que j’ai vu enfermé dans son appartement
du cinquième sans ascenseur continue Jean-René. Ce même homme qui,
prisonnier de son arthrite et d’un cœur affaibli, se traînait, ahanant, le
long des couloirs. Moderne Anchise à bientôt quatre-vingt-dix ans luttant
contre la mort une fois de plus. »

Kruger a tenu à venir, et Zimmermann bien sûr – là-bas à gauche, non
loin d’une jeune femme solitaire qui fait l’effet de s’être trompée
d’enterrement.

«  Une fois de plus, oui. Une fois de plus. Car Papy, comme nous
l’appelions avec affection. Papy journaliste puis administrateur de
sociétés, Papy écrivain et poète, notre Victor Hugo, ami des grands,
amant des livres et amoureux des femmes, Papy qu’une énergie vitale
extraordinaire n’empêcha jamais d’être un père exemplaire et un mari
dévoué, Papy avant toute autre chose était un survivant. »

Papy qui nous reçut rue des belles feuilles, Julia et moi –  en quoi,
1980 ? Julia étant la femme avec qui je vivais alors en province, Qu’est-
ce que vous faites avec ce môme ? lui dit-il, mettant sa main sur la sienne
tandis que j’étais à la salle de bains. Dix ans de moins ma chère
mademoiselle et je vous invitais demain soir seul à seul. Je l’aurais fait,
croyez-le, je n’aurais pas hésité une seconde. En ma présence. Mon
grand-père. Julia –  okay  : fille d’ouvriers, prof en collège technique et
divorcée  – bon. Le manque d’expérience est le manque d’expérience.
Mais tout de même ! J’avais pour elle largué mes études, Papy ! J’avais
claqué la porte de la maison familiale et ça le jour de mes dix-huit ans,
j’étais sérieux, ai-je dit à la tête jaune et nue de Grand-Père posée sur
l’oreiller blanc. J’étais ton petit-fils. Je t’envoyais encore mes poèmes, à
l’époque, entre parenthèses. Ceux que je n’écrivais plus pour Karine mais
pour toi. Toi. Que tu les juges à l’aune où tu jugeais Charles-Henri – à
l’aune de ta « vaste culture » comme dit si bien Jean-René.

«  De Montluc où seul un miracle fit qu’il ne fut pas sur-le-champ
fusillé. Où un second miracle lui permit de ne point tomber entre les
mains de l’infâme Barbie. De Montluc à Drancy où tout était prêt pour sa
déportation. Combien de fois a-t-il échappé à la mort ? »



«  Oh. Pauvre chou. C’est vrai que vous êtes si spéciaux dans ta
famille. Ça n’arrive jamais chez vous, hein. Abuser de quelqu’un c’est
bon pour les ploucs, les ouvriers. Et puis c’est privé, trop prosaïque, il
n’y a pas de grandes idées là-dedans, c’est pas intéressant. – Julia, mais
qu’est-ce que tu racontes ? » Ça dans le métro, de retour à l’hôtel après
qu’elle m’eut raconté ce qui venait de se produire. « Il n’a pas abusé de
toi ! ai-je crié pour surmonter le boucan des roues amplifié par le tunnel.
Même s’il a fait ce que tu dis… – Même ? – Une phrase, un geste. Je
veux dire déplacés d’accord, mais. – De toi, Frank. – Comment ? – De
toi, a-t-elle répété. C’est de toi qu’il a abusé. »

La rame décélérait, entrait dans la station. Une dame blonde est venue
s’asseoir, un teckel entre les bras. Il y avait un type en imperméable
adossé contre la barre derrière nous et deux adolescents en vis-à-vis sur
les banquettes toutes proches, une guitare folk posée entre eux à la
verticale. « Tout à l’heure dans l’entrée pendant qu’on lui disait au revoir,
a-t-elle dit plus doucement. Tu me croirais si je te disais qu’il a
recommencé  ? Il a posé sa main sur mes fesses, figure-toi. Avec un
sourire, oh, solaire. Littéralement sous tes yeux. Sauf que tu regardais
ailleurs.  » Et je ne rêvais pas, elle riait en racontant ça. Le métro est
reparti. Une fois dans le tunnel je me suis vu dans la vitre avec mes
cheveux bouclés, ma finesse de traits et d’allure qui me faisait ressembler
au Tazzio du film de Visconti, mon air d’avoir quatorze ans bien que j’en
eusse presque vingt.

« À Drancy, déclame Jean-René. À Drancy son départ pour Auschwitz
était une question de jours. »

Est-ce pour ça, Papy  ? À cause de mes allures d’éphèbe  ? lui ai-je
demandé, ils descendaient le corps le lendemain à la morgue, c’était ma
seule chance de le voir avant les funérailles, ainsi que je l’avais plaidé
quelques minutes plus tôt face à l’infirmière de nuit. Parce que je n’étais
pas assez mec à ton goût ? Pour ça que tu te croyais tout permis ? Ou bien
parce qu’elle était de province et prol – ou pour tout ça en même temps ?
Ou faut-il supposer que tu t’es conduit de la même manière avec toute ta
descendance  ? J’aimerais savoir. J’aimerais savoir laquelle de ces deux
idées je suis censé considérer comme la pire.



Okay, rien de tout ça n’avait d’importance, un geste aussi anodin que
je l’étais moi-même à l’époque, j’en ferais d’ailleurs sans doute autant
à ta place aujourd’hui. Sans compter que ça a dû lui paraître flatteur, d’où
son rire, surtout au terme de ce déjeuner passé pour l’essentiel à t’écouter
discourir. Moi j’avais l’habitude mais elle, en un sens on était venus pour
ça. Le disque rayé de tes nuits fabuleuses –  le Shéhérazade le Poisson
d’or Maxim’s avec Marthe Hanau et puis Joseph Kessel  – et une fois
Stavisky –, ai-je dit à Grand-Père. J’avais appris sa mort par un coup de
fil de ma mère et j’étais venu aussitôt. Il lui parla aussi d’André Breton,
je crois bien. Julia raffolait de Breton au point de faire lire à ses BTS
techno chaque année L’Amour fou. Oui, que tu lui fasses du gringue n’a
pas dû lui déplaire, ai-je dit les yeux sur le crâne de Grand-Père aux
chairs creusées par la mort. La suite l’a bien prouvé elle n’avait rien
contre un certain machisme. Ses protestations ses railleries son rire, dans
le métro du retour – rien à voir avec toi ni avec ce petit incident ridicule
aurais-tu dit, ai-je dit à Grand-Père. Ce n’est pas le geste qui l’avait
humiliée mais le fait que tu aies pu le faire. C’est pourquoi elle ne t’en
voulait pas à toi mais à moi. Et plus encore elle s’en voulait à elle. Une
fille qui avait eu des ambitions d’actrice. Animatrice du club théâtre au
collège et puis en Sorbonne un stage avec Grotowski, deux rencontres
avec Julian Beck elle allait rejoindre le Living Theatre. La perspective de
tout envoyer balader, vivre au moins quelque temps, parcourir le monde.
Combien étaient-ils à tenter l’expérience, dans la foulée de 68. Et c’est ce
qu’elle avait failli faire. Le cran lui a manqué, elle n’y a pas vraiment cru.
Mais elle gardait de la scène une nostalgie assez forte pour céder chaque
année au plaisir des stages amateurs qu’organisait mon père sur son
fameux Tchekhov – et où je l’ai rencontrée. Un peu redondant, peut-être,
Tchekhov à Ploucville ? Et pourtant, pourtant. Bien sûr qu’elle ne pouvait
qu’être attirée par quelqu’un «  ayant grandi dans la culture ». Bien sûr
qu’elle fut flattée par tes marques d’intérêt et s’en détesta d’autant plus.

«  C’était l’été 44. Les Alliés approchaient. Un petit comité de
Résistance s’était formé à Drancy, on avait distribué les rares revolvers,
assigné les missions. Les gardiens à l’évidence avaient la supériorité des
armes. Dans les heures précédant l’aube choisie pour l’action il eut



l’intuition qu’il serait tué. Un homme dans la force de l’âge, un mari et
un père ! Mais ça ne l’a pas arrêté. »

Mais ce n’est pas de Julia c’est de toi que j’aurais voulu que nous
parlions lui ai-je dit. De moi. Je n’avais nul intérêt pour le métier de mon
père. Pas seulement parce que sa façon de m’expliquer son Dieu
Tchekhov aurait détourné de La Mouette n’importe quel adolescent
normalement énergique et désireux de vivre. À quinze ans, après Les
Trois Sœurs et Vania et tout le reste, il m’avait contraint de lire une
assommante biographie par Troyat et deux trucs sur la littérature russe –
 et le soir au dîner il fallait que nous en discutions, ça faisait partie de ce
qu’il appelait son système d’éducation. J’avais fini bien sûr par trouver
ça «  débile  » comme je ne manquais plus une occasion de le lui faire
savoir. En particulier, moi qui « montais » à Paris l’automne suivant pour
entrer à Sciences-Po, nous étions même convenus que tu m’héberges, ai-
je dit à Grand-Père, je ne voyais pas du tout pourquoi dans cette pièce
Irina cherche à se fiancer pour quitter la province, vu qu’elle ne voulait
rien tant qu’aller vivre à Moscou de toute façon, mariée ou non. Ça me
paraissait le comble du ringard, terriblement bourgeois –  à quoi mon
père : Mais dans ce cas-là il n’y aurait plus de pièce, niquedouille, avait-
il répondu. Un type issu d’une lignée d’hommes intelligents et forts.
Dans la vie mon coco tu sais, on ne fait pas toujours ce qu’on veut,
disait-il aussi. Alors non. Si une chose était peu probable c’était bien que
l’envie me prenne d’accepter quand il m’a proposé – timidement, comme
il proposait tout dès qu’il s’agissait de lui – de l’accompagner à ce stage,
ai-je dit à Grand-Père. C’est ma mère qui m’a convaincu d’accepter. « Tu
peux bien faire ça mon petit chéri, qu’est-ce que ça te coûte ? Ça lui fera
plaisir. Tu te rends compte que tu ne l’as jamais vu sur scène  ? La
dernière fois tu avais huit ans. – Ça m’ennuie… C’est chiant…, a soupiré
le futur diplômé de Sciences-Po. – Fais un effort. Pour une fois. C’est ton
père, quand même. Qu’est-ce que tu as d’autre à faire, de toute façon
pendant ces vacances  ? Tu vas encore traîner au café toute la journée
avec Yanis ? »

Yanis –  Yanis Zenati, mon meilleur ami au lycée, Papy, le futur
cinéaste. Son père tenait depuis vingt ans l’humble rade de l’impasse
Saint-Claude, le Café des Amis, quand une attaque cérébrale l’a cloué sur



un lit d’hôpital, le laissant paralysé du bras gauche, si bien que Yanis, qui
avait deux ans de plus que moi et venait de s’inscrire en fac à Besançon
département cinéma, a dû revoir à la baisse ses ambitions artistiques. À
l’époque dont je parle, lorsqu’il n’officiait pas derrière le comptoir,
lorsqu’il n’aidait pas ses deux sœurs à leurs devoirs scolaires après dîner
à la table de la cuisine, et ne préparait pas son BAFA –  le diplôme
d’animateur culturel auquel il s’était résigné en lieu et place de la
Fémis –, il traînait avec moi dans les cafés du centre, je le tenais à la page
de l’actualité culturelle parisienne. Ou de ce qui dans mon esprit en tenait
lieu. Francis Girod faisait enfin son film sur Marthe Hanau avec Romy
Schneider dans le rôle-titre  ; Anne Sinclair invitait une amie de mon
oncle –  Simone Signoret  – dans sa nouvelle émission mensuelle sur
Antenne 2. Quant à papa –  un artiste à Ploucville  ! –, j’avais beau le
trouver pénible et ennuyeux, je voyais bien l’admiration briller dans les
yeux de Yanis du seul fait que j’étais son fils.

Ma mère, passant la main dans mes cheveux  : «  C’est moi qui te le
demande, mon petit chou. » Bref, Papy : lui faire de la peine à elle était
hors de question. Tu sais ça comme moi. Plus encore que rendre un
hommage à mon père j’ai voulu faire plaisir à ma mère et voilà pourquoi
je suis entré dans ce hangar. Où Julia a débarqué, elle aussi –  avec ses
yeux bruns chauds humides et lumineux, avec ses cheveux noirs qui lui
descendaient jusqu’aux reins, avec ses vingt-sept ans, sa minijupe en
daim et sa plaquette de pilules dans le sac à main « au cas où ». Toute
cette sensualité transgressive dressée contre l’existence qu’elle
s’infligeait pourtant depuis son Grand Renoncement. Ce morne quotidien
à base de cours à donner et préparer, de copies à corriger, d’époux
kinésithérapeute, de fils de six ans et de pavillon résidentiel. Nous nous
sommes rencontrés et elle a fait exploser ça tandis que pour ma part
j’envoyais chier mon paternel. Pas d’autre mot. Lui, sa sensibilité
maladive, son Tchekhov et tout, tout, tout. Ma mère incluse, Sciences-Po
inclus, j’ai tout bazardé.

Ce que tu as jamais vraiment su –  la façon dont cette histoire
humiliante a pu te parvenir, cela reste un mystère. J’imagine mes parents
bien trop terrassés, en tout cas, pour te raconter dans le détail comment
nous nous sommes retrouvés le troisième soir de stage, Julia et moi, dans



la chambre du petit hôtel La Charmille qui hébergeait les stagiaires –
 comment, bien que Julia voulût garder la chose secrète je me suis dès le
lendemain pavané, dix-sept ans et une femme mariée de vingt-sept à mon
bras, sous les yeux de mon père bloqué entre panique et permissivité et
qui ne voyait pas du tout comment réagir  – comment il a continué,
néanmoins, de diriger le stage aussi normalement qu’il lui était possible
tandis que nuit après nuit je retrouvais Julia à l’hôtel, me heurtant à ma
mère qui voulait m’empêcher de sortir (papa comme d’habitude trop
choqué pour prononcer un mot) – et comment, au bout de quarante-huit
heures de ce manège, ma dite mère s’est prise à débarquer en mon
absence à La Charmille pour une discussion « entre femmes » avec Julia,
où il fut surtout question des périls d’une telle relation pour mon
«  équilibre psychologique  », expression maternelle. Julia a dès le
lendemain quitté le stage, elle voulait tout arrêter, « c’est de ma faute, a-t-
elle dit plutôt théâtralement, le système est contre nous, la vie est contre
nous  », a-t-elle insisté plus tchekhovienne que jamais, mais c’était
compter sans l’orgueil à vif d’un adolescent de dix-sept ans habitué à se
faire obéir, c’était compter sans mon histrionisme. J’ai refusé de suivre
les indications de mon paternel le lendemain au théâtre, je l’ai humilié
devant tous les membres du stage. « De quel droit ! ai-je aussi hurlé de
fureur, pour faire bonne mesure, le soir même au visage de ma mère.
C’est ma vie  !  » Et que je quitte la maison six mois plus tard pour la
rejoindre a été le coup de grâce.

Dis-moi. J’avais une main en appui sur la barre d’aluminium bordant
le lit. Une lumière crue dénudait son visage plus qu’émacié, ce presque
crâne à la pellicule de chair jaunâtre et desséchée. Et je me suis penché à
le toucher, je guettais une odeur qui ne vint pas. N’y a-t-il pas plus, là-
dedans, que la simple rage œdipienne ? Ai-je tort de croire que tu m’as
transmis l’énergie ambiguë de ta violence ? Ton goût pour la tyrannie, la
rage brute d’une humiliation retournée, quelque chose aussi du mépris
dans lequel tu tenais ton fils cadet. Lequel se trouve être mon père, ai-je
ajouté. Parce que je ne crois pas que j’aurais eu la force de le traiter
publiquement de la sorte sans la conviction que je lui étais supérieur. Et
d’où ça pouvait-il venir  ? J’étais ton préféré. C’est du moins ce que je
croyais. Avant de réaliser que tu as dû raconter la même salade à chacun



d’entre nous. C’est de toi qu’il a abusé, Frank. Je ne sais si elle a
compris toute la portée de cette phrase qu’elle venait de prononcer dans
le métro sous le coup de l’intuition. Mais moi oui. Tu nous as tous
abusés, salopard. Qui étais-tu  ? ai-je dit –  et j’ai tiré le drap pour
découvrir son cadavre.

« Alors, au petit matin – Jean-René, sa voix grave montant à l’assaut
des nuages – prêts à se battre et mourir les détenus se sont rués dans la
cour. »

Les types des pompes funèbres, impatients, s’agitent. Le grand échalas
dégarni aux airs de majordome claque des dents, le petit blond à scoliose
et au ventre de buveur de bière oscille d’un pied sur l’autre, le troisième
souffle sur ses mains aux doigts courts et gercés. Marianne, la fille de
Charles-Henri, se mouche frénétiquement. Et même mon père laisse
passer quelques signes de lassitude. Il n’y a plus guère que Kruger et
Zimmermann pour s’intéresser encore au discours – eux et la femme qui
s’est trompée d’enterrement. Qui elle est, je n’arrive pas à le saisir. Plutôt
brune, et d’environ ma taille, avec un profil d’oiseau et des yeux étirés. À
son épaule un sac Vuitton, le pantalon d’un tailleur noir couvrant le haut
de ses bottes, un manteau crème au col relevé serré sur une écharpe
mauve dissimule ses formes.

«  Leur brassard au bras, et aux mains leurs armes fumantes, un
détachement de FFI entra dans le camp et à leur tête une femme se
trouvait. Sa femme ! s’aperçut-il incrédule », crie maintenant Jean-René.
Un peu plus loin, dans l’allée latérale, passe derrière un cercueil un autre
convoi noir d’une douzaine de personnes. Une femme, au premier rang,
pleure, le visage caché par le tissu d’un mouchoir. L’inconnue et moi les
observons s’éloigner, nous échangeons un regard, un presque sourire.

« Je pourrais continuer ainsi, menace pendant ce temps Jean-René. Je
pourrais dire comment, sitôt libéré, il a voulu rentrer se battre. Prendre sa
part de la bataille, oui, durant ces jours de fureur où les combats faisaient
rage dans Paris. Dire encore, 1947, lui et son fils aîné Charles-Henri, ici
présent, descendus à Port-de-Bouc assister et soutenir le bateau l’Exodus
affrété par la Haganah en partance pour un pays qui n’existait pas encore.
Dire comment quinze ans plus tard, en pleine guerre d’Algérie, insistant
auprès de Charles-Henri membre du réseau Janson, à soixante ans passés



il a tenu une fois de plus à se battre, servant de boîte postale au FLN et
attirant chez lui, du même coup, les menaces de l’OAS. Un combattant.
Un survivant. Mille fois condamné, mille fois échappant à une mort qui
l’a finalement rattrapé. Et nous qui lui survivons quelque temps résistons
nous aussi. Résistons à l’oubli, souvenons-nous, tandis qu’il s’apprête
à rejoindre sa femme, Mamy Yvonne, dans cette tombe. Cette tombe qui
grâce à elle sera l’une des rares, portant un nom juif de cette génération, à
abriter des restes humains, quand tant d’autres sont vides, vides de ceux
partis en fumée à Auschwitz et ailleurs subissant le sort qui devait être le
sien. Souvenons-nous qu’il fut un homme. Souvenons-nous qu’il fut un
survivant. »

Colère, révolte – et amour, d’une certaine manière –, tout avait disparu
dans ce simple geste de tirer le drap et de le rouler en boule à ses pieds.
Si je n’ai pas su qui tu étais autrefois, ce que j’ai sous les yeux est encore
plus étrange, ai-je dit, encore moins connaissable. Mais même lui parler
n’avait plus le moindre sens. Pour autant que ça en ait eu jusque-là. Je me
suis assis sur la chaise près de lui. Il était ridiculement petit. Aspiré de
l’intérieur, son ventre –  ce ventre autrefois tout gonflé
d’autosatisfaction  – faisait une sorte de cuvette atroce creusée dans la
chair grise. Et par contraste, sous la tête jaune et chauve, sa cage
thoracique affreusement dilatée par une ultime tentative d’attraper un peu
de vie, avait doublé de volume. Ses jambes, des pattes d’insecte, une
maigreur de cauchemar, ses pieds étaient jaunes et durs, et son appareil
génital, enfin, quasi désintégré –  réduit à deux petites cerises sèches
racornies et sombres, et, posé dessus, oublié eût-on dit par mégarde, un
appendice de chair rétréci tout recroquevillé par la mort.

Mon premier cadavre. Ce truc étendu devant moi sur un lit d’hôpital et
je suis censé y reconnaître Grand-Père. Un homme que je n’aurais sans
doute pas identifié de son vivant le croisant dans la rue. Parce que, après
l’incident avec Julia, après que nous nous sommes séparés elle et moi six
mois plus tard, quand je suis venu vivre à Paris Papy m’a régulièrement
invité à dîner, les premiers temps, et chaque fois je disais oui mais pour
chaque fois me défiler, je n’arrivais pas du tout à renouer, j’étais bien
trop furieux, trop humilié encore par cette histoire, je crois que j’avais
peur de ce que j’aurais pu lui dire. Et nous ne nous sommes jamais revus,



lui et moi, voilà la vérité. C’est là que l’absurdité de ma présence dans
cette chambre en pleine nuit m’a sauté au visage. Non que ma présence
dans ce cimetière soit tellement plus limpide. Y a-t-il le moindre lien
entre ce que j’avais sous les yeux l’autre soir et ce que je suis ? Pourquoi
devrais-je le charger de symbole à mon tour ? Suis-je vraiment censé voir
en lui – en ça – le Patriarche, le Grand Conteur Résistant, le Survivant
Juif Absolu grâce auquel nous survivons tous comme Jean-René nous y
invite  ? Ou bien est-il, ainsi que j’aimerais le croire, le Grand
Responsable, le tyran domestique en qui s’ancrent les racines de ma
brutalité ? Plus sûrement : rien d’autre qu’un vestige impubère – quelque
chose qui dans un tout autre monde a été mon grand-père et maintenant
n’est plus rien.

Fin du discours. Les trois empaillés descendent en terre le cercueil. Je
fais les quelques pas qui me séparent de mon père et le serre dans mes
bras –  non sans chercher du regard l’inconnue mais elle paraît s’être
évaporée. J’embrasse ma mère et mon frère et les conduis au taxi. Je
prends le métro pour être un peu seul et parce que je manque de cash
pour une seconde voiture.

Je suis resté un bon quart d’heure l’autre soir à me poser ce genre de
questions. Puis je me suis levé, j’ai rabattu le drap sur son corps. Et j’ai
fait quelque chose qui m’a surpris –  je l’ai embrassé sur le front. Ainsi
disais-je adieu –  je ne l’ai compris qu’avec un temps de retard, déjà je
m’éloignais du lit – adieu à tout ce que j’aurais pu être pour lui, à tout ce
qu’il a été pour moi sans que je le sache –  aux merveilleuses légendes
empoisonnées de l’enfance, aux contes cyanhydriques desséchés que l’on
redécouvre, adulte, ouvrant par hasard un placard empli de jouets
poussiéreux et l’on se dit ce n’était que ça, plus ou moins surpris,
vaguement déçu, plus ou moins nostalgique et plus ou moins indifférent,
un peu comme j’avais examiné son sexe, un peu comme je me suis
retourné pour saluer, une ultime fois, bordée par le drap blanc la boule
jaunie de sa tête à présent seule visible, neutre, et indifférente, elle aussi –
et puis j’ai posé la main sur la poignée de la porte et je suis sorti de la
pièce.
 



Rue des belles feuilles –  sur cinq étages, punaisé sur les marches
vernies, brûlé par d’innombrables cigarettes, crevassé par des milliers de
talons, le vieux tapis lie-de-vin. Pousser la porte entrouverte, échanger
baisers et nouvelles avec les divers membres du clan dispersés dans
l’entrée, la bibliothèque, et le salon maintenant rétréci, réduit à une salle
à manger de vieillard. Du plafonnier tombe une espèce d’éclairage. Des
piles d’assiettes et de  verres en carton, des plats de tarama de foie de
volaille de houmous, des parts de quiche et des bouteilles de jus de fruits
d’eau et de vin, préparés avant la cérémonie par Nénette et ma mère, ont
été disposés sur le petit carré de bois de chêne couvert d’un napperon de
dentelle, où je reconnais la table aux fastueux banquets d’autrefois, à
présent coincée entre les deux commodes abritant les couverts, la laideur
des fauteuils convertibles contre le mur, l’œil de verre noir et gonflé de la
télé.

Je m’approche, me sers un peu de houmous.
« Alors ? Tu es là en fin de compte ? » m’interroge une vieille dame

aux traits lourds, aux yeux cobalt et sauvages, nulle autre que ma grand-
tante l’ex-critique théâtrale Alice Brutman escortée de son mari Léo, gros
homme rond à la respiration courte, dents jaunies de fumeur de cigare, du
poil blanc sur les joues, des cheveux longs et blancs rejetés en arrière sur
la nuque.

« On se demandait, souffle-t-il.
– C’est plutôt vous que je ne pensais pas voir.
– Tu plaisantes ? » dit Alice, ajoutant, du ton sans appel avec lequel je

l’imagine diriger la cellule Pelleport du Parti communiste, ainsi qu’elle
l’a fait d’une main de fer durant trois quarts de siècle : « Soixante ans que
je n’ai pas mis les pieds rue des belles feuilles, je n’allais pas rater ça. »

Quand mes parents m’ont appelé, voici deux mois, pour me dire que
Grand-Père allait bientôt mourir, sous le coup d’une impulsion confuse
j’ai pris contact avec eux. Je ne savais pas trop ce que je cherchais ni
même si je cherchais quelque chose, Alice et Léo n’étaient guère mieux
que des noms, dans mon esprit – des noms du temps où mon père, une
fois l’an à peu près, profitant d’un séjour chez Papy, nous faisait traverser



la ville pour les voir sans s’expliquer pour autant sur ce qu’ils
représentaient pour lui.

Je les ai donc appelés et ils m’ont invité dans l’exigu deux pièces
sombre et surchargé de la rue Belgrand, ou ils vivent, et qui est un tout
autre Paris que celui de la rue des belles feuilles –  un Paris plein de
poussière et de journaux empilés, de livres cornés posés à même le sol,
de profils sépia et d’affiches politiques aux murs et, dans le couloir mal
éclairé, de tableaux « futuristes » exécutés, le mot s’impose dans tous les
sens, par Léo qui s’improvise peintre maintenant qu’il a pris sa retraite de
typographe. Nous nous sommes assis à la cuisine où, deux heures durant,
ils m’ont abreuvé d’autant de slivovitz que des ragots de la famille et
d’anecdotes sur la déportation d’Alice à Buchenwald – Léo avait, pour sa
part, trouvé refuge dans le maquis de la Zone libre, à l’époque.

« Comment tu as trouvé le discours ? demande-t-elle.
–  Drancy, dit Léo avant que j’aie pu répondre. Et ça fait de lui un

héros !
– Laisse, laisse…
–  Qu’est-ce qu’il a fait à part être juif  ? Ta tante c’est une

révolutionnaire, c’est pour ça qu’elle a été déportée, mais lui ?
– Laisse, Léo.
– Et il a pratiquement tué ta grand-mère, tu sais », ajoute-t-il fixement.
Épars et blancs, trois cheveux gras traînent sur sa veste.
« C’est ce que vous m’avez dit, oui. »
Ce jour-là sorti de chez eux un peu ivre je me suis attardé sur la place

Édith-Piaf pour réfléchir et observer les trois vieilles dingues vêtues de
noir qui se prennent pour Piaf et montent la garde sur les bancs disposés
devant la fontaine Wallace et le médaillon de bronze de la chanteuse posé
dessus – déjà là, m’a-t-il semblé, je pensais aux trois vieilles, et déjà tout
aussi vieilles voici vingt ans quand mon mutique paternel nous amenait
ici.

«  Ta grand-mère, venait de dire Alice, avait les nerfs fragiles.
Supportait mal la solitude. Et lui s’pas, toujours à courir, ça par contre.
Les spectacles, les restaurants tous les soirs avec ses amis d’affaires. –



 Une sacrée bande d’escrocs, tiens, entre parenthèses, a ponctué Léo. Et
puis les femmes. Un vrai bourgeois, Frank, tu sais, un capitaliste. Il l’a
trompée presque tout de suite. – Et tu te rends compte qu’il voyait déjà
Yvonne quand ta grand-mère est tombée enceinte de ton père, en 26 ? –
Moi, sa septicémie trois semaines après l’accouchement, ce n’est pas ça
qui l’a tuée, je ne l’ai jamais cru. –  Fais voir ton verre. –  C’est de
chagrin, s’pas la pauvre, elle est morte d’épuisement. – Pas mal, non ? De
la vraie bulgare. Tu peux regarder l’étiquette. Sofia direct, je la fais venir.
– Alors après, bien sûr c’était très humiliant tu comprends. – Non mais il
a jamais admis, ton grand-père. Il s’est tourné contre le médecin il s’est
tourné contre tout le monde. – Tellement arrogant. – Arrogant, c’est le
mot. Exactement ce qui le définit. –  C’était jamais sa faute si quelque
chose tournait mal, s’pas, c’était jamais lui le responsable. Contre le plus
faible il s’est tourné en fin de compte. – Ça ! Alice aurait pas été là les
premiers temps. Elle l’a ramassé, figure-toi. Littéralement par terre. On
l’a élevé, on peut bien le dire. – Jusqu’à Yvonne, s’pas. Jusqu’à ce qu’elle
prenne les choses en main. – Et rien tu sais, jamais un merci, rien. Il a
récupéré ton père, c’était comme si on n’existait pas. »

Il est là, mon paternel aux yeux rougis, à quelques pas, il se ressert un
peu de vin et m’adresse, distraitement, un sourire doux.

Il a aimé de façon aveugle Grand-Père, qu’Alice, semble-t-il, haïssait
non moins aveuglément.

« À Berlin il y a deux jours on achetait des morceaux du Mur, est en
train de dire, pendant ce temps, Zimmermann un quart de quiche à la
main. C’est pas dingue ? Deux mille balles, un morceau gros comme ça,
dis donc.

–  Cauchemar en soldes, grommelle Jean-René. L’Histoire réduite à
trois bouts de cailloux.

–  La seule question, dit Charles-Henri, c’est ce qui va suivre.
Mitterrand voudrait protéger Gorbatchev et ça se comprend. En fait ils
sont très emmerdés sur ce dossier.

– La grande frousse de la grande Allemagne.
– À juste titre, grogne sinistrement Jean-René.
– On dit aussi que l’URSS pourrait imploser.



– Je sais pas ce serait tellement.
– En tout cas, dit Zim, j’ai un morceau du Mur aujourd’hui dans mon

salon, je trouve ça fantastique. »
Massif, leur tournant le dos, Léo me regarde avec une connivence

brûlante.
« Attends, Taty, donne, dit mon père apercevant Alice qui claudique

imprudemment en direction des fauteuils, une assiette en carton remplie
de foie de volaille tremblante au bout d’une main, l’autre en appui sur sa
canne. Je vais te porter ton plat.

– Ça va mon petit, ça va, te tracasse pas pour moi. »
Il lui saisit le coude, l’escorte à petits pas.
«  Tu y crois, toi, ce que racontent les journaux  ? me souffle Léo

toujours immobile.
– À quel sujet, Léo ?
– Tu y crois ? » répète-t-il, un sarcasme un peu dément dans les yeux,

la limace écrasée de sa bouche tachée de vin agitée sur le visage
cendreux. « On y est allés en Union soviétique, après guerre, avec Alice
tu sais. Plusieurs fois. On a visité Moscou. On a visité Leningrad. Et les
usines, on a vu tourner les usines. On a parlé avec les gens. Tout n’était
pas rose hein, il y avait des problèmes. Où est-ce qu’il n’y a pas de
problèmes ? Mais ce qu’on raconte aujourd’hui. Les camps les goulags la
police politique  ? Pourquoi on n’a rien vu  ? Faut pas exagérer, tout de
même  ! Alice écrivait dans la presse. Je suis pas non plus stupide. On
avait une éducation. J’y crois pas. Tu veux que je te dise ? J’y crois pas.
Ou alors il y a des choses qu’on nous cache. C’est fort possible. La
presse, tu sais. Moi je dis toujours, “À  qui ça profite  ?” Tchernobyl.
Comment tu sais que c’est pas les Américains qui ont fait le coup ? Pas
dans la presse en tout cas que tu vas lire ça. Je veux dire quand tu écoutes
ce qu’on raconte. Non ? On prend les gens pour des imbéciles. Faut rester
vigilant, Frank. Faut rester vigilant  !  » achève-t-il en me donnant une
claque sur l’épaule.

Puis il recule, satisfait, me lance un clin d’œil gras avant de s’éloigner
vers mon père.



Une main m’agrippe le bras : Zimmermann.
«  Comment vas-tu  ?  » dit-il avec un sourire qui me ramène quinze

années en arrière. Il y a le léger empâtement de ses joues roses,
l’accroche-cœur, sur son front, moins long, plus ordonné qu’autrefois,
l’intelligence, la candeur cérébrale de ses yeux bleus brillant maintenant
derrière de petites lunettes rondes cerclées de fer. Mais ce sont là les
seules minimes différences. « J’ai des nouvelles par tes parents de temps
à autre. Ça va ?

– Et toi ?
– Un peu secoué tout de même. Je sais que toi. Je sais pas, tu le voyais

pas souvent. C’est pas un reproche, pas du tout, chacun se…
– Je me suis tenu loin de tout le monde. Pas seulement de lui.
– Tellement compliqué. Il t’aimait bien, il parlait souvent de toi.
–  J’ai vu que tu avais sorti un livre, non, récemment  ? dis-je mi par

politesse, mi poussé par un élan de sympathie auquel je ne m’attendais
pas.

– Ah ! Tu as vu ? Pas grand-chose. Bouquin d’économie, un vieux truc
de fac. Marrant que ça te soit passé entre les mains. Je lui en avais
apporté une copie. Il doit traîner dans la bibliothèque, maintenant », fait
Zimmermann, un coup de menton vers le bureau de Grand-Père, d’où à
cet instant précis sort la jeune femme qui s’est trompée d’enterrement.

«  Il faut que je te présente  », dit Patrick tandis qu’elle s’approche –
 mince, ronde, dans un tailleur noir, les cheveux sombres et bouclés, aux
reflets roux, relevés sur ce visage de renard pâle entrevu tout à l’heure au
cimetière et dont je ne parviens ni à deviner l’âge ni à décider s’il est
beau ou non. « Paulina Wallich, présente Zim.

– Paula  », rectifie-t-elle aussitôt. Sa voix est un peu rauque, la main
qu’elle me tend longue et fine, ornée d’ongles faits et de bagues en
argent, et dans son regard faussement assuré brillent des clartés vertes
aux reflets jaunes. «  Vous êtes Frank, non  ? Je vous ai aperçu tout à
l’heure, je pensais que c’était vous. Mes condoléances. Vraiment. C’était
quelqu’un de formidable.



–  Vous le connaissiez  ?  » dis-je, tout en me demandant, pour la
seconde fois depuis le cimetière, ce qui m’empêche de trouver
pleinement à mon goût le charme animal de cette fille un peu plus âgée
que moi.

« Non. Pas du tout. C’est assez déroutant, d’ailleurs. Il faut dire que
Patrick parle si bien de vous tous. Et Jean-René  ! J’ai failli fondre en
larmes. »

Le ton qu’elle emploie. Voilà quoi. Voilà ce qui la gâche à mes yeux.
« Toutes les familles ashkénazes sont des survivantes, est en train de

dire Zimmermann. Il a raison Jean-René. Les détails peuvent varier mais
c’est le même héritage. Le père de Paulina est Alexandre Wallich, ajoute-
t-il.

– Je t’en prie, dit-elle brusquement.
– Quoi ?
– Ça va, ne commence pas s’il te plaît. »
Silence.
« Tu bois quelque chose ?
– Un fond de verre, je veux bien. »
Tandis qu’il s’éloigne vers les bouteilles, et disparaît derrière Kruger et

Nénette en grande conversation :
« Excusez-moi, dit Paula Wallich, mais si je le laisse faire. Parfois, je

me dis qu’il est plus amoureux de mon père que de moi. »
Je hoche. Qui est son père, ce qui vient de se produire, aucune idée.

Mais n’est-ce pas mon sort sitôt que Zimmermann entre en scène ? J’ai
quinze ans dans le salon de Grand-Père et je prétends que je sais ce qu’on
raconte. Dans quelques secondes, si ça se trouve, elle va me parler
d’Anne Sinclair.

«  Je vivais à Londres avec un Hongrois exilé quand on s’est
rencontrés, poursuit-elle. Quelqu’un qui avait deux fois mon âge, un
marchand d’art ancien, enfin, whatever. Je ne vais pas vous donner les
détails. En tout cas aujourd’hui encore, Patrick est convaincu de m’avoir
enlevée aux griffes d’un antisémite.



– Ah, dis-je, toujours sans comprendre.
– Oui. Tout ça parce que Erwin était duc. Et polonais. Enfin, d’origine.

C’est sa grande obsession à Patrick. Mais à part ça il est adorable, hein.
Et il est vraiment touché, il adorait votre grand-père. Il l’admirait.

– Tout le monde l’aimait.
–  Il venait souvent le voir. C’était de plus en plus difficile mais il

arrivait à le faire sortir un petit peu. On l’a même amené au défilé du
Bicentenaire, l’été dernier, figurez-vous.

– Papy est allé voir les Tambours du Bronx ? dis-je incrédule.
– Et les Chinois de Tiananmen ! Parfaitement. Il avait des places VIP,

Patrick, il est assez pote avec Lang. Cinq rangs derrière Thatcher. Il avait
négocié avec l’aide à domicile, ils sont venus le prendre ici, ils l’ont porté
dans l’escalier cinq étages à l’aller et au retour. Il ne vous a rien dit  ?
Merci », dit-elle, pour Patrick, de retour un verre de vin à la main. « Je
racontais à Frank l’expédition au Bicentenaire.

– Ha ! sourit-il. Tu parles d’une histoire. Tu y étais ? Sacré truc non ?
Papy, j’ai dû le ramener au bout d’une heure, mais ça valait vraiment le
coup. Et tu sais pas qui j’ai fini par lui faire croiser là-bas  ? Tu te
souviens comme il en pinçait pour Sinclair ? C’était sa mascotte à la télé,
ajoute-t-il en guise d’explication pour Paula Wallich. Elle y était, alors
j’ai pas résisté. T’aurais vu sa tête ! Il m’en parlait encore à l’hôpital il y
a pas un mois. “Je te dois mon dernier contact charnel avec une femme,
mon petit vieux”, il m’a dit. “Et quelle femme !” Ça m’émeut de penser
que je lui ai quand même donné ça. Sa dernière sortie, mine de rien. Et tu
sais, si diminué qu’il soit, il avait tout à fait pigé l’enjeu du machin.

– Frank, dit mon père qui choisit cet instant pour nous rejoindre, Alice
à son bras, j’en étais à chercher quelque chose à répondre. On va ramener
Alice, nous, elle est fatiguée. On te dépose ou bien tu restes ?

– Je prendrai le métro, ne t’inquiète pas.
– Tu ne fais pas comme d’habitude mon petit chéri, s’il te plaît, dit ma

mère. Tu donnes des nouvelles.
– Oui, oui.



–  Je vais chercher ton manteau, Alice  », dit mon père qui s’éloigne
vers l’entrée.

Zim, pendant ce temps :
« Les Gardes rouges, Jessye Norman chantant La Marseillaise, en fait

c’est lui qui m’a fait le commentaire après coup. “C’est le nouveau
cosmopolitisme”, il m’a dit. “Les droits de l’homme d’ici jusqu’à la place
Rouge. Jusqu’à Pékin.” Pas mal, non ? Pour un type de quatre-vingt-dix
ans. Il ne pouvait peut-être plus marcher mais question matière grise…

– J’espère, intervient Alice, que vous n’êtes pas en train de parler de
cet horrible truc pour le 14 Juillet sur les Champs-Élysées.

– Pardon ?
– D’une vulgarité. Ça n’avait même pas de sens.
– Pour vous peut-être, dit Patrick. Mais…
– Exactement, oui, s’approche Léo. Pour elle.
– Eh bien, mais des milliers de gens à gauche…
– À gauche ?
– Laisse, Léo.
– Non mais pourquoi ? Il y a un moment quand même. Qu’est-ce que

vous savez de la gauche ? Le Parti socialiste, pour vous, c’est la gauche ?
– Écoutez…
– La personne à qui vous parlez, mon cher garçon, le coupe Léo, est

Alice Brutman. Déportée à Buchenwald pour son appartenance au Parti
communiste et médaillée de la Résistance, si ça vous dit quelque chose.
Elle a peut-être droit à son opinion, je crois, non ?

– Léo, dit faiblement Alice.
– Et je vais vous dire autre chose. On avait un camarade de cellule à

Pelleport. Tu te souviens de Jeannot, Alice ?
– Si je me souviens de Jeannot…
– En 56 quand les Russes sont entrés en Hongrie. Eh bien notre ami

Jeannot, mon cher garçon, il s’est pendu à cause de cette tragédie. Pendu.
On avait parlé trois jours avec lui après l’entrée de l’Armée rouge à



Budapest, on lui avait expliqué les raisons, on avait remis les choses dans
le contexte. Et il avait compris. Seulement voilà il était déchiré. Alors,
qu’est-ce qu’il a fait ? Est-ce qu’il a rendu sa carte ? Non. Il a accroché
une corde à une poutre et il a balancé la chaise, voilà ce qu’il a fait.

– J’ai ton manteau, Alice, glisse gentiment mon père de retour dans la
pièce tandis que tout le monde fixe sur Léo un regard hébété.

– Allons-y, dit tante Alice. Allons-y Léo s’il te plaît. Je ne sais pas
pourquoi il faut toujours que tu…

– C’était ça la gauche, mon cher garçon, conclut Léo, qui s’apprêtait à
la suivre et vient de se raviser une seconde. Les gens mouraient pour
leurs convictions, voilà ce que j’essaie de dire. Aujourd’hui, vous dansez
dans les rues déguisés en falbalas et vous militez pour les homosexuels ?
Eh bien je vous dis bonsoir. »

Ils sortent.
« Dis donc », rigole Paula Wallich.
Et Zim, simultanément :
« Qui c’est, au juste ?
– Léo ? C’est le mari de ma grand-tante. Alice était la sœur cadette de

ma grand-mère. Après sa mort, ils ont pratiquement élevé mon père, au
début. »

Et pour la première fois j’ai le sentiment de prendre la mesure de ce
que cela peut signifier.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Manières de vivre

L’incident avait rompu la glace et l’on s’est tous mis à blaguer sur le
sinistre des Brutman – les bien nommés, a dit Zimmermann en insistant
sur la première syllabe et cela m’a bien amusé. Je ne suis pas contre
l’ironie d’une manière générale dès qu’il s’agit de la famille, moins
encore quand l’ironiste se pare pour moi des plus hautes vertus
parisiennes.

Nous avons salué les derniers membres de la tribu qui ne se décidaient
pas à partir – Nénette et Marianne restaient pour tout nettoyer, Jean-René
fouillait la bibliothèque à la recherche d’un bouquin dédicacé de
Breton –, nous avons descendu à pied les cinq étages nous séparant de la
porte cochère dont pour la dernière fois sans doute nous avons passé le
seuil. « Fais-nous signe, a dit Zimmermann. Ça me fera plaisir. » Cela sur
le bitume, dans la nuit précoce et froide, le bristol au bout des doigts,
souriant. Paulina à son bras me regardait avec chaleur. Et je crois qu’une
bouffée de fierté puérile m’a saisi quand j’ai pris le petit rectangle blanc
– Patrick Zimmermann, Institut de Statistique de l’Université Paris VI,
tél., fax, etc.

Il traîne sur la planche aux tréteaux qui me sert de bureau, près de la
machine à écrire où je frappe les articles avec lesquels je paye à peu près
le loyer de ce deux pièces – mon cinquième logement depuis que je me
suis séparé de Julia et suis venu vivre à Paris.

Quarante mètres carrés environ au premier étage d’un immeuble calme
du douzième arrondissement. Murs blancs aux longues fenêtres avec vue



sur le cerisier en fleur planté dans la cour jardinée. Moquette grise et
futon. La salle de bains est équipée d’une baignoire et la cuisine
« américaine », selon le mot de la propriétaire pour désigner les plaques
chauffantes encastrées sur la table de travail près du Frigidaire. Mes
employeurs  ? La presse professionnelle, comme on dit. Cela va du
Mensuel de l’artisan à L’Usine nouvelle et surtout au Bulletin de
l’entrepreneur indépendant. Les sujets sur lesquels j’écris sont aussi
variés que mon incompétence est constante, ce dont personne n’a l’air de
se soucier au sein de ces rédactions où l’on persiste à me confier des
articles sur le crédit aux entreprises de moins de cinquante salariés et sur
les tendances du design dans la fabrication des armoires en menuiserie
artisanale. Mes heures de liberté, comme l’essentiel de ce que je gagne, je
les consacre à dévaliser les librairies et, dans les plus grands moments de
liberté encore, à taper comme un sourd sur le clavier de la machine la
dernière version en date d’un roman consacré à Julia.

Quant à l’aspect sentimental des choses  : la «  Maryse  » de ma vie,
comme je l’appelle, se nomme aujourd’hui Muriel Le Gall et exerce la
profession de dentiste au sein d’un cabinet collectif du douzième
arrondissement. Nous nous sommes rencontrés peu de temps après mon
arrivée dans la capitale, au sortir d’un restaurant, et l’aspect sentimental
de notre histoire n’a pas survécu aux premières semaines – si, du moins,
il a jamais existé. Une chose fonctionnait entre nous plutôt bien, c’était le
sexe, et pour le reste, nous nous sommes vite tapé sur les nerfs. Muriel
écumait les boîtes de nuit sitôt que ses études lui en laissaient le loisir et
me traitait d’asocial quand je refusais de l’accompagner, c’est-à-dire très
souvent. Que je la juge futile et frivole a suffi pour qu’elle s’obstine à
l’être plus encore et, de mon côté, je m’asphyxiais d’indignation chaque
fois qu’elle prononçait le mot « snobisme » pour qualifier mon attitude.
Après une séparation sans heurt, vécue je crois de part et d’autre avec
soulagement, et après quelque temps d’une jachère nécessaire histoire de
liquider le trop-plein de ressentiment, nous avons établi un pacte de non-
liaison plus ou moins régulière, si je puis dire –  des soirées sans
lendemain ni questions, où chacun sait exactement ce qu’il vient donner
et prendre.



Rien de catastrophique donc, à proprement parler, dans ce tableau de
mon existence à presque trente ans, mais pas tout à fait non plus le
programme prévu du temps de mon riche avenir, quand tout le monde
chez nous envisageait pour moi Sciences-Po.
 

Voici la lettre que m’a écrite mon père à l’occasion de mon dix-
neuvième anniversaire, seize mois après ma rencontre avec Julia, un an
après que j’ai tout bazardé pour aller vivre avec elle aussi loin que
possible de mes parents comme de son mari –  c’est-à-dire, vu nos
moyens, dans une ancienne ferme isolée en bordure de la nationale des
environs de Dole.

Mon Frankie,
Cela fera vingt ans moins un, tout à l’heure, que tu es né. Maman

voulait t’appeler ce soir pour te souhaiter bonne fête. Mais elle y a
renoncé parce qu’elle n’ose plus rien te dire du tout. Quant à moi, je
t’écris parce que j’aimerais savoir où j’ai échoué dans mon
éducation. D’où ça te vient cette espèce de noirceur, cette colère
contre tout ? Est-ce que nous n’avons pas toujours cherché ce qu’il
y avait de mieux pour toi, avec ta mère  ? On t’a toujours fait
confiance, on t’a toujours laissé libre. Et pour quel résultat  ? Tu
n’appelles pas. On ne peut rien te dire. Tu prends tout mal. Et les
rares fois où tu consens à venir nous voir tu es si sombre que
maman n’en dort plus de la semaine. Parfois je me dis que j’aurais
dû être plus ferme avec toi et parfois au contraire que j’ai été trop
strict. Et puis enfin on passe des heures à réfléchir et puis on
n’arrive jamais à rien de toute façon. Tchekhov a écrit, je crois que
c’est dans Vania, qu’il est affreux de connaître les secrets d’une
personne que l’on aime et de ne pas pouvoir l’aider. Moi, je
découvre qu’il y a pire encore, et c’est de ne rien connaître du tout
de son fils, ne pas le comprendre, se sentir complètement
impuissant devant le gâchis qui s’annonce. Qu’est-ce que tu vas
faire de ta vie, Frank ? Qu’est-ce que tu feras si les choses ne durent
pas entre Julia et toi  ? Quand je repense à ce qu’on disait rue des



belles feuilles  ! Que tu étais doué pour les études, et je te signale
que tout le monde a toujours dit ça d’ailleurs, les professeurs dès le
CM1 disaient ça. Aujourd’hui tu es majeur, c’est entendu, tu fais ce
que tu veux et je me mêle de ce qui ne me regarde pas. Mais je
persiste à croire que ça se passerait différemment entre nous et dans
ta vie si tu n’avais pas rencontré cette femme. Est-ce qu’elle en a
conscience, au moins ? Est-ce qu’elle se rend compte de la personne
avec qui elle est ? Est-ce qu’elle te conseille, ou bien est-ce qu’elle
te laisse faire à ta guise ? Ça me ferait plaisir que tu y réfléchisses
un peu, au moins que tu me répondes, que tu me dises ce que tu
penses, qu’on renoue le contact. C’est important, le dialogue, tu
sais.

Ton Papa qui t’aime.
PS  : Si tu le fais, si tu me réponds je veux dire, poste-le au

théâtre, je ne veux pas que maman sache que je t’écris.

Et je l’ai fait, j’ai fini par lui répondre :

Papa c’est si à côté de la plaque tout ce que tu racontes, je sais
même pas quoi dire.

Tu prétends que tu as toujours voulu ce qu’il y avait de mieux
pour moi, mais mieux selon qui ? Qu’est-ce qui te permet de croire
que je gâche quoi que ce soit  ? Si j’ai tant de «  potentialités  »
comme vous dites tous, j’ai peut-être le droit de décider de ce que
j’en fais tu ne crois pas ? Dans ta lettre, ce n’est pas ton inquiétude à
mon sujet que je lis mais ton obéissance. Ta peur du qu’en-dira-t-on.
On dirait que le ciel va te tomber sur la tête parce que ton fils ne suit
pas la voie tracée par les membres de la tribu : Ce que je suis selon
ce que tu penses qu’on en pense rue des belles feuilles. Mais t’es-tu
déjà demandé où cela te situait ? Qu’est-ce qu’ils font de toi, à ton
avis, ces critères d’excellence que tu prônes par ventriloquie  ?
Après tout c’est bien pour instaurer une distance avec eux que tu es
parti t’installer en province. Et maintenant tu voudrais que je répare
ce que tu considères peut-être comme une erreur de ta part. Mais le



monde a changé. On n’a plus forcément besoin d’une carrière,
aujourd’hui, pour se dire qu’on réussit dans la vie. « Réussir » ça
passe par le fait d’être authentique et vrai et en accord avec soi-
même, et c’est ça que j’essaie de vivre avec Julia, grâce à Julia, et je
pense que cela répond à ta crainte de savoir si elle se rend compte
ou non de « la personne que je suis », comme tu dis. Simplement,
cette personne n’est pas tout à fait celle que toi, maman, Grand-
Père, les profs de CM1 et je ne sais qui d’autre encore vous
imaginiez quand j’avais huit ans et continuez de vous imaginer
aujourd’hui, apparemment. Cette personne est un individu. Libre.
Doué de désirs autonomes et, comme tu l’admets, majeur. C’est
tout. Il n’y a pas de quoi en faire un drame. Je te laisse réfléchir à
tout ça et je t’embrasse,

Frank.

Faut-il préciser que cette protestation d’authenticité était aussi sincère
qu’éloignée de la vie que je menais alors ?

Je revois très bien l’instant où je l’ai écrite – c’était un après-midi gris,
vers quatre heures, j’étais assis à la table de la cuisine entre le poêle à
charbon éteint et la fenêtre qui donnait sur le chemin de flaques boueuses
partant de chez nous jusqu’à la nationale, et j’étais là parce que j’étais au
chômage.

Ou, plus exactement, entre deux de ces jobs précaires que j’enchaînais
sans y réfléchir, au hasard des possibilités que me fournissaient les deux
agences de travail intérimaire et l’ANPE de Dole où je m’étais inscrit
sitôt que nous avions emménagé parce que je tenais à payer ma quote-
part du ménage. OS sur des chantiers de construction – ma petite taille
mon allure frêle et le vertige me cantonnant au sol à ramasser les tubes
d’acier nécessaires aux échafaudages. OS dans une chaîne d’usine
horlogère – la méticulosité qui n’était pas mon fort m’obligeant à choisir
entre perdre le rythme et rater une pièce sur trois. Magasinier au Prisunic
de Dole. Aide-soignant au CHU de Besançon, agent vacataire à la
Sécurité sociale d’Auxange et, plus classiquement, plongeur dans une
pizzeria. Entre ces boulots, dont aucun n’excédait trois mois, je



m’occupais des tâches domestiques et tenais compagnie à Pierrot, le fils
de Julia, huit ans, qui m’avait adopté sans trop de mal et que j’aidais dans
ses devoirs quand je ne jouais pas avec lui au ballon dans la cour derrière
la maison. Puis, entre quinze et dix-sept heures selon son emploi du
temps, la R5 de Julia de retour du collège technique brinquebalait entre
les flaques jusque sous la fenêtre, devant laquelle elle la garait avant de
franchir la porte une cigarette à la main, les bras chargés des copies
qu’elle passerait une partie de la nuit à corriger, tout en fumant d’autres
cigarettes et en ingurgitant du café au litre.

La raison pour laquelle nous ne faisions plus beaucoup l’amour, depuis
que nous avions toute latitude pour le faire, était l’étau d’une cervicalgie
chronique qui l’emprisonnait depuis la base du crâne jusqu’à l’épaule,
parfois jusqu’à la main droite où le sang cessait alors d’affluer, et contre
laquelle ni les médecins, ayant diagnostiqué une forme légère d’arthrose
« possiblement » aggravée par le stress, ni l’acupuncture, ni les massages
que je lui prodiguais – en lieu et place des cunnilingus d’autrefois – ne
s’étaient révélés le moins du monde efficaces.

Une autre cause à l’absence de sexe était bien sûr ce stress lui-même.
L’Éducation nationale, ses classes surchargées, ses programmes
schématiques, l’indifférence de l’administration scolaire, le sentiment
général, en bref, que l’enseignement se changeait d’année en année en
abattage industriel – tout cela, ce diagnostic justifié ou non auquel elle se
livrait, contribuait à la déprimer, sans parler de collègues qui, disait-elle,
se « blindaient » pour survivre, ceux qui ne songeaient qu’à leur statut,
leurs vacances, leur mutation et se foutaient pas mal de gamins destinés à
finir au mieux en BTS Technique et pour qui le français ou «  les
humanités  » n’était de toute façon qu’une matière superflue. Elle, elle
refusait ce constat –  et cela ne faisait qu’empirer les choses. Moins
admissibles étaient ses conditions de travail, plus stricte la discipline
qu’elle s’imposait pour y résister. Elle souffrait physiquement de se
coucher à plus de minuit après avoir corrigé des copies sur chacune
desquelles elle passait près de une heure – inutile selon moi, c’était l’une
de nos querelles récurrentes  –, comme elle souffrait de se lever avant
l’aube pour préparer non moins obsessionnellement ses cours, mais elle
s’obligeait à le faire et cela par devoir, disait-elle, par fidélité envers des



élèves comme elle issus des basses classes et dont elle se sentait
solidaire. La nuque coincée, le bras droit violacé, la main crispée sur le
stylo avec lequel elle relisait chaque devoir quatre fois tout en délibérant
sur la note à poser  : «  Je mets un trimestre à établir des rapports de
confiance avec eux. Ce n’est pas pour les trahir au milieu du gué. Les
parents de ces gamins sont ouvriers ou agriculteurs ou petits
commerçants. Le temps qu’ils passent avec moi est sans doute le dernier
de leur existence, Frank, où ils ont l’occasion de réfléchir sur des
questions essentielles, m’expliquait-elle. Comment il faut vivre. Ce que
c’est que l’amour. Plus jamais après ça dans leur vie d’adulte ils n’auront
le loisir – ni le temps – de s’interroger de cette façon, ni de chercher les
réponses dans les grands textes. Ils seront occupés à survivre. Alors si
j’arrive à en aider ne serait-ce qu’un pendant que c’est possible, c’est
déjà ça. Ça me fait mon année.  » De temps à autre, comme pour me
prouver qu’ils n’étaient pas le fruit de son imagination ou de son
idéalisme, l’un de ces miraculés faisait le trajet jusque chez nous pour un
café, et pour remercier Julia du soutien qu’elle lui avait apporté, et des
horizons culturels insoupçonnés qu’elle lui avait découverts.

Fort bien, fort bien. Mais où était l’euphorie transgressive, dans tout
ça ? Où, les orgasmes telluriques des premiers temps, quand nous étions
deux pierres de silex et que le feu qui en jaillissait n’éclairait pas
spécialement ce que nous avions de plus civique ?

Deux semaines après la fin du stage organisé par mon père, comme si
le scandale n’avait pas suffi, j’avais passé chez elle un week-end. En
l’absence de son mari et de son fils bien sûr, mais au vu des voisins –
 lesquels n’avaient pas manqué de noter l’arrivée le samedi après-midi, et
le départ le lendemain vers deux heures, d’un tout jeune homme aux
allures d’éphèbe chez une femme mariée dont, de plus, les minijupes et
l’humeur rebelle alimentaient depuis longtemps les ragots. Sans doute
n’avaient-ils pas été indifférents non plus à nos cris de jouissance. Il n’en
avait pas fallu tellement plus, après cela, pour que le kinésithérapeute
comprenne ce qui se tramait ni pour qu’il téléphone à la mère de Julia et
le lui raconte, déclenchant la crise qui allait en quelques mois les
conduire au divorce. Julia enseignait trois jours de suite à Pontarlier, cette
année-là, si bien qu’elle parvint sans trop attirer l’attention à faire, après



les cours, le trajet la séparant de l’un des petits hôtels discrets où nous
prîmes l’habitude de nous retrouver par la suite. Et où il ne fut jamais
question de corriger des copies, je vous le garantis  ! Jamais question
d’élèves en difficulté !

Pour m’empêcher de la revoir, de leur côté, mes parents m’avaient
sevré d’argent de poche et interdit le téléphone, et je considérais n’avoir
d’autre choix que de payer le ticket de l’autocar – et parfois la chambre,
quand je voulais frimer – avec les billets de cent ou deux cents francs que
mon père retirait chaque semaine de la banque et que je lui volais dans
son portefeuille –  lequel gonflait avec confiance, le soir, la poche
intérieure de sa veste accrochée à la patère de l’entrée. Et patère, quel
mot, dans ce contexte, n’est-ce pas Sigmund ?

C’est d’ailleurs cela, l’argent, qui en plus d’une bonne dose d’orgueil a
joué le rôle clé dans ma décision de claquer la porte sitôt que la loi me l’a
permis. Enfin  ! Échapper au monde petit-bourgeois de la famille, vivre
une vie d’homme, ainsi que l’âge et l’expérience de Julia me le laissaient
croire.

Et elle, à quoi échappait-elle  ? Au cauchemar blanc d’une vie
conjugale en zone pavillonnaire à Chamblay, tout d’abord, une maison à
étage et jardin bordée par le vide et les obligations professionnelles,
achetée par son mari en 1972, deux ans après leur mariage, et d’où ils
n’avaient plus bougé. À ce mari lui-même, ensuite, grand type costaud à
la barbe fournie, adepte des médecines douces et de la musique rock, qui
s’appelait Jean-Michel Chassez et, invariablement durant leurs neuf
années de mariage, sitôt fermé son cabinet de kinésithérapie, avait
enfourché sa Yamaha 500 pour rejoindre trois soirs par semaine les clubs
d’aïkido et de kendo dont il était membre assidu et, chaque vendredi sur
les coups de dix-neuf heures, le Strike, bar alternatif servant de rond-
point aux motards des environs. Julia pendant ce temps s’occupait de leur
fils, corrigeait – déjà – des copies ou préparait ses cours du lendemain,
relisait ses auteurs de prédilection –  en plus de Tchekhov, Musset et
André Breton comme je l’ai déjà signalé – et cultivait, avec une certaine
jouissance tragique, un regret inconsolable pour tout ce à quoi elle avait
renoncé.



Variation sur le «  reflux  » de Mai 68, selon le terme donné par la
presse de l’époque à la désillusion qui a suivi les fameux événements.
Elle était en Sorbonne ce printemps-là –  unité statistique dans le
contingent inédit d’enfants d’ouvriers accédant aux études supérieures –,
et elle avait pris part aux manifestations mais non avec les stars, les
Cohn-Bendit, les Geismar croisés de loin et qu’elle n’avait osé approcher,
non. Elle leur avait préféré ceux que l’on appela les « Katangais » – des
sortes de blousons noirs mi-voyous mi-étudiants qui s’étaient glissés dans
les amphis et les manifs sans autre idéologie qu’une anarchie vague.
C’est l’un d’eux qui l’avait emmenée voir le Living Theatre, la troupe
communautaire d’origine américaine mais cosmopolite devenue en
quelques années un symbole de la contre-culture et qui, de passage à
Vincennes, répétait alors Paradise Now, le spectacle néo-hippie destiné à
faire scandale au Festival d’Avignon l’été suivant. Se mêler à la troupe,
participer aux improvisations n’avait pas été difficile, la pratique était
assez courante en ce temps-là et surtout dans cette troupe. Elle s’était
sentie «  horriblement flattée  » quand Julian Beck et Judith Malina, les
deux fondateurs du Living, l’avaient complimentée sur l’«  intensité
sauvage  » de son jeu et de ses improvisations et lui avaient suggéré
d’intégrer la troupe pour de bon et de les suivre. À onze années de
distance encore, je comprenais ce qu’ils avaient voulu dire. Car Julia se
mouvait dans la vie avec une sorte de tension méticuleuse, il y avait du
danger dans sa manière d’être constamment sous contrôle, mesurant
chaque geste et jusqu’à l’intensité de sa voix. Une femme à fleur
d’explosion, voilà ce qu’elle donnait le sentiment d’être. Et aussi une
femme qui à l’ultime seconde étouffait la mèche –  comme elle avait
choisi en fin de compte, huit mois seulement après être montée dans le
train de retour et avoir quitté Paris, de s’étouffer dans ce mariage, plutôt
que de suivre le Living Theatre en Avignon puis à New York où elle ne
mit jamais les pieds.

Son père ouvrier fils de réfugiés espagnols mort d’un cancer
lorsqu’elle avait six ans. Une mère qui habitait la cité ouvrière, aimait le
tango, Dario Moreno, et les bonnes manières, et ne comprenait guère que
sa fille cherchât l’émancipation là où elle-même s’était débrouillée avec
les codes sociaux en vigueur.



Facile aujourd’hui de se dire qu’au fond nous ne cherchions pas du
tout la même chose, elle et moi. Qu’en dépit de ce qui pouvait nous
rapprocher (deux sales gosses, un goût pour la révolte lorsqu’elle est bien
mise en scène, nous ne nous étions pas rencontrés tout à fait par hasard
pendant un stage de théâtre), en dépit de cela, Julia tentait de rendre
vivable une défaite assumée tandis que je me débattais dans un tissu de
contradictions opaques.

Facile, oui, sauf qu’à l’époque ça ne nous apparaissait pas du tout
comme ça, c’était même plutôt l’inverse. « J’ai tout de suite su qu’avec
toi ce serait différent, me disait-elle. Ce n’est pas seulement que tu es
plus jeune et moins macho. C’est que je peux être libre, avec toi. Je peux
respirer.  » Jamais elle n’avait connu d’homme dont elle se sentît à ce
point proche me jurait-elle et, pour ma part, jamais je n’avais imaginé
rencontrer un jour quelqu’un qui me ressemble autant.

Nous nous répétions ça en boucle, contaminés par l’extase, et il fallait
ces brefs instants qui surgissent toujours dans les couples, ces à peine-
secondes où les amants se surprennent à découvrir chez l’autre l’ombre
portée d’une existence autonome, pour entrevoir que ce n’était pas aussi
simple et que, à l’évidence de ce qui nous unissait, s’ajoutait peut-être
l’évidence de ce qui pourrait un jour nous séparer.

« Tu ne sais pas ce que ça veut dire, Frank », me dit-elle ainsi, c’était
vers la fin de la première période, nous étions nus sous les draps d’un de
ces hôtels de campagne dont la fréquentation commençait à tuer le
charme adultère, avec leurs inévitables bergers de pastorale en papier
peint, leurs non moins inévitables dessus-de-lit à fleurs, et les matelas
trop mous qui le lendemain laissaient à Julia des nœuds dans le dos et des
torticolis. Allongée, un bras coincé sous la tête, entre deux bouffées dont
la fumée se perdait au plafond, elle jouait rêveusement du bout de sa
cigarette dans le cendrier de verre de la table de nuit posé sur son ventre,
qui se soulevait au rythme de sa respiration. « La culture, toi tu as grandi
dedans, reprit-elle. Tu ne sais pas ce que c’est que d’entrer dans une
librairie avec l’impression que tout le monde te regarde parce que tu n’as
rien à y faire. Ne pas oser toucher les livres. Et si par miracle tu les
touches, si tu trouves la force d’en acheter un et que tu rentres avec, ta



mère va te regarder comme si tu faisais le trottoir. Pour moi lire, c’était
comme fumer dans la rue ou mettre une minijupe. »

L’histoire qu’elle m’avait racontée était la suivante. À la Noël 1963,
alors âgée de quinze ans, Julia avait convaincu les parents de l’une de ses
amies, propriétaires d’un petit restaurant dans le centre, de l’embaucher
en extra pour le soir du réveillon, et, avec l’argent gagné, elle s’était
offert son premier « beau livre », un ouvrage sur le théâtre balinais avec
des textes de Georges Bataille et d’Antonin Artaud et des photos de
Cartier-Bresson. Rentrée le livre sous le bras elle avait enfermé le paquet
sans l’ouvrir dans un tiroir de sa chambre pour ne plus l’en sortir de la
semaine. Le soir, elle s’endormait avec l’excitation de le savoir là,
enveloppé dans son papier, et chaque minute des huit journées suivantes
elle n’avait cessé de songer au plaisir que ce serait de défaire le paquet
pour soulever avec lenteur la couverture cartonnée, la page de garde
épaisse au papier glacé, aux odeurs d’encre, et plonger dans la
contemplation de ces images incroyables – masques et danses violentes
mais raffinées, aux couleurs aveuglantes. Mais, bien qu’il y eût plus que
du réconfort à se dire que de tels objets d’art et de telles cérémonies
existaient quelque part pour de bon, bien qu’elle y vît la confirmation de
quelque chose comme son identité secrète, un truc qu’elle avait toujours
su et qui en un sens l’attendait, la semaine écoulée, le soir du neuvième
jour, lorsque n’y tenant plus elle avait ouvert le livre, son excitation était
tombée aussitôt.

Au bout de quelques jours, elle n’avait plus éprouvé à la vue du
bouquin qu’un dégoût impatient, presque haineux. «  Le premier livre
payé avec mon argent mais c’était comme si je l’avais volé, me dit-elle.
Ce n’est pas seulement que j’aurais dû donner ce fric à ma mère, même si
elle en avait sacrément besoin à l’époque, parce qu’avec ma grand-mère
qui était venue vivre chez nous après son veuvage on était tout de même
trois à vivre sur son salaire. Mais ce n’était pas juste ça. C’est que ces
photos ne changeaient rien. Tu comprends ce que je veux dire ? Le livre
ne changeait rien. Je ne sais pas si j’y avais pensé avec trop de désir
avant de l’ouvrir ou si c’était le fait de l’avoir entre les mains mais. Des
photos mortes. Des pages mortes, contaminées par l’ennui. La magie du
livre a disparu sitôt que je l’ai acheté, ça n’avait plus aucun intérêt. »



Huit jours de torture avant de pousser la porte du bouquiniste rue
d’Arbois, revendre l’ouvrage quatre-vingts pour cent de son prix d’achat,
et, plutôt que d’offrir le solde à sa mère, comme elle en avait eu
l’intention, en consacrer la moitié à s’acheter une jupe courte un peu
cheap, en solde, qui ne lui plaisait pas vraiment, et au vu de laquelle,
pour ne rien arranger, sa mère avait poussé les hauts cris.

Plus tard à Paris pendant ses études quelque chose de similaire s’était
produit cette fois avec un blouson de cuir aperçu dans une vitrine
boulevard Raspail, elle avait mis deux bons mois avant de se l’offrir,
l’avait enfermé dans un placard sans oser le mettre puis, en fin de
compte, l’avait revendu. Et ainsi, sur le même mode, s’expliquait-elle la
suite, le retour chez sa mère, le mariage et le reste.

«  Ce n’est pas de la honte. Pas tout à fait ou pas seulement. C’est
plutôt le sentiment de trahir.

–  Trahir quoi  ?  » ai-je demandé. C’est là qu’elle a pris le temps
d’allumer sa cigarette. Puis sans me regarder elle a dit : « Tu ne sais pas
ce que ça veut dire, Frank. Tu n’as aucune idée de ce que ça veut dire.
Toi la culture, tu as grandi dedans.  » Et ce ne sont pas tant ces trois
phrases qui m’ont blessé que la manière dont elle les a prononcées, avec
une colère basse plombée par une tristesse infinie où affleurait le mépris.

Pourquoi étais-je si sensible à ce genre de discours ? La vraie vie, voilà
ce que je cherchais. La vie sérieuse, difficile, où l’on en bave et où des
expressions comme être à la hauteur vous viennent naturellement en
tête ! À elle l’héroïsme quotidien du lycée – mais à moi, sitôt que nous
avons vécu ensemble, celui de l’ANPE et des boulots sans suite ! Et aux
orties, les valeurs bourgeoises  ! Aux orties mes privilèges d’intellectuel
en herbe ou ce que j’estimais tel. Moyennant quoi, l’isolement est vite
devenu la condition de notre vie commune, je crois que nous l’avons
compris sans avoir besoin de le dire. À l’évidence, Julia n’allait pas
m’emmener aux soirées qu’organisaient chaque fin de trimestre des
collègues dont les élèves étaient à peine plus jeunes que moi, d’ailleurs
elle avait toujours eu ces fêtes en horreur, et, de mon côté, à l’exception
de ma famille je n’avais guère que mon ami Yanis dans la vie, et avec lui
aussi j’avais rompu, après une réflexion de sa part quand je lui avais
annoncé, non sans fierté, ma décision de laisser tomber les études pour



vivre avec une « vraie » femme. « Je croyais que tu voulais partir d’ici,
Frank, m’avait-il répondu, pas t’y enterrer. Qu’est-ce que tu vas faire ? »
Cela m’avait profondément choqué, sur l’instant, et je l’avais planté là.

Quant à ce que je faisais – pour répondre à sa question :
Les week-ends où Pierrot dormait chez son père nous poussions

jusqu’à Dole, Julia et moi, en amoureux, pour un cinéma, un dîner dans
une crêperie du centre, ou bien encore pour une soirée chez l’un ou
l’autre du petit groupe de ses amis qui tous avaient la particularité de
vivre un peu comme nous, en marge, affichant un mode de vie défiant
comme on disait les schémas traditionnels. Je me souviens de Jean-
Michel et Vincent, par exemple, un couple d’homosexuels que Julia
connaissait d’un précédent stage de théâtre, qui sillonnaient la région en
caravane jusque dans l’arrière-pays du Territoire de Belfort où ils
proposaient aux paysans des spectacles de marionnettes adaptés de
Shakespeare ou Molière, ce qui ne manquait pas d’un certain panache en
cette fin des années soixante-dix où les préjugés étaient encore tenaces, et
dans des zones rurales quadrillées par des casernes de légionnaires. Il y
avait également Zohra, qui militait au planning familial où Julia l’avait
rencontrée deux ans auparavant lors des permanences bénévoles qu’elle
assurait entre ses cours, et qui, à quarante ou cinquante ans, après avoir
rompu elle aussi avec sa famille –  des paysans de l’Atlas assez
chatouilleux sur la religion –, vivait désormais à la colle avec un garçon
de moitié son âge. Yves Alarco, un grand type baraqué avec huit ans de
prison derrière lui pour braquage, s’occupait de réinsertion, dirigeait Au-
delà des murs, un petit magazine sur la vie carcérale qu’il imprimait lui-
même. Il y avait encore Mireille, une prof d’histoire et l’une des rares
parmi ses collègues avec qui Julia sympathisait, Gérard, un ancien de Lip
vivotant d’on ne savait quoi, Lucile, photographe pour L’Est
républicain… Avec quelques autres, que j’oublie, on se retrouvait autour
d’une raclette et de bouteilles de vin d’Arbois pour discuter jusqu’à fort
tard sur fond de Leonard Cohen ou d’Hubert-Félix Thiéfaine, des
théories de Lacan –  que je n’avais pas lu, pas plus que je n’avais lu
Konrad Lorenz, ou le psychiatre R. D. Laing qui fournissaient eux aussi
matière à discussion. Julia, elle, en tenait pour les Fragments d’un
discours amoureux de Roland Barthes et L’Amour et l’Occident de Denis



de Rougemont, livres qu’elle redécouvrait comme elle redécouvrait tant
de choses, disait-elle avec un sourire en me prenant la main.

Quand nous avons cessé de faire l’amour ? Allez savoir si nous nous
en sommes tout de suite rendu compte. C’est venu peu à peu, comme un
lent état de fait à mesure que ce que nous prenions pour une  vie
alternative se révélait n’en être pas vraiment une, ou bien alors c’était
nous qui n’avions pas la force pour la maintenir face, comme on dit, aux
assauts du quotidien, face, surtout, à ce que nous étions – et devant quoi,
non, il n’y a jamais d’alternative.
 

Une fois par mois, on sacrifiait au rituel du week-end chez la mère de
Julia pour qu’elle pût voir son petit-fils. Annie Ferres. Une grande femme
forte convenable et distinguée selon l’acception de ces mots chez
quelqu’un qui avait eu vingt ans en 1945, s’était retrouvée veuve à vingt-
neuf, et dont l’existence, depuis, se résumait à une lutte solitaire pour ce
qu’elle appelait la dignité.

Elle s’était « élevée dans la vie » du rang de simple ouvrière à celui de
chef d’équipe, de celui de chef d’équipe à chef d’atelier puis contremaître
et responsable des formations, et cela à coups d’heures sup et de
sacrifices personnels sans jamais rien demander à personne. Bas et jupes
sous le genou, thé, sac à fermoir et gâteaux secs, le théâtre à Paris deux
fois l’an avec le comité d’entreprise et puis les après-midi dansants du
Lion’s Club dans les salons de l’hôtel des Salines.

Elle habitait deux pièces-cuisine à l’étage d’une maison de brique de la
cité ouvrière, quartier où se logeaient la plupart des employés de chez
Gürtner, l’usine de pièces détachées qui faisait vivre la moitié de la ville
– quartier aussi où, par parenthèse, jamais je n’avais mis les pieds depuis
que mes parents étaient venus vivre ici. Pas plus que  je ne leur rendis
visite durant ces week-ends chez elle bien que notre maison se situât dans
les hauteurs boisées et résidentielles qui surplombaient le centre-ville et
que j’apercevais depuis la fenêtre d’Annie Ferres. Vitres grises et dentelle
de Tulle. Tableau de scène de chasse au-dessus du garde-manger. Nous
dormions au rez-de-chaussée, dans la pièce aménagée en chambre à
l’adolescence de Julia.



Annie n’avait pas eu besoin de manifester quoi que ce soit de ses
sentiments à mon égard, découvrant lors de notre première visite –
 organisée non sans tractations tendues au téléphone – mes longs cheveux
bouclés, mes yeux délicats, cette minceur androgyne qui faisait que l’on
m’appelait madame une fois sur deux quand j’allais chercher le pain. Une
apparence au-delà de ses pires cauchemars. Par principe plus que par
conviction lors du divorce de sa fille elle avait pris fait et cause pour son
gendre, et maintenant elle savait pourquoi. Mais elle était restée
parfaitement aimable, j’avais fait de même, seul l’excès de nos politesses
respectives avait indiqué la violence du malaise. Au fond je la
comprenais bien mieux que je ne comprenais sa fille. Au repas, elle et
Julia avaient surtout parlé de Pierrot, puis Annie avait évoqué l’usine, les
problèmes d’emploi dans la région, sa voisine qui avait un œdème, une
autre qui avait perdu son chien. Elle avait vu Oncle Vania mis en scène
par mon père. Avait trouvé cela «  intéressant  » sauf qu’on ne savait
jamais bien quand il convenait de rire ou de pleurer, un peu trop comme
dans la vie et ça empêchait de se détendre. Elle aimait bien les vrais
drames –  Crime et Châtiment, Les Hauts de Hurlevent «  de Robert
Hossein  », qu’elle avait vu à Paris avec le CE, ou bien carrément des
comédies genre Labiche, et – avait-elle poursuivi devant la pauvreté de
mes commentaires – est-ce que je comptais moi aussi devenir acteur plus
tard comme mon père ?

« Il verra bien, maman, était intervenue Julia depuis la cuisine où elle
faisait la vaisselle sans rien perdre de ce qui se passait au salon, laisse-le
tranquille. – Mais je crois qu’il est assez grand pour répondre lui-même,
non, ma petite fille  ? Je peux encore faire la conversation chez moi, je
pense. » J’avais fini par dire je ne sais quoi, que j’envisageais d’écrire,
erreur supplémentaire à en juger par le blanc qui s’ensuivit.

La télévision, ce deux ex machina des week-ends en famille quand
chacun juge plus sûr de n’avoir rien à dire, servait depuis d’exutoire à la
désolation de ces dimanches après-midi ponctués du bruit du ballon de
Pierrot qui rebondissait contre le mur, dans la cour grise, tandis que nous
prenions le thé devant Jacques Martin avant que j’aille le retrouver.

« Est-ce qu’il te comble en tant que femme, au moins, Julia ? » Nous
avions déjà nos habitudes, je montais l’escalier conduisant de notre



chambre au salon où toutes deux achevaient de dresser la table quand la
voix d’Annie a traversé la cloison. J’ai ouvert la porte avant que Julia
réponde. Il y a eu un bref silence puis Annie a dit, « Vous tombez bien
Frank on allait se mettre à table », et Julia a crié à Pierrot de monter et de
se laver les mains.

Non, Annie, non. Je ne comble pas votre fille. La vérité est que nous
n’avons pas baisé depuis un petit paquet de temps, voyez-vous. En dépit
de nos soirées romantiques. Malgré nos échanges profonds. Oh, comme
j’ai haï ces week-ends ! Surtout je crois parce qu’ils révélaient ce qu’il y
avait de réel entre Julia et moi, c’est-à-dire ce qu’il n’y avait pas ou plus
et qu’Annie, avec cet œil d’aigle qu’ont les gens conventionnels pour les
choses inévitables, avait tout de suite pigé. « Vous n’êtes pas vraiment
d’ici, Frank, n’est-ce pas ? » m’a-t-elle dit, sur un ton anodin, comme elle
disait tout, un jour où, Julia et Pierrot au marché, nous étions seuls dans
la salle à manger où je l’aidais à mettre le couvert. Je me souviens
d’avoir donné tant de sens différents à cette phrase que je n’ai pas été
foutu de répondre. La vérité  ? Ce n’était pas juste la maison de mes
parents que je guettais à la fenêtre d’Annie Ferres tout en me lavant les
mains, non –  c’était celle de Carole  – Carole Pyanet. Karine avait
disparu, dissoute dans les brouillards de David Hamilton, mais Carole,
non. Une fille saine, énergique, dotée d’une sensualité aventureuse. Qui
me demandait de lui tirer les cheveux lorsque je la prenais par-derrière
dans sa chambre. Ses cris se perdaient de l’autre côté de la fenêtre, entre
les branches des arbres verdoyants, dans la rue calme et discrète. Puis,
nue sur le lit, les yeux brillants, en appui sur les coudes  : « Tu caches
bien ton jeu, petit salaud hein. On te donnerait le bon Dieu sans
confession. » J’étais aussi surpris qu’elle à vrai dire. « Ça te gêne ? – Au
contraire. » Elle avait pour projet de me « voir avec une autre », comme
elle disait, on passait en revue ses copines à la recherche d’une candidate
quand j’ai rompu parce que – parce que quoi, déjà ? Ah oui : à cause du
manque de conversation. Pardon  ! Par-don  ! Tu devrais voir un
psychiatre, en fait de conversation ! Elle devait être en train de finir son
droit, maintenant. Assas, deux encablures de Sciences-Po. Aurais-je suivi
la voie normale – aurais-je daigné emprunter ce chemin tracé par le clan
pour le fils prodigue… Non je n’étais pas vraiment d’ici, non. Un seul



coup d’œil sur les horribles ronds de serviette à la table d’Annie Ferres
suffisait à m’en convaincre. Mais je n’allais pas laisser des préjugés me
frapper avec une atroce évidence pour l’unique raison que je franchissais
le seuil d’un appartement de pauvres n’est-ce pas ? Pas moi !

Et ainsi, plutôt que de faire la seule chose qu’il eût fallu faire et qui
était d’emmener Julia au lit, je me focalisais sur moi – sur ce que j’aurais
dû éprouver ou pas, sur ma morale, mes désirs coupables, et sur ma
sacro-sainte authenticité. Et nous ne couchions plus ensemble.

« Tu es sûr de ne pas regretter ton choix, Frank ? – Mon choix ? – Je
pourrais comprendre, tu sais. En un sens tu n’as aucune jeunesse avec
moi. Ce mode de vie que je t’impose. Je comprendrais tout à fait si tu
voulais… – Si je voulais quoi ? Partir ? – Disons t’éloigner un petit peu.
J’aimerais juste que tu me le dises, si c’est le cas. » Les discussions de ce
genre, de plus en plus fréquentes, étaient sa façon de gérer la situation
plutôt que de sauter dans les draps et de m’inviter à la rejoindre, et elles
finissaient toujours de la même manière  : je lui disais que je l’aimais –
 j’étais bien trop conscient de l’importance de ce qui se jouait entre nous
pour songer à partir. Je qualifiais d’immature l’idée de rompre qui
m’avait une fois ou deux traversé l’esprit – et j’étais parfaitement sincère.
Quant à ce que voulait vraiment Julia – ce qu’elle pensait de nous et de
ce que nous étions en train de devenir –, je ne crois pas que la question
m’ait seulement effleuré avant ce fameux désastre chez Papy qui devait
précipiter la fin.

Il avait été conçu, ce voyage à Paris, comme le point d’orgue d’une
vaste opération destinée à nous rapprocher. Il s’agissait de me réconcilier
avec ma famille. Julia avait de la sympathie pour mon père, elle
respectait son travail. La situation entre lui et moi depuis le début la
mettait mal à l’aise, d’autant qu’elle s’en estimait en partie responsable.
Je m’étais laissé convaincre –  elle était l’aînée, après tout  – et j’avais
organisé un déjeuner en terrain neutre –  la brasserie de l’hôtel des
Salines, en l’occurrence  –, déjeuner au cours duquel la maestria
diplomatique de Julia, et le goût du théâtre qu’elle partageait avec mon
père, avaient fait des miracles. Même mon agressivité elle l’avait
désamorcée. Trois jours plus tard, nous avions reçu de mon paternel une
lettre disant combien lui et ma mère – qui ne s’était cependant pas sentie



la force d’ajouter un mot – étaient « heureux que nous nous parlions à
nouveau  ». Ils nous souhaitaient à tous deux le meilleur, espéraient
bientôt nous revoir. L’étape suivante, la rue des belles feuilles, m’était
apparue d’autant plus naturelle que Julia manifestait depuis longtemps
vis-à-vis de Papy une curiosité bienveillante en raison, notamment, de
tout ce que je lui en disais.

Étais-je entièrement sincère en planifiant ce voyage ? M’imaginais-je
sans me l’avouer quitter Julia d’ici quelque temps pour « monter à Paris »
et renouer avec les études ? Si j’avais utilisé Julia pour rompre avec ma
famille, est-ce que je l’utilisais à présent pour reprendre les choses là où
je les avais suspendues  ? Encore aujourd’hui je l’ignore. Mais je sais
ceci  : Pierrot passait les vacances de février chez son père. Cela nous
laissait huit jours de pleine liberté dans la capitale où Julia n’avait plus
remis les pieds depuis 68. Nous emportions avec nous la pétition qu’elle
voulait lancer dans Libération au sujet de notre ami Yves Alarco, à qui la
police cherchait régulièrement noise du fait de ses activités en faveur des
droits des prisonniers, et comme nous l’avions écrite ensemble, cela me
donnait une raison supplémentaire d’appeler Grand-Père –  pour lui
montrer mon premier article publié ! Il y avait donc bien quelque part en
moi une ambition qui ne s’avouait pas – et bien sûr c’était là le problème,
le fait que je refusais de l’admettre.
 

C’est de toi qu’il a abusé, Frank. Somme toute un incident mineur
quand on y réfléchit. Mais le ton avec lequel je me suis entendu le
défendre, je veux dire Grand-Père. Alors qu’elle ne l’attaquait pas. Je me
sentais humilié mais comment savoir si je l’étais par ce qu’elle disait de
lui ou par ce qu’elle disait de moi.

Humilié par mon reflet dans la vitre de ce wagon de métro, plus
sûrement –  cette transparente silhouette d’éphèbe solennel et bégayant
qui cherchait à jouer l’homme. Oui –  la veule niaiserie de ma révolte  :
voilà ce qui m’a crevé les yeux à chaque détail. Et contre quoi, en plus ?
Chaque phrase que je prononçais plus puérile et stupide que la précédente
et la conscience de cette puérilité stupide me poussant à prononcer la
suivante. Même s’il a fait ce que tu dis, Julia. Une phrase un geste.



Déplacés à la rigueur je veux bien mais. Chaque marque de sérieux
comme une moquerie supplémentaire. Qui d’autre qu’un petit con tel que
celui me fixant dans la vitre de ce métro pouvait dire ce que je disais
comme je le disais  ? Avec cette morgue de bas étage parfaitement
immature. Changeant moi-même en problème ce que Julia aurait sans
doute évacué d’un éclat de rire si je l’avais laissée faire. Et le pire, c’est
que j’aurais ri avec elle.

Mais l’indulgence flattée avec laquelle elle considérait toute l’histoire
–  sa légèreté  : voilà ce qui m’a empêché de prendre les choses
légèrement. Car si elle avait raison, si j’étais moi autant qu’elle la victime
d’un abus, ainsi qu’elle le prétendait, alors rire n’était rien d’autre qu’une
façon de se soumettre – une allégeance à la tyrannique domination d’un
parent prédateur. D’un autre côté, si ce qui s’était produit était aussi
anodin, pourquoi le défendre ? Pourquoi nier le geste de Grand-Père avec
l’énergie que j’aurais employée à me défendre moi ?

Victime/Abus/Prédateur/Coupable. Julia ne m’avait pas raconté
l’anecdote depuis un quart d’heure que tous ces mots me trottaient déjà
dans la tête.

« Julia, écoute. » C’était une heure environ après cette dispute dans le
métro – à laquelle avait succédé un silence total. « Julia ? »

Nous étions de retour à l’hôtel. Elle s’était jetée sur le lit et regardait la
télévision.

« Parlons-en si tu veux, ai-je dit. Je sais que j’ai mal réagi. »
Silence.
« Écoute. Voilà. Je vais tirer ça au clair, je vais m’expliquer avec lui. »
Silence.
Je lançai la main vers le téléphone quand elle a tourné la tête. « Je sors,

a-t-elle lâché, son regard me traversait de part en part. Je vais prendre
l’air. J’en ai marre de t’écouter ratiociner. »

Plus tard, après qu’elle m’eut rejoint dans le lit sans un mot, étendus
l’un et l’autre dans le noir depuis plusieurs minutes, sa voix dans
l’obscurité comme une lame : « Pourquoi je me suis attachée à toi comme
ça Frank ? Tu es un gosse. Tu ne sais même pas qui tu es. »



 
Les choses ont-elles changé aujourd’hui  ? Est-ce que je me connais

mieux dix ans plus tard ?
Je joue près de huit semaines avec l’idée de composer le numéro de

Zimmermann –  cette autre façon de renouer  – tout en me demandant
pourquoi le faire, moi qui limite au strict nécessaire les contacts avec ma
famille, cette matière inflammable, mais aussi pourquoi ne pas l’appeler
si l’envie me travaille à ce point –  et à quoi riment ces tergiversations
devant cette carte de visite qu’il serait si simple de jeter à la poubelle ? Et
c’est lorsque je m’apprête à le faire que retentit le téléphone.

«  Frank  ? C’est Paula, précise-t-elle inutilement. Paulina Wallich, la
compagne de Patrick. J’ai vu votre nom dans L’Usine nouvelle, ils m’ont
donné ce numéro. Je ne vous dérange pas ?

–  L’Usine nouvelle  ?  » Pas précisément la façon dont je tiens à me
faire connaître, ce prolétariat journalistique.

«  Le dentiste avait du retard, j’étais à court de féminins. C’est bien
vous, ce n’est pas un homonyme ?

– Non, dis-je, c’est moi.
– Patrick se demandait ce que vous faisiez ce soir. On a un chinois qui

est assez bon vers Belleville si ça vous dit de vous joindre à nous. »
Moins d’une demi-heure après avoir raccroché, je franchis le seuil de

la grande salle sombre et bondée du Pacifique où tous deux sont attablés
sous l’aquarium aux lueurs verdâtres.

« On ne t’a pas fait traverser tout Paris j’espère », dit Zimmermann se
levant pour m’accueillir. Moins solennel qu’à l’enterrement il porte une
simple paire de jeans et une chemise écossaise aux tons rouges. Une
doudoune beige pend au dossier de sa chaise. « Par ce froid !

– Je n’habite pas loin.
– On vient là quoi ? Une fois par semaine ? Simple, pas cher. Et très

bon tu vas voir. Le meilleur du quartier. »
En jeans elle aussi, et vêtue d’un gros pull incolore d’où dépasse le col

blanc d’un chemisier, Paula Wallich a les cheveux retenus en arrière par



un élastique. Sans apprêt ni maquillage, elle paraît plus menue et fragile
qu’à l’enterrement, plus jeune aussi – en fait, elle n’est sans doute guère
plus âgée que moi. Son front est large, son nez fin et recourbé en bec
d’aigle, un petit menton ferme soutient ses lèvres charnues, et dans ses
yeux en amande brille une flamme aux reflets verts.

Le temps de me défaire, je me laisse tomber sur l’assise plastifiée de la
chaise devant eux.

« Qu’est-ce que tu bois, demande Zim, un peu de vin ?
–  Une bière, plutôt, dis-je les yeux sur la salle. Alors c’est ça, votre

cantine ?
–  C’était  ! répond Paula avec une grimace. On n’a plus le temps de

rien en ce moment. C’est notre première soirée calme en deux mois.
– Du coup j’en ai profité. J’ai dit, “Tiens, si on appelait Frank ?” C’est

bien que tu sois libre. Parce qu’on est toujours là, “on s’appelle” puis en
fait…

– Qu’est-ce que tu fais de si prenant ?
– La révolution à l’Est, dit Paula, sarcastique. Voilà ce qu’il fait.
– Ne l’écoute pas ! Si tu commences à écouter Paula ! J’ai intégré deux

clubs de réflexion sur les perspectives économiques en Europe, et voilà.
C’est tout.

–  C’est tout, oui, réplique-t-elle, avec un sourire forcé qui cherche à
me prendre à témoin. Plus tes cours, plus le travail administratif à la fac,
plus l’UNEF-ID. Plus les réunions au PS. Plus la cérémonie des 7 d’Or
l’autre jour, plus les dîners en ville…

– Comme si ça te dérangeait, les dîners en ville, dit-il, les yeux sur la
carte, ce qui provoque un silence. On va commander, Frank, et puis je te
raconte. Prends le canard Sichuan, tu vas voir. »

C’est moins un malaise qu’une tension que je sens persister entre eux
durant les longues minutes que nous passons dans la contemplation du
menu.

Le malaise, en fait, est plutôt pour moi – tandis que je me demande si
c’est bien pour le plaisir des retrouvailles qu’il m’a fait venir jusqu’ici,



s’il n’a pas voulu échapper à leur première soirée libre, justement, s’ils
n’étaient pas déjà en train de s’engueuler quand l’idée leur est venue.

« Tu fais toujours du nunchaku  ?  » me questionne-t-il, absurdement,
une fois expédiée la commande, ajoutant avec un petit rire ridicule  :
« C’était un grand spécialiste des arts martiaux autrefois.

–  J’essayais surtout de t’imiter, si je me souviens bien, dis-je, aussi
légèrement que possible, avant d’ajouter en me tournant vers elle  : Zim
était mon modèle quand j’avais quatorze ans. Ceinture noire en karaté.
Flanqué d’une grande blonde très  sophistiquée. Comment s’appelait-
elle ? Françoise, c’est ça ? Et mon grand-père le considérait comme son
égal. Tout ça m’impressionnait beaucoup.

–  Ceinture noire  ? dit Paula, en lui pinçant les hanches à travers le
coton de sa chemise. J’ai un peu de mal à l’imaginer ceinture noire.
Regardez ça !

–  Je ne sais pas s’il me considérait comme son égal, dit Zim tout en
l’ignorant. Mais ce qui est sûr, c’est que c’est toi qui reprends le
flambeau aujourd’hui, Frank. Paula m’a montré ton article tout à l’heure.
Dans la presse économique, en plus, exactement comme lui ! »

J’observe, derrière ses lunettes rondes, l’affection naïve avec laquelle
il vient de faire l’éloge de ce travail que je trouve, pour ma part,
affreusement humiliant.

« C’est juste une façon de gagner ma vie, tu sais, dis-je.
– Oh mais bien sûr. Naturellement. »
Je ne suis plus si certain que ce soit une bonne idée, ce repas, en fin de

compte. Je ne sais trop ce qui se passerait si je lui balançais mon face-à-
face à Lariboisière avec le cadavre de « Papy », comme il dit – si je lui
expliquais tout ce que je pense aujourd’hui de cet autofolklore familial
qui est le nôtre et auquel, pour des raisons qui m’échappent, il a tellement
l’air de tenir, lui qui pourtant n’est pas vraiment du clan. À quoi jouent-
ils, tous deux, au juste ?

Quels que soient leurs motifs, cependant, ce sont mes ambivalences
depuis ce coup de fil qui me désespèrent. Après m’être rué dans la rue
pour les rejoindre, guetter le moment où je vais partir d’ici ? Trente ans,



et toujours si peu serein sur tout ça, toujours les sentiments mêlés que
j’avais à dix-huit –  toujours si peu au clair sur ce que c’est qu’être un
homme.

Mais, parce que j’ai tout de même passé l’âge de me lever de table à
l’instant où les plats sont en train d’arriver – et parce que, s’il faut tout
dire, les yeux la bouche les seins de Paula que je devine sous son pull ne
sont pas sans exercer une certaine attraction –, je reste gentiment assis, je
fais bonne figure, et, sur le même ton que précédemment :

«  Qu’est devenue Françoise, à propos  ?  » dis-je, les yeux sur les
morceaux de canard que je pose dans mon assiette.

Il paraît sincèrement surpris.
« Françoise ? Houlà !…
– Elle était quoi, étudiante en philo, non ? Ma mère ne la supportait

pas du tout mais moi je la trouvais très sophistiquée.
– Oui. Ha ! Sophistiquée. Eh bien elle a fait deux tentatives de suicide

il y a une huitaine d’années. Après son séjour à Marmottan. Elle a
échappé au sida mais pas à l’hépatite B. J’ai eu de ses nouvelles la
dernière fois il y a quoi, quatre ans ? Trois. C’était juste avant le krach
boursier. Elle m’a appelé, elle vivait dans les Pyrénées je crois. Un petit
patelin. Faisait un peu d’élevage. Puis elle a sa pension d’invalidité.
Sophistiquée ! poursuit-il après un silence. Tu parles. Tu sais que c’était
une prolo ? Chapelle d’Élocques, en fait de sophistication. C’est le plus
vieux quartier ouvrier de Lille. Tu peux pas faire mieux. Petites maisons
grises, W-C collectifs, pas de salle d’eau. Son père était OS là-bas. Dans
le textile. Ça t’étonne, hein ?

– Oui, plutôt.
– C’est moi qui l’ai “sophistiquée”, si j’ose dire. On s’est connus dans

les manifs, elle était rien. Rien. Je l’ai inscrite en philo. Je l’ai inscrite en
socio. Ce qui prouve quand même, entre parenthèses, une certaine liberté
d’esprit de ma part si je me replace dans le contexte.

– Comment ça, quel contexte ?
–  L’OCI. Le contexte de l’Organisation communiste internationale.

Les trotskistes. Les lambertistes. J’étais entré là dès 66 moi.



– J’ignorais. Je savais que tu militais quelque part mais…
– Je connais bien Lambert. Très bien. Pierre Lambert. Le grand patron.

Mon mentor en politique. Encore aujourd’hui je le vois. Je l’aime bien.
Un Juif russe. Un petit bonhomme avec une grosse tête et de grosses
lunettes. Et puis des airs mystérieux. Il écoute surtout. Roule sa cigarette
entre ses doigts et puis il écoute. Il dit “L’homme qui sait, c’est l’homme
qui se tait”, il dit. Une figure de légende hein pour moi. Il n’a jamais
clairement affirmé qu’il avait connu Trotski mais il vient de ce monde-là.
Ça se sent. Je lui étais très dévoué, dans le temps. C’est le premier auprès
de qui je me sois ce qui s’appelle engagé, tu sais, le premier.

– Si vous le lancez là-dessus, Frank, dit Paula, on en a pour la soirée,
je vous préviens.

– On ne comprend rien à la vie politique de ce pays si on ne sait pas ce
que c’est que l’OCI. J’en parle parce qu’il m’a pris à part, à l’époque où
Françoise est venue vivre avec moi. Je veux dire Lambert. »

Zim saisit son panier de riz gluant, y plonge goulûment ses baguettes.
«  Les uns sur les autres on savait tout hein, c’était très. Je sais pas.

Grégaire, comme fonctionnement. On passait nos week-ends ensemble,
on… Donc quand c’est devenu officiel avec Françoise il m’a pris à part il
me dit, heu, “Maais je vais te dire” –  il parle comme ça tu sais il a des
dents qu’il ne fait pas réparer, je crois qu’il pense que ça ajoute à son
folklore ou je sais pas. À son accent Arletty. Je l’entends encore. “Maais
on fait pas la raaéévolution avec les gens de la baaase, c’est des
caaoonneries, ça”, il me dit. Tu te rends compte ?

– Non.
–  Ça voulait dire, “Qu’est-ce tu fous avec une fille d’ouvrier  ?”

Dingue, hein ?
– Tu as de la sauce sur le menton, Patrick, remarque Paula.
– Pardon. »
À pleine main il saisit la serviette en papier posée sur ses genoux,

s’essuie, la repose sur la table où elle fait comme un gros champignon
tout maculé.



«  L’humanité, pour nous, elle était dans la crise, entreprend-il
d’expliquer. C’est ça qu’il faut voir. Le monde s’en sortirait pas sans une
direction révolutionnaire. Il y avait urgence. C’était vital. Tout le reste, le
privé, l’intime, tout ça c’était subordonné à la Cause. Ton salaire, même.
Je donnais dix pour cent de mon salaire. Les héritages si j’héritais. On
donnait tout au Parti. Alors ajoute à ça l’infiltration, la mise en fraction
comme on appelait ça. Facs, journaux, syndicats. Partis politiques.
Milieux professionnels. Pour préparer la grève générale on infiltrait des
instances de pouvoir. Donc moi, avec ma petite prol si tu veux j’infiltrais
pas grand-chose quoi. Mais je me suis pas démonté. Ça prouve une
certaine indépendance, je crois, de ma part. C’est ce que je voulais dire.
Lambert ou pas Lambert elle est venue vivre chez moi, Françoise.
Derrière le Luxembourg. Tu y es jamais venu ?

– Non.
– Un petit deux pièces. Pas mal. Un peu étroit pour deux mais. Et je

l’ai vraiment aidée. Je lui ai conseillé la fac, je lui ai fait lire plein de
trucs. Trotski, bien sûr, les textes sur le programme de transition. L’Anti-
Dühring même, je crois bien, la pauvre. Tu parles. Elle a dû se dire que
c’était le prix à payer pour échapper à son milieu. Mais en tout cas j’ai
pas laissé Lambert prendre le pas là-dessus. C’est ce que je veux dire.
J’en suis assez fier, rétrospectivement. Vu le contexte. »

Il pose le panier de riz, verse aux deux tiers le contenu de sa Tsingtao
dans le verre filiforme.

« Moi les toxicos. Par goût personnel, déjà, j’y connaissais rien. J’ai dû
fumer un demi-joint dans ma vie ça m’a rendu malade une semaine. Et
puis c’était encore un truc… Ça ne se faisait pas du tout à l’OCI mais pas
du tout ! On était des révolutionnaires, nous. On peut dire ce qu’on veut
mais on avait un cadre, une discipline. Il n’y avait pas de place pour ce
genre de plaisir narcissique. Donc elle a dû se cacher, je sais pas. Je sais
pas comment elle a fait  ! En tout cas j’ai rien vu venir. C’est pas
ironique  ? Tu vis des années avec quelqu’un, un beau jour tu te rends
compte que t’échappe la part de sa vie la plus importante. La plus
cruciale, pratiquement celle qui la définit. C’était beaucoup trop tard
quand j’ai compris. Elle était déjà foutue. Elle était cinglée. Je m’en
souviens très bien c’était chez Charles-Henri. Elle est allée se faire un fix



dans les chiottes, Frank, tu te rends compte ? Un fix dans les chiottes ! La
honte que j’ai eue  ! Mais honte  ! Des semaines, avant de remettre les
pieds chez eux. Je me suis dit, ton grand-père ? Si c’était arrivé rue des
belles feuilles, vieux jeu comme il était avec les femmes ? »

Il sourit.
« Enfin qu’est-ce tu veux. C’est Lambert qui avait raison. Finalement.

Hein ? Le vieux Juif. Ah là là. C’était quelqu’un de très flippé, Françoise,
très. Le passé l’angoissait –  ses origines, elle détestait, voyait plus sa
famille. Et puis l’avenir l’angoissait. Comme j’ai dit je l’avais inscrite à
deux séminaires à la fac, mais en même temps. Elle c’était “Tout, tout de
suite ou rien  !” Alors tu sais, on va pas loin avec ça. Elle bossait pas
vraiment. Elle voulait que je lui en dégote, du boulot. Je rentrais le soir je
la trouvais prostrée dans la chambre, elle me reprochait sa vie. Elle me
disait, “Avec les amis que tu as pour me trouver un job t’aurais qu’un
mot à dire  !” elle disait. “Petit-bourgeois de merde  !” J’essayais de
l’aider. Et plus j’essayais de l’aider, plus elle me reprochait de rien faire.
Non, tu sais… Puis quoi, la fin du gauchisme. Pour tout le monde une
sale période. Si tu avais pas des relais solides ou. Je sais pas. Une
formation intellectuelle, une fibre éthique, un truc. Tu plongeais  !
Presque tous ceux qui n’ont pas réussi à redescendre sur terre ont
basculé, à cette époque. Françoise, là-dedans. Une variable statistique,
quoi, personne pouvait rien pour elle. »

Il verse ce qu’il reste de bière dans le verre et le vide d’un trait.
«  Même moi, j’étais très déprimé. Je n’aurais pas connu les bonnes

personnes au bon moment ? Je sais pas. En termes de probabilités ? Je
finissais abonné à Télérama et fonctionnaire à l’INSEE. Ou bien coincé à
enseigner des algorithmes, achève-t-il avec un grand rire.

– Mais, je demande, ce n’est pas ce que tu fais  ? Enseigner, je veux
dire.

– Si. Bien sûr. Et j’adore ça ! Mais je ne pourrais pas m’en contenter.
– Oui, enfin, intervient Paula.
– Quoi donc ?



– Tu adores ça tant que tes étudiants comprennent ce que tu dis sans
que tu aies à le leur expliquer. Patrick n’est pas le plus grand pédagogue
que la Terre ait porté, ajoute-t-elle pour moi.

– Les élèves moyens ça m’emmerde, qu’est-ce tu veux. Bon. Je vais
nuancer  : j’aime bien les gens vifs. J’étais deuxième de promo à
Sciences-Po. Je devrais me faire chier avec des laborieux ? Puis c’est une
question générale, de toute façon. La fac, c’est l’excellence, l’excellence,
c’est la sélection. Je suis très réac moi là-dessus, alors. Tu sais quand tu
as eu Attali comme directeur de thèse.

– Attali, je répète. Jacques Attali ?
–  À Dauphine, oui. Et ça rigolait pas. D’ailleurs c’est ce qui a tout

changé, pour moi. Il m’a appelé, il m’a fait venir sur son programme de
recherche, en 83. Sur les nouvelles technologies. Tu connais ses livres ?

– Non.
– La Figure de Frazer c’est un bon résumé. Commence par celui-là.

Pas gros, brillant. Très éclairant sur la notion de crise. Surtout
aujourd’hui vu depuis le krach. Alors pour Jacques c’est Frazer, moi c’est
plutôt Mandelbrot mais.

– Pédagogue, sourit Paulina, je vous avais prévenu. »
Protestation de Patrick :
« Frank est pas stupide. » Puis, se tournant vers moi : « C’est pourquoi

je voulais qu’on se voie, d’ailleurs. J’ai lu ton article. Pour revenir à ce
qu’on se disait tout à l’heure. »

Le « on » le désigne surtout lui-même, mais je ne relève pas.
« L’économie on sent que c’est pas du tout ton truc hein, poursuit-il.

Mais c’est ce qu’il y a de bien justement. C’est ce qu’il y a d’intéressant.
Ça donne une fraîcheur. Et puis c’est bien torché, c’est pas mal. Tu
t’expliques les choses à toi-même en les écrivant et tout le monde a
l’impression de comprendre. Moi, c’est le contraire. Je suis trop, quand
j’écris, trop cérébral. Mon petit bouquin, là ? Ça va que c’est un travail
de fac mais. Tu sais. Tu parles pas à tout le monde aujourd’hui tu parles à
personne, hein. »



Je ne vois pas où il veut en venir et ne dis rien. Depuis tout à l’heure je
suis en retrait, replié sur moi-même, en protection contre le contentement
de soi brutal qui émane de lui dès qu’il parle.

«  C’est un problème de rigueur, je crois, est-il en train de dire. Les
mots sont trop précis pour moi. Dire ce que je sais autrement que comme
je le sais ça me donne l’impression de trahir ce que je sais. Il faudrait
quelqu’un de moins pur.

–  Patrick est en train de vous offrir un job, Frank, traduit Paula
Wallich.

– Tu me proposes d’être ton nègre ? »
Moins pur. C’est donc là le but de ses salmigondis ? L’arrogance avec

laquelle il racontait l’histoire de Françoise voici cinq minutes a
complètement disparu. À la place, derrière ses lunettes, brille un regard
clair et fragile, presque inquiet.

« J’ai un projet, je parle pas dans le vide. Ce serait un job de synthèse,
si tu veux, dit-il encore. Et puis de mise en forme. Mais on travaillerait
ensemble, hein, je te laisserais pas dans le noir. Puis ça te ferait un peu de
sous. On se met d’accord sur une somme, je te paye en liquide. Ça
t’intéresse ? Tu me dis. On se voit dans la semaine. »
 

La revoir – voilà ce qui m’intéresse. Revoir ces yeux d’eau trouble aux
reflets jaunes, cette lèvre supérieure qui se retrousse en un demi-sourire
un peu canaille lorsqu’elle s’oublie –  lorsqu’elle échappe quelques
secondes à l’espèce d’armure plutôt cheap qu’elle prend pour de la
séduction. Rarement j’ai vu quelqu’un d’aussi occupé à paraître. Moi qui
ai bouleversé ma vie pour être « authentique » cela devrait m’horripiler –
 et c’est ce qui se passe, d’autant qu’elle s’y prend plutôt mal – mais en
même temps  : de ce mélange d’artifice kitch et de sensualité animale
émane un incompréhensible pouvoir suffisamment puissant, sur moi, à ce
que je découvre, pour m’empêcher de penser à quoi que ce soit d’autre
une fois de retour chez moi.

Ou presque. Car comment ne pas songer aussi à ce qui est tout de
même mon premier engagement d’écrivain –  et de la part de Patrick



Zimmermann, encore, l’ami de la famille ! Un homme qui navigue dans
les meilleurs cercles. Suis-je aussi insensible que je me fais fort de le
croire aux noms qu’il a prononcés ? À cette atmosphère dans laquelle il
se drape. Trotski. Jacques Attali. Grands Mots et Grandes Idées
l’entourent  – sans parler de l’aide qu’il pourrait éventuellement
m’apporter une fois son projet mené à bien.

Train d’idées sagement arriviste, avec sa poussive machine aux essieux
mal huilés. Qui de lui ou du souvenir que j’ai d’elle me fait prendre, en
fin de compte, le chemin de leur appartement trois jours plus tard, pour
accepter sa proposition.

Ils vivent non loin de chez moi, rue de la Plaine, dans un spacieux trois
pièces aux baies vitrées donnant, huit étages plus bas, sur un jardin
privatif bordé de tilleuls. « Excuse-moi je suis pas très frais, m’accueille
Patrick sur le seuil. J’ai passé la nuit dans une thèse. » La petite entrée
moquettée où je laisse mon blouson, l’agréable salon tapissé de livres et
de disques : il me les fait à peine entrevoir avant de m’entraîner dans son
bureau –  couvert de moquette, lui aussi, meublé d’étagères métalliques
encombrées de livres de revues et de papiers divers, et d’une table de
travail où trône une console d’ordinateur couleur crème.

«  Tu veux un café  ?  » m’offre-t-il, désignant le fauteuil d’osier sur
lequel je prends place tandis qu’il s’assied au bureau.

De la Thermos posée sur la table, il verse un peu de breuvage noir dans
une tasse. Puis il entreprend de m’expliquer à grands traits son projet,
lequel n’a rien à voir avec Trotski mais avec Jeremy Bentham, le penseur
des Lumières anglaises, fondateur de la doctrine économique utilitariste.
Tout ce que je sais de Bentham se limite à ce qu’en a écrit Michel
Foucault sur son fameux panoptique, la prison idéale qui ne fut jamais
construite mais dont Bentham avait conçu les plans et que Foucault
analyse dans Surveiller et punir. Je n’ai pas relu le texte depuis l’époque
lointaine où Julia me l’a fait découvrir, mais, quand Patrick me demande
si le sujet m’intéresse, et me propose cinq cents francs par séance à
raison de deux séances par semaine jusqu’à la fin du printemps, soit près
du double de ce que je paye chaque mois en loyer, mes dernières
hésitations s’évaporent.



« Bon, conclut-il. Bien. Eh bien ça me fait plaisir. On dit quoi ? Jeudi
ça te va pour commencer ? Quinze heures ?

– Okay.
–  Parfait. Parfait parfait parfait. Au moins ça de réglé.  » Il soupire,

pose sur moi son sourire fraternel. « Ça me fait vraiment plaisir. J’aurais
pu prendre n’importe qui, tu sais, dit-il encore.

– Ça, je m’en doute un peu, Patrick.
– Non non je veux dire. Je sais pas. Ça reste en famille. Je trouve ça

bien. C’est bien. Papy serait content s’il pouvait nous voir », ajoute-t-il,
croyant me plaire.
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Le calcul du plaisir et des peines

Résumé de l’exposé de Zimmermann lors de notre première réunion de
travail.

« Tu sais ? Après 68 on a dit, “La crise, c’est la fin du système.” “Les
forces productives de l’humanité ont cessé de croître, tout va s’écrouler.”
C’était le grand truc pour Lambert. On vivait le début du programme de
transition prédit par Léon Trotski. En 73 on a eu le choc pétrolier. Le
chômage s’est mis à monter. Est-ce que c’était si mal vu ? Il est tombé, le
système. Le libéralisme à la papa c’est fini. Et ce qui le remplace arrive
maintenant, Frank. Maintenant. Thatcher et Reagan en ont posé les bases
il y a dix ans mais ce n’est que depuis l’ouverture à l’Est qu’on en prend
toute la mesure. Un seul système économique et financier pour toute la
planète. Le crédit sera universel. C’est de la foi appliquée, ça, mon vieux.
Le crédit, c’est religieux, une contraction du temps. Au prochain siècle,
le futur se déversera dans le présent à une vitesse inégalée. Tu comprends
ce que ça veut dire  ? La production des richesses sera libérée des
systèmes de production industrielle. Ce sera la fin du salariat  ! Trotski
parlait de révolution permanente  ? Creative destruction est le terme
employé par les économistes néolibéraux à Londres et aux États-Unis.
Pour désigner la même chose ! Une manne dans laquelle tout le monde
va pouvoir puiser. Argent privé, argent public  ? Plus de différence  !
Autoreproductible. Disponible pour tous. Le seul devoir des États sera
d’en réguler le flux. Et ce sera le nerf de la paix, Frank, non de la guerre.
Un changement sismique, tel qu’on n’en a jamais vu, à l’échelle
mondiale. Déjà partout on voit émerger des puissances neuves ! »



Il parle ainsi durant des heures et, durant des heures, je l’écoute stylo
en main. La façon dont il inscrit Bentham dans cette vision des choses ne
m’est pas immédiatement claire. Bentham était avocat de formation.
C’était un grand lecteur de Voltaire et Montesquieu. Il s’est très jeune
révolté contre les vices de la Loi et les abus des tribunaux de Londres
qu’il constatait tous les jours. Il s’est détourné des prétoires pour écrire
des livres qui tous plaident en faveur d’une réforme du droit et des
mœurs de son temps. Calcul hédoniste  est le nom de la méthode qu’il
avait mise au point pour déterminer «  scientifiquement » la quantité de
plaisirs et de peines par laquelle chacun s’efforçait de parvenir au
bonheur dans une société donnée. La chose la plus morale, et donc, la
plus utile, étant celle qui procure le plus de plaisir.

« L’argent, écrivait-il, dit Zimmermann, est un élément non seulement
important dans la production du bonheur, mais aussi un élément rationnel
parce qu’on peut le calculer.  » La richesse était par excellence
l’instrument de vérification rationnelle du bonheur. La science du
bonheur, en conséquence, s’appellait l’économie.

Pour Zim, la société globale qui s’annonce à l’aube du nouveau siècle
sera bien plus heureuse que toutes celles qui l’ont précédée. Car l’argent
agit sur la sensibilité des êtres selon des lois complexes étudiées par
Bentham. Loi première : toute portion de richesse produit une portion de
bonheur. Loi seconde (qui tempère la précédente) : un individu A, mille
fois plus riche qu’un individu B, n’est pas pour autant mille fois plus
heureux. En d’autres termes, une richesse multipliée par x ne produit pas
un bonheur x fois supérieur. C’est ce que Bentham appelle le principe
d’utilité marginale, m’explique Zimmermann. Loi troisième  : au-delà
d’un certain seuil, les causes du bonheur tendent à se concentrer entre les
mains de quelques-uns. Le rôle de l’État est d’empêcher ou de limiter
cette concentration grâce au maximum de transparence. Dans ce nouveau
système, où tout sera toujours soumis au contrôle public, sous l’effet
dynamique naturel de l’intérêt général la corruption disparaîtra –  la
coercition également  ! Chacun placé en permanence sous le regard des
autres évaluera pour lui-même la dose de liberté qu’il peut s’octroyer.

Même si je n’en saisis pas toutes les complexités de la documentation
plutôt migraineuse que Zim m’oblige à consulter au cours des semaines



suivantes –  ouvrages spécialisés sur le droit anglais au xviii   siècle,
bouquins d’économie comparée sur le libéralisme en Angleterre et en
France, travaux universitaires bilingues où chaque page est plus absconse
que la précédente  –, je vois bien certains des charmes que Zim peut
trouver à tout cela. C’est la première fois que j’éprouve à ce point le
pouvoir des mots. L’argent décomplexé  ! L’argent, source de bonheur  !
Comme nous sommes loin, moi de la bulle «  antisystème  » et quelque
peu infantilisante des amis de Julia, et lui, Patrick, quoi qu’il en dise, des
révoltes adolescentes autour de Trotski et du socialisme. Le seul fait de
parler d’argent comme nous le faisons me paraît faire naître des
possibilités de richesses jusque-là inenvisagées. L’argent devient soudain
presque palpable.

Le confort dans lequel nous travaillons n’est pas sans jouer un rôle,
bien sûr, dans cette nouvelle façon de voir les choses, à commencer par
l’écran joufflu de l’ordinateur, l’une de mes grandes sources de plaisirs
quand je viens rue de la Plaine.

À l’exception de L’Usine nouvelle, où une fille est spécialement
chargée de rentrer dans le système les papiers des pigistes, la plupart des
journaux auxquels je collabore sont équipés de machines à écrire
électriques, et je suis bien trop fauché pour songer à m’acheter un
ordinateur – chez moi il manque le z sur l’Olivetti dont je dois changer le
ruban avec une régularité déprimante. Rien de comparable, donc, avec
« l’Amstrad 1512 à double lecteur de disquettes », comme Zimmermann
appelle l’engin dont je défonce consciencieusement le clavier. « Génial il
y a quatre ans peut-être mais aujourd’hui, précise-t-il, pure camelote  !
Cinq cent douze kilooctets  ! Tu fais quoi avec ça ? Je l’ai poussé à six
cent quarante. Mais tu peux même pas installer de barrettes mémoire là-
dessus, t’imagines  !  » Cela sur le ton de Panzer avec lequel il m’a
précédemment expliqué les thèses de Bentham. À quoi sert une carte
mémoire, qu’est-ce qu’un kilo-octet ? Mystère ! Mais, camelote ou non,
chaque fois que je m’assieds devant, c’est avec la même satisfaction
physique. Presser le bouton d’allumage, voir l’écran joufflu qui grésille,
guetter le surgissement des petites lettres vertes au moindre geste de mes
doigts sur le clavier de plastique… « C’est pas des clous, Frank, c’est des
touches, ponctue Zimmermann. Et tes doigts c’est pas des marteaux ! Si

e



c’est comme ça que tu écris chez toi  !  » Non, certes non, ce n’est pas
comme ça que j’écris chez moi. Où ai-je jamais écrit, ailleurs qu’ici ? Car
il n’y a pas que l’ordinateur – il y a les livres ! Alignés sur des étagères
de pin clair contre toute la paroi du salon, des milliers de volumes
qu’éclaire la lumière d’hiver qui tombe, depuis la baie vitrée, dans le
salon des Zimmermann orienté plein sud. Durant les pauses, je les
feuillette au hasard maintenant que Patrick me laisse me débrouiller seul.
Et je regarde les disques –  la collection de disques ! Tout Dylan – dont
Patrick est fanatique à en juger par les livres sur Dylan, biographies,
essais critiques, recueils de textes de chansons –, les Doors aussi, tous les
Beatles, tout Mozart, tout Bach, un nombre phénoménal de disques de
jazz… Je les écoute quand je cherche à me vider le crâne des thèses de
P.  J.  Kelly sur la justice distributive, des théories politiques de Hobbes
lues par C. B.  Burns, sans compter les ambigüités de l’hédonisme en
système libéral selon P. Zimmermann. Bientôt je me sens presque chez
moi, dans ce confort. Suffisamment pour accepter les tâches de
secrétariat que Zim consent à me confier –  comme de recevoir en son
absence les plis des coursiers, noter les messages en provenance du
CNRS, de l’administration de Paris VII ou de l’UNEF-ID, le syndicat
étudiant avec lequel il est en étroit contact, «  Anne Hommel a appelé,
Cambadélis demande report déj. du 22 au 25 si tu peux. »

Et puis –  enfin  ! – un mercredi de la mi-mars vers quinze heures,
Mme Lopez comme chaque jour s’affaire depuis déjà vingt minutes au
ménage quand une nouvelle clé tourne dans la serrure.

Paulina laisse tomber son sac et son manteau sur la moquette, je
l’entends depuis le bureau s’enfermer une minute aux toilettes, en
ressortir, traverser le couloir d’un pas vif jusque dans la cuisine où elle
papote avec la femme de ménage tout en allumant la bouilloire. Ensuite,
dans l’embrasure son visage, son buste penché, ses cheveux coupés de
frais, frangés à hauteur d’épaules, « Vous m’accompagnez pour un thé ? »
Cela après que Mme Lopez lui eut rappelé ma présence, j’imagine, mais
j’accepte, je la suis au salon.

« Alors », dit-elle s’asseyant – se déployant serait le mot juste – sur le
divan, entre les coussins, dans la lumière fauve et dorée que jette à grands
seaux la longue fenêtre en face. « Ça se passe bien, vous avancez ? – Très



bien, oui. On aura fini dans deux mois, je pense. » Je prends place dans le
fauteuil devant elle. Elle a l’air plus grande qu’au Pacifique, plus ronde,
aussi, le gonflement de ses seins sous le pull amincit sa taille, et ses bras,
ses jambes nues paraissent s’étendre à l’infini sur ce divan noyé de soleil.
« C’est très riche très intéressant, il y a plein de trucs », j’ajoute, comme
on empile des sacs de sable en protection contre ce regard d’eau verte un
peu fangeuse très consciemment plantés sur moi.

«  Eh bien vous voyez. C’était une bonne idée finalement cette
collaboration, sourit-elle.

– Qui a dit le contraire ?
–  Vous. Au restaurant. Patrick multipliait les gentillesses et vous le

regardiez comme si vous alliez le tuer. »
Sur la table basse entre nous Mme  Lopez pose un plateau de bois

supportant deux mugs et une théière chinoise en fonte puis disparaît dans
le couloir.

« J’étais décontenancé, dis-je, par l’excès de compliments.
– Ça ne doit pas être facile de faire votre éloge. Vous prenez toujours

les choses au sérieux de cette façon ? Il faut être un peu léger, dans la
vie.  » Sur quoi, genoux serrés, elle s’avance jusqu’à l’extrême bord du
divan et, saisissant les sachets de thé, déchire à coups d’ongles vernis
leur protection de plastique.

Elle est légère. C’est du moins le message auquel elle s’oblige avec
tant d’afféteries. Au-dessus des contingences elle flotte, telles les deux
petites mousselines achetées chez Mariage Frères qu’elle place dans la
théière fumante.

«  En tout cas, reprend-elle, je suis heureuse que ça vous plaise.
Vraiment. Et Patrick est très content lui aussi. »

Toujours sans me regarder elle se penche, une main sur les cuisses
tenant sa jupe en respect, saisit la théière et remplit les mugs. Et pouvoir
est le nom de ce spectacle amateur qu’elle nous donne, où je suis le fils
sauvage et elle la femme adulte, socialement intégrée.

« Vous ne dites rien ?



– J’étais en train de me demander comment vous vous êtes rencontrés
avec Patrick.

– À Jérusalem, sourit-elle. Il y aura quatre ans cet automne.
– Vous êtes israélienne ?
– Double nationalité. Je suis née à Haïfa oui. Et j’ai grandi à Jérusalem

après 67.
– Qu’est-ce qui vous en a fait partir ?
–  Les mêmes raisons que vous, j’imagine. La famille. Mon père.

C’était l’orage fixe avec mon père. Pendant des années je suis rentrée une
fois l’an pour Kippour prendre la foudre et puis je repartais. Et il y a
quatre ans j’ai débarqué, Patrick était déjà assis à table, voilà. Très
simple, en fait. Mon frère suivait ses cours. Les cours de Patrick, je veux
dire. Et lui, sitôt qu’il a su qu’il avait pour étudiant le fils d’Alexandre
Wallich… Patrick est très porté sur tout ce qui concerne l’histoire des
Juifs comme vous savez sûrement. »

Je ne sais rien de tel, non, mais je me tais.
«  Enfin c’est comme toutes les rencontres, reprend-elle, méditative.

Après on se dit toujours, à quoi ça tient. Et le fait est, on s’est presque
ratés. J’ai failli ne pas y aller, cette année-là. Erwin était séropo, il venait
de l’apprendre. Je me sentais pas du tout de le laisser seul à Londres.

– Erwin ? Je suis un peu perdu, excusez-moi. L’aristocrate polonais ?
– Pardon, je m’y prends mal. Oui. Erwin était gay, j’ai oublié de vous

dire. Techniquement bisexuel, on a tout de même couché ensemble, au
début. Mais surtout on dormait ensemble. Chaque fois qu’un de nous
déprimait, quand il ne ramenait personne à la maison, on se prenait dans
les bras l’un de l’autre, on se consolait. Erwin Taube. Le premier mec à
qui j’ai vraiment fait confiance. Le seul peut-être. On s’est connus au
Palace. Les grandes nuits du Palace. Je faisais un peu de mannequinat à
l’époque. Enfin, je me faisais vivre des trucs – whatever. Je ne vais pas
vous raconter ma vie, écourte-t-elle sur un ton maniéré, quand c’est
justement ce qu’elle est en train de faire. Disons que c’était une période
où personne de sain d’esprit ne pouvait avoir envie de me fréquenter de
près. Et lui. En fait c’est grâce à lui que je suis là. Il m’a sauvé la peau. Il



est passé outre. Il m’a repêchée. Il a été là pour moi comme peu de gens
sont là pour qui que ce soit dans la vie. Alors, qu’il soit homo. Je m’en
foutais. Je m’en foutais complètement. Je suis tombée amoureuse. Je
crois que c’est surtout pour sa capacité d’écoute. Les hommes savent pas
écouter. Ceux que j’avais connus jusque-là en tout cas. Je suis tombée
amoureuse. J’ai lâché mes études et je l’ai suivi à Londres. Il habitait
Londres, il venait ici une fois par mois pour des ventes chez Drouot. Et il
connaissait tout le monde à Londres, Frank, absolument tout le monde !
C’était incroyable. Quand j’ai cessé le mannequinat j’ai voulu faire de la
photo. Ma première expo, vous savez où j’ai fait le vernissage  ? À la
Flowers Gallery, annonce-t-elle sur un ton censé m’impressionner. Et la
vraie, celle de Kingsland Road, encore du temps d’Angela. Erwin s’était
occupé de tout –  tout  ! On a même dîné à Windsor, une fois. Chez la
reine. Springsteen était là. Bruce Springsteen  ! Vous imaginez  ? Erwin
Taube, oui. Monsieur le duc. Peu de gens ont à ce point mérité leur
titre. »

Une si longue réponse pour une question si courte.
Paula lance une main en direction du mug posé sur la table entre nous,

le porte à ses lèvres, aspire trois gorgées minuscules, et, d’un geste
précautionneux, le repose sur le plateau.

Julia refusait la scène, me dis-je, Paula n’est que théâtralité. Le
blouson de cuir, elle n’y aurait pas renoncé, elle, sûrement pas. Elle aurait
acheté le stock. Serait montée sur scène avec, au Living Theatre. Et
probablement sans rien dessous. Si la force d’emprise de Zimmermann se
niche dans les mots, celle de Paula est toute d’attitude.

« Il s’est découvert séropo deux semaines avant Kippour, reprend-elle
sans me regarder. Alors mon premier geste a été d’annuler. Je voulais
rester avec lui. Mais il m’a dit, “Paula, tu as suffisamment de problèmes
avec ta famille. Qu’est-ce que ça changera que tu restes  ? Je vais pas
m’effondrer en huit jours”. Il a fini par me convaincre. Comme il y
parvenait toujours. Et bien sûr à peine dans l’avion j’ai regretté. Cinq ans
de vie commune. J’ai sangloté tout le trajet. J’étais une loque en
débarquant à Ben Gourion. Vraiment pas dans le mood pour une
rencontre.



– Patrick a dû faire très fort, alors.
– Très fort  ? Il a passé le dîner à s’engueuler avec mon père sur des

sujets politiques en ignorant complètement ma présence. Vous le
connaissez. Oh, je lui plaisais, ça, même dans mon état je pouvais m’en
rendre compte. Parce qu’il devenait pivoine dès qu’il se tournait vers
moi. Mais mon père lui plaisait plus encore. Et se disputer avec mon
père, ça, ça lui plaisait plus que tout. Amicalement, ce qui n’est pas
donné à tout le monde. Tout le monde ne se dispute pas avec le dragon en
toute amitié. Mais Patrick était l’invité du fils Wallich, voyez-vous. Et le
fils Wallich, c’est la prunelle des yeux de son père. Alors papa faisait
bonne figure. Même quand Patrick lui a dit que bombarder Beyrouth
avait été une connerie. Même quand il a dit que la fuite d’Arafat à Tunis
n’allait rien changer parce que rien ne changerait dans la région tant que
les Palestiniens n’auraient pas leur État. Même là il s’est pas énervé,
Alexandre le Grand. Pas de façon visible, en tout cas, pas comme avec
moi. »

Elle s’arrête, comme pour stopper net ce brusque accès de rage sourde
qui ne correspond pas du tout à ce qu’elle cherche à montrer d’elle depuis
qu’elle est entrée.

Quel curieux mélange, me dis-je, de nerfs à vif et de préciosité
courtisane.

«  Je hais ces discussions, reprend-elle parce que je ne dis rien. Pas
vous ? Je trouve ça stérile. Alors quand Patrick s’est tourné vers moi pour
me demander ce que je pensais j’ai juste dit, “Rien. – Rien ? il a dit. Ça
m’étonnerait. – Faites pas attention Patrick, a dit mon père, ma fille n’a
aucune conscience juive, elle ne s’intéresse qu’aux Arabes et aux
homosexuels.” Vous vous rendez compte ? Pendant qu’Erwin allait vomir
ses tripes à cause de l’AZT  ? Patrick ne pouvait pas le savoir mais ça
marquait le début de notre Kippour personnel. Où il n’est jamais question
de pardon, croyez-le. Il a un instinct très sûr, mon père, pour ce genre de
remarques. Ça dure comme ça depuis mes quinze ans. J’ai eu, comment
dit-on, une aventure, c’est ça  ? À quinze ans. Avec un Arabe. Kamal.
Druze mais pour nous c’était comme un Arabe. Et pas le prince oriental
non plus, hein. Il travaillait dans un garage. Mécanicien. Il avait eu la
main gauche broyée par une voiture qui lui est tombée dessus un jour au



boulot. Dans le kibboutz où mon père m’avait envoyée apprendre les
bienfaits du sionisme et de la vie collective, cet été-là, il se faisait un peu
de fric en extra comme jardinier. Il arrosait les plantes, quoi. Le matin, je
me souviens, j’entendais le tuyau d’arrosage, je me levais, je le voyais
par la fenêtre avec sa salopette et sa main paralysée devant les fleurs dans
la lumière du désert. J’avais quinze ans, Frank. Qu’est-ce que j’étais
censée faire ? Mon premier mec. Marié. Huit ans de plus que moi. Sitôt
qu’il a su ce qui se passait papa l’a fait virer, bien sûr. Il avait le bras
assez long pour ça, à l’époque. Et il m’a fait ramener à la maison. En
jeep. En jeep militaire. C’était dur entre nous depuis longtemps mais je
t’assure  », dit-elle passant au tutoiement avec une telle soudaineté que
j’en sursaute presque, « quand j’ai vu cette jeep entrer dans le kibboutz.
C’est la première fois que j’ai vraiment détesté quelqu’un je crois. Et
depuis c’est comme ça, c’est le rituel entre nous. Les crocs sortis.
L’agression. »

Devant tout ce discours, je suis resté muet, aussi fasciné, je dois dire,
par l’univers qu’elle évoque et dont j’ignore tout que par l’aisance et le
plaisir manifeste qu’elle éprouve à se confier.

Méditative à présent, les deux mains serrées sur son mug et les yeux
sur le vide, elle semble avoir tout oublié de ma présence. Je pourrais en
profiter pour clore le sujet mais c’est compter sans la curiosité. Sans le
fait, aussi, qu’il ne me paraît pas y avoir quoi que ce soit dans ma vie
d’aussi intéressant à lui opposer, même de loin.

«  J’ai demandé mon émancipation et quitté Israël, reprend-elle
toujours sans me regarder et comme s’il n’y avait rien de plus naturel,
pour elle, que de me raconter sa vie. J’avais une grand-tante rue des
Écouffes à qui on rendait visite une fois l’an quand j’étais petite. Une
sœur de ma grand-mère. Je me suis installée chez elle, j’ai passé le bac à
Henri-IV. Hypokhâgne. La Sorbonne. J’ai une thèse sur Rousseau. Une
autre sur la littérature galante au xvii . Patrick me tanne pour que j’en
fasse un livre mais… Enfin. Vous savez que mon père a vécu ici après
guerre  ? enchaîne-t-elle avec un enthousiasme soudain. Il connaissait
Sartre, Camus. Il y avait toute une mythologie parisienne à la maison
quand j’étais gosse. La culture française  ! C’était quelque chose chez
nous ! »

e



Chez nous aussi, suis-je à deux doigts de dire tandis qu’elle poursuit.
Chez nous aussi. Et qui sait si ce n’est pas la raison pour laquelle nous
sommes là tous les deux, elle à parler, moi qui écoute.

« Paris était la seule destination à laquelle j’étais sûre qu’il ne saurait
pas dire non, poursuit-elle. Et puis c’était hors de question qu’il me paye
une chambre, hors de question pour moi de lui demander quoi que ce
soit. Je suis allée vivre chez ma grand-tante. Je n’avais pas prévu que ce
serait si terrible bien sûr.

– Terrible ? Pourquoi terrible ?
–  Oh, dit-elle avec une négligence étudiée, les raisons habituelles.

Auschwitz, Birkenau. Toute cette partie de la famille a disparu là-bas,
elle a été la seule à revenir. Je trouvais des quignons de pain rassis un peu
partout sous les coussins dans le salon. Dans les poches de ses peignoirs.
Jusque dans les toilettes, une fois. Dégueulasse. Une habitude qu’elle
avait prise aux camps. Et puis la nuit dans le salon elle baragouinait
yiddish avec ses morts à deux heures du matin. Hurlait dans son sommeil
des cris très brefs qui venaient crever comme des bulles à la surface de
ses cauchemars. Felitzia Nusselbaum. Mume Felitzia. Combien de fois
j’ai prié pour qu’elle crève », conclut-elle d’un sourire.

Mais sourire convient peu pour décrire l’indéchiffrable expression
féline de ce visage remarquable. Pour la seconde fois en quelques
minutes, la digue de sa préciosité vient de céder au courant souterrain
d’une sorte de sauvagerie et d’un dénuement dont je n’arrive pas à
deviner dans quelle mesure ils ne sont pas mis en scène eux aussi.
L’autoérotisme joue-t-il chez elle le rôle de l’autofolklore au sein de ma
famille autrefois ? Est-ce là la forme que prend sa judéité ? Une contre-
horreur. De l’histrionisme comme technique de survie. Les excès de
l’Histoire hystérisés, exorcisés par les excès de l’ego.

Un bras en appui sur l’accoudoir elle s’allonge avec langueur,
entreprend de ramener ses jambes en chien de fusil sur les coussins et
place une main sur ses chevilles serrées contre ses fesses.

« Alors à table, reprend-elle, ce fameux soir de Kippour. Donner le
change après ce que venait de dire mon père ? Avec Erwin malade, j’en
ai été incapable. J’ai regardé papa bien en face et en hébreu, pour que



Patrick ne comprenne pas, j’ai dit, “Les homosexuels, comme tu les
appelles, les gays, les pédés ils crèvent en ce moment dans ce pays
comme ailleurs. Et elle est où, pour eux, ta conscience juive ? Ils n’y ont
pas droit, c’est ça ? Ils sont pas casher ?” Le silence, Frank, quand je me
suis tue  ! Papa me regardait, les yeux lui sortaient de la tête. J’étais en
bout de table heureusement, sans quoi la rouste. Aucun doute. J’avais
vingt-neuf ans mais il n’aurait pas hésité une seconde, il m’aurait mis
deux claques. Histoire d’alléger l’atmosphère mon frère a dit un truc
comme, “Cette histoire de sida il faut l’admettre, Sacha, c’est en train de
tout changer.” Papa lui a même pas jeté un regard. Il ne bougeait pas. Je
ne sais pas s’il mesurait l’effet qu’il allait produire ou s’il essayait de ne
pas dire ce qu’il a fini par dire. “Tu sais quoi ma petite fille ? Quand mon
père a découvert qu’il avait la syphilis, à Varsovie, bien avant la guerre.
J’avais quatre ans et lui trente. Tu sais ce qu’il a fait les onze années
jusqu’à sa mort en 36  ? Il a plus jamais touché ma mère. Il l’a plus
approchée. Alors tes petits copains subclaquants, là. Ils n’ont qu’à faire la
même chose.” Il s’est levé il est sorti de la pièce et voilà.

– Il n’en avait jamais parlé ?
–  Non. Jamais. Bien sûr que non. C’était un mariage arrangé, mes

grands-parents, beaucoup de familles juives faisaient ça, même les non
religieuses. En bon bourgeois qu’il était mon grand-père a dû fréquenter
trop souvent les bordels, est-ce que je sais. Mais c’est pour dire. Vous
donner une idée de ce qu’est mon père.

– Et ensuite ?
– Ensuite ? Rien. Qu’est-ce qui pouvait se passer après ça ? Papa n’a

plus reparu de la soirée c’est tout. Et comme Patrick n’avait rien compris
et que personne ne s’est donné la peine de traduire tout le monde a parlé
d’autre chose. Voilà. Les circonstances de notre rencontre, mon cher
Frank. Plus le fait que je n’ai pas dû lui adresser la parole plus de huit
fois ce soir-là dont la moitié pour demander le sel. Et aussi que j’ai repris
l’avion le lendemain. Mais dix jours plus tard un soir dans Fulham Road,
qui je trouve devant la maison ? Mon petit Patrick Zimmermann assis en
bas de l’escalier. Il m’a emmenée au restaurant et on ne s’est plus
quittés. »



De la grand-tante déportée à la littérature galante et de la littérature
galante aux nuits du Palace. De Jérusalem à Paris et de Paris à Londres et
retour. Le grand-père syphilitique, l’amant pygmalion atteint du sida, le
père tyran héros du ghetto de Varsovie. Et même la Shoah, même les
Palestiniens – même la reine d’Angleterre et Bruce Springsteen. Et tout
est vrai, j’en suis convaincu. Tout est vrai oui, mais aussi : tout est joué,
gauchi, déformé par l’histrionisme juif ou l’autofictionnel déploiement
d’une exagération féminine, ou les deux.

« Ah  !  » soupire-t-elle. Puis elle se lève, marche jusqu’à la fenêtre.
« Vous avez vu cette lumière ? Avril est le mois que je préfère, ici. Quelle
heure peut-il être à votre avis ? » Elle s’étire, et les yeux clos lève son
visage vers le soleil frais. « Vous savez que vous êtes très fort ?

– Fort ?
–  Oui. Je ne parle jamais de moi, d’habitude. C’est curieux. Vous

m’apaisez, on dirait. Je vous dis tout comme ça vient. Sans calcul. »
Non.
À peine.
Elle n’a passé que deux petites heures à tenter de me séduire.
Et elle continue, pour ce que j’en sais, au cours des semaines qui

suivent, où nous prenons l’habitude de nous retrouver, chez elle ou bien,
lorsqu’elle fait un peu de shopping, dans l’un de ces lieux qu’elle
affectionne entre la rue du Faubourg-Saint-Honoré et les Champs – chez
Ladurée, chez Angelina, voire dans les salons du Meurice.

Pourquoi  ? Parce que j’ai déboulé dans son univers par la porte
Zimmermann, qu’entre eux c’est la guerre et qu’elle fait de son mieux
pour me neutraliser ? S’assurer que je ne serai pas un ennemi, me mettre
dans son camp  ? Et pourquoi la laisser faire, dans ce cas, pourquoi
décrocher lorsqu’elle appelle – chez moi ou sur la ligne professionnelle
que Patrick a fait installer dans son bureau, lorsque j’y prends place deux
fois par semaine afin de remanier le manuscrit sur Bentham ?

Est-ce que je cède à sa version légendaire d’elle-même ? Ou, ce qui
serait pire, à la mienne  ? Oui, j’envisage les plus sinistres possibilités
pour piger ce qui nous pousse si manifestement l’un vers l’autre, elle et



moi, je pense à tout sauf à l’explication la plus simple : l’attirance. Que
l’on se voie pour l’unique raison que nous avons envie de nous voir –
  voilà bien la seule chose que je ne puisse pas imaginer. Comment y
aurait-il quoi que ce soit de naturel dans nos confidences échangées avec
des mines sophistiquées derrière ces napperons et ces théières en
porcelaine placés entre nous comme une barricade ? Comment une telle
femme pourrait-elle s’intéresser au provincial que je me fais l’effet
d’être ?

«  Patrick n’était pas pour moi, dit-elle tout en beurrant son scone.
C’est ce que je pensais, au début. Qu’il ait fait cinq mille kilomètres dans
le but de m’inviter au Dorchester ça m’amusait bien sûr mais ça ne me
plaisait pas tellement. Il n’était pas mon genre. J’avais l’habitude
d’hommes brutaux moi. Des vrais voyous qui me faisaient fondre en
larmes. Pas d’un mec capable de m’expliquer au dessert que je peux
compter sur lui jusqu’à la fin de mes jours. Franchement ! Quoi de moins
sexy pour une femme qu’un homme fidèle par principe ? Un homme à
qui faire confiance ? J’avais déjà Erwin, pour ça. »

Au terme de ce premier dîner londonien achevé sur le trottoir par une
chaste étreinte, me raconte-t-elle devant son thé de Chine,
confortablement installée sur l’un des fauteuils du Meurice, elle est restée
plusieurs semaines sans voir Patrick ni répondre à ses appels depuis
Paris. Puis une nuit, elle a rêvé de lui et, après un petit déjeuner passé à
« faire le point » en silence, a composé son numéro. « Patrick ? Écoute,
j’ai réfléchi, lui a-t-elle annoncé. Si tu veux toujours de moi okay. Si tu es
sûr, si tu me le dis maintenant je prends l’avion dans la journée. Sinon,
dis-le aussi et c’est très simple, plus jamais tu n’entendras parler de
moi. » Sur quoi Erwin et elle ont versé quelques larmes dans la chambre
où elle bouclait son sac, il l’a embrassée en lui souhaitant bonne chance
et, le soir même, à Roissy, fidèle au poste, Patrick l’attendait. «  Pour
Erwin, je ne pouvais rien faire, sinon l’écouter, être présente, et ça c’était
possible même depuis Paris, au pire je pouvais faire le voyage, dit-elle en
se resservant du thé. Quant à Patrick… La vérité c’est que j’avais fait
n’importe quoi de ma vie jusque-là. J’avais envie de souffler. Tu as déjà
fait le test HIV  ?  » s’interrompt-elle brusquement –  quand, comment,
impossible de m’en souvenir mais, quelque part au cours de l’un de ces



après-midi, nous nous sommes définitivement tutoyés. « Moi j’étais sûre
d’être foutue. Le matin où je suis allée chercher les résultats je me suis
regardée dans la glace. “Ma belle, je me suis dit, c’est fini pour toi.”
Certaine ! On est la génération qui s’est vraiment fait avoir, tu ne trouves
pas ? J’ai fait à peu près tout ce qu’on peut imaginer pour être séropo, à
une époque de ma vie. Sans parler de vivre avec quelqu’un de contaminé.
Depuis combien de temps, lui-même n’en savait rien. Le labo était au
troisième étage, un vieil immeuble sans ascenseur. Je me suis assise dans
le noir dans la cage d’escalier pour décacheter l’enveloppe. Je voulais
être seule. Et quand j’ai lu négatif. Alors je sais pas, je l’ai pris comme
une seconde chance. Et Patrick a choisi cet instant pour apparaître et
voilà. J’étais prête ! Je dois dire, une fois que je l’ai rejoint il a tout fait
pour me mettre en confiance, tout. Il a mis le paquet. Est-ce que je
l’aimais ? J’ai vécu des mois merveilleux, les premiers temps à Paris. Je
dormais en partie chez mon frère, en partie chez lui mais de plus en plus
souvent chez lui. Et je n’arrivais pas à le croire, Frank. Ce grand type,
tout de même une petite célébrité déjà dans son milieu, quelqu’un qui
avait une vraie réputation d’intransigeance et de rigueur intellectuelle et
morale et qui connaissait tout le monde à Paris. Tout le monde  ! La
moitié des noms qu’il prononçait ça me semblait fou. Et lui ? Lui ce qu’il
trouvait dingue, c’était de poser les yeux sur moi. Tout simplement. Oui.
Les yeux bleus de Patrick Zimmermann. Ce qu’il trouvait fou, ce qu’il
trouvait invraisemblable, c’était de me voir m’éveiller le matin dans son
lit. Aucun mec ne m’a jamais regardée comme ça. Je sortais de sa
douche, enveloppée dans un de ses peignoirs, je m’asseyais sur une de
ses chaises dans sa cuisine pour boire son café dans l’une de ses tasses.
Et son air de gosse émerveillé. Son air de pas y croire ? Ça balayait tous
mes doutes. »

Trois mois et demi de ce régime avant la décision de chercher
ensemble un appartement neuf –  ce qui voulait dire, pour Paulina, la
découverte d’un Paris neuf, un Paris qui n’avait plus rien à voir avec la
ville de son adolescence, spectres de déportés et ruelles noires du
Marais : le Paris de la lumière. La vie parisienne dans le premier tiers des
années quatre-vingt telle que Patrick pouvait la connaître. Le Paris des



médias, le Paris de la culture aussi –  soit, me dis-je, le Paris de ma
famille.

« Tout simplement le Paris de l’intelligence française, dit pour sa part
Paula. Ça te fait rire  ? Mais dis-moi dans quelle ville au monde on
montre autant de respect pour l’art, Frank  ? Pour la culture  ? Ici c’est
important. Ici ça compte. On fait partie ici. Aucun endroit ne ressemble à
ça. En être : sois franc. C’est bien ce que tu veux toi aussi, non ? »

Et une fois de plus, je me dis  : tout est vrai, oui, dans ce qu’elle
raconte. Mais curieusement quand c’est elle qui raconte, tout a l’air faux.
Tout se passe comme si, pour être, il lui fallait faire semblant d’être ce
qu’elle est pourtant bel et bien.

Quant à la façon dont elle me voit :
« Il y a quelque chose de fermé chez toi. C’est presque un principe de

domination. Tu te poses quelque part, tu ne dis rien, tu observes. Le plus
curieux est que ça apaise. Ça devrait angoisser, ça devrait agacer. Ça
agace, d’ailleurs, parce qu’on se surprend à attendre le verdict. Mais ça
calme. On ne peut pas dire que tu fasses des efforts, pourtant, tu n’essaies
pas de donner le change, tu n’es pas quelqu’un de rassurant. On voit que
tu n’as pas  particulièrement de morale, par exemple. Tu ne fais que ce
que tu veux bien faire, tu ne crois pas en grand-chose. Je soupçonne un
fond d’égoïsme chez toi. Mais ça marche. En tout cas sur moi. J’ai le
sentiment que tu comprends certaines choses. Je te fais confiance sans
savoir pourquoi. J’ai tout de suite su que si tu le voulais tu finirais par
m’avoir. »

Cela à genoux sur la moquette, enfilant le chemisier qui traînait et
qu’elle vient de ramasser alors que j’en suis encore à tenter de rendre réel
ce que j’ai sous les yeux  : la compagne de Zimmermann les cheveux
embrouillés, le maquillage défait, et les traits si vidés de tension comme
de dangerosité qu’elle semble avoir quinze ans plutôt que trente-six.

« J’ai eu l’impression que tu le voulais toi aussi, non ? est ma réponse,
tandis que j’essaie de décider ce qui est le plus improbable, pour moi, de
ce spectacle ou de ce qu’elle vient de dire.

– J’étais curieuse. Ça m’amusait de voir si tu irais jusqu’au bout. C’est
difficile de te percer à jour. Tu ne cesses de poser des questions mais sur



toi tu ne dis rien. »
Est-ce là la raison pour laquelle nous venons de faire ce que nous

venons de faire – au beau milieu de l’après-midi, encore, et sur le divan
de Patrick ?

« Qu’est-ce que tu veux savoir ?
–  Je ne sais pas. Avec cette Julia, par exemple. Qu’est-ce qui s’est

passé entre vous ? Ça t’a visiblement marqué mais tu n’en parles presque
jamais. »

Alors, avec réticence, je lui raconte brièvement toute l’histoire –  ce
que je n’ai fait pour personne jusqu’ici, non, pas même pour moi, je ne
crois pas m’être repassé de cette façon tout le parcours jusqu’à
l’épilogue – c’est-à-dire jusqu’au jour où la police a débarqué chez notre
ami Yves Alarco dans le cadre d’une sombre affaire de faux billets de
francs suisses que, s’est-il avéré, il fabriquait dans son imprimerie et
expédiait à Lausanne, Julia lui servant de passeuse. « Un homme »  : je
me souviens de la violence butée avec laquelle elle a prononcé ces mots,
sur la chaise bancale du parloir de la maison d’arrêt où j’étais venu la
voir, où elle avait animé avec Yves tant d’ateliers d’écriture et tant
d’ateliers théâtre et dont elle apprenait désormais le fonctionnement de
l’intérieur. En attendant sa condamnation à trois ans de prison pour recel
et complicité. « Tout simplement un homme. C’est ce qu’il est, Yves. Tu
ne peux pas savoir comme ça fait du bien. » Et c’est de cette façon que
j’ai appris qu’ils avaient une liaison, dis-je à Paula. C’est de cette façon
que j’ai su qu’ils s’étaient vus, à mon insu, près de un an sans que rien se
passe à ce qu’elle m’a raconté au parloir – rien allant tout de même des
manifestations qu’ils organisaient un peu partout dans la région aux
verres ensuite dans les cafés, aux étreintes pas si brèves pour se dire au
revoir, à la chaleur de leurs retrouvailles lors des débats militants sur la
situation des prisons auxquels la stature d’Alarco, sa maturité, son
physique  – sa virilité en un mot –  forçaient l’admiration de chacun à
commencer par celle de Julia. Un soir par trimestre il y avait aussi le
bouclage d’Au-delà des murs, la revue d’Yves dont Julia corrigeait
l’orthographe en plus de tenir la colonne littéraire où elle parlait
d’Albertine Sarrazin, qu’elle adorait. Les doigts couverts d’encre,
débouchant une bouteille de vin d’Arbois et disposant le saucisson dans



des assiettes en carton sur la table paysanne du local d’imprimerie, en
face de la machine offset, Alarco lui racontait sa toute première
incarcération, consécutive au hold-up de l’agence BNP de Montfaucon
en 68, et comment il avait dû défigurer à coups de poing le caïd qui sans
ça l’aurait sans doute réduit à l’état de légume, et l’organisation des
premières manifestations de détenus, et comment il avait forcé le respect
de l’administration pénitentiaire. Puis : « Une femme comme toi en lycée
technique, enchaînait-il à mi-bouteille. –  Ça veut dire quoi, Yves, “une
femme comme moi”  ? répondait-elle mi-amusée mi-indulgente, un ton
qu’elle avait pour certains de ses élèves, “Qu’est-ce que j’ai de si
spécial ? – Spécial ? Je sais pas. Ta solitude déjà. Ta solitude est spéciale.
Ta révolte est spéciale. Ton énergie. Et le plus spécial de tout c’est ce
qu’une femme comme toi peut bien foutre toute seule à trente ans avec
deux gosses à la maison. » Oui oui oui oui. Le lendemain je trouvais les
pages ronéotypées du canard chiffonnées sur la table de la cuisine, près
du bol de café vide qu’elle laissait traîner avant de partir au lycée – et que
je lavais dans l’évier avec celui de son fils. Un an à ce rythme, un an à le
tenir à distance tout en le laissant approcher. Un an à me tenir à distance.
Jusqu’au désastreux dîner rue des belles feuilles. Jusqu’au geste déplacé
de Grand-Père. Jusqu’à ma réaction –  ma non-réaction, plutôt, de coq
adolescent et maladroit, qui sans le savoir donnait raison à Yves.

« Et tu vois, dis-je en conclusion à Paula qui m’a écouté sans un mot,
immobile. Tu vois, j’aurais agi autrement avec elle dès le départ…

– Quoi ? Elle n’aurait pas fait de prison, c’est ce que tu veux dire ?
– Eh bien…
– Et de quelle manière, Frank ? De quelle manière aurait-il fallu que tu

agisses ? En étant plus mûr ? Plus viril ? En ayant trente ans au lieu de
vingt  ? Elle t’avait choisi  ! On dirait que tu ne t’es jamais posé la
question de savoir pourquoi. Elle a bien fait son job, hein. Je te le
concède, c’était sûrement quelqu’un d’exceptionnel. Et elle a dû se dire
en te rencontrant qu’elle venait de trouver son public. Reste que rien dans
ce que je vois de toi ne me montre un garçon fasciné à dix-huit ans par le
renoncement et l’ennui des provinces. Non. Il y a autre chose derrière le
spectacle de tant de résignation.



– Et quoi donc ?
– Le potentiel transgressif. Tout le parcours de cette fille est une ligne

droite vers le passage à l’acte. Si tu es responsable de quoi que ce soit là-
dedans, à mon avis, c’est de ne pas l’avoir compris tout de suite et de
n’avoir pas pris tes jambes à ton cou. Mais je te soupçonne de l’avoir
compris, au contraire. C’est ça qui t’a intéressé chez elle dès le départ.
Non ? Dis-moi que je me trompe. »

Voilà qui est inattendu. Là où j’attendais le sarcasme, la
condescendance plus ou moins indulgente, Paula non seulement
m’écoute mais offre à mon histoire une lecture à laquelle je n’avais
jamais songé. Julia non plus victime du système, de sa mère, de moi –
 mais Julia en Bonnie Parker. Quelle part de réalité y a-t-il là-dedans – et
sur qui  ? Sur Julia, ou sur Paula elle-même  ? Qu’est-ce qu’elle est, au
juste ?

Hystérique ou subtile, bourgeoise infantile ou délinquante cérébrale, à
mesure que nous nous retrouvons rue de la Plaine chaque fois que j’y
viens travailler – et que, au lieu d’y travailler, je me jette sur elle et elle
sur moi –, elle m’apparaît surtout comme la première femme en douze
ans pour qui j’éprouve quelque chose d’intense – même si je n’arrive pas
à savoir quoi, ni ce qui, dans l’intérêt que je lui porte, doit au snobisme
social, à la lucidité brutale dont elle fait parfois preuve ou à mon manque
d’expérience. Ou encore aux heures que nous passons agrippés l’un à
l’autre à faire l’amour – sans que cela me paraisse plus vraisemblable ni
moins obscurément dangereux la quinzième, la vingtième, la trentième
fois que la première  – sur la moquette du bureau, sur la moquette du
salon, sur le divan comme sur le fauteuil en face, dans la baignoire avant
que Patrick ne rentre ?

Oui : quoi qu’elle soit, quoi que je sois, l’accord physique entre nous
est total, et le sentiment de l’atteindre jamais aussi fort que lorsque je
perçois le rythme du sang pulsé par les battements de son cœur contre les
parois de son sexe serré autour du mien dans les secondes suspendues qui
suivent notre commune jouissance.
 



Quelque deux semaines après qu’il m’a jugé apte à me débrouiller seul
avec son manuscrit, durant l’un des après-midi où, Paula retenue par le
séminaire qu’elle donne à l’École des hautes études en sciences sociales
et qui lui permet de ne pas dépendre entièrement de Patrick – un cours de
deux heures réunissant une dizaine d’élèves et consacré au
développement du sentiment de pudeur sous l’Ancien Régime –, je mets
la main sur un mémoire de maîtrise d’un peu plus de cent pages rangé sur
une étagère dans le bureau de Zim et signé Mikaël Wallich. Le texte est
intitulé La théorie des fictions –  une doctrine ontologique chez Jeremy
Bentham. Ce Wallich ne peut être que le frère de Paula. Il ne m’en faut
guère plus pour me plonger dans la lecture – et me rendre compte que des
passages entiers, plus d’une vingtaine parmi les plus clairs de ce
document par ailleurs confus et plutôt mal écrit, sont reproduits mot pour
mot dans le manuscrit de Zimmermann.

Plagiat est le terme en usage, me dis-je en remettant à sa place ce
nouveau coup porté aux mythologies déjà mal en point de mon enfance.
Avant d’ajouter aussitôt, bien, tu n’as rien vu. Ton rôle d’exécutant, ton
rôle de nègre –  un nègre désormais habitué au surplus de confort
prodigué par les émoluments en liquide qu’il reçoit de son employeur –,
ne consiste pas à jouer les justiciers et te préoccuper des sources du texte
que tu mets en forme. Cela ne te concerne pas le moins du monde.

Oui mais, me dis-je au cours des jours qui suivent. D’abord, si
Zimmermann a été suffisamment stupide ou grossier pour abuser de la
confiance de son ex-étudiant –  et par quelle coïncidence, par quelle
curieuse torsion du hasard ce mot, abusé, revient ainsi dans ma vie  ! –,
alors une chose est sûre, c’est que ce Wallich ne va pas rester sans réagir
une fois le bouquin publié. Il va appeler Patrick. Il va appeler sa sœur. Et
dans quelle situation cela me met-il vis-à-vis d’elle au juste, maintenant
que nous sommes amants ? Sans compter que Zim a très bien pu faire un
calcul identique. Il a très bien pu ne m’offrir ce job qu’avec l’idée de se
défausser sur moi au cas où les choses tourneraient mal une fois le
bouquin publié. Le texte était dans mon tiroir il n’a eu qu’à se servir  !
Tout le monde sait que Frank n’est pas fiable. Déjà dans sa famille
c’était le mouton noir. Je peux presque l’entendre, le bon Zim, articulant
ce réquisitoire contre moi.



C’est peu dire cependant que rien ne me permet d’alimenter la
croyance en ces noirs desseins que je lui prête. Aussi satisfait de mon
travail pour lui que de mes relations avec sa femme, à ce qu’il semble, de
plus en plus souvent, lorsqu’il rentre et que je suis encore là, il m’invite à
rester dîner, et j’accepte. Si bien que, entre mes heures de labeur pour lui
et celles que je passe en compagnie de sa compagne, j’ai le sentiment
d’avoir élu domicile avec eux rue de la Plaine.

Oui mais –  mais justement. Comment fait-il pour ne pas se rendre
compte de ce qui se trame ? Quand, de retour de ses cours, demandant à
Paula ce qu’elle a fait de sa journée elle lui répond qu’elle a passé deux
trois heures avec moi – et cela presque chaque jour ? Quand le soir au
dîner il me tend, avec un gentil sourire dont la naïveté n’est pas sans me
rappeler mon père, les assiettes et les verres qu’il retire du placard pour
que je les dispose sur la table tout en l’écoutant discourir sur l’actualité ?
Je jurerais que ce que nous venons de faire s’inscrit en plaques rouges sur
le front et les joues de Paula qui s’affaire devant l’évier au-dessus d’une
salade  – sans parler des suçons qui me font autour de la gorge un
charmant petit collier d’hématomes, sans parler de l’odeur musquée de
mes mains que trois lavages à l’eau chaude et au savon n’ont pas fait
disparaître. Mais Patrick, pendant ce temps, se scandalise avec pertinence
des derniers développements de l’affaire des fausses factures au sein du
Parti socialiste. Sur ce que fera Chevènement en cas de guerre contre
l’Irak il est d’une acuité sans pareille. Et il ne voit rien. Il ne sent rien. Il
ne pige rien à ce qui arrive sous ses yeux. Vraiment ? Quarante-six ans et
aussi niais que je pouvais l’être à vingt du temps de Julia et d’Yves
Alarco ? Quelle part de mensonge y a-t-il là-dedans – quelle charge virale
d’auto-intoxication  ? Comment peut-il ne rien percevoir de l’intimité
pourtant flagrante tissée au fil des semaines entre Paula et moi  – aux
pressions de la main, aux caresses esquissées et à grand-peine retenues
chaque fois que nous nous frôlons dans la cuisine ou le couloir, au désir
dans le regard que nous échangeons de part et d’autre de la table – tandis
que lui, qui a passé une partie de la nuit à lire Robert Van Gulik, disserte,
imperturbable, sur les troubles politiques en Chine au temps des Dix
Royaumes ?



Comment ne se pose-t-il pas au moins la question de savoir ce qui se
produit les matins où, la porte à peine refermée sur lui en route pour la
fac, Paulina en simple nuisette me rejoint sur le divan où j’ai passé la
nuit, parce qu’il faut bien d’une manière ou d’une autre rattraper le temps
perdu dans l’après-midi avec elle et que je suis resté chez eux travailler
tard, sur quoi, impressionné par mon sens du devoir et ma conscience
professionnelle, Patrick m’a proposé de dormir là  ? Suis-je à ce point
sans danger à ses yeux  ? Mais elle ne l’est pas –  il devrait au moins
savoir ça.

Est-il trop perdu dans ses livres  ? Son attention, sa sensibilité sont-
elles à ce point noyées par le travail comme par la came hebdomadaire
de  ses trois sacs FNAC pleins jusqu’à la gueule de bouquins et de ces
nouveaux objets, les Compact Disc, que je le soupçonne d’accumuler
pour l’unique raison qu’ils sont, justement, nouveaux. Il s’est acheté
voici trois ans un premier lecteur laser et vient de s’en offrir un autre
flambant neuf et il compte remplacer toute sa discographie dans les mois
à venir. Quant aux livres… Je me flatte de lire pas mal ; du Bulletin de
l’entrepreneur indépendant je suis sans doute l’unique pigiste à franchir
les portes avec, sous  le bras, le Thomas Mann, le Walter Benjamin ou
le Julio Cortázar que j’ai pris pour le métro. « Tiens v’là Balzac », se fout
d’ailleurs de moi « Gégé » Lefebvre, ventru sexagénaire barbu qui fait
office de rédacteur en chef au Bulletin – où il a publié lors des dernières
présidentielles une interview de Poujade soutenant François Mitterrand.
«  Ça va l’intello  ? T’viens boire une choppe avec nous  ?  » ajoute-t-il,
paternel. Eh bien, même moi – qui évite, autant que possible, de frayer
avec cette inculte plèbe  –, même moi n’ai jamais vu s’empiler à cette
vitesse des montagnes de bouquins telles que celles qui se reconstituent
dans le salon, dans le bureau, dans la chambre à coucher des
Zimmermann. Zim achète tout –  traités d’économie de finance et de
politique bien sûr, mais aussi livres de philosophie (biographies de
Heidegger, de Hannah Arendt, essais de Baudrillard, de Virilio), mais
encore romans noirs en pagaille  – toute la série des Grands Détectives
chez 10/18 qu’il dévore à mesure de leur parution –, ouvrages d’histoire,
d’ethnologie – j’en passe. Et à juger par la façon dont il monologue à leur
sujet chaque fois que l’occasion lui en est donnée, il lit tout. Il synthétise



avec une phénoménale rapidité, le matin, ce qu’il a dévoré au cours des
deux tiers de la nuit précédente.

Vraiment ? Les grands yeux bleus de Zimmermann aveuglés par trop
de livres  ? L’ex-militant clandestin de l’OCI inconscient d’une relation
clandestine ? Immunisé contre la charge puissamment sexuelle qui sature
l’atmosphère sitôt que Paula et moi sommes réunis dans une pièce ? Ou
bien est-ce qu’il s’en fout ? Ou est-ce qu’il attend le jour où il va pouvoir
m’accuser tranquillement d’avoir plagié son beau-frère ?

« Tu ne penses pas que c’est un jeu de sa part ? » Je finis par poser la
question à Paula, un soir, dans le taxi qui nous emmène au Théâtre de la
Ville rentabiliser les places qu’elle a réservées pour elle et Patrick voici
plus de trois mois. « Merde, c’était ce soir Pina Bausch ? s’est-il exclamé
il y a deux heures. Alors écoute je suis navré Paulina ça m’est sorti de la
tête.  » Le pas lourd, la chemise à demi sortie du pantalon, tout juste
rentré de fac il arpentait déjà la cuisine en quête avant dîner d’un truc à
grignoter sur le pouce. C’est l’une de ses habitudes, depuis quelque
temps. «  Qu’est-ce qui se passe Patrick, le raille-t-elle chaque fois, tu
n’as rien mangé depuis deux jours  ? Tu débarques du Sahel  ? Tu te
rappelles qu’on existe, au moins ? Tu pourrais dire bonjour ! » Mais ce
soir non, il ne se rappelait pas grand-chose. Et Paula, blessée de la
négligence de son compagnon, humiliée peut-être, aussi, de devoir la
subir sous l’œil de son amant, le regardait sans un mot. « Tu sais comme
je suis dans les périodes de partiels c’est jamais le bon moment, disait-il
en excuse. Et puis il y a ce truc à la fondation Saint-Simon à neuf heures,
j’ai promis que j’y passerais…  » Soupir. «  Ça va être super chiant
d’ailleurs, je suis claqué. Je sais pas. Vas-y avec Frank  ! T’as rien de
prévu toi, ce soir, non ? » demande-t-il, se tournant vers moi en quête de
soutien, les colères de Paula, nous le savons l’un et l’autre, sont des
tornades qu’il vaut mieux éviter. « Tu vas voir, la danse c’est super  ! »
ajoute-t-il. Sur l’instant je l’ai pris assez bien. C’était l’occasion d’une
soirée avec elle, j’étais sûr que, à peine serions-nous sortis, en fait de
fondation Saint-Simon, il y avait de fortes chances pour que Zim se rue
sur une entrecôte et des frites surgelées qu’il allait dévorer devant la télé
avec une bière et de la sauce barbecue – c’est ce qu’il aime sitôt qu’elle a
le dos tourné. « Patrick enfin ! Mange des légumes, un peu, lui intime-t-



elle régulièrement. Tu as pris quatre kilos depuis l’hiver, tu deviens
hideux ! » Ce qu’il mange est l’un de leurs grands sujets de dispute. Mais
maintenant, dans le taxi, je me pose à nouveau la question  : l’acide
vaudeville auquel j’assiste jour après jour en spectateur autant qu’en
acteur clandestin depuis plusieurs mois est-il ou non à repeindre aux
sombres couleurs d’un machiavélique roman noir  ? «  Tu ne crois pas
qu’il le fait exprès ? dis-je à Paula. Tu ne crois pas qu’il essaie de nous
piéger  ?  » Calme, tournée vers la vitre, les yeux sur le spectacle du
boulevard qui défile, elle hausse à peine une épaule négligente.
« Évidemment qu’il le fait exprès, dit-elle. Patrick c’est un gros bébé, tu
sais. Il vit dans sa tête. Ce qui compte pour lui c’est ses cours, ses
bouquins, ses conférences, ses trois quotidiens par jour, ses quatre
hebdomadaires, les émissions de télé de ses  copains et les grandes
discussions qui vont avec. Pour le reste il ne voit que ce qui l’arrange. »

Pourquoi pas ? En fait, à écouter Paulina, Zim est si dénué d’ego que
les principes et la morale lui tiennent lieu d’existence subjective. Peut-
être vit-il comme ça, après tout – protégé de la vie par tout ce qu’il pense
sur la vie. Il n’a rien vu de la dérive de Françoise autrefois. Elle se
droguait sous ses yeux  ! Peut-être emprunter des pages à l’un de ses
étudiants ne présente-t-il pas non plus dans son esprit l’ombre d’un cas
de conscience. Peut-être ne voit-il pas du tout où est le problème. « Le
problème », ou ce que je vois tel, n’est peut-être rien de plus que le fruit
de mon provincialisme – comme le sont mes spéculations sur lui ou sur
les motifs que je prête à Paula pour s’être jetée dans mes bras !

Oui mais. Si la candeur de Zimmermann est ce qui lui permet de
s’approprier sans ciller le devoir d’un de ses étudiants, cela fait-il de lui
quelqu’un d’innocent ou de deux fois plus cynique, au contraire ? Dans
quelle mesure l’ignorance entretenue n’est-elle pas sa façon de nous
contrôler elle et moi  ? Mais dans quel but  ? À ce stade, j’en serais
presque à me sentir comme les personnages de Palermo, Palermo,
l’évocation de la ville mafieuse dansée par la troupe de Pina Bausch qui
nous est offerte ce soir-là au Théâtre de la Ville.

À la sortie, cependant, je suis si enthousiasmé par ce que je viens de
voir, si transporté du seul fait de sentir à mon bras Paulina dont l’humeur
s’est complètement dissipée que, durant le dîner qui suit, je décide de



jeter aux oubliettes toutes ces questions ridicules. La situation ne peut
être aussi alambiquée que mes coupables spéculations le laissent croire,
ce n’est pas possible, tout ça est dicté par ma phobie de l’abus, par mon
souvenir de Grand-Père –  que sais-je encore. Un vaudeville, voilà la
vérité de la situation ! Un classique vaudeville parisien entre une femme
qui cherche l’attention comme le poisson l’eau, l’inattention personnifiée
que peut être un intellectuel, lorsqu’il est ambitieux de surcroît – et, au
milieu, un jeune type qui pense trop et se connaît mal.

Il y a de ça presque quatre ans, Zimmermann, un homme humainement
abêti par une intelligence trop cérébrale, s’est surpris à parcourir la
moitié de la planète sur un coup de foudre dont il n’a toujours pas saisi
les causes aujourd’hui. Eh bien, si je suis le bénéficiaire de cet
aveuglement, pourquoi pas ? Enjoy the ride !
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Mondanités

Puis vient l’été, Zimmermann et Paula s’envolent une semaine en
Sicile, s’installent un mois chez des amis français de Marrakech –  où
Patrick, au bord d’une piscine à débordement, relit les chapitres du
manuscrit que nous avons achevé en juin  – tandis que je pars pour la
Grèce. Pays qui m’attire depuis le temps des chants de L’Odyssée, des
épisodes tirés des Métamorphoses d’Ovide, selon ce que mon père
choisissait le soir pour m’endormir, lorsqu’il venait lire dans ma chambre
des histoires tirées de ces volumes. Avant les bagarres à l’école autour
d’Elza Perrin, c’est-à-dire. Plus tard, Julia qui rêvait de la Grèce elle
aussi, m’a mis entre les mains les romans de Kazantzákis et L’Été grec de
Jacques Lacarrière. Nietzsche et l’Olympe à la portée des classes
moyennes et moyennement cultivées de la prospère Europe –  dont je
faisais partie bien que n’en ayant nulle conscience. Qui avait lu ce
bouquin et voulait être authentique, comme c’était mon cas, pouvait sans
effort envisager le genre d’existence qu’avait menée Lacarrière au
lendemain de la guerre. En bohème. Avec un soleil grec intemporel pour
unique horizon et sur les épaules le sac à dos de Kerouac. Non que Julia
eût jamais mis les pieds en Grèce avant que l’on se rencontre – pas plus
qu’elle n’avait rejoint le Living Theatre au lendemain de 68. Et pas plus
que nous n’avons fait le voyage ensemble durant nos brèves années de
vie commune. À la place, en fait de voyage, une équipe de la police des
frontières a sorti de son coffre deux sacs pleins des faux billets d’Yves
Alarco et l’a expédiée chez un juge d’instruction. Mû par quelle
régressive fidélité à quel idéal de vie que nous n’avons pas connu ai-je



commencé à me rendre là-bas, après notre séparation  ? En cherchant
bien, l’habitude aidant, j’ai fini par dénicher tout près de la côte turque
une île volcanique aride et minuscule du nom de Telendos – un rocher,
vraiment, plutôt qu’une île, où je passe, depuis, chaque été, contre une
somme modique nourri et logé par une grande dame épaisse au chignon
gris, à la robe longue et à la voix stridente, qui se nomme Helena Hiotelli.

Son appartement est au rez-de-chaussée de la Hiotelli Pension – crépi
blanc, volets bleus, tonnelle de vigne dans la cour  – dont la partie
locative, au premier, se limite à quatre chambres de neuf mètres carrés
chacune plus douche et W-C dans le couloir. Mon seul voisin cette année-
là, un Grec sombre et mutique d’une quarantaine d’années, les laisse dans
un état effroyable durant toute la première semaine de mon séjour avant
d’avoir la bonne idée de disparaître. Non que j’y prête attention. Ou, si
c’est le cas, ce genre de désagrément ajouterait plutôt au charme du
séjour, tant je me sens à mon aise, quand je suis là –  à mon aise et
détaché de tout. Pas une fois je ne songe à Paula, par exemple – pas, du
moins, à l’exception des instants où je la revois en train de jouir, ce qui
m’oblige à retrouver les gestes du temps où je réinventais Maryse entre
les draps de mon lit d’enfance. Mais, en dehors de ces foudroiements
brefs, non, je ne pense pas tellement à elle.

Une plage déserte borde l’or bleu de la mer translucide en contrebas.
Chaque matin après le café turc je vais m’y baigner longuement. Je
remonte vers midi déjeuner d’un poulpe grillé, d’une tomate-feta aux
olives surhuilées servis sous la tonnelle par Mme Hiotelli en personne,
laquelle parle un sabir anglo-allemand et me raconte pendant que je
mange sa vie à Hambourg du temps où son mari, mort depuis d’un cancer
du poumon, était capitaine dans la marine marchande. Joufflu,
bedonnant, dégarni, devant la façade du Zeemermin Hotel qu’il dirige à
Amsterdam, leur fils unique Andreas orne un mur du salon à côté d’une
icône de saint Georges terrassant le dragon. Lente sieste bercée par les
poèmes de Yánnis Rítsos ou quelques pages de La Mètis des Grecs de
Jean-Pierre Vernant, les deux bouquins qui dans mon sac ont remplacé
L’Été grec. Vers cinq heures je vais me promener dans les collines
pierreuses, je visite la chapelle orthodoxe, je me baigne une dernière fois
avant le raki et le dîner. Coincé sur le siège classe éco de l’avion de



retour, entre le hublot et un père de famille en bermuda, je suis encore
assez content de moi, quatre semaines plus tard –  de moi et du petit
manuscrit sur Julia repris dans la foulée de la proposition de
Zimmermann, que je viens d’achever en Grèce et compte présenter  –
pourquoi pas  ? –  à une maison d’édition dans le courant de l’année.
Pourquoi pas, en effet, pourquoi ne pas accomplir enfin mes ambitions
d’écrivain  ! Sauf qu’au lendemain de mon retour, loin de mon Olympe
imaginaire – loin des nuits chaudes et de l’excès de retsina –, m’asseyant
pour me relire je ne m’étonne plus – en fait d’authenticité – que Julia ait
cherché le réconfort dans les bras d’un faux-monnayeur  ! Tout vaut
mieux que l’état d’esprit qui préside à ce texte où l’auteur paraît le seul
faussaire. Au fond me dis-je, tu écris comme Grand-Père pensait qu’il
fallait le faire. C’est lui, c’est Papy, c’est sa voix que j’entends, c’est sa
grandiloquence, que je retrouve dans chacune de ces pages sentencieuses
où je cherche en vain Julia et ne tombe que sur moi-même –  ou, plus
précisément, sur une version de moi aussi peu sincère que terriblement
sentencieuse et dilatée par la Littérature.

Et je range le texte au fond d’un tiroir – et deux années passent.
Dix-huit mois, pour être précis.
Dix-huit mois durant lesquels, en dehors d’une recension du livre de

Walter Benjamin «  sur Baudelaire  » pour une confidentielle revue
littéraire, mes seuls écrits publiés se limitent aux reportages que me
commande Gégé Lefebvre sur le développement de l’industrie hôtelière
« de charme », les problèmes de l’ébénisterie artisanale ou les difficultés
du vignoble français face à la concurrence californienne. Dix-huit mois
où je m’astreins chaque matin à la discipline qui, si j’y parvenais,
consisterait à reprendre depuis le début tout mon texte en démythifiant ce
que je raconte, éliminant ce qui me paraît en trop ou lyrique ou
sentimental pour tout simplement dire simplement les choses – mais sans
pour autant les simplifier justement, sans tomber dans le trivial, et c’est là
que le bât blesse.

Dix-huit mois où je n’adresse la parole pour ainsi dire à personne à
l’exception de deux amis et des quelques êtres indispensables à mes
besoins immédiats –  mon dentiste, la caissière du supermarché, le
boulanger du quartier, sans oublier Muriel, que j’ai tenue à distance tout



le temps où je voyais Paula. Ce que j’ai cessé de faire. Aussi simplement,
aussi brutalement que cela. Sans un coup de fil. Sans un mot. J’ai tout
bonnement cessé de la voir – de les voir. L’expliquer est difficile, même à
mes yeux. Non que je les tienne pour responsables du marasme dans
lequel je me débats, bien sûr, mais je ne peux m’empêcher de croire qu’il
existe un lien entre mon échec à écrire quoi que ce soit de vrai et ce qui,
entre plagiat, travail d’écriture au noir et adultère, m’apparaît
confusément, avec le recul, non comme une aventure «  transgressive »,
pour parler comme Paula, non comme un amour naissant, mais comme
une compromission morale de ma part. Confusément, oui, parce que les
raisons pour lesquelles je me suis soumis avec tant de facilité aux petites
corruptions de cette banalité bourgeoise ne me paraissent pas du tout
claires et que ce que j’en distingue ne me dit, sur moi-même, rien qui
vaille. Dix-huit mois passent.

Puis, un matin, je découvre non sans stupeur dans ma boîte aux lettres
un carton d’invitation au «  verre  » organisé le lundi suivant par les
éditions B. à l’occasion de la remise du prix Aujourd’hui au livre de
Patrick Zimmermann – et il ne reste plus grand-chose de mes résolutions
ni de Muriel quand, sur le coup de dix-neuf heures, ce lundi-là, je
franchis les portes du Babylone, le salon au premier étage de l’hôtel
Lutetia où se tient le cocktail.

Qui est-ce que j’aperçois dès le seuil – en plus de mon reflet dans les
miroirs ornant les murs –, qui est-ce que je guette parmi la petite centaine
de personnes présentes ?

Est-ce Zimmermann un peu à ma droite entouré d’un groupe fort
animé où j’identifie aussitôt Jacques Attali et Laure Adler, laquelle vient
d’être nommée «  conseillère à la culture  » du président de la
République  ? Est-ce Bernard-Henri Lévy parlant avec je ne sais quel
grand type massif aux cheveux blancs et à la mine satisfaite, est-ce
Maxime Chapkin, Régis Debray, Laurent Joffrin ou, pour stupéfiant que
ça me semble dans ce contexte, ma tante Nénette là-bas au fond près de
la fenêtre ?

Tous – voilà qui. Oui : les voici donc, alors. Les voici pour de vrai, et
non plus à la télévision, ces figures du Paris suspendu de mon enfance !
Grands écrivains, grands journalistes, grands philosophes produits de



l’excellence nationale, émissaires héritiers de cet ultime mythe français :
la grandeur littéraire. La littérature mythifiée ; la fiction de la littérature
plutôt que la littérature de fiction  : voilà ce qui les légitime et porte à
ébullition un narcissisme qui les transcende. Visages sur l’écran familiers
mais plus étranges, dans la réalité. Plus charnels, curieusement moins
crédibles – sur lesquels, peut-être pour cette raison, ou parce que je suis
plus impressionné que je ne voudrais l’admettre, poser un nom se révèle
souvent impossible. Les intellectuels, comme on dit. Et voici leur univers
–  intemporel ghetto aussi peu sensible aux mutations que celui de mes
ancêtres. Un shtetl oui, mais dont ni l’Occupation, ni la guerre froide, ni
la prospérité économique, ni aucune des secousses sismiques du
xx  siècle ne seraient parvenues à briser les usages ni les codes courtisans
inchangés depuis Balzac sinon depuis Louis XIV.

Est-ce que je les hais, est-ce que je les vénère, ou les deux ? Suis-je
prêt à tout pour être comme eux ou ai-je envie de m’en distinguer, au
contraire ? Trente ans, mais le paquet de nerfs surchauffés et d’ambition
mal dégrossie que je suis encore n’arrive pas même à savoir ça.

« Alors tu es venu, finalement. »
La seule à qui je n’ai pas du tout songé dans cette pièce, je le réalise, la

seule dont je n’ai pas cherché la présence. Elle a surgi à ma gauche tandis
que je me moquais intérieurement de moi-même. Elle est vêtue d’une
robe étroite et sobre qui dénude ses épaules. Deux longues boucles, à ses
oreilles, font ressortir sa gorge et l’éclat de son visage où brillent, d’un
sourire qui se retient, ses yeux verts piqués d’or.

« Je n’étais pas sûre.
– Salut Paulina, dis-je froidement.
– Monsieur le courant d’air. Tu apparais, tu disparais sans prévenir. »

Puis, devant mon silence : « Ne reste pas là au moins, viens prendre un
verre. »

Elle me prend par la main. Nous traversons la petite foule
bourdonnante – où je distingue en passant Alain Minc, Alexandre Adler,
une romancière dont le nom m’échappe mais sur la photo de qui j’ai rêvé
plus souvent qu’à mon tour voici cinq ans lorsqu’elle a publié j’oublie
quoi – et ainsi nous parvenons jusqu’à l’une des tables où sont disposés

e



bouteilles et petits-fours et derrière laquelle s’affaire un type en livrée
blanche.

« C’est assez inattendu » est tout ce que je trouve à dire, planté devant
elle en attendant ma coupe.

«  Pourquoi inattendu  ? Tu sais, les gens écrivent, parfois ils ont des
récompenses. Tchin  ! À toi, ajoute-t-elle, levant son verre avec un
sourire.

– À moi ?
–  Tout le monde dit qu’avec son livre Patrick révèle un vrai talent

d’écrivain. Il te le doit quand même un peu, non ?
– Comment vas-tu, Paula ? » dis-je pour changer de sujet, parce que

parler littérature et le faire ici, encerclés que nous sommes par quelques-
uns des ego les plus surdimensionnés de la capitale, est au-dessus de mes
forces.

« Moi ? répond-elle rêveusement. Ça va. » Puis, les yeux sur la foule,
ne m’offrant que son profil : « Je n’ai pas été surprise que tu t’éloignes,
tu sais. Si c’est le sens de ta question. Ça ne m’a pas désespérée non plus.
Je ne te voyais pas comme le prince charmant, de toute façon. Mais que
tu ne prennes pas la peine de me prévenir, ça… »

Mon silence, en réponse, nous isole. Comment dire à Paula, sans me
sentir aussitôt parfaitement ridicule, que ne plus la voir m’a semblé
nécessaire pour tenter d’écrire bien  ? Oui  : l’armure d’intransigeance
dans laquelle j’ai cru me barder dix-huit mois durant, et qui a commencé
à se démembrer sitôt reçu le carton d’invitation à cette soirée, achève de
tomber en poussière à mes pieds. Tentations bourgeoises  ? Recentrage
moral ? Tous ces grands mots bon Dieu qu’est-ce qui m’a pris ? Qu’est-
ce qui m’a pris de vouloir la juger ? Avais-je donc si peur d’elle ? Ai-je
donc peur de moi ? Ou la grandeur littéraire, le milieu, comme j’appelle
la petite foule qui se presse à ce cocktail, pèsent-ils d’un si grand poids
d’autorité, dans mon imagination, qu’il me faut les tenir à distance quitte
à sacrifier, au passage, des sentiments peut-être bien réels –  quitte à
réduire la femme qui en est l’objet à son image sociale ?

En suis-je vraiment là – vraiment  ? J’étais son amant, non son mari.
J’aurais pu ne voir d’elle que ce qu’elle voulait bien me donner – et au



lieu de ça. Au lieu de ça pas une seconde je n’ai songé à ce que Paula
pouvait ressentir quand j’ai pris la décision de cesser de la voir, il ne
m’est pas venu à l’esprit qu’elle pouvait ressentir quoi que ce soit, pour
parler franc –  sinon un vague et capricieux regret pour une distraction
charnelle sans lendemain. Pas un instant je n’ai interrogé ses sentiments
ni les miens. Et nous en sommes là, maintenant. Deux presque étrangers
dans une soirée mondaine veillant le cadavre avorté de leur histoire. Tu
parles de ne pas tomber dans les stéréotypes, tu parles de ne pas être
bourgeois.

Mais elle, sur ce ton de conversation tranquille dont elle ne se départ
pas, bien que sans le moindre esprit de suite :

« Tu connais Marrakech ?
– Du tout, non.
– On y a passé l’été.
– Et ? dis-je. C’était bien ? »
Parce qu’on va se mettre à papoter, maintenant. Après ce qu’elle vient

de dire, après mes réflexions, on va vraiment parler vacances.
«  Pareil qu’ici. Les palmiers et la chaleur en plus. Sans compter la

brochette d’esclaves déguisés comme Omar Sharif dans Lawrence
d’Arabie. Étonnant comme on s’habitue au féodalisme, non  ? Patrick
était invité par quelqu’un qui était invité par le roi. C’est contagieux,
apparemment. Ah, soupire-t-elle, c’est fastidieux, quelquefois, tu ne
trouves pas ? Tout ce cirque. »

Je répondrais mieux si je savais de quoi elle parle. À quoi jouons-nous,
au juste, elle et ses détestations languides d’un luxe dont elle ne saurait se
passer, moi qui fais profession d’abhorrer chaque centimètre cube de ce
cocktail mais aurais vécu comme une injure personnelle de ne pas y être
invité – nous faisons la paire !

«  Tu as salué Patrick  ? poursuit-elle sur le même ton léger,
interrompant heureusement mes réflexions.

– J’arrive à peine tu sais Paula.
– Ah ben mais viens ! Viens. Il faut lui dire bonjour, quand même, ça

lui fera plaisir, tu ne vas pas te cacher ! »



Avec la même assurance elle me saisit la main et m’entraîne, et nous
nous frayons un chemin jusqu’au petit cercle fermé qui entoure
Zimmermann.

Dans mon champ de vision, maintenant, s’affichent une petite forêt
d’épaules et, au-delà, un quart de Zimmermann hilare, en pleine
conversation avec Laure Adler, tandis qu’au premier plan, barrant le
passage, s’étalent la nuque et le dos de Jacques Attali. « Ce n’est pas la
récompense qui compte est en train de dire Zimmermann, c’est la
publication. Après, les prix, tout ça… Je suis pas écrivain.

–  Pardon, l’interrompt Attali, mais il y a dans ce livre de vraies
qualités littéraires. Il faut que tu continues mon cher Patrick ça me
semble évident.

– Et le prochain, demande Laure Adler dont je n’aperçois que le front,
vous savez déjà, vous avez une idée ?

– Non. Non, autour de Mendès peut-être, dit Patrick.
–  Mendès, répète, enthousiaste, un type longiligne d’une trentaine

d’années que je n’identifie pas. Mendès France ?
– Parce qu’en fait on ne trouve pas grand-chose sur lui, vous savez, dit

Patrick. À part la bio de Lacouture… »
Paula pose une main sur son bras :
« Patrick », glisse-t-elle.
Le petit groupe s’entrouvre et Patrick m’aperçoit :
«  Tiens  ! Comment tu vas  ? Ça fait un bail dis donc, t’avais

complètement disparu ! C’est bien ça fait plaisir c’est sympa que tu sois
là ! »

Sympa, le mot résonne façon casserole rouillée dans ma tête tandis que
je réponds je ne sais quoi.

«  Tu as ce qu’il te faut  », poursuit-il pendant ce temps, sans pour
autant me présenter – mais comment le ferait-il ? Qu’est-ce qui, à mon
sujet, serait susceptible d’éveiller la moindre lueur d’intérêt au fond des
cinq ou six paires d’yeux fixant sur moi la même lueur neutre, patiente, et
aussi dénuée de curiosité que d’intérêt. Je vous présente mon nègre ? Je



vous présente l’amant de ma femme ? « Tu te sers surtout hein, le bar est
là, tu as vu ? Tu t’occupes de lui, Paula ? Elle s’occupe de toi ?

– Comment ça, “moderne” ? demande déjà quelqu’un derrière moi.
–  Oui parce qu’on dit toujours “l’incarnation de la morale en

politique”, répond Zim, mais qu’est-ce que ça signifie, concrètement  ?
Personne ne dit qu’il a été le premier à donner à l’économie toute son
importance. La technicité  ! Voilà où il faut chercher la source de son
éthique. C’est l’anti-de Gaulle, de ce point de vue.

–  Vous connaissez la phrase du général après une réunion avec
Mendès  ? “Plus jamais je ne laisserai quelqu’un me parler d’économie
trois heures durant.”

–  Exactement  ! Avec Malraux le parallèle est instructif. D’un côté
l’écrivain, le barde du gaullisme, et de l’autre…

– On peut être économiste et écrivain, Patrick, tu sais, intervient Attali.
–  Et au fait alors, dit Paula se tournant vers lui, c’était comment

Moscou ? »
Mais les voix se perdent tandis qu’insensiblement la forêt d’épaules

s’est refermée ou bien c’est moi qui recule, et dérive vers ce port
d’ancrage de tout laissé-pour-compte dans les soirées mondaines qu’est
la table aux petits-fours. Jamais il ne m’a envoyé d’invitation à ce
cocktail, jamais. Elle a posté l’enveloppe –  voilà ce que je réalise, les
yeux sur Paula au loin, au loin déjà, les yeux sur Attali qui leur raconte
les perspectives moscovites, l’avenir à l’Est, le destin global de la
démocratie. La seule personne manifestement bien disposée à mon égard
dans cette pièce, la seule à savoir que j’existe – et comment me suis-je
comporté avec elle ! Parce que c’est certain, certain. Elle m’a envoyé ce
carton dans le seul but de me revoir. Je lui ai manqué à ce point. Par
orgueil ou défaut de confiance – deux façons de dire la même chose –, je
suis en train de passer à côté de l’essentiel… Ou bien alors je cède à un
relent de littérature, un de plus, une bulle sentimentale gonflée au vide de
ce cocktail où je n’ai rien à faire sinon trop réfléchir et me remplir
l’estomac de ce champagne dont le garçon vient de me tendre la
quatrième ou cinquième coupe.

« C’est la kippa que vous regardez ? »



Le type qui parle ainsi est un garçon assez grand et solide d’environ
vingt-huit ans au visage de corbeau affublé d’un mince collier de barbe
noire et mal entretenue. Voici un petit moment qu’il s’est approché de la
table et attend son verre de vodka. Tout en réfléchissant, sans m’en
rendre compte, j’ai commencé à observer son allure tant elle tranche sur
celle des autres convives. Il est le seul à n’avoir pas fait le moindre effort
vestimentaire – à moins de considérer le Tergal vanné de son pantalon, la
veste sans couleur passée sur un col roulé grisâtre, comme autant de
signes qu’il s’est délibérément mal fringué pour venir. Et bien sûr, il est
le seul à porter sur la tête la petite calotte de laine propre aux Juifs
observants.

« Vous trouvez ça exotique  ? J’aurais l’air plus normal d’après vous
sans kippa ? »

Arrachant le verre de vodka des mains du garçon, il en vide d’une
traite la moitié.

Son ventre malgré son âge trahit le mol embonpoint typique des
religieux. Les yeux un peu mongols ou russes avec lesquels il me
dévisage sont noirs, intenses, et brillent des lumières de l’alcool.

« Vous savez à quoi servait cet hôtel pendant la guerre ? demande-t-il.
– Tout le monde sait que c’était le siège de la Gestapo.
– La famille de mon père a été raflée dans  le Marais, hoche-t-il avec

force. Assassinée à Buchenwald. Ce sont des flics français qui ont fait le
boulot. Mais l’ordre est parti d’ici. Et je devrais mettre un costume  ?
Mettre ma kippa dans la poche ? On n’est pas d’accord là-dessus, elle et
moi.

– Qui ça ?
– Ma sœur. Vous la connaissez. Je vous ai vu avec elle tout à l’heure. »
C’est donc à cela que ressemble Mikaël Wallich, l’ex-étudiant de

Zimmermann, l’auteur du mémoire plagié.
« Oui, dis-je seulement, je la connais.
– J’habite la Judée-Samarie, quand je viens ici je dors chez elle. On se

demande pourquoi d’ailleurs. On n’a rien en commun, rien. Elle, elle
passe sa vie à ce genre de trucs. La culture. Le soi-disant raffinement.



Vous comprenez ce que je veux dire ? Plus c’est goy plus ça brille ? Je
hais ça !

– Et qu’est-ce que vous faites ici dans ce cas ? dis-je, lui adressant la
question que je me pose depuis que je suis entré.

–  J’étudie  », répond-il, faisant, avec un sourire, la réponse que je
pourrais me faire.

Une main, à cet instant, se pose sur mon épaule. Le clair sourire de
Nénette, ses cheveux couleur de foin coupés à la garçonne quand je me
retourne, me ramènent instantanément à l’univers de la rue des belles
feuilles : « Ça dis donc alors pour une surprise ! s’exclame-t-elle. Qu’est-
ce que tu fais ici ?

–  Patrick m’a invité  », dis-je l’embrassant, me jetant dans ses bras
serait plus exact, de manière à mettre une distance avec ce Mikaël
Wallich un peu déjanté. « Comment vas-tu Nénette ? Charles-Henri n’est
pas là ?

– La grippe. Enfin, officiellement. Il a du travail et puis ça l’ennuyait.
Ça va ? Tu es arrivé il y a longtemps ?

– Un petit moment.
– J’étais sur le point de partir.
– Moi aussi », je m’entends affirmer, et d’ailleurs pourquoi pas ? Oui,

pourquoi ne pas profiter de ma tante, l’accompagner jusqu’au taxi puis
m’enfoncer dans le métro  ? Il y a quelque chose de rassurant chez
Nénette, j’avais avec elle, quand j’étais gosse, une proximité due peut-
être à son allure sportive d’animatrice de colonie de vacances, peut-être
au fait que lui donner un âge a toujours été difficile. L’aura de gentillesse
et de disponibilité qui l’entoure faisait d’elle l’intercesseur naturel entre
mon univers et le monde merveilleux mais quelque peu terrorisant de la
rue des belles feuilles. Et maintenant encore elle me prend le bras, pour la
seconde fois en moins d’une heure je laisse une femme me guider au sein
de cette terra incognita qu’est, pour moi, le salon Babylone, c’est de
nouveau le défilé des visages qui sont et ne sont pas ceux que je connais
pour les avoir vus à la télévision, et parmi lesquels j’identifie Jean-
François Kahn, que Nénette embrasse avant de partir.



«  Je crois que je vais rester encore un peu, finalement  », dis-je à
l’ultime seconde –  quelque chose dans cette pièce me change
manifestement en lavette, je suis infoutu de la moindre décision.
« Comme tu voudras, mon Frankie, répond ma tante. Comme tu veux. À
bientôt alors.  » Elle m’embrasse. Je la regarde s’éloigner d’un pas vif,
son sac battant les hanches tandis qu’elle disparaît dans le couloir de
l’hôtel.

Paula qui s’est approchée dit : « Tu t’ennuies ? »
Kahn, lui, a disparu sans que nous ayons échangé un mot.
«  Parce que moi oui, figure-toi, terriblement. Guy André Schweitzer

est là. Chapkin aussi, Maxime Chapkin. Tu vois qui c’est ? Tu veux que
je te présente ? »

Si je vois qui c’est ? L’un des apôtres de la paix israélo-palestinienne,
coorganisateur de la Conférence qui s’est tenue à Madrid le mois dernier.
Son portrait figurait en bonne place dans le bureau de Papy tu sais Paula,
mais non, non, je ne veux pas que tu me présentes, ni lui ni qui que ce
soit, je ne suis resté que pour toi, filons, maintenant, oublions ces
conneries, partons voir ce que nous avons dans le ventre et vivre – tel est
à peu près le contenu des paroles que je m’apprête à prononcer, les yeux
sur son visage sombre et pâle, mon regard plongeant dans la double
amande de son regard effilé.

Anne Sinclair, qui choisit cette seconde pour franchir le seuil du salon
Babylone, est vêtue sobrement, d’une jupe noire et d’un corsage blanc
sous une veste rouge vif qui fait ressortir le bleu fameux de ses yeux. Elle
tient au bout de son bras un sac au cuir élégant et discret. À demi
dissimulées par ses cheveux noirs, deux petites boucles d’or ornent ses
oreilles.

« Oh là là merde planque-moi, je veux pas la voir ! » fait aussitôt Paula
qui d’instinct, ou bien parce qu’elle suivait mon regard, s’est retournée et
se colle contre mon dos pour se cacher.

Je sais que je devrais demander à Paula ce qui la fait réagir de la sorte
mais le brusque bouleversement du champ de forces provoqué par
l’irruption d’Anne Sinclair est trop intense, trop de choses surviennent en
même temps pour que je songe à le faire, ou me souvienne seulement de



ce que j’étais sur le point de lui dire, tandis que Jean-François Kahn
comme par miracle a ressurgi pour enlacer celle qui depuis belle lurette
n’est plus « la petite » sur qui Papy et moi nous extasiions rue des belles
feuilles mais, comme chacun sait, l’animatrice du talk-show politique le
plus regardé de France, la détentrice de deux 7 d’Or, l’une des femmes
les plus aimées et puissantes du pays.

Une dizaine de personnes, majoritairement des hommes, se pressent
autour d’elle avec une galanterie soyeuse, bourdonnante, intimidée – l’un
d’eux, dont je connais parfaitement le visage mais sur lequel je suis
incapable de mettre un nom, est si tordu de componction qu’il en danse
presque devant elle –, et même Zim, pourtant à l’autre bout du salon et
toujours entouré d’un petit cercle d’admirateurs, même lui, à en croire la
fébrilité qui le saisit, les regards impatients qu’il jette vers l’entrée,
semble avoir été secoué par l’arrivée d’Anne Sinclair.

Elle s’avance au centre de la pièce. Elle passe devant moi très
simplement – c’est-à-dire, pour incroyable que ça me semble, en faisant
un pas devant l’autre. Ne pas la regarder, tourner les yeux vers quoi que
ce soit qui ne soit pas elle est, je le découvre, physiquement impossible.

C’est Walter Scott, je crois, qui a fixé, dans Ivanhoé, avec le
personnage de la chaste Rebecca, les critères de ce cliché romantique en
vogue dans les milieux férus d’orientalisme, et connu jusqu’à la guerre
sous l’appellation de « belle Juive ». Un stéréotype éthéré, désexualisé,
mais suffisamment prégnant, semble-t-il, chez les bourgeois goys et
cultivés de ce temps, pour qu’à la fin du xix   siècle encore l’antisémite
Drumont en fasse la cible essentielle de sa haine misogyne. Puis,
quelques décennies plus tard, ce fut le tour du médecin et ami de Céline
Georges Montandon, si bien en cour à Vichy, de proposer pour remède
radical au problème une chirurgie obligatoire visant à « défigurer  » les
jolies Israélites. La beauté de Paulina, pour foudroyante qu’elle me
paraisse, est irrégulière, dangereuse, trop charnelle, en un sens. Mais la
pureté sororale du visage rassurant d’Anne Sinclair  ! Ne semble-t-elle
pas sortie droit d’une édition illustrée des œuvres de Scott ? Et comme je
comprends qu’elle ait pu me plaire autrefois dans l’enfance ! Comme je
comprends que nous ayons communié, Grand-Père et moi, dans la même
adoration. Ainsi que le faisait encore voici dix-huit mois rue de la Plaine

e



Patrick Zimmermann. Quand chaque dimanche, tous trois installés
devant la télévision –  Zim généralement assis à même la moquette et
Paula et moi calés entre les coussins du divan sur lequel, par parenthèse,
une petite tache venait me rappeler la première fois que sa compagne et
moi avions fait l’amour, c’était avant que l’on se rode, avant que l’on
prenne l’habitude de disposer des serviettes de bain en protection –, bref,
quand tous trois découvrions le logo bleuté de 7 sur 7 et que l’horrible
synthétiseur du générique emplissait toute la pièce, la voix de Sinclair
annonçant avec le thème du soir le nom de l’invité –  toujours un
politicien de premier plan, un grand économiste ou un industriel, ou un
intellectuel écrivain ou artiste. « Tu sais qu’elle a un sacré cran de faire
ça sur TF1, quand même. » Ainsi, après coup, commentait Zimmermann
d’une voix enflammée. Paula  : «  Ah bon pourquoi donc  ?  » Zim  :
« Pourquoi donc ? Tu veux rire ? La seule émission de gauche de toute la
télé  !  » Paula  : «  Mais la gauche est au pouvoir, qu’est-ce qu’elle
risque  ?  » Zim  : « Au pouvoir  ? Dans les médias  ? Chez Bouygues  ?
C’est un camp retranché, 7 sur 7. C’est underground ! Heureusement que
ça marche. Irréprochable, il faut qu’elle soit. Irréprochable ! Elle le serait
de toute façon hein. C’est une perfectionniste, Anne, elle l’a toujours été.
Mais c’est sur la corde raide quoi. Sur la corde raide, elle tient ! »

Ai-je déjà dit la dissymétrie des visages non rectifiés – dans cette salle
où chacun joue son rôle ? L’inévitable humanité de ces corps imparfaits
que je n’avais aperçus, jusque-là, que par écran interposé, l’impression
curieuse, en les découvrant pour de vrai, qu’ils sont en quelque sorte leur
propre doublure  ? Anne Sinclair provoque le non moins curieux
sentiment inverse  : celui d’une reconnaissance, oui, mais qui n’a rien à
voir avec le souvenir de son image à la télévision  – c’est plutôt cette
image qui ferait, par comparaison, l’effet d’une copie discutable, tandis
qu’elle s’avance, lâchant pour chacun de ses admirateurs un sourire
attentionné, un mot aimable et plein de sympathie, aussi sincère que
dénué de mondanité.

«  Et où est-il, le grand lauréat  ? lance-t-elle avec une jovialité
chaleureuse. Il faut que je l’embrasse tout de même !

–  Je te conduis  », dit, dans l’essaim qui l’entoure, quelqu’un que je
n’identifie pas.



De la même allure dénuée d’apprêt elle traverse le salon Babylone
jusqu’à Patrick qui lui tombe dans les bras. « Alors ? Tu es content ? Ton
deuxième livre ! – Oh, écoute, je n’y crois toujours pas. Pour moi c’est
un accident. Je trouve ça irréel. –  Ça n’a rien d’irréel, dit-elle en le
prenant affectueusement par la taille. Ton talent n’a rien d’irréel.
Apprends à te faire confiance, Patrick. La modestie est ton défaut
principal. »

« Pourquoi tu veux pas lui parler ? » dis-je à Paulina.
D’un geste de la tête elle m’intime de me taire. Elle ne me répondra

pas.
 

Et elle conserve cette attitude pendant une bonne partie du dîner qui
suit, et réunit dans la mezzanine d’un italien de la rue Perronet, autour de
Zimmermann, une dizaine de personnes parmi lesquelles Fabrice
Montmirail, jeune homme rond et nerveux d’une trentaine d’années qui
se révèle être son éditeur. Maxime Chapkin est là aussi, et l’attachée de
presse de Zim, une blonde longiligne, au sourire absent, du nom de
Christelle Thourvaix, plus un autre éditeur des éditions B., deux ou trois
journalistes qui me sont inconnus, parmi lesquels une
jolie brune assise près de Patrick.

Je n’étais pas sûr d’avoir envie de les suivre, il a fallu l’insistance de
Patrick – Paula, elle, semblait résolue à ne plus décrocher la mâchoire –
et, à peine arrivé, je m’en suis tout de suite voulu. J’ai dû m’isoler
quelques secondes aux toilettes pour me remonter le moral, m’expliquer
pourquoi je suis là – en porte-à-faux, pas du tout à ma place, covainqueur
clandestin d’un prix littéraire pour un livre à demi plagié sur un sujet
dont je n’ai que faire, et amant dubitatif de la compagne du vainqueur
officiel, tandis que mes tentatives littéraires plus intimes moisissent au
fond d’un tiroir entre fausse piste lyrique et insatisfaction  – un peu
comme les sentiments que j’éprouve ou n’éprouve pas pour Paula.
M’asperger le visage d’eau froide, me dire que rien de tout ça n’est
vraiment grave, faire de cette soirée un petit  chapitre d’ethnologie
sauvage et me jurer de n’y plus songer par la suite.



« C’est génial pour toi qu’elle soit venue c’est super, est en train de
dire Fabrice Montmirail à Patrick à l’instant où je reviens m’asseoir,
entre Paula et un jeune journaliste. J’ignorais que vous vous connaissiez
si bien.

– Depuis plus de vingt ans mon vieux. Plus de vingt ans.
–  Tu seras au mariage  ? demande Chapkin, un homme d’une

cinquantaine d’années, dont le visage régulier, aux yeux clairs, aux longs
cheveux et à la barbe fournie et blanche, est étonnamment semblable au
portrait de lui pris au Caire avec Charles-Henri et Anouar el-Sadate qui
se trouvait rue des belles feuilles autrefois.

–  Qui n’y sera pas  ! dit Montmirail. Ce sera un des événements de
l’hiver !

– Non non, Fabrice, dit Chapkin, riant. Pas un des événements, le seul.
Il y aura deux catégories de gens dans Paris après le 26, mon ami. Ceux
qui y étaient et ceux qui n’y étaient pas.

–  Socialement, les absents à ce mariage seront des zombies, se
rengorge quelqu’un.

–  Tu sais qu’on a suivi leur histoire, poursuit Zim. À chaque étape,
hein. Pas à pas. Non ? Paula. Qu’est-ce que c’était drôle ! Tu te souviens,
le Gaffiot ?

–  Une thèse sur l’amour galant, est en train de répondre une Paula
délibérément ailleurs, à l’anonyme collègue de Montmirail qui vient de
lui demander ce qu’elle avait fait comme études. La formation de
l’élégance française, pour être précise.

– Vous avez lu Norbert Elias ?
– C’est quoi le Gaffiot ? s’engouffre Christelle Thourvaix, par avance

tout hilare.
– Bien sûr, dit Paula.
– Quand ils devaient encore se cacher avec Dominique ils s’envoyaient

des messages en code, explique Zimmermann. Des messages érotiques.
Ils appelaient ça le Gaffiot.

– Du nom du dictionnaire latin, précise Montmirail. Une idée à lui, je
crois.



– C’était pas mal trouvé, d’ailleurs, intervient Chapkin.
– C’est-à-dire quoi, ils utilisaient le dictionnaire ?
– L’Alphapage.
– Le quoi ?
–  C’est une sorte de petit appareil avec un écran, l’Alphapage, ça

permet d’envoyer des chiffres, des numéros de téléphone. Et Strauss alors
tu sais tout ce qui est secret il adore hein. Les codes, les cryptages, les
doubles fonds. C’est son truc. Ça l’amuse. Il avait rentré comme ça toute
une série de mots dans son ordinateur. Tu te souviens ? demande-t-il pour
Paula, en train de dire :

– C’est quelque chose qui m’a toujours fascinée. Peut-être à cause de
mon père. Il a vécu ici, vous savez. Il nous racontait plein d’histoires sur
Paris, sur Saint-Germain-des-Prés. À douze ans et depuis Jérusalem, je ne
faisais pas bien la différence avec Versailles.

– C’était super rigolo, reprend Patrick. Super clean. Elle ouvrait ça en
pleine réunion à TF1, personne se rendait compte de rien.

– Saviez-vous qu’à Rome, confie Chapkin à Christelle Thourvaix tout
en lui servant un verre de vin, dans l’Antiquité, ils avaient plein de mots
pour le sexe ?

– Non j’ignorais.
–  Culus. Fello. Une bonne part de notre vocabulaire vient de là.

Mentula. C’est la bite, mentula, le zob vraiment, ajoute-t-il tandis que le
garçon pose devant lui un plat de raviolis fumants à la crème. Et puis
penis bien sûr. De pendeo, la chose qui pend. Peos, en grec.

– Ah bon ?
–  Mais Félix Gaffiot était quelqu’un d’assez pudibond si je me

souviens, non, dit Montmirail. Il n’a jamais osé traduire tout ça.
– Par allusion seulement. C’est ce qui donne à son dictionnaire un côté

désuet. Crypté, lui aussi.
– Vous savez qu’après sa mort on a retrouvé quinze mille bouteilles

dans sa cave  ? Quinze mille  ! Et des bonnes. Il les sifflait avec ses



maîtresses à ce qu’on dit. Il menait grand train le père Gaffiot sous ses
petits airs.

– Je suis fasciné par les coïncidences, poursuit Zimmermann pendant
ce temps. Dominique je le connaissais pas. L’an passé, Anne me l’a
présenté, paf : tous les gens qu’on a en commun ? C’est dingue ! Camba,
Ju-ju, tous les gens de l’UNEF-ID. Dix fois, j’aurais pu le croiser. Dix
fois ! J’aurais sans doute pu la lui présenter. Je lui ai dit, d’ailleurs, j’ai
dit, “Anne, tu vois”, j’ai dit, “Il y a pas de hasard. Il y a pas de secret.
Vous vous seriez pas connus à la télé c’est par moi que tu l’aurais
rencontré !”

– Tout a un sens, philosophe Chapkin, tout a un sens dans la vie mais il
faut le décrypter.

– Ils se sont connus à la télé ? demande le type à ma gauche.
–  Il y a trois ans oui, une émission sur Perben, il faisait l’invité-

surprise, répond Patrick. Mais c’est fou non ? Comment c’est possible ?
Il n’y avait pas de raison pour qu’il connaisse les gens de l’UNEF-ID.
Ceux de l’OCI encore moins.

– Et avoir accepté d’entrer au gouvernement, demande Chapkin, c’est
une bonne idée, tu penses ?

– Pourquoi pas ?
– Sous Édith Cresson, il veut dire, dit Montmirail qui éclate aussitôt

d’un rire tonitruant.
– La Pompadour, sourit Chapkin.
– La délabrée du bulbe.
– Est-ce que Mitterrand la baise ? demande quelqu’un.
– Eh bien bon appétit mon ami !
–  C’est comme ça qu’ils l’appellent au Bébête Show, la délabrée du

bulbe.
– C’est pas Amabotte ? Je croyais que c’était Amabotte. »
Tout le monde rit.
« Je vous trouve durs, dit Christelle Thourvaix qui tente de conserver

son sérieux. C’est quand même la première femme en France nommée à



Matignon. Personne la respecte, la pauvre !
– Hé ! Vous n’allez pas nous faire le coup du féminisme à deux balles,

hein Christelle, la coupe Montmirail.
– J’ai le plus grand mépris pour ce genre d’émission, personnellement,

décrète Zimmermann.
–  Ce n’est pas parce que c’est une femme, dit la jolie brune, qu’il

faudrait la ménager. C’est paternaliste, comme attitude.
– C’est une connasse, juge Montmirail. Tout Premier ministre qu’elle

soit ma petite Christelle, c’est une débile olympique.
–  Je trouve ça potache, dit Patrick. Complètement démago. Un

avilissement des valeurs démocratiques, ce genre d’émission.
– Et je suis tout à fait d’accord, dit Montmirail. Tout à fait. Mais sur

elle je les trouve drôle.
– Le Bébête Show réduit la politique à une série de scandales. Et après

on s’étonne quand Le Pen aux élections fait quatorze pour cent.
–  Il y a une crise de la représentation politique dans ce pays, dit

Montmirail. Et la nomination d’une Cresson comme Premier ministre ?
Un symptôme ! Strauss doit ronger son frein, non ? Rendre des comptes à
une telle imbécile, lui qui est si brillant ?

– Oh, je crois qu’il s’en fout, dit Zimmermann. Tu sais. À l’Industrie il
a son pré carré, personne l’emmerde.

– Enfin ses méthodes sont quand même un peu, hein. Décoiffantes, dit
un journaliste. D’après les gens de Bérégovoy.

– Mais ce n’est pas ce que je voulais dire en fait, intervient Chapkin.
–  Non je sais, dit Zim. Tu voulais savoir si c’est une bonne idée

l’action publique aujourd’hui quand on veut faire de l’économie.
– Oui, exactement.
– C’est le vrai débat.
– Et pourquoi ça ? demande la brune.
– Parce que l’économie se gère de moins en moins à partir de l’État,

aujourd’hui. Si on s’y intéresse on va dans le privé.



– C’est assez fou non ? dit Patrick. La vitesse à laquelle ça va. Quand
on pense que Mitterrand il y a encore neuf ans nationalisait les
banques…

– C’est pour ça que je pose la question, dit Chapkin.
– Mais Dominique, tu sais, répond Patrick, je sais pas. Les industriels

se rapprochent aussi des sphères de l’État, ça va dans les deux sens. Et la
porte, le tourniquet si tu veux, c’est le ministère de l’Industrie. Moi je le
sais très conscient de ce genre de choses, Dominique. Alors après. On dit
les méthodes décoiffantes… Bon. Il aime le monde d’aujourd’hui, quoi.
Béré, il est gentil Béré mais. C’est un fils de prolo. Ministre ou pas
ministre il reste prolo dans sa tête. Il s’est engueulé avec Strauss tu sais
pourquoi ? Parce que Dominique voit les gens dans un hôtel particulier
plutôt qu’à Bercy. C’est pas ridicule ? Qui veut recevoir Owen-Jones au
milieu de fonctionnaires, franchement ? »

De nouveau, tout le monde rit.
Manifestement satisfait, la quatrième bouteille de Montecucco en

main, Patrick est penché sur le verre de la jolie brune.
« Enfin je crois surtout qu’il a autre chose en tête ces jours-ci, est-elle

en train de dire.
– Ça !… Je vous ressers ? Tout le monde n’épouse pas la reine de Paris

tous les jours, hein.
– Tu as vu comme elle est sereine, là-dessus ? dit Montmirail.
– Pas seulement là-dessus. Anne, les paillettes, très peu pour elle, se

lance Zim, reposant la bouteille, et répétant pour ainsi dire mot pour mot
à vingt ans de distance ses discours d’autrefois rue des belles feuilles. Ça
ne l’intéresse pas le parisianisme. Elle est ailleurs elle. Elle va à
l’essentiel.

– Ah aah ! Je reconnais bien là notre preux Zimmermann ! commente
Chapkin avec un sourire. La vérité mes amis c’est que nous sommes tous
un peu jaloux, n’est-ce pas ? »

Hilarité générale. Montmirail, apoplectique, le visage congestionné par
le rire : « Jaloux de qui ? Jaloux d’Anne Sinclair ? Ha ha !



– Allons allons un peu de franchise. Personne n’a lu Lacan ? Ou les
Mémoires de Saint-Simon  ? poursuit Chapkin, imperturbable. Une
femme qui s’apprête à épouser le ministre le plus moderne de ce
gouvernement, sans doute demain le plus influent, quel homme à Paris ne
voudrait pas être Anne Sinclair en ce moment  ? Qu’en pensez-vous,
Paula ?

–  Moi  ? Mais rien du tout, Max, que voulez-vous que j’en pense  ?
C’est aux hommes qu’il faut poser la question. »

Ses premières paroles intelligibles depuis un moment. Je l’ai observée
tout le dîner du coin de l’œil sans deviner ce qui la perturbe –  sans
qu’elle m’adresse, non plus, le moindre signe de reconnaissance. Et
comme je n’ai rien trouvé de malin à dire, j’ai passé la majeure partie du
repas avec l’impression d’être tout à fait transparent.

Montmirail demandant l’addition met un terme à ces pénibles agapes.
Paula me tournant à présent franchement le dos aide à se soulever de sa
chaise Chapkin qu’une maladie dégénérative paralysant sa jambe gauche
oblige à se tordre et se contorsionner sur ses béquilles pour retrouver la
position verticale.

«  Merci ma chère, dit-il, merci. Je n’ai pas eu le temps de vous
demander. Votre papa ? Des nouvelles ?

–  Il va très bien, mon père, répond Paula, qui s’emmitoufle dans un
gros anorak à col de fourrure. Il est en pleine forme.

–  Depuis combien de temps on ne s’est vus, souffle Chapkin
descendant les escaliers en appui sur les deux béquilles, dont il a fait,
avec le temps, des accessoires médiatiques aussi fameux que sa crinière
et sa barbe blanches. Les Scuds de Saddam tombaient sur Tel-Aviv, je
crois bien, la dernière fois. »

Sur le trottoir, les convives dispersés, tandis que par courtoisie nous
attendons à l’angle de la rue des Saints-Pères le taxi qu’il a commandé :
« Et vous ma chère Paula ? On ne vous a pas beaucoup entendue, ce soir.

–  C’était le dîner de Patrick, Max. Je le laisse exprimer ses
enthousiasmes à sa guise. Il fait ça très bien, d’ailleurs. Il n’a pas besoin
de moi.



– Des enthousiasmes que vous ne partagez pas, si je comprends bien.
– Mais je n’ai rien dit de tel.
– Justement », dit Chapkin se tournant vers le taxi à l’intérieur duquel

elle l’aide à se glisser.
 

Combien aisément je retrouve les réflexes qui m’attachaient à ce
couple  ! Avec quelle facilité nous reprenons nos places  ! Il a suffi que
Patrick offre de me déposer chez moi, plutôt que de me laisser prendre un
taxi à mon tour, et me voilà remontant à leurs côtés la rue des Saints-
Pères et la portion du boulevard Saint-Germain qui mène au parking où
Zim a garé sa voiture.

Je ne vois pas tout de suite ce qui se passe entre eux, tandis que d’un
pas égal nous avançons dans la rue et la nuit et qu’ils se disputent depuis
un moment sans rien se dire. Une de ces querelles sans paroles comme
seuls en ont les vieux couples. Entre les parois de l’ascenseur métallique
le silence s’épaissit, se dilate au troisième sous-sol où Patrick met dix
bonnes minutes à retrouver l’emplacement de sa CX.

« Ça t’aurait tuée de faire un effort ? dit-il finalement, une fois installé
au volant.

– Pardon ? réplique Paula depuis la banquette.
– Oh, ça va, ça suffit. » Concentré sur la marche arrière, le buste tordu,

une main sur le volant et l’autre bras en appui sur le dossier de son siège,
il réussit la prouesse de ne pas lui adresser un regard. « Même Max s’en
est aperçu.

– Ah ! Dans ce cas, raille-t-elle. Si même lui s’en est rendu compte… »
Il guide la voiture qui remonte le couloir en colimaçon, passe le péage,

débouche boulevard Saint-Germain.
«  À défaut d’être aimable au moins je ne sais pas. La politesse,

reprend-il.
–  Patrick, je t’en prie. Est-ce qu’on peut changer de sujet  ? C’est

ridicule.
– Ridicule ? Dire bonjour, c’est ridicule ?



– Quel âge tu as franchement ?
– Je ne me comporte pas comme un enfant de dix ans, déjà. »
Le feu qui fait l’angle avec la rue de Rennes passe au vert.
« Écoute, dit Paula, c’est toi qui reçois un prix ce soir. Non ? C’est ta

soirée. Et de qui on parle pendant tout le dîner  ? Frank tu étais là, dis
quelque chose ! »

Sur le siège passager je reste muet. À quel point je ne comprends pas
ce qui se passe est tout ce que je comprends de leur conversation. C’est la
soirée où je n’y suis pas. Et je n’ai d’autre choix que la vivre jusqu’au
bout.

« C’est pour ça que tu ne l’as pas saluée ? dit Zim en démarrant. Parce
qu’on a parlé d’elle ensuite au dîner ?

– Je ne l’ai pas saluée parce que je ne l’aime pas ! Voilà. Tu veux me
l’entendre dire  ? Je n’aime pas ce qu’elle fait de toi. Je n’aime pas la
manière dont tu te comportes quand elle est dans les parages. Regarde !
Voilà ! Tu flippes, maintenant.

– Ça va, Paula.
– Tu sais pourquoi tu flippes ?
– Ça suffit, je te dis.
– Tu as peur qu’elle sache. Tu crains sa réaction si Max ou je ne sais

qui lui dit ce que je pense.
– Jamais je n’aurais dû te les présenter, jamais ! »
Elle s’est avancée vers le bord de la banquette. Le buste penché vers

l’appui-tête de Zimmermann, elle dit  : «  Tu cours derrière elle en
permanence, Patrick. Tu cours  ! Comme un clébard. Quand c’est pas
derrière lui ! Et pourquoi ?

–  Une amie de vingt ans. Voilà pourquoi. L’une des rares dans ce
milieu à qui je peux tout demander.

– Tu es sûr de ça ? Elle te traite en propriétaire. Et lui c’est pire, un
voyou !

– Un voyou ! répète-t-il incrédule.



– Mais qu’est-ce que tu espères ? Tu attends quoi de ces gens ? Tu ne
te rends compte de rien ou bien tu fais semblant ?

– Un voyou ! Je suis sidéré.
– Je connais ce genre de nana. Je pourrais en être une. J’ai été élevée

pour en être une. Elle vit dans sa bulle, elle…
– Ah ! Voilà. Il y avait longtemps !
– Quoi ? Tu ne me crois pas ? Tu veux que je te raconte ? Tu veux que

je te dise qui elle est ? Pour une femme, tu sais, l’excès de beauté c’est
comme la laideur. À l’adolescence, ça l’a embarrassée plus qu’autre
chose. Son père ne parlait que d’elle. Sa mère, c’était le contraire, elle
hésitait entre mépris et concurrence. Elle a eu l’impression d’être un
monstre. Comment ne pas apparaître a dû être son problème. Maintenant
elle a sa cour, ses prétendants, mais celle devant qui on génuflexe, c’est
la journaliste. La fille légitime du grand résistant juif. Pas la femme, pas
la femelle : la moraliste. Ajoute à ça la pruderie juive. Je n’arrive pas à
lui imaginer la moindre vie sexuelle, personnellement.

– Mais tu t’entends parler, non ?
– Le pouvoir. Le pouvoir intellectuel et social est la manière dont elle a

cru régler la question. Elle s’exorcise comme femme, en s’exhibant
partout au nom de la morale. Elle trône parmi les anges dans les
meilleurs cercles sociaux pour mieux ne pas se laisser aller à être. Quelle
chance est-ce que ça te laisse ? Tu n’es pas Fabius ! Tu n’es pas Attali ! »

Elle se tait. Se cale contre la banquette et ne bouge plus. Les essuie-
glaces lissent la nuit contre le pare-brise avec régularité.

En vue de la Seine, Patrick, le buste penché sur le volant comme s’il
cherchait à mettre autant de distance que possible entre elle et lui, se met
à secouer lentement la tête. « Tu t’écoutes parler ? Tu réalises ce que tu
dis ? Mais pour qui tu te prends ? Comment tu peux te permettre…, dit-il
sans achever. Comment tu oses ? »

Le temps de passer sur cette portion de l’île Saint-Louis qui donne sur
le boulevard Henri-IV  : «  Je ne sais pas de quoi tu parles, dit-elle
froidement.



–  “Je pourrais être elle”  ! Mais ma pauvre. Mais jamais de la vie,
Paulina. Toi tu es une touriste, dans l’existence.

– Merci.
– Un jour une thèse, un jour la photo. Au moins sois lucide. Et tu te

compares à qui ?
– Tu deviens odieux, Patrick.
–  À quelqu’un dont la vie est droite  ! Paula. Une ligne droite, tu

comprends ça  ? De ses origines jusqu’à la place qu’elle occupe
aujourd’hui. Fière de sa famille  ? Très bien. Mais pas comme tu
l’imagines. Anne est consciente des responsabilités que l’Histoire et sa
position lui confèrent. Je crois pas que tu puisses en dire autant, ma
petite. Tu as tout envoyé balader, toi. Ta famille ton identité ton pays.
C’est facile. Tu t’engages jamais. Et maintenant tu as trente-cinq ans et tu
commences à te demander ce que tu as fait de ta vie. Je comprends. Mais
ce n’est pas sa faute. Elle y est pour rien. Si tu as gâché tes chances. Si tu
es ce que tu es aujourd’hui. Velléitaire, peu sûre de toi. En quoi c’est son
problème ?

– Espèce de malade !
– Un exemple, un seul…
– Je reprends ce que je viens de dire, tu n’es pas odieux tu es cinglé !
–  Un seul exemple, Paula. À quand remonte  ton dernier appel à ton

père ?
– Arrête la voiture.
– C’est une question simple. À quand ?
– J’en ai marre, maintenant, tu m’emmerdes.
– Tu vois ? Si je n’avais pas été là…
– Arrête cette voiture je te dis. Espèce de dingue !
–  Si j’avais pas été là, répète-t-il. Tu n’aurais pas pris la peine de

passer un seul coup de fil à ton père quand les Scuds sont tombés sur Tel-
Aviv l’année dernière.

–  Israël  ! Les Juifs  ! Tout ce que je viens de dire et toi tu me parles
d’Israël. Tu n’as qu’Israël à la bouche. Arrête-toi je te dis ! » crie-t-elle.



Mais il n’a pas à le faire. Comme nous approchons place de la Bastille
par le boulevard Henri-IV toujours encombré, à la hauteur de la rue de la
Cerisaie le feu l’oblige à freiner.

Paula pousse d’un coup la portière, jaillit dans le noir, sous la pluie,
entre une Volvo sombre et un type à scooter qui l’évite de justesse.

«  C’est moi qui t’ai mis l’appareil dans la main Paula  !  » éructe
Zimmermann, dément, la tête passée par la vitre ouverte, sa voix
couvrant les insultes du type au scooter qui tente de se rétablir tandis que
Paula s’éloigne d’un pas vif.

Doublant sur la gauche, l’homme au scooter jette une insulte et se perd
entre les carrosseries devant nous.

Feulement bas de la vitre automatique qui se relève. Silence. L’inertie
régulière du moteur électrique, le crissement des essuie-glaces contre le
pare-brise sont le seul commentaire. Le feu passe au vert.
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« Des mots, tout dépend »

Immobile, arrimé à mon siège, j’ai attendu que la voiture parvienne à
sa hauteur pour qu’il la récupère, il n’allait pas la laisser sous la flotte à
minuit.

Mais il a l’air si calme au volant, tout glisse. Je n’ai pas vraiment saisi
ce qui se passait quand nous avons doublé Paula qui sur le trottoir ne
nous accordait pas un regard, je me suis retourné pour suivre sa silhouette
avalée par la buée sur la vitre, par la pluie nocturne et la lumière des
phares, et ç’a été comme si mon esprit restait en arrière, lui aussi, comme
si ma faculté de compréhension n’était plus qu’un chien courant derrière
la voiture qui vient de le jeter.

Place de la Bastille, le silence reste intact.
Nous obliquons rue du Faubourg-Saint-Antoine.
« Tu viens d’assister, mon cher Frank, lâche enfin Zimmermann sur le

ton et avec le sourire exacts qu’il avait autrefois rue des belles feuilles
pour m’expliquer les romans de Philip K. Dick, à un parfait exemple de
haine de soi juive. »

Une expression que j’entends pour la première fois.
« Ha ? est tout ce que je trouve à répondre.
– Tu vois ? Tu règles pas tes problèmes, tu vois où ça te conduit ? Je ne

parle pas pour toi, naturellement. »
Un temps.



«  Mais c’est tragique. Tragique  ! reprend-il. Quand tu penses à ce
qu’est sa famille. Et ce n’est pas faute de l’avoir encouragée pourtant. Ça
fait des années que j’essaie de l’aider. Je ne dis pas qu’Alexandre est de
tout repos mais. Qu’elle lui parle, à son père, je sais pas ! Qu’elle fasse
un effort, qu’elle travaille la question ! Trente-cinq ans ! Et c’est elle qui
me fait la leçon, en plus. Tu l’as entendue, tu as vu ce qu’elle me dit ? Je
suis stupide, hein, je sais pas à qui j’ai affaire quand je vois Dominique.
Non je t’assure ! Enfin… Tu as l’air défait, ajoute-t-il en me dévisageant
une seconde. Tu es livide.

– La fatigue…
– Ne t’en fais pas va, dit-il, avec une claque du plat de la main sur ma

cuisse. C’est une grande fille. Elle va s’envoyer trois scotchs au China
Club et puis hop ! Demain il n’y paraîtra plus. Jusqu’à la prochaine crise.

– Parce que ce n’est pas la première fois ?
– Bien sûr que non ! Paula est adorable comme tu sais. »
Comme je sais  ? Qu’est-ce qu’il veut dire, au juste  ? Je lui jette un

regard torve tandis qu’il continue :
« Mais elle est complètement névrosée. Moi c’est simple, hein. Depuis

le début, je la gère. Est-ce que j’ai le choix ? Je la gère. Comme je lui dis,
à Alexandre, je lui dis, “Vous savez Alex, vous devriez me payer pour ce
que je fais. Paula c’est un stradivarius. Vous lui avez foutu les nerfs en
pelote quand elle était gosse et maintenant c’est moi qui la réaccorde.” Il
se marre. Jaune, mais il se marre. Je te ramène ou tu viens prendre un
verre ?

– Il est tard, Patrick. Quel est le problème, avec son père ?
–  Il y en a une foultitude, Frank, des problèmes  ! Disons qu’il n’en

voulait pas, déjà, il voulait pas d’enfants. Il avait sa vie ici, à Paris. Paula
est arrivée comme une mauvaise surprise, hein. Non, il a déconné, ça…
Enfin en même temps… Viens à la maison, enchaîne-t-il, péremptoire. Je
suis agacé j’ai pas sommeil, on va discuter. »

Et il oblique vers Nation.
La part que je fais profession d’aimer le moins chez moi, quand je

veux me donner des airs, disons ma part la plus délinquante, s’est plutôt



bien amusée, voici dix-huit mois, aux dépens de Zimmermann. Y a-t-il
quelque chose que je n’avais pas vu chez lui ? Ou est-ce le succès qui le
change comme ça ? Le fait est qu’il a prononcé son invitation avec une
autorité que je lui connais peu. Quelque part, dans ce qu’il vient de dire,
réside la faible possibilité que j’avais envisagée à l’époque  : il sait tout
depuis le début. Il règne après tout sur un joli petit royaume, avec nous.
Son beau-frère le religieux dans les écrits duquel il se sert, son beau-père
auprès de qui il joue les gendres responsables, sa compagne dont il
« gère » les prétendues névroses, et moi… Moi quoi ? Quel rôle est-ce
qu’il me donne là-dedans  ? Quelque chose m’a toujours échappé chez
Zim, jamais je n’ai bien compris ce qui le motivait. Non que je me sois
posé la question, aucun de nous ne s’interrogeait quand Papy décidait
quelque chose. Et pourtant, qu’est-ce qu’il veut, qu’est-ce qu’il cherche ?
Est-ce qu’on va s’affronter tous les deux entre hommes, maintenant, dans
son appartement désert  ? Je suis presque assez ivre pour en envisager
l’éventualité calmement, tandis qu’il gare sa voiture dans le parking et
que je le suis jusqu’à l’ascenseur.

Sauf que l’appartement n’est pas désert. Derrière la porte en verre du
salon, Mikaël, affalé sur le divan un verre à la main, les jambes étalées
vers une bouteille de vodka posée sur la moquette, se redresse à notre
arrivée : « Alors ? dit-il. C’est fini, ça y est ? Paula n’est pas là ? » À quoi
Zim, d’un pas vif pénétrant dans la pièce, répond : « Elle fait sa crise », et
secoue la tête en homme d’expérience. «  Elle a sauté de la voiture
pratiquement en marche, cette fois. Qu’est-ce que je te sers ? » ajoute-t-il
dans ma direction.

Sans la moindre envie de boire, j’opte pour un fond de whisky.
« Je fais les présentations ? Mikaël…
–  On s’est vus tout à l’heure  », dis-je avec un sourire mécanique à

Wallich. Un épais joint fume dans le cendrier à même le sol près de lui.
«  Ça n’a pas l’air comme ça, dit Zimmermann, mais Frank est un

sentimental. Il a tenu à monter se rendre compte par lui-même que Paula
n’est pas à la rue. »

Pour tout commentaire, sans me quitter du regard, Mikaël boit une
longue gorgée de vodka. Il pose son verre en équilibre sur le pull un peu



sale et peluché couvrant son estomac rebondi.
« Non ? Je me trompe ? ajoute Zim en me prenant par l’épaule. Il ne la

connaît pas comme nous, tu sais Mikaël… »
Tout cela commence à me taper sur les nerfs. Non moins que

l’inextricable faisceau de raisons qui me fait depuis le début de cette
soirée faire les choix inverses de ceux qu’il faudrait faire. On dit que les
militants de l’OCI étaient les plus brutaux parmi les gauchistes, autrefois.
Il va me régler mon compte, oui. Et sinon lui – le prix Aujourd’hui oblige
sans doute à modérer les ardeurs –, du moins l’antipathique petite frappe
déguisée en bon garçon juif qu’est son cinglé de beau-frère – un type de
mon âge mais deux fois plus baraqué, qui doit avoir sur les épaules trois
ans d’armée en Israël et qui vit au milieu des Palestiniens.

Ça, ou bien Zimmermann est plus fragile qu’il n’en donne
l’impression, il cherche à conjurer son désespoir et sa peur qu’elle ne le
quitte. Je n’arrive pas à savoir. Et lui non plus, dirait-on. Le désir de me
casser la gueule et l’envie que je le réconforte tirent son visage
congestionné, tout près du mien maintenant, tandis qu’il me serre contre
lui, une grimace sur la bouche prétendument souriante, et dans les yeux,
les grands yeux d’enfant ou de fille de Zimmermann, la lumière bleue
d’un regard éperdu.

« Tu m’as invité à boire un verre, Patrick, dis-je en me dégageant. Je
n’aurais peut-être pas dû venir.

– Ne t’inquiète pas, va. » Il laisse tomber son bras. « T’inquiète pas »,
répète-t-il sans que je puisse savoir de quoi il parle. Sa chemise à demi
sortie du pantalon, ses poignées d’amour autour des hanches, le pas raide,
un peu, de pingouin, tandis qu’il s’éloigne au centre de la pièce.

Puis, à Mikaël, sur un ton parfaitement anodin – et l’on dirait qu’il ne
s’est rien passé du tout, que c’est moi qui invente au fur et à mesure et
projette sur lui ma changeante humeur et mes craintes :

« Alors ? Tu es parti comme un voleur dis donc. Ton premier jour à
Paris, pourquoi tu es pas resté dîner ?

– Tu sais comme je suis, Patrick, j’aime pas les mondanités, répond,
sans le moindre mouvement, le frère de Paula.



– Et Rebecca ça va ?
– Mieux. Elle s’habitue. Ça va mieux.
– Tu aurais pu venir avec elle, tout de même.
– Il y a la petite tu sais.
– Ça m’aurait fait plaisir. Ça fait quoi, maintenant, un an ?
– Un peu plus.
–  Vous êtes fous tous les deux, dit Patrick en riant. Vous êtes

complètement cinglés. Meshugene », insiste-t-il, avec dans la voix, sur le
mot yiddish, un accent qui me semble forcé. Se tournant vers moi : « Ils
sont mariés depuis deux ans avec Rebecca. Il y a un an à peu près ils se
sont installés à Har Gilo figure-toi, en pleine Cisjordanie. Elle vient
d’accoucher.

– C’est vrai ? dis-je, prenant un air intéressé.
– Mikaël autrefois c’était mon étudiant. Un des plus brillants  ! C’est

vrai Mikaël, non ? Sérieusement. Tu avais un boulevard ! Quand je pense
que c’est moi qui vous ai présentés  ! À l’époque elle s’appelait Jade,
Rebecca. Jade Prigent.

– Son père est complètement breton, précise Mikaël tout en tirant sur
le joint une longue bouffée dont l’odeur âcre envahit toute la pièce.

– Complètement ! Nantaise. Elle a fait sa communion. Elle sortait en
boîte le samedi soir avec sa sœur, elle faisait des études pour devenir
juriste. Et maintenant elle vit dans les Territoires avec une perruque sur la
tête, une robe qui lui couvre les chevilles, dit Zimmermann avec dans le
ton, derrière la critique, une nuance d’admiration incrédule.

– C’est sa mère, dit Wallich. La famille de sa mère venait de Lituanie.
Elle a été sauvée de la déportation par des voisins, elle a changé de nom.

– Elle a changé de nom, dit Patrick, mais c’était pas non plus secret.
Pas du tout. Jade a toujours su, je crois.

– Il y a savoir et savoir, Patrick, dit Mikaël.
– Je sais pas ce qui s’est passé. Il y a eu Shoah, le film de Lanzmann…
–  Ça l’a mise en marche, ce film. Elle a compris ce qu’elle savait.

C’est devenu son histoire.



– Elle est venue me demander conseil, au début, dit Patrick. Elle était
très troublée, elle se posait plein de questions. C’est émouvant hein  ?
Comment les gens prennent conscience des trucs. Elle voulait voir Israël.
Je l’ai aidée. Elle avait déjà fait deux voyages toute seule quand elle t’a
rencontré.

– Je sais.
– Tu as joué les match makers, alors », dis-je à Zimmermann dans le

long silence méditatif qui suit.
Faussement modeste, un sourire de fierté sur ses joues rosies par

l’alcool : « J’ai fait un shidour. On peut dire ça. Mais attention, ajoute-t-il
brusquement. Je ne suis pas responsable de votre évolution politique,
hein. Mikaël pense qu’il n’y aura jamais de paix au Moyen-Orient. Il
pense que le mot paix a été inventé par les antisémites et les Juifs dans
mon genre qui courent les prix littéraires. C’est pas vrai ? répète-t-il en
riant.

– Nous, dit Mikaël dont le visage se perd dans un nuage d’herbe, les
Palestiniens nous jettent des pierres, ça change un peu la perspective.

– Ils te jettent des pierres parce que tu vis au milieu d’eux, Mikaël…
– C’est vrai, ça. C’est vrai. Si les Juifs n’étaient pas là personne aurait

envie de les tuer. Quelle bonne idée ! »
Mikaël se plie en deux pour saisir la bouteille et remplit son verre.
« Des enfants, dit-il, très calme. Des enfants de dix ans et les médias

parlent d’intifada. Mais tout ce qu’il y a, c’est la haine. La propagande. Il
y a pas d’intifada. Une propagande de haine incroyable qui fait que
même les gosses essaient de vous lapider dès qu’ils vous voient.

– Qu’est-ce que je disais ? ricane Zimmermann. Ils sont cinglés ! »
Tous deux se parlent et, en même temps, ils me parlent. C’est moins un

dialogue qu’un spectacle instauré par Zimmermann pour mon édification
avec Mikaël Wallich dans le rôle de l’animal exotique. Dans quel but,
voilà qui m’échappe. « Et Mikaël était pacifiste, autrefois, est-il en train
de dire. Alex te le reprochait suffisamment !

– Tout le monde l’était, pacifiste, après le Liban. J’étais à Beyrouth en
82. Je vais pas rentrer dans les détails. Je venais de finir mon service. Ils



m’ont rappelé presque tout de suite. C’est vrai qu’on a commencé à voir
Israël autrement, après ça. Les mensonges. Le clientélisme politique. Le
provincialisme. Et la fin de l’esprit collectif, surtout. Surtout ça, oui.
J’étais en colère. J’ai fait tout ce qu’on peut faire quand on est en colère.
Faut parfois descendre très bas pour trouver la lumière. Tikkun. Mon père
ne me parlait plus. Je ne lui parlais plus. J’ai même quitté le pays. Huit
mois d’Inde. Puis je suis venu ici et j’ai trouvé Rebecca. À Paris. La
ville. Celle des Lumières, justement. Où ma famille a tant souffert en 40.
Ashem envoie des messages, mec. Tu les lis ou tu les ignores, conclut-il
en un sourire d’extase.

– Ton père, est en train de dire Zimmermann. Je suis sûr qu’il est plus
à gauche que toi aujourd’hui.

– C’est là que tu te trompes. Il ne comprend pas forcément mes choix
mais il me respecte maintenant. On se parle. Il sait que son temps est
passé. Il est venu me voir en Judée-Samarie. Tu sais malgré les tensions
c’est un paradis là-bas. On vit avec la nature. Pas de télé. Pas de fric
claqué en vanités. Rien de futile. Tu peux pas comprendre. Je t’ai vu, ce
soir, avec tes amis, je vois bien pourquoi tu parles comme ça. Les
intellectuels ! Vous devez vous donner l’impression d’exister. Mais c’est
fini.

– Qu’est-ce qui est fini ?
–  Vous. L’Europe. Les Juifs d’Europe. C’était le xx   siècle. C’est

terminé.
– Ah bon ? dit Zimmermann, goguenard à présent.
– Absolument !
–  Lech Walesa est président de la Pologne je te rappelle. Pas Adolf

Hitler. Et demain Václav Havel  ! Un intellectuel, un artiste va diriger
Prague ! L’Europe, elle est en train de renaître. Il y avait une conférence
avec les Palestiniens à Madrid il y a un mois, tu es au courant ? Grâce à
qui ? À nous. Les intellectuels, comme tu dis. Les Européens. La guerre
froide est finie  ! Ouvre un journal, au moins  ! En Afrique du Sud
l’apartheid est en train de tomber. En Chine la démocratie, c’est
irrésistible depuis Tiananmen. Partout les droits de l’homme progressent.
Partout ! Les Balkans, c’est une question de temps. Pourquoi le Moyen-

e



Orient ferait exception ? Du Caire jusqu’à Amman, je te fais le pari, toute
la région sera prospère dans dix ans.

– J’aimerais voir ça. Je t’assure que j’aimerais voir ça.
–  Tu crois que les Palestiniens veulent un État islamique  ? J’étais à

Madrid, je les ai vus  ! Je vais te dire ce qu’ils veulent. Ils veulent
s’acheter à manger. Ils veulent s’acheter des fringues. Ils veulent
travailler, sortir, draguer les filles. Comme tout le monde !

– Et l’Iran ? Ça devient quoi l’Iran dans ton rêve ?
–  Mais l’Iran  ! L’Iran va s’ouvrir mon vieux, c’est évident  !

Économiquement, ils n’ont pas le choix de toute façon. Tu sais, les gens
sont rationnels. Ils finissent toujours par agir au mieux de leurs intérêts.
L’économie ! Aujourd’hui c’est la clé de tout, l’économie. Tu le saurais si
tu n’avais pas laissé tomber tes études comme un schmock.

– L’économie, raille Wallich. Et tu te dis de gauche.
– Pourquoi, ça ne compte pas l’économie quand on est de gauche ?
–  Partout la même façon de vivre, dit Wallich. Chaque lieu

interchangeable. N’être vraiment chez soi nulle part. C’est sûr hein, ça
règle toutes les questions de territoires. Mais je trouve ça facile, excuse-
moi.

– À voir les haines que ça suscite, non, Mikaël. Ce n’est pas facile. Tu
parles comme un militant du Hamas, putain !

– Oui, eh bien. Ils nous haïssent mais je les comprends.
– Ah. Tu en es là ?
– Dans le conflit, sourit-il – d’un sourire qui le fait pour la première

fois ressembler à sa sœur –, nous savons mieux qui nous sommes. »
Il ne m’a pas échappé que, politique mise à part, jusque-là c’est à moi

que Wallich ressemblait le plus. Même rébellion face aux attentes
paternelles jugées excessives, même quête d’authenticité, même impasse.
Et le sourire affiche le prix qu’il paye pour sa colère – un sourire juvénile
et piquant où tout l’effort de séduction de sa sœur s’inscrit pour ainsi dire
à l’envers, comme si ne pas plaire, ne pas être aimé était chez lui
l’expression d’un droit.



« Une partie du problème, est-il en train d’expliquer, vient de ce qu’ils
nous prennent pour les représentants d’Israël. Et contrairement à ce que
tu racontes, c’est un monde qu’ils détestent. Pas seulement parce que
c’est un pays juif. Mais parce qu’il y a là-bas une façon de vivre
occidentale et qu’ils n’en veulent pas. Je les comprends oui. Moi non
plus je n’en veux pas. Rebecca n’en veut pas. C’est bien pour ça que
nous sommes en Judée-Samarie. Dépasser le rêve sioniste. Être vraiment
juifs. Se fondre dans l’Orient. C’est de là que nous venons et c’est la
condition de la paix. C’est ce que nous tâchons d’accomplir. Si les
pouffiasses de Peace Now s’imaginent dépasser le sionisme et
comprendre les Arabes quand elles apprennent la danse du ventre ou les
motifs des robes palestiniennes dans des ateliers de groupes
interculturels, mazel tov  ! Très bien pour elles. Mais ceux qui
comprennent vraiment ce qui se passe, c’est nous.

–  Tu comprends le Hamas, réplique Zimmermann. Très bien. C’est
tout ce que je retiens, personnellement.

–  Ne pas les comprendre est la façon dont tu crois dialoguer. C’est
typique, très intellectuel.

– Tu es un gosse. Tous les deux, d’ailleurs, vous êtes des gosses, avec
ta sœur. Pourquoi je discute ? Votre père est un géant qui n’a enfanté que
des nains !

– Mon père, dit Wallich dont le sourire reste intact. Qu’est-ce que tu
sais de mon père, Patrick ? »

Zimmermann soutient son regard une seconde.
«  Bien  !  » soupire-t-il, brisant là. Il baisse la tête et, je ne sais

pourquoi, j’ai le sentiment qu’il fuit. «  Écoute. On pourrait parler des
heures. Mais demain je me lève, moi. Gong de fin, les enfants.  » Il se
dresse. Me tournant le dos, titubant vers la porte : « Elle ne va plus tarder
tu sais Frank. Si tu veux l’attendre.

–  Je vais appeler un taxi, dis-je, en matière de dénégation, mais il a
déjà disparu dans le couloir.

– La crème des Juifs de France, ricane Mikaël, les yeux sur le mégot
du joint qu’il écrase avec méthode au fond du cendrier. Les intellectuels.
Dès qu’un vrai Juif prend les armes pour se défendre ils font une



indigestion de petits-fours. Et ils vont soigner ça avec une nouvelle
conférence, un cocktail où pleurer sur les Palestiniens. Ne me dis pas que
tu n’es pas d’accord. »

Un instant, j’observe sans rien dire ce faux double, dont l’expression
de la judéité ne saurait m’être plus étrangère. Comme elle l’est peut-être
pour lui, en fin de compte. Qui sait  ? C’est peut-être justement parce
qu’elle lui est étrangère qu’il a choisi cette voie. Créer un écart, quelque
chose d’entièrement neuf. Je pourrais concevoir cela. Mais comme il est
curieux que ce qui, chez moi, commence à prendre la forme d’une
solitude asociale, s’exprime, chez lui, par ce qui me semble en être
l’exact opposé – le goût moral pour une appartenance collective.

« Avec quoi ? dis-je tout en me levant pour aller jusqu’au téléphone.
Avec la dénonciation du conformisme bourgeois chez les intellectuels ?
Oui, peut-être. Mais je dirais que le conformisme a du bon si l’alternative
est de vivre un M-16 entre les mains tous les jours, non ?

– Tu parles comme Paula, dit-il tandis que je compose le numéro. Elle
aussi elle joue sur tous les tableaux.

– Ah oui ? Je ne sais pas, je ne parle pas de ça avec elle.
– Même Patrick est plus cohérent.
– Mon taxi est en bas. »
Et tandis qu’il se lève et déplie le divan sur lequel sa sœur m’a si

souvent rejoint, j’enfile mon manteau et sors sans qu’elle soit reparue.
 

Un peu plus de deux heures du matin dans les quarante-cinq mètres
carrés de mon appartement silencieux – blanc silence de la nuit sur les
murs qu’éclaire la petite lampe près du lit japonais, silence noir contre la
fenêtre au cerisier immobile dans la cour. Quoi de plus différent de la
soirée que je viens de vivre ? Les nerfs trop irrités pour songer à dormir,
j’extirpe du placard à vêtements la boîte cartonnée où s’empilent en vrac
les documents qui m’ont été nécessaires à l’écriture du bouquin de
Zimmermann, j’en sors la copie reliée du mémoire de Wallich et me mets
au lit pour la relire.



La Théorie des fictions me fait le même effet à la seconde lecture qu’à
la première, celle d’un devoir universitaire parfois brillant mais plus ou
moins rédigé à la serpe et de facture globale moyenne – disons un « C
+ ». Mais il y a une différence entre découvrir un texte et le relire avec en
tête le visage et la personnalité de son auteur. Je me demande, maintenant
que je le connais, si, repris, un peu étoffé –  si, mettons, Zimmermann
avait conseillé Wallich en ce sens, plutôt que de lui organiser ce shidour
absurde et l’encourager dans une voie qui l’a finalement conduit jusqu’en
Cisjordanie, tandis que lui-même s’appropriait son texte pour le piller
quatre ans plus tard –, je me demande si ce mémoire n’aurait pu se frayer
un chemin jusque chez un éditeur. S’il n’y avait pas là de quoi faire un
petit essai original concernant l’un des aspects les plus méconnus en
France des travaux de Bentham. Si ça n’aurait pas lancé Mikaël dans le
milieu auquel il se destinait.

« Au cœur de l’œuvre de Jeremy Bentham gît un problème fort actuel,
celui des conflits d’intérêt, écrit Mikaël en préambule. Comment
gouverner la société quand les individus qui la composent sont eux-
mêmes dominés par leurs intérêts privés ? » C’est dans La Théorie des
fictions, l’un de ses essais les moins connus, rédigé pour partie sous
forme de notes et resté inachevé, que Bentham a synthétisé avec le plus
de concision ses recherches dans des domaines aussi divers que
l’économie, le droit, l’histoire des religions et des mythes, la grammaire,
la logique et les structures du langage, affirme Wallich. Voici le passage
sur lequel je tombe avant de m’endormir :

Du monde, l’homme ne connaît rien sinon la douleur et le plaisir.
Il y a ce qui vous fait du bien, et il y a ce qui vous fait du mal. Telle
est l’indiscutable réalité d’un être du jour de sa naissance à celui de
sa mort. Les individus sont des êtres de chair et de sang dotés de
corps sensibles, et le plaisir et la douleur sont les seuls points de
contact immédiat entre eux et le monde. Tout le reste leur est
extérieur, tout le reste ne leur parvient que par l’intermédiaire
d’élaboration psychique et de représentations linguistiques diverses,
c’est-à-dire, en clair, par le langage. La «  réalité verbale  », dit
Bentham, est donc la seule qui soit accessible à l’homme. Le droit



est une construction sémantique, l’économie est une construction
sémantique, de même que la politique, la science et les passions. La
vie de l’homme est le catalogue des «  fictions utiles  » qu’il
s’invente pour y voir clair, se comprendre lui-même, comprendre le
monde qui l’entoure et vivre en société. « Des mots, tout dépend »,
a écrit Bentham. Ce sont les mots qui font de chacun un citoyen
rationnel et libre, responsable de ses actes, ou, au contraire, la dupe
de ses chimères et des manipulations démagogues.

Après cet éloge de la clarté mentale et de la responsabilité, me dis-je,
Mikaël a épousé l’étudiante que lui avait présentée Patrick et tous deux
sont allés chanter des psaumes à Har Gilo sous les pierres des
Palestiniens.
 

Le lendemain vers quinze heures, une fois dissipés les échos de la nuit
migraineuse, je compose le numéro des Zimmermann, ne trouve ni l’un
ni l’autre et raccroche sans laisser de message. Je réitère en fin de journée
sans plus de succès. Après un dîner frugal devant l’écran de la télévision,
et avant de me mettre au lit en état d’hébétude, je fais de nouveau chou
blanc. Le jour suivant c’est le répondeur téléphonique, encore, qui
résonne dans l’écouteur après un tardif petit déjeuner. Idem vers midi, le
soir, et durant une autre journée, et celle d’après également. À la fin de
cette semaine-là seulement, le vendredi en milieu de matinée, une voix à
l’autre bout du fil – Wallich.

« Paula vient de sortir, dit-il. Il y a un message ?
– Dis-lui que j’ai appelé, c’est tout. »
Que s’est-il passé l’autre soir ? À quoi ai-je assisté et quel était le sens

de ce cirque ? Pourquoi ne me donne-t-elle plus signe de vie, si c’est bien
elle qui m’a invité à ce cocktail ? Ce serait ça le message, si je pouvais
obtenir une réponse.

Pour la première fois depuis que je les connais l’idée me vient que
depuis le début je ne comprends rien à ce spectacle de leur vie conjugale
où, un peu comme au Living Theatre qu’affectionnait Julia, je suis à la



fois spectateur et acteur. Oui – quelque chose est en jeu ici qui n’a rien à
voir avec mes ambivalences. Je suis si centré sur mes questionnements, si
obsédé par les échos faussement familiers de ce couple en moi que je n’ai
rien compris de ce qu’ils sont.

La clé avec laquelle j’ai cru pénétrer leur univers – une clé fabriquée
sur l’empreinte de mes souvenirs d’enfance  – n’ouvre, en vérité, nulle
porte.
 

Si je me décidais à l’écrire, j’appellerais ça Une histoire pleine de
trous – un titre à la Tchekhov qui ferait plaisir à mon père. Son dernier
chapitre s’ouvre quatre mois plus tard, un peu plus de deux années après
que j’ai rencontré Paula.

À trente et un ans, à défaut de me mieux connaître, je me garde comme
je peux du labyrinthe névrotique des relations inflammables. Je tâche de
grandir. J’ai revu mes parents. Après mon retour de Grèce nous avons
commencé de renouer mais ce n’est vraiment que depuis cet hiver qu’ils
viennent une fois par mois rue de Rome, au Bulletin, pour aller déjeuner
tous les trois dans l’une des brasseries du quartier Saint-Lazare. Je leur ai
causé tant de crainte autrefois. J’ai fait preuve de tant de froideur vis-à-
vis d’eux par la suite. Les semaines suivant l’arrestation de Julia, tandis
que j’étais moi-même convoqué par les flics, qui tenaient à s’assurer que
j’étais bien l’imbécile que je semblais être, et non un comparse jouant les
innocents, ma mère s’est mise aux antidépresseurs. Leur donner à voir un
fils «  socialement installé  » –  détenteur d’un bureau, d’une carte de
presse tricolore : ils ignorent que je profite pour les recevoir de la réunion
de rédaction, qui est le seul jour où je mets les pieds au canard –, tout
cela les rassure, ça leur fait plaisir et ça les impressionne. «  Ça me
rappelle quand je venais prendre Grand-Père aux Échos ! Ça me rappelle
Charles-Henri quand il a commencé à L’Express  !  » chuchote mon
paternel jamais avare d’éloges disproportionnés chaque fois que lui et ma
mère passent la porte du Bulletin pour s’extasier devant des locaux qui
pourtant ne payent pas de mine. Et je m’efforce au calme. Je ne soupire
pas. Je ne suis plus le fils rebelle et tyrannique, il ne prêche plus la
tyrannie de la modestie contre l’histrionique tyrannie de son propre père.



Tous deux à la retraite, désormais, lui et ma mère vivent en région
parisienne où l’un s’occupe trois fois par semaine d’animations théâtrales
en milieu scolaire tandis que l’autre assure à l’hôtel de ville des cours
d’alphabétisation pour les mères de famille immigrées. Parfois, le week-
end, je vais les voir pour des repas qui durent jusqu’au milieu de l’après-
midi. « J’ai été je crois injuste envers vous », je leur ai dit. C’était le deux
ou troisième de ces dimanches-là, je ne sais plus. Le sourire de mon père
a illuminé la table. Ma mère en rougissant a simplement baissé la tête.
Seule allusion au passé entre nous. Quant au présent, de l’existence de
Paula jusqu’au livre de Patrick, j’ai scrupuleusement laissé dans l’ombre
mes relations avec les Zimmermann. Dans le cas contraire, je le sais, tous
deux se seraient précipités pour acheter le bouquin, y chercher à chaque
phrase des traces de mon «  style  » ou de mon «  intelligence  », sans
compter qu’ils se feraient «  un sang d’encre  » à la perspective d’une
femme « dérangée » de plus dans ma vie, et ça non merci.

Puis, en fait de femme, je rencontre Lise – Lise Dangély.
Au salon Habitat et Bois d’Épinal où le Bulletin m’avait envoyé, Lise

était mandatée par l’agence Galaxy pour assurer la communication d’un
atelier Lapierre « Créateur de Mobilier contemporain » d’avant-garde, et
j’ai tout de suite remarqué ses jambes –  et aussi ses yeux, qui étaient
bleus, sa blondeur tirant sur le roux, la régulière beauté de son visage
calme, tandis qu’elle m’expliquait avec force détails la « philosophie »
des ateliers Lapierre « pour qui chaque meuble est unique ». Et comment
nettoyer sans la rayer une table en bouleau, la poncer avec du papier de
verre grain 150 et toujours dans le sens du bois, appliquer l’huile à
saturation et polir au chiffon sec, toujours bien nettoyer les tissus après
usage afin de ne pas risquer l’inflammation spontanée. « J’étais en train
de parier mentalement sur votre réponse si je vous invitais à dîner », lui
ai-je fait savoir au téléphone quinze jours plus tard, le lendemain de la
publication de mon article dans le Bulletin, sur quoi, pour ce qui est de
polir appliquer et s’enflammer spontanément les choses ont plutôt bien
suivi leur cours de part et d’autre.

Contrairement à Julia, contrairement à Paula, contrairement à Muriel,
Lise n’est pas seulement disponible, elle donne le sentiment de vouloir
l’être. «  Tu veux passer  ? Je te fais un truc à manger, si tu veux  »,



propose-t-elle par exemple si, en fin de journée, j’appelle au débotté, la
trouve par chance chez elle et qu’elle ne soit pas trop fatiguée. Après
avoir acheté une bonne bouteille de vin je la rejoins en taxi dans le petit
deux pièces de la rue Rousselet où elle vit –  et c’est aussi simple que
cela. Ou bien, si c’est elle qui vient, je me surprends à préparer du
saumon, des salades sophistiquées, le tout agrémenté d’une bouteille de
Ruinart et dégusté à la bougie sur mon bureau transformé en table de
repas – et c’est aussi simple que cela. Pas de tragédie. Rien de clandestin.
Nul capricieux narcissisme. Juste le plaisir du plaisir partagé et, pour ce
qui est du sexe, la même tendresse déterminée dont Lise fait preuve dans
les autres domaines de l’existence.

Bientôt, je me sens assez en confiance pour lui raconter mon histoire
avec les Zimmermann. «  Et tu es toujours amoureux d’elle  ?  » est la
question qu’elle me pose en commentaire. Ma réponse : « Je ne sais pas
si je l’ai seulement été. Ça me semble très loin, maintenant, tout ça. »

Distancié, sûr de moi, prêt à vivre quoi que ce soit qui pourrait
survenir entre Lise et moi. Pourquoi pas ? On est en 1992, l’âge du Far
West sexuel, on tire d’abord on parle ensuite, pourquoi ne pas se dire que
ce qui a commencé comme une plaisante aventure banale pourrait tout à
fait évoluer autrement  ? La vie est banale  ! Et Lise est libre, elle est
douce, nous faisons l’amour de manière mon Dieu fort agréable, et, à
vingt-neuf ans, elle possède ce qu’il faut de cicatrices sentimentales et de
maturité pour vouloir «  construire  » –  selon le mot dont elle use
fréquemment. « Je suis restée quatre ans avec un homme marié, dit-elle.
Alors je vois de quoi tu parles. Au début, c’est flatteur et puis ça devient
vite très humiliant. –  Qui était-ce  ? – Une star, répond-elle avec
simplicité. Dans mon milieu professionnel, en tout cas. Encore
aujourd’hui plein de papiers s’écrivent sur lui tous les jours. Ne compte
pas sur moi pour te dire son nom. Mais il m’a donné mon premier job,
quand je suis sortie d’HEC. J’étais une petite pie de vingt-trois ans très
sensible à ce qui brille. Lui en avait quarante. Il n’a eu qu’à siffler
comme on dit. Le parfait conte de fées. Il m’aidait, il me formait. Il m’a
vite filé des budgets importants. On se voyait quoi, deux fois par
semaine  ? Qu’il ait une femme et deux gosses, à vingt-trois ans ça me
flattait, je trouvais que ça faisait “femme” de ma part, une liaison avec un



homme marié. Même si le prix à payer était de le voir s’envoler sous les
tropiques avec toute la smala. Je passais mes vacances à l’attendre.
J’étais très amoureuse. Et lui aussi. Il était plein d’égards, attentionné,
visiblement fou de moi. Des coursiers sonnaient à ma porte avec des
fleurs, tu te rends compte ? Qu’il finirait par divorcer ça ne faisait aucun
doute. Et puis un jour, j’ai appris qu’il y avait eu deux filles avant moi.
La même histoire. Les mêmes serments, les mêmes promesses. Je l’ai
appelé. Il est venu. On s’est engueulés, j’ai voulu qu’on se sépare. Il m’a
répété ce qu’il me disait depuis le début, qu’il n’aimait plus sa femme,
finirait par la quitter, qu’avec les gosses ça n’était pas si simple. Et bien
sûr j’ai fondu en larmes et il m’a fait l’amour et après son départ j’ai
compris que je n’allais pas m’en sortir. Impossible de l’éviter au bureau.
Impossible de lui dire non chaque fois qu’il voulait qu’on se retrouve.
J’ai fait cinq mois de dépression. Fini aux urgences un flacon de
somnifères dans le ventre. Tous les trucs habituels. Et quand je suis sortie
de l’hôpital, il m’a appelée, très gentil. Prêt à continuer. C’est là que j’ai
compris qu’il fallait que ça s’arrête. – Et tu t’es retrouvée chez Galaxy ?
Après la grande agence, le refuge dans les bois d’Épinal ? – Écoute, j’ai
pris la première solution qui s’offrait. Pour moi ça voulait dire une baisse
de salaire conséquente, un travail bien plus chiant. Mais tout valait mieux
que continuer comme ça. Je t’ai dit c’est une star, il fait ce qu’il veut.
Quand il a compris que c’était perdu pour lui ? Quand il a su qu’il ne me
récupérerait pas ? Il m’a fait vivre un cauchemar. – Aucune compassion
pour la rescapée du suicide ? – Au contraire. Après ce que je venais de
faire, me confier des budgets importants mettait la boîte en péril, d’après
lui. Je n’étais plus fiable. J’ai reçu le message cinq sur cinq. Il allait tout
faire pour ruiner ma réputation professionnelle. Il en avait les moyens. Et
puis quand il a vu que même ça ne m’arrêterait pas et que j’étais
déterminée à le quitter, alors il s’est mis à me harceler au téléphone. Dans
la rue. Je l’ai trouvé en bas de chez moi plus d’une fois. Il se plantait sous
ma fenêtre. Finalement j’ai dû le menacer d’appeler sa femme pour qu’il
se calme. Quand je pense que c’est sa tyrannie qui m’a séduite, au début !
Tu sais, ce côté impérial, comme ça. La force, le respect qu’il impose. Et
puis dans le privé le désarroi, le désespoir. C’est très séduisant pour une
femme, ce mélange. Ou peut-être que j’avais juste des comptes à régler



avec ça, je ne sais pas. C’est derrière moi aujourd’hui en tout cas. Ce que
je veux maintenant c’est construire. »

Oui, pourquoi pas. Se dire que Lise m’est suffisamment étrangère pour
ne pas me renvoyer à ce que je suis chaque fois qu’elle ouvre la bouche.
Se dire qu’elle m’offre une histoire dénuée d’enjeux insolubles, laisser la
vie se déployer sans questions ni brûlures dans le ventre. C’est le
printemps. Les week-ends, nous consacrons le vendredi soir au
restaurant, le samedi au cinéma, séance de six heures pour éviter les
cohues, et nous passons le dimanche matin au lit, généralement chez elle
parce que c’est plus grand et que, quand nous nous décidons à sortir –
 elle pour déjeuner avec sa grand-mère, et moi pour une promenade –, le
quartier Sèvres-Babylone désert, sous la lumière de mai, a des charmes
enchanteurs. Nous nous retrouvons le soir pour dîner.

Le lundi, Lise partie au travail, à la sombre perspective du nouvel
article impossible à écrire pour le Bulletin, je flâne rue de Sèvres au soleil
jusqu’au petit square où j’achète le journal avant de m’attabler à une
terrasse avec un double express, un œil sur les nouvelles, l’autre sur les
passantes en jupe courte. C’est une chose de remarquer les femmes
depuis le comptoir d’un café du douzième, c’en est une tout autre de
s’asseoir au défilé de celles qui, habillées pour être regardées, passent,
dans l’élégance cossue de ce décor entre Lutetia et Bon Marché où,
dirait-on, les rues sont moins des rues que le versant extérieur, et plus ou
moins condescendant, d’espaces clos, réservés, auxquels vous savez que
vous n’aurez pas accès. En sorte que flâner donne l’excitante impression
de pénétrer comme on dit en loucedé dans le boudoir. Vous n’appartenez
pas. Vous êtes là en intrus. Le voyou suinte sous la pierre haussmanienne.
Et quoi de plus jouissif ? Quoi de plus gros d’humiliation possible aussi.
Est-ce là ce qui donne à cette ville si spéciale sa réputation en matière
d’adultère et d’infidélité  ? Satanisme badin, disait Baudelaire pour
désigner cet alliage brutal, et typiquement parisien selon moi,
d’insouciance galante et d’ordure. D’où vient cette particularité si
française  ? Est-ce parce que, inféodés à la Cour, dépourvus de pouvoir
authentique, craignant à tout instant la disgrâce, les aristocrates de
l’Ancien Régime finissant n’eurent plus d’autre mode d’existence sociale
que la frivolité libertine ? Puis après la Révolution, c’est la frivolité qui



devient le signe du pouvoir. Un bourgeois sans maîtresse  ? Aussi peu
légitime qu’un faux aristocrate ! C’est l’âge des grandes courtisanes, des
demi-mondaines –  ces prostituées influentes et lettrées que l’on traitait
comme autrefois les duchesses. Dont les fameuses belles Juives, bien sûr,
celles que Balzac met en scène. Au fond le vrai problème était la
légitimité. Tout le monde avait usurpé un titre ou un autre, chacun se
sentait plus ou moins imposteur. Des parvenues parlaient aux parvenus.
Dans les boudoirs, on s’échangeait sur l’oreiller des influences et des
services à rendre tout en invoquant les mânes encore pures d’anciennes
lignées chevaleresques. J’observe au loin une femme qui s’approche.
Non qu’elle soit la première tandis que je divague ainsi au soleil. Je les
détaille toutes depuis une demi-heure avec la curieuse impression de les
connaître. Comme c’est d’ailleurs le cas. Comme je connais ces rues –
  elles ont la même irréfragable élégance, la même sérénité. Celle qui
s’avance me frappe par la charnelle paresse de son pas un peu égaré,
lourd, aussi, en dépit de sa silhouette languide. Une telle démarche
n’autorise des pensées que d’une seule sorte. Elle est vêtue d’une jupe à
mi-cuisse, d’un chemisier ouvert au tissu léger sur lequel elle a passé un
blouson noir en cuir. Une chevelure bouclée, sombre, aux reflets roux,
tombe sur ses épaules, et un sac à main pend avec négligence au bout de
son bras. Elle a les ongles faits, les lèvres carmin, des yeux de lave et
d’eau, un visage comme une trouée de nuit dans l’éclat du printemps, et
je suis si occupé à l’observer, à me dire qu’elle est exactement ce qu’il
me faudrait si je pouvais la connaître, elle m’est si étrangère qu’il faut
qu’elle s’approche encore, il faut la catastrophe d’un regard échangé pour
qu’enfin je la reconnaisse.

«  Tiens mais qu’est-ce que tu fais là  ?  » s’exclame-t-elle avec un
sursaut blanc tandis que moi, fébrile déjà, faisant de la place sur la chaise
à côté, « Tu vois, je prends le soleil », je réponds – quoi d’autre ? Quoi
d’autre ? Je ne vais pas lui parler de Lise !

« Et toi ? Ça va ? Tu prends un café ? »
Autant pour la « distance » avec laquelle je considère toute l’histoire.
« Rien. J’avais rendez-vous. Je me balade. »



Non qu’elle paraisse tellement plus à l’aise. Elle tourne la tête vers la
rue puis vers moi et de nouveau vers la rue, avant de s’asseoir, réticente.
« Cappuccino, plutôt », consent-elle, pour ainsi dire à reculons. Je passe
la commande. Je fixe un point sur le trottoir. Les passants, les voitures
meublent le silence et notre immobilité. Le garçon apporte le cappuccino
et s’éloigne. Elle saisit entre deux doigts le morceau de sucre posé contre
la tasse et dit, « Qu’est-ce que tu deviens ? » sans le moindre semblant
d’intérêt.

« Je t’ai appelée.
– Tu travailles ?
– Plusieurs fois. J’ai laissé des messages. Oui je travaille.
– Des messages ?
–  À ton frère. Pas sur le répondeur. Je m’inquiétais. Je n’ai rien

compris à ce qui s’est passé l’autre fois.
–  Pourquoi  ? demande-t-elle, absorbée par l’opération consistant à

poser méticuleusement le carré de sucre sur la cuiller. Quelle autre fois ?
– Dans la voiture. Après le prix.
– Il ne s’est rien passé du tout. Vraiment pas grand-chose. »
Elle plonge la cuiller dans la tasse, touille longuement.
Je dis :
«  Écoute. Fais-moi confiance. Je sais qu’il y a une série de

malentendus entre nous. Je suis parti, je t’ai laissée sans nouvelles. Je le
sais. Il fallait que je fasse le point. Je voulais comprendre où j’en suis
avec toi. »

Ne m’offrant que son profil elle porte sans hâte la tasse à ses lèvres.
«  Et  ? lâche-t-elle tout en la reposant, au même rythme, sur la

soucoupe. Tu as compris ?
– Tu m’as manqué, est-ce que je m’entends lui répondre. J’ai au moins

compris ça. Pourquoi, je l’ignore, mais c’est la vérité. Au Lutetia je n’ai
pas pu te l’expliquer même si j’ai failli t’embarquer ce soir-là. »

L’éclair d’un regard amusé de sa part. « J’étais sur le point de le faire,
oui. J’allais nous sortir de là et t’emmener dîner je ne sais où. »



Pas de réaction. Mais elle ne me fait pas taire non plus.
«  Est-ce que je suis amoureux de toi  ? Est-ce que je prends trop au

sérieux ce qui s’est passé entre nous ou bien pas assez, au contraire ? J’en
ai marre de ressasser ces questions. Je suis le seul depuis deux ans ? À
me demander quand on se voit pourquoi on se voit et quand on ne se voit
pas pourquoi tu ne m’appelles pas ? »

Elle me regarde franchement à présent – j’ai au moins gagné ça. Mais
dans son regard, il n’y a rien –  rien sinon peut-être une curiosité
minérale, liquide et fixe  – la curiosité qu’auraient les pierres. Et c’est
tout. Où est l’actrice, où la séductrice  ? C’est moi, maintenant, qui me
donne en partie  l’impression de jouer la comédie. Mais en  partie,
seulement, et c’est là tout le problème.

Son pouvoir physique sur moi est total, en cette seconde, tandis que,
assise au soleil, ses gestes, sa peau, son odeur ravivent une mémoire
charnelle qui a complètement desséché les souvenirs pourtant tout frais
de ma nuit auprès de Lise.

« Qu’est-ce qui se passe, Paula ? Explique-moi. Fais-moi confiance.
– Je ne sais pas de quoi tu parles. »
Et c’est alors que cela me frappe. Dans ses yeux où bat une aile de

phalène en panique sous la lampe, dans le geste nocturne qu’elle a pour
me fuir, baissant la tête. Au début je me dis qu’elle s’est méprise, je lui ai
demandé de m’aider à piger ce noyau de névrose qui nous attache et nous
empêche en même temps de nous rencontrer pour de bon, et elle, elle a
cru que je l’interrogeais sur je ne sais quoi qui s’est produit dans sa vie.
Mais à l’instant où je le pense, je comprends que non, c’est moi qui me
trompe sur ce que je viens de dire. Parce qu’il se passe bel et bien
quelque chose. Et cela depuis un bout de temps et je le sais, intuitivement
je le sais et c’est cela qui l’inquiète, bien sûr. Comment expliquer
autrement cet air de bête traquée tout à l’heure avant de s’asseoir et
maintenant cette façon qu’elle a de parler sans parler. J’ai pris ça,
naïvement, pour un excès d’émotion en me voyant, mais en fait c’est de
la peur. Elle a peur de moi, pour incroyable que cela me semble. Elle a
peur que je saisisse la cause de son silence malgré mes appels, mes
messages forcément transmis, la cause de ce qui lui fait à présent



regarder sa montre, saisir son sac, dire dans un sourire d’effroi, « Tu sais
il faut que j’y aille. » Déjà debout et aux lèvres son premier vrai sourire,
«  Mais c’était très instructif, ajoute-t-elle, cette petite discussion. Très
inattendu aussi. »

Je repousse la chaise à mon tour, je l’embrasse sur la joue.
« Je te reverrai ?
– Je sais pas. Sûrement. Patrick voulait t’appeler de toute façon.
– Je me fous de Patrick, Paula, je…
– Je ne sais pas », répète-t-elle.
D’un pas vif elle s’éloigne vers le square, tourne et disparaît sur le

boulevard Raspail en direction des taxis.
Et je passe l’après-midi sur mon article –  je m’y prends toujours au

dernier moment pour ces papiers qui du coup se révèlent deux fois plus
longs et fastidieux à torcher  –, et vers vingt-deux heures, comme de
coutume chaque fois qu’est vide le frigo, c’est-à-dire très souvent, je
descends chez l’indien du coin dîner d’un curry et d’une bière, et avec
cette clarté lumineuse qu’ont seules les idées nées après la deuxième
bière et la seconde liqueur de mangue je me dis qu’elle sortait peut-être
d’un lit si ça se trouve, quand je l’ai vue – après tout c’est possible ! Elle
voit quelqu’un, elle a une autre vie  – une troisième, si je me risque à
considérer ce qui s’est passé entre nous comme une « vie ». Et voilà ce
qui lui faisait peur – que cela se sache.

Le lendemain, réexaminant cette conjecture à l’aune du litre de café
noir matinal, je n’y vois plus qu’élucubrations, le signe de cette puérilité
avec laquelle je pense, quand c’est à elle que je pense –  j’en ai même
oublié d’appeler Lise  ! Les lendemains de nos week-ends, en temps
normal, à l’instant de me coucher je lui souhaite bonne nuit au
téléphone – et là, rien. Ça me met en rogne, soudain. De quel droit Paula
s’infiltre-t-elle comme ça dans ma vie  ? Ce qu’elle a de familier, ce
qu’elle a de non familier : deux ans que je me laisse séduire, vraiment le
parfait crétin – et sans rien comprendre, en plus, sans rien vouloir saisir
de ce qui se passe – Une histoire pleine de trous ? Oui mais parce que je
la subis, je reste passif, pas vraiment dedans mais pas tout à fait dehors, à
demi berné, et à moitié complice – de quoi ? –, aussi alléché, en fin de



compte, par les qualités que j’aime en elle que par tout ce que, dans son
couple, je hais.

Ah, je m’étais juré de ne plus m’y laisser prendre ! J’avais tiré un trait.
Appelle Lise, voilà ce que tu devrais faire, me dis-je en allant à la salle de
bains pour une douche qui va me remettre les idées en place –  et, de
retour au salon, le numéro que je compose est celui de Zimmermann.

« Ah Frank comment vas-tu  ? Je pensais à toi justement, je voulais
t’appeler ça fait des jours, résonne la voix de Patrick. Ce serait bien
qu’on se voie. »

Mais cette fois non, cette fois je ne serai pas spectateur. Assez de faux
mystères.

« Avec plaisir » je dis et, dès le rendez-vous pris, « Est-ce que Paula
est dans le coin  ? » Zim lui passant l’appareil je sais qu’elle ne pourra
refuser de me prendre. « Écoute. Il va sûrement me faire bosser sur son
nouveau projet. Je n’ai pas l’intention de revivre ce qu’on a vécu dans les
mêmes conditions, pour moi ce n’est pas pensable, Paula. Il faut qu’on se
parle. – Oui », répond-elle simplement.

Et c’est comme ça que ça commence, ce que je prends pour un
nouveau départ et qui n’est déjà que la fin, l’ultime chapitre d’un récit
qui n’aura décidément jamais été le mien, pas même dans ces pages, en
dépit de mes efforts, tant d’années plus tard, comme si des mots oui tout
dépendait, ainsi que l’écrit Bentham, comme si le fait de l’écrire au
présent allait me permettre de le vivre aujourd’hui alors qu’à l’époque je
n’ai pas su le comprendre.

Au début pourtant, ça semblait fonctionner plutôt bien, ma nouvelle
fermeté. Il faut dire, pour ce qui est du travail en tout cas, que j’étais
servi par la chance, parce que le nouveau projet sur lequel Zim voulait
me faire plancher, autour de Mendès France, me donnait bien plus
qu’avec Bentham le sentiment d’une affaire personnelle.

De Mendès, je ne savais rien ou presque, mais justement, il restait pour
moi le type de légende sur la photo d’Anne Sinclair dans le bureau de
Papy, un caveau sur lequel, au Panthéon, Mitterrand tout frais élu avait
posé une rose, en 81, deux ans après que j’avais rejeté tout ce qui de près



ou de loin avait à voir avec ma famille et avec ça, et jamais je n’avais pris
la peine de combler mes lacunes.

J’ignorais, par exemple, à quel point mon oncle Charles-Henri l’avait
bien connu. C’est Zimmermann qui me l’a appris, et je suis allé
interviewer Charles-Henri, longuement, et cela nous a donné l’occasion
de renouer.

Quant à Mendès lui-même, avec le recul, ça ne m’étonne pas que
l’épisode qui m’a tout de suite accroché dans sa vie ait été sa
condamnation en 1941 pour désertion par un tribunal inféodé à Pétain –
  cela alors qu’il s’était embarqué depuis Bordeaux pour continuer la
guerre à Londres. Les fonctionnaires du gouvernement collabo traitaient
de lâche celui dont le premier geste avait été de prendre les armes. À son
procès, même s’il ne pouvait ignorer combien les dés étaient pipés, la
procédure perverse, et le jugement écrit d’avance, il s’était acharné à
épuiser toutes les voies de recours légal – faisant depuis sa prison appel
du premier jugement – non sans préparer l’alternative, cependant. Et le
lendemain du verdict qui le condamne, comme Dreyfus, à la dégradation
et à l’emprisonnement, «  j’arrachai de ma fenêtre un barreau depuis
longtemps scié, et je m’évadai  », écrit-il dans ses Mémoires. Et son
premier geste après cette évasion, écrire à Pétain pour la justifier : la loi
restait la loi. La conscience de la fragilité de l’existence, la sienne
incluse, allait de pair avec une fibre combative, une force d’âme obstinée.
D’un côté la colère, la rébellion subjective, de l’autre une déségotisation
qui lui faisait trouver tout de suite la bonne hauteur pour affronter
l’événement. La réserve – ou du moins une discrète réticence –, tel est le
sentiment qu’il aura donné d’un bout à l’autre de son parcours politique.
À l’exception d’une brève période de neuf mois à Matignon, Mendès,
pour qui Jean-Marie Le Pen avouait éprouver «  une répulsion presque
physique  », et à qui Pierre Poujade, le champion de Gégé Lefebvre au
Bulletin, reprochait de n’avoir « pas une goutte de sang français dans les
veines  », passa sa vie à refuser d’exercer le pouvoir. La brutale
délicatesse d’un équilibre instable –  telle est la forme que prenait sa
révolte, si souvent vue, par la suite, comme de l’indécision. Bien sûr que
je ne pouvais que me sentir concerné, faisant ces recherches pour
Zimmermann.



Quant à Zim lui-même, au cours de cette nouvelle période ? Z.C. pour
Zimmermann Consultant  : c’est le nom du bureau qu’il venait d’ouvrir
rue du Mont-Thabor, quatre pièces assez sombres au-dessus d’un passage
et le parquet à refaire, mais à deux pas du Crillon et des quartiers huppés.
À cette époque, il a aussi troqué sa Peugeot contre une Mercedes au
volant de cuir et commençait à chercher un appartement pour Paula et lui
dans le seizième. La voiture était d’occasion, le cent mètres carrés qu’il a
finalement déniché boulevard Exelmans, et j’ignorais tout du fait
qu’Anne Sinclair venait de se faire offrir par son mari exactement le
même modèle de voiture mais neuf et équipé d’un téléphone. Mais je
n’avais nul besoin de connaître ces détails, cela dit, pour piger ce qui
commençait à poindre.

L’idée, derrière Z.C., avait la simplicité des fausses évidences et des
naïvetés crasses : profiter des bonnes grâces du ministre, se constituer par
lui un réseau de clients solides au sein des milieux patronaux. Quant à ce
qu’il y avait de réel là-dedans en fait de perspective, je n’avais nul moyen
de le savoir. Oh, Zim a bien accompagné «  Dominique  » à New York
pour une visite d’étude chez Lazard et Goldmann-Sachs organisée par le
ministère, à cette période. Pondu deux trois rapports servant de base à je
ne sais quel dîner – débat chez Ledoyen monté par Publicis et présidé par
Strauss. Il y a des voyages, aussi, des week-ends à Jakarta et Buenos
Aires, des séminaires au Cap en compagnie du ministre, et parfois
d’Anne Sinclair. Mais cela suffit-il à développer les liens d’amitié dont il
se targuait auprès de moi  ? Combien étaient-ils à prétendre la même
chose, en ce temps-là, parmi les courtisans de ce couple que Match avait
sacré le plus glamour du Paris journalistique et politique  ? Et combien
étaient-ils à y croire –  somnambules pris aux reflets de leur essence de
miroir, spéculant des intrigues, narcissiquement fascinés par leur propre
désir de corruption, et faisant de l’homme de pouvoir, pour l’unique
raison qu’ils le fréquentaient, le père des rumeurs creuses, des mirages
qu’ils s’inventent ?

Perceptible à certains rires tout en nerfs, à certaines expressions de
langage, cependant, Zimmermann commençait à développer pour le
ministre quelque chose qui ressemblait moins à de l’amitié qu’à une
fascination virile. Il parlait, dans de grands éclats hilares, de l’atmosphère



au ministère de l’Industrie. Des secrétaires aux jupes courtes, aux
décolletés plus profonds. «  Il a une réputation à entretenir  », disait-il,
complice, l’air entendu. Ou bien : « Il lui faut de bonnes conditions pour
travailler, c’est normal. » Ou, plus sibyllin, aux lèvres un petit sourire  :
«  On se voit. Il m’aime bien. On a les mêmes goûts.  » Ce que j’étais
censé comprendre par là m’échappait, je dois dire. Mais je mentirais si je
prétendais n’avoir pas été un peu séduit par le côté bandit qui présidait,
selon lui, à ses relations avec Strauss et qu’il tentait de faire revivre, pour
moi, tout en se donnant le beau rôle. « Je lui parle tu sais de quoi ? De
l’OCI. Ça le fait marrer. Je lui raconte les trucs avec Lambert, à l’époque,
l’appart qu’il avait pris en cachette de sa femme. Soi-disant pour la
révolution mais sa garçonnière, quoi », disait-il durant les pauses, mains
derrière la tête, le dos calé contre le dossier renversé de son fauteuil, les
pieds croisés sur la longue table à l’ancienne, dans le bureau du Mont-
Thabor où je le retrouvais pour travailler sur Mendès. « Dans les groupes
gauchistes c’est à l’OCI qu’il y avait le plus de nanas. Les plus sexy, en
tout cas. Alors ça il adore, hein, Dominique. Le côté commando, tout ça.
Le petit groupe qui avance, les outlaws. Comme on envoyait les filles
infiltrer les bourgeois. On se marre. Ça le fait marrer. Il a pas connu
l’OCI mais c’est comme ça qu’il travaille lui aussi. Tout va très vite avec
lui. Pas de bordel hiérarchique, rien. Les staffs sont repensés
complètement, tu swappes les postes en fonction des besoins.
Commando, quoi. Un ministre français, tu te rends compte ? Il vit avec
son temps ! Ça dépoussière, je t’assure. Ça fait du bien. Mais bon, sacré
zozo quand même, hein. Faut pas baisser la garde avec lui. L’autre jour je
lui raconte les blases, tu sais, à l’OCI, les noms de guerre. Tout ce qui est
codes, pseudo, ça le fait marrer, Dominique. Alors je lui dis, on avait tous
de faux noms à cause des flics, on appelait ça les blases. Moi le mien je
lui dis, c’était Yvan. Et alors il me dit, heu, “Et Jospin  ?” Comme ça,
Frank, sans prévenir. “Quoi, Jospin ?” je lui dis. Il me dit, “Ben c’était
quoi, son blase, à l’OCI ?” J’ai pris le temps de vider mon verre. J’ai dit,
“Attendez de quoi on parle, là, Dominique  ? –  Ne me raconte pas de
salades, Patrick”, il me répond. “Pas à moi.” En se marrant. Sacré zozo,
hein. Parce que Jospin était OCI quand il est entré au PS. Il infiltrait,
c’était la stratégie de Lambert, on infiltre on rapporte les infos. Je ne sais
pas comment Strauss le sait, personne le sait. Mais j’allais pas le lui



confirmer. “Dominique” je lui ai dit, “si on doit être amis je vous
demanderai de ne pas me mêler aux histoires du Parti, d’accord ?” Je ne
suis pas une source ! Tu sais ce genre de calibre, hein. Tu poses pas les
barrières tout de suite, tu es cuit, Frank. Cuit  ! Alors il s’est marré. Je
crois qu’il me respecte, maintenant. Je crois qu’il a vu la limite. »

Que Zim parle surtout de lui ne m’étonnait pas outre mesure, dans ces
anecdotes, en un sens il n’avait jamais parlé que de lui. Mais quelque
chose l’avait touché –  c’était ça, la nouveauté. Quelque chose resté
comme en attente toutes ces années d’amitié avec Sinclair et avec nous et
Alex Wallich –  quelque chose qui, au contact de Strauss, était en train
d’éclore.

Quoi, je n’avais nul moyen de le savoir. Mais que cela soit lié à ce que
je sentais confusément s’agiter autour de Paula ne faisait aucun doute. Et
malgré mon sens de l’ironie, malgré mon scepticisme quant à tout ce qui
touchait Zimmermann, je désirais croire en ce qu’il me racontait. Je
trouvais valorisant d’approcher comme ça les petits détails de ce que lui
et moi appelions –  un mot qui nous impressionnait autant l’un que
l’autre – le pouvoir. Sans compter que je pouvais ainsi rapporter à Lise,
tout en critiquant Zimmermann, quelque anecdote sur Strauss qu’il
m’avait confiée « en confidence », une confidence que je trahissais tout
de suite, fort d’une atmosphère de secret, membre d’une communion
virile autour d’un homme que je n’avais seulement jamais vu.
 

« C’est un tissu de conneries. Je refuse d’en discuter. Je ne veux même
pas que tu m’en parles. »

Ainsi, lapidaire, commença et s’acheva tout ce que Paula avait à dire
concernant cet aspect des choses la seule fois où nous l’avons abordé.
J’avais noté que d’une manière générale Zim évitait la question en sa
présence. D’une certaine façon c’était la suite de leur dispute dans le taxi.

« Ce n’est pas vraiment de l’arrivisme, me dit-elle ce jour-là parce que
je la cuisinais plus que de coutume. C’est pire. –  Pire  ? – Oui. Tu te
souviens de la déclaration de Strauss il y a deux ans pendant la guerre du
Golfe ? – Vaguement. – “À travers mes actions de tous les jours j’essaie
d’apporter ma modeste contribution à la construction d’Israël.”  – Oui.



Les Scuds tombaient sur Tel-Aviv. Strauss n’était pas encore ministre. Ce
n’était pas très adroit mais ça n’avait rien de choquant. – Peu importe. En
tout cas Patrick n’a plus parlé que de ça. C’est là qu’il a insisté auprès
d’Anne pour faire sa connaissance. –  J’ignorais. –  Il le fétichise parce
qu’il est juif. Il le courtise parce qu’il est juif. Que Strauss soit juif veut
dire que Strauss va l’aider. Il est d’une naïveté crasse là-dessus. On dirait
que pour lui, si un homme politique est juif, il ne peut pas être un bandit.
Le judaïsme est l’excuse qu’il se donne pour justifier tout le reste. Enfin,
avec un peu de chance, poursuivit-elle après un silence, tout ça va
s’arrêter après mars. – Et pourquoi ? Qu’est-ce qui se passe, en mars ? –
Tu as ouvert un journal, récemment ? Les fausses factures. Tapie inculpé.
Monate inculpé. Fais ton choix. – Je ne comprends pas. – Mitterrand ne
veut pas qu’on lui succède. Il est comme tous les vieux tyrans. Son
intérêt est de voir passer la droite. Il dynamite le Parti. Ajoute à ça
l’affaire du sang contaminé, les courbes du chômage. La gauche va se
ramasser aux législatives. Rue de Solférino, c’est les Atrides. Tout le
monde cherche à sauver sa peau. Tu te fais un ami là-bas en ce moment,
tu te garantis deux ennemis. La dernière chose à faire est bien de copiner.
Avec un ministre, en plus. Et surtout celui-là. Pour le public, Strauss est
l’homme des patrons. Après la défaite, l’aile gauche du Parti va
l’emporter. Il sera en perte de vitesse. Patrick reviendra sur terre. »

Cela me parut très improbable et incohérent. En une poignée d’années,
Strauss s’était imposé comme une personnalité de premier plan. Il avait
quarante-trois ans, sa carrière devant lui, aucune élection n’allait changer
ça. Sans compter que si Zimmermann le fréquentait par «  amour des
Juifs », comme le prétendait Paula, il n’avait guère besoin de la victoire
pour continuer, et que si Strauss était l’ami des patrons, c’était
exactement ce que Zim recherchait –  bref, dans tous les cas, l’actuel
ministre de l’Industrie n’allait pas plus disparaître de l’horizon de
Zimmermann que du paysage politique national. Elle faisait à l’évidence
fausse route. «  Haine de soi  » –  l’expression de Zim à son propos me
revint en mémoire. Et c’est pourquoi je choisis de me taire, en fin de
compte, parce que je compris qu’elle savait cela aussi bien que moi, et
que ce qu’elle venait de dire ne reflétait en rien ce qu’elle pensait



réellement. C’était le produit de l’intime panique qui la saisissait chaque
fois que ce couple, les Strauss, passait dans sa vie.

Ces dialogues entre nous avaient lieu, moyennant auprès de Lise, de
ma part, des prétextes toujours différents, les week-ends où Zim allait
retrouver le ministre. Nous nous rejoignions non plus chez eux comme
autrefois mais chez moi –  changement qui me donnait le sentiment de
maîtriser ce qui se passait. La première fois, faisant irruption à l’heure
dite, sans lâcher son petit sac Vuitton ni se défaire du cuir au luxe délicat
lui couvrant les épaules elle était passée en silence de la petite entrée à la
salle de bains mitoyenne et de là au salon, à la cuisine, à la chambre, et je
l’avais regardée faire avec le sentiment qu’un mot ou le moindre geste de
ma part allait la faire changer d’avis et s’enfuir, tandis qu’elle examinait
avec des allures de chatte sur un champ de mines le bar, le bureau
désordonné, les deux bibliothèques, les fauteuils, le lit fait à la hâte – tout
ce qui constituait mon stock de meubles acheté dans une brocante lors de
mon arrivée à Paris neuf ans plus tôt et que je n’avais pas pris la peine de
renouveler.

« Je me suis toujours demandé à quoi ça pouvait ressembler chez toi »,
avait-elle finalement lâché, les yeux sur la fenêtre et sur l’arbre au fond
de la cour.

C’était trois semaines après mon coup de fil lui annonçant que j’allais
de nouveau collaborer avec Zim. Pas moins de six autres appels avaient
été nécessaires pour la convaincre d’accepter ce rendez-vous et de venir
jusqu’ici. Ne sachant trop quoi espérer j’avais préparé ce qu’il fallait de
gâteaux et de thé sur la petite table basse en osier posée entre les deux
fauteuils. Dans l’espoir de conférer un peu d’épaisseur à ce deux pièces
presque vide, j’avais aussi disposé sur le bar quelques orchidées dans un
vase. Paula s’était détournée de la fenêtre, avait contemplé l’arrangement
avec un air amusé que j’avais trouvé vexant, puis elle s’était assise. Son
chemisier de lin, son blouson, son maquillage délicat –  tout jurait avec
les lieux.

«  Bon, avait-elle souri. Puisque tu ne dis rien…  » Elle avait saisi la
théière, s’était penchée pour me servir avant de se servir à son tour et, les
yeux baissés, avait dit : « Ne fais pas l’erreur d’être amoureux de moi. »



Le temps que je me demande – une fois de plus ! – si tel était le cas :
« Ça ne t’apporterait rien. Et à moi non plus, pour être franche. »
Parmi le million de réponses possibles qui me traversèrent l’esprit,

j’optai pour le silence.
« Frank, fit-elle alors, tu n’as rien d’un sentimental. Ne te rends pas

ridicule en essayant de prouver le contraire. Je sais que du jour au
lendemain tu peux perdre tout intérêt pour moi et disparaître. Tu l’as déjà
fait. Et c’est compréhensible. Au Lutetia j’avais envie de t’embêter, je te
l’ai reproché pour te mettre mal à l’aise, mais la vérité c’est que je m’y
attendais. Je ne suis pas si intéressante. Et puis c’est ce que tu es. Je te
perçois assez bien, je crois.

– Et moi, dis-je, je crois qu’il faut clarifier certaines choses entre nous.
– Très bien. Clarifions-les. » Et, croisant les jambes, posant un coude

sur son genou et le menton dans sa main, elle fixa sur moi ces yeux dont
je n’ai jamais bien su ce qu’ils voyaient quand ils regardaient quelque
chose.

Je dis : « Pourquoi es-tu venue, d’abord ?
– Tu veux dire aujourd’hui ? Ici ? Mais parce que tu m’as invitée.
– Tu aurais pu refuser de me voir.
–  C’est vrai, reconnut-elle comme si l’idée venait de lui apparaître.

C’est vrai. Alors voyons, pourquoi suis-je là  ? Parce que tu as insisté.
Parce que j’en avais envie moi aussi. Parce que tu es intelligent et gentil
et que je sais que tu m’aimes bien. Tu as de l’affection pour moi. Oui,
d’accord, ça m’a manqué de te voir. Mais pas pour les raisons que tu
imagines.

– Je ne sais pas ce que j’imagine, à ce stade.
– C’est bien, ton appartement. Exactement comme ça que je le voyais.

C’est sobre, c’est calme. On s’y sent bien. »
Elle prit un second biscuit, but une gorgée de thé.
«  Écoute, reprit-elle sur le ton raisonneur auquel elle semblait tenir.

Pour parler clair. Une part de toi correspond plus ou moins à ce qui
m’attire sentimentalement chez un homme. C’est vrai. Mais je vois aussi



pourquoi tu m’apaises. Et ce n’est pas du tout la même chose. J’ai
mauvais goût avec les hommes. Mon idéal, c’est le sale mec à haute
valeur sociale ajoutée, le goujat, surtout quand il agit mal avec moi. Bien
plus mal que tu ne pourras jamais rêver de le faire. Pourquoi je suis là ?
Par égoïsme. Au-delà d’une certaine mesure, je ne peux pas t’intéresser,
je le sais parfaitement. Tu refuses de l’admettre parce que tu as encore
des comptes à régler, ça t’obscurcit le jugement. Mais tu es plus fort que
tu ne crois. Tu suis ta route. Pour l’instant tu es présent, tu l’es vraiment,
je peux te parler. J’en profite avant que tu te comprennes mieux. J’essaie
de sauver ce qu’il y a de précieux entre nous de mon point de vue. Je
peux baisser la garde avec toi, je peux me sentir bien et j’ai le sentiment
que tu m’écoutes. C’est simple. Je sais que ça ne durera pas. Mais en
attendant, par pitié, ne va pas tout foutre en l’air en y mêlant de
l’amour. »

Il y avait une question évidente mais j’étais si pris par ce qu’elle venait
de dire que je ne la lui ai pas posée – ni ce jour-là ni les suivants, quand
elle a commencé à s’installer dans ce qui peu à peu devenait un rituel ou
un jeu.

Bien que j’apparaisse dans ces pages comme un type qui s’interroge
(trop et mal), je n’étais guère un familier de l’introspection. J’avais appris
à réfléchir sur le monde plutôt que sur moi et même ma grande révolte,
douze ans plus tôt, contre un ordre familial qui me semblait tyrannique,
j’avais dû la justifier à coups de motifs moraux, je m’étais raccroché à
des principes. Se demander au passage si, toute l’histoire avec Julia ne
s’explique pas aussi de cette façon –  comme une tentative de nous
disculper moralement l’un par l’autre de ce que nous étions l’un et l’autre
et que nous n’acceptions pas. Si dans le désir régressif, en quelque sorte,
de nous embellir, dans l’idée que nous étions mus par des sentiments
nobles tels que l’authenticité, la justice, plutôt que par une commune
nature plus brutale entrevue au début et vite mise sous le boisseau par la
suite, ne se nichaient pas au moins en partie les causes de la catastrophe
finale.

Ce que j’essaie de dire, c’est que comprendre qui j’étais sans le
secours d’idées rassurantes n’était pas quelque chose que je savais faire,
à l’époque. Je n’avais en particulier jamais donné à une femme la



possibilité de me renvoyer une image de ce que je pouvais être. Et c’est
pourquoi j’étais conquis par ce que Paula venait de dire. Elle en appelait
à un élément sauvage et paradoxal de moi-même que je commençais à
entrevoir, luttant pour le libérer des lourdeurs, des fadaises où je baignais
depuis toujours. Quant à savoir si cela empêchait tout sentiment… Cela
empêcha sans doute que je lui pose la question qui me paraît aujourd’hui
si flagrante, hélas.

Mes placards étaient presque toujours vides et Paula prit vite
l’habitude de sonner à ma porte un sac en plastique blanc au bout du bras,
et dedans des harengs marinés ou du saumon en tranches, des œufs de
lump, du tarama, des blinis, du foie de volaille qu’elle rapportait de chez
Finkelsztajn, et de quoi rouler quelques joints pour accompagner le tout.
Je sortais de la vodka du frigo et disposais l’ensemble sur un grand
plateau de bois que j’emportais sur le lit où nous passions les quelques
heures suivantes. Mais nous ne faisions plus tellement l’amour.

On jouait, à la place, à une sorte de conjugalité. Les blinis dévorés
dans l’assiette posée sur la table de nuit près du verre de vodka, du joint
éteint dans le cendrier, lovée contre moi, à demi déshabillée, ou à
califourchon sur mes reins pour me masser la nuque si je le lui
demandais, elle répondait à mes questions avant de se remettre à
grignoter quelque chose, à boire et fumer. Il lui arrivait aussi de fermer
les yeux, parfois, immobile, la respiration régulière, tandis que je la
tenais dans mes bras sans savoir si elle dormait ou non. Au bout de
plusieurs heures de ce régime, quand l’alcool et l’herbe avaient fait leur
œuvre –  et quand une érection impossible à satisfaire devenait trop
douloureuse –, une espèce de charité un peu feinte la faisait consentir à
me masturber.

« Pourquoi ? lui demandais-je, en lieu et place de la seule question qui
aurait dû me traverser l’esprit, chaque fois qu’elle m’empêchait d’aller
plus loin.

– Chchut…, répondait-elle. Tu n’es pas bien comme ça près de moi ? »
Comme ça : lovée à demi nue sous les couvertures, la tête enfouie dans

ma nuque, une main encore sur mon sexe, une pluie d’orage tombait au-
dehors.



« Je t’aime.
– Ne sois pas bête. Je n’aime pas quand tu es bête. »
Silence.
«  Je vais t’expliquer. On va jouer un jeu. Qu’est-ce que tu ferais,

mettons, un jour comme aujourd’hui si tu étais amoureux de moi et que
je sonnais à ta porte ?

– Ce que je ferais ?
– Oui.
–  Je sais pas. Je commencerais sans doute par t’accueillir avec

émotion, je suppose.
– Hm-mm. Tu me débarrasserais de mon manteau. Il y aurait des fleurs

dans un vase. Tu arrangerais un plateau.
– Certainement.
– Et puis, parce que je te laisserais faire, et parce que pour être franche

c’est le seul endroit vraiment confortable ici, on irait tous les deux sur ton
lit.

– J’imagine, oui.
–  Tu me serrerais contre toi. On regarderait tomber la pluie. Tu me

dirais des choses belles et imprécises, tu me ferais les serments
d’autrefois, ceux que l’on faisait à la Cour. Je pourrais te demander
n’importe quoi. Même de rester comme ça sans bouger, sans me toucher.
Tu vois ? Quelle différence ? Tu n’as pas besoin de cet amour stupide.

– Imparable logique.
– N’est-ce pas ? J’ai fait des études supérieures.
– Et tu imposes à Patrick aussi ce régime de moine ?
– Patrick ? répéta-t-elle, sortant de sa rêverie. On sort tous les soirs, en

ce moment, tu sais. Quand on rentre, il s’enferme dans le bureau pour
expédier son travail en retard à la fac et deux heures plus tard dans le lit
quand il me rejoint c’est avec un livre et une lampe individuelle. Tu dois
lui parler seul à seul plus souvent que moi depuis qu’il s’élève dans les
milieux qui comptent. Je n’ai pas besoin de lui imposer quoi que ce
soit. »



Une autre fois :
« Je comprendrais que tu ne veuilles plus me voir.
– Mais je veux te voir, dis-je. J’y tiens.
– C’est juste pour que les choses soient claires.
– Ça ne te manque pas ?
–  Quoi donc  ? Le sexe  ? Avec lui  ? Ça a toujours été un peu

catastrophique sur ce plan.
– Ah bon ?
– Une question de rythme. Il ne me perçoit pas bien. Ça arrive, ajouta-

t-elle devant mon silence. Qu’est-ce qui t’étonne ?
–  Je ne sais pas, je récapitulais ce que je sais de ta vie amoureuse.

Kamal le Druze éclopé. Erwin l’homosexuel. Patrick l’arythmique. Et
puis moi, à éclipses. Si je m’en tiens là, le seul avec qui les choses se sont
passées de façon satisfaisante pour toi dans la durée, “sur ce plan”
comme tu dis, est ma modeste personne. Flatteur mais improbable. Et
puis ça ne cadre pas avec le Palace ni avec le mannequinat. Ni avec ce
que tu dis de toi, maintenant que j’y pense. Où est le sale type dans tout
ça ? Où est le goujat à haute valeur sociale ajoutée ?

– Tu te fais des illusions sur le mannequinat.
–  Je me fais surtout l’effet de servir de couverture à des activités

illicites, Paula. Moi et les trois pauvres types qui font office de paravent à
je ne sais quoi dans ta vie que tu ne veux pas dire.

– Bravo. Tu sais vous mettre en valeur.
– Sérieusement. Tu n’as pas suivi Erwin sur un coup de tête. De qui ou

de quoi t’a-t-il “sauvée” ?
–  De moi, je crois, répondit-elle après un instant de réflexion. Tu

compliques les choses, Frank, avec tes énigmes à la noix. Je venais de
décrocher ma thèse sur Saint-Simon avec les félicitations du jury, j’en
finissais une autre sur la littérature galante. Ma seule obsession c’était les
études. Je n’avais pas de temps pour les hommes. Ceux que j’intéressais
m’ennuyaient. Et ceux qui auraient pu m’intéresser me semblaient
inaccessibles.



– Vraiment ?
–  Je me faisais une très haute idée de la France, moi, mon ami. Je

raffolais de la culture française et de la distinction française et de la
littérature française et de la courtoisie française. Un Français, pour moi,
c’était un homme maîtrisant parfaitement les codes de l’élégance, et bien
sûr un homme cultivé. Qu’il puisse poser les yeux sur la petite
Israélienne que je me faisais l’effet d’être était tout simplement
impensable. Sans compter qu’alors j’aurais été forcée de lui donner le
téléphone de Mume Felitzia avec ses croûtons de pain dans les poches et
son patois yiddish. Hors de question.

– Emma Bovary de Jérusalem, alors ?
– Si tu veux. On peut le voir comme ça, répondit-elle avec une tension

dans la voix qui me fit comprendre que je l’avais blessée. C’est vrai
qu’Israël compte dix mille kilomètres carrés de moins que la Normandie,
même si Jérusalem est plus chargée en mythologies que le Yonville de
Flaubert. Mais on a aussi trois millions d’habitants en plus, hélas. Tu ne
sais pas ce que c’est, toi, de venir d’une société d’immigrés dopée à la
testostérone. L’excès de fragilité. L’excès d’indifférence. L’absence mais
to-tale de tout savoir-vivre. Les discours permanents. Les querelles
permanentes. Le bruit, la fatigue, l’obligation de tenir. Est-ce que ça
rentre dans ta catégorie “provinciale”  ? Une province où l’Histoire est
partout. Où le souvenir de la Shoah est partout. Où on compte une guerre
par génération et dans chaque famille un nœud de cauchemars. Où, à la
place du pharmacien Homais, chaque homme de plus de trente ans est un
Claude Lanzmann en puissance. Tu as une idée de ce que ça veut dire ?
En tout cas c’est là que j’ai grandi. Que nous avons grandi. Tous. Tout le
monde. Même les Arabes. Et avec en plus pour mon frère et moi un
horizon qui était Paris. Paris comme regret. Paris comme rêve. À
quatorze ans j’avais lu Simone de Beauvoir. Je pouvais réciter par cœur
en français Nerval, Hugo, Léon-Paul Fargue. Mikaël, lui, il déclamait
Racine.

– Dur à imaginer quand on le voit aujourd’hui. Par quel miracle ?
–  Oh, c’est une longue histoire d’amour, la France, chez nous. Ça

remonte à Varsovie. Les Wallich étaient propriétaires de salles de



spectacles avant guerre à Varsovie. Ma grand-mère Myriam faisait jouer
le répertoire français dès qu’elle en avait l’occasion. Corneille. Molière.
Marivaux. Et sa sœur Felitzia, ma future tante, elle idolâtrait Sarah
Bernhardt. Rêvait d’être actrice. Un jour elle a rencontré un type, un
Français qui était producteur de théâtre ici. Aussi sec elle a quitté
Varsovie et son mari Nussenboïm, grossiste en shmat’, et elle est venue
tenter sa chance. Et puis mon grand-père est mort…

– Le syphilitique ?
– Oui. Ma grand-mère a pris mon père et sa sœur par la main, ils sont

venus la rejoindre quelque temps. C’est de cette façon que mon père a
découvert la France. L’idée, c’était de l’inscrire en Sorbonne. Il avait
quinze ans, c’était l’époque du Front populaire. Ça paraît dur à concevoir
mais il parle encore de cette époque avec des larmes dans les yeux.

–  Ta grand-mère et le théâtre. Mon grand-père et le Trocadéro. Le
Front populaire. Ils auraient pu se croiser.

– Non… Non ! Vous étiez déjà dans le seizième, vous autres, déjà en
voie d’embourgeoisement. Presque assimilés. Nous, tout le monde
habitait le Pletzl. Rue des Écouffes.

– L’appartement de ta tante ?
– Qui est devenu celui de ma tante. La première ici, en 28 je crois, ç’a

été Léa, la cadette des Wallich. On passe de Flaubert à Tchekhov,
maintenant. Elle et son mari Zifkin n’étaient pas du tout dans le théâtre,
ils tenaient un petit restaurant juste en bas. Il y avait encore leurs noms
dans la cage d’escalier quand je suis arrivée ici tu te rends compte  ?
Zifkin et Léa Shternfeld », récita-t-elle, dessinant les noms d’un geste de
la main.

Commencée sur le registre amoureux, notre conversation glissait vers
l’intermède inévitable auquel tout ramène toujours sitôt que deux Juifs
sont ensemble. Et que ce fût ou non un calcul de sa part – une façon de
me détourner de ce qu’elle refusait de dire et de faire –, je n’avais pas
plus qu’elle les moyens d’y résister.

« Qu’est-ce qui leur est arrivé ? demandai-je.



–  Ma grand-mère est rentrée s’occuper des théâtres et mon père l’a
rejointe quand les Allemands ont envahi la Pologne, il ne voulait pas la
laisser seule. Pour ce qui est de Felitzia, elle avait son producteur de
théâtre qui lui donnait de petits rôles. Le reste du temps elle aidait au
service au restaurant, une vraie pimbêche à ce qu’on dit, elle prenait tout
le monde de haut. Et puis le type, marié, elle a dû commencer à trouver le
temps long et à le faire savoir un peu trop fort, le statut des Juifs avait été
voté entre-temps… La suite coule de source, non  ? Après guerre mon
père a retrouvé la lettre à la préfecture. Il n’avait pas même pris la
précaution d’un courrier anonyme. Tous embarqués. Felitzia bien sûr,
mais aussi Léa, Zifkin, les deux gosses, David et Nekha, et puis Klara, la
sœur de mon père. Tous.

– Et Felitzia a été la seule à revenir ?
– Est-ce que ce n’est pas ironique ? Tu saurais tout ça mon ami si tu

avais lu les Souvenirs d’Alexandre Wallich. Tu n’avais pas la moindre
idée de qui est mon père, non, quand on s’est rencontrés ? Patrick n’y a
vu que du feu mais moi, je m’en suis tout de suite rendu compte. C’est ce
qui m’a plu chez toi. Au moins un qui ne fantasmait pas sur toutes ces
conneries.

– Passe-moi un peu de cette vodka, plutôt.
– Patrick, c’est le contraire. Tout ce qui est juif est saint, pour lui. C’est

un vrai catho là-dessus. Aucune obscurité. Aucune ambivalence. Pas la
moindre duplicité. Le livre de mon père, il connaît par cœur. La solaire
résistance du Bund. Le lumineux combat de l’Irgoun pour l’indépendance
d’Israël en 48. Paris la Ville lumière. Et aucune ombre là non plus. Non.
Pas même dans les caves de Saint-Germain-des-Prés. Juste le style. Le
raffinement parisien des dîners avec Sartre. Avec Beauvoir. Avec Camus.
Avec Koestler qui les avait présentés à mon père. Arthur Koestler,
l’écrivain, un ami de Jabotinsky, le chef de papa en 48 dans l’Irgoun… Je
pourrais continuer comme ça des heures. Des heures  ! Marrant, non  ?
Toute la mythologie de mon enfance, tout ce avec quoi j’ai grandi, tout ce
que j’ai voulu fuir en venant ici… Et Patrick ne vit que par ça, lui. C’est
ça qu’il a épousé au moins autant que moi. La vérité ? C’est qu’il avait
une femme dans chaque port, le héros sioniste. En Israël ma mère, bien
sûr. À New York quelqu’un d’autre. Et ici son grand amour, sa grande



passion d’après guerre. Une romancière qui le pilotait dans les milieux
intellectuels. Elle a beaucoup compté dans sa vision de Paris. Je suis
convaincue qu’il aurait fini par s’installer rive gauche si ma mère ne
s’était pas trouvée enceinte. C’était ce qu’il voulait, c’était la suite
logique, la reprise de ses projets d’avant guerre. Mais je suis née, alors il
est rentré. Et il en a voulu à ma mère, il m’en a voulu à moi, pour le
restant de ses jours.

– Vraiment ? C’est ce que tu penses ?
– Si je le pense ? On parle d’Alexandre Wallich, pas de La Bruyère.

Un homme qui dit ce qui lui passe par la tête à l’instant où ça lui passe
par la tête. Et sans fioritures. D’aussi loin que je me souvienne je
l’entends m’expliquer que je suis un accident. Ce qui ne l’a pas empêché
de se montrer extraordinairement exigeant avec moi. À sa fille les
meilleures écoles il fallait. Dès qu’il a pu il m’a envoyée au Lycée
français de Jérusalem. Je savais ce que je faisais en choisissant Paris
après l’histoire avec mon Palestinien, je te l’ai dit. Henri-IV. La
Sorbonne. Toujours le meilleur. Le prix à payer étant que je le décevais
chaque fois, bien sûr. Jamais à la hauteur, la petite Paula, jamais. Trop
transgressive. Trop féminine. Il n’avait d’yeux que pour mon frère. Qui
n’en foutait pas une rame mais peu importe. Finalement la seule personne
qu’il aura aimée chez nous, ç’aura été mon frère. Après sa naissance il a
tiré un trait sur sa maîtresse parisienne. Sur son existence parisienne. Et il
a commencé à accepter cette famille de bric et de broc construite plus ou
moins par hasard dans le reflux de la guerre et de l’anéantissement. Mais
c’était tard. Pour ma mère c’était très tard.

– Tu n’en parles jamais. Quel genre de femme était-ce ?
– Ma mère ? Oh, difficile. Dure. Une Russe. Une vraie militante, elle,

de la première heure. Sauf qu’elle ne supportait pas la chaleur, le climat
la rendait dépressive et de mauvaise humeur. Elle s’est sacrifiée
beaucoup pour mon père. Elle était malheureuse, elle s’est très tôt
refermée. Je me suis toujours sentie plus proche de lui, pour bizarre que
ça semble. Il y avait un défi à relever avec lui, même si je l’ai toujours
perdu. Mais elle. Elle c’était le mur. Le silence, l’amertume de vivre dans
un pays pour lequel elle s’était battue mais auquel elle se sentait
profondément étrangère. Et puis le vague mépris qu’elle avait pour moi



parce que j’étais une fille. Elle était déjà morte quand je suis arrivée ici.
Cancer. Mais je me foutais de tout ça, tu sais. Ma mère, Felitzia. Mon
père. Je m’en fichais. Je voulais une vie neuve. C’était ça, les études,
pour moi. C’était ce que Paris représentait. Sauf que ça n’était pas si
simple, je l’ai vite découvert. Les codes. Les codes m’échappaient. Moi
qui m’étais toujours sentie si française en Israël, je ne voyais pas
comment ça marchait, ici. Je parlais trop fort. J’étais trop nerveuse. Je me
sentais laide. Je ne suis pas bien grosse mais j’avais l’impression d’être
énorme. Vivre ici, au début, c’était comme avoir ses règles en
permanence. Je sais pas. Je détestais qu’on me remarque. À Henri-IV et
les deux premières années de Sorbonne, je n’ai eu aucune vie sociale. Je
passais pour arrogante. Et puis un jour, je sortais de la Bibliothèque
nationale, où je me réfugiais la plupart du temps pour échapper à ma
tante et dévorer les classiques, un type qui passait dans la rue s’est arrêté.
Il s’est figé, pour être précise, j’ai cru qu’il avait perdu quelque chose. Je
faisais cet effet aux mecs, à l’époque, apparemment.

– C’est encore le cas, tu sais.
– Oui, bon. Il m’a emmenée prendre un café. Fabrice, il s’appelait. On

a parlé, il trouvait mon physique “étrange”, il voulait faire des photos.
J’ai dit oui parce que c’était facile, parce qu’il avait l’air gentil et que je
me suis dit qu’avec l’argent je pourrais prendre un appartement à moi.

– Il ne t’a pas draguée ?
– S’il l’a fait je ne m’en suis pas du tout rendu compte. Ni ce jour-là ni

plus tard. Je n’étais pas draguable en ce temps-là, mon ami. J’allais à son
atelier prendre la pose quelques heures, je rentrais avec l’argent. Et j’ai
bel et bien pris un studio l’année suivante. Mon premier appartement à
moi. J’ai commencé à me sentir mieux. J’avais plus d’expérience. J’ai
rédigé mes premiers travaux universitaires. Ça a commencé à rouler,
quoi.

– Et les hommes ?
–  Quoi, les hommes  ? Je te l’ai dit  : ceux qui me remarquaient

n’étaient jamais assez distingués pour me plaire et les rares spécimens
qui auraient pu me plaire ne songeaient pas à tourner les yeux dans ma
direction. Et puis qu’est-ce que ça peut te faire anyway ?



– Curiosité. Mettons que, si je ne peux pas te pénétrer physiquement, il
faut au moins que je puisse rentrer un tout petit peu dans ta tête.

– Et ça va te donner quoi ? Tu crois que tu me connaîtras mieux si je te
raconte qu’au pot de thèse, après ma soutenance, le plus influent des
membres du jury, un ponte, vraiment, celui qui m’avait donné le trac de
ma vie parce que, en plus d’être élégant et très distingué, en plus de ses
livres qui faisaient autorité, je connaissais sa réputation de sévérité et de
mauvais caractère, justement lui est venu me voir et que sous prétexte de
me féliciter à nouveau il a pris mon numéro de téléphone ? Je n’y croyais
pas. J’étais si ahurie que je le lui ai donné sans réfléchir. Quarante-huit
ans, marié, et passé le premier quart d’heure du dîner une semaine plus
tard il est entré dans le vif du sujet. Il n’aimait plus sa femme, il restait
par paresse, il avait plein de maîtresses sur les deux continents, ne
couchait jamais avec ses étudiantes. “Ce n’est pas de la pruderie, c’est
que la plupart ne le méritent pas”, il a dit. Imbu de lui-même comme
personne. Lui aussi me trouvait “fascinante”. Mes yeux, mes mains – ah
oui : mes gestes. Mes gestes avec mes mains quand je parlais. C’était ça
son truc. Il avait passé la soutenance à me regarder parler. Est-ce que
vraiment tu me comprendras mieux si je te dis que je l’ai suivi à l’hôtel
presque tout de suite ? Et je n’avais rien d’une gourgandine, à l’époque,
je t’assure. À dater de ce dîner et de cette nuit et durant les quelques
années qui ont suivi il a pu faire de moi ce qu’il voulait. Tu me
comprends mieux ? Moi je ne comprends pas. Je dépendais de lui en tout.
J’ai tout fait, avec lui, tout connu. Les soirées à trois ou quatre
extraordinairement raffinées, et d’autres fois, au contraire, il sonnait à ma
porte pour me prendre dans l’embrasure en deux minutes avant de partir
sans un mot…

– Tu te laissais faire ?
–  Amphytrion, la comédie de Molière. Ça te dit quelque chose  ?

“Lorsque dans un haut rang on a l’heur de paraître / Tout ce qu’on fait
est bel et bon ; / Et suivant ce qu’on peut être / Les choses changent de
nom.” C’est la meilleure définition du pouvoir que je connaisse, Frank.
Les deux derniers vers, en particulier. “Suivant ce qu’on peut être  / Les
choses changent de nom.” C’était quelqu’un de très tranchant. Il avait
beaucoup d’emprise sur moi. Tu me comprendras si je te dis que, en



même temps, je suis restée lucide sur ce qu’il était du début à la fin ? La
plupart du temps ses idées me révoltaient par leur facilité. Je voyais
parfaitement comment il utilisait les modes intellectuelles à son profit
pour avancer sa carrière. Tout ce cynisme vertueux qu’il niait avec la
dernière énergie quand je le lui reprochais. Son absence de scrupule, dès
qu’il s’agissait de jouer des coudes. Ses idées je m’en foutais comme du
reste. Essaie d’expliquer ça, mon ami. Lui qui m’impressionnait par sa
puissance intellectuelle, ses idées ne m’intéressaient pas du tout. Lui qui
effaçait toute autre présence masculine dans ma vie pouvait baiser qui il
voulait de son côté. Même sa femme si par extraordinaire l’envie lui en
avait pris. Tu me comprendras si je te dis que, lorsqu’il s’est mis en tête
de m’aider, tout ça a commencé à me faire peur ? Il voulait faire pression
dans les départements ici pour m’obtenir un poste en fac alors que je ne
lui demandais rien. Il est allé jusqu’à me proposer une tenure à Columbia
d’ici quelques années si je décidais de le rejoindre une fois qu’il serait
nommé à la tête du département français là-bas. C’était ridicule, je n’étais
pas du tout qualifiée pour ce genre de poste. On met une vie à l’obtenir.
Mais j’ai su qu’il fallait que j’arrête. Dans le cas contraire, il allait
prendre toute la place. Sauf que c’était plus facile à dire qu’à faire parce
que dans une certaine mesure il l’avait déjà prise. Son nom était partout,
ses livres étaient partout. Et il était partout dans ma vie. Alors j’ai fui.
J’ai fui l’université. Dans le but de le mettre à distance, j’ai commencé à
accepter les invitations de Fabrice aux soirées du Palace. Ce mannequinat
que j’avais fait jusque-là en dilettante, je me suis plongée dedans pour
changer d’univers. Et c’est vite devenu une autre addiction, un autre
piège, ou plutôt l’autre mâchoire du même piège vu que je continuais de
le voir lui, malgré tout, en parallèle à ces nuits que tu peux sans mal
imaginer. Oui. Et ça jusqu’à ce qu’Erwin me sorte de là. »

Silence. Elle a raconté tout cela la tête sur mon épaule, sans bouger.
« Quoi ? dit-elle. Pourquoi tu ne dis rien ?
– J’imagine ta dépendance sexuelle avec ce type à l’air imbuvable et je

nous vois nous en ce moment. C’est tout.
–  Ma dépendance sexuelle, répète-t-elle, levant des yeux incrédules.

Tu vois que ça ne sert à rien. Je te raconte et tu ne comprends absolument
pas. »



 
Quand Zimmermann se trouvait à Paris, ce qui arrivait tout de même

fréquemment – il ne passait pas tout son temps avec le ministre ! –, Paula
cessait d’être accessible et je retrouvais Lise, laquelle faisait de son
mieux, je crois, pour ignorer ce qui se passait – mais que se passait-il ?
Rien, au fond  : quelques joints, quelques verres de vodka, des
confidences suivies d’autres confidences entrecoupées d’attouchements
vagues. Puis Lise et moi reprenions nos soirées intimes, nos brunchs
paresseux chez elle, et, si Lise ne possédait pas le dixième de l’intensité
de Paula, du moins savait-elle me témoigner la sollicitude, la tendresse et
l’attention qui manquaient cruellement à la fille d’Alexandre Wallich –
 laquelle était aussi dénuée qu’on peut l’être de toute curiosité concernant
les instants de ma vie que je ne passais pas en sa compagnie. Quant à ma
propre curiosité, je l’ai signalé, pas une seule fois au cours de ces week-
ends je n’ai posé la question que j’aurais dû poser – la seule, en filigrane,
derrière toutes les autres – et aujourd’hui je me dis que c’est peut-être la
raison pour laquelle les choses ont tourné de cette façon, la raison pour
laquelle j’ai fini par y répondre tout seul.

Je voyais Zim pour travailler sur Mendès, j’étais de ce fait au courant
de la plupart de ses déplacements, et quand, au milieu de l’automne, il
m’annonça qu’il devait se rendre en Suisse toute la semaine suivante
pour un forum économique, au terme d’un mois presque plein où il avait
paru rivé à la capitale – et où, en conséquence, je n’avais pas vu Paula –,
j’exultai tant que j’eus du mal à ne pas  le lui montrer. «  Paula
t’accompagne  ? demandai-je aussi légèrement que possible. –  Quelle
idée ! répondit-il. C’est bien assez compliqué comme ça entre nous, en ce
moment. Si je lui impose en plus des dîners tous les soirs avec des
fonctionnaires de Bruxelles, c’est le divorce. –  Encore mieux. Tu vas
retrouver Strauss, alors. Les agapes entre mecs, tu vas te marrer. –  Tu
parles ! Il est à Taïwan en ce moment. Non non. Ce sera boulot-boulot. –
 Bon. En tout cas j’aurai la moitié du manuscrit à ton retour, je pense.
Compte sur moi.  » Les téléphones portables n’existaient pas encore, et
Paula et moi avions convenu, pour des raisons de prudence, que dans les
périodes où nous ne pouvions pas nous voir ce serait elle qui appellerait.
Cette fois-là, cependant, elle ne l’avait pas fait, et après un coup de fil



succinct trois semaines auparavant, j’étais resté sans nouvelles. La porte
de Zimmermann Consultant à peine refermée, n’y tenant plus, je me jetai
dans une cabine pour lui fixer rendez-vous et tombai sur le répondeur.

Idem le lendemain, et le surlendemain, et tous les jours de la semaine.
« Patrick ? » haletai-je à son retour, après que le déclic du téléphone

dans l’écouteur m’eut brûlé le ventre une seconde – et après une nouvelle
déception en entendant sa voix à lui. « Eh bien tu ne perds pas de temps
dis donc, je descends de l’avion. Ça va ? Tu as avancé ? » Je dis que oui.
Quoi d’autre avais-je pu faire durant tout ce temps sinon travailler – en
plus de me ronger les sangs sous l’acide de questions sans réponses, et
pousser jusque sous leurs fenêtres boulevard Exelmans pour tenter de
l’apercevoir  ? Les quelques nuits passées avec Lise n’étaient pas
parvenues à me calmer. Et de nouveau les questions  : Où était-elle  ?
Qu’était-il arrivé ? Pourquoi ne voulait-elle plus me voir ? À Zim, je dis
simplement, « On se fait le chinois un soir de la semaine avec Paula ? Ça
fait des siècles. – Mais pourquoi pas, répondit-il. Je vois avec elle, je te
rappelle. »

Quatre soirs plus tard au Pacifique, une table qui me sembla celle de la
toute première fois, même nappe, même aquarium, comme la première
fois également elle parut vêtue d’une simple paire de jeans et d’un pull,
et ses cheveux bouclés, coupés de frais, tombaient au hasard sur sa
nuque. « Tu es allée chez le coiffeur ? » demandai-je tout en m’efforçant
de calmer les battements de mon cœur affolé tandis qu’elle m’embrassait
sur les joues sans attention particulière. «  Tu aimes  ? J’avais envie de
changer », fut sa distraite réponse tandis qu’elle s’asseyait exactement sur
la chaise qu’elle avait occupée quatre ans plus tôt, à gauche de Zim,
autant dire à des années-lumière, sur quoi elle baissa les yeux vers le
menu. Ce n’est même pas qu’elle évitait mon regard, j’aurais préféré, elle
semblait juste absente. Et ses yeux vides, régulièrement, dérapaient vers
le spectacle de la salle, tandis que Zimmermann m’entretenait de tout et
de rien, son voyage en Suisse, la mondialisation et  la nouvelle finance,
les idées qui lui étaient venues sur Mendès France, et le docteur Garretta
dont le procès s’ouvrait. «  Dis-moi Patrick, tu as appelé pour le
chauffagiste, au fait ? » fut la seule intervention de Paula durant le dîner,
avant de préciser poliment à mon intention : « On a un problème avec la



chaudière. Par ce temps c’est insupportable. – Ne t’inquiète pas, fit Zim,
le type vient vendredi. » Puis me prenant à témoin : « Madame rentre de
vacances hier et figure-toi qu’elle trouve la chaudière en panne. Tu crois
qu’elle aurait appelé Savélys  ? –  Qui a oublié la visite de contrôle  ?
répliqua Paula. Je suis incapable de m’occuper de ce genre de truc. Je ne
sais même pas où sont les papiers. » Zim : « Tu vois ce que c’est de vivre
avec une princesse juive ? À peine sorti du taxi tu te fais engueuler. – Je
ne savais pas que tu étais en voyage », dis-je le regard braqué sur elle.
Zim : « Ça l’a pris comme ça. » Paula : « J’étais en Asie. Tu connais ?
J’avais envie de changer d’air. » Moi : « Où ça en Asie ? » Paula : « Un
peu partout. Thaïlande, Corée du Sud. Chine. » Moi : « Toute seule ? »
Paula  : « C’est très dépaysant, hein. Très  ! Il y a une énergie  ! » Zim :
« Paula n’a peur de rien, tu sais. » Paula : « C’est déjà l’an 2000 là-bas.
La mondialisation si on ne connaît pas l’Asie, on n’y comprend rien. »
Zim  : «  Je te l’ai toujours dit. Tu devrais y aller, Frank. Tu devrais
vraiment voir ça. »

Nous nous séparâmes sur le trottoir d’un baiser et d’une poignée de
main sans qu’elle m’ait envoyé le moindre signe de reconnaissance ou la
plus petite ébauche de promesse que nous allions nous voir. Je rentrai
chez moi furieux et me couchai sans trouver le sommeil. Le lendemain,
j’étais devant leur appartement pour le petit déjeuner et, sitôt que je vis
Zimmermann disparaître en scooter sous la pluie, je traversai la rue et
sonnai à l’interphone. Il y eut un silence assez long, je sonnai une
seconde fois, la voix de Paula fit, « Oui ? », je dis, « C’est moi, Paula,
c’est Frank. Il faut que je te parle. – Qu’est-ce qui se passe ? dit-elle, ce
qui me parut absurde. –  Il faut que je te parle », répétai-je. Je la sentis
hésiter puis le déclic retentit et je pénétrai dans l’immeuble.

« Qu’est-ce qui se passe ? répéta-t-elle en survêtement sur le seuil, une
main sur la poignée de la porte, l’autre en appui contre le chambranle.

– J’aimerais le savoir. » Je parlais comme essoufflé. « Qu’est-ce qui te
prend, Paula, pourquoi tu me laisses un mois sans nouvelles ? Je te vois
hier c’est à peine si tu me salues. Tu ne veux plus me voir, c’est ça ? »

Les yeux de Paula avaient différentes profondeurs. Celle avec laquelle
elle m’examina un instant sans bouger était plate, fixe, opaque, une
attente de pierre ou de lave durcie. «  Tu veux un café  ? dit-elle en



s’écartant pour me laisser entrer. Il ne faut pas t’attacher à moi, Frank, je
te l’ai dit, déjà », ajouta-t-elle tandis que je lui emboîtais le pas.

Elle se mit en devoir de remplir la cafetière.
« Tu me laisses venir chez toi, tu m’écoutes quand j’en ai besoin et je

trouve ça merveilleux. Merveilleux, répéta-t-elle en me lançant un sourire
qui me déplut. Tu comprends certaines choses. Pas tout, mais certaines
choses. Et c’est déjà énorme. Je n’ai jamais eu ça jusqu’ici. Mais j’ai
aussi besoin de solitude. J’ai besoin de me retrouver. Parfois j’ai juste
envie de partir. Patrick sait ça, il est habitué. C’est l’un de nos accords
depuis qu’on vit ensemble. Quelquefois je boucle mon sac et je pars
n’importe où. Je ne le préviens pas, il ne sait pas où je vais ni quand je
reviens. Il sait juste que ça ne dure pas longtemps. Se réveiller dans un
hôtel inconnu, dans un lieu inconnu. C’est vertigineux pour moi. Je me
dis que dehors, personne ne comprendra ce que je dis hormis le
réceptionniste à l’anglais de bazar. Ne plus être comprise. Vivre sans
identité. Sans langage. Passer des journées entières entourée d’inconnus
qui parlent des langues étrangères. Je sais que je peux me perdre et c’est
une tentation. C’est un décrochage. C’est le présent pur, hors langage,
hors les mots. L’Asie offre un terrain inégalé pour ça tu sais. Taïwan.
Macao. Macao tu devrais y aller. C’est fabuleux. Fabuleux ! Tu prends du
sucre ? »

Sans répondre, je la regardais verser le café dans la tasse comme s’il
s’agissait d’un spectacle extraordinaire et ça l’était, en un sens. Ça l’était.

« Tu aurais pu me prévenir, ai-je dit dans un souffle, comprenant que
j’avais la réponse à la question que je n’avais pas posée.

– Ça ne compte pas, Frank, répondit-elle avec légèreté – car elle n’en
était pas là, elle ne savait pas que je savais. Ça ne compte pas si je
préviens. Ça cesse d’être une disparition. Et puis pourquoi ? Quand j’ai
l’impression que je m’assèche, je t’appelle, tu m’offres ton oasis de
dialogue et ça me ressource, oui. Ça me fait un bien fou. Mais ça ne te
donne pas de droits sur moi. Je n’ai pas d’obligation à te dire ce que je
fais, où je vais, avec qui. Nous ne sommes pas ensemble. Nous ne
sommes pas un couple. Tiens. Bois ton café pendant qu’il est chaud.
Après je te chasse hein, j’ai du travail.



– Avec qui, dis-je, recevant dans le creux de la main la tasse qu’elle me
tendait.

– Comment ?
–  Ce que tu fais, où tu vas et avec qui. Je viens de comprendre. Tu

couches avec Strauss, non ? Vous étiez ensemble à Taïwan. Ne me prends
pas pour un imbécile. Patrick te l’a demandé, c’est pour ton plaisir
personnel ou les deux ? »

Les secondes de silence qui suivirent sont celles qui me restent avec le
plus de netteté quand je repense à cette scène. C’est en voyant le visage
de Paula qui se décomposait avec lenteur et devenait livide et gris, que
j’ai pris conscience de ce que je venais de dire –  sans y penser, sans
réfléchir, sans savoir que j’allais le dire. Est-ce ainsi que fonctionne une
rumeur ? Il avait fallu qu’elle disparaisse à nouveau pour que l’idée se
fasse jour, il avait fallu qu’elle mentionne Taïwan, où il se trouvait, mais
ces indices n’avaient fait que mettre en mots, dans ma tête – ces fameux
mots dont tout dépend  –, le balbutiement débile qui s’y trouvait déjà
depuis Dieu sait quand.

Oui. À peine articulée maintenant, cette phrase annihilant toute
vraisemblance s’inscrivait entre nous comme la vérité même, elle était
devenue plus réelle que toute réalité avec laquelle Paula aurait voulu la
démentir.

Elle a eu l’air de le comprendre, d’ailleurs, parce qu’elle n’a pas
cherché à le faire. Elle avait baissé les yeux sur le carrelage. Toute la
violence flamboyante que je savais d’elle sans en avoir jamais été le
témoin brûlait ses pupilles quand elle a relevé la tête pour dire, d’une
voix de ventre très basse de fureur contenue :

« Sors d’ici. Je ne veux plus jamais te voir. »
Et c’est ce que j’ai fait – après une ultime seconde passée à la regarder

tout en me demandant s’il convenait que je m’excuse ou que je la gifle,
au contraire. Posant sur le comptoir de la cuisine américaine ma tasse aux
trois quarts pleine, je suis sorti.

Colère de l’avoir perdue, honte à l’idée de m’être si grossièrement
trompé : je suis passé par tous les états possibles au cours des semaines
suivantes. Je lui ai même écrit une longue lettre où je lui demandais



pardon et où, avec une sincérité discutable, je me mis à évoquer mes
«  problèmes psychologiques  », mon éducation, l’attitude de
Zimmermann dès que Strauss entrait dans la conversation –  cette
ambiance équivoque, toute de testostérone et de compromission vague.

Elle ne me répondit pas.
 

En mars 1993, conformément au pronostic de Paula, la gauche a perdu
les législatives et Strauss son poste ministériel.

Le bouquin de Zim sur Mendès France est sorti un mois plus tard et,
bien que non couronné d’un prix, cette fois-ci, il a connu en librairie le
même succès que l’ouvrage sur Bentham.

Je ne me suis pas rendu au cocktail de lancement, cette fois-ci, et j’ai
cessé toute collaboration avec Zimmermann.

À l’automne, Lise a commencé à parler de vie commune. Nous nous
sommes installés tous les deux, mais ça n’a pas tenu – nous avons vite
cessé de faire l’amour, je l’ai rapidement trompée. Après une rupture sans
heurt, j’ai eu l’occasion de partir quelque temps vivre à l’étranger, et à
mon retour, j’ai publié mes premiers livres.

En 1995, Strauss est devenu maire de Sarcelles et, en 1997, ministre de
l’Économie. Il a été contraint à la démission deux ans plus tard du fait de
son implication dans plusieurs dossiers pénaux dont l’affaire dite « de la
MNEF  » –  la mutuelle étudiante, dirigée par d’anciens membres de
l’OCI, auprès de laquelle il officiait comme consultant. En
novembre 2001, le tribunal correctionnel de Paris l’a relaxé de tous ses
chefs d’inculpation.

Je n’ai jamais revu Paulina Wallich.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Deux lettres

Paris, 18 août 2006

Chère Paula,
J’ai commencé Une matière inflammable, comme d’habitude,

c’est-à-dire sans trop savoir où j’allais ni me poser la question de ce
que j’en ferais une fois terminé.

Que tu sois la dernière personne dont je puisse en solliciter la
lecture et l’avis n’empêche pas que tu sois aussi, malheureusement,
la seule. Voilà pourquoi je te l’envoie donc. N’hésite pas à me faire
part de ce que tu penses même brutalement.

Pour ma part, j’ignore si l’actualité a ravivé certains souvenirs  ;
si, à quarante-sept ans, j’ai cédé comme tout le monde au besoin de
me retourner sur certains nœuds de ma vie pour tâcher d’en mesurer
l’importance – après leur en avoir donné beaucoup trop à l’époque
et peut-être pas suffisamment par la suite. Ce dont je suis sûr, en
revanche, c’est de ce qui se passerait si je portais chez mon éditeur
ces pages aussi peu satisfaisantes à mes yeux qu’impubliables en
l’état  : il sauterait dessus tout en me demandant de les reprendre
pour en faire ressortir l’aspect politique et je m’y refuse.

Pour moi, si ce livre est inachevé, c’est qu’il est le récit de
quelque chose qui entre nous est resté suspendu. Amour : le mot me
gêne par son imprécision et puis nous étions trop pétris de
contradictions l’un et l’autre, trop tiraillés entre désir



d’appartenance et vitalité de la rupture pour réaliser ce qui nous
arrivait si c’est le cas. Tu me diras (peut-être) que rencontrer
quelqu’un revient le plus souvent à n’être pas prêt pour le faire,
justement, que c’est la raison pour laquelle échouent la plupart des
histoires et que c’est même à ça qu’on les reconnaît. C’est possible.
Possible, oui, qu’aimer ne soit rien d’autre que la reconnaissance
d’une possibilité d’aimer – un signe de la main depuis le rivage de
ce que l’on est vers le large de ce que l’on pourrait devenir si. Mais
c’est justement pourquoi j’ai écrit ce livre, c’est la raison pour
laquelle il est inachevé – et c’est aussi pourquoi je te l’envoie – à toi
et toi seule. Nous n’étions pas prêts, et si ce livre a quoi que ce soit
de politique, selon moi, c’est dans l’analyse sous-jacente des raisons
de cette impasse en chacun de nous – dans l’analyse de nos conflits
d’intérêts intimes, si tu veux, plutôt que dans je ne sais quel
contexte en toile de fond.

Une dernière chose –  avant que tu tournes la première page ou
me renvoies ce manuscrit sans l’avoir ouvert, ce que je
comprendrais parfaitement.

J’aimerais me dire que celle à qui je l’adresse, et donne ainsi sur
lui droit de vie et de mort, n’est pas la professeure à l’ESSEC
Paulina Zimmermann auteure de deux ouvrages d’histoire sur la
civilité galante au xvii  siècle, épouse d’un économiste aujourd’hui
distingué du Parti socialiste et mère d’un enfant qui fait sa bar-
mitsva cet automne –  à l’heure plus que probable où le Parti
désignera pour candidat aux présidentielles nul autre que l’ex-
mentor de son mari.

J’aimerais me dire que mon unique lectrice est, encore et
toujours, Paula Wallich, la jeune femme que j’ai connue et que
j’essaie de rendre à elle-même dans ces pages –  sauvage, fragile,
cherchant l’échappée – en quête d’une issue que je n’ai pas su lui
procurer.

C’est à elle que je dédierai ce livre, si jamais il voit le jour,
comme je dédie cette lettre, et chaque pensée qu’il m’arrive d’avoir
lorsque, parfois, je pense à toi.

e



Frank

 
 

Marrakech, le 6 novembre 2006

Mon père est mort il y a deux mois, il y a deux mois aujourd’hui
même, ça n’aurait pas dû me surprendre, j’allais régulièrement le
voir à Jérusalem depuis sa maladie, une leucémie lymphoïde
chronique, on appelle ça une leucémie de vieillard.

Durant les deux dernières années, chaque fois que j’étais sur
place, j’ai tenu à être celle qui l’emmènerait à l’hôpital Hadassah
faire son hémogramme.

Soixante-dix-neuf ans, une ville en quasi-état de guerre –  chez
lui, depuis le jardin, au beau milieu de l’après-midi, il nous arrivait
de prendre le thé au son des tirs d’hélicoptères  – mais il ne
supportait toujours pas de se faire conduire où que ce soit sans se
plaindre. Et pas par sa fille.

On faisait le trajet, lui mutique ou bougonnant contre la
circulation, et moi avec ce que je pouvais de conversation normale,
les progrès de Jonathan à l’École alsacienne, la carrière de Patrick,
plus rarement la mienne. De la galanterie au libertinage sorti aux
PUF je commençais mon séminaire à l’ESSEC, je lui racontais ça
tout en m’efforçant de suivre le plan de circulation posé sur le
tableau de bord mis au point par Mikaël. Mikaël n’a jamais pris la
peine d’emmener papa à l’hôpital mais ça ne l’empêchait pas
d’avoir son idée sur la manière de s’y rendre. Il pensait que
transformer la ville en labyrinthe permettait d’échapper plus
sûrement aux attentats terroristes. Chaque jour pendant trois ans sur
les cartes de la ville il a cherché à prévoir les attaques-suicides à
partir de celles déjà survenues. Il dessinait les trajets selon des
calculs compliqués. Il y avait des plans pour ses filles, pour sa
femme, en fonction de leurs déplacements respectifs. Des plans et



un certain nombre d’instructions parfaitement impraticables, parce
que essaie de ne jamais t’arrêter à proximité d’un autobus au feu
rouge, par exemple, dans une ville ou les bus sont légion et les feux
de circulation presque aussi nombreux. Mais il m’appelait sur le
portable pour vérifier que je suivais bien le chemin qu’il avait mis
au point et lui désobéir était hors de question. Même si mon père
trouvait ça ridicule. À chaque appel de Mikaël je l’entendais
grommeler sur la banquette arrière. À chaque hésitation de ma part
également. Il est vrai qu’il trouvait tout ridicule et pas seulement
depuis sa maladie. Un jour il y a de ça des années, on était en
vacances à Florence, ma mère a voulu dîner dans un restaurant un
peu sombre, le genre trattoria aux lumières tamisées. Il a tout de
suite haussé les épaules. Qu’est-ce qu’ils essaient de cacher, disait-
il, pourquoi n’y a-t-il pas de lumières  ? Et ce n’était pas de
l’humour, il posait sérieusement la question. Résultat, on a fini dans
une brasserie minable éclairée au néon. J’ai plein d’anecdotes de ce
genre à son sujet, comme la fois où un chauffeur de taxi a ramené à
la maison le porte-monnaie que ma mère avait fait tomber dans sa
voiture, et qu’il a failli se jeter sur le malheureux type, et appeler la
police. Il croyait qu’il avait volé le porte-monnaie. Il était comme
ça, mon père. Hostile. C’était sa manière de se sentir responsable. Il
pensait que tout était dangereux, que ni ma mère ni mon frère ni
moi n’avions les capacités d’affronter les puissances mauvaises qui
régissent ce monde. Il fallait qu’il s’occupe de tout. Et quand il a été
malade et qu’il n’a plus pu s’occuper de rien justement, il est
devenu pire encore.

Pourquoi je prenais la peine de venir, franchement, je me pose
encore la question. Comme si on allait se parler plus ou mieux lui et
moi du seul fait qu’augmentait le nombre de ses globules blancs,
comme s’il allait mieux comprendre pourquoi j’ai voulu lui
échapper, comme si j’allais lui pardonner d’être qui nous sommes.

« N’écoute pas ton frère, Paulina. Tourne à gauche, Paulina. Où
est-ce que tu as mis ma veste, Paulina ? » Paulina. Oui.

C’est comme ça qu’on m’appelle en Israël mais moi, ça me fait
chaque fois l’effet de porter un nom d’emprunt. La “vraie” Paulina,



la Paulina d’origine, si je puis dire, on ne sait pas grand-chose
d’elle. Je ne t’ai jamais raconté ça  ? Ça remonte à la guerre. Ma
grand-mère avait eu une aventure avec un soldat allemand dans les
années vingt et quand elle et mon père ont été transférés dans le
ghetto en 40, le type avait été nommé commandant militaire de la
Wehrmacht à Varsovie si bien qu’elle a pu s’arranger, si dingue que
ça paraisse, elle a obtenu de lui des licences pour ouvrir deux
bistrots et une salle de café-théâtre. Dans le ghetto. Tout le monde
venait. C’était plein tous les soirs, même sans chauffage. Quand les
nazis coupaient le courant les spectacles se donnaient à la bougie.
C’est comme ça que ma grand-mère a joué dans un truc qui
s’appelait La Théorie des rêves de Freud. Elle a fait en yiddish une
lecture de Britannicus et du Cid et même des Fables de La Fontaine
(ne me demande pas comment ils s’arrangeaient pour les
alexandrins). Mon père, lui, faisait le vélo-taxi dans les rues du
ghetto et le soir, pour approvisionner ma grand-mère en thé ou en
slivovitz, et la Résistance en flingues, il trafiquait avec les Russes et
la pègre polonaise qui étaient les seuls à pouvoir entrer et sortir plus
ou moins à leur guise. Bref. Quelque part dans ce merdier surgit
l’amour en la personne d’une Paulina Meyerson-Baker. Rousse, dix-
huit ans comme mon père, chanteuse de cabaret à ce qu’il semble.
Et c’est tout. Elle disparaît entre la place du Transfert, où les gens
crevaient du typhus comme des mouches en attendant d’être
entassés dans les wagons plombés, et une chambre à gaz. Je ne suis
même pas sûre que la passion que mon père dit avoir eue pour elle
n’est pas un embellissement après coup. En tout cas il m’a donné
son nom. Avant de passer le restant de ses jours à m’accabler de
reproches. Les gens de sa génération étaient des contradictions
ambulantes, de toute façon, pourquoi devrais-je être moins cinglée
ou plus cohérente ?

Il y a deux ans il a développé une résistance au mésylate
d’imatinib. C’est le médicament qui lui permettait de garder sa
leucémie à un niveau contrôlable, moyennant quelques nausées. Son
taux de lymphocytes s’est mis à grimper de façon spectaculaire.
Fièvre, sueurs, ganglions, crises d’épuisement, tout le cirque. On a



vite dû prendre une infirmière à domicile, avec mon frère. On a
commencé des transfusions. Mikaël venait le voir aussi souvent que
possible, mais ça n’avait rien d’évident parce qu’il habite Beit El
maintenant en pleine Cisjordanie et les routes étaient dangereuses
au début des années deux mille. C’est pourquoi j’ai commencé à me
rendre sur place un week-end par mois.

Les transfusions agissaient une quinzaine de jours, ça lui
nettoyait le sang, il retrouvait une certaine énergie. Avant de
retomber peu à peu jusqu’à une forme d’épuisement léthargique
l’empêchant de faire quoi que ce soit d’autre toute la journée que se
traîner du lit jusqu’à la télévision sans rien avaler, et alors il était
temps de retourner à l’hôpital, temps de traverser le nouveau
labyrinthe dessiné par mon frère.

Donc, non, je n’ai pas été surprise quand début août, alors qu’on
l’hospitalisait pour une nouvelle transfusion, Mikaël m’a appelée
pour me prévenir que papa cette fois n’en sortirait pas, qu’il n’avait
plus que quelques jours à vivre et que je pouvais réserver mon
billet. Mentalement j’étais prête. J’étais même soulagée.

Sauf que prête ou non, quand il s’agit des parents vient toujours
l’instant où tu es prise à revers. Pour moi, ç’a été pendant shiva, la
semaine de deuil. On était tous enfermés dans la maison à ne rien
faire, comme l’exige la coutume, il y avait là Patrick et toute la
famille de mon frère et Uri, qui est le dernier oncle encore en vie du
côté de ma mère. On commençait à faire le tri de ce qu’on allait
garder ou non des affaires de papa, et en farfouillant dans son
bureau je suis tombée sur mes livres. Ça m’a semblé incroyable.
Parce que ce ne sont vraiment pas des best-sellers, tu sais, juste des
petits bouquins universitaires qu’on trouve difficilement même à
Paris. J’ignore comment il s’est débrouillé pour se tenir au courant
de leur parution. Alors qu’il ne m’en avait jamais touché mot, j’ai
toujours cru qu’il ne savait pas que j’écrivais. J’avais demandé à
Patrick de ne pas le lui dire. Je pensais que dans le cas contraire, si
par hasard il l’avait appris, il s’en serait foutu complètement ou
alors il aurait trouvé le sarcasme idéal pour me décourager de
poursuivre et je n’avais pas envie de faire face à ça. Eh bien, Frank.



Ce que ni la vision de son corps sur le lit ni le kaddish au cimetière
ni le rabbin déchirant mon vêtement n’avaient accompli, ces deux
petits livres rangés à part dans sa bibliothèque y sont parvenus. J’ai
fondu en larmes. Ce n’est pas ridicule  ? Des larmes de joie et de
fureur, je pleurais et je l’insultais, je pensais, voilà le genre de type
dont je viens. Sans place même lorsqu’ils se posent quelque part,
sans mot pour exprimer ce qu’ils ressentent, sans propriété même
lorsqu’ils construisent quelque chose. Et puis un jour ils
disparaissent. Et il ne reste rien, rien. Un nom sur une tombe,
quelques vestiges témoins de leur lutte et de leur fuite et c’est tout.
Et ça me bouleverse, et ça me dégoûte profondément. Tu sais qu’il
avait fait tant de donation avant sa mort que tout était déjà
dispersé ? Il n’a rien laissé derrière lui. Au grand dam de Patrick,
d’ailleurs, je crois qu’il comptait un peu sur la mort de papa pour se
renflouer après ses investissements malheureux ces dernières
années. Mais passons.

Ah, Frank  ! On ne s’est pas parlé depuis quinze ans, je ne vois
pas bien ce qui me pousse à te raconter ça. Je ne vois pas bien
pourquoi je t’écris, en fait, je m’étais jurée de ne pas le faire. Je ne
sais pas. Je suis peut-être plus émue que je ne veux l’admettre par
ton manuscrit ou bien c’est la mort de mon père qui me travaille ou
les deux. Dans la chambre, Patrick ronfle et moi, l’insomniaque, je
me suis réfugiée dans le patio gonflé de nuit et de silence de nos
« appartements », comme on appelle les pièces délirantes qui nous
sont réservées chaque fois que nous venons ici. Qui ne connaît pas
cet endroit ne sait pas ce que c’est que le luxe, mon ami, laisse-moi
te le dire. Curieux que personne parmi la foule de personnalités qui
vient là régulièrement n’ait jamais décrit ces lieux publiquement.
On n’en parle pas. On appelle ça la sphère privée. Non que cela me
dérange, pas du tout. Mais c’est pour dire. Les pudeurs de bénitier
pour l’argent, chez tous ces gens de gauche que Patrick fréquente –
et moi aussi par capillarité  ! C’est bien la seule chose qui me
choque, au fond. Tellement catho. Certains week-ends Patrick part
claquer des dizaines de milliers d’euros à Las Vegas dans des virées
entre mecs avant de revenir le lundi matin discuter pouvoir d’achat



rue de Solférino. J’ignore où il trouve l’argent entre parenthèses.
Mais si je le lui fais remarquer, il prend une mine de conspirateur.
Ce n’est pas lui. C’est un autre Patrick. Il me fait rire. Tu crois que
tous les gens de gauche sont bipolaires comme ça, dans les sphères
du pouvoir ? Enfin il est vrai que ça défie toute description, ce riad.
Il est peut-être conçu pour ça d’ailleurs. Pour intimider, pour faire
taire. Comment dire quoi que ce soit d’un lieu qui te dépasse à ce
point quand la propriétaire fait tout pour te laisser croire qu’elle te
traite en égal  ? Ca crée une dissonance cognitive. Tu ne sais pas
comment réagir.

En tout cas je ne vais pas m’y risquer, moi non plus, pas dans une
lettre à un « vrai » écrivain. Puisque c’est ce que tu es devenu. Oui.
Oui bien sûr, je t’ai lu. Pourquoi je ne voulais pas te répondre,
pourquoi j’essaie encore de ne pas le faire ? D’abord, je ne vois pas
quoi dire. Ça m’a émue, bien sûr, le portrait que tu fais de toi, de
nous – surtout de toi, en fait. Mais en même temps, trop de choses
ne correspondent pas à ce dont je me souviens pour que mes
critiques aient le moindre sens. Alors je sais bien que l’écriture
fonctionne à rebours de la psychanalyse, que les écrivains puisent
leur inspiration dans ce qui ne marche pas plutôt que l’inverse et
que le jeu consiste à exagérer logiquement les contradictions ou les
conflits intérieurs que, dans la vie courante, on s’efforce plutôt
d’aplanir. Etc., etc. Oui. Et je ne prétends pas non plus que tout soit
faux dans ce que tu montres ; mais tout de même.

Le silence. Je crois que c’est ça qui m’empêche de trouver le
sommeil. Ca me fait gamberger et je t’écris. Je vais t’expliquer ce
qui me gêne dans ton livre.

Prends l’incident chez ton grand-père qui met le feu aux poudres.
Tu te décris à vingt ans suffisamment fragile et plein de
ressentiment filial (et suffisamment peu sûr de toi et de ton
apparence) pour sauter sur les accusations de Julia et en faire une
montagne. En même temps, tu te montres à trente ans dissertant
avec distance sur le plaisir flatteur qu’elle a pu retirer de toute
l’histoire. Bien. Mais jamais tu n’envisages qu’elle ait pu tout
inventer. Pourtant, ça me semble assez plausible, à moi, surtout si



vos relations étaient bien telles que tu les décris. Après deux années
de vie commune, compte tenu de la différence d’âge et des espoirs
qu’elle avait mis en toi pour se refaire, tu la décevais tellement
qu’elle a très bien pu vouloir exagérer à ton intention les simples
marques de courtoisie, peut-être un peu appuyées, il est vrai,
auxquelles se serait livré en sa présence n’importe quel bourgeois
parisien de la génération de ton grand-père au fait des bonnes
manières –  et auxquelles elle n’était pas habituée. Sauf que
l’homme mûr qui se penche sur ses souvenirs en 2005 ou 2006, si
c’est bien l’époque à laquelle tu as écrit ça, l’auteur qui se met en
scène dénudant le cadavre de son grand-père dans une chambre
d’hôpital – cet homme-là doit croire au fond de lui qu’il s’est bel et
bien passé quelque chose d’inapproprié ce jour-là rue des belles
feuilles ne serait-ce que pour donner à sa brutalité un motif légitime,
et à son texte le poids d’intensité dramatique nécessaire. (Tout
comme tu crois sans doute encore sans le dire à la véracité de ma
relation avec “le ministre”, comme tu appelles Dominique dans ces
pages, un point que je n’ai pas même l’intention de discuter). Et,
vois-tu, c’est ça que je te reproche. Tu prends parti sans le dire, et je
trouve qu’il y a là un manque d’« authenticité » au moins littéraire,
pour employer un mot qui t’est cher.

Moi, si j’étais à ta place et si je me posais des questions sur ce
que j’ai fait de ma jeunesse, je commencerais par un constat bien
plus simple : avant l’Emma Bovary de Jérusalem, selon le charmant
surnom dont tu m’affubles, il y a la Mouette de Ploucville. Je ne
crois pas que ce soit une coïncidence, vois-tu, pas dans le parcours
d’un homme qui fait du conflit Paris-Province une telle métaphore
des déchirements masculins. Donc avant celle qui jouait la comédie
sans le vouloir (c’est-à-dire moi, d’après toi), il y a l’apprentie
actrice restée à quai de l’existence. Deux femmes insatisfaites. Deux
femmes blessées, instables, deux femmes qui cherchent à se fuir et
se cognent aux limites de leurs provinces intérieures et de leur
masochisme. Ce qui me dérange vois-tu là-dedans, ce n’est pas
seulement que tu me mettes au niveau de cette fille, pas seulement
ce parallèle féminin un peu trop artificiellement construit en



opposition au venin d’une corruption mentale qui te semble être
l’essence de la vie parisienne – même si je trouve bizarre, sous ta
plume, une telle nostalgie pour les lieux communs rousseauistes
pour être franche. Ce qui me dérange, c’est le statut que tu me
confères dans ce partage des rôles. À te lire, on dirait que mon pire
travers consiste à vouloir mener une existence digne d’intérêt ! Si je
cesse d’être la petite Yérushalamite errante et rebelle, un peu
paumée, alors c’est forcément pour devenir l’épouse mi-dupe et mi-
intrigante d’un courtisan mondain de seconde catégorie. Qu’est-ce
qui me vaut cette double peine, exactement ? Pourquoi n’aurais-je
pas le droit à une existence libre, autonome et heureuse ? Ce que la
France pouvait représenter pour une Israélienne de ma génération
est l’une des nombreuses choses que tu oublies à mon sujet. Après
la guerre du Liban, quand tant de jeunes qui en avaient les moyens
ont commencé de s’expatrier face à la montée de la droite et des
partis religieux, ce n’était pas parce que nous étions « en crise » ou
paumés. C’était parce que nous commencions à chercher ailleurs
l’aspiration à l’universel dans lequel nous avions grandi. Certains
ont choisi New York ou Londres ou Los Angeles mais pour moi, cet
ailleurs ne pouvait être que le pays de la Révolution, de la laïcité, et
du code civil napoléonien qui a permis, entre autres choses,
l’émancipation des Juifs que tu as l’air de tant critiquer. (Oui, moi
aussi je me suis bien amusée, dans les premières pages, avec ta
satire des petites mythologies qu’on trouve dans la plupart des
familles juives. Mais faut-il pour autant y voir tout ce que tu as l’air
d’y trouver  ?)Aujourd’hui c’est à Paris que vit une Paula
émancipée, bien dans sa peau, qui écrit ses livres, donne ses cours à
l’ESSEC, élève son fils français – et, oui, milite au Parti socialiste,
elle aussi, même si elle est un peu acerbe sur certains travers des
gens de gauche. Une Paula dont tu ignores tout, et je me suis
demandé en te lisant, si ton livre n’était pas une forme
d’aveuglement volontaire, une façon de nier un mode de vie sans
doute trop « bourgeois » à tes yeux.

Et puis, excuse-moi, mais d’où te vient une telle fascination pour
les charmes du pathos féminin ? Dans un passage sur lequel il vaut



mieux que je m’abstienne de tout commentaire, tu cites, je suppose
avec ironie, Walter Scott et Ivanhoé. Mais on dirait que c’est toi qui
cherches la position du chevalier servant auprès de femmes que tu
imagines mal en point. Cet autoportrait est ce qui m’a le plus
surprise. Je te l’ai dit j’ai des doutes sur ta quête d’authenticité. Si
c’est ça qui te faisait disparaître de ma vie sans prévenir, alors je
suis complètement passée à côté. Je n’ai rien vu. Pour moi, tu étais
un jeune homme très charmant, serein, sûr de lui, un peu plus jeune
que moi ce qui me changeait, et aussi quelqu’un avec qui je pouvais
parler et me laisser aller. Voilà tout. Pas du tout le type torturé que
tu décris. Je n’ai rien compris à la façon dont les choses ont tourné.
En te lisant ça m’a émue, je te l’ai dit, d’apprendre que tu te croyais
amoureux de moi à ce point, cette manière hésitante, un peu
infantile de t’interroger là-dessus. Mais ça m’a laissée perplexe,
aussi. En un sens c’est ce que j’ai trouvé de moins convaincant.

Tu médites sur le prix payé en brutalité par ceux qui, dans un
contexte encore hostile, ont cédé avec succès au désir d’assimilation
où tu ne vois qu’arrivisme. Tu suggères qu’il y aurait comme un
contre-arrivisme dans la réduction de l’existence choisie par ton
père en s’installant en Province, et tu fais de ton histoire personnelle
celle, typique, d’un héritier de la troisième génération qui oscille
entre les deux positions. Un fils qui, comprenant qu’il y a dans la
fuite de son père une respiration, en a quand même honte, et décide
de revenir affronter en son nom le combat que ce père a déserté. Du
coup, la tension Province-Paris se double curieusement chez toi
d’un conflit sur ce que c’est qu’être un homme, d’une interrogation
sur ce que tu estimes être ton héritage. Tu ethnicises la
problématique du parvenu si chère au roman français, tu en fais le
nœud d’une hystérie masculine scindée entre la quête d’une virilité
indépendante et la soumission au désir d’en être. Que je sois
opposée à cette façon de voir est une évidence (tu le saurais si tu
avais pris la peine d’au moins feuilleter mon premier livre,
Pratiques de Cour, Pratiques sociales  : de la civilité galante à
l’autodiscipline démocratique – PUF 1998, je te le recommande, on
doit encore en trouver des exemplaires d’occasion chez Gibert).



Mais mon objection, en l’occurrence, est littéraire : je n’arrive pas à
me convaincre que le jeune type que j’ai connu voici quinze ans se
posait sciemment des questions si compliquées. Soit tu faisais
preuve d’une sensibilité intuitive vraiment très exacerbée à
l’époque, soit tout ce texte est le produit d’une réflexion consciente
a posteriori faite par un homme adulte dans un but qui m’échappe.

Quant à l’amour auquel «  nous n’étions pas prêts  » selon toi,
quant à « nos conflits d’intérêts intimes ». Vraiment ? Je ne m’en
souviens pas, si c’est le cas. Oui, ton refus de participer au cirque
mondain m’émouvait. J’ai été, je crois, abstraitement amoureuse du
mélange de colère butée un peu puérile et de courage qui te faisait
faire ce pas de côté. Et j’ajouterais que c’est ce qui avait poussé
Patrick à te proposer du travail (il voulait t’aider – si jamais tu t’es
posé la question). Mais, mon ami, les héros meurent jeunes. Ils ne
sont pas censés revenir à l’âge mur déranger les femmes qui les ont
(un peu) aimés autrefois. L’âge venant le pas de côté que l’on
admirait se change en claudication périlleuse, mon ami. Je n’ai
aucun goût pour la misère sociale, c’est un autre point que tu
négliges à mon sujet.

Quelle surprise de t’écrire si longuement. C’est d’autant plus
absurde que je n’ai pas envie que tu me répondes, je ne désire pas
spécialement renouer après tout ce temps. Mais je n’arrive pas à
refermer cette lettre sans une dernière question –  disons que je la
livre à ta méditation avant que tu ne prennes la décision de publier
ou non (ce que je te déconseille pour ton bien). Je m’étais promis de
ne pas le faire, mais je suis bien obligée d’aborder le sujet puisque
Anne et Dominique sont partout en filigrane dans tes pages.
Pourquoi as-tu écrit ça  ? Si tu veux critiquer la gauche, pourquoi
insulter ce qu’il te reste d’avenir et t’en prendre au courant
dominant ? Pourquoi te placer en situation de colporter des ragots
douteux non seulement contre moi, mais contre l’homme politique
majeur de ce pays aujourd’hui, et le probable futur président de
gauche que tu aurais toutes les raisons imaginables de soutenir ? –
  le seul leader capable d’installer la France dans le xxi   siècle. Et
cela non comme un Thatcher à la française pourrait le faire mais
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comme l’héritier de Blum et de Mendès, comme le social-
démocrate qu’il est.

Mais après tout, c’est peut-être là ce qui te dérange, n’est-ce pas ?
Comme avec moi, en qui tu préfères voir une victime ou une
arriviste plutôt qu’une femme libre, la perspective de voir cette
gauche-là au pouvoir doit te renvoyer à tout ce que tu aurais pu être
– si tu n’avais pas fait faux bon à ton destin. Des gens de gauche à
l’aise avec le pouvoir et des Juifs à l’aise avec eux-mêmes et avec le
pouvoir. Des Juifs sans contradiction ni déchirement. Quoi de plus
éloigné de ta matière inflammable  ? Sois honnête, est-ce que ce
n’est pas le problème, car où est le malaise, chez Dominique ? Où
vois-tu la subjectivité malade, où vois-tu la dévastation et la crise
virile –  pour faire la liste de quelques-uns des symptômes sur
lesquels tu rumines, dans ce livre où il est beaucoup question de
haine de soi, c’est vrai, sauf, étrangement, à propos du narrateur.

Vois-tu, savoir quand particulariser son récit et à quel moment, au
contraire, en tirer des considérations générales est le problème
central qui se pose à tout écrivain. Et c’est encore plus vrai quand
l’écrivain en question s’attaque aussi délibérément que tu choisis de
le faire à des personnes publiques. À mon avis, tu commets presque
à chaque page l’erreur de mélanger les catégories.

Aux deux tiers de ton livre, il y a une courte scène bien plus
significative, si on la lit pour ce qu’elle est, que les morceaux de
bravoure auxquels tu t’es cru obligé sur le milieu parisien. Tu t’y
montres laissant tes parents s’illusionner sur le bureau que tu fais
semblant d’avoir dans ton magazine professionnel, mais tu ne leur
dis rien du livre écrit par toi qui vient d’obtenir un prix – et rien sur
moi non plus, naturellement. Ça me semble typique. Dévalorisant
tout ce qui pourrait te faire avancer, traitant par le mépris ce que
ceux qui te tendent la main te proposent, tu restes en arrière, seul,
avec les éléments clandestins de ta vie, luttant pour obtenir le seul
genre de succès qui t’intéresse. En quête d’une indépendance
illusoire, tu ne sais que jouer de tes ambivalences, les subvertir
l’une par l’autre en espérant qu’elles te libéreront. Jusqu’à quand ?



Voilà, mon ami. Tu voulais mon opinion, tu l’as, à ma propre
surprise, de façon bien plus détaillée que je ne l’imaginais quand je
me suis assise pour t’écrire.

Dehors il fait nuit, une nuit marocaine soyeuse et tiède, un peu
fraîche, nous sommes en novembre, une nuit parfaitement
silencieuse, c’est à peine si j’entends par la fenêtre ouverte les
clapotis de la piscine. J’ai une djellaba sur le dos, mes pieds sur
l’argile tiède des zelliges et des stucs sont nus, une brise noire passe
sur les cyprès, les palmiers endormis. Au début je n’aimais pas
tellement venir ici, je trouvais le contraste avec la misère des rues
insupportable. Moi aussi j’ai mes pudeurs. À cinq minutes il y a un
hôpital où chaque matin avant l’aube tu peux voir une queue de
gens en haillons qui se pressent passivement dans l’espoir d’entrer
et à midi au moment de la grosse chaleur ils sont toujours là. Et je
n’aimais pas non plus l’espèce de servilité un peu abjecte avec
laquelle tout le monde nous regarde et s’empresse pour la seule
raison que nous sommes invités et que nous avons de l’argent. Mais
je m’y suis faite. Et puis Jonathan a des amis ici et il adore, et pour
moi ça clôt toute discussion.

Nous ne nous parlerons plus, n’est-ce pas ? Ça ne servirait pas à
grand-chose. Et puis j’aime assez l’idée de refermer le dossier de ce
que nous étions sur cette image : moi en famille, à Marrakech, dans
tout ce luxe, si loin de ce que tu imagines – heureuse, je crois.

Paula.
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Carnets de notes (Extraits)

Beit El, 6 fév. 2013
 

«  Elle s’est suicidée  », dit-il posément, sa voix plus grave que dans
mon souvenir.

Des poils blancs s’échappent de sa barbe, et des mèches bouclées en
désordre s’échappent de la kippa de laine. Ses chairs débordent d’un
survêtement rouge, ses bras sont étendus de part et d’autre du divan
convertible au tissu écossais. Il a les jambes étalées devant lui et ses
pieds sont croisés sur les lattes d’une table basse au bois clair.

« Qu’est-ce qui te permet de conclure ça ?
–  Le tube d’anxiolytique trouvé près de la bouteille de vodka, voilà

quoi, réplique-t-il sans bouger.
–  Mais ça pourrait parfaitement être un accident. Elle était

insomniaque, elle a bu un coup de trop…
–  Elle a fait une dépression en 2010, Frank. Avec Patrick ça n’allait

plus. Elle n’osait pas le quitter…
– Pourquoi ? » dis-je, buté, infantile, incapable de savoir si ma colère

doit plus à ce qu’il m’apprend qu’au ton un peu trop calme à mon goût
avec lequel il s’exprime. Mais il a eu plus d’un an pour s’acclimater à la
nouvelle, bien sûr.

« Peur de manquer, répond-il. Ils menaient grand train, tu sais, tous les
deux. Et c’est pas avec ses cours à l’ESSEC et ses petits bouquins



d’Histoire… Et puis tout cet entourage social… Elle en avait besoin.
–  Elle me semblait très libre, au contraire, j’objecte. Je me souviens

qu’elle partait de temps à autre en voyage…
– Non, non. Non ! Elle négociait avec elle-même un mode de vie qui la

rassurait sans lui plaire, c’est tout. C’est très différent. Les voyages. Les
amants.

– Elle avait des amants ? »
Son regard se fige. Il ne va pas se donner la peine de répondre à ça me

dis-je – pas à moi. Mais :
« Au moins un. Je sais qu’elle en était folle. Un type qui se foutait

d’elle, à ce qu’elle m’a raconté. Marié. Il la baisait et puis disparaissait.
Et ça durait depuis des années.  » Puis après un silence, le mépris
affleurant : « Ma sœur, quoi », ajoute-t-il.
 

Une longue seconde ma colère est comme un mur contre lequel vient
s’écraser tout ce que je pourrais dire ou faire.

Je regarde l’écran du téléviseur king size, en vis-à-vis, la commande de
jeux vidéo par terre, les étagères couvertes de livres épars en hébreu, en
français et anglais, des DVD de classiques américains italiens et, encore,
français. Une clarté de fer tombe de la fenêtre. N’importe quel intérieur
dans n’importe quelle banlieue semi-résidentielle sauf qu’il s’agit de Beit
El : un alignement de petites maisons et de jardins disposés le long d’une
rue bordée de barbelés perçant le ciel bas d’où tombe une pluie sale
mêlée de neige, puis, derrière, la rocaille gris-jaune, les montagnes nues,
les maisons palestiniennes disséminées au loin. Et c’est de là que lui
vient cette assurance – de ce paysage qu’il m’a un peu plus tôt présenté
comme son foyer, la matérialisation de son idéal. Il est chez lui,
maintenant. Mari et père. Amir et Margalit, les deux aînés, font leur
service militaire, m’a-t-il appris, la benjamine Tali est en classe, et Eifrat,
sa seconde femme, au bureau d’aide sociale qui l’emploie à Jérusalem.

Quand il m’a demandé ce qui m’amenait je lui ai dit la vérité, que
j’étais invité au Kisufim, le festival d’écrivains organisé au Mishkenot



Hotel à Jérusalem, que voici des années dans une lettre sa sœur m’a écrit
qu’il vivait là et que j’ai tenté ma chance.

« Ça pourrait être un accident », je répète, obstiné.
Il hausse une épaule.
«  Crois ce que tu veux. Mais quand l’affaire a éclaté. Je parle de

Strauss-Kahn. Patrick s’est trouvé dans la merde.
– Quel rapport ? Pourquoi ?
–  Je sais pas au juste. D’après Paula c’était tout dans sa tête. Il était

chez Bruel à cette fameuse soirée la nuit de l’arrestation. Avec Sinclair. Il
est tout de suite devenu parano. Il est rentré au milieu de la nuit, il a
réveillé Paula, il a voulu qu’elle s’habille, ils ont pris la voiture.

– Pour aller où ?
–  C’est ce qu’elle lui a demandé. Mais il s’est mis à rouler, il était

comme dingue. C’était pour réfléchir, il conduisait pour réfléchir. À
chaque feu rouge vérifiait qu’il était pas suivi. Et il a pris le périph’ il a
dit, “On va à l’hôtel. Jette ton portable. T’as pris ton portable ? Jette-le,
putain  !” Ma sœur répétait, “Mais pourquoi mais qu’est-ce qui se
passe ?” Il lui a pris l’iPhone des mains, il l’a jeté par la vitre. “Sarko a
fait arrêter Dominique à New York”, il a dit. “On est tous sur écoute on
va tous y passer on est tracés. C’est la fin de la démocratie Paula dans ce
pays.” Elle a dit, “Mais qu’est-ce que tu racontes  ?” Elle tentait de le
calmer. “Depuis quand Sarko à New York contrôle la police ?” “Écoute
Paula t’y connais rien”, il a dit, “tu sais pas comment ça se passe.” Il s’est
mis à parler des services secrets chinois, du Chili en 73, du xxi  siècle qui
serait le siècle de toutes les dictatures. Et vers quatre heures du mat’ ils
sont arrivés à l’Ibis de Roissy. Patrick, ajoute-t-il après un temps passé à
guetter de ma part une réaction qui ne vient pas, Patrick pensait que ce
serait plus simple s’ils devaient fuir le pays d’un coup. D’être à
l’aéroport, je veux dire. Il avait pris leurs passeports. Il n’a réalisé qu’au
bout de cinq jours.

– Réalisé quoi ? » je demande tout en me replongeant dans le climat
délétère, électrique, né voici deux ans de cette chose étrange et
remarquable connue sous le nom d’affaire Strauss-Kahn. Quand, dans les
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dîners et les couloirs d’entreprise, chacun a commencé de jeter à la tête
du voisin la brutalité de son avis définitif sur la vie sexuelle des femmes
de ménage immigrées comme sur celle des hommes politiques. Quand,
pour la première fois depuis Dreyfus, la personnalité d’un homme public
–  et d’un Juif  – a monopolisé les fantasmes du pays tout entier –
  reproduisant, hélas, plus ou moins les miens vingt ans plus tôt. Cette
boulimie sexuelle est sa province mentale, me suis-je dit, pour ma part, à
l’époque, je songeais à Strauss-Kahn, quand la presse a entrepris de se
faire l’écho des partouzes organisées au Carlton et dans les bordels de
Lille. L’abus de pouvoir est la façon dont il échappe à l’exercice du
pouvoir. Et je me suis mis à repenser à Paula et à Zim, et à tout ce que
j’avais cru vivre avec eux autrefois. Me demandant ce qu’ils devenaient,
et comment ils subissaient cela. Eh bien me voici sur le point de
l’apprendre, apparemment.

«  Plus tard, poursuit Mikaël, Paula m’a raconté que son premier
réflexe avait été de se dire que Patrick était devenu fou mais qu’après
avoir vu les images de Strauss encadré par les flics sur la télévision de
l’hôtel elle n’a plus su quoi penser. Si un truc pareil pouvait arriver, tout
pouvait arriver. Même un complot. Au matin elle l’a suivi comme une
automate à l’aéroport acheter des vêtements de rechange, des nécessaires
de toilette, un nouveau téléphone. Et ils sont retournés s’enfermer. Ils
passaient leur temps à regarder les infos. Et les avions par la fenêtre,
aussi. Patrick se demandait où fuir, il parlait Mexique, Brésil. Ici. Il
passait des heures au téléphone sur des lignes “sécurisées” comme il
disait. Toutes les vingt-quatre heures il changeait la puce du portable. Et
donc au bout de cinq jours. Quelqu’un, je sais pas qui, quelqu’un lui a dit
qu’il fallait pas rester là, que les types de la sécurité au Sofitel étaient
sûrement dans le coup vu que le responsable du groupe Accor était un
pote à Sarko. Et Ibis est une marque du groupe. Alors il a pété un câble
comme on dit. Il a forcé Paula à le suivre. Ils ont quitté l’hôtel. Il l’a
entraînée au Campanile. Tu sais comment était Paula  », ajoute Wallich
avec un petit air ironique.

Et, malgré ce qu’il vient de m’apprendre, je ne peux m’empêcher de
sourire, moi aussi.

« Oui.



– Il pensait qu’un hôtel moins cher serait plus sûr. Sauf qu’elle a mis
cinq minutes à prendre en grippe le placard couleur vert pomme et à haïr
les oreillers assortis, sans parler du faux parquet. Elle a dit, “Bon ça suffit
les conneries, Patrick ! On va au Brésil ou à la maison je m’en fous mais
tu me sors de ce bouge et tout de suite ! Sinon c’est moi qui appelle les
flics ! J’appelle Sarkozy !”

– Plonger dans la clandestinité avec une princesse juive. Ce n’est pas
une très bonne idée, en général.

–  Bref. C’est de cette façon qu’ils sont rentrés chez eux. Comme ça
qu’ils ont vécu l’affaire. Le choc de l’affaire. Mais c’est un fait qu’à
partir de là Patrick a vraiment eu des problèmes.

– Quel genre de problèmes ?
– Financiers, déjà. Il avait monté des boîtes de conseil les unes dans les

autres, je sais pas très bien. Il y avait toute une série de prêts et
d’emprunts, des sociétés au Luxembourg, à ce que m’a dit Paula. Il
comptait sur DSK pour arranger ses problèmes après les élections. Savoir
si c’était réaliste, ça… Elle était très angoissée là-dessus. Patrick vivait
sur un nuage, d’après elle. Et le nuage était en train de crever.

–  Une foule de gens ont dû prendre la pluie, non  ? Pas seulement
Patrick.

– Tu veux dire, combien de carrières ont été brisées par la chute de
Strauss-Kahn ? Ça te surprendra mais à mon avis pas tant que ça. Ceux
qui rendaient service dans l’espoir d’un gain futur étaient beaucoup trop
nombreux. Une fois élu, Strauss se serait vu forcé d’en trahir la plupart.
Pour des gens comme Patrick le résultat aurait sans doute été le même. Et
Paula le sentait. C’est ce qui l’angoissait. Elle comprenait Strauss bien
mieux que Patrick, pour un tas de raisons.

–  Quelles raisons  ?  » je demande, espérant presque l’entendre
confirmer qu’elle a été l’une de ses maîtresses ainsi que je l’ai fantasmé
autrefois – mais ce qu’il me dit est plus étrange.

« Elle était juive, déjà.
– Comment ça, “elle était juive” ? Patrick aussi.
– Tu es sûr ?



– Je ne comprends pas. C’est un ami de ma famille, Mikaël. Il a une
Wormser à la septième génération.

– À la septième génération, peut-être. Mais Zimmermann avec deux n
est un nom alsacien autant que juif. Le père de Patrick était responsable
d’un syndicat paysan d’extrême droite en Alsace dans les années trente.
Louis-René Zimmermann. Journaliste au Cri du paysan. Membre des
brigades d’action des Chemises vertes. Responsable des liaisons avec
l’Occupant au sein de l’administration vichyste pour la région Alsace. Il
a été condamné à mort après guerre pour faits de Collaboration. Sentence
commuée en dix années de taule. C’est pour ça que Patrick a épousé ma
sœur. Je ne sais pas bien ce qui se passe dans la tête de gens comme lui
mais ça le dédouanait, ou quelque chose.

– Elle savait ? dis-je après un silence passé à mesurer ma surprise.
– Elle a fini par savoir. Quand, mystère. Il lui avait dit que ses parents

étaient morts.
– C’est ce qu’il disait à tout le monde. C’est ce que j’ai toujours cru.
–  Entre ça, les histoires d’argent et ses relations de couple… Sa vie

était une succession de mensonges et de faux-semblants, c’est ce qu’elle
m’a dit au téléphone la dernière fois que je lui ai parlé. Trois semaines
avant sa mort. Il y a un peu plus d’un an.

– Je n’ai rien su, dis-je plus pour moi que pour lui.
– Je lui ai dit, “C’est la Galout, Paula. Tu as choisi l’exil, il y a un prix

à payer.”
– Rien.
– Tu étais très amoureux d’elle, non ? reprend-il.
– Nous n’avions plus de contacts.
– Mais tu l’as aimée.
– Il y a quelques années, dis-je après une hésitation, je lui ai adressé le

manuscrit d’un livre où j’essayais de décrire ce qu’il me semblait que
nous avions vécu. Elle m’a envoyé en réponse une très longue lettre de
commentaires un peu dingues. C’est la dernière fois que j’ai eu de ses
nouvelles.



– Et le livre ? Tu en as fait quoi ?
–  Rien. Je n’arrivais pas à trouver le bon équilibre entre fiction et

réalité. Changer toute l’histoire n’aurait eu aucun sens, c’est sa véracité
qui faisait son intérêt. Mais modifier les noms me paraissait ridicule
puisque tout le monde était reconnaissable. C’est resté inachevé. Les
situationnistes se sont complètement plantés avec leur concept de société
du spectacle. Le contraire est vrai. Tout est devenu trop présent pour être
raconté dans les livres »

Mikaël, après un regard évaluateur :
« Comment s’appelait le bouquin ?
– Une matière inflammable.
– Oui. C’est ça. Ça me revient maintenant. Patrick l’a lu, tu sais.
– Patrick ?
– Il l’a trouvé dans les affaires de Paula après sa mort. Ça l’a mis hors

de lui.
– Ça pourrait expliquer ça. »
Je sors de ma poche les quatre feuillets que j’y ai pliés, les étale devant

lui sur la petite table. Il s’en saisit pour les lire.
« Voilà pourquoi je voulais te voir. »
Impressions choisies, parmi les quelques trente-huit e-mails déposés

par Zimmermann dans mon ordinateur au cours du seul mois qui précède,
avec mes réponses :

De : patrick.zimmermann@gmail.com
A : Moi
20 janv.
Frank jamais je n’aurais cru ça de toi. Ton grand-père, qui était

un héros et un Mensch, un homme que j’aimais et admirais
profondément, n’aura vraiment enfanté que des nains.

P.Z.



De : Moi
A : patrick.zimmermann@gmail.com
20 janv.
Cher Patrick,
La bonne surprise éprouvée à la lecture de ton nom dans mes

courriels après toutes ces années de silence est plus qu’entamée par
le contenu de ton message. Je ne sais pas de quoi tu parles.
Explique-moi. Comment va Paula ? Passe-lui le bonjour.

Bien à toi,
Frank.

De : patrick.zimmermann@gmail.com
A : Moi
30 janv.
Frank,
Ne fais pas l’innocent. Je n’ignore plus rien de ton comportement

avec moi. C’est très malsain et pervers. Tu es un être vindicatif et
fourbe, un arriviste prêt à tout sans la moindre morale et dont
chaque mot, chaque phrase, est une insulte à la mémoire de ton
grand-père. Sache que je n’ai pas l’intention de rester sans réagir.

P.Z.

De : patrick.zimmermann@gmail.com
A : Moi
30 janv.
Quand je pense à toute la confiance et à l’amitié que j’avais pour

toi mon sang se glace. La trahison est vraiment partout !

De : patrick.zimmermann@gmail.com
A : Moi



30 janv.
Tu es vraiment un être minuscule, un individu vil et servile,

jaloux et mesquin, un hypocrite sans cœur mais plein de rancœur.
Un bien-pensant toujours du côté du plus fort doublé d’un
antisémite sans scrupule.

Cordialement,
Patrick Zimmermann

De : Moi
A : patrick.zimmermann@gmail.com
31 janv.
Patrick,
Je découvre à l’instant tes différents emails et je n’y comprends

rien. Merci de m’expliquer dans les plus brefs délais de quoi il
retourne. Je te rappelle que le harcèlement et les injures constituent
des délits. Je n’ai pas encore pris d’avocat mais j’y songe.

Bien à toi,
Frank

De : patrick.zimmermann@gmail.com
A : Moi
1  fév.
Monsieur,
Il faut que vous me donniez l’adresse de votre conseil.
En effet, la justice va devoir trancher les faits que je vous

reproche.
Sachez que j’aborde cette phase judiciaire avec toute la sérénité

d’un homme à la moralité irréprochable, qui ne reculera devant rien
pour défendre à la face du monde son honneur ainsi que l’honneur
de la mère de son fils, bénie soit-elle.

Bien à vous,

er



Patrick Zimmermann

De : patrick.zimmermann@gmail.com
A : Moi
1 fév.
Frank,
Même si je suis à terre aujourd’hui je ne suis pas abattu. Je

connais encore du monde. Je peux te nuire bien plus que tu ne crois
et je vais m’y employer de toutes les forces qu’il me reste. Je le
ferai non pour me venger car je ne suis pas comme cela mais pour le
souvenir de Paula bénie soit-elle, et pour celui de ton grand-père,
béni soit-il, ainsi qu’au nom de tous les Juifs pour qui les mots de
morale et d’humaine dignité ont encore un sens.

« Un piratage ? demande Mikaël en levant les yeux.
– J’y ai pensé. Je cherche à le joindre pour tirer ça au clair. Il n’est plus

boulevard Exelmans. Son éditeur est sans nouvelles de lui depuis 2007.
Quand on m’a invité ici j’ai tout de suite pensé à toi.

–  Il n’est manifestement pas dans son état normal, médite Mikaël, si
c’est lui.

– Si c’est lui, non. Mais si ce n’est pas lui c’est encore plus dingue.
Qu’est-ce qu’il devient ? Tu l’as vu récemment ?

–  C’est assez flou. Ça ne va pas fort. La dernière fois c’était ici, je
crois bien, pour l’enterrement. Leur fils Jonathan est à Londres, il fait un
MBA. Par lui j’ai de temps en temps des nouvelles.

– Tu as quelque chose, une adresse ? »
Il se lève et, d’un pas à la fois traînant et pesant, disparaît dans ce qui

doit être un couloir.
Quelques minutes s’écoulent. Dehors, grise et froide, la pluie sur le

paysage pierreux est le seul bruit perceptible. Je tends la main vers les
feuillets épars et les glisse à nouveau dans mon manteau.

Ses baskets raclent le linoléum.

er 



« Tiens », fait-il, de retour dans le salon un papier à la main. Il me le
tend avant de se laisser retomber sur le divan. « Tu as de la chance. Eifrat
avait ses coordonnées dans l’agenda de son ordinateur. Quelle histoire,
hein ! ajoute-t-il, hochant la tête.

–  Merci Mikaël. C’est un choc oui. Je crois que je vais y aller
maintenant », dis-je.

Il se lève pour me raccompagner.
« Ça va ? Pour venir, tu as pas eu trop de mal ? »
Je lui dis que non, que j’ai trouvé la route facile et plutôt sûre,

finalement.
«  Tu sais, ça ne m’a pas surpris toute cette affaire Strauss-Kahn,

ajoute-t-il à ma surprise. Un président juif en Galout ? Nous ne sommes
pas là pour gouverner les goyim  ! Les rares fois où c’est arrivé, ça a
toujours mal fini. Regarde Blum. Quand les Juifs s’oublient, Ashem vient
leur rappeler la direction de la maison, Frank. »

Sur le perron, il s’arrête. Son sourire dans le froid laisse échapper de
petits nuages de buée grise. « Bereshit, 28:11, commente-t-il. “Et Jacob
mit une pierre sous sa tête et s’allongea pour dormir, et il rêva qu’une
échelle atteignait le ciel, et les anges de Dieu la montaient et la
descendaient et Dieu qui se trouvait en haut dit, Jacob, la terre sur
laquelle tu reposes je te la donnerai à toi et à  tes descendants, et Jacob
s’éveilla et dit, il n’y a que la maison de Dieu et ceci est la porte du ciel.”
Tu connais ? Beit El. La Maison de Dieu. Nous y sommes. C’est là où
tout se passe. »

Quelques instants, côte à côte, nous contemplons sous la pluie vide ce
paysage de constructions fragiles et d’hostilité rocailleuse. Le plaisir et la
douleur sont les seuls points de contact entre un être et le monde, a-t-il
écrit voici vingt ans, la seule boussole de la réalité. Mais quid quand la
boussole se détraque  ? Paula et ses impasses parisiennes. Lui et cette
fiction pavillonnaire de hippie mystique en état de siège. Chez l’un
comme chez l’autre, assez curieusement, le désir d’appartenance va de
pair avec la quête de l’inconfort.

Je le quitte et rejoins mon taxi resté à l’entrée de Beit El.



 
De retour dans la chambre du Mishkenot Hotel après que j’ai composé

le numéro inscrit, avec l’adresse, sur le bout de papier noirci de la petite
écriture de Wallich.

« Allô oui ? fait ce qui, à la quatrième sonnerie, ressemble à la voix de
Zimmermann.

– Patrick ?
– Oui ?
– C’est Frank. »
Silence.
« Frank Schreiber.
– Frank ! Ah Frank comment vas-tu ?
– Et toi ?
– Moi ? Oh tu sais…
– Patrick je…
– … vu les circonstances tu sais…
–  Écoute je viens d’apprendre que Paula était morte, pourquoi tu ne

m’as pas prévenu ? »
Silence.
« Qu’est-ce qui s’est passé ? Qu’est-ce qui vous est arrivé ? Je reçois

des e-mails bizarres signés de toi, des…
–  Oh mais là mais Frank  ! Oh  ! Faut pas du tout parler de ça au

téléphone mon vieux ! Je t’arrête tout de suite !
– Mais que…
– Surtout pas ! »
Je reste muet.
Elle morte et lui –  lui quelque part de l’autre côté de la nuit l’esprit

égaré fuyant je ne sais quoi qu’il s’est inventé.
Il dit : « C’est très compliqué. Il y a des piratages dans tous les sens,

on est écoutés. »



Un temps.
« De quelle ligne tu m’appelles ?
– Comment ?
– Il y a un bruit de fond. Ta ligne c’est quoi ?
– La mienne. C’est mon téléphone. Je suis en Israël. Voyons-nous si tu

préfères. Je rentre demain, voyons-nous à mon retour.
– D’accord. »
Silence.
«  J’ai ton numéro maintenant. C’est ton numéro qui s’affiche. Je

t’appelle okay ? D’accord ? Je t’appelle on se voit, je te raconte. On peut
rien se dire au téléphone. »

Trois bips signent la fin de la conversation.
Je pose le portable près du papier froissé.
Je me lève, sors de la chambre, monte jusqu’à la réception et de là vers

la salle de conférences où s’achève Fiction et Histoire  : de l’individu à
l’identité, débat auquel j’avais promis aux Musicant d’assister parce que
le sujet m’intéresse et parce que Georges devait y intervenir – Georges et
Carole Musicant étant le couple avec qui Nathalie et moi sympathisons
depuis deux jours. Georges est un sémioticien un peu dans la lignée de
Barthes. Je le connais depuis Paris, nous nous sommes croisés au hasard
d’émissions diverses pour la sortie de ses livres ou des miens, nous avons
même dîné quelques fois tous les trois, mais c’est la première occasion
qu’il nous est donnée de faire vraiment connaissance, et je sais que ma
petite désertion n’a pu que leur paraître un peu grossière, même si
Nathalie, qu’ils viennent de rencontrer, assurait l’intérim.

Un étage encore  : le bar-restaurant. Je commande un verre de vin
rouge et le bois lentement, les yeux sur le mont Sion de l’autre côté de la
vitre, au-delà de la terrasse noyée sous l’obscurité qui tombe, et la pluie.
La route du Pape vers les remparts illuminés de la vieille ville, la masse
noire des conifères sous l’église de la Dormition, les villages arabes en
contrebas vers le désert. L’apprendre ici. Dans ce paysage étranger.
L’apprendre et, en même temps, ne rien savoir. J’ai beau n’avoir pas tant



que ça pensé à elle au cours des six dernières années, je n’arrive pas à
l’accepter.

« Tu étais là ? surgit la haute silhouette brune de Nathalie, un verre à la
main, interrompant mes réflexions. On t’a cherché partout. »

Sur ses talons, le public sort de l’auditorium, se disperse dans le
restaurant.

« Tu aurais dû venir, Schreiber », rigole Georges paraissant à son tour.
Il prononce Schreiber Schraïber, façon yiddish. Il est petit, râblé, la
soixantaine sportive et la peau mate, et son nez est comme un poing
fermé sur le visage carré qu’éclairent deux grands yeux noirs de renard
contemplant le poulailler. « J’étais brillant, ajoute-t-il.

–  Où étais-tu passé  ?  » dit Carole avec dans la voix une once de
reproche. Elle est plus jeune d’environ dix ans, blonde, mince, avec un
corps tout en angles aux traits pointus et dans son regard brille
l’intelligence avec laquelle elle plaide ses dossiers d’avocate spécialisée
dans les affaires délicates fortement médiatisées.

Je les entraîne vers la table réservée près de la fenêtre. Nous prenons
place et commandons à manger, et, en manière d’excuse, j’entreprends de
leur expliquer ma visite au beau-frère de Zimmermann, un ami de longue
date perdu de vue depuis des lustres, dis-je.

«  Zimmermann, fait Georges en guise de commentaire, Patrick
Zimmermann ? Un strauss-kahnien, non ? Du cercle rapproché. Il n’a pas
écrit un truc pour le défendre au début de l’affaire, il y a deux ans ?

– Si, dit Carole. Assez courageux d’ailleurs.
– Ça m’a échappé, dis-je.
– Qu’est-ce qu’on boit ? demande Georges, s’emparant de la carte des

vins. Pas de truc casher, hein. Pinot noir ?
– Parfait », dit Nathalie.
Il pose la carte sur la table et le plat de la main sur la carte.
« En 2009, 2010, un truc comme ça, dit-il en levant les yeux vers moi,

on avait un séminaire à Sciences-Po lui et moi. Ce qu’il avait de mieux ?
Sa femme si tu veux mon avis. Très sexy. Tu la connaissais ?



– Vaguement, dis-je éludant.
– Je l’ai vue qu’une fois, mais. L’air assez folle. La reine des chieuses,

probablement. Mais des yeux ! Vert et or, comme ça, des yeux de chatte.
Faisait quoi dans la vie ? Pinot noir, please », commande-t-il au serveur
qui s’éloigne.

Je dis  : «  Elle a élevé leur fils, surtout. Elle donnait des cours à
l’ESSEC. Sur le tard elle a publié deux, trois livres. Tu le vois toujours ?

–  On s’est perdus de vue, non. J’ai le souvenir d’un mec très.
Comment  ? Très prof, quoi, très sérieux. Plus de papier dans la
photocopieuse et c’était la décadence à l’université. Infoutu de la
moindre discussion futile. Je sais pas comment faisait sa femme. Je ne
sais pas comment lui faisait avec elle.

–  C’est quelqu’un d’exigeant voilà tout, l’interrompt Carole. Je
l’aimais bien, moi. Est-ce que tu sais de qui on parle  ? ajoute-t-elle
gentiment pour Nathalie restée silencieuse.

– Non, du tout. C’était avant mon époque. Frank ne me dit pas tout, tu
sais.

–  Du coup les étudiants ne l’aimaient pas, poursuit Georges. Ses
positions politiques, faut dire, ça n’arrangeait pas les choses. Il a défendu
la guerre d’Irak, tu sais.

– Toi aussi, dis-je.
–  Oui mais moi je ne m’en suis pas vanté dans la presse, mon

bonhomme. Et puis non, c’est pas si vrai. Déloger un salopard comme
Saddam, je ne voyais pas le problème, mais c’est tout. Ça ne
m’empêchait pas de me désoler qu’à la Maison Blanche un type aussi
con ait le même prénom que moi. Zimmermann, par contre  ! Il était
carrément pro-Bush, lui ! Il l’a écrit ! Ça pardonne pas. Alors quand Le
Canard a sorti ses histoires…

– Quelles histoires ?
– De plagiat.
– De plagiat ?
– À l’automne 2010. Tu sais pas ? Il a reçu je sais plus quel prix pour

son bouquin sur la crise, quinze jours plus tard Le Canard publiait des



extraits de passages “empruntés” comme on dit.
–  C’est l’automne où on s’est rencontrés, Frank et moi, intervient

Nathalie. C’est pour ça que tu ne t’en souviens pas. Tu étais à New York.
–  Vous vous êtes connus à New York  ? sourit Carole tandis que le

garçon pose entre nous les assiettes. Très romantique ! »
Nathalie, souriant : « J’étais au siège pour la semaine. En séminaire. Je

m’occupe des budgets chez Nike. C’était la semaine de mes quarante ans,
j’étais un peu déprimée. Un des avocats du siège m’a emmenée fêter ça
dans un restaurant russe. Il avait des vues sur moi je crois. On est tombés
sur Frank qui le connaissait, on a pris une table tous les trois. Il s’appelait
Steve, le type. Steve je sais pas quoi. Divorcé. Il tenait des discours
assommants sur la maturité en croyant me faire plaisir. On est plus direct
après la quarantaine, on sait mieux ce qu’on veut, ce genre de choses.
Frank ne disait rien. À un moment Steve s’est levé pour commander trois
autres verres au comptoir et Frank s’est penché vers moi, il m’a dit,
“Puisqu’on parle de savoir ce qu’on veut, Nathalie, je crois que vous
devriez me donner votre numéro de téléphone.” »

Carole rit.
« Eh bien en tout cas, poursuit Georges remplissant les assiettes. Pour

en revenir à Zimmermann. À la fac, ç’a été la curée. Un prof qui ne jurait
que par la “méritocratie” pris la main dans le sac ? Le papier du Canard a
été photocopié, punaisé dans les couloirs, facebooké tant et plus. Et du
coup alors Zimmermann a demandé un droit de réponse. Il a menacé Le
Canard d’un procès, bon. L’erreur à ne pas commettre. En général on
s’écrase de toute façon tout le monde oublie ces conneries. Mais si tu
agites le chiffon rouge… Ils ont remis le couvert. Il est devenu leur bête
noire. Je ne sais plus combien de ses livres au total ils ont trouvé. Tu te
souviens Carole ? Plus ou moins pompés sur des travaux de chercheurs.

– Je ne sais plus, dit Carole.
– En tout cas ç’a bien duré huit mois, cette affaire. Ça lui a fait son

année. Complètement discrédité auprès des étudiants.
– J’ignorais tout à fait, dis-je.



– Et au printemps, boum ! Son mentor sur un trottoir à New York avec
des menottes aux poignets. C’est ce qui s’appelle une séquence. »

Saisissant la bouteille, bras tendu remplissant les verres, l’autre coude
sur la table : « De quoi elle est morte, sa femme, déjà ? »

Une conversation de salon. Avec difficulté :
« Anxiolytiques, dis-je. Overdose.
– Elle s’est suicidée ? demande Nathalie.
– C’est ce que dit son frère. Je n’y crois pas. Je la connaissais quand

même un peu. C’est vrai qu’elle n’avait pas beaucoup d’amis. Mais de là
à… Je trouve ça inutile et mélodramatique.

– On parle de la vie, Frank, dit Georges, pas d’une critique littéraire. »
Pendant quelques secondes plus personne ne dit rien.
« Vous avez remarqué, enchaîne à mon soulagement Nathalie, comme

ça irradie depuis dix-huit mois cette histoire ?
– Quelle histoire ?
– L’affaire Strauss-Kahn. On ne peut pas s’empêcher d’en parler. C’est

la première affaire française d’ampleur planétaire. Même encore
maintenant ça revient avec une fréquence improbable dans les
conversations. C’est présent dans les couloirs d’entreprise. Sur les divans
des psys. Les rapports hommes-femmes sont complètement bouleversés.

–  Comment l’avez-vous appris  ? dis-je.  Où étiez-vous quand c’est
arrivé ? Ces questions qu’on se pose lors les grandes catastrophes. Elles
structurent notre identité collective.

– Eh bien nous, dit Georges, quand c’est arrivé on était à une soirée, en
train de parler politique, figure-toi. Après coup  ? J’ai calculé. Vu le
décalage horaire, il a dû sauter sur Diallo à l’heure pile où je pariais sur
ses chances d’être élu, ce saligaud. »

Tout le monde rit.
« Et vous ? demande Carole.
– Au lit, sourit Nathalie. Tout simplement.
– Au matin j’ai allumé l’ordinateur, dis-je, et je suis tombé sur le titre.

La photo n’était pas encore disponible.



–  J’étais sûre que ça finirait par se produire, dit Nathalie. Trop
d’histoires circulaient sur son compte. Quand Frank est revenu me
l’annoncer j’ai dit, c’est bien fait.

– “C’est bien fait” ? répète Carole, choquée.
– Ç’a été ma première réaction.
– Et toi, Frank ?
– Moi ? C’est à ma famille que j’ai pensé pour bizarre que ça semble.

On a tous interprété cette affaire selon des critères très personnels, non ?
Certains ont dit la fin de la gauche caviar. La fin de la deuxième gauche.
Pour moi ç’a été la fin du monde de mon enfance. J’ai grandi bercé par
les légendes de L’Express autour de Mendès. Ce sont elles qui m’ont
donné envie d’écrire. Ce que mon grand-père et mon oncle disaient de
Giroud au moins autant que de Jules Verne.

– Je ne vois pas bien le rapport.
– Le rapport est qu’Anne Sinclair vient de ce monde-là. Sa première

pige est une interview de Mendès dans L’Express. Son actuel compagnon
était proche de Mendès. Mendès est même l’un des créateurs du FMI.
Ç’a toujours été à propos de Mendès. Les Giroud. Les Servan-Schreiber.
Les Nora. Ma famille. Le parcours de Strauss-Kahn n’est pas
compréhensible sans la toile de fond de ces Juifs de Cour réunis autour
de Mendès après guerre. Ce mélange de désir d’influence et
d’autofolklore mondain n’a jamais été vraiment raconté.

–  Ça me gêne un peu, dit Nathalie. Je trouve ça communautariste
comme vision.

–  Non. C’est une histoire très française, au contraire. L’arrivisme
intellectuel ne peut pas être autre chose que français.

–  Oui, dit Georges, moi aussi ça me gêne mais je vois ce qu’il veut
dire. Comment un homme aussi moral et austère que Mendès a-t-il pu
s’entourer de gens qui lui étaient l’exact opposé ?

–  C’est une question, non  ? Prends Giroud, par exemple. Elle
partageait sincèrement les convictions de Mendès sur la décolonisation,
elle voulait le faire élire. Elle et Servan-Schreiber avaient créé L’Express
dans ce seul but. Un journal de référence éthique et intellectuelle d’un



niveau impensable aujourd’hui où que ce soit. Mauriac, Sartre. Les plus
grandes plumes du temps y écrivaient régulièrement. Mais Giroud était
aussi une vraie courtisane. Dans son bureau de L’Express, elle exhibait
sans vergogne au visiteur les cadeaux qu’elle recevait des grandes
entreprises. C’est à elle que l’on doit le grand mélange des genres dans ce
pays entre public et privé, entre journalistes et politiques. Quand c’était
possible, elle faisait de ses femmes reporters de quasi demi-mondaines,
elle a littéralement théorisé la pratique du conflit d’intérêts.

–  Vous avez lu ses lettres anonymes à Servan-Schreiber après qu’il
l’avait quittée ? demande Georges. Huit lettres authentifiées de menaces
antisémites. Le “Juif SS” elle l’appelle. Elle se fout de lui parce qu’il
veut des enfants. “Comme s’il n’y avait pas assez de Juifs sur terre”, elle
écrit. Quinze ans seulement après le génocide auquel elle et sa sœur n’ont
réchappé que par miracle. Pour moi Giroud, c’est peut-être Merteuil et
Rastignac, mais revue par l’histoire juive du xx  siècle.

– On en revient toujours là, hein, dis-je.
– À la Shoah, tu veux dire ?
–  Je crois, oui. À la Shoah et au masochisme et à la haine de soi

planqués sous la réussite exhibée. Les années cinquante étaient encore
très antijuives. Dans les milieux bourgeois, la présence de Juifs si
naturelle du temps de mon grand-père ou de la jeunesse de Mendès était
devenue problématique. Trop de culpabilité s’y attachait. Les gens
comme Giroud effaçaient leur judéité par arrivisme, oui, mais aussi par
terreur. Dans quelle mesure ce qui passait à la trappe n’était-il pas leur
subjectivité  ? J’ai toujours été frappé par ce que Giroud écrit dans ses
mémoires sur sa tentative de suicide. Elle vit une tragédie amoureuse,
elle décide de mourir et sa dernière pensée en avalant des somnifères est
de se demander comment finira la guerre d’Algérie. Ça me semble
typique, même si l’histoire est arrangée. Parler de soi sérieusement
déclenchait des réactions phobiques. Seul le kitch avait droit de cité. Le
kitch et puis les grandes idées, la soif de reconnaissance. Au fond c’est ce
que mon père a fui. Je ne dis pas que Giroud aurait dû porter son
judaïsme en étendard. Mais une telle éradication de l’histoire intime n’est
pas sans conséquence. Encore aujourd’hui, chez ces gens qui passent leur

e



vie à écrire, le divorce entre les mots et l’être est ce qu’il y a de plus
frappant. »

Et, me dis-je, en avalant ses somnifères quelles ont été les dernières
pensées de Paula ? Car il ne m’échappe pas – en fait de divorce avec les
mots – que d’une certaine manière c’est d’elle que je parle ainsi. D’elle et
de moi. Comment les choses auraient-elles tourné à l’époque si nous
nous étions mieux connus nous-mêmes ? Si nous avions été plus attentifs
à ce que nous nous sentions être, plutôt qu’à nos prétentions ?

Mais Carole, qui m’a écouté sans rien dire bien qu’avec une hostilité
croissante :

«  Et c’est si grave  ? dit-elle, penchée par-dessus la table.
Franchement ! La vie privée est la poubelle de l’être. Qu’est-ce qu’il y a
de si formidable à s’y intéresser  ? Je ne jette pas la pierre, moi, à des
femmes comme Giroud, pas du tout. Elles ont inventé une fiction d’elles-
mêmes ces bonnes femmes. Elles essayaient d’être libres. Elles
préfiguraient le féminisme. Admettons que dans le cas de Giroud le rôle
que tu donnes à la Shoah soit celui que tu décris, ce qui me semble
douteux, entre parenthèses. Pourquoi parler de masochisme  ? Il y a un
héroïsme à refuser d’être soi. Aujourd’hui c’est le contraire. Au nom de
la transparence, au nom de l’authenticité, on n’échappe plus à rien,
maintenant. C’est l’ère du lynchage mondial ! Tu trouves ça mieux ? Tout
est rabaissé, tout devient obscène. Regarde DSK. Un malheureux type
dérape et sa vie est foutue. La vie de sa femme est foutue, ils deviennent
tout de suite la cible.

– Un malheureux type dérape ? répète Nathalie incrédule.
– Oui et alors ?
– DSK n’était pas vraiment un malheureux type, il y a deux ans.
– Je t’en prie ! Tu ne vas pas nous faire un sermon.
– Non mais la lumière tue, Carole. Quand on la recherche, il faut être

exemplaire. Je suis désolée si ça te semble un sermon. Moi, ajoute-t-elle
se tournant dans ma direction, je les trouve tirées par les cheveux, tes
théories ethnico-historiques. Le problème est plus simple. Il y a encore
trente ans, les élites servaient de modèle émancipateur. On voulait leur
ressembler. Aujourd’hui, ce sont elles qui veulent être comme nous. Elles



réclament le droit à la médiocrité. La démission des élites françaises,
c’est ça qui est en jeu. »

En réponse, car je connais les Musicant, le regard que j’adresse à
Nathalie est une invitation limpide à laisser tomber le sujet.

« Si tu vois les choses comme ça, reprend-elle néanmoins, on n’arrête
pas Nathalie une fois qu’elle est lancée, Strauss-Kahn est loin d’être le
seul. Prends Arnaud Lagardère. Et je pourrais en citer bien d’autres. Il y a
beaucoup de panique là-dedans. Beaucoup de lâcheté en face d’un monde
chaque jour plus complexe. Certes on a tous le droit de se retirer.
Personne n’est tenu au rôle qu’il est censé jouer dans la vie. Mais si on
quitte la scène, alors il faut renoncer complètement. Il faut laisser tomber
son statut, et c’est là que le bât blesse. Parce qu’on ne peut pas jouer sur
les deux tableaux. On ne peut pas vouloir se montrer en même temps
exceptionnel et normal, donner les signes de l’excellence et se conduire
mal. Pas en public, en tout cas. Bafouiller la copie de sa vie c’est le
privilège des anonymes. »

Georges, au bout d’une longue seconde, rompt le silence gêné qui s’est
installé autour de la table :

«  Est-ce qu’il voulait devenir président  ? dit-il. DSK pouvait tout
transgresser sauf la perspective du pouvoir. Au dernier moment, effrayé
par l’hubris, il s’est fait trébucher. Pour moi c’est la seule question. Qu’il
ait sauté sur Diallo ou qu’elle l’ait provoqué c’est anecdotique, de ce
point de vue.

– Anecdotique ? sursaute Nathalie. Tu devrais demander aux femmes
agressées si c’est anecdotique  ! Deux cent soixante par jour en France
d’après les stats. Sans compter le harcèlement au travail. Tu penses
qu’une histoire pareille n’a pas d’impact sur leur vie  ? Vous me faites
rire. Vous en parlez comme d’un jeu. On dirait que les faits et gestes des
puissants ça n’a pas de conséquence, pour vous, sur la vie de tous les
jours.

– Je ne vois pas du tout ce qui te permet de dire qu’il a agressé qui que
ce soit, dit Carole, froidement.

– L’évidence.



– Evidence, en anglais, ça veut dire preuve. Tu en as une ? La justice
l’a blanchi, je te rappelle.

– La justice a refusé de se prononcer. Ce n’est pas du tout la même
chose.

– Tout le monde sait que Diallo a menti, enfin.
– Sur ses conditions d’entrée aux États-Unis oui. Pas sur ce qui s’est

passé dans la chambre ! Et puis il y a les clés magnétiques. Sept minutes
entre la seconde où elle entre et celle où elle sort. Et dans ces sept
minutes, tu as la séduction la génuflexion la fellation et l’éjaculation ? Tu
m’expliques comment c’est possible et je croirai qu’il ne l’a pas agressée.

– Elle s’est au moins laissé faire, réplique Carole, tu ne m’enlèveras
pas ça de l’idée. En Guinée, ça arrive tous les jours ! C’est pratiquement
culturel, de coucher pour du fric. DSK, ça ne l’excuse pas. Mais ça n’en
fait pas un violeur. Quand elle a compris ce qu’il voulait, elle s’est dit,
“C’est de l’argent facile.” Sauf qu’il a refusé de payer, elle a voulu le
faire chanter, ça a dégénéré…

– Il connaissait depuis l’époque de Bercy les patrons du groupe Accor.
Un coup de fil et il la faisait virer. Elle n’avait aucun moyen de pression.

– Les détails, Nathalie, je sais pas. Pour tout dire je m’en fous un peu.
Tout ce que je sais, c’est qu’elle fait un mètre quatre-vingts. Elle n’aurait
pas voulu…

– Ma sœur mesure un mètre quatre-vingts, Carole, dit Nathalie tapant
du poing sur la table. Une grande sportive, elle a fait du basket toute sa
vie. Il y a huit ans, elle a été violée dans un parking. Son agresseur ? Un
Chinois d’un mètre cinquante. Il n’avait pas d’arme, pas même un cutter,
elle ne s’est pas défendue. Pourquoi ? Terrifiée. Résultat ? Son avocat a
dû se battre comme un dingue pour faire condamner le mec au procès.
Elle a mis des années à s’en remettre, et au moment du Sofitel, elle a fait
une dépression.

– Okay, dit Carole après un temps. C’est ce qui te rend si radicale. Je
comprends. Mais c’est un cas particulier. En général, les individus savent
ce qu’ils font. Ils sont responsables de leurs actes. En tout cas il faut le
croire. Il faut partir de là. Parce que sinon tu tombes dans le défaut de
vouloir faire le bien des gens à leur place. Tu deviens politiquement



correcte. Regarde, déjà tu parles d’immigrés. Tout à l’heure tu vas me
dire qu’elle est noire.

–  Tu la traiterais de prostituée si elle ne l’était pas  ? Tu parles des
pratiques en Guinée !

– Parce que c’est une réalité. Pour les féministes, une femme comme
Diallo c’est une victime-née. Ce sont elles, les racistes ! Moi, du moins,
je lui laisse sa part de choix, à la fille.

– C’est plus que ce qu’a fait Strauss-Kahn, à ce qu’on sait.
– On ne le sait pas, justement.
– Écoute, tu ne peux pas sérieusement prétendre qu’entre une femme

de ménage noire et immigrée et le président du FMI il n’y a pas de
rapport de pouvoir, Carole, c’est ridicule.

– Tu vois ? Toi aussi tu t’y mets. Mais c’est quoi, la séduction ? Ce
n’est pas un rapport de pouvoir  ? On est toutes plus ou moins les
groupies du pianiste. Ou du politique. Nous aimons toutes la puissance
sociale chez un homme. Et si on s’amourache d’un poète pauvre, dit-elle
en faisant un geste dans ma direction, c’est qu’on l’imagine prix Nobel
demain. Interdis ça au nom de l’égalité, c’est la sexualité que tu vas
interdire. C’est le désir ! Je ne dis pas que Diallo est tombée amoureuse
de Strauss-Kahn, je dis qu’elle a vu en lui un homme puissant dont elle
pensait tirer profit. C’est comme ça que ça a fini, d’ailleurs. Elle a touché
des millions pour ses sept minutes de fellation. Elle s’en sort bien.

– C’est d’une vulgarité, ce que tu dis !
– La réalité est vulgaire. On n’est pas dans les livres.
– Carole. Dis-moi. Si tu étais violée ?
– Eh bien ?
– Est-ce que tu porterais plainte ?
– Moi ?
– Oui. Tu prétends qu’on fait ce qu’on veut dans la vie.
–  Je ne prétends rien de tel mais je vais te répondre. Non. Je ne

porterais pas plainte. Pas si je pouvais l’éviter. J’essaierais de garder ça
secret, je crois.



–  Tu es une femme éduquée, une avocate, tu vis dans le septième
arrondissement de Paris. Tu ne porterais pas plainte ?

– Vivre où je vis n’a rien à voir avec ça. C’est une question de morale
personnelle.

– Tu ne m’en parlerais pas ? » demande Georges qui une seconde perd
toute trace de cynisme.

Plus personne ne parle.
«  Mon Dieu, reprend Nathalie avec un soupir. Toute cette histoire

révèle un état de régression épouvantable.
–  On tourne en rond, c’est tout, dit Carole. Tu persistes à voir en

Strauss-Kahn un agresseur et moi non.
– Pourquoi le défendre ? C’est ce qui m’intrigue.
–  Mais je ne le défends pas. Je ne justifie en rien ce qu’il a fait. Je

trouve juste odieux d’attaquer un homme seul et à terre.
–  Seul  ? Tu oublies “le troussage d’une femme de chambre”. Tu

oublies “il n’y a pas mort d’homme”. Tu oublies les intellectuels dont
vous parliez tout à l’heure. L’affaire Dreyfus était leur acte de naissance ?
L’affaire DSK signe leur mort cérébrale. Ils ont choisi de parler comme
les pires racailles de banlieue.

– Pfff !
– Pas tous les intellectuels, intervient Georges. Du calme ! Et même si

tu ne le comprends pas, ceux qui l’ont fait ont surtout voulu venir en aide
à Sinclair. C’était par galanterie.

–  Si défendre une tentative de viol est l’expression de la galanterie,
Georges, alors les mots n’ont plus de sens, dit Nathalie. Admettez ce
qu’il a fait, au moins ! ajoute-t-elle, perdant tout contrôle. Dites qu’en lui
ce qui vous séduit c’est ce qu’il a de pire ! Le salopard doté d’une femme
trop vertueuse, le renégat qui se fout de tout, je ne sais pas… Dites que
derrière votre morale au fond ça vous amuse quelqu’un qui passe à l’acte.
Je trouverais peut-être ça odieux mais au moins je  comprendrais. Vous
l’aimez pour ses transgressions et vous le défendez au nom de la vertu.
C’est ça qui ne va pas. Il y a un réflexe d’arrogance presque tribale dans
les excuses que vous lui cherchez quitte à détruire cette pauvre fille. En



vérité, vous savez quoi  ? Après vous avoir écoutés toute la soirée je
commence à me dire que vous le défendez parce qu’il est juif.

– Tu passes les bornes ! fait Carole.
–  Non, dit Georges retenant Carole qui s’est levée à demi, attends,

pourquoi pas. »
Dans un silence tendu Carole, lentement, se rassied.
«  Parce qu’il est juif, répète-t-il les yeux sur Nathalie. Très bien.

J’accepte. Et parce qu’il est français, j’accepte aussi. Et membre de notre
tribu sociale, si tu veux. Ça me va. Près de soixante pour cent des
Français ont validé la théorie du complot dans les premières semaines de
l’affaire, je te rappelle. Encore aujourd’hui la majorité pense qu’il a été
piégé. Le walk of shame a été vécu comme une insulte nationale. On
n’aime peut-être pas les élites, chez nous en France, on n’aime peut-être
pas les Juifs, mais on déteste encore plus les Américains. Et je vais te
dire mieux : Diallo serait née en Arkansas ou au Texas, elle serait blonde
et vivrait dans un mobile home, jamais DSK ne serait sorti de taule.
Jamais. Tous les Américains auraient appelé à sa condamnation. Et autre
chose encore : en Guinée les Mandingues ont soutenu Strauss parce que
Diallo est peule, et les Peuls ont défendu Diallo pour la même raison. Et
partout les musulmans la condamnent au nom du silence décent que se
doit une femme quand une chose comme ça lui arrive.

– Et ? Tu trouves ça normal ?
– La question n’est pas là. Tu peux continuer d’accabler DSK tant que

ça te chante. Vous pouvez débattre des heures de la responsabilité
collective des puissants ou du respect de leur vie privée.
Personnellement  ? Je crois que Diallo et DSK ont menti tous les deux,
moi. Tu sais pourquoi  ? Parce que ce sont l’un et l’autre des
contradictions vivantes. D’un côté la fille de la brousse devenue citadine
new-yorkaise, de l’autre, le socialiste président du FMI et ami des
patrons. La musulmane mère célibataire contre l’abonné aux bars à putes
favori de la course à l’Élysée. Ils se ressemblent de ce point de vue. Et
c’est ce qu’a découvert Cyrus Vance, c’est pour ça qu’il a laissé tomber.
Au xxi  siècle, ce n’est plus que les gens sont quelque chose socialement
et autre chose dans le privé, c’est qu’ils sont simultanément des choses
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multiples dans le privé et dans le public. Et leurs réalités non compatibles
se superposent comme des mille-feuilles. Les êtres n’ont plus de
structures narratives.

– Ha ! raille Nathalie. Le sémioticien s’exprime. Attention.
– Tu peux rire tant que tu veux mais l’affaire Strauss-Kahn n’est pas

dissociable de la façon dont elle est perçue. Je vais t’expliquer ce qui se
passe. Jusqu’à la fin des années quatre-vingt-dix, CNN était la grande
superproduction de l’actualité, le grillot du village global concurrencé
seulement par la dernière génération des écrivains cosmopolites. Il y
avait une course pour raconter l’histoire du monde. Plusieurs narrations
s’affrontaient. Cette époque est révolue. Accuse, je ne sais pas. La fin de
la culture, accuse Internet. Accuse l’émergence de puissances régionales
nouvelles. En tout cas il n’y a plus de village global. Ou alors il s’est
urbanisé trop vite. Ce qu’il y a, c’est une zone frontière étendue d’un
bout à l’autre de la planète. On appelle ça le monde a-polaire. Plus de
centre, plus à proprement parler de province. Tout est entre deux
territoires. Tout est Tijuana, si tu veux. Une zone frontière latente qui
peut surgir n’importe où. »

Il s’interrompt, boit une gorgée de vin.
«  Des univers étanches séparaient normalement Nafissatou Diallo et

Dominique Strauss-Kahn. En la touchant, il n’a pas seulement sacrifié
son avenir à la pulsion de l’immédiat, il a modifié la structure de
l’espace, il est entré à Tijuana. À Tijuana tout coexiste. La seule loi est
celle de l’égalité absolue, le seul temps celui de l’instantané. Chaque être
en vaut un autre, mais chacun des plans dans lesquels vit cet être est égal
aux autres, et chaque récit vaut un contre-récit. Tu parles d’abus de
pouvoir ? Mais à Tijuana le moindre effort de narration pour dépasser les
points de vue particuliers est un abus de pouvoir. La raison est un abus de
pouvoir. Du coup plus rien n’est collectivement explicable. Les choses
perdent le pouvoir d’être racontées. Elles arrivent, et c’est tout. Le
paradigme ici c’est l’acte terroriste, la culture du trauma permanent. On
pourrait dire qu’en un sens, c’est ça le “réel” : la revanche du vrai après
tant de simulacre, le fait cru, transparent et opaque, d’une indicible
obscénité. Mais comme les gens malgré tout ont besoin d’explications, ils
refluent vers ce qu’ils connaissent pour s’expliquer ce qu’ils ignorent. Ils



se tournent vers ce qui reste de leurs traditions, vers ce qu’ils appellent
leurs identités. Et ainsi les élites protègent les élites, les intellectuels les
intellectuels, et les femmes de ménage les femmes de ménage.

– Et les Juifs, les Juifs ?
– Et pourquoi pas ? On ferme les fenêtres. On se barricade. Parce que

quand plus rien n’est racontable, n’importe quoi peut arriver à n’importe
qui n’importe quand.

–  Tu déploies des concepts brillants, Georges, pour mieux nier
l’évidence, dit Nathalie. Ça te permet de dire ensuite que tout est trop
compliqué. Pur enfumage intello, si tu veux mon avis. La réalité est plus
prosaïque. Un homme s’est conduit de manière ignoble avec une femme
qui lui était socialement inférieure. Il déploie toutes les ressources de
l’arrogance pour prétendre le contraire et s’emploie à salir la réputation
de sa victime. Situation absolument classique. La différence ? C’est que
sa propre épouse avait décidé de le soutenir et qu’elle en avait les
moyens. C’est elle, l’élément pathologique là-dedans. Appelle ça
galanterie si ça te chante. Mais qui a le pouvoir de mobiliser les
intellectuels  ? Qui, au printemps 2012, donnait les informations à la
presse sur le prétendu sida de Diallo ? Sur ses clients supposés ? L’une
des plus puissantes agences de détectives privés américaines avait été
mandatée pour ça aux États-Unis. Par qui ? Ce que les feuilles de chou à
scandale comme le New York Post imprimaient à Manhattan sur Diallo
était relayé à Paris par les journaux du groupe de presse où officiaient
certains de ses proches à elle. La solidarité conjugale ? J’aurais compris.
Mais détruire une autre femme sans se poser de questions ? Au nom du
féminisme, en plus  ? Et leur retour triomphal en France  ! Les sourires
d’Anne Sinclair à l’aéroport ! Ça ne t’a pas choqué ? Même en admettant
que Diallo était consentante, y avait-il vraiment de quoi se réjouir ? Non :
s’il y a quelque chose d’opaque dans toute cette affaire, ce n’est pas ce
qui s’est passé dans la suite 2806. Ce n’est pas je ne sais quelle théorie
sur la mondialisation ou la psychologie de DSK. C’est Anne Sinclair.
Comment et pourquoi elle a choisi d’endosser ce rôle. Pour moi c’est le
seul vrai mystère. »
 



Le dîner achevé, de retour dans notre chambre après avoir salué les
Musicant aussi cordialement que possible.

«  Quoi  ? dit Nathalie la porte à peine refermée. Je t’ai choqué c’est
ça ? Mais Carole, non, par contre. Ce qu’elle a dit, ça te va.

– Je suis avec toi, Nathalie, pas avec Carole. Je n’ai pas à me soucier
de ce que dit Carole.

– Écoute ça me rend dingue.
– Ça rend tout le monde dingue cette histoire.
– À ta notable exception ?
– Je n’ai pas dit ça.
– Il n’a pas dit ça. Calme, pondéré, tranquille. Mais la vérité c’est que

tu ne dis pas grand-chose. Sauf pour disserter sur Paula Zimmermann. »
À l’énoncé de ce nom, je refuse de réagir. Nous nous faisons face au

milieu de la pièce.
« Parle ! dit-elle. Exprime-toi ! Je vais finir par croire que j’ai vraiment

fait quelque chose de grave ! »
Puis, comme je ne dis toujours rien :
« Ce que j’ai dit sur les Juifs, c’est ça qui te choque ? Écoute, un peu

de second degré tout de même.
– Et où se situerait le premier, d’après toi ?
– Je n’arrive pas à croire que tu parles sérieusement.
– La France est le seul pays au monde dans lequel des gens sont tués

en pleine rue au seul motif qu’ils sont juifs, tu es peut-être au courant.
– Et quel rapport ?
–  Le rapport est le contexte. Certains contextes rendent difficile

l’appréhension du “second degré” comme tu dis.
– Les victimes dans cette affaire sont les femmes, je te rappelle.
– Une femme, Nathalie. Pas les femmes.
– Écoute, reprend-elle. Georges et toi avez passé la soirée à dire des

horreurs. Toute cette théorie sur les Juifs de Cour, ce n’est pas
antisémite ? Pourquoi je n’aurais pas le droit d’en prononcer le dixième ?



Je vais finir par penser que la seule chose qui vous choque dans ce que je
dis c’est que ce soit moi qui le dise. La seule non-Juive de la table. Je
serais casher, vous seriez les premiers à trouver ça pertinent.

– Tu serais casher, Nathalie, m’entends-je décréter, tu ne dirais pas ce
que tu dis comme tu le dis. Et ça fait toute la différence. »

Elle me fixe une longue seconde sans répondre.
« Je refuse de te croire assez stupide pour me traiter d’antisémite parce

que je désapprouve l’opinion de tes amis sur DSK  ! Je refuse de le
croire ! » dit-elle fermement, puis elle disparaît dans la salle de bains.

L’eau du robinet coule un long moment tandis que je me déshabille et
me glisse sous les couvertures. En nuisette, elle revient dans la chambre
et s’assied sur le lit. Je soutiens son regard tandis qu’elle m’examine à
nouveau.

« Tu ne sais pas comment te situer dans cette histoire, n’est-ce pas ?
dit-elle. Toi aussi ça t’affecte. C’est Georges qui a raison avec sa théorie
des frontières. Et nous y sommes, non ? Littéralement. Cet après-midi, tu
as pris un taxi pour la traverser. Tu t’es rendu en plein cœur des
Territoires palestiniens sans me prévenir. Tu ne t’es pas demandé ce que
je ferais s’il t’arrivait quelque chose.

– Tu changes de sujet, Nathalie.
– C’est le même sujet. Tu ne comprends pas ? Qu’est-ce que je t’ai dit

quand tu as recommencé à recevoir ces e-mails ? Je ne t’ai pas dit d’aller
voir les flics ? Mais non. Tu n’en as fait qu’à ta tête. Comme d’habitude.
Et aujourd’hui tu as fait ce que tu voulais faire, pas une seconde tu ne t’es
soucié de moi. Tout ce qui comptait pour toi c’était de retrouver ce
malade qui est le frère de Paula Zimmermann. Et ne me dis pas qu’il n’y
a rien eu à l’époque entre cette fille et toi. Garde ça pour Carole. Je sais
qu’il y a eu quelque chose. Je t’ai bien écouté tout à l’heure. Je n’ai pas
eu de mal, tu n’as rien dit d’autre. Si je devais parier ? Tu as dû être fou
d’elle. Je suis convaincue que tu l’étais encore cet après-midi. Sous
prétexte de mettre la main sur son mari c’est elle que tu espérais
retrouver. Il n’y a que ça pour expliquer une telle excursion. C’est ton
contexte, Frank. Celui dans lequel tu vis tout ce qui t’arrive, même ton



histoire avec moi. Je n’ose pas imaginer ce qui se serait produit si elle
était encore vivante. »

Sur quoi, elle s’installe dans le lit aussi loin de moi que possible et
j’éteins la lumière.

Tous deux dormons mal. Peu avant l’aube je la sens qui s’éveille et,
parce que l’idée que l’affaire DSK puisse avoir sur ma vie privée un
impact quelconque me paraît trop absurde, je l’attire à moi, nous faisons
l’amour.

Au matin, un soleil froid levé sur Jérusalem, nous retrouvons Georges
et Carole dans la salle de restaurant pour le petit déjeuner. Des
discussions échauffées de la veille, aucune trace ne subsiste –  à
l’exception, peut-être, de l’exubérance un peu excessivement
démonstrative avec laquelle nous parlons du temps, qui s’est éclairci, des
mérites comparés de Jérusalem et Tel-Aviv et de la chance pour les
Musicant de rester toute une semaine encore dans le pays – où Georges
doit donner deux conférences autour de son dernier livre –  tandis que
Nathalie et moi reprenons dans quelques heures l’avion pour Paris.

À l’heure de nous dire au revoir nous nous promettons de dîner sous
peu tous ensemble, les deux femmes se serrent la main dans de grands
sourires puis Carole, m’embrassant, me glisse à l’oreille « Fais attention
à toi » et je décide, de retour dans la chambre, que sa phrase n’a rien à
voir avec Nathalie ni avec ce qui s’est dit la veille. Nous bouclons nos
sacs. Une navette nous attend pour nous conduire jusqu’à l’aéroport Ben-
Gourion. Trois jours plus tôt nous sommes arrivés au crépuscule, je
n’étais pas venu en Israël depuis presque dix ans, et ce n’est qu’à présent,
dans le soleil de cette fin de matinée, tandis que nous nous engageons sur
l’autoroute neuve traversant le paysage de montagnes bouleversées où je
ne reconnais rien, que je prends la pleine mesure des changements
labyrinthiques introduits par le mur de séparation.

Puis,

Cesse de me harceler au téléphone s’il te plaît
PZ



Le SMS envoyé à 3 h 15 du matin heure de Paris s’affiche sur l’écran
de mon portable que je viens de consulter machinalement.

« Il y a un problème ? demande Nathalie.
– Non, rien », dis-je, faisant disparaître l’appareil dans ma poche.
Je dors, ou prétends le faire, durant la majeure partie du vol de retour.
À Roissy nous partageons le même taxi. Nathalie me dépose sur le

chemin rue de Bretagne.
«  Frank, dit-elle à l’instant de nous séparer. Tu ne vas pas faire de

bêtises  ? Tu ne vas pas le voir, ce type  ? Tu laisses la police s’en
occuper ?

– Ne t’inquiète pas », dis-je avant de l’embrasser, et avant que le taxi
l’emporte vers Montparnasse.
 

Au bout d’une petite rue déserte en lisière des quinze et seizième
arrondissements, l’adresse donnée par Wallich. Façade blanc cassé d’un
immeuble de dix étages qui a dû paraître moderne au tournant des années
soixante-dix. À gauche contre le mur, dans le hall au dallage carrelé,
fendu par endroits, un alignement de boîtes aux lettres et de plaques de
cuivre indiquant médecins, dentistes et rhumatologues, à droite, sur la
vitre de la concierge protégée par un rideau de tulle, le frêle cadre de bois
avec la liste des locataires, parmi eux P. Zimmermann 4  droite apt 406.

Échos de chasse d’eau, de radio indistincte, bruits du matin
domestique dans le couloir où m’a laissé l’ascenseur. Une femme jeune,
laide, maquillée sort de chez elle à l’instant où je presse la sonnette. Son
pas ferme, dans des effluves de crème hydratante. Une présence se traîne
de l’autre côté, puis brusquement la porte s’ouvre, une tête passée dans le
couloir échange un regard avec la femme que l’ascenseur avale, une main
me tire à l’intérieur et la porte se referme.

Ce n’est pas Zimmermann, à première vue, que j’ai devant moi tandis
qu’immobiles à quelques pas l’un de l’autre nous nous faisons face dans
la petite entrée sombre – plutôt une sorte de gros baleineau verticalement
égaré dans l’embrasure. Un baleineau en chaussettes, vêtu de jeans
sombres, le ventre lourd recouvert d’un pull noir défraîchi parsemé de
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pellicules, un baleineau avec une télécommande à la main et, dans le
visage au crâne dégarni, l’éclat outré de deux grands yeux bleus fixés sur
moi.

Des bruits de télé et de radio parviennent du salon.
Je dis, « Bonjour Patrick », totalement à contretemps.
Pas de réponse.
«  Excuse-moi si je sonne à cette heure. Je sais que j’arrive sans

prévenir, il est tôt. En fait, je débarque à peine, je suis rentré hier. J’étais
inquiet après notre conversation. Je voulais savoir comment tu vas.

– Bien, répond-il simplement, sa voix est grave, neutre, et dénuée de
toute expression. Je vais bien. »

Je ne sais pas quoi lui dire – je le réalise. Les motifs de ma présence –
  curiosité à son égard, incrédulité à l’annonce de la mort de Paula,
voyeurisme ? – ne me sont pas vraiment clairs. Je pensais que ma visite à
Wallich éluciderait et chasserait de mon esprit ce que depuis plusieurs
mois devant Nathalie j’appelle en plaisantant « le mystère des e-mails »,
une expression qui a depuis longtemps cessé de la faire rire, mais rien de
tel a priori. C’est elle qui a raison. Je n’ai rien à faire ici.

« Non, dit Zimmermann avec un sursaut. C’est une bonne idée d’être
venu. Plus sûr que le téléphone. Mais fais gaffe. Faut rester prudent. On
ne sait pas qui on croise dans le couloir. Tu veux un café ? Cette fille, elle
vient d’emménager. Je sais même pas son nom. »

Tout en parlant, avec une vélocité à laquelle je ne m’attendais pas, il
est passé dans le salon où je pénètre à sa suite. Pour le découvrir ricanant,
en arrêt derrière un divan de cuir, face aux couleurs mouvantes de la télé
allumée sur les infos du matin.

«  Tu sais que je l’ai bien connu  ? dit-il avec un signe de tête en
direction du ministre interviewé à l’écran. Quelle rigolade  ! Il avait sa
chambrette au riad, lui aussi  ! Venait faire à Dominique ses petites
génuflexions ! Ha ! »

Sans cesser de discourir, ni lâcher la télécommande, il entre dans
l’étroite cuisine mitoyenne en forme de couloir et, le bras tendu vers l’un



des placards de bois, en extirpe un mug qu’il remplit avec le fond d’une
cafetière électrique posée près de l’évier.

« Je sais ce que tu penses, poursuit-il. Tu penses que tout est la copie
d’autre chose. Non ? Ce n’est pas ce que tu penses ? Un mensonge à la
télé te rappelle un autre mensonge, un discours un autre discours. Quand
tu étais gosse chaque chose avait un nom, c’était le règne de la confiance.
Mais, maintenant, les mots se dupliquent comme des virus, et seuls
comptent la survie et l’instant. Tu prends un sucre ou bien deux ? »

Faire des yeux, tandis qu’il délire ainsi, le tour du propriétaire, passer
en revue le fatras de journaux et de documents éparpillés sur le canapé, la
table basse en plastique où traînent, près d’un tube de cachets qu’il doit
doser de travers, une assiette souillée de traces d’œufs et une tasse vide,
le petit bureau carré disposé contre la cloison à droite, avec l’ordinateur
allumé, d’où monte le son de la radio, et l’amoncellement de papiers tout
autour, la vingtaine de caisses en carton, bourrées de dossiers, éparpillées
sur le parquet flottant mal posé qui gondole contre les plinthes des murs
blancs et nus. Derrière moi, une porte entrouverte laisse voir les draps
défaits d’un lit au pied duquel sont éventrés des sacs pleins de vêtements.
Une table en teck supporte un napperon de paille et un vase d’un vert vif
abritant des fleurs en plastique, deux vestes et un manteau épais ont été
jetés sans soin sur l’une des quatre chaises qui l’entourent, une chaussette
usée gît, oubliée, au pied du rideau près de la fenêtre –  et tout sent la
chair molle, la poussière et les nerfs.

« Quand tu ne sais plus quoi croire tu sonnes à ma porte en quête de
quelque chose de vrai, poursuit Zim revenant vers moi le mug à la main.
Je suis ta seule famille. Je suis tout ce qui te rattache à ton histoire
personnelle. »

Le sourire de victoire, dans ses yeux, est tout injecté de sang.
« Excuse-moi, reprend-il, si je te semble incohérent. Mais j’ai passé la

nuit à écrire, je suis un peu… Ce sera mon dernier livre tu sais. Tout sera
dit, tout ! Ha ! Tu verras. Tu verras ! Qu’on sache un peu les choses, tu
vois. Pour une fois. Et après, fini. Fi-ni ! Ha ! Tu crois qu’il sait ce qui se
passe ? ajoute-t-il avec un signe du menton vers l’écran où le ministre est
en train de parler. Il n’en sait rien du tout. Regarde. Il ne sait pas que ce



sont mes mots qu’il prononce. Mes mots. Le pouvoir des mots. Là-dessus
je suis le seul à tout avoir pigé. On vit la mort de la sincérité, Frank, dans
ce pays. Beaucoup m’en veulent à cause de mes engagements tu sais.
Beaucoup m’en veulent parce que je comprends trop de choses. Je peux
plus donner de cours nulle part par exemple. Je peux plus passer un seul
article. Tiens, regarde. Viens voir. » Fébrile, se ruant vers son ordinateur
et me faisant signe d’approcher  : «  Regarde ce qu’on m’envoie  ! On
m’associe à des maquereaux en Belgique  ! On m’accuse de mener une
vie dépravée ! Je reçois plein de courriels anonymes, plein ! Des menaces
de mort… Regarde ça  !  » dit-il, découvrant sur l’écran la photo d’une
adolescente plutôt quelconque, vêtue d’un anorak fermé jusqu’au col  :
Séverine aime sucer – veux-tu la connaître ? Oui Non Peut-être.

« Certains veulent m’associer à ça, tu vois les dimensions ? »
À en juger par son haleine il ne s’est pas brossé les dents depuis

plusieurs jours.
« Patrick…
–  Je lui ai écrit. Je lui ai dit, “Je suis tricard moi Dominique

aujourd’hui j’ai plus aucun revenu !” C’est ma récompense ? Ha ! Quand
je pense à tous les week-ends où j’aurais pu vivre un truc vrai  ! J’étais
son ami. Je l’ai défendu. Tout le monde l’attaquait, je l’ai défendu ! Quoi
de plus normal ? Sauf que. Tu vois. Victime ou bourreau. Vrai ou faux.
Depuis longtemps il avait choisi de plus les faire, ces distinctions, lui. Et
nous, les gens comme moi, Frank ? Les garde-fous de sa folie, on était,
on s’est fait balader. On s’est fait abuser ! » achève-t-il, refermant d’une
claque l’écran de son ordinateur, d’un mot qui m’aura décidément suivi
durant la majeure partie de mon existence.

Qu’est-ce que je suis venu faire ici ?
Oui, c’est Nathalie qui avait raison. Il est fou, ce gros cétacé

poussiéreux, logorrhéique, qui va et vient dans l’air confiné de son
appartement tout en débitant des sornettes narcissiques, cet imposteur qui
a menti à tout le monde – à Grand-Père, à mon oncle, à Paula, à son père,
à moi, sans parler de Sinclair, à ses lecteurs en plagiant ses livres –, ce
militant qui a truqué ses convictions et qui se lamente sur la fin de
l’honnêteté, qui dénonce le mensonge – à force de se mentir à lui-même,



il est devenu complètement fou. Aussi cinglé – à défaut d’être juif – que
l’oncle Brutman rue des belles feuilles après l’enterrement de Grand-
Père. Même déni devant l’effondrement de son cadre de référence, me
dis-je, même paranoïa.

« Écoute, Patrick, m’entends-je articuler plutôt que de me diriger vers
la porte pour rejoindre l’ascenseur et la rue comme j’en ai pourtant
l’intention. Je n’ai appris qu’avant-hier la mort de Paula.

– Ouais. Ouais. Ça l’a usée, tu sais. Elle a pas supporté que le père de
son fils se fasse humilier de la sorte. Tout le monde m’a laissé tomber,
Frank ! Tout le monde s’est détourné !

– Pourquoi tu ne m’as pas prévenu ? Qu’est-ce qui lui est arrivé ?
– Elle prenait des… Tu sais. Elle était un peu dépressive. Prenait des

trucs cet hiver-là. J’ai pas une seule photo d’elle, tu te rends compte ? Je
vais d’appart en appart en ce moment c’est devenu. Très précaire, quoi.
Très incertain.  » Puis, la zapette pointée vers l’écran  : «  Regarde ça
comme il est sûr de lui. Et tout est faux, tu sais ! Tout ! Tout est bidon !
Je vais te sortir mon livre, moi tu vas voir  ! Ça va remettre les idées à
l’endroit ! »

Il commence à me taper sur les nerfs avec ses petits airs jubilatoires. Je
sais que je ne devrais pas – à vrai dire, je ne devrais pas être là – mais,
puisque je suis là, sortant de ma poche les feuillets contenant ses
courriels, je m’interpose entre lui et la télévision pour lui boucher la vue.

« Patrick  ! Parle-moi  ! C’est quoi ces e-mails délirants que je reçois
depuis quatre mois ? Qu’est-ce qui est arrivé à Paula ? »

Son regard glisse, avec une exaspérante absence d’énergie, de mon
visage aux papiers que je viens de poser sur la table basse. Puis il relève
les yeux avec l’air de réaliser quelque chose.

« Paula, prononce-t-il, hochant avec la même lenteur. Paula. »
Et, me tournant le dos, il s’éloigne, et un instant j’ai le sentiment de

perdre à mon tour les pédales.
Mais il n’est pas allé loin – il est juste passé dans la chambre.
Au bout de son bras, remplaçant la zappette, une épaisse enveloppe

kraft ponctue, contre sa cuisse, la démarche souple un peu chaloupée



avec laquelle il en ressort au bout de quelques secondes – une démarche
paradoxale, vu sa corpulence, presque celle, curieusement, de Dominique
Strauss-Kahn.

Et c’est lorsque, sans un mot, il la laisse tomber entre nous sur la petite
table que je l’identifie : mon enveloppe. Le nom de Paula écrit dessus –
 mon manuscrit.

« Je l’ai trouvé dans ses affaires à sa mort, dit-il après un silence. Et
j’aurais dû te prévenir, tu penses ? Tu le crois sérieusement ? »

Il n’a plus l’air fou du tout en cet instant. En fait, il a retrouvé
l’autorité du Zimmermann de mes quatorze ans.

« Je t’ai lu trois fois, poursuit-il. Trois fois d’affilée. Paula venait de
mourir. Pour moi c’était déjà une période. Bon. Dominique out, le cabinet
en dépôt de bilan, un tas de saloperies qui commençaient à circuler sur
mon compte. J’avais besoin de ça ? Écrit par un ami, en plus ? Quelqu’un
que j’ai toujours vu comme un frère, un petit frère, mais un frère.
Quelqu’un que j’ai aidé ! Je me suis senti trahi, Frank. Je me suis senti
sali. »

D’un geste du bras il balaie les journaux éparpillés sur le divan, se
laisse tomber dans le cuir mou, pose les mains sur les cuisses, lève la tête
et, toute dignité blessée, attend.

« C’était un courrier privé » est ce que je choisis de dire tout d’abord.
«  Navré pour la brutalité si tu l’as découvert dans ces circonstances
mais…

– À chaque lecture je pensais seulement : pourquoi ? Qu’est-ce que je
lui ai fait ? Qu’est-ce que je t’ai fait Frank ? »

Ses grands yeux bleus d’enfant scandalisé, excavés de fatigue,
débordant d’esprit de sacrifice et d’une douleur qui n’est pas feinte : pour
un peu, je ne serais pas complètement insensible au pouvoir de
conviction qui en émane –  pour un peu, je me sentirais fautif. J’en
viendrais presque à penser que subir, à cinquante ans, le genre de sermon
que mon père m’infligeait à dix-huit est la vraie raison de ma présence en
ces lieux –  ce que, poussé par quelle obscure nostalgie ou perverse
culpabilité, je suis venu me faire vivre.



« C’est ridicule, dis-je, plus pour moi que pour lui.
– Oh, rassure-toi », réplique-t-il. Il paraît aussi peu capable de ne pas

prendre à son compte ce que je peux dire que ce que dit la télévision.
« Rassure-toi. Je vais pas m’étendre. Je vais pas te faire la leçon. L’aspect
personnel, je sais bien que tu t’en fous. Tu penses qu’à toi, toi, de toute
façon. Tu as toujours pensé qu’à toi. Tu as toujours été un chieur. Tu étais
comme ça à dix-huit ans tu es comme ça aujourd’hui. Tu te souviens
quand je t’ai proposé de travailler avec moi, à l’époque ? Je te l’ai jamais
dit mais tout le monde autour de toi m’avait prévenu. Tout le monde  !
“Frank, il est gentil, Patrick, mais faites quand même attention parce
qu’il est pas très fiable.” Ton grand-père. J’ai décidé de pas l’écouter. Les
histoires circulant sur ton compte, comme quoi tu avais fugué avec une
délinquante, tes problèmes avec la police  : pas pris en compte  ! Tu te
cherchais, comme on dit, ça me touchait. Toujours eu un faible, moi, pour
ceux qui rompent avec leur milieu d’origine. Les gens qui veulent se faire
eux-mêmes, qui forcent leur destin. Moi aussi j’ai fait ça. Très tôt j’ai
choisi ma famille. Anne. Ton grand-père. Et puis plus tard Alex et puis
Paula. Et Dominique. Ha ! Ton grand-père ! Un Mensch ! Un géant. Il a
eu sur moi plus d’influence que n’importe qui. Alors oui, ouais. J’ai dit
banco. J’ai choisi la confiance. Tu étais son petit-fils ! Pas à la hauteur,
c’est sûr – excuse-moi hein, on se parle, il faut savoir être franc avec les
amis je crois  –, mais tu portais son nom. Tu étais son héritier. Le
résultat ? L’histoire de ma vie, ça. Aider les gens ! Tiens regarde l’autre
salaud là, dit-il avec un geste vers le ministre du Budget à la télévision.
Tu crois qu’il dirait merci  ? Vous êtes bien les mêmes, allez  ! Mais
rassure-toi je vais pas m’étendre. »

Il a délivré sur un ton à peine virulent ce narcissique martyrologe
infantile où l’excès de sentimentalisme le dispute au chantage moral. Une
posture qui n’est qu’imposture et se nourrit du seul fait d’être dite ou
plutôt assenée  : c’est ce qu’il est. C’est lui le non fiable. Jamais il n’a
aidé qui que ce soit. S’entourer de Juifs était sa façon de forcer le destin.
De se rebeller contre le père. Et pas n’importe quels Juifs, il a su les
choisir. Des Juifs faussement confortables, faussement libérés des
névroses de l’Histoire. Des Juifs assoiffés d’oubli et de reconnaissance,
camés à l’autofolklore et au kitch, et sourds à toute introspection : c’était



ce que nous étions. Et qui mieux que nous pour accueillir un pervers
authentique ?

Tour à tour dominant tyrannique, et pauvre type solidaire, sentimental
et sacrifié. Une chose est claire : c’est dans cette balance qu’il trouve son
énergie. Plus il s’élève, plus il s’avilit. Plus il nous « aide », plus il nous
hait. Sur la table basse, posés côte à côte : mon manuscrit, ses insultes.

«  Écoute Patrick  », dis-je, tout en me baissant pour ramasser
l’enveloppe. Il a fait de son existence une succession de chimères – pas
étonnant qu’il se sente cocufié. Mais pas par moi, non. Je refuse d’entrer
dans son jeu. « Cessons cette comédie, d’accord ? Arrêtons les conneries.
Je comprends que tu sois blessé. Mais ne me fais pas le coup de la
surprise. Tu as toujours su ce qui se passait entre Paula et moi. Ne me dis
pas que ça t’a mis en fureur en découvrant ce texte. La façon dont je vois
les choses aujourd’hui ? Elle était sans doute à deux doigts de te quitter
quand on s’est rencontrés. Je n’étais pas prêt, je me posais trop de
questions et, sans doute aussi parce que j’étais socialement trop fragile,
plutôt que d’être le type grâce auquel elle se séparait de toi, je suis
devenu celui par qui tu l’as récupérée. C’est moi qui lui ai rendu ses
compromissions supportables. À commencer par la vie avec toi. On s’est
piégés mutuellement. Et je te soupçonne d’avoir compris ça tout de suite.
Bien plus vite que nous en tout cas. Tu savais qu’elle était corruptible. Tu
me savais peu sûr de moi. Ce job dont tu parles ? Une couverture. Mon
vrai boulot de nègre auprès de toi n’a jamais été d’écrire ton livre. Ç’a été
de baiser ta femme et d’en être amoureux. Il n’y a que deux jours que je
l’ai vraiment compris. Quand j’ai réalisé qu’elle te servait de passeport.
Quand j’ai pigé pourquoi tu pensais avoir besoin d’elle à ce point. Tu t’es
dit qu’elle te ferait juif auprès des gens que tu fréquentais. Dans ta tête de
malade elle te rendait casher. En général, les gens assez cinglés pour
vouloir être juifs se convertissent. Mais tu as choisi quelque chose de
bien plus tordu. J’ai vu Mikaël à Jérusalem. Il croit que c’est de la
névrose. Je penche pour une explication plus simple et plus abjecte,
personnellement. Tu as dû te dire que les Juifs gouvernent tout et que ça
te servirait si tu voulais réussir. »

Soit j’ai raison, me dis-je dans le silence qui s’ensuit, et il me saute à la
gorge, soit l’atmosphère de démence qui l’entoure est en train de



déteindre et je deviens cinglé moi aussi, je perds complètement de vue la
frontière entre ce qui est et ce que j’imagine.

Ni l’un ni l’autre. Il ne se jette pas sur moi – les yeux fixes, les mains
sur les cuisses et le dos enfoncé dans le divan il m’a écouté sans
broncher  – et, autant que j’en puisse juger, je ne deviens pas dans la
seconde tout à fait fou. Ce qui se passe est plus bizarre encore : il sourit.

« Mon fils est juif, dit-il posément. J’ai une femme juive, même si le
Très-Haut l’a rappelée auprès de Lui. J’ai fait de ma vie une vie juive, je
me suis battu pour les Juifs et pour la cause juive, je crois que je le paye
assez cher. Je te l’ai dit, je suis tout ce qui te rattache à ton histoire
personnelle. De nous deux c’est moi qui suis juif aujourd’hui. Et je n’ai
même pas eu besoin de me convertir. J’ai juste pris mes responsabilités.
Toi ? Tu as déserté. Et maintenant tu cherches quelque chose de vrai dans
ta vie alors tu sonnes à ma porte. Je comprends. Je comprends ta rancœur.
Ta jalousie je la vois bien. Je t’en veux pas. Ça va avec le reste. »

Est-il psychotique ou bien est-ce là, cette façon de tout inverser, une de
ces tournures d’esprit à la con héritées de ses années militantes  ? Les
deux, peut-être bien. En tout cas, si Paula a lutté chaque jour contre une
telle perversité doucereuse, contre un tel systématique retournement des
faits les plus simples, contre une telle négation de la raison énoncée sur le
ton de la raison, alors je reprends ma théorie de l’autre soir sur sa mort :
elle s’est tuée. Elle n’a pas pu faire autrement. Moi qui ne subis ce
régime que depuis quelques minutes, je suis déjà tout près de passer par
la fenêtre, ou de l’y jeter, lui.

À la place, aussi calmement que je le peux :
« Patrick, je ne suis pas le Consistoire, je me fous de savoir qui est juif.

Et si tu tiens à être plus que moi le petit-fils de mon grand-père, ne te
gêne pas. Je ne suis pas venu pour ça. Je suis venu pour essayer de
comprendre. Il y a sept ans, j’ai envoyé un texte à une femme qui était
devenue quelqu’un d’autre, à en juger par sa réponse. Quelqu’un d’autre
en tout cas que celle que j’avais connue autrefois. Puis elle est morte, et
je ne suis pas certain de savoir comment. Alors si tu as quelque chose à
dire là-dessus, quelque chose qui ne sorte pas du foutoir qu’a l’air d’être
ta cervelle en ce moment, ça m’intéresse. Sinon crois-moi, je sors d’ici



dans la seconde et tu ne me revois plus. On débarrasse le plancher, ma
prétendue rancœur et moi.

– Je ne savais pas qu’elle t’avait écrit, est la réponse, suspicieuse, qu’il
me fait.

– Ne t’emballe pas. Une fois seulement. Et pas pour m’encourager à
poursuivre.

– Je trouve étrange qu’elle l’ait fait sans me prévenir. Je trouve bizarre
qu’elle m’ait pas parlé de ça. »

Un temps.
« Quand ça ? reprend-il.
– Quand quoi ?
– Quand avez-vous échangé cette… cette correspondance ?
– En 2006, je crois. Peu de temps après la mort de son père.
– Hmm ! » Puis, après un temps de réflexion : « Je vois. C’est l’hiver

où elle est devenue différente. C’est l’hiver où même moi j’ai cessé de
savoir. Je savais tout d’elle, en général. C’était important de pouvoir la
comprendre. Elle s’aimait pas beaucoup tu sais c’était compliqué avec
elle. Des fois elle disait, “J’ai l’impression que tu me surveilles.” Je la
surveillais pas ! Je la surveillais pas du tout ! Je tâchais d’être présent. Je
tâchais d’être là. Si je voulais la soutenir ? Lui donner courage ? Il fallait
que je sois là. Il fallait que je comprenne. Des efforts considérables, j’ai
déployé, pour lui donner confiance. Considérables. Faire qu’elle soit
bien. Les PUF ! C’est moi qui ai arrangé le coup pour les PUF. L’ESSEC
c’est moi. Juste deux exemples hein. Je dis pas ça pour me vanter. Je dis
pas ça pour me faire plaindre. Tu te vantes pas de ta nature. Je sais que ça
te parle pas mais penser aux gens que j’aime moi c’est ce qui me définit.
Être présent », répète, depuis le divan où il est toujours immobile, ce gros
cétacé qui ne cesse de parler de lui. « Et c’est quand elle a été enceinte.
Quand Jonathan est arrivé je l’ai sentie s’apprivoiser, tu vois, c’est là. J’ai
senti qu’elle acceptait. Elle était là, cette fois. Elle s’était posée. Elle était
bien. On était bien. De bonnes années. Sans conflits. Apaisées. »

Il se tait. Les coudes sur les cuisses, le menton dans les mains, il
regarde la télévision.



« C’est fou hein. Ce qui se passe en ce moment. C’est fou. Tout sera
dans mon bouquin tu verras. La fin d’un monde ! Ça va te plaire. » « Ah,
tu sais  ! soupire-t-il, soudain amical, souriant. Je sais pas quoi te dire
Frank ! Je sais pas. Cet hiver-là, l’hiver 2006. Son père était malade. Elle
allait souvent le voir à Jérusalem. Moi j’étais très impliqué dans la
préparation des primaires. Je bossais comme un dingue avec Fouks tu
sais, les gens d’EuroRSCG, des réunions dans tous les coins, ça rigolait
pas, j’étais engagé ! Alors avec Paula bien sûr on se voyait peu. Et puis
Alex est mort. En octobre, hein, c’est ça. Et c’est vrai c’est sûr j’ai pas
été disponible. C’est vrai. Encore aujourd’hui je m’en veux. Je me le
reproche  ! Je me dis, “Elle est partie là-bas toute seule. Elle a fait son
deuil toute seule.” Je sais pas. Je me dis, je sais pas. » Nouveau soupir.
D’une main, sur son visage, chassant la toile d’araignée de la fatigue.
« J’ai pas vu la distance, poursuit-il. Je travaillais ! Et puis un week-end
où Jonathan était en Israël chez son oncle, on est partis au riad. C’était
notre premier week-end ensemble depuis la mort d’Alex. Vraiment
ensemble. Avec du temps, quoi. Et moi j’étais content ! Cinq ans qu’on y
allait chaque fois c’était les Mille et Une Nuits pour elle, elle adorait le
riad. Je me disais, “Ça lui fera du bien.” Et là ? Je sais pas. Sinistre, elle a
été. On a passé trois jours sinistres. Je te dis c’est l’hiver où j’ai cessé de
comprendre. C’était juste avant le second débat des primaires. Il y avait
Fouks, y avait Anne, l’autre Anne était là aussi. Je crois Ivan. Bien sûr
Dominique. Et on a parlé de ça, évidemment, de quoi on pouvait parler.
Et Paula était complètement. Je sais pas. On aurait dit qu’elle nous
évitait. Elle allait faire de grandes balades dans le souk. Le samedi, elle
s’est même enfermée dans la chambre au moment de l’apéro, tu vois dans
quelle situation ça me mettait  ? Soi-disant elle était malade. Et puis le
lendemain, de retour à la maison. Comme ça sans prévenir. Elle me dit,
“Écoute, qu’est-ce que vous foutez tous avec Strauss ?” elle me dit. “Il
est pas du tout fait pour être président. Pourquoi vous le poussez comme
ça  ? Et lui qui se prête au jeu, en plus. Il commence à se prendre au
sérieux. C’était ridicule, ce week-end, c’était grotesque. Pourquoi est-ce
qu’Anne n’arrête pas tout ?” »

Il se tait.



Je dis : « Comment est-ce que tu as réagi ? » tout en me demandant si
c’est là le week-end durant lequel elle m’a écrit pour me vanter les
mérites de Strauss candidat. La fille du trafiquant-bâtisseur. Insaisissable
avec acharnement – délinquante jusqu’au bout.

«  Je sais pas. Je sais pas. On parlait jamais politique, normalement.
Donc j’étais plutôt surpris. J’ai tâché de lui expliquer. Je lui ai dit, “Tu
sais, devant Ségolène il n’a pas une chance. Donc je sais pas de quoi tu
parles, hein. Le but de toute façon c’est pas de le faire élire !”

– Comment ça ?
– C’est ce qu’elle m’a répondu. Exactement sur ce ton. “Comment ça ?

– C’est le remettre en selle, l’objectif”, je lui ai dit. Avec un vrai projet !
Le Parti a fait mani pulite sur son dos il y a sept ans avec les affaires.
Dom, il a servi de paratonnerre à tout le climat pourri des années quatre-
vingt-dix au PS. Il était mort à l’époque, mort !” Il me recevait dans ses
bureaux déserts il me disait, “Patrick, chaque fois que j’ouvre un journal,
en ce moment, j’ai l’impression de lire ma nécro. – Et moi la mienne”, je
lui répondais. On se marrait. Il est fort, Dominique, on se marrait. En
plus, tout le monde était down, autour de nous, Camba. Cambadélis –
 condamné à cinq mois de taule avec sursis ! Anne elle-même ! Anne qui
avait très décemment arrêté son émission à peine Dominique aux
Finances, virée de TF1 comme une malpropre. Non, vraiment, une
période. Dégueulasse, vraiment, dégueulasse, tu sentais monter un climat.
Tu sentais monter 2002 ! Et depuis le 21 avril ? Il avait fait la campagne
de Jospin mais comme porte-parole, il s’était pas trop exposé, il s’en
tirait pas trop mal, tu vois. Là avec la percée de Le Pen il revenait. J’ai dit
à Paula, “On a un idéal à défendre, tu comprends ? Contre le Parti s’il le
faut  ! Anne est de nouveau la fille du résistant Sinclair, la femme
engagée. Et Dominique, il est la voix de la décence. Sa judéïté contre Le
Pen c’est un symbole. Il y a un combat à mener. Après, tu sais,
l’Élysée… C’est peut-être pour 2012, on s’en fout ! On n’y est pas. On
verra. C’est un jeu !”

–  Ça l’a convaincue  ?  » dis-je tout en me demandant si cela me
convainc, moi. Mais la politique est l’expérience des discours
improbables. Pas étonnant que tant de politiciens perdent la boule. Il doit
falloir une exceptionnelle force d’âme pour garder le sens des réalités



dans un monde où tout est le contraire de ce qui a l’air d’être et où
chacun intrigue le plus lorsqu’il prétend ne pas le faire.

« Non, répond-il. Je dois avouer que non. Je te le dis, c’est l’hiver où
j’ai cessé de comprendre. J’ai perdu le contact avec elle. Je sais pas.
Jamais vraiment retrouvée. Elle partait n’importe où quelques jours dans
le temps, tu sais, au début. Ça faisait partie du deal entre nous. Ça faisait
partie des choses qu’il fallait que j’accepte. »

Qu’il croyait devoir accepter, me dis-je –  des choses dont je faisais
partie.

« Comme j’acceptais qu’elle me balance qu’elle finirait par me quitter.
Tout ce que j’ai gobé  ! fait-il avec une violence brusque. Non c’est
vraiment…  » Il soupire, prend le temps de se calmer. «  Elle avait
complètement cessé ce genre de trucs après sa grossesse. Eh bien ça l’a
reprise. Elle a commencé à partir je sais pas où toute seule. Trois jours
ici. Trois jours là. On avait inscrit Jonathan à un lycée de Londres tu vois,
alors elle avait même plus ça pour la tenir. Et moi avec le boulot… Non,
c’est devenu difficile hein. C’est devenu très difficile. On se disputait
souvent.

– À quel sujet ?
– Strauss.
– Strauss ?
– Oh oui ! Après sa nomination au FMI ? Après son départ avec Anne

pour Washington ? Constamment  ! C’était l’époque des petites phrases,
tu sais  ? Les petites phrases à double sens qu’on lui mettait dans la
bouche Fouks et moi sur son retour en France et sa candidature en 2012.
Tu te souviens ? Les journalistes c’était le rébus, pour eux, on se marrait.
“J’ai l’intention de faire jusqu’au bout le mandat qui m’a été confié.”
Alors il n’y va pas, ça veut dire. “Dans certaines circonstances, je
pourrais revenir.” Si finalement alors il y va. “On verra” –  donc c’est
non. “Pourquoi pas ?” – donc c’est oui. Génial ! Personne y comprenait
plus rien. Strauss à six mille kilomètres on ne parlait plus que de lui.
Génial ! Mais Paula, elle, elle trouvait pas ça génial du tout. Elle me le
reprochait. Enfin, elle nous le reprochait, c’était collectif. Disons que
j’étais en première ligne. Elle me traitait d’intrigant, de manipulateur. Tu



imagines comme c’est agréable ! Moi j’essayais juste de me rendre utile.
Ça a jamais dépassé ça. J’étais bénévole, là-dedans  ! Qu’est-ce que j’y
gagnais ? Je lui disais, “D’abord Paula, tu me prêtes un pouvoir que je
n’ai pas”, je lui disais. “Moi je donne des idées mais la stratégie c’est pas
moi. Il y a Fouks, il y a l’Agence, il y a plein de monde ! Et puis c’est le
jeu qui continue”, je lui disais. “C’est le jeu de la présence. On est tous
parfaitement conscients qu’il n’est pas question de l’emmener aux
présidentielles !”

– Et elle te croyait ?
–  Ce n’est pas le problème, Frank, répond-il, avec un curieux petit

sourire. Le problème est de savoir si je le croyais, moi. »
Il cligne de l’œil, se lève :
« Vous êtes des gosses, dit-il. Tu te prétends écrivain mais les mots. Le

pouvoir des mots. Tu n’y comprends vraiment rien. »
Sur quoi il sort de la pièce et s’enferme aux toilettes.
«  Ils avaient peur  », annonce-t-il revenant au salon dans un bruit de

chasse d’eau – et il se met à aller et venir en chaussettes dans le chaos de
cette pièce qui me semble un reflet de ce qu’il a dans la tête, parlant et
brassant l’air entre le divan la porte et le bureau, entre les cartons
éparpillés, les journaux répandus et la table en teck, ne s’arrêtant que
pour reprendre son souffle ou parce qu’il est distrait par la télévision.
«  On avait tous peur. Mais surtout eux. Surtout Anne. Surtout
Dominique.

– De quoi ?
– Des complots, répond-il sérieusement. Des manigances de Sarko et

des Russes. Des Chinois. Les services cherchaient à mettre la main sur
des filles pour le faire chanter. Tu te souviens de Piroska Nagy ? La fille
du FMI que DSK s’est tapée en 2008  ? Tu te souviens du scandale  ?
“M. Strauss-Kahn a abusé de sa position dominante pour parvenir jusqu’à
moi. M.  Strauss-Kahn est peu apte à diriger une institution où des
femmes travaillent sous ses ordres.” Peu apte  ! Peu apte  ! Putain, je
connais ces phrases par cœur  ! Par cœur  ! Pas toi bien sûr. Presque
personne n’a lu cette lettre ils ont fait ce qu’il fallait à l’Agence. Mais
plus rien n’a été pareil après ça. On avait failli le perdre ! N’importe quoi



pouvait arriver. Personnellement, c’est là que j’ai compris à quel point je
m’étais fait à l’idée qu’il devienne pour de bon président. À quel point
j’y tenais. À quel point le jeu était devenu sérieux. Parce que je
l’ignorais, jusque-là. Je t’assure. C’est étrange comme constat, tu sais.
Psychologiquement c’est assez vertigineux. D’un côté tu te dis, “Donc
alors on peut y arriver  ! C’est réel  ! C’est possible ! Puisqu’il s’en est
tiré !” Et de l’autre, “Quelle connerie, quoi ! Rater le truc pour ça ?” Et tu
es content pour lui mais tu peux pas t’empêcher de lui en vouloir un tout
petit peu quand même. Et tu te dis, “Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ?”
Et tu sais que ses ennemis pensent exactement la même chose. Qu’est-ce
qu’on fait maintenant ? C’est là qu’Anne et Dominique ont commencé à
hésiter. C’est là qu’ils ont pris peur. Anne et ses enfants, Dominique et
ses filles. Peur d’une autre affaire Nagy. Oh, ils n’avaient pas eu besoin
de nous le dire. Ils ne se le disaient pas à eux-mêmes pour autant que je le
sache. Mais Piroska Nagy, c’était devenu le nom de tout ce qui entre eux
pouvait surgir d’incontrôlable. De tout ce qui contre lui pouvait être
exploité. Par les services. Par les Chinois. Par les Russes. C’est ça que
Paula ne comprenait pas. »

Une seconde, les mains sur les hanches. Zim s’arrête au centre de la
pièce, tel un coureur essoufflé.

« Ils ne voulaient plus y aller, reprend-il. Mais ils n’osaient pas ne plus
le vouloir. Ha  ! Quand Dominique disait, “Je ne sais pas si je vais me
présenter”, par exemple. Il disait ça à la presse. Pour que tout le monde
pense qu’il allait se présenter. Mais ce qu’il voulait vraiment dire au fond
de lui, c’est qu’il ne savait pas s’il allait se présenter. Ça paraît con  ?
C’est très subtil, au contraire. Je vais t’expliquer le pouvoir des mots. On
se servait de leur peur pour les faire avancer. On leur mettait dans la
bouche les angoisses qu’ils refusaient de s’avouer. On leur vendait leur
peur comme des conseils stratégiques. Chaque fois qu’Anne ou
Dominique prenaient la parole pour dire qu’ils hésitaient à y aller, ils
s’enfonçaient dans le piège des mots qui les forçaient à y aller. Je jurais à
Paula qu’on ne l’emmenait pas à la présidentielle et je le pensais. J’étais
sincère. Il n’y avait pas contradiction. Après le Carlton on a dit, “C’est
quelqu’un de très spécial, DSK, il a des vies multiples.” Mais pas du tout.
Pas si spécial que ça. Tout le monde jouait double jeu. Lui, Anne,



l’Agence. Moi. Tout le monde était tout le temps sincère et tout le monde
jouait double jeu constamment. Les mots. Les mots créent les choses. Et
autrement qu’avec un petit manuscrit de merde ! » dit-il avec un coup de
pied en direction de la table où est posée l’enveloppe.

«  Et ça fonctionnait même sur nous. Il y avait une tension, à
Marrakech, Frank  ! Tout Paris venait  ! Tout Paris venait  ! Tu sentais
monter le truc  ! À mon bureau le téléphone arrêtait plus de sonner.
L’extraordinaire attention dont tu bénéficies pour la seule raison que tu le
connais, c’est fascinant. C’est fascinant ! Pour la seule raison qu’il pilote
le train de l’avenir. Et toi tu es dans le wagon. En première classe. Ha ! Et
en même temps quelque chose qu’on n’osait pas appeler de la peur.
Quelque chose que Paula était la seule à formuler finalement quand j’y
repense. Elle disait, “C’est une fiction, votre campagne”, elle disait,
“C’est une bulle spéculative. Ça va vous sauter à la gueule.” Elle disait ça
elle se marrait. Mais la peur était là. La peur du complot. Anne en parlait
pas de cette manière, bien sûr, elle disait des choses comme, “On est
tellement bien ici  ! Vivre à l’Élysée est-ce que j’ai envie de ça  ?” Là
j’intervenais. Je disais, “Anne” –  très franc hein, très direct  – je
disais, “Tu as fait un choix. Tu as épousé une personnalité politique de
premier plan. Si tu voulais pas qu’il aille à la Présidentielle ton mec,
fallait rester avec un journaliste. Une femme peut pas interdire à son
homme l’accomplissement de ses ambitions naturelles”, je disais. Et
quand Dominique s’interrogeait lui aussi je lui disais, “C’est vous le chef,
Dominique. C’est vous qu’ils attendent. Dites les mots. Dites-les. Ils
vous suivront, vous verrez. N’ayez pas peur de vous !”

– Paula avait raison, alors. Tu les manipulais.
–  Paula n’a jamais rien compris à ça. Rien  ! C’est bien plus subtil,

Frank. Bien plus fin que ça. Je n’étais pas le seul. On parlait tous comme
ça autour d’eux. Ivan préparait son bouquin sur le nouveau Mitterrand
comme il appelait Dominique, Jérôme venait préparer les dispositifs
financiers de la campagne à venir. Au riad on se promenait tous avec les
T-shirts “Yes We Kahn !” autour de la piscine. Et aucune décision n’était
prise sur sa candidature ! Pourquoi à ton avis ? Parce que c’était ce qu’ils
attendaient de nous. Ils se détestaient d’avoir peur. Leurs angoisses de
couple, ils les méprisaient. Ils voulaient qu’on les entraîne. Ils voulaient



qu’on les pousse. Aussi loin d’eux-mêmes que possible, Frank. À hauteur
d’idéal ! Et c’est ce qu’on faisait. C’était notre rôle. Moi, l’Agence, tant
d’autres. Tant d’autres  ! Nous étions le réseau dormant de leur pulsion
secrète, nous avions les mots qui validaient leurs mots. On les sauvait
d’eux-mêmes, on les tirait vers le haut. »

Apoplectique maintenant, au milieu de la pièce, le visage gonflé de
fatigue et de paroles, un bras levé en direction du plafond.

«  L’aider à s’organiser  », dit-il encore après un silence, un sourire
épuisé sur les lèvres.

Il pose une fesse sur le dossier du divan qui s’enfonce sous son poids
et, la tête penchée vers l’avant, les yeux dans le vague, ne m’offrant plus
que son profil :

« L’aider à s’organiser est la façon dont j’ai voulu le protéger de lui-
même. Les protéger, pour être franc. Parce que sans Anne. Mais je me
suis dit, “C’est mon devoir.” Qu’il ait un cadre, tu vois. Que tout parte
pas en couille à la moindre… C’est l’héritage OCI, ça. On est pas des
parleurs, nous. On fait les choses. Quand on les fait on les fait jusqu’au
bout. On ne lâche pas ! On se bat pour atteindre l’objectif. Alors oui. Oui
j’ai commencé à l’accompagner. Oui. Je me suis mis à lui faciliter les
choses. Dans la mesure de mes moyens, tu vois, je suis pas non plus –
  Ha  ! Mais j’allais avec lui sur des plateaux télé, par exemple. Ou à
certaines réunions. Et si je le voyais mater une scripte, une standardiste
ou, je sais pas. Il mate beaucoup, tu sais, il stare comme il dit. Alors je le
faisais. J’allais chercher le numéro. Je la harcelais quarante minutes la
fille, si nécessaire, pour qu’elle me le mette sur un papier – je le faisais !

– Tu lui fournissais des filles ?
–  Noon  ! Mais non qu’est-ce que tu racontes  ! Je lui passais des

papiers je te dis. Et jamais sans avoir un peu parlé avec la fille d’abord.
Pour cadrer le truc. Cadrer le truc ! Qu’il y ait pas de souci après. Pour
déjouer les complots. Bon j’ai peut-être passé deux trois coups de fil
aussi vers la fin. Okay. Peut-être. À des filles un peu. On connaît tous des
filles comme ça, non ? Et alors ? Si je suis allé à Lille ? Si je suis allé en
Belgique  ? Dominique, je me disais, il est pas conformiste. Il échappe
aux définitions dans lesquelles les connards cherchent à l’enfermer. Il sait



que le vrai pouvoir des hommes de pouvoir c’est de s’affranchir des
mots. C’est un anarchiste, au fond. Mais il faut qu’il soit cadré. Cadré. Je
le faisais pour Anne. Rassurer la vertueuse, ça voulait dire plaire au
voyou. Eh ben très bien ! Okay ! Je lâche pas. Les détails ? Elle avait pas
besoin de les connaître. Savoir qu’il était pas tout seul, ça suffisait.
Quelqu’un de confiance s’occupait de lui. Sans la confiance, qu’est-ce
qu’on peut dans la vie ? »

Du silence gris où le dernier mot s’enfonce, monte, imperturbable, le
double murmure de la télé, de la radio, tout juste audibles.

Ensuite ? Rien.
L’énergie, le courage ou simplement l’intérêt me manquent pour

continuer à lui poser des questions. Il est si enfermé en lui-même qu’il ne
me répondrait sans doute pas plus qu’il ne l’a fait jusqu’à présent, de
toute façon. Je n’éprouve plus qu’une colère contre moi –  contre le
réflexe imbécile qui m’a fait venir jusqu’ici subir cette matinée ridicule.

Toujours à demi assis sur le dossier de cuir, les mains abandonnées sur
ses cuisses, tandis qu’une sueur un peu grasse coule autour de ses yeux, il
renifle à petits coups rapides. Froid, plein de poussière, le temps s’écoule.
Voilà comment il vit sa défaite. Voilà comment il vit sa faillite et ses
ambitions effondrées. Voilà comme il passe ses journées lorsque je ne
suis pas là –  lorsque je suis assez intelligent pour n’être pas là. Et ses
nuits aussi, probablement : avec la télé pour se commenter à lui-même les
prestations de ses anciens camarades encore en piste, avec le vide d’une
logorrhée qui l’innocente de tout, avec son ordinateur pour écrire des
courriels de malade à ceux qu’il parvient à retrouver.

Parmi lesquels je suis probablement l’unique à être tombé dans le
panneau.

«  Bien, dis-je, repoussant la chaise sur laquelle, sans m’en rendre
compte, j’ai dû m’asseoir machinalement à un moment quelconque. Bien.

– Et tout ça pour quoi ? Tout ça pour quoi ?
– Oui. Je suis navré, Patrick. »
Je fais deux pas vers la porte.
« Je me suis toujours battu pour les autres et pour quel résultat ?



– Je suis désolé.
– Toujours. Et tu sais quoi ? »
Je fais non de la tête.
« Tu es le seul à être venu me voir.
– Hm-mm.
– Le seul qui ait eu les couilles de venir prendre des nouvelles.
– Je suis venu », dis-je, tout en me maudissant de l’avoir fait, tout en

me demandant ce qui m’a pris, « et je vais partir maintenant.
– Il faut que je te remercie pour ça quand même.
– Ce n’est pas du tout nécessaire.
–  Il faut que je te dise merci, dit-il, posant sur mon bras une main

lourde.
– Eh bien voilà qui est fait. Tâche de prendre soin de toi.
– Tout à l’heure je t’ai dit des choses dures.
– Je n’y pense plus.
–  Non non. Je peux être dur quelquefois. Je sais. Avec les gens que

j’aime je suis comme ça. »
Avec Paula ?
« Pas grave du tout.
– Mais toi aussi tu m’as parlé franchement ! »
Pas de réponse de ma part.
« En tout cas je tiens à ce que tu le saches. Je te respecte, Frank, dit-il,

accentuant sa prise sur mon bras. Je te respecte vraiment beaucoup.
– Je vais m’en souvenir.
– Tu es venu, rien ne t’y obligeait.
– Au revoir, Patrick.
– Aide-moi. »
La surprise m’empêche de répliquer tout de suite :
« Comment ?



– Comme tu peux, dit-il en se méprenant sur le sens de ma question.
–  Écoute, je ne vois pas du tout ce que je peux faire. Si c’est de

l’argent que tu veux je n’en ai pas, je…
– De l’aide ! Je veux de l’aide c’est pas bien compliqué ! Ça se voit

pas que j’ai besoin d’aide  ? Personne m’aide moi  ! Je suis là pour les
autres, j’ai toujours été là pour les autres et…

– Patrick…
– Même Anne m’a laissé tomber.
– Lâche-moi, Patrick.
– Attends ! Attends. Écoute. Tu t’es conduit comme un salaud quand

même avec moi. Tu l’admets. Tu as été ignoble. On se parle franchement,
là. Tu peux bien le reconnaître.

– Je suis venu prendre de tes nouvelles…
– C’est la moindre des choses. C’est bien. Je te remercie. Mais c’est la

moindre des choses.
– Tu vas me lâcher. Et je vais sortir d’ici.
– J’ai des convocations chez les juges. J’ai des frais d’avocat. Je peux

te les montrer si tu veux.
– Non, dis-je fermement.
– Je suis malade, okay ? Si tu veux tout savoir. Si tu as besoin de tout

savoir. Une maladie incurable. Vingt ans que ça dure. Pourquoi tu me
regardes comme ça ? Le dossier médical il est là, dans un des cartons si
tu ne me crois pas. Il y avait rémission mais maintenant. Avec tout ce
stress que je subis depuis deux ans ! Tu sais pas ce que c’est, toi. Tu as
toujours été choyé.

– Patrick…
–  Tu sais ce que c’est d’avoir eu un père en taule  ? À cinq ans  ?

Réponds-moi ! Tu le sais ?
– Non.
–  Avec ma mère on prenait l’omnibus de Strasbourg jusqu’à

Oermingen et après ça le car jusqu’à la prison. Tu as pas connu ça, toi.
De tout le trajet elle disait pas un mot. Elle ruminait. Elle avait honte.



J’aurais préféré qu’elle pleure. Mais non. Elle avait honte. De quoi tu as
eu honte, toi dans ta vie hein ? Toujours du bon côté ! Ha ! Moi j’étais du
côté du type au parloir qui disait pas un mot. Tu as huit ans, tu sais à
peine son nom, tu sais pas ce qu’il fout là sauf que tout le monde le
vomit. Tu sais pas ce que tu fous là. Et c’est ton père ! Essaie de vivre
avec ça. Et de te faire traiter de Boche en plus, à quatorze ans, à l’internat
du lycée à Paris, juste parce que t’as un accent. Les filles qui se foutent
de toi. Ton père a été collabo et toi tu es le Boche ? Essaie ! Et pas un
prof pour orthographier ton nom proprement. “C’est quoi comme nom ?
– C’est le nom du Boche !” Ha ! Et le week-end tu rentres à Strasbourg.
Et ton père tu le trouves plongé dans le journal. Et rien ! Rien ! Pas un
bonjour, rien ! Aussi muet sorti de sa putain de taule qu’il l’était quand
on y allait le voir. Aussi étranger. Et tu as peur de lui. Tu as peur de ses
silences. Et quand il l’ouvre, tu as peur de ce qu’il va dire vu que c’est
toujours pour donner des ordres ou gueuler. Tu me fais marrer. Tu me fais
bien marrer. Tu t’es rebellé contre quoi, toi  ? Un papa en sucre qui
montait Tchekhov en province ? Tu te fous de qui ? Moi mon père traitait
Mendès de youpin pendant l’Indochine ! Essaie de vivre avec ça ! Oui je
me suis rebellé. Je me suis engagé. Est-ce que j’ai fait des erreurs ? Est-
ce que j’ai fait des conneries ? Qui n’en fait pas ? Ça fait pas de moi un
monstre ! Ça fait pas de moi un Dutroux ! Tu t’es engagé dans quoi, toi ?
Tu as fait quoi de ta peau  ? Et tu viens me donner des leçons  ?
Déserteur  ! Déserteur ! Tu pourrais peut-être une fois dans ta vie faire
quelque chose pour quelqu’un tu crois pas  ? Moi aujourd’hui pour me
soigner j’ai plus rien  ! Je te parle même pas de bouffer, je te parle de
survie ! Je suis seul, aujourd’hui ! Tout le monde m’a laissé tomber ! On
me dénonce aux juges  ! À la brigade financière  ! C’est moi le Juif,
aujourd’hui, Frank  ! Je suis exactement comme les Juifs sous
l’Occupation  ! Exactement  ! Je suis comme ta famille  ! Tu vas pas me
laisser crever quand même ! Tu peux pas me laisser comme ça ! Qu’est-
ce qu’il te faut ? Je vais me mettre à genoux pour que tu m’aides ? » crie-
t-il, m’agrippant à deux mains et des larmes dans les yeux.

Pour toute réponse, j’attrape deux de ses doigts accrochés à mon bras
comme des serres et les tords pour le faire lâcher prise. Il hurle. De sa
main libre cherche à saisir l’enveloppe que je tiens sous le coude. Je lui



jette pour me dégager un violent coup de pied dans le tibia –  il hurle à
nouveau.

«  Ordure  ! Délateur  ! Collabo  !  » sont les derniers mots qui me
parviennent tandis que je me rue dans le couloir.
 

De retour chez moi je prends une longue douche brûlante, puis me fais
un café avec une omelette et des toasts que je prends le temps d’avaler.
Enfin, j’ouvre l’enveloppe craft, en sors ma note à Paula envoyée avec le
manuscrit, j’exhume du tiroir où je l’ai rangé il y a sept ans sa réponse, je
pose les deux sur la table et entreprends de les relire.

À l’époque, sa lettre est la raison que je me suis donnée pour ne pas
publier le texte. Je me suis demandé si certaines de ses objections me
concernant n’étaient pas, par hasard, valables, et il m’est apparu que le
seul fait de considérer la question montrait que je n’avais pas la distance
nécessaire pour décider qu’elles ne l’étaient pas. Névrose résiduelle,
paquet de cendres mal éteintes, ce que j’avais écrit me touchait de trop
près encore, et puis l’arrière-plan politique du manuscrit constituait une
autre objection, non moins forte, impossible à éliminer mais qui ne
conduisait nulle part.

Au cours des années suivantes, à défaut de revoir Paula, j’ai croisé
dans les dîners suffisamment de gens qui les connaissaient tous deux
pour me faire une idée de leur vie –  l’ascension de Patrick dans les
cercles appelés à compter après 2012 ne faisait plus de doute – et chaque
fois que des échos me parvenaient d’eux, le même sentiment d’inachevé
me gagnait – avec l’idée que je m’étais peut-être bien fait avoir et que
céder à l’apparent pouvoir de conviction de cette lettre plutôt que
d’essayer de comprendre ce qui manquait à mon texte avait été une
erreur, presque une faute professionnelle. Après l’arrestation du mentor
de Patrick j’ai failli rappeler Paula pour ainsi dire en jubilant, tant
l’histoire me semblait une confirmation de ce que je n’avais fait
qu’entrevoir (est-ce qu’elle percevait mieux, à présent, «  la subjectivité
malade, la dévastation et la crise virile », ainsi qu’elle me l’a écrit, est-ce
qu’elle percevait mieux la manipulation ?) mais après cette matinée chez
Zim, de nouveau je ne sais plus. Je relis sa lettre à la recherche de signes.



Quelque chose qui me permettrait de savoir avec certitude comment il
faudrait raconter ce que nous avons vécu autrefois.

Et deviner sa vie, depuis, et comprendre pourquoi elle s’est tuée si
c’est bien ce qu’elle a fait.

« Heureuse je crois.  » Sa dernière phrase –  écrite à Marrakech, sans
doute durant le week-end dont m’a parlé Zimmermann. Et je ne vois pas
bien à quoi me servirait de spéculer sur la dose d’ironie qu’elle a mise
dans ces trois petits mots, ni d’essayer de deviner si elle a ou non été la
maîtresse du « ministre », comme je l’appelais – si ce que j’ai imaginé est
devenu vrai entre-temps et si c’est là la raison pour laquelle elle a
commencé de s’isoler ce week-end-là, sans parler de ce qu’elle a pu se
dire en apprenant que son compagnon organisait des parties fines avec
lui. « Heureuse. » Et plus que jamais j’ai le sentiment de m’être fait avoir,
oui –  mais pas par elle. Par moi. Par ma foi naïve dans les mots, à
commencer par les miens, dans leur pouvoir d’expliquer quoi que ce soit.
La réalité verbale est la seule connaissable, disait Bentham  ? Parfois,
même cela n’est pas vrai.
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