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Ce qu’il y a en moi d’affectif imagine

naturellement  la  France,  telle  la

princesse  des  contes  ou  la  madone  aux

fresques  des  murs,  comme  vouée  à  une

destinée éminente et exceptionnelle.

 

Charles de Gaulle, Mémoires de guerre
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Psychanalyse des contes de fées

 

Anne  Sinclair.  Tel  est  le  nom  de  la  jeune  inconnue  sur  la  photo accrochée dans le bureau de Grand-Père. La photo – la seule, pour moi, en dépit de la galerie qui retrace la carrière de mon oncle et bouffe autour de nous tout l’espace de cette pièce surchargée de plantes vertes, de poufs en cuir, de tapis orientaux posés sur le parquet qui grince.

Mon  oncle  sur  la  cheminée  près  de  la  pendule  ronde  et  dorée,  mon oncle  sur  les  rayonnages  de  la  bibliothèque  où  voisinent,  dans  la  plus grande  profusion,  jaquettes  flashy  écornées  des  livres  modernes  et vieilles  reliures,  mon  oncle  sur  le  blanc  vanille  des  murs,  mon  oncle derrière les rhododendrons immobiles – et toujours en bonne compagnie. Avec  Henry  Kissinger.  Avec  Moshe  Dayan.  Avec  Yves  Montand.  Avec Simone Signoret. Avec Chaban-Delmas, avec Jean Lacouture, avec Elie Wiesel, avec Maxime Chapkin, avec Marek Halter.

Mais moi je n’en vois qu’une. Flanqué, à sa gauche, d’un homme aux tempes  argentées,  à  sa  droite  d’une  femme  mûre  aux  cheveux  épais relevés en chignon, sur le cliché qui me fascine, mon oncle serre la main d’un  vieux  quelconque  et  tout  le  monde  sourit  sur  cette  photo  mais personne,  personne  ne  le  fait  avec  la  fulgide  élégance  et  l’éclat  de  la jeune inconnue derrière lui.

«  Tu  sais  qui  c’est  ?  m’interroge  Papy,  désignant  non  celle  que  je lorgne  mais  l’autre,  la  femme  au  chignon.  Eh  bien  c’est  la  plus  grande journaliste  de  toute  la  presse  mondiale,  mon  p’tit  vieux.  Et  qui  est-ce qu’elle a engagé ? Charles-Henri. Ton oncle Charles ! Hein ? Dis-moi ? Un peu, non ? »

La tête ailleurs, je hoche.

« Et là à côté c’est son directeur. Jean-Jacques Servan-Schreiber. JJSS, on  l’appelle,  un  génie  !  poursuit  Papy  tapant  de  l’index  l’image  de l’homme aux bras croisés sur un costume bleu marine près du type à qui tonton serre la pince. Son arrière-grand-mère Suzanne c’était la tante de ta grand-mère, figure-toi.

– Il est de la famille, alors ?

–  Parfaitement,  il  est  de  la  famille.  Il  est  de  la  famille  enfin  de  ta grand-mère, en tout cas. Sa sœur est l’épouse de Pierre Mendès France. Tu sais qui c’est Pierre Mendès France ? C’est lui, là, qui dit bonjour à Charles-Henri.  Alors  c’est  une  très  très  haute  personnalité  aujourd’hui dans le pays tu comprends. »

Et  comment  en  irait-il  autrement  puisqu’il  a  la  présence  d’esprit  de saluer le fils aîné de mon grand-père ?

Lequel n’est pas tout à fait n’importe qui non plus. À le voir comme ça ventripotent  sous  le  gilet  jaune  canard,  quasi  chauve  et  la  démarche embarrassée  d’une  arthrite,  vous  ne  le  croiriez  pas,  sans  doute,  mais humble fils d’un tenancier de bistrot – son père issu d’un obscur shtetl de la  sombre  Ukraine,  ayant  gagné  Odessa  puis  Le  Caire  et  qui  ne s’exprimait qu’en yiddish en allemand et en russe, dans les années 1920 à Paris tenait la buvette au théâtre du Trocadéro – Papy a connu bien des hommes  d’importance,  lui  aussi  !  Écrivains,  ministres,  industriels  :  il  a pour  ainsi  dire  pavé  la  voie.  «  Combien  d’hommes  politiques  ont  joué tout  gosses  sous  cette  table  à  laquelle  tu  manges  à  présent  ton  poulet, mon petit vieux ! »

Et Charles-Henri est journaliste et Jean-René enseigne la philosophie antique et publie de temps à autre des bouquins érudits et tous, c’est bien simple, tous font des choses de poids chez nous. À l’exception de mon ahuri  de  père  exilé  en  province,  incompréhensible  erreur  d’aiguillage mais on va rectifier ça. Je vais rectifier ça. Je serai un grand intellectuel, je serai journaliste ou écrivain ou – en tout cas moi aussi j’échangerai des poignées de main viriles avec des types qui comptent !

« Et là, je demande, la jeune, c’est qui ?

–  Dis  donc  !  rigole  Annie,  l’épouse  de  Charles-Henri  que  tout  le monde appelle Dieu sait pourquoi Nénette. Dix ans mais tu n’as pas les yeux dans tes poches, hein !

– Qu’est-ce que tu veux ma petite les chats ne font pas des chiens », se rengorge Papy tout en se poussant du ventre.

«  La  jeune  »,  m’explique  ma  tante,  est  née  à  New  York  dans  une famille  juive  tout  ce  qu’il  y  a  de  prestigieux  réfugiée  là-bas  pour échapper aux nazis. Elle s’appelait Anne Schwartz, maintenant Sinclair, nom  de  guerre  de  son  père  durant  la  Résistance,  elle  est  en  stage  à L’Express. C’est bien possible. Mais pour moi cette fille est avant tout la parfaite  réplique  adulte  d’Elza  Perrin  –  la  gamine  des  voisins  du cinquième, chez nous là-bas vers Ploucville. Même regard bleu, mêmes cheveux  noirs,  mêmes  traits  purs,  lumineux.  Elza  est  en  CM1  la meilleure élève et moi le premier du CM2, dans la petite école primaire située  à  dix  minutes  à  pied  de  notre  immeuble  où  les  deux  classes  se partagent une salle unique sous la houlette de Mme Cavalier, la maîtresse aux cheveux gris qui nous adore l’un et l’autre. Nous sommes au premier rang – Elza, toute sage côté « petits », à gauche près de la fenêtre donnant sur  les  marronniers  dans  la  cour,  moi  plus  dissipé  –  mais  «  vif  »  et «  brillant  »,  dit  Mme  Cavalier  –,  assis  avec  les  «  grands  »  à  l’autre extrémité côté rue. Elza écrit au stylo plume, une plume qu’elle parvient à changer sans jamais se tacher les doigts, tandis que je frime avec l’un des premiers Bic à quatre couleurs, de ceux que Mme Cavalier voit d’un mauvais  œil  parce  que,  dit-elle,  ils  déforment  l’écriture,  mais  qu’elle autorise comme une récompense quand les meilleurs parmi les grands en font la demande. Elza excelle en dessin en géographie en calcul ainsi que dans  toutes  les  disciplines  requérant  la  mémoire  et  le  «  par  cœur  ». Debout  devant  le  tableau,  bien  droite  dans  sa  blouse  rose  et  les  mains croisées  dans  le  dos,  confiante,  sereine  comme  l’eau  claire,  et  comme seule  peut  l’être  une  fille  de  commissaire  aux  comptes  élevée  dans  le bien-être,  elle  récite  les  tables  de  multiplication  d’une  voix  ferme, chantante,  qui  m’atteint  de  plein  fouet  tel  le  chant  des  naïades.  Moi, question  «  par  cœur  »,  je  suis  assez  nul,  mes  préférences  vont  aux matières  requérant  l’interprétation  personnelle.  En  histoire  je  suis imbattable, en français également, et bien sûr en mythologie – grecque de préférence,  parce  que  je  suis  malin  comme  Ulysse,  dit  maman.  Grand-Père  aussi  le  dit  d’ailleurs,  chaque  fois  que  nous  venons  à  Paris  –  ou plutôt « rue des belles feuilles », comme on appelle le quatre pièces où il règne en compagnie de sa seconde épouse, « Mamy », qui se prénomme Yvonne et nous a tous sauvés pendant la guerre. Et, question mythologie, si quelqu’un s’y connaît, c’est bien lui – c’est Grand-Père.

« Le Paris dans lequel j’ai grandi ? envoie notre Homère. Ah ! C’était encore le Paris de Louis XV mon garçon ! Le Paris des impériales et des voitures à chevaux ! Autour du Trocadéro les palefreniers se disputaient la  clientèle  à  coups  de  poing,  mon  petit  bonhomme.  Et  je  te  parle  du vieux Troca, attention ! Pas le machin qu’ils ont construit en 36, non : le vrai. Le Trocadéro des Mounet-Sully ! Des Sarah Bernhardt ! »

Papy  n’avait  pas  dix  ans  lorsque  Buffalo  Bill  défilant  devant  le Trocadéro  l’a  saisi  par  le  bras,  soulevé  de  terre  et  posé  sur  son  cheval. Isadora  Duncan  quasi  nue  s’est,  elle,  détournée  de  son  miroir  l’espace d’une  seconde  pour  caresser  d’un  merveilleux  sourire  notre  aède intrépide  encore  prépubère.  Quant  à  Chaplin  –  car,  oui,  même  Charlot paraît au seuil de l’épopée familiale ! –, Chaplin, donc, a prêté sa célèbre canne au futur patriarche de notre tribu dispensateur de bienfaits, lequel, d’un  mouvement  de  ses  jeunes  doigts  dextres,  s’est  mis  à  la  faire tournoyer avec un tel talent que sa mère n’a pu qu’admirer. Et Charlot de même, bien sûr.

Oh, à propos de canne : celle au fourreau d’osier contenant l’épée avec laquelle  Papy  en  sa  jeunesse  fougueuse  a  livré  ses trois  duels  –  chaque fois  pour  l’«  honneur  d’une  femme  »  chaque  fois  différente  (Ah  !  ses femmes ! lentes silhouettes élégantes dans la verdure solaire des jardins – maîtresses sublimes – nombreuses comme les feuilles d’arbres à Paris au printemps  et  d’ailleurs  indissociables  de  la  capitale  !)  –,  eh  bien  cette canne est là, dans la penderie, telle une preuve des exploits passés, et à peine  quitté  Ploucville  pour  débarquer  chez  lui  mon  premier  geste  est d’aller l’y dénicher. Ça, plus le chapeau claque, plus la cape trop grande et  me  voilà  fin  prêt  moi  aussi.  À  quoi  ?  À  courir  !  À  hurler  !  À  sauter dans tous les coins ! À me battre à mon tour pour une femme !

«  Fallait  les  conquérir,  s’pas,  mon  p’tit  !  C’étaient  les  femmes  de Baudelaire  qu’nous  avions  en  ce  temps-là  tu  comprends.  “Divinement robustes.”  Faites  pour  le  lit “d’un  pontife  ou  d’un  prince”  !  »  Et  quel pontife, quel prince, sinon lui-même ?

Tel est le Paris de Grand-Père, le Paris de la rue des belles feuilles aux mille merveilles, avec ses soldats de bois démodés, ses vieux numéros de L’Illustration entassés dans le placard de la chambre du fond aux lourds rideaux d’or qu’agite avec mollesse la chaude poussière tombée du soleil. Avec, en face, le lycée Janson où papa et mon oncle ont fait leurs études et qui semble une annexe privée de l’appartement chaque fois que Papy le  mentionne.  Avec  la  tour  Eiffel  –  autre  annexe  –  au  bout  du  balcon, dressée  sur  l’azur  tel  un  salut  à  la  famille.  Et  puis  la  pierre  épaisse  et blanche  des  immeubles  cossus  alentour,  les  passants  vêtus  de  frais, jamais  pressés,  qui  déambulent  dans  une  lumière  de  mai,  lisant Le Figaro.  Images  suspendues  d’un  Paris  si  chargé  de  temps  et  d’histoire que,  précisément  pour  cette  raison,  il  me  semble  hors  temps,  hors histoire,  juste  un  décor  où  fructifie  le  talent  de  Grand-Père  à  tout enluminer – lequel est pratiquement sans limites.

Il n’y a pas jusqu’à son arrestation par la Gestapo à Lorette en 44, alors qu’il  hébergeait  deux  clandestins  juifs  d’un  réseau  de  la  Résistance  qui n’eurent pas sa chance et furent aussitôt fusillés, il n’y a pas jusqu’à cela, sa presque annihilation, son existence réduite pour nous à un nom sur la liste des six millions, qu’il ne réussisse à parer des couleurs les plus vives et  les  plus  incroyables.  Après  tout,  n’était-il  pas  détenu  à  Montluc,  lui aussi  –  tel  Jean  Moulin  ?  Klaus  Barbie  ne  cognait-il  pas  à  coups  de planche  une  femme  nue  dans  la  cellule  mitoyenne  de  Grand-Père  ? « Vous en avez de la veine, lui a signalé l’agent de la Gestapo chargé de le  questionner.  Vous  auriez  pu  tomber  sur  mon  collègue.  »  Oh,  que  de fois  nous  sommes-nous  raconté  cette  histoire  !  Qu’avait  trouvé  la Gestapo  à  son  domicile  parisien  ?  Des  lettres  d’André  Breton  –  Papy ayant  fréquenté  les  surréalistes.  Et  en  quoi  cette  fréquentation,  en  quoi cette  correspondance  lui  ont-elles  permis  de  ne  pas  être  exécuté  sur-le-champ ? En ce que l’agent de la Gestapo était féru de littérature. Aussi, tandis que Barbie s’acharnait dans la pièce à côté, le type a entamé avec Grand-Père  une  discussion  sur  Rimbaud  et  Baudelaire.  Avant  de l’envoyer à Drancy. QUELLE MERVEILLE ! Et qu’est-ce qui différencie notre famille des autres familles ? Une incroyable chance !

 

Et maintenant expliquez-moi ça.

Comment  un  garçon  de  mon  âge,  rejeton  d’une  telle  lignée,  peut-il perdre  toute  assurance  face  à  l’objet  de  ses  désirs,  face  à  l’écrin  de  ses rêves, face à Elza Perrin ?

Ah,  comment  dire  ?  Jamais  je  n’ai  pu  la  croiser  sans  détourner  les yeux.  Le  matin  je  vais  me  planquer  au  septième,  dernier  étage,  d’où  je guette  les  bruits  de  porte  en  provenance  de  l’appartement  des  Perrin, j’attends qu’elle sorte, cartable sur le dos, avec l’idée de l’accompagner à l’école. Mais la porte cochère n’a pas plus tôt claqué sur elle – et je n’ai pas plus tôt dévalé les escaliers à sa suite – que l’apercevant dans la rue qui s’éloigne, je reste paralysé sur le trottoir. Moi. Moi dont le grand-père a  connu  Buffalo  Bill  et  Klaus  Barbie  !  Moi  dont  l’oncle  déjeune  avec Pierre Mendès France ! Sauf qu’Elza n’a pas la moindre idée de qui est Mendès, bien sûr, sans parler de Papy ou de mon oncle, et tout ce qu’elle voit  de  mon  illustre  ascendance  se  limite,  pour  mon  malheur,  à  cet empoté rondouillard au gros nez qu’est, paraît-il, mon paternel, croisant le sien dans l’escalier qu’il lui faut remonter « dare-dare », comme il dit, parce  que  sa  proverbiale  distraction  lui  a  encore  fait  oublier  sa «  serviette  »,  comme  il  dit  aussi,  pour  désigner  l’épais  cartable  usé contenant  le  sandwich  que  lui  a  préparé  ma  mère.  Sans  lequel  il  ne saurait  monter  dans  l’autobus  le  déposant  chaque  jour  devant  le  petit théâtre subventionné dont il est l’administrateur. Pendant que l’énergique silhouette du père d’Elza s’éloigne en Mercedes vers son court de tennis. Puis rejoindra plus tard son cabinet de commissaire aux comptes qui est l’un  des  principaux,  chez  nous  à  Ploucville.  Et  pourquoi  ?  Et  d’abord qu’est-ce  qu’on  fout  en  province  ?  Alors  que  tonton  vit  comme  tout  le monde à deux pas de la place de l’Étoile à Paris. Passe ses étés dans le Luberon avec Yves Montand ou Kouchner et non dans le même sinistre bungalow du même Village Vacances Familles qui semble nous suivre et se déplacer où que l’on aille de la Bretagne jusqu’en Corse ! D’où mes parents  ramènent  invariablement  les  pires  souvenirs  touristiques  qui  se puissent imaginer dans le but sadique de les accrocher au salon – marin breton  en  plastique,  assiettes  figurant  Le  Mont-Saint-Michel, innommables posters en provenance des offices de tourisme régionaux – et  je  demande  :  Pourquoi  ?  Pourquoi  mon  père  n’est-il  pas  comme  les autres ? Pourquoi ne vois-je dans le miroir qu’il me tend que la cruelle différence entre ce que je me sens être et ce que, apparemment, je suis ?

En théorie c’est moi qui ne suis pas comme les autres, du moins selon la  théorie  de  ma  mère,  lorsqu’elle  s’assied  sur  mon  lit,  le  soir,  pour m’apprendre  à  vivre  et  me  consoler  de  mes  impatiences.  «  Tu  es quelqu’un  de  sensible,  mon  petit  chéri,  tu  sais.  Tu  es  quelqu’un d’exceptionnel. Tu es intelligent, tu comprends tout. Et c’est pour ça que tu as tant de difficultés à la récréation. Mais il ne faut pas te laisser duper par les apparences. C’est toi qui as raison. Même si tu es seul, même si tu crois  qu’on  ne  fait  pas  attention  à  toi.  Comme  je  dis  toujours,  ce  qui compte, c’est ce qu’on a dans la tête et dans le cœur. Tu es intelligent, tu as plus de possibilités que les autres, tu es quelqu’un de brillant. Il ne faut pas te laisser mettre le moral à zéro par des bêtises. »

Mais,  si  je  suis  à  ce  point  exceptionnel,  à  ce  point  brillant,  pourquoi Elza ne s’en rend-elle pas compte ?

À l’école, j’exhibe sous son nez mes lectures élevées – La Disparue de Montélimar, Loutsi-Chien que, tel Papy déclamant Ruy Blas  et Ivanhoé rue  des  belles  feuilles,  je  lis  sans  vergogne  à  voix  haute  sous  le marronnier. Je disserte avec la gravité qui convient sur Claudet et Zizou, les  deux  orphelins  n’ayant  d’autre  choix  que  de  franchir  les  Pyrénées seuls,  à  pied,  en  plein  hiver,  pour  retrouver  leur  maison  dans Loutsi-Chien, sur Pablo l’enfant des rues aux modestes origines sacrifiant avec noblesse sa vie dans le but de résoudre l’énigme entourant les parents de son amie Juanita, les héros de L’Éventail de Séville.

Eh  bien,  les  amis,  soit  je  m’y  prends  mal,  soit  l’ascèse  d’une chevaleresque morale de ce genre passe bien trop loin au-dessus de l’élue de mon cœur. (Quand a-t-elle jamais eu à se battre pour quoi que ce soit dans la vie ?)

Mais qui ne serait sensible à ces drames ? Quels livres pour la jeunesse ont ces accents de sincérité ? La complexité des origines, l’âpre combat anxieux de chacun pour sortir de soi-même et s’imposer dans le monde. Quels récits décrivent avec plus de réalisme la brutalité de ces épreuves ? Eh  bien  non.  Non  non  non  non.  Tel  Tidou  le  timide  redoublant  de courage et d’esprit d’aventure face à Mady la chic fille, qu’un accident cloue sur une chaise roulante, dans Les Six Compagnons, je me suis pris ce  qui  s’appelle  une  veste.  Et,  tandis  que  je  traîne  dans  la  cour  ma langueur et mes Bibliothèque Verte, Elza, qui n’a rien d’une paralytique, continue de jouer dans l’indifférence et les éclats de rire à la corde, à la marelle, à chat.

Quant à Maryse, la gamine que, au bout de plusieurs semaines de ce manège, je finis sans le vouloir par séduire, elle est tout ce qu’Elza n’est pas.  Blonde,  les  lèvres  peintes  et  cancre,  elle  passe  ses  heures  de  cours assise au dernier rang avec sa copine Odile et aussi Bruno et Didier, les deux voyous de la classe qui disent des gros mots et que tous méprisent.

Que  Maryse  se  soit  émue  de  mes  allures  romantiques  était  déjà  bien improbable, mais que je sois, moi, du haut de mon caractère d’exception, sensible à ses charmes, voilà qui me dépasse. Pourtant je n’ai bientôt plus aucun mal à la suivre, lorsqu’elle me le propose, au sein du petit groupe braillard et dissipé qu’ils forment tous quatre. Aucun mal à délaisser la Bibliothèque  Verte  pour  les  jeux  de  billes  et  le  chahut  sous  le  regard chaque  jour  plus  désapprobateur  de  Mme  Cavalier.  Et  plus  Maryse s’intéresse à moi de façon précise – m’entraînant à ma stupeur dans les recoins sombres de l’école, car elle est assez précoce et n’a pas froid aux yeux et sait déjà exactement sur quelles parties de son corps placer mes mains,  contrairement  à  moi  –  bref,  plus  elle  m’incite  au  dévergondage, plus  j’y  prends  goût,  plus  je  me  désespère  à  l’idée  qu’Elza  s’en aperçoive,  ce  qui  ne  manque  pas  d’arriver  –  et  plus  je  tremble  à  l’idée que ma mère comprenne quel monstre d’obscène vulgarité elle élève sans le savoir. Lequel, sitôt qu’elle a quitté sa chambre, saisit son sexe à pleine main  au  souvenir  de  ce  que  Maryse  et  lui  ont  fait  voici  seulement quelques heures.

Ah, rien de tout ça ne serait arrivé si nous n’avions vécu à Ploucville, voilà ce que je dis. Ni ça ni la suite prévisible, Bruno ayant des vues sur Maryse  me  jetant  une  insulte  à  la  sortie  des  classes,  moi  lui  sautant dessus,  tous  deux  roulant  sur  l’asphalte,  et  puis  le  retour  à  la  maison, humilié,  du  sang  dans  le  nez,  ma  chemise  à  demi  arrachée,  claquant  la porte de ma chambre et me jetant sur le lit avec des larmes de rage.

« Des Maryse, mon petit chéri, tu sais tu en croiseras bien d’autres plus tard.  Et  qu’est-ce  qu’elle  t’apporte,  franchement,  qu’est-ce  qu’elle  a  de plus ? Est-ce qu’elle n’est pas un peu superficielle ? Est-ce qu’elle ne te dissipe  pas  ?  Est-ce  qu’un  garçon  avec  ton  intelligence  ne  mérite  pas mieux que ça ? »

Ainsi me console ma douce mère infiltrée jusqu’à moi en dépit de mon humeur. Mon paternel, lui, erre en perdition dans le couloir, sous le coup de  ce  que  je  lui  ai  jeté  au  visage  –  Dieu  sait  ce  qui  m’a  pris  : C’est ta faute ! C’est à cause de toi que ça se passe comme ça ! – oui, qu’est-ce qui m’a pris ? L’autre dimanche il sortait nu de la chambre et traversait le couloir en direction de la salle de bains, je l’ai vu comme jamais encore. La graisse du ventre, les jambes lourdes, les deux petits sacs de chair du scrotum  fripé,  et  ce  bout  de  tuyau  charnel  et  brut,  au  gland  lourd,  si disproportionné quand je le compare au mien – son pénis qui pendouille au rythme de son pas bovin et plat frappant le carrelage en direction des toilettes.  Oh  !  ce  corps  si  exceptionnellement  non  exceptionnel,  si théâtralement  non  théâtral  !  Comment  peut-il  être  celui  de  mon  père plutôt que l’ultime représentant d’un animal de la préhistoire ? Honte est le mot qui m’est venu. Honte, lorsqu’il sort de là, nu comme un ver et, sans  la  moindre  idée  de  ce  que  je  rumine,  me  lance  un  sourire  rêveur avant  de  passer  à  la  salle  de  bains  décrocher  son  peignoir.  Honte  honte honte !

Que je conjure en pensant à mon oncle, à L’Express, à Grand-Père. Je recrée  la  nuit  fixe  pleine  d’ombres  silencieuses,  entre  les  murs  de  la chambre  où  je  dors  rue  des  belles  feuilles,  chargée  de  poussière  et  de souvenirs qui ne sont pas les miens. Je revois Grand-Père dans le wagon-lit  de  première  classe  pour  Marseille  ainsi  qu’il  nous  le  raconte  chaque fois  que  nous  venons  le  voir,  une  histoire  qui  date  de  l’entre-deux-guerres. Je vois le visage de l’inconnue montée en gare d’Avignon sans réservation,  le  contrôleur  impavide  lui  apprenant  que  le  train  est  plein, ses yeux – tour à tour, dans mon imagination, ceux d’Elza et ceux de la jeune femme sur la photo dans le bureau – quand Papy, n’écoutant que sa galanterie, se dresse pour offrir aussitôt sa couchette, lui dormira dans le couloir.  «  Il  doit  bien  y  avoir  de  la  place  pour  deux,  non,  dans  ces couchettes  ?  »  réplique  l’inconnue  malicieuse,  dit  Grand-Père,  avant d’ajouter, le gilet canard contre la nappe plus tendu que jamais : « Et je te prie de croire qu’on n’a pas beaucoup dormi entre Avignon et Marseille, mon petit vieux ! » – cela tandis qu’Yvonne baisse la tête à la recherche d’une  autre  cigarette.  Ce  qu’ils  font  n’est  pas  complètement  clair  dans mon  esprit  mais  peu  importe.  Rasséréné,  je  trouve  enfin  le  sommeil, tandis que le chat dans le couloir passe en miaulant et que, derrière les volets clos dont les ombres jouent sur le plâtre des frises au plafond, dans la rue vide, un klaxon se perd, un moteur s’éloigne.

 

Je  vais  avoir  quatorze  ans  quand  la  rue  des  belles  feuilles  s’enrichit d’une présence inédite en la personne de Patrick Zimmermann – « Zim », le  surnomme  Charles-Henri,  qui  de  temps  à  autre  invite  chez  Papy certains  privilégiés  de  ses  amis  dont  aucun,  il  va  sans  dire,  ne  résiste longtemps au charme de notre Zeus. Ainsi de Jean-Luc Kruger, un jeune journaliste intronisé « fils adoptif » par Grand-Père après deux déjeuners rue  des  belles  feuilles,  ou  Francis  Girod,  le  cinéaste,  qui  a  demandé  à rencontrer  Papy  pour  son  film  sur  Marthe  Hanau,  la  fameuse « banquière » des années vingt propriétaire de gazettes financières dont Grand-Père  aux  mille  vies  fut  autrefois  l’un  des  proches.  «  Marthe,  ah, grande bonne femme ! Étrange mais brillante. Très à l’avant-garde. Elle pouvait  se  montrer  retorse  hein.  Mais  généreuse  et  puis  elle  m’aimait bien.  Elle  avait  quoi,  quinze  ans  de  plus  que  moi  quand  je  l’ai  connue. Pour elle j’étais presque un gosse. Elle adorait penser qu’elle protégeait les  hommes.  Il  y  avait  elle  et  puis  M.  Léo, Herr  Leonhardt, signor Lionardo comme on l’appelait. Rosenthal. Le roi de la perle, un Russe. Un  ami  de  Giraudoux  entre  parenthèses,  il  l’a  mis  dans  un  de  ses bouquins. Un autre monde, mon p’tit vieux, un monde incroyable, celui que j’ai connu. »

«  C’est  sur  lui  qu’il  faudrait  faire  un  film,  s’est  exclamé  Girod  au terme de trois après-midi d’entretiens avec Papy. Pas sur Hanau ! » Ainsi du moins va la légende.

Zimmermann, lui, n’entend pas faire un film mais une thèse. Il planche à  Nanterre  sur  le  droit  et  les  statistiques  et  à  Sciences-Po  sur  l’histoire économique, et, la première fois qu’il est venu, lui et Grand-Père se sont enfermés trois heures dans le bureau pour discuter crise de 29 et grande dépression  –  période  que  Papy  connaît  d’autant  mieux  qu’il  était  en  ce temps-là  rédacteur  en  chef  à Forces,  le  journal  lancé  par  Hanau, justement. Inutile de dire qu’il a été séduit lui aussi.

Mais, de tous ces élus de passage admis rue des belles feuilles, Zim est le  seul  à  s’être  installé  –  en  particulier  depuis  qu’il  s’est  découvert  une Wormser à la septième génération du côté de sa mère. Juliette Wormser, la  mère  de  Papy  –  la  tenancière  du  café  du  Trocadéro  –,  venait  de Strasbourg,  et  c’est  dans  un  hôtel  particulier  de  cette  ville  que Zimmermann est né, nous a-t-il raconté, et tout cela fait de lui, si je ne m’abuse,  un  arrière-arrière-neveu  de  Papy  et  en  ce  qui  me  concerne  un cousin éloigné.

Ce n’est pas tout. Est-ce parce qu’à vingt-cinq ou vingt-six ans, malgré sa  haute  taille  et  ses  épaules  solides,  quelque  chose  de  l’adolescence subsiste  dans  son  allure  –  dans  ses  cheveux  mi-longs,  dans  son  visage ovale au regard tendre et bleu comme le mien, dans la fougue si proche de  la  mienne  avec  laquelle  il  s’exprime  ?  Est-ce  parce  qu’il  s’habille exclusivement  de  vestes  écossaises  élimées,  de  vieux  manteaux  de  cuir achetés aux puces une bouchée de pain, et qui a besoin de mieux, répond-il à Grand-Père quand ce dernier se moque de ses « frusques » ? Est-ce en raison, enfin, de l’aura de mystère dont il entoure ce qu’il appelle avec des  airs  de  comploteur  ses  «  activités  politiques  »  ?  Quoi  qu’il  en  soit, j’ai  vite  été  conquis  par  le  climat  d’aventure  un  peu  rock’n  roll  qui entoure Patrick Zimmermann. Avec d’un côté mon paternel auquel je fais tout  pour  éviter  de  ressembler,  de  l’autre  ces  lointains  dieux  lares inatteignables  que  sont  mes  oncles  et  Papy,  Zim  paraît  tenir  une  sorte d’équilibre  entre  ce  que  je  suis  encore  et  ce  que  je  me  sens  pouvoir devenir.

Mais  c’est  toute  la  famille  qu’a  séduit  Zimmermann.  Avec  Charles-Henri,  il  parle  Moyen-Orient  tout  l’apéritif,  et  avec  Jean-René,  au moment du dessert, de l’économie politique chez Platon. Avec Nénette il peut évoquer les problèmes liés à l’évolution de la documentation et de l’archivage d’ici vingt ans – et même à mon père il trouve à dire un truc pertinent.  «  C’est  merveilleux,  commente-t-il,  vous  vous  inscrivez  dans la tradition de Vilar, finalement.

–  Oh,  n’exagérons  pas  non  plus.  Ça  reste  très  modeste,  répond  mon paternel, néanmoins rose de plaisir vu que Zim est le seul à s’intéresser à ses efforts pour monter Tchekhov dans son petit Théâtre de Poche là-bas très loin chez nous.

–  Minou,  ce  n’est  pas  parce  qu’on  est  chez  ton  père  qu’il  faut  te déprécier comme ça constamment », commente en général ma mère, ce qui jette un froid.

Quant à moi, si j’écoute sans moufter Zimmermann lorsqu’il échange avec Grand-Père des considérations auxquelles je ne comprends goutte –  sur  Bakounine,  sur  Marx  et  Trotski,  et  sur  ce  qu’il  appelle  «  la  fin programmée de l’économie capitaliste », une expression qui fait hausser les épaules à Grand-Père –, Zim est surtout l’un des seuls rue des belles feuilles  à  pouvoir  discuter  de  façon  compétente  de  ce  qui  m’intéresse vraiment  –  c’est-à-dire  la  science-fiction  et  les  ordinateurs,  mes  sujets favoris depuis que j’ai vu L’Odyssée de l’espace. Pour mon anniversaire, alors que ni mes parents ni Papy n’ont en la matière dépassé Jules Verne et  H.  G.  Wells,  Zim,  lui,  m’a  offert  une  anthologie  en  poche  des nouvelles de Philip K. Dick, que je ne connaissais pas et dont je raffole à présent. C’est lui aussi qui m’a fait découvrir La Planète des singes et les romans  d’anticipation  de  Pierre  Pelot  que,  de  retour  à  Ploucville,  je dévore sans modération avant d’en discuter avec lui lors de mon prochain séjour  rue  des  belles  feuilles  –  et  il  me  répond  avec  le  même enthousiasme !

Mais ce que je préfère, c’est lorsqu’il me raconte ses entraînements de karaté, discipline où il est ceinture noire, et dont il n’hésite pas à se servir lors des manifs contre ces deux obscures tribus que sont « les fachos » et « les staliniens ». À Ploucville, devant la glace en pied de l’armoire de mes  parents,  je  reproduis  ces  combats  et  m’essaie  au  maniement  du nunchaku, une arme que j’ai découverte depuis que je vais voir tous les films de Bruce Lee à six ou sept reprises tel un maniaque. Et, de retour rue des belles feuilles, quand je ne demande pas à Zimmermann de me montrer les mouvements des katas qu’il connaît sûrement par cœur, c’est moi  qui  refais  mes  entraînements  tout  en  guettant  son  approbation  –  et celle de Françoise, la fille au lent sourire et aux longs cheveux bruns, qui l’accompagne  parfois,  et  m’observe  avec  ce  que  je  n’imagine  pas  un instant être de l’ironie.

Françoise,  oui.  «  Comment  s’appelle  ce  film,  là,  de  Godard,  qu’on  a passé l’an dernier ? » a gentiment demandé mon père lorsqu’il a fait sa connaissance,  le  «  on  »  désignait  le  ciné-club  déjeuner-débat  qu’il organise  un  dimanche  par  mois  et  qui  réunit  en  majorité  les  profs  des collèges  alentour.  « Pierrot le Fou,  a  dit  ma  mère.  – Voilà  c’est  ça.  Eh bien vous ressemblez à Anna Karina dans Pierrot le Fou, Françoise. » Ce qui  n’était  pas  vrai  du  tout  –  elle  serait  plutôt  le  sosie  de  ma  prof  de maths en cinquième, celle dont les dessous dépassaient légèrement de la jupe courte durant les cours particuliers qu’elle me donnait chez elle et que je n’écoutais pas – mais Françoise l’a remercié tout de même.

Françoise n’est pas prof de maths non plus – elle étudie la philosophie et milite avec Zim au sein du même mystérieux parti révolutionnaire. En sa  présence,  non,  plus  rien  ne  m’arrête  !  Après  que  Papy,  d’une  voix  à faire  trembler  les  vitres,  a  récité  son  poème  de  Baudelaire  ou  quelque extrait  de La  Légende  des  siècles,  dont  il  connaît  des  pages  par  cœur, c’est  à mon  histrionisme  qu’a  droit  toute  la  famille  au  moment  de l’apéritif.  Durant  dix  bonnes  minutes,  je  me  lance  donc  malgré  moi  de grands coups de nunchaku sur les doigts tout en faisant virevolter l’engin autour  de  ma  nuque  –  tel  Bruce  Lee  dans Opération  Dragon  –,  puis, quand enfin je le pose, les mains meurtries, éventuellement une bosse sur le  front,  mais  insensible  à  la  douleur,  c’est  pour  mieux  dire  ce  que  je pense, et vertement, des sujets d’actualité tels qu’ils sont déclinés par le « journal parlé » alors que nous passons à table, où je m’apprête à briller, couper la parole à tous, et donner un aperçu de ce que je serais plus tard quand moi aussi j’écrirai des livres et des articles – et chacun applaudit jusqu’à ce que l’une de mes tantes me traite en souriant de « petit coq », qu’une  autre  m’appelle  «  animal  »  et  que  même  ma  mère  m’intime  de cesser de « faire le singe ».

C’est durant l’un de ces repas, « dans le poste », comme Papy appelle l’écran rebondi de la télé noir et blanc hérissée d’une antenne en cuivre qu’il lui faut secouer toutes les demi-heures pour obtenir une image fixe, ce  qu’il  fait  en  claudiquant  et  pestant,  c’est  donc  là  que  fait  irruption, moins souriante que sur le cliché où je l’ai découverte, moins jolie aussi, à ce que je crois mais c’est sûrement à cause de l’image qui n’arrête pas de bouger, nulle autre que la jeune femme sur la photo dans le bureau – Anne Sinclair.

Ma mère est la première à réagir : « Tiens, c’est pas la fille qui est sur la deuxième chaîne, là ? Dans Ça se passe partout, la nouvelle émission ?

– Non, non, rectifie Mamy Yvonne. Tout peut arriver.

–  Ah  oui.  Ben  je  la  trouve  bien,  personnellement.  Bonne personnalité. »

Durant  une  dizaine  de  minutes,  du  coup,  tout  le  monde  s’est  tu  pour regarder ce qui se passait sur l’écran. Puis :

« On me dira ce qu’on voudra », dit Taty Nénette dans le silence, une fois  le  reportage  achevé,  tandis  que  le  retour  en  plateau  me  découvre Bernard  Pivot  en  compagnie,  pour  incroyable  que  ça  me  semble,  de l’autre femme sur la photo – Giroud – celle au chignon –, « mais toutes les  filles  de  vingt  ans  ne  sont  pas  pigistes  à  Europe,  protégées  de Françoise à L’Express, et journalistes à la télévision.

– Tu es remontée contre elle depuis le début, de toute façon, réplique mon oncle.

– Je l’ai observée, au journal, Charles-Henri. Je me suis pas contentée de la regarder dans les yeux ! »

Soupir de Charles-Henri :

« Pourquoi est-ce qu’une femme n’aurait pas le droit de faire carrière simplement parce qu’elle est belle ?

– Est-ce qu’elle ferait carrière si elle ne l’était pas ?

– Elle est brillante, voilà tout.

–  C’est  son  argent  qui  brille.  C’est  son  carnet  d’adresses.  Il  y  a toujours  eu  un  commando  d’amazones  à L’Express.  Françoise  est fascinée  par  la  grande  bourgeoisie.  Anne  vient  de  là,  c’est  sa  dernière recrue.

– Le problème, de nos jours, intervient Papy sur le ton avec lequel il a récité Baudelaire, c’est que les femmes ne savent plus ce qui les met en valeur.

– C’est bien une pensée d’homme, ça, tiens, dit ma mère.

– C’est la vérité ! Une femme aujourd’hui, elle ne te laisse même plus lui tenir la porte quand elle entre quelque part.

–  Tu  fais  preuve  de  galanterie,  appuie  sombrement  Jean-René,  on  te prend pour un phallocrate !

– N’exagérons pas non plus, tempère mon conciliant paternel.

– Rassure-toi, mon chéri, dit ma mère, ça ne te guette pas !

– Vous les hommes, dès qu’une femme est jolie, vous lui passez tout, reprend Nénette qui suit son idée.

–  Tu  es  jalouse,  rigole  Charles-Henri,  avant  d’ajouter  :  Dis-nous  un peu, Patrick, toi qui la connais bien, qu’est-ce que tu en penses ? »

Et  toutes  les  têtes,  la  mienne  la  première,  se  tournent  vers  Patrick Zimmermann.

«  Qui,  Anne  ?  Je  la  connais,  enfin…  On  était  ensemble  en  TP  à Sciences-Po, quoi. Toujours sympa d’ailleurs hein. Très marrante. Grand sens du travail en équipe. Elle la ramenait jamais.

– Mais vous êtes amis, non, tu la vois souvent ?

–  Amis,  je  sais  pas.  Disons  qu’elle  a  un  petit  groupe  de  gens  de confiance autour d’elle. Je me flatte d’en faire partie. Je sais pas. On n’a pas  les  mêmes  positions,  c’est  pas  une  révolutionnaire,  mais  je  l’aime bien.  J’aime  bien  sa  candeur.  Tu  sais,  Sciences-Po  c’est  comme  Assas, tout  le  monde  est  GUD  ou  jeune  giscardien  là-bas.  Et  elle  l’année dernière  tu  l’aurais  vue  débouler  dans  la  cour  avec  ses  tracts  et  ses enveloppes  pour  Mitterrand…  Elle  se  rend  pas  compte  !  J’ai  même  dû intervenir  physiquement  une  fois  ou  deux  »,  précise-t-il,  mon  esprit survolté l’imaginant aussitôt balançant un mawashi geri du tonnerre dans les gencives d’un fasciste qui menace « Anne » (en fait, pas tout à fait : c’est surtout moi que j’imagine à sa place).

«  Mais,  demande  mon  oncle,  comment  est-ce  qu’elle  est  ?  Tu  es d’accord avec Annie, c’est une séductrice ou…

– Mais alors pas du tout, l’interrompt Zim. Personne de plus éloigné de la séduction. Elle accorde aucune importance à ces conneries, aucune. Je te  dis,  même  le  fric,  elle  est  très  discrète  là-dessus,  j’ai  mis  longtemps avant  de  savoir  qu’elle  avait  de  l’argent.  Hors  norme,  je  dirais.  Pour quelqu’un de sa classe sociale, avec son éducation ? Hors norme.

– Frank, dit ma mère penchée vers moi en aparté, tu as l’air plus abruti que nature, mon petit chéri, qu’est-ce qui te prend ? Ferme la bouche, tu ressembles à un poisson mort ! »

Le temps que je me redresse, Patrick s’est mis en devoir d’illustrer son propos  avec  une  anecdote  survenue,  nous  dit-il,  lors  d’une  soirée  chez Marie-Claire  Mendès  France  (l’épouse  de  Pierre,  ma  tante  au  ixième degré – quelqu’un qui a connu Einstein !).

«  En  plein  dîner  Robert  a  commencé  à  raconter  des  anecdotes  du temps de leur exil à New York pendant la guerre. Il en a une avec Ingrid Bergman, ils se sont connus apparemment sur le bateau qui les ramenait en  France,  en  49.  Anne  a  quoi,  je  sais  pas,  quelques  mois,  enfin  peu importe.  Et  Ingrid  alors  elle  se  penche  sur  le  berceau  du  bébé,  elle  dit, “Anne  Sinclair  ?  Mais  c’est  un  nom  de  star  !”  Bon.  Robert  criait  en racontant ça, je t’assure ! Anne était pivoine d’embarras. On sort, elle dit, “Ce que c’est gênant”, elle me dit. “J’arrive jamais à l’arrêter. À l’école déjà il emmenait mes devoirs au bureau pour les lire à ses collègues !” Donc tu vois. Je veux dire j’ai mis dix minutes à lui remonter le moral. C’est pas quelqu’un qui aime être mis en avant. Pas du tout. »

Côté  Schreiber  :  Buffalo  Bill,  Isadora  Duncan,  Charlot,  Ingrid Bergman  côté  Sinclair.  Pour  elle  un  grand-oncle  paternel  déporté  à Drancy, d’où il est sauvé par sa compagne intrépide, selon ce que nous a rapporté  Zimmermann,  pour  nous,  Mamyvonne  franchissant  pistolet  au poing  à  l’été  44  les  portes  du  même  camp  de  Drancy,  d’où  Grand-Père allait être envoyé à Auschwitz.

Mais  de  retour  à  Ploucville  –  tandis  que  plus  personne  chez  les Schreiber  ne  rate  désormais  un  seul  numéro  de Tout  peut  arriver –  pas même  Papy  que  je  soupçonne  d’organiser  ses  journées  désœuvrées  en fonction de l’émission –, de retour à Ploucville, donc, où trouver dans ma pauvre  existence  cette  combinaison  d’héroïsme,  de  gloire  sociale  et d’horreur  conjurée  ?  Auprès  de  Joséphine,  la  fille  du  plombier  de  la grand-rue  ?  Auprès  de  Sandrine  ?  De  Véronique  ?  Respectivement l’aînée  du  garagiste  rue  de  Pontarlier,  et  la  fille  de  la  chef  de  rayon produits  frais  chez  Mammouth  –  pour  ne  citer  que  quelques-unes  de celles  qui,  ces  derniers  temps,  ont  en  cachette  de  ma  mère  remplacé Maryse, et grâce auxquelles la définition du verbe « sortir » connaît dans mon vocabulaire des mutations considérables, passant du baiser « avec la langue  »  aux  mains  «  sous  le  soutien-gorge  »,  et  des  mains  «  sous  le soutien-gorge  »  aux  explorations  sur  le  lit  tout  en  se  demandant  s’il convient d’aller « jusqu’au bout » ?

Carole, la première à répondre « Oui ! », à répondre « Et comment ! », Carole Pyanet, pulpeuse et sympathique fille sportive qui n’est pas contre se laisser attacher aux montants de son lit, quand je la retrouve dans sa chambre au premier étage d’une maison particulière à cinq cents mètres seulement de la nôtre, Carole est-elle au-dessus du lot ? Non, même pas ! Car  le  problème,  voyez-vous,  c’est  qu’elles  n’ont  pas  de  conversation, ces filles. Carole, de loin la plus éveillée, peut discuter à fonds perdus des meilleures  boîtes  disco  d’ici  à  Pontarlier,  de  sa  prochaine  étoile  d’or  à Courchevel  ou  des  sautes  d’humeur  de  Volcanic  –  le  pur-sang  que  son chirurgien de père lui a payé pour son seizième anniversaire –, mais pour le  reste…  Songez  qu’elle  n’a  jamais  vu  ne  serait-ce  qu’un  numéro d’Apostrophes  !  Pas  même  le  jour  où  tonton  y  est  allé  parler  de  son dernier livre !

Accessoirement  :  le  nom  de  Drancy  lui  est  tout  aussi  inconnu. « Qu’est-ce qu’ils avaient fait ? » m’a-t-elle demandé la seule fois où j’ai évoqué la façon dont mes parents se sont cachés entre 40 et 44 avec de faux  papiers.  Et  disant  cela  elle  me  regardait  comme  si,  en  fait  de science-fiction, j’étais bel et bien l’extraterrestre que, la plupart du temps, hors la rue des belles feuilles, je me sens être. La vérité est que je n’ai pas su quoi répondre.

Non, elle n’est plus la seule, ma petite maman, à se dire qu’un garçon de mon intelligence vaut mieux que ce qui l’entoure !

Puis au cours de l’été 76 je jette mon dévolu sur celle dont ma mère et moi nous entichons presque avec la même force. Le père de Karine, chef du bureau de poste rue des Chardonnettes à Sarcelles, loue pour l’été le bungalow  voisin  du  nôtre  au  VVF  de  Kerouan  et  c’est  ainsi  que  je  la rencontre  –  grande,  brune  et  dénuée  de  maquillage.  Je  la  rencontre,  et nous  ne  faisons  guère  plus,  durant  ces  semaines  de  vacances, qu’échanger quelques baisers pendant un slow, nous tenir la main sous la pinède au crépuscule tandis que je lui parle des livres que j’écrirai plus tard, et qu’elle évoque ses plaidoiries futures pour défendre les pauvres à moins  qu’elle  ne  devienne  reporter  dans  les  pays  sous  dictature. L’automne  venu,  entre  Sarcelles  et  Ploucville  circule  la  complète collection des photos de David Hamilton ainsi que des couchers de soleil sur cartes postales que je fais admirer à ma mère avant de les mettre à la poste,  noircies  (indifféremment)  des  paroles  de  Michel  Fugain,  de poèmes de Baudelaire ou de textes de mon cru incluant serments éternels et projets concernant les prochaines vacances au kibboutz – en Israël où Charles-Henri  connaît  tout  le  monde  et  où  j’ai  la  ferme  intention d’emmener Karine. En attendant, son père – le chef des postiers – peut lire en toute tranquillité avant elle les mots fleuris et lumineux que je lui envoie. Rien de tout cela ne m’empêche de continuer de voir Carole, bien sûr.  Mais  viennent  les  vacances  de  fin  d’années,  et,  durant  notre  rituel voyage parisien c’est Karine que je retrouve où la dépose le RER, pour la conduire rue des belles feuilles lui faire découvrir « en vrai » les héros de la famille dont elle connaît déjà (par moi) les exploits que j’ai négligé de raconter à Carole, qui d’ailleurs s’en fout. Grand-Père chenu mais encore vif,  Jean-René  académique  et  grandiose,  mon  oncle  en  garnement rigolard, les chairs parfumées et flétries de mes tantes, et bien sûr Patrick Zimmermann  que  maintenant,  une  fille  à  mon  bras,  je  peux  considérer comme mon presque égal. « Oh, merci, merci, dit Karine en me caressant la main à l’instant de quitter la rue des belles feuilles pour le RER qui la ramène  à  Sarcelles.  Je  suis  tellement  bien  ici,  tellement  heureuse  de découvrir tout ça grâce à toi. C’est comme un rêve ! »

Puis vient l’heure de saluer à mon tour Papy et Charles-Henri et tout le monde  et  de  prendre  place  sur  la  banquette  arrière  de  «  la  Titine  », comme  ma  mère  appelle  la  Renault  8  familiale,  et,  en  fait  de  rêve,  le ronflement  bas  et  régulier  du  moteur,  le  serpent  gris  de  l’autoroute  de l’autre  côté  de  la  vitre  ont  bien  vite  raison  de  moi,  les  traits  de  Karine sont  les  premiers  à  s’estomper,  ceux  de  Zimmermann  ne  tardent  pas  à suivre,  tout  comme  le  rire  de  mon  oncle,  l’humide  tendresse  de  mes tantes  et  jusqu’aux  envolées  bravaches  de  Papy  –  tout  fond  et  disparaît dans la confuse matière de mes songes bercés par le rythme continu de la voiture qui nous emporte loin, là-bas vers Ploucville où nous a conduits la profession de mon père et où rien ne se passe – rien, sinon le prosaïque d’une adolescence transitoire, que vient parfois relever la silhouette des héros  de  la  famille,  lorsqu’ils  font  leur  apparition  sur  l’écran  de télévision, dans la cuisine, comme une prolongation d’éternité.
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« Un Homme, un survivant »

 

Deux bonnes heures de retard : dix années sans les voir et c’est comme ça  que  tu  débarques,  me  dis-je  courant  à  demi  entre  les  allées  du cimetière Montparnasse vers le petit groupe qui se presse dans l’air gris de  novembre  autour  de  la  tombe  achetée  par  Grand-Père  quand Mamyvonne  est  morte  il  y  a  quelque  temps  et  où  il  est  en  train  de  la rejoindre.

C’est une concession isolée, entourée de noms inconnus, à l’extérieur du mur protégeant le carré juif où reposent les ancêtres. Silence de buée froide et de ciel bas, gravier détrempé par la pluie. Les types des pompes funèbres, leur onctuosité mécanique – ils ont disposé le cercueil sur les rails au-dessus du trou et, coincés dans l’épais coton noir de leurs vestes lustrées, attendent de le mettre en terre. Plus ou moins tout ce que je peux voir, maintenant  immobile,  un  peu  en  retrait  –  ça,  plus  un  morceau  du bois brut sous lequel il repose, caché par la petite foule de ma famille au centre de laquelle Jean-René s’avance pour faire le discours.

«  Je  ne  serai  pas  solennel,  prévient-il  sur  un  ton  solennel,  sa  voix sourde aplatie par le froid. Mais je voudrais méditer un instant sur ce que c’est  qu’être  un  homme. Ein Mensch  on  disait  autrefois.  Quel  meilleur lieu pour le faire qu’ici devant ce cercueil ? Quel meilleur spécimen de l’espèce  masculine  que  celui  qui  dans  quelques  instants  reposera  pour toujours auprès de son épouse ? »

Nénette à son bras et les mains dans les poches d’un élégant cashmere noir,  Charles-Henri  fixe  le  vide  avec  obstination.  Mes  parents  sont  là aussi  bien  sûr  –  ma  mère  avec  l’air  agacé  comme  chaque  fois  qu’une émotion  la  submerge  et  mon  père  bras  ballants,  le  regard  éperdu,  si semblable au fond dans la détresse à ce qu’il était quand tout allait bien. Son  théâtre,  un  ancien  hangar,  sa  troupe,  les  comédiens  qu’il  pouvait trouver  dans  les  alentours  soit  un  bon  tiers  de  semi-professionnels, formidable  pour  les  animations  scolaires,  disait-il,  c’est  d’ailleurs  un travail exaltant. Il faisait jouer des scènes de La Cerisaie à des gamins de troisième dans l’attente de subventions qui lui permettraient de monter la pièce  tout  entière.  Mais  il  aurait  composé  avec  n’importe  quoi  pour n’avoir  pas  à  te  subir,  non  ?  Ainsi  ai-je  parlé  voici  deux  soirs  à  la  tête jaunie  de  Grand-Père  qui  seule  dépassait  des  draps,  c’était  dans  la chambre  de  Lariboisière,  je  m’étais  introduit  après  l’heure  des  visites. Son goût pour les atermoiements des personnages de Tchekhov, tout ce tissu  de  conventions,  de  frustrations,  ce  catalogue  d’hypocrisies  et  de fausseté sociale. Lumière crue du néon dans la chambre carrelée. Depuis la  cour,  la  clarté  jaune  d’un  lampadaire  venait  s’écraser  contre  la  vitre noire. D’où venait son intérêt pour les échecs et les humiliations de ceux qui  cherchent  une  issue  au  conformisme,  ai-je  dit  à  Grand-Père,  les révoltés trahis par leur nature, ceux qui se battent pour vivre une vie plus haute, plus forte et vibrante et finissent défaits par la force de tout ce qui les  entoure  –  ainsi  que  Tchekhov  s’emploie  à  les  décrire  avec  tant d’insistance ? Pourquoi se détournait-il à ce point des êtres solaires, ton fils ? Pourquoi fuyait-il les vainqueurs tels que, par exemple, toi ?

«  André  Schreiber.  Grand-Père.  Papy,  entame  Jean-René  pendant  ce temps. Un homme qui battit le record du cent mètres en onze secondes pendant son service militaire. Un homme qui par trois fois risqua sa vie en  duel.  Qui,  rédacteur  en  chef  à Forces,  en  pleine  crise  mondiale  sut abreuver l’aride matière de la finance aux sources d’une vaste culture. »

Un homme intraitable et dur, un homme à la brutalité sauvage. À qui l’aîné apportait chaque semaine ses articles à peine imprimés pour qu’il les examine et les juge – Extraordinaire, mon petit. Extraordinaire. Mais tu vois à ta place moi je – Lui, il. Un homme dont le cadet avait choisi d’enterrer toute ambition dans l’espoir d’enfin respirer par lui-même, non que la distance ait suffi.

« Et c’est ce même homme que j’ai vu enfermé dans son appartement du cinquième sans ascenseur continue Jean-René. Ce même homme qui, prisonnier  de  son  arthrite  et  d’un  cœur  affaibli,  se  traînait,  ahanant,  le long des couloirs. Moderne Anchise à bientôt quatre-vingt-dix ans luttant contre la mort une fois de plus. »

Kruger a tenu à venir, et Zimmermann bien sûr – là-bas à gauche, non loin  d’une  jeune  femme  solitaire  qui  fait  l’effet  de  s’être  trompée d’enterrement.

«  Une  fois  de  plus,  oui.  Une  fois  de  plus.  Car  Papy,  comme  nous l’appelions  avec  affection.  Papy  journaliste  puis  administrateur  de sociétés,  Papy  écrivain  et  poète,  notre  Victor  Hugo,  ami  des  grands, amant  des  livres  et  amoureux  des  femmes,  Papy  qu’une  énergie  vitale extraordinaire  n’empêcha  jamais  d’être  un  père  exemplaire  et  un  mari dévoué, Papy avant toute autre chose était un survivant. »

Papy  qui  nous  reçut  rue  des  belles  feuilles,  Julia  et  moi  –  en  quoi, 1980 ? Julia étant la femme avec qui je vivais alors en province, Qu’est-ce que vous faites avec ce môme ? lui dit-il, mettant sa main sur la sienne tandis  que  j’étais  à  la  salle  de  bains. Dix  ans  de  moins  ma  chère mademoiselle et je vous invitais demain soir seul à seul. Je l’aurais fait, croyez-le,  je  n’aurais  pas  hésité  une  seconde.  En ma  présence. Mon grand-père.  Julia  –  okay  :  fille  d’ouvriers,  prof  en  collège  technique  et divorcée  –  bon.  Le  manque  d’expérience  est  le  manque  d’expérience. Mais tout de même ! J’avais pour elle largué mes études, Papy ! J’avais claqué la porte de la maison familiale et ça le jour de mes dix-huit ans, j’étais sérieux,  ai-je  dit  à  la  tête  jaune  et  nue  de  Grand-Père  posée  sur l’oreiller blanc. J’étais ton petit-fils. Je t’envoyais encore mes poèmes, à l’époque, entre parenthèses. Ceux que je n’écrivais plus pour Karine mais pour toi. Toi. Que tu les juges à l’aune où tu jugeais Charles-Henri – à l’aune de ta « vaste culture » comme dit si bien Jean-René.

«  De  Montluc  où  seul  un  miracle  fit  qu’il  ne  fut  pas  sur-le-champ fusillé.  Où  un  second  miracle  lui  permit  de  ne  point  tomber  entre  les mains de l’infâme Barbie. De Montluc à Drancy où tout était prêt pour sa déportation. Combien de fois a-t-il échappé à la mort ? »

«  Oh.  Pauvre  chou.  C’est  vrai  que  vous  êtes  si  spéciaux  dans  ta famille.  Ça  n’arrive  jamais  chez  vous,  hein.  Abuser  de  quelqu’un  c’est bon  pour  les  ploucs,  les  ouvriers.  Et  puis  c’est  privé,  trop  prosaïque,  il n’y a pas de grandes idées là-dedans, c’est pas intéressant. – Julia, mais qu’est-ce que tu racontes ? » Ça dans le métro, de retour à l’hôtel après qu’elle m’eut raconté ce qui venait de se produire. « Il n’a pas abusé de toi ! ai-je crié pour surmonter le boucan des roues amplifié par le tunnel. Même  s’il  a  fait  ce  que  tu  dis…  – Même ?  –  Une  phrase,  un  geste.  Je veux dire déplacés d’accord, mais. – De toi, Frank. – Comment ? – De toi, a-t-elle répété. C’est de toi qu’il a abusé. »

La rame décélérait, entrait dans la station. Une dame blonde est venue s’asseoir,  un  teckel  entre  les  bras.  Il  y  avait  un  type  en  imperméable adossé contre la barre derrière nous et deux adolescents en vis-à-vis sur les  banquettes  toutes  proches,  une  guitare  folk  posée  entre  eux  à  la verticale. « Tout à l’heure dans l’entrée pendant qu’on lui disait au revoir, a-t-elle  dit  plus  doucement.  Tu  me  croirais  si  je  te  disais  qu’il  a recommencé  ?  Il  a  posé  sa  main  sur  mes  fesses,  figure-toi.  Avec  un sourire,  oh,  solaire.  Littéralement  sous  tes  yeux.  Sauf  que  tu  regardais ailleurs.  »  Et  je  ne  rêvais  pas,  elle  riait  en  racontant  ça.  Le  métro  est reparti.  Une  fois  dans  le  tunnel  je  me  suis  vu  dans  la  vitre  avec  mes cheveux bouclés, ma finesse de traits et d’allure qui me faisait ressembler au Tazzio du film de Visconti, mon air d’avoir quatorze ans bien que j’en eusse presque vingt.

« À Drancy, déclame Jean-René. À Drancy son départ pour Auschwitz était une question de jours. »

Est-ce  pour  ça,  Papy  ?  À  cause  de  mes  allures  d’éphèbe  ?  lui  ai-je demandé, ils descendaient le corps le lendemain à la morgue, c’était ma seule  chance  de  le  voir  avant  les  funérailles,  ainsi  que  je  l’avais  plaidé quelques minutes plus tôt face à l’infirmière de nuit. Parce que je n’étais pas assez mec à ton goût ? Pour ça que tu te croyais tout permis ? Ou bien parce qu’elle était de province et prol – ou pour tout ça en même temps ? Ou faut-il supposer que tu t’es conduit de la même manière avec toute ta descendance  ?  J’aimerais  savoir.  J’aimerais  savoir  laquelle  de  ces  deux idées je suis censé considérer comme la pire.

Okay, rien de tout ça n’avait d’importance, un geste aussi anodin que je  l’étais  moi-même  à  l’époque,  j’en  ferais  d’ailleurs  sans  doute  autant à ta place aujourd’hui. Sans compter que ça a dû lui paraître flatteur, d’où son rire, surtout au terme de ce déjeuner passé pour l’essentiel à t’écouter discourir. Moi j’avais l’habitude mais elle, en un sens on était venus pour ça.  Le  disque  rayé  de  tes  nuits  fabuleuses  –  le  Shéhérazade  le  Poisson d’or  Maxim’s  avec  Marthe  Hanau  et  puis  Joseph  Kessel  –  et  une  fois Stavisky –, ai-je dit à Grand-Père. J’avais appris sa mort par un coup de fil de ma mère et j’étais venu aussitôt. Il lui parla aussi d’André Breton, je  crois  bien.  Julia  raffolait  de  Breton  au  point  de  faire  lire  à  ses  BTS techno chaque année L’Amour fou. Oui, que tu lui fasses du gringue n’a pas  dû  lui  déplaire,  ai-je  dit  les  yeux  sur  le  crâne  de  Grand-Père  aux chairs  creusées  par  la  mort.  La  suite  l’a  bien  prouvé  elle  n’avait  rien contre un certain machisme. Ses protestations ses railleries son rire, dans le métro du retour – rien à voir avec toi ni avec ce petit incident ridicule aurais-tu  dit,  ai-je  dit  à  Grand-Père.  Ce  n’est  pas  le  geste  qui  l’avait humiliée mais le fait que tu aies pu le faire. C’est pourquoi elle ne t’en voulait pas à toi mais à moi. Et plus encore elle s’en voulait à elle. Une fille qui avait eu des ambitions d’actrice. Animatrice du club théâtre au collège  et  puis  en  Sorbonne  un  stage  avec  Grotowski,  deux  rencontres avec Julian Beck elle allait rejoindre le Living Theatre. La perspective de tout envoyer balader, vivre au moins quelque temps, parcourir le monde. Combien étaient-ils à tenter l’expérience, dans la foulée de 68. Et c’est ce qu’elle avait failli faire. Le cran lui a manqué, elle n’y a pas vraiment cru. Mais elle gardait de la scène une nostalgie assez forte pour céder chaque année  au  plaisir  des  stages  amateurs  qu’organisait  mon  père  sur  son fameux Tchekhov – et où je l’ai rencontrée. Un peu redondant, peut-être, Tchekhov à Ploucville ? Et pourtant, pourtant. Bien sûr qu’elle ne pouvait qu’être  attirée  par  quelqu’un  «  ayant  grandi  dans  la  culture  ».  Bien  sûr qu’elle fut flattée par tes marques d’intérêt et s’en détesta d’autant plus.

«  C’était  l’été  44.  Les  Alliés  approchaient.  Un  petit  comité  de Résistance s’était formé à Drancy, on avait distribué les rares revolvers, assigné les missions. Les gardiens à l’évidence avaient la supériorité des armes.  Dans  les  heures  précédant  l’aube  choisie  pour  l’action  il  eut l’intuition qu’il serait tué. Un homme dans la force de l’âge, un mari et un père ! Mais ça ne l’a pas arrêté. »

Mais  ce  n’est  pas  de  Julia  c’est  de  toi  que  j’aurais  voulu  que  nous parlions lui ai-je dit. De moi. Je n’avais nul intérêt pour le métier de mon père.  Pas  seulement  parce  que  sa  façon  de  m’expliquer  son  Dieu Tchekhov  aurait  détourné  de La  Mouette  n’importe  quel  adolescent normalement  énergique  et  désireux  de  vivre.  À  quinze  ans,  après Les Trois  Sœurs  et Vania  et  tout  le  reste,  il  m’avait  contraint  de  lire  une assommante biographie par Troyat et deux trucs sur la littérature russe – et le soir au dîner il fallait que nous en discutions, ça faisait partie de ce qu’il appelait son système d’éducation. J’avais fini bien sûr par trouver ça  «  débile  »  comme  je  ne  manquais  plus  une  occasion  de  le  lui  faire savoir. En particulier, moi qui « montais » à Paris l’automne suivant pour entrer à Sciences-Po, nous étions même convenus que tu m’héberges, ai-je  dit  à  Grand-Père,  je  ne  voyais  pas  du  tout  pourquoi  dans  cette  pièce Irina cherche à se fiancer pour quitter la province, vu qu’elle ne voulait rien tant qu’aller vivre à Moscou de toute façon, mariée ou non. Ça me paraissait  le  comble  du  ringard,  terriblement  bourgeois  –  à  quoi  mon père : Mais dans ce cas-là il n’y aurait plus de pièce, niquedouille, avait-il  répondu.  Un  type  issu  d’une  lignée  d’hommes  intelligents  et  forts. Dans  la  vie  mon  coco  tu  sais,  on  ne  fait  pas  toujours  ce  qu’on  veut, disait-il aussi. Alors non. Si une chose était peu probable c’était bien que l’envie me prenne d’accepter quand il m’a proposé – timidement, comme il proposait tout dès qu’il s’agissait de lui – de l’accompagner à ce stage, ai-je dit à Grand-Père. C’est ma mère qui m’a convaincu d’accepter. « Tu peux bien faire ça mon petit chéri, qu’est-ce que ça te coûte ? Ça lui fera plaisir.  Tu  te  rends  compte  que  tu  ne  l’as  jamais  vu  sur  scène  ?  La dernière fois tu avais huit ans. – Ça m’ennuie… C’est chiant…, a soupiré le futur diplômé de Sciences-Po. – Fais un effort. Pour une fois. C’est ton père,  quand  même.  Qu’est-ce  que  tu  as  d’autre  à  faire,  de  toute  façon pendant  ces  vacances  ?  Tu  vas  encore  traîner  au  café  toute  la  journée avec Yanis ? »

Yanis  –  Yanis  Zenati,  mon  meilleur  ami  au  lycée,  Papy,  le  futur cinéaste.  Son  père  tenait  depuis  vingt  ans  l’humble  rade  de  l’impasse Saint-Claude, le Café des Amis, quand une attaque cérébrale l’a cloué sur un lit d’hôpital, le laissant paralysé du bras gauche, si bien que Yanis, qui avait deux ans de plus que moi et venait de s’inscrire en fac à Besançon département cinéma, a dû revoir à la baisse ses ambitions artistiques. À l’époque  dont  je  parle,  lorsqu’il  n’officiait  pas  derrière  le  comptoir, lorsqu’il n’aidait pas ses deux sœurs à leurs devoirs scolaires après dîner à  la  table  de  la  cuisine,  et  ne  préparait  pas  son  BAFA  –  le  diplôme d’animateur  culturel  auquel  il  s’était  résigné  en  lieu  et  place  de  la Fémis –, il traînait avec moi dans les cafés du centre, je le tenais à la page de l’actualité culturelle parisienne. Ou de ce qui dans mon esprit en tenait lieu. Francis Girod faisait enfin son film sur Marthe Hanau avec Romy Schneider  dans  le  rôle-titre  ;  Anne  Sinclair  invitait  une  amie  de  mon oncle  –  Simone  Signoret  –  dans  sa  nouvelle  émission  mensuelle  sur Antenne  2.  Quant  à  papa  –  un  artiste  à  Ploucville  !  –,  j’avais  beau  le trouver pénible et ennuyeux, je voyais bien l’admiration briller dans les yeux de Yanis du seul fait que j’étais son fils.

Ma  mère,  passant  la  main  dans  mes  cheveux  :  «  C’est  moi  qui  te  le demande, mon petit chou. » Bref, Papy : lui faire de la peine à elle était hors  de  question.  Tu  sais  ça  comme  moi.  Plus  encore  que  rendre  un hommage à mon père j’ai voulu faire plaisir à ma mère et voilà pourquoi je  suis  entré  dans  ce  hangar.  Où  Julia  a  débarqué,  elle  aussi  –  avec  ses yeux bruns chauds humides et lumineux, avec ses cheveux noirs qui lui descendaient  jusqu’aux  reins,  avec  ses  vingt-sept  ans,  sa  minijupe  en daim et sa plaquette de pilules dans le sac à main « au cas où ». Toute cette  sensualité  transgressive  dressée  contre  l’existence  qu’elle s’infligeait pourtant depuis son Grand Renoncement. Ce morne quotidien à  base  de  cours  à  donner  et  préparer,  de  copies  à  corriger,  d’époux kinésithérapeute, de fils de six ans et de pavillon résidentiel. Nous nous sommes  rencontrés  et  elle  a  fait  exploser  ça  tandis  que  pour  ma  part j’envoyais chier  mon  paternel.  Pas  d’autre  mot.  Lui,  sa  sensibilité maladive, son Tchekhov et tout, tout, tout. Ma mère incluse, Sciences-Po inclus, j’ai tout bazardé.

Ce  que  tu  as  jamais  vraiment  su  –  la  façon  dont  cette  histoire humiliante a pu te parvenir, cela reste un mystère. J’imagine mes parents bien trop terrassés, en tout cas, pour te raconter dans le détail comment nous nous sommes retrouvés le troisième soir de stage, Julia et moi, dans la  chambre  du  petit  hôtel  La  Charmille  qui  hébergeait  les  stagiaires  – comment, bien que Julia voulût garder la chose secrète je me suis dès le lendemain pavané, dix-sept ans et une femme mariée de vingt-sept à mon bras, sous les yeux de mon père bloqué entre panique et permissivité et qui  ne  voyait  pas  du  tout  comment  réagir  –  comment  il  a  continué, néanmoins, de diriger le stage aussi normalement qu’il lui était possible tandis que nuit après nuit je retrouvais Julia à l’hôtel, me heurtant à ma mère  qui  voulait  m’empêcher  de  sortir  (papa  comme  d’habitude  trop choqué pour prononcer un mot) – et comment, au bout de quarante-huit heures  de  ce  manège,  ma  dite  mère  s’est  prise  à  débarquer  en  mon absence à La Charmille pour une discussion « entre femmes » avec Julia, où  il  fut  surtout  question  des  périls  d’une  telle  relation  pour  mon «  équilibre  psychologique  »,  expression  maternelle.  Julia  a  dès  le lendemain quitté le stage, elle voulait tout arrêter, « c’est de ma faute, a-t-elle dit plutôt théâtralement, le système est contre nous, la vie est contre nous  »,  a-t-elle  insisté  plus  tchekhovienne  que  jamais,  mais  c’était compter sans l’orgueil à vif d’un adolescent de dix-sept ans habitué à se faire  obéir,  c’était  compter  sans  mon  histrionisme.  J’ai  refusé  de  suivre les  indications  de  mon  paternel  le  lendemain  au  théâtre,  je  l’ai  humilié devant tous les membres du stage. « De quel droit ! ai-je aussi hurlé de fureur,  pour  faire  bonne  mesure,  le  soir  même  au  visage  de  ma  mère. C’est  ma  vie  !  »  Et  que  je  quitte  la  maison  six  mois  plus  tard  pour  la rejoindre a été le coup de grâce.

Dis-moi. J’avais une main en appui sur la barre d’aluminium bordant le lit. Une lumière crue dénudait son visage plus qu’émacié, ce presque crâne à la pellicule de chair jaunâtre et desséchée. Et je me suis penché à le toucher, je guettais une odeur qui ne vint pas. N’y a-t-il pas plus, là-dedans, que la simple rage œdipienne ? Ai-je tort de croire que tu m’as transmis l’énergie ambiguë de ta violence ? Ton goût pour la tyrannie, la rage  brute  d’une  humiliation  retournée,  quelque  chose  aussi  du  mépris dans lequel tu tenais ton fils cadet. Lequel se trouve être mon père, ai-je ajouté.  Parce  que  je  ne  crois  pas  que  j’aurais  eu  la  force  de  le  traiter publiquement de la sorte sans la conviction que je lui étais supérieur. Et d’où  ça  pouvait-il  venir  ?  J’étais  ton  préféré.  C’est  du  moins  ce  que  je croyais. Avant de réaliser que tu as dû raconter la même salade à chacun d’entre  nous. C’est  de  toi  qu’il  a  abusé,  Frank.  Je  ne  sais  si  elle  a compris toute la portée de cette phrase qu’elle venait de prononcer dans le  métro  sous  le  coup  de  l’intuition.  Mais  moi  oui.  Tu  nous  as tous abusés,  salopard. Qui  étais-tu  ?  ai-je  dit  –  et  j’ai  tiré  le  drap  pour découvrir son cadavre.

« Alors, au petit matin – Jean-René, sa voix grave montant à l’assaut des nuages – prêts à se battre et mourir les détenus se sont rués dans la cour. »

Les types des pompes funèbres, impatients, s’agitent. Le grand échalas dégarni aux airs de majordome claque des dents, le petit blond à scoliose et au ventre de buveur de bière oscille d’un pied sur l’autre, le troisième souffle  sur  ses  mains  aux  doigts  courts  et  gercés.  Marianne,  la  fille  de Charles-Henri,  se  mouche  frénétiquement.  Et  même  mon  père  laisse passer  quelques  signes  de  lassitude.  Il  n’y  a  plus  guère  que  Kruger  et Zimmermann pour s’intéresser encore au discours – eux et la femme qui s’est trompée d’enterrement. Qui elle est, je n’arrive pas à le saisir. Plutôt brune, et d’environ ma taille, avec un profil d’oiseau et des yeux étirés. À son épaule un sac Vuitton, le pantalon d’un tailleur noir couvrant le haut de  ses  bottes,  un  manteau  crème  au  col  relevé  serré  sur  une  écharpe mauve dissimule ses formes.

«  Leur  brassard  au  bras,  et  aux  mains  leurs  armes  fumantes,  un détachement  de  FFI  entra  dans  le  camp  et  à  leur  tête  une  femme  se trouvait. Sa femme ! s’aperçut-il incrédule », crie maintenant Jean-René. Un peu plus loin, dans l’allée latérale, passe derrière un cercueil un autre convoi noir d’une douzaine de personnes. Une femme, au premier rang, pleure, le visage caché par le tissu d’un mouchoir. L’inconnue et moi les observons s’éloigner, nous échangeons un regard, un presque sourire.

« Je pourrais continuer ainsi, menace pendant ce temps Jean-René. Je pourrais dire comment, sitôt libéré, il a voulu rentrer se battre. Prendre sa part de la bataille, oui, durant ces jours de fureur où les combats faisaient rage dans Paris. Dire encore, 1947, lui et son fils aîné Charles-Henri, ici présent, descendus à Port-de-Bouc assister et soutenir le bateau l’Exodus affrété par la Haganah en partance pour un pays qui n’existait pas encore. Dire comment quinze ans plus tard, en pleine guerre d’Algérie, insistant auprès de Charles-Henri membre du réseau Janson, à soixante ans passés il a tenu une fois de plus à se battre, servant de boîte postale au FLN et attirant chez lui, du même coup, les menaces de l’OAS. Un combattant. Un survivant. Mille fois condamné, mille fois échappant à une mort qui l’a finalement rattrapé. Et nous qui lui survivons quelque temps résistons nous  aussi.  Résistons  à  l’oubli,  souvenons-nous,  tandis  qu’il  s’apprête à rejoindre sa femme, Mamy Yvonne, dans cette tombe. Cette tombe qui grâce à elle sera l’une des rares, portant un nom juif de cette génération, à abriter des restes humains, quand tant d’autres sont vides, vides de ceux partis en fumée à Auschwitz et ailleurs subissant le sort qui devait être le sien. Souvenons-nous qu’il fut un homme. Souvenons-nous qu’il fut un survivant. »

Colère, révolte – et amour, d’une certaine manière –, tout avait disparu dans ce simple geste de tirer le drap et de le rouler en boule à ses pieds. Si je n’ai pas su qui tu étais autrefois, ce que j’ai sous les yeux est encore plus étrange, ai-je dit, encore moins connaissable. Mais même lui parler n’avait plus le moindre sens. Pour autant que ça en ait eu jusque-là. Je me suis  assis  sur  la  chaise  près  de  lui.  Il  était  ridiculement  petit.  Aspiré  de l’intérieur,  son  ventre  –  ce  ventre  autrefois  tout  gonflé d’autosatisfaction  –  faisait  une  sorte  de  cuvette  atroce  creusée  dans  la chair  grise.  Et  par  contraste,  sous  la  tête  jaune  et  chauve,  sa  cage thoracique affreusement dilatée par une ultime tentative d’attraper un peu de  vie,  avait  doublé  de  volume.  Ses  jambes,  des  pattes  d’insecte,  une maigreur de cauchemar, ses pieds étaient jaunes et durs, et son appareil génital,  enfin,  quasi  désintégré  –  réduit  à  deux  petites  cerises  sèches racornies et sombres, et, posé dessus, oublié eût-on dit par mégarde, un appendice de chair rétréci tout recroquevillé par la mort.

Mon premier cadavre. Ce truc étendu devant moi sur un lit d’hôpital et je suis censé y reconnaître Grand-Père. Un homme que je n’aurais sans doute pas identifié de son vivant le croisant dans la rue. Parce que, après l’incident avec Julia, après que nous nous sommes séparés elle et moi six mois plus tard, quand je suis venu vivre à Paris Papy m’a régulièrement invité à dîner, les premiers temps, et chaque fois je disais oui mais pour chaque  fois  me  défiler,  je  n’arrivais  pas  du  tout  à  renouer,  j’étais  bien trop  furieux,  trop  humilié  encore  par  cette  histoire,  je  crois  que  j’avais peur de ce que j’aurais pu lui dire. Et nous ne nous sommes jamais revus, lui et moi, voilà la vérité. C’est là que l’absurdité de ma présence dans cette chambre en pleine nuit m’a sauté au visage. Non que ma présence dans  ce  cimetière  soit  tellement  plus  limpide.  Y  a-t-il  le  moindre  lien entre ce que j’avais sous les yeux l’autre soir et ce que je suis ? Pourquoi devrais-je le charger de symbole à mon tour ? Suis-je vraiment censé voir en lui – en ça  –  le  Patriarche,  le  Grand  Conteur  Résistant,  le  Survivant Juif Absolu grâce auquel nous survivons tous comme Jean-René nous y invite  ?  Ou  bien  est-il,  ainsi  que  j’aimerais  le  croire,  le  Grand Responsable,  le  tyran  domestique  en  qui  s’ancrent  les  racines  de  ma brutalité ? Plus sûrement : rien d’autre qu’un vestige impubère – quelque chose qui dans un tout autre monde a été mon grand-père et maintenant n’est plus rien.

Fin du discours. Les trois empaillés descendent en terre le cercueil. Je fais les quelques pas qui me séparent de mon père et le serre dans mes bras  –  non  sans  chercher  du  regard  l’inconnue  mais  elle  paraît  s’être évaporée.  J’embrasse  ma  mère  et  mon  frère  et  les  conduis  au  taxi.  Je prends  le  métro  pour  être  un  peu  seul  et  parce  que  je  manque  de  cash pour une seconde voiture.

Je suis resté un bon quart d’heure l’autre soir à me poser ce genre de questions. Puis je me suis levé, j’ai rabattu le drap sur son corps. Et j’ai fait quelque chose qui m’a surpris – je l’ai embrassé sur le front. Ainsi disais-je  adieu  –  je  ne  l’ai  compris  qu’avec  un  temps  de  retard,  déjà  je m’éloignais du lit – adieu à tout ce que j’aurais pu être pour lui, à tout ce qu’il  a  été  pour  moi  sans  que  je  le  sache  –  aux  merveilleuses  légendes empoisonnées de l’enfance, aux contes cyanhydriques desséchés que l’on redécouvre,  adulte,  ouvrant  par  hasard  un  placard  empli  de  jouets poussiéreux  et  l’on  se  dit ce  n’était  que  ça,  plus  ou  moins  surpris, vaguement déçu, plus ou moins nostalgique et plus ou moins indifférent, un  peu  comme  j’avais  examiné  son  sexe,  un  peu  comme  je  me  suis retourné  pour  saluer,  une  ultime  fois,  bordée  par  le  drap  blanc  la  boule jaunie de sa tête à présent seule visible, neutre, et indifférente, elle aussi – et puis j’ai posé la main sur la poignée de la porte et je suis sorti de la pièce.

Rue  des  belles  feuilles  –  sur  cinq  étages,  punaisé  sur  les  marches vernies, brûlé par d’innombrables cigarettes, crevassé par des milliers de talons,  le  vieux  tapis  lie-de-vin.  Pousser  la  porte  entrouverte,  échanger baisers  et  nouvelles  avec  les  divers  membres  du  clan  dispersés  dans l’entrée, la bibliothèque, et le salon maintenant rétréci, réduit à une salle à manger de vieillard. Du plafonnier tombe une espèce d’éclairage. Des piles  d’assiettes  et  de  verres  en  carton,  des  plats  de  tarama  de  foie  de volaille de houmous, des parts de quiche et des bouteilles de jus de fruits d’eau et de vin, préparés avant la cérémonie par Nénette et ma mère, ont été disposés sur le petit carré de bois de chêne couvert d’un napperon de dentelle,  où  je  reconnais  la  table  aux  fastueux  banquets  d’autrefois,  à présent coincée entre les deux commodes abritant les couverts, la laideur des fauteuils convertibles contre le mur, l’œil de verre noir et gonflé de la télé.

Je m’approche, me sers un peu de houmous.

« Alors ? Tu es là en fin de compte ? » m’interroge une vieille dame aux traits lourds, aux yeux cobalt et sauvages, nulle autre que ma grand-tante l’ex-critique théâtrale Alice Brutman escortée de son mari Léo, gros homme rond à la respiration courte, dents jaunies de fumeur de cigare, du poil blanc sur les joues, des cheveux longs et blancs rejetés en arrière sur la nuque.

« On se demandait, souffle-t-il.

– C’est plutôt vous que je ne pensais pas voir.

– Tu plaisantes ? » dit Alice, ajoutant, du ton sans appel avec lequel je l’imagine  diriger  la  cellule  Pelleport  du  Parti  communiste,  ainsi  qu’elle l’a fait d’une main de fer durant trois quarts de siècle : « Soixante ans que je n’ai pas mis les pieds rue des belles feuilles, je n’allais pas rater ça. »

Quand mes parents m’ont appelé, voici deux mois, pour me dire que Grand-Père  allait  bientôt  mourir,  sous  le  coup  d’une  impulsion  confuse j’ai  pris  contact  avec  eux.  Je  ne  savais  pas  trop  ce  que  je  cherchais  ni même si je cherchais quelque chose, Alice et Léo n’étaient guère mieux que des noms, dans mon esprit – des noms du temps où mon père, une fois l’an à peu près, profitant d’un séjour chez Papy, nous faisait traverser la  ville  pour  les  voir  sans  s’expliquer  pour  autant  sur  ce  qu’ils représentaient pour lui.

Je  les  ai  donc  appelés  et  ils  m’ont  invité  dans  l’exigu  deux  pièces sombre et surchargé de la rue Belgrand, ou ils vivent, et qui est un tout autre  Paris  que  celui  de  la  rue  des  belles  feuilles  –  un  Paris  plein  de poussière et de journaux empilés, de livres cornés posés à même le sol, de profils sépia et d’affiches politiques aux murs et, dans le couloir mal éclairé, de tableaux « futuristes » exécutés, le mot s’impose dans tous les sens, par Léo qui s’improvise peintre maintenant qu’il a pris sa retraite de typographe. Nous nous sommes assis à la cuisine où, deux heures durant, ils  m’ont  abreuvé  d’autant  de  slivovitz  que  des  ragots  de  la  famille  et d’anecdotes sur la déportation d’Alice à Buchenwald – Léo avait, pour sa part, trouvé refuge dans le maquis de la Zone libre, à l’époque.

« Comment tu as trouvé le discours ? demande-t-elle.

–  Drancy,  dit  Léo  avant  que  j’aie  pu  répondre.  Et  ça  fait  de  lui  un héros !

– Laisse, laisse…

–  Qu’est-ce  qu’il  a  fait  à  part  être  juif  ?  Ta  tante  c’est  une révolutionnaire, c’est pour ça qu’elle a été déportée, mais lui ?

– Laisse, Léo.

– Et il a pratiquement tué ta grand-mère, tu sais », ajoute-t-il fixement.

Épars et blancs, trois cheveux gras traînent sur sa veste.

« C’est ce que vous m’avez dit, oui. »

Ce jour-là sorti de chez eux un peu ivre je me suis attardé sur la place Édith-Piaf  pour  réfléchir  et  observer  les  trois  vieilles  dingues  vêtues  de noir qui se prennent pour Piaf et montent la garde sur les bancs disposés devant la fontaine Wallace et le médaillon de bronze de la chanteuse posé dessus – déjà là, m’a-t-il semblé, je pensais aux trois vieilles, et déjà tout aussi vieilles voici vingt ans quand mon mutique paternel nous amenait ici.

«  Ta  grand-mère,  venait  de  dire  Alice,  avait  les  nerfs  fragiles. Supportait mal la solitude. Et lui s’pas, toujours à courir, ça par contre. Les  spectacles,  les  restaurants  tous  les  soirs  avec  ses  amis  d’affaires.  –

 Une sacrée bande d’escrocs, tiens, entre parenthèses, a ponctué Léo. Et puis les femmes. Un vrai bourgeois, Frank, tu sais, un capitaliste. Il l’a trompée presque tout de suite. – Et tu te rends compte qu’il voyait déjà Yvonne quand ta grand-mère est tombée enceinte de ton père, en 26 ? – Moi, sa septicémie trois semaines après l’accouchement, ce n’est pas ça qui  l’a  tuée,  je  ne  l’ai  jamais  cru.  –  Fais  voir  ton  verre.  –  C’est  de chagrin, s’pas la pauvre, elle est morte d’épuisement. – Pas mal, non ? De la vraie bulgare. Tu peux regarder l’étiquette. Sofia direct, je la fais venir. – Alors après, bien sûr c’était très humiliant tu comprends. – Non mais il a jamais admis, ton grand-père. Il s’est tourné contre le médecin il s’est tourné  contre  tout  le  monde.  –  Tellement  arrogant.  – Arrogant,  c’est  le mot.  Exactement  ce  qui  le  définit.  –  C’était  jamais  sa  faute  si  quelque chose tournait mal, s’pas, c’était jamais lui le responsable. Contre le plus faible il s’est tourné en fin de compte. – Ça ! Alice aurait pas été là les premiers  temps.  Elle  l’a  ramassé,  figure-toi.  Littéralement  par  terre.  On l’a élevé, on peut bien le dire. – Jusqu’à Yvonne, s’pas. Jusqu’à ce qu’elle prenne les choses en main. – Et rien tu sais, jamais un merci, rien. Il a récupéré ton père, c’était comme si on n’existait pas. »

Il est là, mon paternel aux yeux rougis, à quelques pas, il se ressert un peu de vin et m’adresse, distraitement, un sourire doux.

Il a aimé de façon aveugle Grand-Père, qu’Alice, semble-t-il, haïssait non moins aveuglément.

« À Berlin il y a deux jours on achetait des morceaux du Mur, est en train  de  dire,  pendant  ce  temps,  Zimmermann  un  quart  de  quiche  à  la main. C’est pas dingue ? Deux mille balles, un morceau gros comme ça, dis donc.

–  Cauchemar  en  soldes,  grommelle  Jean-René.  L’Histoire  réduite  à trois bouts de cailloux.

–  La  seule  question,  dit  Charles-Henri,  c’est  ce  qui  va  suivre. Mitterrand  voudrait  protéger  Gorbatchev  et  ça  se  comprend.  En  fait  ils sont très emmerdés sur ce dossier.

– La grande frousse de la grande Allemagne.

– À juste titre, grogne sinistrement Jean-René.

– On dit aussi que l’URSS pourrait imploser.

– Je sais pas ce serait tellement.

– En tout cas, dit Zim, j’ai un morceau du Mur aujourd’hui dans mon salon, je trouve ça fantastique. »

Massif,  leur  tournant  le  dos,  Léo  me  regarde  avec  une  connivence brûlante.

« Attends,  Taty,  donne,  dit  mon  père  apercevant  Alice  qui  claudique imprudemment en direction des fauteuils, une assiette en carton remplie de foie de volaille tremblante au bout d’une main, l’autre en appui sur sa canne. Je vais te porter ton plat.

– Ça va mon petit, ça va, te tracasse pas pour moi. »

Il lui saisit le coude, l’escorte à petits pas.

«  Tu  y  crois,  toi,  ce  que  racontent  les  journaux  ?  me  souffle  Léo toujours immobile.

– À quel sujet, Léo ?

– Tu y crois ? » répète-t-il, un sarcasme un peu dément dans les yeux, la  limace  écrasée  de  sa  bouche  tachée  de  vin  agitée  sur  le  visage cendreux. « On y est allés en Union soviétique, après guerre, avec Alice tu sais. Plusieurs fois. On a visité Moscou. On a visité Leningrad. Et les usines, on a vu tourner les usines. On a parlé avec les gens. Tout n’était pas  rose  hein,  il  y  avait  des  problèmes.  Où  est-ce  qu’il  n’y  a  pas  de problèmes ? Mais ce qu’on raconte aujourd’hui. Les camps les goulags la police  politique  ?  Pourquoi  on  n’a  rien  vu  ?  Faut  pas  exagérer,  tout  de même  !  Alice  écrivait  dans  la  presse.  Je  suis  pas  non  plus  stupide.  On avait une éducation. J’y crois pas. Tu veux que je te dise ? J’y crois pas. Ou  alors  il  y  a  des  choses  qu’on  nous  cache.  C’est  fort  possible.  La presse,  tu  sais.  Moi  je  dis  toujours,  “À  qui  ça  profite  ?”  Tchernobyl. Comment tu sais que c’est pas les Américains qui ont fait le coup ? Pas dans la presse en tout cas que tu vas lire ça. Je veux dire quand tu écoutes ce qu’on raconte. Non ? On prend les gens pour des imbéciles. Faut rester vigilant,  Frank.  Faut  rester  vigilant  !  »  achève-t-il  en  me  donnant  une claque sur l’épaule.

Puis il recule, satisfait, me lance un clin d’œil gras avant de s’éloigner vers mon père.

Une main m’agrippe le bras : Zimmermann.

«  Comment  vas-tu  ?  »  dit-il  avec  un  sourire  qui  me  ramène  quinze années  en  arrière.  Il  y  a  le  léger  empâtement  de  ses  joues  roses, l’accroche-cœur,  sur  son  front,  moins  long,  plus  ordonné  qu’autrefois, l’intelligence, la candeur cérébrale de ses yeux bleus brillant maintenant derrière  de  petites  lunettes  rondes  cerclées  de  fer.  Mais  ce  sont  là  les seules minimes différences. « J’ai des nouvelles par tes parents de temps à autre. Ça va ?

– Et toi ?

– Un peu secoué tout de même. Je sais que toi. Je sais pas, tu le voyais pas souvent. C’est pas un reproche, pas du tout, chacun se…

– Je me suis tenu loin de tout le monde. Pas seulement de lui.

– Tellement compliqué. Il t’aimait bien, il parlait souvent de toi.

–  J’ai  vu  que  tu  avais  sorti  un  livre,  non,  récemment  ?  dis-je  mi  par politesse,  mi  poussé  par  un  élan  de  sympathie  auquel  je  ne  m’attendais pas.

– Ah ! Tu as vu ? Pas grand-chose. Bouquin d’économie, un vieux truc de  fac.  Marrant  que  ça  te  soit  passé  entre  les  mains.  Je  lui  en  avais apporté une copie. Il doit traîner dans la bibliothèque, maintenant », fait Zimmermann, un coup de menton vers le bureau de Grand-Père, d’où à cet instant précis sort la jeune femme qui s’est trompée d’enterrement.

«  Il  faut  que  je  te  présente  »,  dit  Patrick  tandis  qu’elle  s’approche  – mince, ronde, dans un tailleur noir, les cheveux sombres et bouclés, aux reflets roux, relevés sur ce visage de renard pâle entrevu tout à l’heure au cimetière  et  dont  je  ne  parviens  ni  à  deviner  l’âge  ni  à  décider  s’il  est beau ou non. « Paulina Wallich, présente Zim.

–  Paula  »,  rectifie-t-elle  aussitôt.  Sa  voix  est  un  peu  rauque,  la  main qu’elle  me  tend  longue  et  fine,  ornée  d’ongles  faits  et  de  bagues  en argent,  et  dans  son  regard  faussement  assuré  brillent  des  clartés  vertes aux  reflets  jaunes.  «  Vous  êtes  Frank,  non  ?  Je  vous  ai  aperçu  tout  à l’heure, je pensais que c’était vous. Mes condoléances. Vraiment. C’était quelqu’un de formidable.

–  Vous  le  connaissiez  ?  »  dis-je,  tout  en  me  demandant,  pour  la seconde  fois  depuis  le  cimetière,  ce  qui  m’empêche  de  trouver pleinement à mon goût le charme animal de cette fille un peu plus âgée que moi.

«  Non.  Pas  du  tout.  C’est  assez  déroutant,  d’ailleurs.  Il  faut  dire  que Patrick  parle  si  bien  de  vous  tous.  Et  Jean-René  !  J’ai  failli  fondre  en larmes. »

Le ton qu’elle emploie. Voilà quoi. Voilà ce qui la gâche à mes yeux.

« Toutes les familles ashkénazes sont des survivantes, est en train de dire Zimmermann. Il a raison Jean-René. Les détails peuvent varier mais c’est le même héritage. Le père de Paulina est Alexandre Wallich, ajoute-t-il.

– Je t’en prie, dit-elle brusquement.

– Quoi ?

– Ça va, ne commence pas s’il te plaît. »

Silence.

« Tu bois quelque chose ?

– Un fond de verre, je veux bien. »

Tandis qu’il s’éloigne vers les bouteilles, et disparaît derrière Kruger et Nénette en grande conversation :

« Excusez-moi, dit Paula Wallich, mais si je le laisse faire. Parfois, je me dis qu’il est plus amoureux de mon père que de moi. »

Je  hoche.  Qui  est  son  père,  ce  qui  vient  de  se  produire,  aucune  idée. Mais n’est-ce pas mon sort sitôt que Zimmermann entre en scène ? J’ai quinze ans dans le salon de Grand-Père et je prétends que je sais ce qu’on raconte.  Dans  quelques  secondes,  si  ça  se  trouve,  elle  va  me  parler d’Anne Sinclair.

«  Je  vivais  à  Londres  avec  un  Hongrois  exilé  quand  on  s’est rencontrés,  poursuit-elle.  Quelqu’un  qui  avait  deux  fois  mon  âge,  un marchand  d’art  ancien,  enfin, whatever.  Je  ne  vais  pas  vous  donner  les détails. En tout cas aujourd’hui encore, Patrick est convaincu de m’avoir enlevée aux griffes d’un antisémite.

– Ah, dis-je, toujours sans comprendre.

– Oui. Tout ça parce que Erwin était duc. Et polonais. Enfin, d’origine. C’est sa grande obsession à Patrick. Mais à part ça il est adorable, hein. Et il est vraiment touché, il adorait votre grand-père. Il l’admirait.

– Tout le monde l’aimait.

–  Il  venait  souvent  le  voir.  C’était  de  plus  en  plus  difficile  mais  il arrivait  à  le  faire  sortir  un  petit  peu.  On  l’a  même  amené  au  défilé  du Bicentenaire, l’été dernier, figurez-vous.

– Papy est allé voir les Tambours du Bronx ? dis-je incrédule.

– Et les Chinois de Tiananmen ! Parfaitement. Il avait des places VIP, Patrick, il est assez pote avec Lang. Cinq rangs derrière Thatcher. Il avait négocié avec l’aide à domicile, ils sont venus le prendre ici, ils l’ont porté dans  l’escalier  cinq  étages  à  l’aller  et  au  retour.  Il  ne  vous  a  rien  dit  ? Merci », dit-elle, pour Patrick, de retour un verre de vin à la main. « Je racontais à Frank l’expédition au Bicentenaire.

– Ha ! sourit-il. Tu parles d’une histoire. Tu y étais ? Sacré truc non ? Papy, j’ai dû le ramener au bout d’une heure, mais ça valait vraiment le coup.  Et  tu  sais  pas  qui  j’ai  fini  par  lui  faire  croiser  là-bas  ?  Tu  te souviens comme il en pinçait pour Sinclair ? C’était sa mascotte à la télé, ajoute-t-il  en  guise  d’explication  pour  Paula  Wallich.  Elle  y  était,  alors j’ai pas résisté. T’aurais vu sa tête ! Il m’en parlait encore à l’hôpital il y a pas un mois. “Je te dois mon dernier contact charnel avec une femme, mon petit vieux”, il m’a dit. “Et quelle femme !” Ça m’émeut de penser que je lui ai quand même donné ça. Sa dernière sortie, mine de rien. Et tu sais, si diminué qu’il soit, il avait tout à fait pigé l’enjeu du machin.

– Frank, dit mon père qui choisit cet instant pour nous rejoindre, Alice à son bras, j’en étais à chercher quelque chose à répondre. On va ramener Alice, nous, elle est fatiguée. On te dépose ou bien tu restes ?

– Je prendrai le métro, ne t’inquiète pas.

– Tu ne fais pas comme d’habitude mon petit chéri, s’il te plaît, dit ma mère. Tu donnes des nouvelles.

– Oui, oui.

–  Je  vais  chercher  ton  manteau,  Alice  »,  dit  mon  père  qui  s’éloigne vers l’entrée.

Zim, pendant ce temps :

« Les Gardes rouges, Jessye Norman chantant La Marseillaise, en fait c’est  lui  qui  m’a  fait  le  commentaire  après  coup.  “C’est  le  nouveau cosmopolitisme”, il m’a dit. “Les droits de l’homme d’ici jusqu’à la place Rouge. Jusqu’à Pékin.” Pas mal, non ? Pour un type de quatre-vingt-dix ans. Il ne pouvait peut-être plus marcher mais question matière grise…

– J’espère, intervient Alice, que vous n’êtes pas en train de parler de cet horrible truc pour le 14 Juillet sur les Champs-Élysées.

– Pardon ?

– D’une vulgarité. Ça n’avait même pas de sens.

– Pour vous peut-être, dit Patrick. Mais…

– Exactement, oui, s’approche Léo. Pour elle.

– Eh bien, mais des milliers de gens à gauche…

– À gauche ?

– Laisse, Léo.

– Non mais pourquoi ? Il y a un moment quand même. Qu’est-ce que vous savez de la gauche ? Le Parti socialiste, pour vous, c’est la gauche ?

– Écoutez…

– La personne à qui vous parlez, mon cher garçon, le coupe Léo, est Alice Brutman. Déportée à Buchenwald pour son appartenance au Parti communiste et médaillée de la Résistance, si ça vous dit quelque chose. Elle a peut-être droit à son opinion, je crois, non ?

– Léo, dit faiblement Alice.

– Et je vais vous dire autre chose. On avait un camarade de cellule à Pelleport. Tu te souviens de Jeannot, Alice ?

– Si je me souviens de Jeannot…

– En 56 quand les Russes sont entrés en Hongrie. Eh bien notre ami Jeannot, mon cher garçon, il s’est pendu à cause de cette tragédie. Pendu. On  avait  parlé  trois  jours  avec  lui  après  l’entrée  de  l’Armée  rouge  à Budapest, on lui avait expliqué les raisons, on avait remis les choses dans le  contexte.  Et  il  avait  compris.  Seulement  voilà  il  était  déchiré.  Alors, qu’est-ce qu’il a fait ? Est-ce qu’il a rendu sa carte ? Non. Il a accroché une corde à une poutre et il a balancé la chaise, voilà ce qu’il a fait.

– J’ai ton manteau, Alice, glisse gentiment mon père de retour dans la pièce tandis que tout le monde fixe sur Léo un regard hébété.

– Allons-y,  dit  tante  Alice.  Allons-y  Léo  s’il  te  plaît.  Je  ne  sais  pas pourquoi il faut toujours que tu…

– C’était ça la gauche, mon cher garçon, conclut Léo, qui s’apprêtait à la  suivre  et  vient  de  se  raviser  une  seconde.  Les  gens mouraient  pour leurs convictions, voilà ce que j’essaie de dire. Aujourd’hui, vous dansez dans les rues déguisés en falbalas et vous militez pour les homosexuels ? Eh bien je vous dis bonsoir. »

Ils sortent.

« Dis donc », rigole Paula Wallich.

Et Zim, simultanément :

« Qui c’est, au juste ?

– Léo ? C’est le mari de ma grand-tante. Alice était la sœur cadette de ma grand-mère. Après sa mort, ils ont pratiquement élevé mon père, au début. »

Et pour la première fois j’ai le sentiment de prendre la mesure de ce que cela peut signifier.
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Manières de vivre

 

L’incident avait rompu la glace et l’on s’est tous mis à blaguer sur le sinistre des Brutman – les bien nommés, a dit Zimmermann en insistant sur  la  première  syllabe  et  cela  m’a  bien  amusé.  Je  ne  suis  pas  contre l’ironie  d’une  manière  générale  dès  qu’il  s’agit  de  la  famille,  moins encore  quand  l’ironiste  se  pare  pour  moi  des  plus  hautes  vertus parisiennes.

Nous avons salué les derniers membres de la tribu qui ne se décidaient pas à partir – Nénette et Marianne restaient pour tout nettoyer, Jean-René fouillait  la  bibliothèque  à  la  recherche  d’un  bouquin  dédicacé  de Breton –, nous avons descendu à pied les cinq étages nous séparant de la porte cochère dont pour la dernière fois sans doute nous avons passé le seuil. « Fais-nous signe, a dit Zimmermann. Ça me fera plaisir. » Cela sur le  bitume,  dans  la  nuit  précoce  et  froide,  le  bristol  au  bout  des  doigts, souriant. Paulina à son bras me regardait avec chaleur. Et je crois qu’une bouffée de fierté puérile m’a saisi quand j’ai pris le petit rectangle blanc – Patrick  Zimmermann,  Institut  de  Statistique  de  l’Université  Paris  VI, tél., fax, etc.

Il traîne sur la planche aux tréteaux qui me sert de bureau, près de la machine à écrire où je frappe les articles avec lesquels je paye à peu près le loyer de ce deux pièces – mon cinquième logement depuis que je me suis séparé de Julia et suis venu vivre à Paris.

Quarante mètres carrés environ au premier étage d’un immeuble calme du douzième arrondissement. Murs blancs aux longues fenêtres avec vue sur  le  cerisier  en  fleur  planté  dans  la  cour  jardinée.  Moquette  grise  et futon.  La  salle  de  bains  est  équipée  d’une  baignoire  et  la  cuisine « américaine », selon le mot de la propriétaire pour désigner les plaques chauffantes  encastrées  sur  la  table  de  travail  près  du  Frigidaire.  Mes employeurs  ?  La  presse  professionnelle,  comme  on  dit.  Cela  va  du Mensuel  de  l’artisan  à L’Usine  nouvelle  et  surtout  au Bulletin  de l’entrepreneur  indépendant.  Les  sujets  sur  lesquels  j’écris  sont  aussi variés que mon incompétence est constante, ce dont personne n’a l’air de se  soucier  au  sein  de  ces  rédactions  où  l’on  persiste  à  me  confier  des articles sur le crédit aux entreprises de moins de cinquante salariés et sur les  tendances  du  design  dans  la  fabrication  des  armoires  en  menuiserie artisanale. Mes heures de liberté, comme l’essentiel de ce que je gagne, je les consacre à dévaliser les librairies et, dans les plus grands moments de liberté  encore,  à  taper  comme  un  sourd  sur  le  clavier  de  la  machine  la dernière version en date d’un roman consacré à Julia.

Quant  à  l’aspect  sentimental  des  choses  :  la  «  Maryse  »  de  ma  vie, comme  je  l’appelle,  se  nomme  aujourd’hui  Muriel  Le  Gall  et  exerce  la profession  de  dentiste  au  sein  d’un  cabinet  collectif  du  douzième arrondissement. Nous nous sommes rencontrés peu de temps après mon arrivée dans la capitale, au sortir d’un restaurant, et l’aspect sentimental de notre histoire n’a pas survécu aux premières semaines – si, du moins, il a jamais existé. Une chose fonctionnait entre nous plutôt bien, c’était le sexe, et pour le reste, nous nous sommes vite tapé sur les nerfs. Muriel écumait les boîtes de nuit sitôt que ses études lui en laissaient le loisir et me traitait d’asocial quand je refusais de l’accompagner, c’est-à-dire très souvent.  Que  je  la  juge futile  et frivole  a  suffi  pour  qu’elle  s’obstine  à l’être plus encore et, de mon côté, je m’asphyxiais d’indignation chaque fois qu’elle prononçait le mot « snobisme » pour qualifier mon attitude. Après  une  séparation  sans  heurt,  vécue  je  crois  de  part  et  d’autre  avec soulagement, et après quelque temps d’une jachère nécessaire histoire de liquider le trop-plein de ressentiment, nous avons établi un pacte de non-liaison  plus  ou  moins  régulière,  si  je  puis  dire  –  des  soirées  sans lendemain ni questions, où chacun sait exactement ce qu’il vient donner et prendre.

Rien de catastrophique donc, à proprement parler, dans ce tableau de mon  existence  à  presque  trente  ans,  mais  pas  tout  à  fait  non  plus  le programme  prévu  du  temps  de  mon  riche  avenir,  quand  tout  le  monde chez nous envisageait pour moi Sciences-Po.

 

Voici  la  lettre  que  m’a  écrite  mon  père  à  l’occasion  de  mon  dix-neuvième anniversaire, seize mois après ma rencontre avec Julia, un an après  que  j’ai  tout  bazardé  pour  aller  vivre  avec  elle  aussi  loin  que possible  de  mes  parents  comme  de  son  mari  –  c’est-à-dire,  vu  nos moyens, dans une ancienne ferme isolée en bordure de la nationale des environs de Dole.

 

Mon Frankie,

Cela fera vingt ans moins un, tout à l’heure, que tu es né. Maman

voulait t’appeler ce soir pour te souhaiter bonne fête. Mais elle y a renoncé parce qu’elle n’ose plus rien te dire du tout. Quant à moi, je t’écris  parce  que  j’aimerais  savoir  où  j’ai  échoué  dans  mon éducation.  D’où  ça  te  vient  cette  espèce  de  noirceur,  cette  colère contre tout ? Est-ce que nous n’avons pas toujours cherché ce qu’il y  avait  de  mieux  pour  toi,  avec  ta  mère  ?  On  t’a  toujours  fait confiance,  on  t’a  toujours  laissé  libre.  Et  pour  quel  résultat  ?  Tu n’appelles  pas.  On  ne  peut  rien  te  dire.  Tu  prends  tout  mal.  Et  les rares  fois  où  tu  consens  à  venir  nous  voir  tu  es  si  sombre  que maman n’en dort plus de la semaine. Parfois je me dis que j’aurais dû être plus ferme avec toi et parfois au contraire que j’ai été trop strict.  Et  puis  enfin  on  passe  des  heures  à  réfléchir  et  puis  on n’arrive jamais à rien de toute façon. Tchekhov a écrit, je crois que c’est  dans Vania,  qu’il  est  affreux  de  connaître  les  secrets  d’une personne  que  l’on  aime  et  de  ne  pas  pouvoir  l’aider.  Moi,  je découvre qu’il y a pire encore, et c’est de ne rien connaître du tout de  son  fils,  ne  pas  le  comprendre,  se  sentir  complètement impuissant  devant  le  gâchis  qui  s’annonce.  Qu’est-ce  que  tu  vas faire de ta vie, Frank ? Qu’est-ce que tu feras si les choses ne durent pas entre Julia et toi ? Quand je repense à ce qu’on disait rue des

belles  feuilles  !  Que  tu  étais  doué  pour  les  études,  et  je  te  signale que tout le monde a toujours dit ça d’ailleurs, les professeurs dès le CM1 disaient ça. Aujourd’hui tu es majeur, c’est entendu, tu fais ce que  tu  veux  et  je  me  mêle  de  ce  qui  ne  me  regarde  pas.  Mais  je persiste à croire que ça se passerait différemment entre nous et dans ta  vie  si  tu  n’avais  pas  rencontré  cette  femme.  Est-ce  qu’elle  en  a conscience, au moins ? Est-ce qu’elle se rend compte de la personne avec qui elle est ? Est-ce qu’elle te conseille, ou bien est-ce qu’elle te laisse faire à ta guise ? Ça me ferait plaisir que tu y réfléchisses un  peu,  au  moins  que  tu  me  répondes,  que  tu  me  dises  ce  que  tu penses,  qu’on  renoue  le  contact.  C’est  important,  le  dialogue,  tu sais.

Ton Papa qui t’aime.

PS  :  Si  tu  le  fais,  si  tu  me  réponds  je  veux  dire,  poste-le  au

théâtre, je ne veux pas que maman sache que je t’écris.

 

Et je l’ai fait, j’ai fini par lui répondre :

 

Papa c’est si à côté de la plaque tout ce que tu racontes, je sais

même pas quoi dire.

Tu  prétends  que  tu  as  toujours  voulu  ce  qu’il  y  avait  de  mieux

pour moi, mais mieux selon qui ? Qu’est-ce qui te permet de croire que  je  gâche  quoi  que  ce  soit  ?  Si  j’ai  tant  de  «  potentialités  » comme vous dites tous, j’ai peut-être le droit de décider de ce que j’en fais tu ne crois pas ? Dans ta lettre, ce n’est pas ton inquiétude à mon sujet que je lis mais ton obéissance. Ta peur du qu’en-dira-t-on. On dirait que le ciel va te tomber sur la tête parce que ton fils ne suit pas la voie tracée par les membres de la tribu : Ce que je suis selon ce que tu penses qu’on en pense rue des belles feuilles. Mais t’es-tu déjà demandé où cela te situait ? Qu’est-ce qu’ils font de toi, à ton avis,  ces  critères  d’excellence  que  tu  prônes  par  ventriloquie  ? Après tout c’est bien pour instaurer une distance avec eux que tu es parti t’installer en province. Et maintenant tu voudrais que je répare ce que tu considères peut-être comme une erreur de ta part. Mais le

monde  a  changé.  On  n’a  plus  forcément  besoin  d’une  carrière, aujourd’hui,  pour  se  dire  qu’on  réussit  dans  la  vie.  «  Réussir  »  ça passe  par  le  fait  d’être  authentique  et  vrai  et  en  accord  avec  soi-même, et c’est ça que j’essaie de vivre avec Julia, grâce à Julia, et je pense que cela répond à ta crainte de savoir si elle se rend compte ou non de « la personne que je suis », comme tu dis. Simplement, cette  personne  n’est  pas  tout  à  fait  celle  que  toi,  maman,  Grand-Père,  les  profs  de  CM1  et  je  ne  sais  qui  d’autre  encore  vous imaginiez  quand  j’avais  huit  ans  et  continuez  de  vous  imaginer aujourd’hui,  apparemment.  Cette  personne  est  un  individu.  Libre. Doué  de  désirs  autonomes  et,  comme  tu  l’admets,  majeur.  C’est tout. Il n’y a pas de quoi en faire un drame. Je te laisse réfléchir à tout ça et je t’embrasse,

Frank.

 

Faut-il préciser que cette protestation d’authenticité était aussi sincère qu’éloignée de la vie que je menais alors ?

Je revois très bien l’instant où je l’ai écrite – c’était un après-midi gris, vers  quatre  heures,  j’étais  assis  à  la  table  de  la  cuisine  entre  le  poêle  à charbon éteint et la fenêtre qui donnait sur le chemin de flaques boueuses partant de chez nous jusqu’à la nationale, et j’étais là parce que j’étais au chômage.

Ou, plus exactement, entre deux de ces jobs précaires que j’enchaînais sans y réfléchir, au hasard des possibilités que me fournissaient les deux agences  de  travail  intérimaire  et  l’ANPE  de  Dole  où  je  m’étais  inscrit sitôt  que  nous  avions  emménagé  parce  que  je  tenais  à  payer  ma  quote-part du ménage. OS sur des chantiers de construction – ma petite taille mon allure frêle et le vertige me cantonnant au sol à ramasser les tubes d’acier  nécessaires  aux  échafaudages.  OS  dans  une  chaîne  d’usine horlogère – la méticulosité qui n’était pas mon fort m’obligeant à choisir entre perdre le rythme et rater une pièce sur trois. Magasinier au Prisunic de  Dole.  Aide-soignant  au  CHU  de  Besançon,  agent  vacataire  à  la Sécurité  sociale  d’Auxange  et,  plus  classiquement,  plongeur  dans  une pizzeria.  Entre  ces  boulots,  dont  aucun  n’excédait  trois  mois,  je m’occupais des tâches domestiques et tenais compagnie à Pierrot, le fils de Julia, huit ans, qui m’avait adopté sans trop de mal et que j’aidais dans ses devoirs quand je ne jouais pas avec lui au ballon dans la cour derrière la  maison.  Puis,  entre  quinze  et  dix-sept  heures  selon  son  emploi  du temps, la R5 de Julia de retour du collège technique brinquebalait entre les flaques jusque sous la fenêtre, devant laquelle elle la garait avant de franchir  la  porte  une  cigarette  à  la  main,  les  bras  chargés  des  copies qu’elle passerait une partie de la nuit à corriger, tout en fumant d’autres cigarettes et en ingurgitant du café au litre.

La raison pour laquelle nous ne faisions plus beaucoup l’amour, depuis que nous avions toute latitude pour le faire, était l’étau d’une cervicalgie chronique  qui  l’emprisonnait  depuis  la  base  du  crâne  jusqu’à  l’épaule, parfois jusqu’à la main droite où le sang cessait alors d’affluer, et contre laquelle ni les médecins, ayant diagnostiqué une forme légère d’arthrose « possiblement » aggravée par le stress, ni l’acupuncture, ni les massages que je lui prodiguais – en lieu et place des cunnilingus d’autrefois – ne s’étaient révélés le moins du monde efficaces.

Une autre cause à l’absence de sexe était bien sûr ce stress lui-même. L’Éducation  nationale,  ses  classes  surchargées,  ses  programmes schématiques,  l’indifférence  de  l’administration  scolaire,  le  sentiment général,  en  bref,  que  l’enseignement  se  changeait  d’année  en  année  en abattage industriel – tout cela, ce diagnostic justifié ou non auquel elle se livrait, contribuait à la déprimer, sans parler de collègues qui, disait-elle, se « blindaient » pour survivre, ceux qui ne songeaient qu’à leur statut, leurs vacances, leur mutation et se foutaient pas mal de gamins destinés à finir  au  mieux  en  BTS  Technique  et  pour  qui  le  français  ou  «  les humanités  »  n’était  de  toute  façon  qu’une  matière  superflue.  Elle,  elle refusait  ce  constat  –  et  cela  ne  faisait  qu’empirer  les  choses.  Moins admissibles  étaient  ses  conditions  de  travail,  plus  stricte  la  discipline qu’elle  s’imposait  pour  y  résister.  Elle  souffrait  physiquement  de  se coucher  à  plus  de  minuit  après  avoir  corrigé  des  copies  sur  chacune desquelles elle passait près de une heure – inutile selon moi, c’était l’une de  nos  querelles  récurrentes  –,  comme  elle  souffrait  de  se  lever  avant l’aube pour préparer non moins obsessionnellement ses cours, mais elle s’obligeait à le faire et cela par devoir, disait-elle, par fidélité envers des élèves  comme  elle  issus  des  basses  classes  et  dont  elle  se  sentait solidaire. La nuque coincée, le bras droit violacé, la main crispée sur le stylo avec lequel elle relisait chaque devoir quatre fois tout en délibérant sur  la  note  à  poser  :  «  Je  mets  un  trimestre  à  établir  des  rapports  de confiance  avec  eux.  Ce  n’est  pas  pour  les  trahir  au  milieu  du  gué.  Les parents  de  ces  gamins  sont  ouvriers  ou  agriculteurs  ou  petits commerçants. Le temps qu’ils passent avec moi est sans doute le dernier de  leur  existence,  Frank,  où  ils  ont  l’occasion  de  réfléchir  sur  des questions  essentielles,  m’expliquait-elle.  Comment  il  faut  vivre.  Ce  que c’est que l’amour. Plus jamais après ça dans leur vie d’adulte ils n’auront le loisir – ni le temps – de s’interroger de cette façon, ni de chercher les réponses  dans  les  grands  textes.  Ils  seront  occupés  à  survivre.  Alors  si j’arrive  à  en  aider  ne  serait-ce  qu’un  pendant  que  c’est  possible,  c’est déjà  ça.  Ça  me  fait  mon  année.  »  De  temps  à  autre,  comme  pour  me prouver  qu’ils  n’étaient  pas  le  fruit  de  son  imagination  ou  de  son idéalisme, l’un de ces miraculés faisait le trajet jusque chez nous pour un café,  et  pour  remercier  Julia  du  soutien  qu’elle  lui  avait  apporté,  et  des horizons culturels insoupçonnés qu’elle lui avait découverts.

Fort  bien,  fort  bien.  Mais  où  était  l’euphorie  transgressive,  dans  tout ça ? Où, les orgasmes telluriques des premiers temps, quand nous étions deux  pierres  de  silex  et  que  le  feu  qui  en  jaillissait  n’éclairait  pas spécialement ce que nous avions de plus civique ?

Deux semaines après la fin du stage organisé par mon père, comme si le  scandale  n’avait  pas  suffi,  j’avais  passé  chez  elle  un  week-end.  En l’absence  de  son  mari  et  de  son  fils  bien  sûr,  mais  au  vu  des  voisins  – lesquels n’avaient pas manqué de noter l’arrivée le samedi après-midi, et le  départ  le  lendemain  vers  deux  heures,  d’un  tout  jeune  homme  aux allures d’éphèbe chez une femme mariée dont, de plus, les minijupes et l’humeur  rebelle  alimentaient  depuis  longtemps  les  ragots.  Sans  doute n’avaient-ils pas été indifférents non plus à nos cris de jouissance. Il n’en avait  pas  fallu  tellement  plus,  après  cela,  pour  que  le  kinésithérapeute comprenne ce qui se tramait ni pour qu’il téléphone à la mère de Julia et le  lui  raconte,  déclenchant  la  crise  qui  allait  en  quelques  mois  les conduire au divorce. Julia enseignait trois jours de suite à Pontarlier, cette année-là, si bien qu’elle parvint sans trop attirer l’attention à faire, après les  cours,  le  trajet  la  séparant  de  l’un  des  petits  hôtels  discrets  où  nous prîmes  l’habitude  de  nous  retrouver  par  la  suite.  Et  où  il  ne  fut  jamais question  de  corriger  des  copies,  je  vous  le  garantis  !  Jamais  question d’élèves en difficulté !

Pour  m’empêcher  de  la  revoir,  de  leur  côté,  mes  parents  m’avaient sevré d’argent de poche et interdit le téléphone, et je considérais n’avoir d’autre choix que de payer le ticket de l’autocar – et parfois la chambre, quand je voulais frimer – avec les billets de cent ou deux cents francs que mon père retirait chaque semaine de la banque et que je lui volais dans son  portefeuille  –  lequel  gonflait  avec  confiance,  le  soir,  la  poche intérieure  de  sa  veste  accrochée  à  la  patère  de  l’entrée.  Et patère, quel mot, dans ce contexte, n’est-ce pas Sigmund ?

C’est d’ailleurs cela, l’argent, qui en plus d’une bonne dose d’orgueil a joué le rôle clé dans ma décision de claquer la porte sitôt que la loi me l’a permis.  Enfin  !  Échapper  au  monde  petit-bourgeois  de  la  famille,  vivre une vie d’homme, ainsi que l’âge et l’expérience de Julia me le laissaient croire.

Et  elle,  à  quoi  échappait-elle  ?  Au  cauchemar  blanc  d’une  vie conjugale en zone pavillonnaire à Chamblay, tout d’abord, une maison à étage  et  jardin  bordée  par  le  vide  et  les  obligations  professionnelles, achetée  par  son  mari  en  1972,  deux  ans  après  leur  mariage,  et  d’où  ils n’avaient plus bougé. À ce mari lui-même, ensuite, grand type costaud à la barbe fournie, adepte des médecines douces et de la musique rock, qui s’appelait  Jean-Michel  Chassez  et,  invariablement  durant  leurs  neuf années  de  mariage,  sitôt  fermé  son  cabinet  de  kinésithérapie,  avait enfourché sa Yamaha 500 pour rejoindre trois soirs par semaine les clubs d’aïkido et de kendo dont il était membre assidu et, chaque vendredi sur les  coups  de  dix-neuf  heures,  le  Strike,  bar  alternatif  servant  de  rond-point aux motards des environs. Julia pendant ce temps s’occupait de leur fils, corrigeait – déjà – des copies ou préparait ses cours du lendemain, relisait  ses  auteurs  de  prédilection  –  en  plus  de  Tchekhov,  Musset  et André Breton comme je l’ai déjà signalé – et cultivait, avec une certaine jouissance tragique, un regret inconsolable pour tout ce à quoi elle avait renoncé.

Variation  sur  le  «  reflux  »  de  Mai  68,  selon  le  terme  donné  par  la presse  de  l’époque  à  la  désillusion  qui  a  suivi  les  fameux  événements. Elle  était  en  Sorbonne  ce  printemps-là  –  unité  statistique  dans  le contingent inédit d’enfants d’ouvriers accédant aux études supérieures –, et  elle  avait  pris  part  aux  manifestations  mais  non  avec  les  stars,  les Cohn-Bendit, les Geismar croisés de loin et qu’elle n’avait osé approcher, non. Elle leur avait préféré ceux que l’on appela les « Katangais » – des sortes de blousons noirs mi-voyous mi-étudiants qui s’étaient glissés dans les  amphis  et  les  manifs  sans  autre  idéologie  qu’une  anarchie  vague. C’est  l’un  d’eux  qui  l’avait  emmenée  voir  le  Living  Theatre,  la  troupe communautaire  d’origine  américaine  mais  cosmopolite  devenue  en quelques  années  un  symbole  de  la  contre-culture  et  qui,  de  passage  à Vincennes, répétait alors Paradise Now, le spectacle néo-hippie destiné à faire scandale au Festival d’Avignon l’été suivant. Se mêler à la troupe, participer  aux  improvisations  n’avait  pas  été  difficile,  la  pratique  était assez  courante  en  ce  temps-là  et  surtout  dans  cette  troupe.  Elle  s’était sentie  «  horriblement  flattée  »  quand  Julian  Beck  et  Judith  Malina,  les deux  fondateurs  du  Living,  l’avaient  complimentée  sur  l’«  intensité sauvage  »  de  son  jeu  et  de  ses  improvisations  et  lui  avaient  suggéré d’intégrer  la  troupe  pour  de  bon  et  de  les  suivre.  À  onze  années  de distance encore, je comprenais ce qu’ils avaient voulu dire. Car Julia se mouvait dans la vie avec une sorte de tension méticuleuse, il y avait du danger  dans  sa  manière  d’être  constamment  sous  contrôle,  mesurant chaque  geste  et  jusqu’à  l’intensité  de  sa  voix.  Une  femme  à  fleur d’explosion,  voilà  ce  qu’elle  donnait  le  sentiment  d’être.  Et  aussi  une femme  qui  à  l’ultime  seconde  étouffait  la  mèche  –  comme  elle  avait choisi en fin de compte, huit mois seulement après être montée dans le train de retour et avoir quitté Paris, de s’étouffer dans ce mariage, plutôt que de suivre le Living Theatre en Avignon puis à New York où elle ne mit jamais les pieds.

Son  père  ouvrier  fils  de  réfugiés  espagnols  mort  d’un  cancer lorsqu’elle avait six ans. Une mère qui habitait la cité ouvrière, aimait le tango, Dario Moreno, et les bonnes manières, et ne comprenait guère que sa fille cherchât l’émancipation là où elle-même s’était débrouillée avec les codes sociaux en vigueur.

Facile  aujourd’hui  de  se  dire  qu’au  fond  nous  ne  cherchions  pas  du tout  la  même  chose,  elle  et  moi.  Qu’en  dépit  de  ce  qui  pouvait  nous rapprocher (deux sales gosses, un goût pour la révolte lorsqu’elle est bien mise en scène, nous ne nous étions pas rencontrés tout à fait par hasard pendant  un  stage  de  théâtre),  en  dépit  de  cela,  Julia  tentait  de  rendre vivable une défaite assumée tandis que je me débattais dans un tissu de contradictions opaques.

Facile,  oui,  sauf  qu’à  l’époque  ça  ne  nous  apparaissait  pas  du  tout comme ça, c’était même plutôt l’inverse. « J’ai tout de suite su qu’avec toi  ce  serait  différent,  me  disait-elle.  Ce  n’est  pas  seulement  que  tu  es plus jeune et moins macho. C’est que je peux être libre, avec toi. Je peux respirer.  »  Jamais  elle  n’avait  connu  d’homme  dont  elle  se  sentît à  ce point proche  me  jurait-elle  et,  pour  ma  part,  jamais  je  n’avais  imaginé rencontrer un jour quelqu’un qui me ressemble autant.

Nous nous répétions ça en boucle, contaminés par l’extase, et il fallait ces  brefs  instants  qui  surgissent  toujours  dans  les  couples,  ces  à  peine-secondes où les amants se surprennent à découvrir chez l’autre l’ombre portée d’une existence autonome, pour entrevoir que ce n’était pas aussi simple  et  que,  à  l’évidence  de  ce  qui  nous  unissait,  s’ajoutait  peut-être l’évidence de ce qui pourrait un jour nous séparer.

« Tu ne sais pas ce que ça veut dire, Frank », me dit-elle ainsi, c’était vers la fin de la première période, nous étions nus sous les draps d’un de ces  hôtels  de  campagne  dont  la  fréquentation  commençait  à  tuer  le charme  adultère,  avec  leurs  inévitables  bergers  de  pastorale  en  papier peint,  leurs  non  moins  inévitables  dessus-de-lit  à  fleurs,  et  les  matelas trop mous qui le lendemain laissaient à Julia des nœuds dans le dos et des torticolis. Allongée, un bras coincé sous la tête, entre deux bouffées dont la  fumée  se  perdait  au  plafond,  elle  jouait  rêveusement  du  bout  de  sa cigarette dans le cendrier de verre de la table de nuit posé sur son ventre, qui se soulevait au rythme de sa respiration. « La culture, toi tu as grandi dedans,  reprit-elle.  Tu  ne  sais  pas  ce  que  c’est  que  d’entrer  dans  une librairie avec l’impression que tout le monde te regarde parce que tu n’as rien  à  y  faire.  Ne  pas  oser  toucher  les  livres.  Et  si  par  miracle  tu  les touches, si tu trouves la force d’en acheter un et que tu rentres avec, ta mère va te regarder comme si tu faisais le trottoir. Pour moi lire, c’était comme fumer dans la rue ou mettre une minijupe. »

L’histoire  qu’elle  m’avait  racontée  était  la  suivante.  À  la  Noël  1963, alors âgée de quinze ans, Julia avait convaincu les parents de l’une de ses amies, propriétaires d’un petit restaurant dans le centre, de l’embaucher en  extra  pour  le  soir  du  réveillon,  et,  avec  l’argent  gagné,  elle  s’était offert son premier « beau livre », un ouvrage sur le théâtre balinais avec des  textes  de  Georges  Bataille  et  d’Antonin  Artaud  et  des  photos  de Cartier-Bresson. Rentrée le livre sous le bras elle avait enfermé le paquet sans l’ouvrir dans un tiroir de sa chambre pour ne plus l’en sortir de la semaine.  Le  soir,  elle  s’endormait  avec  l’excitation  de  le  savoir  là, enveloppé dans son papier, et chaque minute des huit journées suivantes elle n’avait cessé de songer au plaisir que ce serait de défaire le paquet pour  soulever  avec  lenteur  la  couverture  cartonnée,  la  page  de  garde épaisse  au  papier  glacé,  aux  odeurs  d’encre,  et  plonger  dans  la contemplation de ces images incroyables – masques et danses violentes mais raffinées, aux couleurs aveuglantes. Mais, bien qu’il y eût plus que du  réconfort  à  se  dire  que  de  tels  objets  d’art  et  de  telles  cérémonies existaient quelque part pour de bon, bien qu’elle y vît la confirmation de quelque chose comme son identité secrète, un truc qu’elle avait toujours su et qui en un sens l’attendait, la semaine écoulée, le soir du neuvième jour, lorsque n’y tenant plus elle avait ouvert le livre, son excitation était tombée aussitôt.

Au  bout  de  quelques  jours,  elle  n’avait  plus  éprouvé  à  la  vue  du bouquin  qu’un  dégoût  impatient,  presque  haineux.  «  Le  premier  livre payé avec mon argent mais c’était comme si je l’avais volé, me dit-elle. Ce n’est pas seulement que j’aurais dû donner ce fric à ma mère, même si elle en avait sacrément besoin à l’époque, parce qu’avec ma grand-mère qui était venue vivre chez nous après son veuvage on était tout de même trois  à  vivre  sur  son  salaire.  Mais  ce  n’était  pas  juste  ça.  C’est  que  ces photos ne changeaient rien. Tu comprends ce que je veux dire ? Le livre ne  changeait  rien.  Je  ne  sais  pas  si  j’y  avais  pensé  avec  trop  de  désir avant de l’ouvrir ou si c’était le fait de l’avoir entre les mains mais. Des photos mortes. Des pages mortes, contaminées par l’ennui. La magie du livre a disparu sitôt que je l’ai acheté, ça n’avait plus aucun intérêt. »

Huit  jours  de  torture  avant  de  pousser  la  porte  du  bouquiniste  rue d’Arbois, revendre l’ouvrage quatre-vingts pour cent de son prix d’achat, et,  plutôt  que  d’offrir  le  solde  à  sa  mère,  comme  elle  en  avait  eu l’intention,  en  consacrer  la  moitié  à  s’acheter  une  jupe  courte  un  peu cheap,  en  solde,  qui  ne  lui  plaisait  pas  vraiment,  et  au  vu  de  laquelle, pour ne rien arranger, sa mère avait poussé les hauts cris.

Plus tard à Paris pendant ses études quelque chose de similaire s’était produit  cette  fois  avec  un  blouson  de  cuir  aperçu  dans  une  vitrine boulevard  Raspail,  elle  avait  mis  deux  bons  mois  avant  de  se  l’offrir, l’avait  enfermé  dans  un  placard  sans  oser  le  mettre  puis,  en  fin  de compte, l’avait revendu. Et ainsi, sur le même mode, s’expliquait-elle la suite, le retour chez sa mère, le mariage et le reste.

«  Ce  n’est  pas  de  la  honte.  Pas  tout  à  fait  ou  pas  seulement.  C’est plutôt le sentiment de trahir.

–  Trahir  quoi  ?  »  ai-je  demandé.  C’est  là  qu’elle  a  pris  le  temps d’allumer sa cigarette. Puis sans me regarder elle a dit : « Tu ne sais pas ce que ça veut dire, Frank. Tu n’as aucune idée de ce que ça veut dire. Toi  la  culture,  tu  as  grandi  dedans.  »  Et  ce  ne  sont  pas  tant  ces  trois phrases qui m’ont blessé que la manière dont elle les a prononcées, avec une colère basse plombée par une tristesse infinie où affleurait le mépris.

Pourquoi étais-je si sensible à ce genre de discours ? La vraie vie, voilà ce que je cherchais. La vie sérieuse, difficile, où l’on en bave et où des expressions  comme être  à  la  hauteur  vous  viennent  naturellement  en tête ! À elle l’héroïsme quotidien du lycée – mais à moi, sitôt que nous avons vécu ensemble, celui de l’ANPE et des boulots sans suite ! Et aux orties, les valeurs bourgeoises ! Aux orties mes privilèges d’intellectuel en  herbe  ou  ce  que  j’estimais  tel.  Moyennant  quoi,  l’isolement  est  vite devenu  la  condition  de  notre  vie  commune,  je  crois  que  nous  l’avons compris  sans  avoir  besoin  de  le  dire.  À  l’évidence,  Julia  n’allait  pas m’emmener  aux  soirées  qu’organisaient  chaque  fin  de  trimestre  des collègues dont les élèves étaient à peine plus jeunes que moi, d’ailleurs elle avait toujours eu ces fêtes en horreur, et, de mon côté, à l’exception de ma famille je n’avais guère que mon ami Yanis dans la vie, et avec lui aussi  j’avais  rompu,  après  une  réflexion  de  sa  part  quand  je  lui  avais annoncé, non sans fierté, ma décision de laisser tomber les études pour vivre avec une « vraie » femme. « Je croyais que tu voulais partir d’ici, Frank, m’avait-il répondu, pas t’y enterrer. Qu’est-ce que tu vas faire ? » Cela m’avait profondément choqué, sur l’instant, et je l’avais planté là.

Quant à ce que je faisais – pour répondre à sa question :

Les  week-ends  où  Pierrot  dormait  chez  son  père  nous  poussions jusqu’à Dole, Julia et moi, en amoureux, pour un cinéma, un dîner dans une  crêperie  du  centre,  ou  bien  encore  pour  une  soirée  chez  l’un  ou l’autre  du  petit  groupe  de  ses  amis  qui  tous  avaient  la  particularité  de vivre  un  peu  comme  nous,  en  marge,  affichant  un  mode  de  vie  défiant comme  on  disait  les  schémas  traditionnels.  Je  me  souviens  de  Jean-Michel  et  Vincent,  par  exemple,  un  couple  d’homosexuels  que  Julia connaissait d’un précédent stage de théâtre, qui sillonnaient la région en caravane  jusque  dans  l’arrière-pays  du  Territoire  de  Belfort  où  ils proposaient  aux  paysans  des  spectacles  de  marionnettes  adaptés  de Shakespeare ou Molière, ce qui ne manquait pas d’un certain panache en cette fin des années soixante-dix où les préjugés étaient encore tenaces, et dans des zones rurales quadrillées par des casernes de légionnaires. Il y avait  également  Zohra,  qui  militait  au  planning  familial  où  Julia  l’avait rencontrée deux ans auparavant lors des permanences bénévoles qu’elle assurait entre ses cours, et qui, à quarante ou cinquante ans, après avoir rompu  elle  aussi  avec  sa  famille  –  des  paysans  de  l’Atlas  assez chatouilleux sur la religion –, vivait désormais à la colle avec un garçon de moitié son âge. Yves Alarco, un grand type baraqué avec huit ans de prison derrière lui pour braquage, s’occupait de réinsertion, dirigeait Au-delà des murs, un petit magazine sur la vie carcérale qu’il imprimait lui-même.  Il  y  avait  encore  Mireille,  une  prof  d’histoire  et  l’une  des  rares parmi ses collègues avec qui Julia sympathisait, Gérard, un ancien de Lip vivotant  d’on  ne  savait  quoi,  Lucile,  photographe  pour L’Est républicain… Avec quelques autres, que j’oublie, on se retrouvait autour d’une raclette et de bouteilles de vin d’Arbois pour discuter jusqu’à fort tard  sur  fond  de  Leonard  Cohen  ou  d’Hubert-Félix  Thiéfaine,  des théories  de  Lacan  –  que  je  n’avais  pas  lu,  pas  plus  que  je  n’avais  lu Konrad Lorenz, ou le psychiatre R. D. Laing qui fournissaient eux aussi matière  à  discussion.  Julia,  elle,  en  tenait  pour  les Fragments  d’un discours amoureux de Roland Barthes et L’Amour et l’Occident de Denis de Rougemont, livres qu’elle redécouvrait comme elle redécouvrait tant de choses, disait-elle avec un sourire en me prenant la main.

Quand nous avons cessé de faire l’amour ? Allez savoir si nous nous en sommes tout de suite rendu compte. C’est venu peu à peu, comme un lent  état  de  fait  à  mesure  que  ce  que  nous  prenions  pour  une  vie alternative  se  révélait  n’en  être  pas  vraiment  une,  ou  bien  alors  c’était nous qui n’avions pas la force pour la maintenir face, comme on dit, aux assauts du quotidien, face, surtout, à ce que nous étions – et devant quoi, non, il n’y a jamais d’alternative.

 

Une fois par mois, on sacrifiait au rituel du week-end chez la mère de Julia pour qu’elle pût voir son petit-fils. Annie Ferres. Une grande femme forte convenable  et distinguée  selon  l’acception  de  ces  mots  chez quelqu’un qui avait eu vingt ans en 1945, s’était retrouvée veuve à vingt-neuf, et dont l’existence, depuis, se résumait à une lutte solitaire pour ce qu’elle appelait la dignité.

Elle s’était « élevée dans la vie » du rang de simple ouvrière à celui de chef d’équipe, de celui de chef d’équipe à chef d’atelier puis contremaître et  responsable  des  formations,  et  cela  à  coups  d’heures  sup  et  de sacrifices personnels sans jamais rien demander à personne. Bas et jupes sous le genou, thé, sac à fermoir et gâteaux secs, le théâtre à Paris deux fois  l’an  avec  le  comité  d’entreprise  et  puis  les  après-midi  dansants  du Lion’s Club dans les salons de l’hôtel des Salines.

Elle habitait deux pièces-cuisine à l’étage d’une maison de brique de la cité  ouvrière,  quartier  où  se  logeaient  la  plupart  des  employés  de  chez Gürtner, l’usine de pièces détachées qui faisait vivre la moitié de la ville – quartier aussi où, par parenthèse, jamais je n’avais mis les pieds depuis que  mes  parents  étaient  venus  vivre  ici.  Pas  plus  que  je  ne  leur  rendis visite durant ces week-ends chez elle bien que notre maison se situât dans les hauteurs boisées et résidentielles qui surplombaient le centre-ville et que j’apercevais depuis la fenêtre d’Annie Ferres. Vitres grises et dentelle de  Tulle.  Tableau  de  scène  de  chasse  au-dessus  du  garde-manger.  Nous dormions  au  rez-de-chaussée,  dans  la  pièce  aménagée  en  chambre  à l’adolescence de Julia.

Annie  n’avait  pas  eu  besoin  de  manifester  quoi  que  ce  soit  de  ses sentiments  à  mon  égard,  découvrant  lors  de  notre  première  visite  – organisée non sans tractations tendues au téléphone – mes longs cheveux bouclés, mes yeux délicats, cette minceur androgyne qui faisait que l’on m’appelait madame une fois sur deux quand j’allais chercher le pain. Une apparence  au-delà  de  ses  pires  cauchemars.  Par  principe  plus  que  par conviction lors du divorce de sa fille elle avait pris fait et cause pour son gendre,  et  maintenant  elle  savait  pourquoi.  Mais  elle  était  restée parfaitement aimable, j’avais fait de même, seul l’excès de nos politesses respectives  avait  indiqué  la  violence  du  malaise.  Au  fond  je  la comprenais  bien  mieux  que  je  ne  comprenais  sa  fille.  Au  repas,  elle  et Julia avaient surtout parlé de Pierrot, puis Annie avait évoqué l’usine, les problèmes d’emploi dans la région, sa voisine qui avait un œdème, une autre qui avait perdu son chien. Elle avait vu Oncle Vania mis en scène par  mon  père.  Avait  trouvé  cela  «  intéressant  »  sauf  qu’on  ne  savait jamais bien quand il convenait de rire ou de pleurer, un peu trop comme dans  la  vie  et  ça  empêchait  de  se  détendre.  Elle  aimait  bien  les  vrais drames  – Crime  et  Châtiment, Les  Hauts  de  Hurlevent  «  de  Robert Hossein  »,  qu’elle  avait  vu  à  Paris  avec  le  CE,  ou  bien  carrément  des comédies genre Labiche, et – avait-elle poursuivi devant la pauvreté de mes commentaires – est-ce que je comptais moi aussi devenir acteur plus tard comme mon père ?

« Il verra bien, maman, était intervenue Julia depuis la cuisine où elle faisait la vaisselle sans rien perdre de ce qui se passait au salon, laisse-le tranquille. – Mais je crois qu’il est assez grand pour répondre lui-même, non,  ma  petite  fille  ?  Je  peux  encore  faire  la  conversation  chez  moi,  je pense. » J’avais fini par dire je ne sais quoi, que j’envisageais d’écrire, erreur supplémentaire à en juger par le blanc qui s’ensuivit.

La  télévision,  ce deux  ex  machina  des  week-ends  en  famille  quand chacun juge plus sûr de n’avoir rien à dire, servait depuis d’exutoire à la désolation  de  ces  dimanches  après-midi  ponctués  du  bruit  du  ballon  de Pierrot qui rebondissait contre le mur, dans la cour grise, tandis que nous prenions le thé devant Jacques Martin avant que j’aille le retrouver.

« Est-ce qu’il te comble en tant que femme, au moins, Julia ? » Nous avions  déjà  nos  habitudes,  je  montais  l’escalier  conduisant  de  notre chambre au salon où toutes deux achevaient de dresser la table quand la voix  d’Annie  a  traversé  la  cloison.  J’ai  ouvert  la  porte  avant  que  Julia réponde. Il y a eu un bref silence puis Annie a dit, « Vous tombez bien Frank on allait se mettre à table », et Julia a crié à Pierrot de monter et de se laver les mains.

Non, Annie, non. Je ne comble pas votre fille. La vérité est que nous n’avons pas baisé depuis un petit paquet de temps, voyez-vous. En dépit de nos soirées romantiques. Malgré nos échanges profonds. Oh, comme j’ai haï ces week-ends ! Surtout je crois parce qu’ils révélaient ce qu’il y avait de réel entre Julia et moi, c’est-à-dire ce qu’il n’y avait pas ou plus et qu’Annie, avec cet œil d’aigle qu’ont les gens conventionnels pour les choses  inévitables,  avait  tout  de  suite  pigé.  «  Vous  n’êtes  pas  vraiment d’ici, Frank, n’est-ce pas ? » m’a-t-elle dit, sur un ton anodin, comme elle disait tout, un jour où, Julia et Pierrot au marché, nous étions seuls dans la  salle  à  manger  où  je  l’aidais  à  mettre  le  couvert.  Je  me  souviens d’avoir  donné  tant  de  sens  différents  à  cette  phrase  que  je  n’ai  pas  été foutu  de  répondre.  La  vérité  ?  Ce  n’était  pas  juste  la  maison  de  mes parents que je guettais à la fenêtre d’Annie Ferres tout en me lavant les mains,  non  –  c’était  celle  de  Carole  –  Carole  Pyanet.  Karine  avait disparu,  dissoute  dans  les  brouillards  de  David  Hamilton,  mais  Carole, non. Une fille saine, énergique, dotée d’une sensualité aventureuse. Qui me  demandait  de  lui  tirer  les  cheveux  lorsque  je  la  prenais  par-derrière dans sa chambre. Ses cris se perdaient de l’autre côté de la fenêtre, entre les  branches  des  arbres  verdoyants,  dans  la  rue  calme  et  discrète.  Puis, nue  sur  le  lit,  les  yeux  brillants,  en  appui  sur  les  coudes  :  «  Tu  caches bien  ton  jeu,  petit  salaud  hein.  On  te  donnerait  le  bon  Dieu  sans confession. » J’étais aussi surpris qu’elle à vrai dire. « Ça te gêne ? – Au contraire. » Elle avait pour projet de me « voir avec une autre », comme elle disait, on passait en revue ses copines à la recherche d’une candidate quand j’ai rompu parce que – parce que quoi, déjà ? Ah oui : à cause du manque  de  conversation.  Pardon  ! Par-don  !  Tu  devrais  voir  un psychiatre, en fait de conversation ! Elle devait être en train de finir son droit, maintenant. Assas, deux encablures de Sciences-Po. Aurais-je suivi la voie normale – aurais-je daigné emprunter ce chemin tracé par le clan pour  le  fils  prodigue…  Non  je  n’étais  pas  vraiment  d’ici,  non.  Un  seul coup d’œil sur les horribles ronds de serviette à la table d’Annie Ferres suffisait à m’en convaincre. Mais je n’allais pas laisser des préjugés me frapper avec une atroce évidence pour l’unique raison que je franchissais le seuil d’un appartement de pauvres n’est-ce pas ? Pas moi !

Et  ainsi,  plutôt  que  de  faire  la  seule  chose  qu’il  eût  fallu  faire  et  qui était d’emmener Julia au lit, je me focalisais sur moi – sur ce que j’aurais dû  éprouver  ou  pas,  sur  ma  morale,  mes  désirs  coupables,  et  sur  ma sacro-sainte authenticité. Et nous ne couchions plus ensemble.

« Tu es sûr de ne pas regretter ton choix, Frank ? – Mon choix ? – Je pourrais  comprendre,  tu  sais.  En  un  sens  tu  n’as  aucune  jeunesse  avec moi.  Ce  mode  de  vie  que  je  t’impose.  Je  comprendrais  tout  à  fait  si  tu voulais… – Si je voulais quoi ? Partir ? – Disons t’éloigner un petit peu. J’aimerais juste que tu me le dises, si c’est le cas. » Les discussions de ce genre,  de  plus  en  plus  fréquentes,  étaient  sa  façon  de  gérer  la  situation plutôt que de sauter dans les draps et de m’inviter à la rejoindre, et elles finissaient toujours de la même manière : je lui disais que je l’aimais – j’étais bien trop conscient de l’importance de ce qui se jouait entre nous pour  songer  à  partir.  Je  qualifiais  d’immature  l’idée  de  rompre  qui m’avait une fois ou deux traversé l’esprit – et j’étais parfaitement sincère. Quant à ce que voulait vraiment Julia – ce qu’elle pensait de nous et de ce que nous étions en train de devenir –, je ne crois pas que la question m’ait seulement effleuré avant ce fameux désastre chez Papy qui devait précipiter la fin.

Il  avait  été  conçu,  ce  voyage  à  Paris,  comme  le  point  d’orgue  d’une vaste opération destinée à nous rapprocher. Il s’agissait de me réconcilier avec  ma  famille.  Julia  avait  de  la  sympathie  pour  mon  père,  elle respectait  son  travail.  La  situation  entre  lui  et  moi  depuis  le  début  la mettait mal à l’aise, d’autant qu’elle s’en estimait en partie responsable. Je  m’étais  laissé  convaincre  –  elle  était  l’aînée,  après  tout  –  et  j’avais organisé  un  déjeuner  en  terrain  neutre  –  la  brasserie  de  l’hôtel  des Salines,  en  l’occurrence  –,  déjeuner  au  cours  duquel  la  maestria diplomatique de Julia, et le goût du théâtre qu’elle partageait avec mon père,  avaient  fait  des  miracles.  Même  mon  agressivité  elle  l’avait désamorcée. Trois jours plus tard, nous avions reçu de mon paternel une lettre disant combien lui et ma mère – qui ne s’était cependant pas sentie la  force  d’ajouter  un  mot  –  étaient  «  heureux  que  nous  nous  parlions  à nouveau  ».  Ils  nous  souhaitaient  à  tous  deux  le  meilleur,  espéraient bientôt  nous  revoir.  L’étape  suivante,  la  rue  des  belles  feuilles,  m’était apparue  d’autant  plus  naturelle  que  Julia  manifestait  depuis  longtemps vis-à-vis  de  Papy  une  curiosité  bienveillante  en  raison,  notamment,  de tout ce que je lui en disais.

Étais-je entièrement sincère en planifiant ce voyage ? M’imaginais-je sans me l’avouer quitter Julia d’ici quelque temps pour « monter à Paris » et renouer avec les études ? Si j’avais utilisé Julia pour rompre avec ma famille, est-ce que je l’utilisais à présent pour reprendre les choses là où je  les  avais  suspendues  ?  Encore  aujourd’hui  je  l’ignore.  Mais  je  sais ceci  :  Pierrot  passait  les  vacances  de  février  chez  son  père.  Cela  nous laissait huit jours de pleine liberté dans la capitale où Julia n’avait plus remis les pieds depuis 68. Nous emportions avec nous la pétition qu’elle voulait lancer dans Libération au sujet de notre ami Yves Alarco, à qui la police cherchait régulièrement noise du fait de ses activités en faveur des droits des prisonniers, et comme nous l’avions écrite ensemble, cela me donnait  une  raison  supplémentaire  d’appeler  Grand-Père  –  pour  lui montrer mon premier article publié ! Il y avait donc bien quelque part en moi une ambition qui ne s’avouait pas – et bien sûr c’était là le problème, le fait que je refusais de l’admettre.

 

C’est  de  toi  qu’il  a  abusé,  Frank.  Somme  toute  un  incident  mineur quand  on  y  réfléchit.  Mais  le ton  avec  lequel  je  me  suis  entendu  le défendre, je veux dire Grand-Père. Alors qu’elle ne l’attaquait pas. Je me sentais humilié mais comment savoir si je l’étais par ce qu’elle disait de lui ou par ce qu’elle disait de moi.

Humilié  par  mon  reflet  dans  la  vitre  de  ce  wagon  de  métro,  plus sûrement  –  cette  transparente  silhouette  d’éphèbe  solennel  et  bégayant qui cherchait à jouer l’homme. Oui – la veule niaiserie  de  ma  révolte  : voilà ce qui m’a crevé les yeux à chaque détail. Et contre quoi, en plus ? Chaque phrase que je prononçais plus puérile et stupide que la précédente et  la  conscience  de  cette  puérilité  stupide  me  poussant  à  prononcer  la suivante. Même  s’il  a  fait  ce  que  tu  dis,  Julia.  Une  phrase  un  geste. Déplacés  à  la  rigueur  je  veux  bien  mais.  Chaque  marque  de  sérieux comme une moquerie supplémentaire. Qui d’autre qu’un petit con tel que celui  me  fixant  dans  la  vitre  de  ce  métro  pouvait  dire  ce  que  je  disais comme  je  le  disais  ?  Avec  cette  morgue  de  bas  étage  parfaitement immature.  Changeant  moi-même  en  problème  ce  que  Julia  aurait  sans doute évacué d’un éclat de rire si je l’avais laissée faire. Et le pire, c’est que j’aurais ri avec elle.

Mais l’indulgence flattée avec laquelle elle considérait toute l’histoire –  sa  légèreté  :  voilà  ce  qui  m’a  empêché  de  prendre  les  choses légèrement. Car si elle avait raison, si j’étais moi autant qu’elle la victime d’un abus, ainsi qu’elle le prétendait, alors rire n’était rien d’autre qu’une façon de se soumettre – une allégeance à la tyrannique domination d’un parent  prédateur.  D’un  autre  côté,  si  ce  qui  s’était  produit  était  aussi anodin, pourquoi le défendre ? Pourquoi nier le geste de Grand-Père avec l’énergie que j’aurais employée à me défendre moi ?

Victime/Abus/Prédateur/Coupable.  Julia  ne  m’avait  pas  raconté l’anecdote depuis un quart d’heure que tous ces mots me trottaient déjà dans la tête.

« Julia, écoute. » C’était une heure environ après cette dispute dans le métro – à laquelle avait succédé un silence total. « Julia ? »

Nous étions de retour à l’hôtel. Elle s’était jetée sur le lit et regardait la télévision.

« Parlons-en si tu veux, ai-je dit. Je sais que j’ai mal réagi. »

Silence.

« Écoute. Voilà. Je vais tirer ça au clair, je vais m’expliquer avec lui. »

Silence.

Je lançai la main vers le téléphone quand elle a tourné la tête. « Je sors, a-t-elle  lâché,  son  regard  me  traversait  de  part  en  part.  Je  vais  prendre l’air. J’en ai marre de t’écouter ratiociner. »

Plus tard, après qu’elle m’eut rejoint dans le lit sans un mot, étendus l’un  et  l’autre  dans  le  noir  depuis  plusieurs  minutes,  sa  voix  dans l’obscurité comme une lame : « Pourquoi je me suis attachée à toi comme ça Frank ? Tu es un gosse. Tu ne sais même pas qui tu es. »

Les  choses  ont-elles  changé  aujourd’hui  ?  Est-ce  que  je  me  connais mieux dix ans plus tard ?

Je  joue  près  de  huit  semaines  avec  l’idée  de  composer  le  numéro  de Zimmermann  –  cette  autre  façon  de  renouer  –  tout  en  me  demandant pourquoi le faire, moi qui limite au strict nécessaire les contacts avec ma famille, cette matière inflammable, mais aussi pourquoi ne pas l’appeler si  l’envie  me  travaille  à  ce  point  –  et  à  quoi  riment  ces  tergiversations devant cette carte de visite qu’il serait si simple de jeter à la poubelle ? Et c’est lorsque je m’apprête à le faire que retentit le téléphone.

«  Frank  ?  C’est  Paula,  précise-t-elle  inutilement.  Paulina  Wallich,  la compagne de Patrick. J’ai vu votre nom dans L’Usine nouvelle, ils m’ont donné ce numéro. Je ne vous dérange pas ?

– L’Usine  nouvelle ?  »  Pas  précisément  la  façon  dont  je  tiens  à  me faire connaître, ce prolétariat journalistique.

«  Le  dentiste  avait  du  retard,  j’étais  à  court  de  féminins.  C’est  bien vous, ce n’est pas un homonyme ?

– Non, dis-je, c’est moi.

– Patrick se demandait ce que vous faisiez ce soir. On a un chinois qui est assez bon vers Belleville si ça vous dit de vous joindre à nous. »

Moins d’une demi-heure après avoir raccroché, je franchis le seuil de la grande salle sombre et bondée du Pacifique où tous deux sont attablés sous l’aquarium aux lueurs verdâtres.

« On ne t’a pas fait traverser tout Paris j’espère », dit Zimmermann se levant pour m’accueillir. Moins solennel qu’à l’enterrement il porte une simple  paire  de  jeans  et  une  chemise  écossaise  aux  tons  rouges.  Une doudoune beige pend au dossier de sa chaise. « Par ce froid !

– Je n’habite pas loin.

– On vient là quoi ? Une fois par semaine ? Simple, pas cher. Et très bon tu vas voir. Le meilleur du quartier. »

En jeans elle aussi, et vêtue d’un gros pull incolore d’où dépasse le col blanc d’un chemisier, Paula Wallich a les cheveux retenus en arrière par un élastique. Sans apprêt ni maquillage, elle paraît plus menue et fragile qu’à l’enterrement, plus jeune aussi – en fait, elle n’est sans doute guère plus  âgée  que  moi.  Son  front  est  large,  son  nez  fin  et  recourbé  en  bec d’aigle,  un  petit  menton  ferme  soutient  ses  lèvres  charnues,  et  dans  ses yeux en amande brille une flamme aux reflets verts.

Le temps de me défaire, je me laisse tomber sur l’assise plastifiée de la chaise devant eux.

« Qu’est-ce que tu bois, demande Zim, un peu de vin ?

–  Une  bière,  plutôt,  dis-je  les  yeux  sur  la  salle.  Alors  c’est  ça,  votre cantine ?

–  C’était  !  répond  Paula  avec  une  grimace.  On  n’a  plus  le  temps  de rien en ce moment. C’est notre première soirée calme en deux mois.

– Du coup j’en ai profité. J’ai dit, “Tiens, si on appelait Frank ?” C’est bien que tu sois libre. Parce qu’on est toujours là, “on s’appelle” puis en fait…

– Qu’est-ce que tu fais de si prenant ?

– La révolution à l’Est, dit Paula, sarcastique. Voilà ce qu’il fait.

– Ne l’écoute pas ! Si tu commences à écouter Paula ! J’ai intégré deux clubs de réflexion sur les perspectives économiques en Europe, et voilà. C’est tout.

–  C’est  tout,  oui,  réplique-t-elle,  avec  un  sourire  forcé  qui  cherche  à me prendre à témoin. Plus tes cours, plus le travail administratif à la fac, plus l’UNEF-ID. Plus les réunions au PS. Plus la cérémonie des 7 d’Or l’autre jour, plus les dîners en ville…

– Comme si ça te dérangeait, les dîners en ville, dit-il, les yeux sur la carte, ce qui provoque un silence. On va commander, Frank, et puis je te raconte. Prends le canard Sichuan, tu vas voir. »

C’est moins un malaise qu’une tension que je sens persister entre eux durant  les  longues  minutes  que  nous  passons  dans  la  contemplation  du menu.

Le malaise, en fait, est plutôt pour moi – tandis que je me demande si c’est bien pour le plaisir des retrouvailles qu’il m’a fait venir jusqu’ici, s’il n’a pas voulu échapper à leur première soirée libre, justement, s’ils n’étaient pas déjà en train de s’engueuler quand l’idée leur est venue.

« Tu  fais  toujours  du  nunchaku  ?  »  me  questionne-t-il,  absurdement, une  fois  expédiée  la  commande,  ajoutant  avec  un  petit  rire  ridicule  : « C’était un grand spécialiste des arts martiaux autrefois.

–  J’essayais  surtout  de  t’imiter,  si  je  me  souviens  bien,  dis-je,  aussi légèrement que possible, avant d’ajouter en me tournant vers elle : Zim était  mon  modèle  quand  j’avais  quatorze  ans.  Ceinture  noire  en  karaté. Flanqué  d’une  grande  blonde  très  sophistiquée.  Comment  s’appelait-elle ? Françoise, c’est ça ? Et mon grand-père le considérait comme son égal. Tout ça m’impressionnait beaucoup.

–  Ceinture  noire  ?  dit  Paula,  en  lui  pinçant  les  hanches  à  travers  le coton  de  sa  chemise.  J’ai  un  peu  de  mal  à  l’imaginer  ceinture  noire. Regardez ça !

– Je ne sais pas s’il me considérait comme son égal, dit Zim tout en l’ignorant.  Mais  ce  qui  est  sûr,  c’est  que  c’est  toi  qui  reprends  le flambeau aujourd’hui, Frank. Paula m’a montré ton article tout à l’heure. Dans la presse économique, en plus, exactement comme lui ! »

J’observe, derrière ses lunettes rondes, l’affection naïve avec laquelle il  vient  de  faire  l’éloge  de  ce  travail  que  je  trouve,  pour  ma  part, affreusement humiliant.

« C’est juste une façon de gagner ma vie, tu sais, dis-je.

– Oh mais bien sûr. Naturellement. »

Je ne suis plus si certain que ce soit une bonne idée, ce repas, en fin de compte. Je ne sais trop ce qui se passerait si je lui balançais mon face-à-face à Lariboisière avec le cadavre de « Papy », comme il dit – si je lui expliquais  tout  ce  que  je  pense  aujourd’hui  de  cet  autofolklore  familial qui est le nôtre et auquel, pour des raisons qui m’échappent, il a tellement l’air de tenir, lui qui pourtant n’est pas vraiment du clan. À quoi jouent-ils, tous deux, au juste ?

Quels  que  soient  leurs  motifs,  cependant,  ce  sont mes  ambivalences depuis  ce  coup  de  fil  qui  me  désespèrent.  Après  m’être  rué  dans  la  rue pour les rejoindre, guetter le moment où je vais partir d’ici ? Trente ans, et  toujours  si  peu  serein  sur  tout  ça,  toujours  les  sentiments  mêlés  que j’avais  à  dix-huit  –  toujours  si  peu  au  clair  sur  ce  que  c’est  qu’être  un homme.

Mais, parce que j’ai tout de même passé l’âge de me lever de table à l’instant où les plats sont en train d’arriver – et parce que, s’il faut tout dire, les yeux la bouche les seins de Paula que je devine sous son pull ne sont pas sans exercer une certaine attraction –, je reste gentiment assis, je fais bonne figure, et, sur le même ton que précédemment :

«  Qu’est  devenue  Françoise,  à  propos  ?  »  dis-je,  les  yeux  sur  les morceaux de canard que je pose dans mon assiette.

Il paraît sincèrement surpris.

« Françoise ? Houlà !…

–  Elle  était  quoi,  étudiante  en  philo,  non  ?  Ma  mère  ne  la  supportait pas du tout mais moi je la trouvais très sophistiquée.

– Oui. Ha ! Sophistiquée. Eh bien elle a fait deux tentatives de suicide il  y  a  une  huitaine  d’années.  Après  son  séjour  à  Marmottan.  Elle  a échappé  au  sida  mais  pas  à  l’hépatite  B.  J’ai  eu  de  ses  nouvelles  la dernière fois il y a quoi, quatre ans ? Trois. C’était juste avant le krach boursier. Elle m’a appelé, elle vivait dans les Pyrénées je crois. Un petit patelin.  Faisait  un  peu  d’élevage.  Puis  elle  a  sa  pension  d’invalidité. Sophistiquée ! poursuit-il après un silence. Tu parles. Tu sais que c’était une prolo ? Chapelle d’Élocques, en fait de sophistication. C’est le plus vieux quartier ouvrier de Lille. Tu peux pas faire mieux. Petites maisons grises, W-C collectifs, pas de salle d’eau. Son père était OS là-bas. Dans le textile. Ça t’étonne, hein ?

– Oui, plutôt.

– C’est moi qui l’ai “sophistiquée”, si j’ose dire. On s’est connus dans les manifs, elle était rien. Rien. Je l’ai inscrite en philo. Je l’ai inscrite en socio. Ce qui prouve quand même, entre parenthèses, une certaine liberté d’esprit de ma part si je me replace dans le contexte.

– Comment ça, quel contexte ?

–  L’OCI.  Le  contexte  de  l’Organisation  communiste  internationale. Les trotskistes. Les lambertistes. J’étais entré là dès 66 moi.

– J’ignorais. Je savais que tu militais quelque part mais…

– Je connais bien Lambert. Très bien. Pierre Lambert. Le grand patron. Mon mentor en politique. Encore aujourd’hui je le vois. Je l’aime bien. Un  Juif  russe.  Un  petit  bonhomme  avec  une  grosse  tête  et  de  grosses lunettes. Et puis des airs mystérieux. Il écoute surtout. Roule sa cigarette entre ses doigts et puis il écoute. Il dit “L’homme qui sait, c’est l’homme qui  se  tait”,  il  dit.  Une  figure  de  légende  hein  pour  moi.  Il  n’a  jamais clairement affirmé qu’il avait connu Trotski mais il vient de ce monde-là. Ça se sent. Je lui étais très dévoué, dans le temps. C’est le premier auprès de qui je me sois ce qui s’appelle engagé, tu sais, le premier.

– Si vous le lancez là-dessus, Frank, dit Paula, on en a pour la soirée, je vous préviens.

– On ne comprend rien à la vie politique de ce pays si on ne sait pas ce que c’est que l’OCI. J’en parle parce qu’il m’a pris à part, à l’époque où Françoise est venue vivre avec moi. Je veux dire Lambert. »

Zim saisit son panier de riz gluant, y plonge goulûment ses baguettes.

«  Les  uns  sur  les  autres  on  savait  tout  hein,  c’était  très.  Je  sais  pas. Grégaire,  comme  fonctionnement.  On  passait  nos  week-ends  ensemble, on… Donc quand c’est devenu officiel avec Françoise il m’a pris à part il me dit, heu, “Maais je vais te dire” – il parle comme ça tu sais il a des dents  qu’il  ne  fait  pas  réparer,  je  crois  qu’il  pense  que  ça  ajoute  à  son folklore ou je sais pas. À son accent Arletty. Je l’entends encore. “Maais on  fait  pas  la  raaéévolution  avec  les  gens  de  la  baaase,  c’est  des caaoonneries, ça”, il me dit. Tu te rends compte ?

– Non.

–  Ça  voulait  dire,  “Qu’est-ce  tu  fous  avec  une  fille  d’ouvrier  ?” Dingue, hein ?

– Tu as de la sauce sur le menton, Patrick, remarque Paula.

– Pardon. »

À  pleine  main  il  saisit  la  serviette  en  papier  posée  sur  ses  genoux, s’essuie,  la  repose  sur  la  table  où  elle  fait  comme  un  gros  champignon tout maculé.

«  L’humanité,  pour  nous,  elle  était  dans  la  crise,  entreprend-il d’expliquer. C’est ça qu’il faut voir. Le monde s’en sortirait pas sans une direction révolutionnaire. Il y avait urgence. C’était vital. Tout le reste, le privé, l’intime, tout ça c’était subordonné à la Cause. Ton salaire, même. Je  donnais  dix  pour  cent  de  mon  salaire.  Les  héritages  si  j’héritais.  On donnait tout au Parti. Alors ajoute à ça l’infiltration, la mise en fraction comme  on  appelait  ça.  Facs,  journaux,  syndicats.  Partis  politiques. Milieux professionnels. Pour préparer la grève générale on infiltrait des instances de pouvoir. Donc moi, avec ma petite prol si tu veux j’infiltrais pas  grand-chose  quoi.  Mais  je  me  suis  pas  démonté.  Ça  prouve  une certaine indépendance, je crois, de ma part. C’est ce que je voulais dire. Lambert  ou  pas  Lambert  elle  est  venue  vivre  chez  moi,  Françoise. Derrière le Luxembourg. Tu y es jamais venu ?

– Non.

– Un petit deux pièces. Pas mal. Un peu étroit pour deux mais. Et je l’ai  vraiment  aidée.  Je  lui  ai  conseillé  la  fac,  je  lui  ai  fait  lire  plein  de trucs. Trotski, bien sûr, les textes sur le programme de transition. L’Anti-Dühring même, je crois bien, la pauvre. Tu parles. Elle a dû se dire que c’était le prix à payer pour échapper à son milieu. Mais en tout cas j’ai pas  laissé  Lambert  prendre  le  pas  là-dessus.  C’est  ce  que  je  veux  dire. J’en suis assez fier, rétrospectivement. Vu le contexte. »

Il pose le panier de riz, verse aux deux tiers le contenu de sa Tsingtao dans le verre filiforme.

« Moi les toxicos. Par goût personnel, déjà, j’y connaissais rien. J’ai dû fumer un demi-joint dans ma vie ça m’a rendu malade une semaine. Et puis c’était encore un truc… Ça ne se faisait pas du tout à l’OCI mais pas du tout ! On était des révolutionnaires, nous. On peut dire ce qu’on veut mais on avait un cadre, une discipline. Il n’y avait pas de place pour ce genre de plaisir narcissique. Donc elle a dû se cacher, je sais pas. Je sais pas  comment  elle  a  fait  !  En  tout  cas  j’ai  rien  vu  venir.  C’est  pas ironique  ?  Tu  vis  des  années  avec  quelqu’un,  un  beau  jour  tu  te  rends compte  que  t’échappe  la  part  de  sa  vie  la  plus  importante.  La  plus cruciale,  pratiquement  celle  qui  la  définit.  C’était  beaucoup  trop  tard quand  j’ai  compris.  Elle  était  déjà  foutue.  Elle  était  cinglée.  Je  m’en souviens très bien c’était chez Charles-Henri. Elle est allée se faire un fix dans les chiottes, Frank, tu te rends compte ? Un fix dans les chiottes ! La honte  que  j’ai  eue  !  Mais  honte  !  Des  semaines,  avant  de  remettre  les pieds chez eux. Je me suis dit, ton grand-père ? Si c’était arrivé rue des belles feuilles, vieux jeu comme il était avec les femmes ? »

Il sourit.

« Enfin qu’est-ce tu veux. C’est Lambert qui avait raison. Finalement. Hein ? Le vieux Juif. Ah là là. C’était quelqu’un de très flippé, Françoise, très.  Le  passé  l’angoissait  –  ses  origines,  elle  détestait,  voyait  plus  sa famille. Et puis l’avenir l’angoissait. Comme j’ai dit je l’avais inscrite à deux séminaires à la fac, mais en même temps. Elle c’était “Tout, tout de suite  ou  rien  !”  Alors  tu  sais,  on  va  pas  loin  avec  ça.  Elle  bossait  pas vraiment. Elle voulait que je lui en dégote, du boulot. Je rentrais le soir je la trouvais prostrée dans la chambre, elle me reprochait sa vie. Elle me disait,  “Avec  les  amis  que  tu  as  pour  me  trouver  un  job  t’aurais  qu’un mot  à  dire  !”  elle  disait.  “Petit-bourgeois  de  merde  !”  J’essayais  de l’aider. Et plus j’essayais de l’aider, plus elle me reprochait de rien faire. Non,  tu  sais…  Puis  quoi,  la  fin  du  gauchisme.  Pour  tout  le  monde  une sale  période.  Si  tu  avais  pas  des  relais  solides  ou.  Je  sais  pas.  Une formation  intellectuelle,  une  fibre  éthique,  un  truc.  Tu  plongeais  ! Presque  tous  ceux  qui  n’ont  pas  réussi  à  redescendre  sur  terre  ont basculé,  à  cette  époque.  Françoise,  là-dedans.  Une  variable  statistique, quoi, personne pouvait rien pour elle. »

Il verse ce qu’il reste de bière dans le verre et le vide d’un trait.

«  Même  moi,  j’étais  très  déprimé.  Je  n’aurais  pas  connu  les  bonnes personnes  au  bon  moment  ?  Je  sais  pas.  En  termes  de  probabilités  ?  Je finissais abonné à Télérama et fonctionnaire à l’INSEE. Ou bien coincé à enseigner des algorithmes, achève-t-il avec un grand rire.

–  Mais,  je  demande,  ce  n’est  pas  ce  que  tu  fais  ?  Enseigner,  je  veux dire.

– Si. Bien sûr. Et j’adore ça ! Mais je ne pourrais pas m’en contenter.

– Oui, enfin, intervient Paula.

– Quoi donc ?

– Tu adores ça tant que tes étudiants comprennent ce que tu dis sans que tu aies à le leur expliquer. Patrick n’est pas le plus grand pédagogue que la Terre ait porté, ajoute-t-elle pour moi.

–  Les  élèves  moyens  ça  m’emmerde,  qu’est-ce  tu  veux.  Bon.  Je  vais nuancer  :  j’aime  bien  les  gens  vifs.  J’étais  deuxième  de  promo  à Sciences-Po. Je devrais me faire chier avec des laborieux ? Puis c’est une question générale, de toute façon. La fac, c’est l’excellence, l’excellence, c’est la sélection. Je suis très réac moi là-dessus, alors. Tu sais quand tu as eu Attali comme directeur de thèse.

– Attali, je répète. Jacques Attali ?

–  À  Dauphine,  oui.  Et  ça  rigolait  pas.  D’ailleurs  c’est  ce  qui  a  tout changé, pour moi. Il m’a appelé, il m’a fait venir sur son programme de recherche, en 83. Sur les nouvelles technologies. Tu connais ses livres ?

– Non.

– La  Figure  de  Frazer  c’est  un  bon  résumé.  Commence  par  celui-là. Pas  gros,  brillant.  Très  éclairant  sur  la  notion  de  crise.  Surtout aujourd’hui vu depuis le krach. Alors pour Jacques c’est Frazer, moi c’est plutôt Mandelbrot mais.

– Pédagogue, sourit Paulina, je vous avais prévenu. »

Protestation de Patrick :

« Frank est pas stupide. » Puis, se tournant vers moi : « C’est pourquoi je voulais qu’on se voie, d’ailleurs. J’ai lu ton article. Pour revenir à ce qu’on se disait tout à l’heure. »

Le « on » le désigne surtout lui-même, mais je ne relève pas.

« L’économie on sent que c’est pas du tout ton truc hein, poursuit-il. Mais c’est ce qu’il y a de bien justement. C’est ce qu’il y a d’intéressant. Ça  donne  une  fraîcheur.  Et  puis  c’est  bien  torché,  c’est  pas  mal.  Tu t’expliques  les  choses  à  toi-même  en  les  écrivant  et  tout  le  monde  a l’impression de comprendre. Moi, c’est le contraire. Je suis trop, quand j’écris, trop cérébral. Mon petit bouquin, là ? Ça va que c’est un travail de fac mais. Tu sais. Tu parles pas à tout le monde aujourd’hui tu parles à personne, hein. »

Je ne vois pas où il veut en venir et ne dis rien. Depuis tout à l’heure je suis en retrait, replié sur moi-même, en protection contre le contentement de soi brutal qui émane de lui dès qu’il parle.

«  C’est  un  problème  de  rigueur,  je  crois,  est-il  en  train  de  dire.  Les mots sont trop précis pour moi. Dire ce que je sais autrement que comme je  le  sais  ça  me  donne  l’impression  de  trahir  ce  que  je  sais.  Il  faudrait quelqu’un de moins pur.

–  Patrick  est  en  train  de  vous  offrir  un  job,  Frank,  traduit  Paula Wallich.

– Tu me proposes d’être ton nègre ? »

Moins pur. C’est donc là le but de ses salmigondis ? L’arrogance avec laquelle  il  racontait  l’histoire  de  Françoise  voici  cinq  minutes  a complètement disparu. À la place, derrière ses lunettes, brille un regard clair et fragile, presque inquiet.

« J’ai un projet, je parle pas dans le vide. Ce serait un job de synthèse, si tu veux, dit-il encore. Et puis de mise en forme. Mais on travaillerait ensemble, hein, je te laisserais pas dans le noir. Puis ça te ferait un peu de sous.  On  se  met  d’accord  sur  une  somme,  je  te  paye  en  liquide.  Ça t’intéresse ? Tu me dis. On se voit dans la semaine. »

 

La revoir – voilà ce qui m’intéresse. Revoir ces yeux d’eau trouble aux reflets jaunes, cette lèvre supérieure qui se retrousse en un demi-sourire un  peu  canaille  lorsqu’elle  s’oublie  –  lorsqu’elle  échappe  quelques secondes  à  l’espèce  d’armure  plutôt cheap  qu’elle  prend  pour  de  la séduction. Rarement j’ai vu quelqu’un d’aussi occupé à paraître. Moi qui ai bouleversé ma vie pour être « authentique » cela devrait m’horripiler – et c’est ce qui se passe, d’autant qu’elle s’y prend plutôt mal – mais en même  temps  :  de  ce  mélange  d’artifice  kitch  et  de  sensualité  animale émane un incompréhensible pouvoir suffisamment puissant, sur moi, à ce que je découvre, pour m’empêcher de penser à quoi que ce soit d’autre une fois de retour chez moi.

Ou  presque.  Car  comment  ne  pas  songer  aussi  à  ce  qui  est  tout  de même  mon  premier  engagement  d’écrivain  –  et  de  la  part  de  Patrick Zimmermann, encore, l’ami de la famille ! Un homme qui navigue dans les  meilleurs  cercles.  Suis-je  aussi  insensible  que  je  me  fais  fort  de  le croire aux noms qu’il a prononcés ? À cette atmosphère dans laquelle il se  drape.  Trotski.  Jacques  Attali.  Grands  Mots  et  Grandes  Idées l’entourent  –  sans  parler  de  l’aide  qu’il  pourrait  éventuellement m’apporter une fois son projet mené à bien.

Train d’idées sagement arriviste, avec sa poussive machine aux essieux mal huilés. Qui de lui ou du souvenir que j’ai d’elle me fait prendre, en fin de compte, le chemin de leur appartement trois jours plus tard, pour accepter sa proposition.

Ils vivent non loin de chez moi, rue de la Plaine, dans un spacieux trois pièces  aux  baies  vitrées  donnant,  huit  étages  plus  bas,  sur  un  jardin privatif bordé de tilleuls. « Excuse-moi je suis pas très frais, m’accueille Patrick sur le seuil. J’ai passé la nuit dans une thèse. » La petite entrée moquettée où je laisse mon blouson, l’agréable salon tapissé de livres et de disques : il me les fait à peine entrevoir avant de m’entraîner dans son bureau  –  couvert  de  moquette,  lui  aussi,  meublé  d’étagères  métalliques encombrées  de  livres  de  revues  et  de  papiers  divers,  et  d’une  table  de travail où trône une console d’ordinateur couleur crème.

«  Tu  veux  un  café  ?  »  m’offre-t-il,  désignant  le  fauteuil  d’osier  sur lequel je prends place tandis qu’il s’assied au bureau.

De la Thermos posée sur la table, il verse un peu de breuvage noir dans une  tasse.  Puis  il  entreprend  de  m’expliquer  à  grands  traits  son  projet, lequel n’a rien à voir avec Trotski mais avec Jeremy Bentham, le penseur des Lumières anglaises, fondateur de la doctrine économique utilitariste. Tout  ce  que  je  sais  de  Bentham  se  limite  à  ce  qu’en  a  écrit  Michel Foucault  sur  son  fameux  panoptique,  la  prison  idéale  qui  ne  fut  jamais construite  mais  dont  Bentham  avait  conçu  les  plans  et  que  Foucault analyse dans Surveiller et punir. Je n’ai pas relu le texte depuis l’époque lointaine où Julia me l’a fait découvrir, mais, quand Patrick me demande si  le  sujet  m’intéresse,  et  me  propose  cinq  cents  francs  par  séance  à raison de deux séances par semaine jusqu’à la fin du printemps, soit près du  double  de  ce  que  je  paye  chaque  mois  en  loyer,  mes  dernières hésitations s’évaporent.

« Bon, conclut-il. Bien. Eh bien ça me fait plaisir. On dit quoi ? Jeudi ça te va pour commencer ? Quinze heures ?

– Okay.

–  Parfait.  Parfait  parfait  parfait.  Au  moins  ça  de  réglé.  »  Il  soupire, pose sur moi son sourire fraternel. « Ça me fait vraiment plaisir. J’aurais pu prendre n’importe qui, tu sais, dit-il encore.

– Ça, je m’en doute un peu, Patrick.

– Non non je veux dire. Je sais pas. Ça reste en famille. Je trouve ça bien. C’est bien. Papy serait content s’il pouvait nous voir », ajoute-t-il, croyant me plaire.

OceanofPDF.com




Le calcul du plaisir et des peines

 

Résumé de l’exposé de Zimmermann lors de notre première réunion de travail.

« Tu sais ? Après 68 on a dit, “La crise, c’est la fin du système.” “Les forces productives de l’humanité ont cessé de croître, tout va s’écrouler.” C’était le grand truc pour Lambert. On vivait le début du programme de transition  prédit  par  Léon  Trotski.  En  73  on  a  eu  le  choc  pétrolier.  Le chômage s’est mis à monter. Est-ce que c’était si mal vu ? Il est tombé, le système. Le libéralisme à la papa c’est fini. Et ce qui le remplace arrive maintenant, Frank. Maintenant. Thatcher et Reagan en ont posé les bases il y a dix ans mais ce n’est que depuis l’ouverture à l’Est qu’on en prend toute la mesure. Un seul système économique et financier pour toute la planète. Le crédit sera universel. C’est de la foi appliquée, ça, mon vieux. Le crédit, c’est religieux, une contraction du temps. Au prochain siècle, le futur se déversera dans le présent à une vitesse inégalée. Tu comprends ce  que  ça  veut  dire  ?  La  production  des  richesses  sera libérée  des systèmes  de  production  industrielle.  Ce  sera  la  fin  du  salariat  !  Trotski parlait  de  révolution  permanente  ? Creative  destruction  est  le  terme employé  par  les  économistes  néolibéraux  à  Londres  et  aux  États-Unis. Pour désigner la même chose ! Une manne dans laquelle tout le monde va  pouvoir  puiser.  Argent  privé,  argent  public  ?  Plus  de  différence  ! Autoreproductible.  Disponible  pour  tous.  Le  seul  devoir  des  États  sera d’en réguler le flux. Et ce sera le nerf de la paix, Frank, non de la guerre. Un  changement  sismique,  tel  qu’on  n’en  a  jamais  vu,  à  l’échelle mondiale. Déjà partout on voit émerger des puissances neuves ! »

Il parle ainsi durant des heures et, durant des heures, je l’écoute stylo en main. La façon dont il inscrit Bentham dans cette vision des choses ne m’est  pas  immédiatement  claire.  Bentham  était  avocat  de  formation. C’était  un  grand  lecteur  de  Voltaire  et  Montesquieu.  Il  s’est  très  jeune révolté  contre  les  vices  de  la  Loi  et  les  abus  des  tribunaux  de  Londres qu’il constatait tous les jours. Il s’est détourné des prétoires pour écrire des  livres  qui  tous  plaident  en  faveur  d’une  réforme  du  droit  et  des mœurs  de  son  temps.  Calcul  hédoniste  est  le  nom  de  la  méthode  qu’il avait mise au point pour déterminer « scientifiquement » la quantité de plaisirs  et  de  peines  par  laquelle  chacun  s’efforçait  de  parvenir  au bonheur  dans  une  société  donnée.  La  chose  la  plus  morale,  et  donc,  la plus utile, étant celle qui procure le plus de plaisir.

« L’argent, écrivait-il, dit Zimmermann, est un élément non seulement important dans la production du bonheur, mais aussi un élément rationnel parce  qu’on  peut  le  calculer.  »  La  richesse  était  par  excellence l’instrument  de  vérification  rationnelle  du  bonheur.  La  science  du bonheur, en conséquence, s’appellait l’économie.

Pour Zim, la société globale qui s’annonce à l’aube du nouveau siècle sera bien plus heureuse que toutes celles qui l’ont précédée. Car l’argent agit  sur  la  sensibilité  des  êtres  selon  des  lois  complexes  étudiées  par Bentham. Loi première : toute portion de richesse produit une portion de bonheur. Loi seconde (qui tempère la précédente) : un individu A, mille fois  plus  riche  qu’un  individu  B,  n’est  pas  pour  autant  mille  fois  plus heureux. En d’autres termes, une richesse multipliée par x ne produit pas un  bonheur  x  fois  supérieur.  C’est  ce  que  Bentham  appelle  le  principe d’utilité  marginale,  m’explique  Zimmermann.  Loi  troisième  :  au-delà d’un certain seuil, les causes du bonheur tendent à se concentrer entre les mains  de  quelques-uns.  Le  rôle  de  l’État  est  d’empêcher  ou  de  limiter cette concentration grâce au maximum de transparence. Dans ce nouveau système,  où  tout  sera  toujours  soumis  au  contrôle  public,  sous  l’effet dynamique  naturel  de  l’intérêt  général  la  corruption  disparaîtra  –  la coercition  également  !  Chacun  placé  en  permanence  sous  le  regard  des autres évaluera pour lui-même la dose de liberté qu’il peut s’octroyer.

Même si je n’en saisis pas toutes les complexités de la documentation plutôt migraineuse que Zim m’oblige à consulter au cours des semaines suivantes  –  ouvrages  spécialisés  sur  le  droit  anglais  au       e XVIII  siècle, bouquins  d’économie  comparée  sur  le  libéralisme  en  Angleterre  et  en France, travaux universitaires bilingues où chaque page est plus absconse que  la  précédente  –,  je  vois  bien  certains  des  charmes  que  Zim  peut trouver  à  tout  cela.  C’est  la  première  fois  que  j’éprouve  à  ce  point  le pouvoir  des  mots.  L’argent  décomplexé  !  L’argent,  source  de  bonheur  ! Comme  nous  sommes  loin,  moi  de  la  bulle  «  antisystème  »  et  quelque peu infantilisante des amis de Julia, et lui, Patrick, quoi qu’il en dise, des révoltes adolescentes autour de Trotski et du socialisme. Le seul fait de parler  d’argent  comme  nous  le  faisons  me  paraît  faire  naître  des possibilités de richesses jusque-là inenvisagées. L’argent devient soudain presque palpable.

Le  confort  dans  lequel  nous  travaillons  n’est  pas  sans  jouer  un  rôle, bien sûr, dans cette nouvelle façon de voir les choses, à commencer par l’écran joufflu de l’ordinateur, l’une de mes grandes sources de plaisirs quand je viens rue de la Plaine.

À  l’exception  de L’Usine  nouvelle,  où  une  fille  est  spécialement chargée de rentrer dans le système les papiers des pigistes, la plupart des journaux  auxquels  je  collabore  sont  équipés  de  machines  à  écrire électriques,  et  je  suis  bien  trop  fauché  pour  songer  à  m’acheter  un ordinateur – chez moi il manque le z sur l’Olivetti dont je dois changer le ruban  avec  une  régularité  déprimante.  Rien  de  comparable,  donc,  avec « l’Amstrad 1512 à double lecteur de disquettes », comme Zimmermann appelle l’engin dont je défonce consciencieusement le clavier. « Génial il y  a  quatre  ans  peut-être  mais  aujourd’hui,  précise-t-il,  pure  camelote  ! Cinq cent douze kilooctets ! Tu fais quoi avec ça ? Je l’ai poussé à six cent quarante. Mais tu peux même pas installer de barrettes mémoire là-dessus,  t’imagines  !  »  Cela  sur  le  ton  de  Panzer  avec  lequel  il  m’a précédemment  expliqué  les  thèses  de  Bentham.  À  quoi  sert  une  carte mémoire, qu’est-ce qu’un kilo-octet ? Mystère ! Mais, camelote ou non, chaque  fois  que  je  m’assieds  devant,  c’est  avec  la  même  satisfaction physique. Presser le bouton d’allumage, voir l’écran joufflu qui grésille, guetter le surgissement des petites lettres vertes au moindre geste de mes doigts sur le clavier de plastique… « C’est pas des clous, Frank, c’est des touches, ponctue Zimmermann. Et tes doigts c’est pas des marteaux ! Si c’est  comme  ça  que  tu  écris  chez  toi  !  »  Non,  certes  non,  ce  n’est  pas comme ça que j’écris chez moi. Où ai-je jamais écrit, ailleurs qu’ici ? Car il n’y a pas que l’ordinateur – il y a les livres ! Alignés sur des étagères de  pin  clair  contre  toute  la  paroi  du  salon,  des  milliers  de  volumes qu’éclaire  la  lumière  d’hiver  qui  tombe,  depuis  la  baie  vitrée,  dans  le salon  des  Zimmermann  orienté  plein  sud.  Durant  les  pauses,  je  les feuillette au hasard maintenant que Patrick me laisse me débrouiller seul. Et je regarde les disques – la collection de disques ! Tout Dylan – dont Patrick  est  fanatique  à  en  juger  par  les  livres  sur  Dylan,  biographies, essais critiques, recueils de textes de chansons –, les Doors aussi, tous les Beatles,  tout  Mozart,  tout  Bach,  un  nombre  phénoménal  de  disques  de jazz… Je les écoute quand je cherche à me vider le crâne des thèses de P.  J.  Kelly  sur  la  justice  distributive,  des  théories  politiques  de  Hobbes lues  par  C.  B.  Burns,  sans  compter  les  ambigüités  de  l’hédonisme  en système  libéral  selon  P.  Zimmermann.  Bientôt  je  me  sens  presque  chez moi,  dans  ce  confort.  Suffisamment  pour  accepter  les  tâches  de secrétariat  que  Zim  consent  à  me  confier  –  comme  de  recevoir  en  son absence  les  plis  des  coursiers,  noter  les  messages  en  provenance  du CNRS,  de  l’administration  de  Paris  VII  ou  de  l’UNEF-ID,  le  syndicat étudiant  avec  lequel  il  est  en  étroit  contact,  « Anne  Hommel  a  appelé, Cambadélis demande report déj. du 22 au 25 si tu peux. »

Et  puis  –  enfin  !  –  un  mercredi  de  la  mi-mars  vers  quinze  heures, Mme  Lopez  comme  chaque  jour  s’affaire  depuis  déjà  vingt  minutes  au ménage quand une nouvelle clé tourne dans la serrure.

Paulina  laisse  tomber  son  sac  et  son  manteau  sur  la  moquette,  je l’entends  depuis  le  bureau  s’enfermer  une  minute  aux  toilettes,  en ressortir, traverser le couloir d’un pas vif jusque dans la cuisine où elle papote avec la femme de ménage tout en allumant la bouilloire. Ensuite, dans  l’embrasure  son  visage,  son  buste  penché,  ses  cheveux  coupés  de frais, frangés à hauteur d’épaules, « Vous m’accompagnez pour un thé ? » Cela après que Mme Lopez lui eut rappelé ma présence, j’imagine, mais j’accepte, je la suis au salon.

« Alors », dit-elle s’asseyant – se déployant serait le mot juste – sur le divan, entre les coussins, dans la lumière fauve et dorée que jette à grands seaux la longue fenêtre en face. « Ça se passe bien, vous avancez ? – Très bien, oui. On aura fini dans deux mois, je pense. » Je prends place dans le fauteuil devant elle. Elle a l’air plus grande qu’au Pacifique, plus ronde, aussi, le gonflement de ses seins sous le pull amincit sa taille, et ses bras, ses jambes nues paraissent s’étendre à l’infini sur ce divan noyé de soleil. « C’est très riche très intéressant, il y a plein de trucs », j’ajoute, comme on empile des sacs de sable en protection contre ce regard d’eau verte un peu fangeuse très consciemment plantés sur moi.

«  Eh  bien  vous  voyez.  C’était  une  bonne  idée  finalement  cette collaboration, sourit-elle.

– Qui a dit le contraire ?

–  Vous.  Au  restaurant.  Patrick  multipliait  les  gentillesses  et  vous  le regardiez comme si vous alliez le tuer. »

Sur  la  table  basse  entre  nous  Mme  Lopez  pose  un  plateau  de  bois supportant deux mugs et une théière chinoise en fonte puis disparaît dans le couloir.

« J’étais décontenancé, dis-je, par l’excès de compliments.

– Ça ne doit pas être facile de faire votre éloge. Vous prenez toujours les  choses  au  sérieux  de  cette  façon  ?  Il  faut  être  un  peu  léger,  dans  la vie.  »  Sur  quoi,  genoux  serrés,  elle  s’avance  jusqu’à  l’extrême  bord  du divan  et,  saisissant  les  sachets  de  thé,  déchire  à  coups  d’ongles  vernis leur protection de plastique.

Elle  est  légère.  C’est  du  moins  le  message  auquel  elle  s’oblige  avec tant  d’afféteries.  Au-dessus  des  contingences  elle  flotte,  telles  les  deux petites  mousselines  achetées  chez  Mariage  Frères  qu’elle  place  dans  la théière fumante.

«  En  tout  cas,  reprend-elle,  je  suis  heureuse  que  ça  vous  plaise. Vraiment. Et Patrick est très content lui aussi. »

Toujours  sans  me  regarder  elle  se  penche,  une  main  sur  les  cuisses tenant sa jupe en respect, saisit la théière et remplit les mugs. Et pouvoir est le nom de ce spectacle amateur qu’elle nous donne, où je suis le fils sauvage et elle la femme adulte, socialement intégrée.

« Vous ne dites rien ?

– J’étais en train de me demander comment vous vous êtes rencontrés avec Patrick.

– À Jérusalem, sourit-elle. Il y aura quatre ans cet automne.

– Vous êtes israélienne ?

– Double nationalité. Je suis née à Haïfa oui. Et j’ai grandi à Jérusalem après 67.

– Qu’est-ce qui vous en a fait partir ?

–  Les  mêmes  raisons  que  vous,  j’imagine.  La  famille.  Mon  père. C’était l’orage fixe avec mon père. Pendant des années je suis rentrée une fois  l’an  pour  Kippour  prendre  la  foudre  et  puis  je  repartais.  Et  il  y  a quatre  ans  j’ai  débarqué,  Patrick  était  déjà  assis  à  table,  voilà.  Très simple, en fait. Mon frère suivait ses cours. Les cours de Patrick, je veux dire.  Et  lui,  sitôt  qu’il  a  su  qu’il  avait  pour  étudiant  le  fils  d’Alexandre Wallich…  Patrick  est  très  porté  sur  tout  ce  qui  concerne  l’histoire  des Juifs comme vous savez sûrement. »

Je ne sais rien de tel, non, mais je me tais.

«  Enfin  c’est  comme  toutes  les  rencontres,  reprend-elle,  méditative. Après on se dit toujours, à quoi ça tient. Et le fait est, on s’est presque ratés. J’ai failli ne pas y aller, cette année-là. Erwin était séropo, il venait de l’apprendre. Je me sentais pas du tout de le laisser seul à Londres.

– Erwin ? Je suis un peu perdu, excusez-moi. L’aristocrate polonais ?

– Pardon, je m’y prends mal. Oui. Erwin était gay, j’ai oublié de vous dire.  Techniquement  bisexuel,  on  a  tout  de  même  couché  ensemble,  au début.  Mais  surtout  on  dormait  ensemble.  Chaque  fois  qu’un  de  nous déprimait, quand il ne ramenait personne à la maison, on se prenait dans les bras l’un de l’autre, on se consolait. Erwin Taube. Le premier mec à qui  j’ai  vraiment  fait  confiance.  Le  seul  peut-être.  On  s’est  connus  au Palace. Les grandes nuits du Palace. Je faisais un peu de mannequinat à l’époque. Enfin, je me faisais vivre des trucs – whatever. Je ne vais pas vous  raconter  ma  vie,  écourte-t-elle  sur  un  ton  maniéré,  quand  c’est justement ce qu’elle est en train de faire. Disons que c’était une période où personne de sain d’esprit ne pouvait avoir envie de me fréquenter de près. Et lui. En fait c’est grâce à lui que je suis là. Il m’a sauvé la peau. Il est passé outre. Il m’a repêchée. Il a été là pour moi comme peu de gens sont là pour qui que ce soit dans la vie. Alors, qu’il soit homo. Je m’en foutais.  Je  m’en  foutais  complètement.  Je  suis  tombée  amoureuse.  Je crois que c’est surtout pour sa capacité d’écoute. Les hommes savent pas écouter.  Ceux  que  j’avais  connus  jusque-là  en  tout  cas.  Je  suis  tombée amoureuse.  J’ai  lâché  mes  études  et  je  l’ai  suivi  à  Londres.  Il  habitait Londres, il venait ici une fois par mois pour des ventes chez Drouot. Et il connaissait tout le monde à Londres, Frank, absolument tout le monde ! C’était incroyable. Quand j’ai cessé le mannequinat j’ai voulu faire de la photo.  Ma  première  expo,  vous  savez  où  j’ai  fait  le  vernissage  ?  À  la Flowers Gallery, annonce-t-elle sur un ton censé m’impressionner. Et la vraie, celle de Kingsland Road, encore du temps d’Angela. Erwin s’était occupé  de  tout  –  tout  !  On  a  même  dîné  à  Windsor,  une  fois.  Chez  la reine.  Springsteen  était  là.  Bruce  Springsteen  !  Vous  imaginez  ?  Erwin Taube,  oui.  Monsieur  le  duc.  Peu  de  gens  ont  à  ce  point  mérité  leur titre. »

Une si longue réponse pour une question si courte.

Paula lance une main en direction du mug posé sur la table entre nous, le  porte  à  ses  lèvres,  aspire  trois  gorgées  minuscules,  et,  d’un  geste précautionneux, le repose sur le plateau.

Julia  refusait  la  scène,  me  dis-je,  Paula  n’est que  théâtralité.  Le blouson de cuir, elle n’y aurait pas renoncé, elle, sûrement pas. Elle aurait acheté  le  stock.  Serait  montée  sur  scène  avec,  au  Living  Theatre.  Et probablement sans rien dessous. Si la force d’emprise de Zimmermann se niche dans les mots, celle de Paula est toute d’attitude.

« Il s’est découvert séropo deux semaines avant Kippour, reprend-elle sans  me  regarder.  Alors  mon  premier  geste  a  été  d’annuler.  Je  voulais rester avec lui. Mais il m’a dit, “Paula, tu as suffisamment de problèmes avec  ta  famille.  Qu’est-ce  que  ça  changera  que  tu  restes  ?  Je  vais  pas m’effondrer  en  huit  jours”.  Il  a  fini  par  me  convaincre.  Comme  il  y parvenait toujours. Et bien sûr à peine dans l’avion j’ai regretté. Cinq ans de  vie  commune.  J’ai  sangloté  tout  le  trajet.  J’étais  une  loque  en débarquant  à  Ben  Gourion.  Vraiment  pas  dans  le mood  pour  une rencontre.

– Patrick a dû faire très fort, alors.

– Très fort ? Il a passé le dîner à s’engueuler avec mon père sur des sujets  politiques  en  ignorant  complètement  ma  présence.  Vous  le connaissez. Oh, je lui plaisais, ça, même dans mon état je pouvais m’en rendre  compte.  Parce  qu’il  devenait  pivoine  dès  qu’il  se  tournait  vers moi.  Mais  mon  père  lui  plaisait  plus  encore.  Et  se  disputer  avec  mon père,  ça,  ça  lui  plaisait  plus  que  tout.  Amicalement,  ce  qui  n’est  pas donné à tout le monde. Tout le monde ne se dispute pas avec le dragon en toute amitié. Mais Patrick était l’invité du fils Wallich, voyez-vous. Et le fils  Wallich,  c’est  la  prunelle  des  yeux  de  son  père.  Alors  papa  faisait bonne  figure.  Même  quand  Patrick  lui  a  dit  que  bombarder  Beyrouth avait été une connerie. Même quand il a dit que la fuite d’Arafat à Tunis n’allait rien changer parce que rien ne changerait dans la région tant que les  Palestiniens  n’auraient  pas  leur  État.  Même  là  il  s’est  pas  énervé, Alexandre le Grand. Pas de façon visible, en tout cas, pas comme avec moi. »

Elle s’arrête, comme pour stopper net ce brusque accès de rage sourde qui ne correspond pas du tout à ce qu’elle cherche à montrer d’elle depuis qu’elle est entrée.

Quel  curieux  mélange,  me  dis-je,  de  nerfs  à  vif  et  de  préciosité courtisane.

«  Je  hais  ces  discussions,  reprend-elle  parce  que  je  ne  dis  rien.  Pas vous ? Je trouve ça stérile. Alors quand Patrick s’est tourné vers moi pour me demander ce que je pensais j’ai juste dit, “Rien. – Rien ? il a dit. Ça m’étonnerait. – Faites pas attention Patrick, a dit mon père, ma fille n’a aucune  conscience  juive,  elle  ne  s’intéresse  qu’aux  Arabes  et  aux homosexuels.” Vous vous rendez compte ? Pendant qu’Erwin allait vomir ses  tripes  à  cause  de  l’AZT  ?  Patrick  ne  pouvait  pas  le  savoir  mais  ça marquait le début de notre Kippour personnel. Où il n’est jamais question de pardon, croyez-le. Il a un instinct très sûr, mon père, pour ce genre de remarques. Ça dure comme ça depuis mes quinze ans. J’ai eu, comment dit-on,  une  aventure,  c’est  ça  ?  À  quinze  ans.  Avec  un  Arabe.  Kamal. Druze mais pour nous c’était comme un Arabe. Et pas le prince oriental non  plus,  hein.  Il  travaillait  dans  un  garage.  Mécanicien.  Il  avait  eu  la main gauche broyée par une voiture qui lui est tombée dessus un jour au boulot.  Dans  le  kibboutz  où  mon  père  m’avait  envoyée  apprendre  les bienfaits du sionisme et de la vie collective, cet été-là, il se faisait un peu de fric en extra comme jardinier. Il arrosait les plantes, quoi. Le matin, je me  souviens,  j’entendais  le  tuyau  d’arrosage,  je  me  levais,  je  le  voyais par la fenêtre avec sa salopette et sa main paralysée devant les fleurs dans la  lumière  du  désert.  J’avais  quinze  ans,  Frank.  Qu’est-ce  que  j’étais censée faire ? Mon premier mec. Marié. Huit ans de plus que moi. Sitôt qu’il  a  su  ce  qui  se  passait  papa  l’a  fait  virer,  bien  sûr.  Il  avait  le  bras assez  long  pour  ça,  à  l’époque.  Et  il  m’a  fait  ramener  à  la  maison.  En jeep. En jeep militaire. C’était dur entre nous depuis longtemps mais je t’assure  »,  dit-elle  passant  au  tutoiement  avec  une  telle  soudaineté  que j’en sursaute presque, « quand j’ai vu cette jeep entrer dans le kibboutz. C’est  la  première  fois  que  j’ai  vraiment  détesté  quelqu’un  je  crois.  Et depuis  c’est  comme  ça,  c’est  le  rituel  entre  nous.  Les  crocs  sortis. L’agression. »

Devant tout ce discours, je suis resté muet, aussi fasciné, je dois dire, par l’univers qu’elle évoque et dont j’ignore tout que par l’aisance et le plaisir manifeste qu’elle éprouve à se confier.

Méditative à présent, les deux mains serrées sur son mug et les yeux sur le vide, elle semble avoir tout oublié de ma présence. Je pourrais en profiter pour clore le sujet mais c’est compter sans la curiosité. Sans le fait,  aussi,  qu’il  ne  me  paraît  pas  y  avoir  quoi  que  ce  soit  dans  ma  vie d’aussi intéressant à lui opposer, même de loin.

«  J’ai  demandé  mon  émancipation  et  quitté  Israël,  reprend-elle toujours  sans  me  regarder  et  comme  s’il  n’y  avait  rien  de  plus  naturel, pour  elle,  que  de  me  raconter  sa  vie.  J’avais  une  grand-tante  rue  des Écouffes  à  qui  on  rendait  visite  une  fois  l’an  quand  j’étais  petite.  Une sœur de ma grand-mère. Je me suis installée chez elle, j’ai passé le bac à Henri-IV.  Hypokhâgne.  La  Sorbonne.  J’ai  une  thèse  sur  Rousseau.  Une autre  sur  la  littérature  galante  au      e XVII.  Patrick  me  tanne  pour  que  j’en fasse  un  livre  mais…  Enfin.  Vous  savez  que  mon  père  a  vécu  ici  après guerre  ?  enchaîne-t-elle  avec  un  enthousiasme  soudain.  Il  connaissait Sartre,  Camus.  Il  y  avait  toute  une  mythologie  parisienne  à  la  maison quand  j’étais  gosse.  La  culture  française  !  C’était  quelque  chose  chez nous ! »

Chez nous aussi, suis-je à deux doigts de dire tandis qu’elle poursuit. Chez nous aussi. Et qui sait si ce n’est pas la raison pour laquelle nous sommes là tous les deux, elle à parler, moi qui écoute.

« Paris était la seule destination à laquelle j’étais sûre qu’il ne saurait pas dire non, poursuit-elle. Et puis c’était hors de question qu’il me paye une  chambre,  hors  de  question  pour  moi  de  lui  demander  quoi  que  ce soit. Je suis allée vivre chez ma grand-tante. Je n’avais pas prévu que ce serait si terrible bien sûr.

– Terrible ? Pourquoi terrible ?

–  Oh,  dit-elle  avec  une  négligence  étudiée,  les  raisons  habituelles. Auschwitz,  Birkenau.  Toute  cette  partie  de  la  famille  a  disparu  là-bas, elle a été la seule à revenir. Je trouvais des quignons de pain rassis un peu partout sous les coussins dans le salon. Dans les poches de ses peignoirs. Jusque  dans  les  toilettes,  une  fois.  Dégueulasse.  Une  habitude  qu’elle avait  prise  aux  camps.  Et  puis  la  nuit  dans  le  salon  elle  baragouinait yiddish avec ses morts à deux heures du matin. Hurlait dans son sommeil des cris très brefs qui venaient crever comme des bulles à la surface de ses  cauchemars.  Felitzia  Nusselbaum. Mume  Felitzia.  Combien  de  fois j’ai prié pour qu’elle crève », conclut-elle d’un sourire.

Mais sourire  convient  peu  pour  décrire  l’indéchiffrable  expression féline  de  ce  visage  remarquable.  Pour  la  seconde  fois  en  quelques minutes,  la  digue  de  sa  préciosité  vient  de  céder  au  courant  souterrain d’une  sorte  de  sauvagerie  et  d’un  dénuement  dont  je  n’arrive  pas  à deviner  dans  quelle  mesure  ils  ne  sont  pas  mis  en  scène  eux  aussi. L’autoérotisme joue-t-il chez elle le rôle de l’autofolklore au sein de ma famille autrefois ? Est-ce là la forme que prend sa judéité ? Une contre-horreur.  De  l’histrionisme  comme  technique  de  survie.  Les  excès  de l’Histoire hystérisés, exorcisés par les excès de l’ego.

Un  bras  en  appui  sur  l’accoudoir  elle  s’allonge  avec  langueur, entreprend  de  ramener  ses  jambes  en  chien  de  fusil  sur  les  coussins  et place une main sur ses chevilles serrées contre ses fesses.

« Alors  à  table,  reprend-elle,  ce  fameux  soir  de  Kippour.  Donner  le change après ce que venait de dire mon père ? Avec Erwin malade, j’en ai été  incapable.  J’ai  regardé  papa  bien  en  face  et  en  hébreu,  pour  que Patrick  ne  comprenne  pas,  j’ai  dit,  “Les  homosexuels,  comme  tu  les appelles,  les gays,  les  pédés  ils crèvent  en  ce  moment  dans  ce  pays comme ailleurs. Et elle est où, pour eux, ta conscience juive ? Ils n’y ont pas droit, c’est ça ? Ils sont pas casher ?” Le silence, Frank, quand je me suis tue ! Papa me regardait, les yeux lui sortaient de la tête. J’étais en bout  de  table  heureusement,  sans  quoi  la  rouste.  Aucun  doute.  J’avais vingt-neuf  ans  mais  il  n’aurait  pas  hésité  une  seconde,  il  m’aurait  mis deux  claques.  Histoire  d’alléger  l’atmosphère  mon  frère  a  dit  un  truc comme, “Cette histoire de sida il faut l’admettre, Sacha, c’est en train de tout changer.” Papa lui a même pas jeté un regard. Il ne bougeait pas. Je ne sais pas s’il mesurait l’effet qu’il allait produire ou s’il essayait de ne pas dire ce qu’il a fini par dire. “Tu sais quoi ma petite fille ? Quand mon père a découvert qu’il avait la syphilis, à Varsovie, bien avant la guerre. J’avais  quatre  ans  et  lui  trente.  Tu  sais  ce  qu’il  a  fait  les  onze  années jusqu’à  sa  mort  en  36  ?  Il  a  plus  jamais  touché  ma  mère.  Il  l’a  plus approchée. Alors tes petits copains subclaquants, là. Ils n’ont qu’à faire la même chose.” Il s’est levé il est sorti de la pièce et voilà.

– Il n’en avait jamais parlé ?

–  Non.  Jamais.  Bien  sûr  que  non.  C’était  un  mariage  arrangé,  mes grands-parents,  beaucoup  de  familles  juives  faisaient  ça,  même  les  non religieuses. En bon bourgeois qu’il était mon grand-père a dû fréquenter trop  souvent  les  bordels,  est-ce  que  je  sais.  Mais  c’est  pour  dire.  Vous donner une idée de ce qu’est mon père.

– Et ensuite ?

– Ensuite ? Rien. Qu’est-ce qui pouvait se passer après ça ? Papa n’a plus reparu de la soirée c’est tout. Et comme Patrick n’avait rien compris et que personne ne s’est donné la peine de traduire tout le monde a parlé d’autre  chose.  Voilà.  Les  circonstances  de  notre  rencontre,  mon  cher Frank. Plus le fait que je n’ai pas dû lui adresser la parole plus de huit fois ce soir-là dont la moitié pour demander le sel. Et aussi que j’ai repris l’avion le lendemain. Mais dix jours plus tard un soir dans Fulham Road, qui je trouve devant la maison ? Mon petit Patrick Zimmermann assis en bas  de  l’escalier.  Il  m’a  emmenée  au  restaurant  et  on  ne  s’est  plus quittés. »

De  la  grand-tante  déportée  à  la  littérature  galante  et  de  la  littérature galante aux nuits du Palace. De Jérusalem à Paris et de Paris à Londres et retour. Le grand-père syphilitique, l’amant pygmalion atteint du sida, le père  tyran  héros  du  ghetto  de  Varsovie.  Et  même  la  Shoah,  même  les Palestiniens – même la reine d’Angleterre et Bruce Springsteen. Et tout est vrai, j’en suis convaincu. Tout est vrai oui, mais aussi : tout est joué, gauchi,  déformé  par  l’histrionisme  juif  ou  l’autofictionnel  déploiement d’une exagération féminine, ou les deux.

« Ah  !  »  soupire-t-elle.  Puis  elle  se  lève,  marche  jusqu’à  la  fenêtre. « Vous avez vu cette lumière ? Avril est le mois que je préfère, ici. Quelle heure peut-il être à votre avis ? » Elle s’étire, et les yeux clos lève son visage vers le soleil frais. « Vous savez que vous êtes très fort ?

– Fort ?

–  Oui.  Je  ne  parle  jamais  de  moi,  d’habitude.  C’est  curieux.  Vous m’apaisez, on dirait. Je vous dis tout comme ça vient. Sans calcul. »

Non.

À peine.

Elle n’a passé que deux petites heures à tenter de me séduire.

Et  elle  continue,  pour  ce  que  j’en  sais,  au  cours  des  semaines  qui suivent, où nous prenons l’habitude de nous retrouver, chez elle ou bien, lorsqu’elle  fait  un  peu  de  shopping,  dans  l’un  de  ces  lieux  qu’elle affectionne entre la rue du Faubourg-Saint-Honoré et les Champs – chez Ladurée, chez Angelina, voire dans les salons du Meurice.

Pourquoi  ?  Parce  que  j’ai  déboulé  dans  son  univers  par  la  porte Zimmermann,  qu’entre  eux  c’est  la  guerre  et  qu’elle  fait  de  son  mieux pour me neutraliser ? S’assurer que je ne serai pas un ennemi, me mettre dans  son  camp  ?  Et  pourquoi  la  laisser  faire,  dans  ce  cas,  pourquoi décrocher lorsqu’elle appelle – chez moi ou sur la ligne professionnelle que Patrick a fait installer dans son bureau, lorsque j’y prends place deux fois par semaine afin de remanier le manuscrit sur Bentham ?

Est-ce  que  je  cède  à  sa  version  légendaire  d’elle-même  ?  Ou,  ce  qui serait  pire,  à  la  mienne  ?  Oui,  j’envisage  les  plus  sinistres  possibilités pour piger ce qui nous pousse si manifestement l’un vers l’autre, elle et moi, je pense à tout sauf à l’explication la plus simple : l’attirance. Que l’on  se  voie  pour  l’unique  raison  que  nous  avons  envie  de  nous  voir  –  voilà  bien  la  seule  chose  que  je  ne  puisse  pas  imaginer.  Comment  y aurait-il quoi que ce soit de naturel dans nos confidences échangées avec des  mines  sophistiquées  derrière  ces  napperons  et  ces  théières  en porcelaine placés entre nous comme une barricade ? Comment une telle femme  pourrait-elle  s’intéresser  au  provincial  que  je  me  fais  l’effet d’être ?

«  Patrick  n’était  pas  pour  moi,  dit-elle  tout  en  beurrant  son  scone. C’est ce que je pensais, au début. Qu’il ait fait cinq mille kilomètres dans le but de m’inviter au Dorchester ça m’amusait bien sûr mais ça ne me plaisait  pas  tellement.  Il  n’était  pas  mon  genre.  J’avais  l’habitude d’hommes  brutaux  moi.  Des  vrais  voyous  qui  me  faisaient  fondre  en larmes.  Pas  d’un  mec  capable  de  m’expliquer  au  dessert  que  je  peux compter sur lui jusqu’à la fin de mes jours. Franchement ! Quoi de moins sexy pour une femme qu’un homme fidèle par principe ? Un homme à qui faire confiance ? J’avais déjà Erwin, pour ça. »

Au terme de ce premier dîner londonien achevé sur le trottoir par une chaste  étreinte,  me  raconte-t-elle  devant  son  thé  de  Chine, confortablement installée sur l’un des fauteuils du Meurice, elle est restée plusieurs  semaines  sans  voir  Patrick  ni  répondre  à  ses  appels  depuis Paris. Puis une nuit, elle a rêvé de lui et, après un petit déjeuner passé à « faire le point » en silence, a composé son numéro. « Patrick ? Écoute, j’ai réfléchi, lui a-t-elle annoncé. Si tu veux toujours de moi okay. Si tu es sûr, si tu me le dis maintenant je prends l’avion dans la journée. Sinon, dis-le  aussi  et  c’est  très  simple,  plus  jamais  tu  n’entendras  parler  de moi. » Sur quoi Erwin et elle ont versé quelques larmes dans la chambre où elle bouclait son sac, il l’a embrassée en lui souhaitant bonne chance et,  le  soir  même,  à  Roissy,  fidèle  au  poste,  Patrick  l’attendait.  «  Pour Erwin, je ne pouvais rien faire, sinon l’écouter, être présente, et ça c’était possible même depuis Paris, au pire je pouvais faire le voyage, dit-elle en se  resservant  du  thé.  Quant  à  Patrick…  La  vérité  c’est  que  j’avais  fait n’importe quoi de ma vie jusque-là. J’avais envie de souffler. Tu as déjà fait  le  test  HIV  ?  »  s’interrompt-elle  brusquement  –  quand,  comment, impossible de m’en souvenir mais, quelque part au cours de l’un de ces après-midi, nous nous sommes définitivement tutoyés. « Moi j’étais sûre d’être foutue. Le matin où je suis allée chercher les résultats je me suis regardée  dans  la  glace.  “Ma  belle,  je  me  suis  dit,  c’est  fini  pour  toi.” Certaine ! On est la génération qui s’est vraiment fait avoir, tu ne trouves pas ? J’ai fait à peu près tout ce qu’on peut imaginer pour être séropo, à une époque de ma vie. Sans parler de vivre avec quelqu’un de contaminé. Depuis  combien  de  temps,  lui-même  n’en  savait  rien.  Le  labo  était  au troisième étage, un vieil immeuble sans ascenseur. Je me suis assise dans le  noir  dans  la  cage  d’escalier  pour  décacheter  l’enveloppe.  Je  voulais être seule. Et quand j’ai lu négatif. Alors je sais pas, je l’ai pris comme une  seconde  chance.  Et  Patrick  a  choisi  cet  instant  pour  apparaître  et voilà. J’étais prête ! Je dois dire, une fois que je l’ai rejoint il a tout fait pour  me  mettre  en  confiance,  tout.  Il  a  mis  le  paquet.  Est-ce  que  je l’aimais ? J’ai vécu des mois merveilleux, les premiers temps à Paris. Je dormais en partie chez mon frère, en partie chez lui mais de plus en plus souvent  chez  lui.  Et  je  n’arrivais  pas  à  le  croire,  Frank.  Ce  grand  type, tout  de  même  une  petite  célébrité  déjà  dans  son  milieu,  quelqu’un  qui avait une vraie réputation d’intransigeance et de rigueur intellectuelle et morale  et  qui  connaissait  tout  le  monde  à  Paris.  Tout  le  monde  !  La moitié des noms qu’il prononçait ça me semblait fou. Et lui ? Lui ce qu’il trouvait dingue, c’était de poser les yeux sur moi. Tout simplement. Oui. Les  yeux  bleus  de  Patrick  Zimmermann.  Ce  qu’il  trouvait  fou,  ce  qu’il trouvait invraisemblable, c’était de me voir m’éveiller le matin dans son lit.  Aucun  mec  ne  m’a  jamais  regardée  comme  ça.  Je  sortais  de sa douche,  enveloppée  dans  un  de ses  peignoirs,  je  m’asseyais  sur  une  de ses chaises dans sa cuisine pour boire son café dans l’une de ses tasses. Et son air de gosse émerveillé. Son air de pas y croire ? Ça balayait tous mes doutes. »

Trois  mois  et  demi  de  ce  régime  avant  la  décision  de  chercher ensemble  un  appartement  neuf  –  ce  qui  voulait  dire,  pour  Paulina,  la découverte d’un Paris neuf, un Paris qui n’avait plus rien à voir avec la ville  de  son  adolescence,  spectres  de  déportés  et  ruelles  noires  du Marais : le Paris de la lumière. La vie parisienne dans le premier tiers des années  quatre-vingt  telle  que  Patrick  pouvait  la  connaître.  Le  Paris  des médias,  le  Paris  de  la  culture  aussi  –  soit,  me  dis-je,  le  Paris  de ma famille.

« Tout simplement le Paris de l’intelligence française, dit pour sa part Paula.  Ça  te  fait  rire  ?  Mais  dis-moi  dans  quelle  ville  au  monde  on montre  autant  de  respect  pour  l’art,  Frank  ?  Pour  la  culture  ?  Ici  c’est important. Ici ça compte. On fait partie ici. Aucun endroit ne ressemble à ça. En être : sois franc. C’est bien ce que tu veux toi aussi, non ? »

Et  une  fois  de  plus,  je  me  dis  :  tout  est  vrai,  oui,  dans  ce  qu’elle raconte. Mais curieusement quand c’est elle qui raconte, tout a l’air faux. Tout se passe comme si, pour être, il lui fallait faire semblant d’être ce qu’elle est pourtant bel et bien.

Quant à la façon dont elle me voit :

« Il y a quelque chose de fermé chez toi. C’est presque un principe de domination. Tu te poses quelque part, tu ne dis rien, tu observes. Le plus curieux  est  que  ça  apaise.  Ça  devrait  angoisser,  ça  devrait  agacer.  Ça agace, d’ailleurs, parce qu’on se surprend à attendre le verdict. Mais ça calme. On ne peut pas dire que tu fasses des efforts, pourtant, tu n’essaies pas de donner le change, tu n’es pas quelqu’un de rassurant. On voit que tu  n’as  pas  particulièrement  de  morale,  par  exemple.  Tu  ne  fais  que  ce que tu veux bien faire, tu ne crois pas en grand-chose. Je soupçonne un fond  d’égoïsme  chez  toi.  Mais  ça  marche.  En  tout  cas  sur  moi.  J’ai  le sentiment  que  tu  comprends  certaines  choses.  Je  te  fais  confiance  sans savoir  pourquoi.  J’ai  tout  de  suite  su  que  si  tu  le  voulais  tu  finirais  par m’avoir. »

Cela  à  genoux  sur  la  moquette,  enfilant  le  chemisier  qui  traînait  et qu’elle vient de ramasser alors que j’en suis encore à tenter de rendre réel ce  que  j’ai  sous  les  yeux  :  la  compagne  de  Zimmermann  les  cheveux embrouillés, le maquillage défait, et les traits si vidés de tension comme de dangerosité qu’elle semble avoir quinze ans plutôt que trente-six.

« J’ai eu l’impression que tu le voulais toi aussi, non ? est ma réponse, tandis que j’essaie de décider ce qui est le plus improbable, pour moi, de ce spectacle ou de ce qu’elle vient de dire.

– J’étais curieuse. Ça m’amusait de voir si tu irais jusqu’au bout. C’est difficile de te percer à jour. Tu ne cesses de poser des questions mais sur toi tu ne dis rien. »

Est-ce  là  la  raison  pour  laquelle  nous  venons  de  faire  ce  que  nous venons de faire – au beau milieu de l’après-midi, encore, et sur le divan de Patrick ?

« Qu’est-ce que tu veux savoir ?

–  Je  ne  sais  pas.  Avec  cette  Julia,  par  exemple.  Qu’est-ce  qui  s’est passé entre vous ? Ça t’a visiblement marqué mais tu n’en parles presque jamais. »

Alors,  avec  réticence,  je  lui  raconte  brièvement  toute  l’histoire  –  ce que je n’ai fait pour personne jusqu’ici, non, pas même pour moi, je ne crois  pas  m’être  repassé  de  cette  façon  tout  le  parcours  jusqu’à l’épilogue – c’est-à-dire jusqu’au jour où la police a débarqué chez notre ami  Yves  Alarco  dans  le  cadre  d’une  sombre  affaire  de  faux  billets  de francs  suisses  que,  s’est-il  avéré,  il  fabriquait  dans  son  imprimerie  et expédiait à Lausanne, Julia lui servant de passeuse. « Un homme » : je me souviens de la violence butée avec laquelle elle a prononcé ces mots, sur  la  chaise  bancale  du  parloir  de  la  maison  d’arrêt  où  j’étais  venu  la voir,  où  elle  avait  animé  avec  Yves  tant  d’ateliers  d’écriture  et  tant d’ateliers  théâtre  et  dont  elle  apprenait  désormais  le  fonctionnement  de l’intérieur. En attendant sa condamnation à trois ans de prison pour recel et complicité. « Tout simplement un homme. C’est ce qu’il est, Yves. Tu ne peux pas savoir comme ça fait du bien. » Et c’est de cette façon que j’ai appris qu’ils avaient une liaison, dis-je à Paula. C’est de cette façon que j’ai su qu’ils s’étaient vus, à mon insu, près de un an sans que rien se passe à ce qu’elle m’a raconté au parloir – rien allant tout de même des manifestations  qu’ils  organisaient  un  peu  partout  dans  la  région  aux verres ensuite dans les cafés, aux étreintes pas si brèves pour se dire au revoir, à la chaleur de leurs retrouvailles lors des débats militants sur la situation  des  prisons  auxquels  la  stature  d’Alarco,  sa  maturité,  son physique  –  sa  virilité  en  un  mot  –  forçaient  l’admiration  de  chacun  à commencer  par  celle  de  Julia.  Un  soir  par  trimestre  il  y  avait  aussi  le bouclage  d’Au-delà  des  murs,  la  revue  d’Yves  dont  Julia  corrigeait l’orthographe  en  plus  de  tenir  la  colonne  littéraire  où  elle  parlait d’Albertine  Sarrazin,  qu’elle  adorait.  Les  doigts  couverts  d’encre, débouchant une bouteille de vin d’Arbois et disposant le saucisson dans des  assiettes  en  carton  sur  la  table  paysanne  du  local  d’imprimerie,  en face  de  la  machine  offset,  Alarco  lui  racontait  sa  toute  première incarcération,  consécutive  au  hold-up  de  l’agence  BNP  de  Montfaucon en 68, et comment il avait dû défigurer à coups de poing le caïd qui sans ça  l’aurait  sans  doute  réduit  à  l’état  de  légume,  et  l’organisation  des premières manifestations de détenus, et comment il avait forcé le respect de l’administration pénitentiaire. Puis : « Une femme comme toi en lycée technique,  enchaînait-il  à  mi-bouteille.  –  Ça  veut  dire  quoi,  Yves,  “une femme  comme  moi”  ?  répondait-elle  mi-amusée  mi-indulgente,  un  ton qu’elle  avait  pour  certains  de  ses  élèves,  “Qu’est-ce  que  j’ai  de  si spécial ? – Spécial ? Je sais pas. Ta solitude déjà. Ta solitude est spéciale. Ta  révolte  est  spéciale.  Ton  énergie.  Et  le  plus  spécial  de  tout  c’est  ce qu’une femme comme toi peut bien foutre toute seule à trente ans avec deux gosses à la maison. » Oui oui oui oui. Le lendemain je trouvais les pages ronéotypées du canard chiffonnées sur la table de la cuisine, près du bol de café vide qu’elle laissait traîner avant de partir au lycée – et que je lavais dans l’évier avec celui de son fils. Un an à ce rythme, un an à le tenir à distance tout en le laissant approcher. Un an à me tenir à distance. Jusqu’au désastreux dîner rue des belles feuilles. Jusqu’au geste déplacé de  Grand-Père.  Jusqu’à  ma  réaction  –  ma  non-réaction,  plutôt,  de  coq adolescent et maladroit, qui sans le savoir donnait raison à Yves.

« Et tu vois, dis-je en conclusion à Paula qui m’a écouté sans un mot, immobile. Tu vois, j’aurais agi autrement avec elle dès le départ…

– Quoi ? Elle n’aurait pas fait de prison, c’est ce que tu veux dire ?

– Eh bien…

– Et de quelle manière, Frank ? De quelle manière aurait-il fallu que tu agisses ? En étant plus mûr ? Plus viril ? En ayant trente ans au lieu de vingt  ?  Elle  t’avait  choisi  !  On  dirait  que  tu  ne  t’es  jamais  posé  la question  de  savoir  pourquoi.  Elle  a  bien  fait  son  job,  hein.  Je  te  le concède, c’était sûrement quelqu’un d’exceptionnel. Et elle a dû se dire en te rencontrant qu’elle venait de trouver son public. Reste que rien dans ce que je vois de toi ne me montre un garçon fasciné à dix-huit ans par le renoncement et l’ennui des provinces. Non. Il y a autre chose derrière le spectacle de tant de résignation.

– Et quoi donc ?

– Le potentiel transgressif. Tout le parcours de cette fille est une ligne droite vers le passage à l’acte. Si tu es responsable de quoi que ce soit là-dedans,  à  mon  avis,  c’est  de  ne  pas  l’avoir  compris  tout  de  suite  et  de n’avoir  pas  pris  tes  jambes  à  ton  cou.  Mais  je  te  soupçonne  de  l’avoir compris,  au  contraire.  C’est  ça  qui  t’a  intéressé  chez  elle  dès  le  départ. Non ? Dis-moi que je me trompe. »

Voilà  qui  est  inattendu.  Là  où  j’attendais  le  sarcasme,  la condescendance  plus  ou  moins  indulgente,  Paula  non  seulement m’écoute  mais  offre  à  mon  histoire  une  lecture  à  laquelle  je  n’avais jamais  songé.  Julia  non  plus  victime  du  système,  de  sa  mère,  de  moi  – mais Julia en Bonnie Parker. Quelle part de réalité y a-t-il là-dedans – et sur  qui  ?  Sur  Julia,  ou  sur  Paula  elle-même  ?  Qu’est-ce  qu’elle  est,  au juste ?

Hystérique ou subtile, bourgeoise infantile ou délinquante cérébrale, à mesure  que  nous  nous  retrouvons  rue  de  la  Plaine  chaque  fois  que  j’y viens travailler – et que, au lieu d’y travailler, je me jette sur elle et elle sur  moi  –,  elle  m’apparaît  surtout  comme  la  première  femme  en  douze ans pour qui j’éprouve quelque chose d’intense – même si je n’arrive pas à savoir quoi, ni ce qui, dans l’intérêt que je lui porte, doit au snobisme social, à la lucidité brutale dont elle fait parfois preuve ou à mon manque d’expérience.  Ou  encore  aux  heures  que  nous  passons  agrippés  l’un  à l’autre à faire l’amour – sans que cela me paraisse plus vraisemblable ni moins  obscurément  dangereux  la  quinzième,  la  vingtième,  la  trentième fois  que  la  première  –  sur  la  moquette  du  bureau,  sur  la  moquette  du salon, sur le divan comme sur le fauteuil en face, dans la baignoire avant que Patrick ne rentre ?

Oui : quoi qu’elle soit, quoi que je sois, l’accord physique entre nous est  total,  et  le  sentiment  de  l’atteindre  jamais  aussi  fort  que  lorsque  je perçois le rythme du sang pulsé par les battements de son cœur contre les parois de son sexe serré autour du mien dans les secondes suspendues qui suivent notre commune jouissance.

Quelque deux semaines après qu’il m’a jugé apte à me débrouiller seul avec son manuscrit, durant l’un des après-midi où, Paula retenue par le séminaire qu’elle donne à l’École des hautes études en sciences sociales et qui lui permet de ne pas dépendre entièrement de Patrick – un cours de deux  heures  réunissant  une  dizaine  d’élèves  et  consacré  au développement du sentiment de pudeur sous l’Ancien Régime –, je mets la main sur un mémoire de maîtrise d’un peu plus de cent pages rangé sur une étagère dans le bureau de Zim et signé Mikaël Wallich. Le texte est intitulé La  théorie  des  fictions  –  une  doctrine  ontologique  chez  Jeremy Bentham. Ce Wallich ne peut être que le frère de Paula. Il ne m’en faut guère plus pour me plonger dans la lecture – et me rendre compte que des passages  entiers,  plus  d’une  vingtaine  parmi  les  plus  clairs  de  ce document par ailleurs confus et plutôt mal écrit, sont reproduits mot pour mot dans le manuscrit de Zimmermann.

Plagiat  est  le  terme  en  usage,  me  dis-je  en  remettant  à  sa  place  ce nouveau coup porté aux mythologies déjà mal en point de mon enfance. Avant d’ajouter aussitôt, bien, tu n’as rien vu. Ton rôle d’exécutant, ton rôle  de  nègre  –  un  nègre  désormais  habitué  au  surplus  de  confort prodigué par les émoluments en liquide qu’il reçoit de son employeur –, ne consiste pas à jouer les justiciers et te préoccuper des sources du texte que tu mets en forme. Cela ne te concerne pas le moins du monde.

Oui  mais,  me  dis-je  au  cours  des  jours  qui  suivent.  D’abord,  si Zimmermann  a  été  suffisamment  stupide  ou  grossier  pour  abuser  de  la confiance  de  son  ex-étudiant  –  et  par  quelle  coïncidence,  par  quelle curieuse torsion du hasard ce mot, abusé, revient ainsi dans ma vie ! –, alors une chose est sûre, c’est que ce Wallich ne va pas rester sans réagir une fois le bouquin publié. Il va appeler Patrick. Il va appeler sa sœur. Et dans quelle situation cela me met-il vis-à-vis d’elle au juste, maintenant que nous sommes amants ? Sans compter que Zim a très bien pu faire un calcul identique. Il a très bien pu ne m’offrir ce job qu’avec l’idée de se défausser  sur  moi  au  cas  où  les  choses  tourneraient  mal  une  fois  le bouquin publié. Le texte était dans mon tiroir il n’a eu qu’à se servir ! Tout  le  monde  sait  que  Frank  n’est  pas  fiable.  Déjà  dans  sa  famille c’était le mouton noir. Je peux presque l’entendre, le bon Zim, articulant ce réquisitoire contre moi.

C’est  peu  dire  cependant  que  rien  ne  me  permet  d’alimenter  la croyance  en  ces  noirs  desseins  que  je  lui  prête.  Aussi  satisfait  de  mon travail pour lui que de mes relations avec sa femme, à ce qu’il semble, de plus en plus souvent, lorsqu’il rentre et que je suis encore là, il m’invite à rester dîner, et j’accepte. Si bien que, entre mes heures de labeur pour lui et  celles  que  je  passe  en  compagnie  de  sa  compagne,  j’ai  le  sentiment d’avoir élu domicile avec eux rue de la Plaine.

Oui  mais  –  mais  justement.  Comment  fait-il  pour  ne  pas  se  rendre compte de ce qui se trame ? Quand, de retour de ses cours, demandant à Paula ce qu’elle a fait de sa journée elle lui répond qu’elle a passé deux trois heures avec moi – et cela presque chaque jour ?  Quand  le  soir  au dîner il me tend, avec un gentil sourire dont la naïveté n’est pas sans me rappeler mon père, les assiettes et les verres qu’il retire du placard pour que je les dispose sur la table tout en l’écoutant discourir sur l’actualité ? Je jurerais que ce que nous venons de faire s’inscrit en plaques rouges sur le front et les joues de Paula qui s’affaire devant l’évier au-dessus d’une salade  –  sans  parler  des  suçons  qui  me  font  autour  de  la  gorge  un charmant  petit  collier  d’hématomes,  sans  parler  de  l’odeur  musquée  de mes  mains  que  trois  lavages  à  l’eau  chaude  et  au  savon  n’ont  pas  fait disparaître. Mais Patrick, pendant ce temps, se scandalise avec pertinence des derniers développements de l’affaire des fausses factures au sein du Parti  socialiste.  Sur  ce  que  fera  Chevènement  en  cas  de  guerre  contre l’Irak il est d’une acuité sans pareille. Et il ne voit rien. Il ne sent rien. Il ne pige rien à ce qui arrive sous ses yeux. Vraiment ? Quarante-six ans et aussi  niais  que  je  pouvais  l’être  à  vingt  du  temps  de  Julia  et  d’Yves Alarco ? Quelle part de mensonge y a-t-il là-dedans – quelle charge virale d’auto-intoxication  ?  Comment  peut-il  ne  rien  percevoir  de  l’intimité pourtant  flagrante  tissée  au  fil  des  semaines  entre  Paula  et  moi  –  aux pressions  de  la  main,  aux  caresses  esquissées  et  à  grand-peine  retenues chaque fois que nous nous frôlons dans la cuisine ou le couloir, au désir dans le regard que nous échangeons de part et d’autre de la table – tandis que lui, qui a passé une partie de la nuit à lire Robert Van Gulik, disserte, imperturbable,  sur  les  troubles  politiques  en  Chine  au  temps  des  Dix Royaumes ?

Comment ne se pose-t-il pas au moins la question de savoir ce qui se produit les matins où, la porte à peine refermée sur lui en route pour la fac,  Paulina  en  simple  nuisette  me  rejoint  sur  le  divan  où  j’ai  passé  la nuit, parce qu’il faut bien d’une manière ou d’une autre rattraper le temps perdu dans l’après-midi avec elle et que je suis resté chez eux travailler tard,  sur  quoi,  impressionné  par  mon  sens  du  devoir  et  ma  conscience professionnelle,  Patrick  m’a  proposé  de  dormir  là  ?  Suis-je  à  ce  point sans  danger  à  ses  yeux  ?  Mais elle  ne  l’est  pas  –  il  devrait  au  moins savoir ça.

Est-il  trop  perdu  dans  ses  livres  ?  Son  attention,  sa  sensibilité  sont-elles à ce point noyées par le travail comme par la came hebdomadaire de  ses  trois  sacs  FNAC  pleins  jusqu’à  la  gueule  de  bouquins  et  de  ces nouveaux  objets,  les  Compact  Disc,  que  je  le  soupçonne  d’accumuler pour  l’unique  raison  qu’ils  sont,  justement,  nouveaux.  Il  s’est  acheté voici  trois  ans  un  premier  lecteur  laser  et  vient  de  s’en  offrir  un  autre flambant neuf et il compte remplacer toute sa discographie dans les mois à venir. Quant aux livres… Je me flatte de lire pas mal ; du Bulletin de l’entrepreneur indépendant je suis sans doute l’unique pigiste à franchir les  portes  avec,  sous  le  bras,  le  Thomas  Mann,  le  Walter  Benjamin  ou le Julio Cortázar que j’ai pris pour le métro. « Tiens v’là Balzac », se fout d’ailleurs  de  moi  «  Gégé  »  Lefebvre,  ventru  sexagénaire  barbu  qui  fait office de rédacteur en chef au Bulletin – où il a publié lors des dernières présidentielles  une  interview  de  Poujade  soutenant  François  Mitterrand. «  Ça  va  l’intello  ?  T’viens  boire  une  choppe  avec  nous  ?  »  ajoute-t-il, paternel. Eh bien, même moi – qui évite, autant que possible, de frayer avec  cette  inculte  plèbe  –,  même  moi  n’ai  jamais  vu  s’empiler  à  cette vitesse des montagnes de bouquins telles que celles qui se reconstituent dans  le  salon,  dans  le  bureau,  dans  la  chambre  à  coucher  des Zimmermann.  Zim  achète  tout  –  traités  d’économie  de  finance  et  de politique  bien  sûr,  mais  aussi  livres  de  philosophie  (biographies  de Heidegger,  de  Hannah  Arendt,  essais  de  Baudrillard,  de  Virilio),  mais encore  romans  noirs  en  pagaille  –  toute  la  série  des  Grands  Détectives chez 10/18 qu’il dévore à mesure de leur parution –, ouvrages d’histoire, d’ethnologie – j’en passe. Et à juger par la façon dont il monologue à leur sujet chaque fois que l’occasion lui en est donnée, il lit tout. Il synthétise avec une phénoménale rapidité, le matin, ce qu’il a dévoré au cours des deux tiers de la nuit précédente.

Vraiment ? Les grands yeux bleus de Zimmermann aveuglés par trop de  livres  ?  L’ex-militant  clandestin  de  l’OCI  inconscient  d’une  relation clandestine ? Immunisé contre la charge puissamment sexuelle qui sature l’atmosphère sitôt que Paula et moi sommes réunis dans une pièce ? Ou bien est-ce qu’il s’en fout ? Ou est-ce qu’il attend le jour où il va pouvoir m’accuser tranquillement d’avoir plagié son beau-frère ?

« Tu ne penses pas que c’est un jeu de sa part ? » Je finis par poser la question à Paula, un soir, dans le taxi qui nous emmène au Théâtre de la Ville rentabiliser les places qu’elle a réservées pour elle et Patrick voici plus de trois mois. « Merde, c’était ce soir Pina Bausch ? s’est-il exclamé il y a deux heures. Alors écoute je suis navré Paulina ça m’est sorti de la tête.  »  Le  pas  lourd,  la  chemise  à  demi  sortie  du  pantalon,  tout  juste rentré de fac il arpentait déjà la cuisine en quête avant dîner d’un truc à grignoter  sur  le  pouce.  C’est  l’une  de  ses  habitudes,  depuis  quelque temps.  «  Qu’est-ce  qui  se  passe  Patrick,  le  raille-t-elle  chaque  fois,  tu n’as  rien  mangé  depuis  deux  jours  ?  Tu  débarques  du  Sahel  ?  Tu  te rappelles qu’on existe, au moins ? Tu pourrais dire bonjour ! » Mais ce soir  non,  il  ne  se  rappelait  pas  grand-chose.  Et  Paula,  blessée  de  la négligence  de  son  compagnon,  humiliée  peut-être,  aussi,  de  devoir  la subir sous l’œil de son amant, le regardait sans un mot. « Tu sais comme je suis dans les périodes de partiels c’est jamais le bon moment, disait-il en excuse. Et puis il y a ce truc à la fondation Saint-Simon à neuf heures, j’ai  promis  que  j’y  passerais…  »  Soupir.  «  Ça  va  être  super  chiant d’ailleurs,  je  suis  claqué.  Je  sais  pas.  Vas-y  avec  Frank  !  T’as  rien  de prévu toi, ce soir, non ? » demande-t-il, se tournant vers moi en quête de soutien,  les  colères  de  Paula,  nous  le  savons  l’un  et  l’autre,  sont  des tornades qu’il vaut mieux éviter. « Tu vas voir, la danse c’est super ! » ajoute-t-il.  Sur  l’instant  je  l’ai  pris  assez  bien.  C’était  l’occasion  d’une soirée  avec  elle,  j’étais  sûr  que,  à  peine  serions-nous  sortis,  en  fait  de fondation Saint-Simon, il y avait de fortes chances pour que Zim se rue sur une entrecôte et des frites surgelées qu’il allait dévorer devant la télé avec une bière et de la sauce barbecue – c’est ce qu’il aime sitôt qu’elle a le dos tourné. « Patrick enfin ! Mange des légumes, un peu, lui intime-t-elle  régulièrement.  Tu  as  pris  quatre  kilos  depuis  l’hiver,  tu  deviens hideux ! » Ce qu’il mange est l’un de leurs grands sujets de dispute. Mais maintenant,  dans  le  taxi,  je  me  pose  à  nouveau  la  question  :  l’acide vaudeville  auquel  j’assiste  jour  après  jour  en  spectateur  autant  qu’en acteur  clandestin  depuis  plusieurs  mois  est-il  ou  non  à  repeindre  aux sombres  couleurs  d’un  machiavélique  roman  noir  ?  «  Tu  ne  crois  pas qu’il le fait exprès ? dis-je à Paula. Tu ne crois pas qu’il essaie de nous piéger  ?  »  Calme,  tournée  vers  la  vitre,  les  yeux  sur  le  spectacle  du boulevard  qui  défile,  elle  hausse  à  peine  une  épaule  négligente. « Évidemment qu’il le fait exprès, dit-elle. Patrick c’est un gros bébé, tu sais.  Il  vit  dans  sa  tête.  Ce  qui  compte  pour  lui  c’est  ses  cours,  ses bouquins,  ses  conférences,  ses  trois  quotidiens  par  jour,  ses  quatre hebdomadaires,  les  émissions  de  télé  de  ses  copains  et  les  grandes discussions qui vont avec. Pour le reste il ne voit que ce qui l’arrange. »

Pourquoi pas ? En fait, à écouter Paulina, Zim est si dénué d’ego que les  principes  et  la  morale  lui  tiennent  lieu  d’existence  subjective.  Peut-être vit-il comme ça, après tout – protégé de la vie par tout ce qu’il pense sur  la  vie.  Il  n’a  rien  vu  de  la  dérive  de  Françoise  autrefois.  Elle  se droguait  sous  ses  yeux  !  Peut-être  emprunter  des  pages  à  l’un  de  ses étudiants ne présente-t-il pas non plus dans son esprit l’ombre d’un cas de conscience. Peut-être ne voit-il pas du tout où est le problème. « Le problème », ou ce que je vois tel, n’est peut-être rien de plus que le fruit de mon provincialisme – comme le sont mes spéculations sur lui ou sur les motifs que je prête à Paula pour s’être jetée dans mes bras !

Oui  mais.  Si  la  candeur  de  Zimmermann  est  ce  qui  lui  permet  de s’approprier sans ciller le devoir d’un de ses étudiants, cela fait-il de lui quelqu’un d’innocent ou de deux fois plus cynique, au contraire ? Dans quelle  mesure  l’ignorance  entretenue  n’est-elle  pas  sa  façon  de  nous contrôler  elle  et  moi  ?  Mais  dans  quel  but  ?  À  ce  stade,  j’en  serais presque  à  me  sentir  comme  les  personnages  de Palermo,  Palermo, l’évocation de la ville mafieuse dansée par la troupe de Pina Bausch qui nous est offerte ce soir-là au Théâtre de la Ville.

À la sortie, cependant, je suis si enthousiasmé par ce que je viens de voir, si transporté du seul fait de sentir à mon bras Paulina dont l’humeur s’est  complètement  dissipée  que,  durant  le  dîner  qui  suit,  je  décide  de jeter  aux  oubliettes  toutes  ces  questions  ridicules.  La  situation  ne  peut être aussi alambiquée que mes coupables spéculations le laissent croire, ce n’est pas possible, tout ça est dicté par ma phobie de l’abus, par mon souvenir  de  Grand-Père  –  que  sais-je  encore.  Un  vaudeville,  voilà  la vérité de la situation ! Un classique vaudeville parisien entre une femme qui cherche l’attention comme le poisson l’eau, l’inattention personnifiée que peut être un intellectuel, lorsqu’il est ambitieux de surcroît – et, au milieu, un jeune type qui pense trop et se connaît mal.

Il y a de ça presque quatre ans, Zimmermann, un homme humainement abêti  par  une  intelligence  trop  cérébrale,  s’est  surpris  à  parcourir  la moitié de la planète sur un coup de foudre dont il n’a toujours pas saisi les  causes  aujourd’hui.  Eh  bien,  si  je  suis  le  bénéficiaire  de  cet aveuglement, pourquoi pas ? Enjoy the ride !
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Puis  vient  l’été,  Zimmermann  et  Paula  s’envolent  une  semaine  en Sicile,  s’installent  un  mois  chez  des  amis  français  de  Marrakech  –  où Patrick,  au  bord  d’une  piscine  à  débordement,  relit  les  chapitres  du manuscrit  que  nous  avons  achevé  en  juin  –  tandis  que  je  pars  pour  la Grèce.  Pays  qui  m’attire  depuis  le  temps  des  chants  de L’Odyssée, des épisodes  tirés  des Métamorphoses  d’Ovide,  selon  ce  que  mon  père choisissait le soir pour m’endormir, lorsqu’il venait lire dans ma chambre des  histoires  tirées  de  ces  volumes.  Avant  les  bagarres  à  l’école  autour d’Elza  Perrin,  c’est-à-dire.  Plus  tard,  Julia  qui  rêvait  de  la  Grèce  elle aussi, m’a mis entre les mains les romans de Kazantzákis et L’Été grec de Jacques  Lacarrière.  Nietzsche  et  l’Olympe  à  la  portée  des  classes moyennes  et  moyennement  cultivées  de  la  prospère  Europe  –  dont  je faisais  partie  bien  que  n’en  ayant  nulle  conscience.  Qui  avait  lu  ce bouquin et voulait être authentique, comme c’était mon cas, pouvait sans effort  envisager  le  genre  d’existence  qu’avait  menée  Lacarrière  au lendemain de la guerre. En bohème. Avec un soleil grec intemporel pour unique horizon et sur les épaules le sac à dos de Kerouac. Non que Julia eût jamais mis les pieds en Grèce avant que l’on se rencontre – pas plus qu’elle n’avait rejoint le Living Theatre au lendemain de 68. Et pas plus que  nous  n’avons  fait  le  voyage  ensemble  durant  nos  brèves  années  de vie commune. À la place, en fait de voyage, une équipe de la police des frontières  a  sorti  de  son  coffre  deux  sacs  pleins  des  faux  billets  d’Yves Alarco  et  l’a  expédiée  chez  un  juge  d’instruction.  Mû  par  quelle régressive fidélité à quel idéal de vie que nous n’avons pas connu ai-je commencé  à  me  rendre  là-bas,  après  notre  séparation  ?  En  cherchant bien, l’habitude aidant, j’ai fini par dénicher tout près de la côte turque une île volcanique aride et minuscule du nom de Telendos – un rocher, vraiment,  plutôt  qu’une  île,  où  je  passe,  depuis,  chaque  été,  contre  une somme modique nourri et logé par une grande dame épaisse au chignon gris, à la robe longue et à la voix stridente, qui se nomme Helena Hiotelli.

Son appartement est au rez-de-chaussée de la Hiotelli Pension – crépi blanc,  volets  bleus,  tonnelle  de  vigne  dans  la  cour  –  dont  la  partie locative,  au  premier,  se  limite  à  quatre  chambres  de  neuf  mètres  carrés chacune plus douche et W-C dans le couloir. Mon seul voisin cette année-là, un Grec sombre et mutique d’une quarantaine d’années, les laisse dans un état effroyable durant toute la première semaine de mon séjour avant d’avoir la bonne idée de disparaître. Non que j’y prête attention. Ou, si c’est  le  cas,  ce  genre  de  désagrément  ajouterait  plutôt  au  charme  du séjour,  tant  je  me  sens  à  mon  aise,  quand  je  suis  là  –  à  mon  aise  et détaché de tout. Pas une fois je ne songe à Paula, par exemple – pas, du moins, à l’exception des instants où je la revois en train de jouir, ce qui m’oblige à retrouver les gestes du temps où je réinventais Maryse entre les  draps  de  mon  lit  d’enfance.  Mais,  en  dehors  de  ces  foudroiements brefs, non, je ne pense pas tellement à elle.

Une plage déserte borde l’or bleu de la mer translucide en contrebas. Chaque  matin  après  le  café  turc  je  vais  m’y  baigner  longuement.  Je remonte  vers  midi  déjeuner  d’un  poulpe  grillé,  d’une  tomate-feta  aux olives  surhuilées  servis  sous  la  tonnelle  par  Mme  Hiotelli  en  personne, laquelle  parle  un  sabir  anglo-allemand  et  me  raconte  pendant  que  je mange sa vie à Hambourg du temps où son mari, mort depuis d’un cancer du  poumon,  était  capitaine  dans  la  marine  marchande.  Joufflu, bedonnant, dégarni, devant la façade du Zeemermin Hotel qu’il dirige à Amsterdam, leur fils unique Andreas orne un mur du salon à côté d’une icône  de  saint  Georges  terrassant  le  dragon.  Lente  sieste  bercée  par  les poèmes  de  Yánnis  Rítsos  ou  quelques  pages  de La  Mètis  des  Grecs  de Jean-Pierre  Vernant,  les  deux  bouquins  qui  dans  mon  sac  ont  remplacé L’Été  grec.  Vers  cinq  heures  je  vais  me  promener  dans  les  collines pierreuses, je visite la chapelle orthodoxe, je me baigne une dernière fois avant  le  raki  et  le  dîner.  Coincé  sur  le  siège  classe  éco  de  l’avion  de retour,  entre  le  hublot  et  un  père  de  famille  en  bermuda,  je  suis  encore assez  content  de  moi,  quatre  semaines  plus  tard  –  de  moi  et  du  petit manuscrit  sur  Julia  repris  dans  la  foulée  de  la  proposition  de Zimmermann,  que  je  viens  d’achever  en  Grèce  et  compte  présenter  – pourquoi  pas  ?  –  à  une  maison  d’édition  dans  le  courant  de  l’année. Pourquoi  pas,  en  effet,  pourquoi  ne  pas  accomplir  enfin  mes  ambitions d’écrivain  !  Sauf  qu’au  lendemain  de  mon  retour,  loin  de  mon  Olympe imaginaire – loin des nuits chaudes et de l’excès de retsina –, m’asseyant pour me relire je ne m’étonne plus – en fait d’authenticité – que Julia ait cherché  le  réconfort  dans  les  bras  d’un  faux-monnayeur  !  Tout  vaut mieux que l’état d’esprit qui préside à ce texte où l’auteur paraît le seul faussaire.  Au  fond  me  dis-je,  tu  écris  comme  Grand-Père  pensait  qu’il fallait le faire. C’est lui, c’est Papy, c’est sa voix que j’entends, c’est sa grandiloquence, que je retrouve dans chacune de ces pages sentencieuses où  je  cherche  en  vain  Julia  et  ne  tombe  que  sur  moi-même  –  ou,  plus précisément,  sur  une  version  de  moi  aussi  peu  sincère  que  terriblement sentencieuse et dilatée par la Littérature.

Et je range le texte au fond d’un tiroir – et deux années passent.

Dix-huit mois, pour être précis.

Dix-huit  mois  durant  lesquels,  en  dehors  d’une  recension  du  livre  de Walter  Benjamin  «  sur  Baudelaire  »  pour  une  confidentielle  revue littéraire,  mes  seuls  écrits  publiés  se  limitent  aux  reportages  que  me commande Gégé Lefebvre sur le développement de l’industrie hôtelière « de charme », les problèmes de l’ébénisterie artisanale ou les difficultés du  vignoble  français  face  à  la  concurrence  californienne.  Dix-huit  mois où  je  m’astreins  chaque  matin  à  la  discipline  qui,  si  j’y  parvenais, consisterait à reprendre depuis le début tout mon texte en démythifiant ce que  je  raconte,  éliminant  ce  qui  me  paraît  en  trop  ou  lyrique  ou sentimental pour tout simplement dire simplement les choses – mais sans pour autant les simplifier justement, sans tomber dans le trivial, et c’est là que le bât blesse.

Dix-huit  mois  où  je  n’adresse  la  parole  pour  ainsi  dire  à  personne  à l’exception  de  deux  amis  et  des  quelques  êtres  indispensables  à  mes besoins  immédiats  –  mon  dentiste,  la  caissière  du  supermarché,  le boulanger du quartier, sans oublier Muriel, que j’ai tenue à distance tout le temps où je voyais Paula. Ce que j’ai cessé de faire. Aussi simplement, aussi  brutalement  que  cela.  Sans  un  coup  de  fil.  Sans  un  mot.  J’ai  tout bonnement cessé de la voir – de les voir. L’expliquer est difficile, même à mes  yeux.  Non  que  je  les  tienne  pour  responsables  du  marasme  dans lequel je me débats, bien sûr, mais je ne peux m’empêcher de croire qu’il existe un lien entre mon échec à écrire quoi que ce soit de vrai et ce qui, entre  plagiat,  travail  d’écriture  au  noir  et  adultère,  m’apparaît confusément, avec le recul, non comme une aventure « transgressive », pour  parler  comme  Paula,  non  comme  un  amour  naissant,  mais  comme une compromission morale de ma part. Confusément, oui, parce que les raisons pour lesquelles je me suis soumis avec tant de facilité aux petites corruptions  de  cette  banalité  bourgeoise  ne  me  paraissent  pas  du  tout claires  et  que  ce  que  j’en  distingue  ne  me  dit,  sur  moi-même,  rien  qui vaille. Dix-huit mois passent.

Puis, un matin, je découvre non sans stupeur dans ma boîte aux lettres un  carton  d’invitation  au  «  verre  »  organisé  le  lundi  suivant  par  les éditions  B.  à  l’occasion  de  la  remise  du  prix  Aujourd’hui  au  livre  de Patrick Zimmermann – et il ne reste plus grand-chose de mes résolutions ni  de  Muriel  quand,  sur  le  coup  de  dix-neuf  heures,  ce  lundi-là,  je franchis  les  portes  du  Babylone,  le  salon  au  premier  étage  de  l’hôtel Lutetia où se tient le cocktail.

Qui est-ce que j’aperçois dès le seuil – en plus de mon reflet dans les miroirs ornant les murs –, qui est-ce que je guette parmi la petite centaine de personnes présentes ?

Est-ce  Zimmermann  un  peu  à  ma  droite  entouré  d’un  groupe  fort animé où j’identifie aussitôt Jacques Attali et Laure Adler, laquelle vient d’être  nommée  «  conseillère  à  la  culture  »  du  président  de  la République  ?  Est-ce  Bernard-Henri  Lévy  parlant  avec  je  ne  sais  quel grand  type  massif  aux  cheveux  blancs  et  à  la  mine  satisfaite,  est-ce Maxime Chapkin, Régis Debray, Laurent Joffrin ou, pour stupéfiant que ça me semble dans ce contexte, ma tante Nénette là-bas au fond près de la fenêtre ?

Tous – voilà qui. Oui : les voici donc, alors. Les voici pour de vrai, et non plus à la télévision, ces figures du Paris suspendu de mon enfance ! Grands  écrivains,  grands  journalistes,  grands  philosophes  produits  de l’excellence nationale, émissaires héritiers de cet ultime mythe français : la grandeur littéraire. La littérature mythifiée ; la fiction de la littérature plutôt  que  la  littérature  de  fiction  :  voilà  ce  qui  les  légitime  et  porte  à ébullition un narcissisme qui les transcende. Visages sur l’écran familiers mais  plus  étranges,  dans  la  réalité.  Plus  charnels,  curieusement  moins crédibles – sur lesquels, peut-être pour cette raison, ou parce que je suis plus impressionné que je ne voudrais l’admettre, poser un nom se révèle souvent impossible. Les intellectuels, comme on dit. Et voici leur univers –  intemporel  ghetto  aussi  peu  sensible  aux  mutations  que  celui  de  mes ancêtres. Un shtetl oui, mais dont ni l’Occupation, ni la guerre froide, ni la  prospérité  économique,  ni  aucune  des  secousses  sismiques  du XXe siècle ne seraient parvenues à briser les usages ni les codes courtisans inchangés depuis Balzac sinon depuis Louis XIV.

Est-ce  que  je  les  hais,  est-ce  que  je  les  vénère,  ou  les  deux  ?  Suis-je prêt  à  tout  pour  être  comme  eux  ou  ai-je  envie  de  m’en  distinguer,  au contraire ? Trente ans, mais le paquet de nerfs surchauffés et d’ambition mal dégrossie que je suis encore n’arrive pas même à savoir ça.

« Alors tu es venu, finalement. »

La seule à qui je n’ai pas du tout songé dans cette pièce, je le réalise, la seule dont je n’ai pas cherché la présence. Elle a surgi à ma gauche tandis que  je  me  moquais  intérieurement  de  moi-même.  Elle  est  vêtue  d’une robe étroite et sobre qui dénude ses épaules. Deux longues boucles, à ses oreilles, font ressortir sa gorge et l’éclat de son visage où brillent, d’un sourire qui se retient, ses yeux verts piqués d’or.

« Je n’étais pas sûre.

– Salut Paulina, dis-je froidement.

– Monsieur le courant d’air. Tu apparais, tu disparais sans prévenir. » Puis, devant mon silence : « Ne reste pas là au moins, viens prendre un verre. »

Elle  me  prend  par  la  main.  Nous  traversons  la  petite  foule bourdonnante – où je distingue en passant Alain Minc, Alexandre Adler, une romancière dont le nom m’échappe mais sur la photo de qui j’ai rêvé plus  souvent  qu’à  mon  tour  voici  cinq  ans  lorsqu’elle  a  publié  j’oublie quoi – et ainsi nous parvenons jusqu’à l’une des tables où sont disposés bouteilles  et  petits-fours  et  derrière  laquelle  s’affaire  un  type  en  livrée blanche.

« C’est assez inattendu » est tout ce que je trouve à dire, planté devant elle en attendant ma coupe.

«  Pourquoi  inattendu  ?  Tu  sais,  les  gens  écrivent,  parfois  ils  ont  des récompenses.  Tchin  !  À  toi,  ajoute-t-elle,  levant  son  verre  avec  un sourire.

– À moi ?

–  Tout  le  monde  dit  qu’avec  son  livre  Patrick  révèle  un  vrai  talent d’écrivain. Il te le doit quand même un peu, non ?

– Comment vas-tu, Paula ? » dis-je pour changer de sujet, parce que parler littérature et le faire ici, encerclés que nous sommes par quelques-uns des ego les plus surdimensionnés de la capitale, est au-dessus de mes forces.

« Moi ? répond-elle rêveusement. Ça va. » Puis, les yeux sur la foule, ne m’offrant que son profil : « Je n’ai pas été surprise que tu t’éloignes, tu sais. Si c’est le sens de ta question. Ça ne m’a pas désespérée non plus. Je ne te voyais pas comme le prince charmant, de toute façon. Mais que tu ne prennes pas la peine de me prévenir, ça… »

Mon silence, en réponse, nous isole. Comment dire à Paula, sans me sentir  aussitôt  parfaitement  ridicule,  que  ne  plus  la  voir  m’a  semblé nécessaire  pour  tenter  d’écrire bien  ?  Oui  :  l’armure  d’intransigeance dans laquelle j’ai cru me barder dix-huit mois durant, et qui a commencé à se démembrer sitôt reçu le carton d’invitation à cette soirée, achève de tomber  en  poussière  à  mes  pieds. Tentations  bourgeoises  ? Recentrage moral ? Tous ces grands mots bon Dieu qu’est-ce qui m’a pris ? Qu’est-ce qui m’a pris de vouloir la juger ? Avais-je donc si peur d’elle ? Ai-je donc peur de moi ? Ou la grandeur littéraire, le milieu, comme j’appelle la petite foule qui se presse à ce cocktail, pèsent-ils d’un si grand poids d’autorité, dans mon imagination, qu’il me faut les tenir à distance quitte à  sacrifier,  au  passage,  des  sentiments  peut-être  bien  réels  –  quitte  à réduire la femme qui en est l’objet à son image sociale ?

En  suis-je  vraiment  là  –  vraiment  ?  J’étais  son  amant,  non  son  mari. J’aurais pu ne voir d’elle que ce qu’elle voulait bien me donner – et au lieu de ça. Au lieu de ça pas une seconde je n’ai songé à ce que Paula pouvait  ressentir  quand  j’ai  pris  la  décision  de  cesser  de  la  voir,  il  ne m’est pas venu à l’esprit qu’elle pouvait ressentir quoi que ce soit, pour parler  franc  –  sinon  un  vague  et  capricieux  regret  pour  une  distraction charnelle sans lendemain. Pas un instant je n’ai interrogé ses sentiments ni les miens. Et nous en sommes là, maintenant. Deux presque étrangers dans une soirée mondaine veillant le cadavre avorté de leur histoire. Tu parles  de  ne  pas  tomber  dans  les  stéréotypes,  tu  parles  de  ne  pas  être bourgeois.

Mais elle, sur ce ton de conversation tranquille dont elle ne se départ pas, bien que sans le moindre esprit de suite :

« Tu connais Marrakech ?

– Du tout, non.

– On y a passé l’été.

– Et ? dis-je. C’était bien ? »

Parce qu’on va se mettre à papoter, maintenant. Après ce qu’elle vient de dire, après mes réflexions, on va vraiment parler vacances.

«  Pareil  qu’ici.  Les  palmiers  et  la  chaleur  en  plus.  Sans  compter  la brochette  d’esclaves  déguisés  comme  Omar  Sharif  dans Lawrence d’Arabie.  Étonnant  comme  on  s’habitue  au  féodalisme,  non  ?  Patrick était  invité  par  quelqu’un  qui  était  invité  par  le  roi.  C’est  contagieux, apparemment.  Ah,  soupire-t-elle,  c’est  fastidieux,  quelquefois,  tu  ne trouves pas ? Tout ce cirque. »

Je répondrais mieux si je savais de quoi elle parle. À quoi jouons-nous, au juste, elle et ses détestations languides d’un luxe dont elle ne saurait se passer, moi qui fais profession d’abhorrer chaque centimètre cube de ce cocktail mais aurais vécu comme une injure personnelle de ne pas y être invité – nous faisons la paire !

«  Tu  as  salué  Patrick  ?  poursuit-elle  sur  le  même  ton  léger, interrompant heureusement mes réflexions.

– J’arrive à peine tu sais Paula.

– Ah ben mais viens ! Viens. Il faut lui dire bonjour, quand même, ça lui fera plaisir, tu ne vas pas te cacher ! »

Avec la même assurance elle me saisit la main et m’entraîne, et nous nous  frayons  un  chemin  jusqu’au  petit  cercle  fermé  qui  entoure Zimmermann.

Dans  mon  champ  de  vision,  maintenant,  s’affichent  une  petite  forêt d’épaules  et,  au-delà,  un  quart  de  Zimmermann  hilare,  en  pleine conversation  avec  Laure  Adler,  tandis  qu’au  premier  plan,  barrant  le passage, s’étalent la nuque et le dos de Jacques Attali. « Ce n’est pas la récompense  qui  compte  est  en  train  de  dire  Zimmermann,  c’est  la publication. Après, les prix, tout ça… Je suis pas écrivain.

–  Pardon,  l’interrompt  Attali,  mais  il  y  a  dans  ce  livre  de  vraies qualités  littéraires.  Il  faut  que  tu  continues  mon  cher  Patrick  ça  me semble évident.

– Et le prochain, demande Laure Adler dont je n’aperçois que le front, vous savez déjà, vous avez une idée ?

– Non. Non, autour de Mendès peut-être, dit Patrick.

–  Mendès,  répète,  enthousiaste,  un  type  longiligne  d’une  trentaine d’années que je n’identifie pas. Mendès France ?

– Parce qu’en fait on ne trouve pas grand-chose sur lui, vous savez, dit Patrick. À part la bio de Lacouture… »

Paula pose une main sur son bras :

« Patrick », glisse-t-elle.

Le petit groupe s’entrouvre et Patrick m’aperçoit :

«  Tiens  !  Comment  tu  vas  ?  Ça  fait  un  bail  dis  donc,  t’avais complètement disparu ! C’est bien ça fait plaisir c’est sympa que tu sois là ! »

Sympa, le mot résonne façon casserole rouillée dans ma tête tandis que je réponds je ne sais quoi.

«  Tu  as  ce  qu’il  te  faut  »,  poursuit-il  pendant  ce  temps,  sans  pour autant me présenter – mais comment le ferait-il ? Qu’est-ce qui, à mon sujet, serait susceptible d’éveiller la moindre lueur d’intérêt au fond des cinq ou six paires d’yeux fixant sur moi la même lueur neutre, patiente, et aussi dénuée de curiosité que d’intérêt. Je vous présente mon nègre ? Je vous présente l’amant de ma femme ? « Tu te sers surtout hein, le bar est là, tu as vu ? Tu t’occupes de lui, Paula ? Elle s’occupe de toi ?

– Comment ça, “moderne” ? demande déjà quelqu’un derrière moi.

–  Oui  parce  qu’on  dit  toujours  “l’incarnation  de  la  morale  en politique”,  répond  Zim,  mais  qu’est-ce  que  ça  signifie,  concrètement  ? Personne  ne  dit  qu’il  a  été  le  premier  à  donner  à  l’économie  toute  son importance.  La  technicité  !  Voilà  où  il  faut  chercher  la  source  de  son éthique. C’est l’anti-de Gaulle, de ce point de vue.

–  Vous  connaissez  la  phrase  du  général  après  une  réunion  avec Mendès  ?  “Plus  jamais  je  ne  laisserai  quelqu’un  me  parler  d’économie trois heures durant.”

–  Exactement  !  Avec  Malraux  le  parallèle  est  instructif.  D’un  côté l’écrivain, le barde du gaullisme, et de l’autre…

– On peut être économiste et écrivain, Patrick, tu sais, intervient Attali.

–  Et  au  fait  alors,  dit  Paula  se  tournant  vers  lui,  c’était  comment Moscou ? »

Mais  les  voix  se  perdent  tandis  qu’insensiblement  la  forêt  d’épaules s’est  refermée  ou  bien  c’est  moi  qui  recule,  et  dérive  vers  ce  port d’ancrage  de  tout  laissé-pour-compte  dans  les  soirées  mondaines  qu’est la  table  aux  petits-fours.  Jamais  il  ne  m’a  envoyé  d’invitation  à  ce cocktail,  jamais. Elle  a  posté  l’enveloppe  –  voilà  ce  que  je  réalise,  les yeux sur Paula au loin, au loin déjà, les yeux sur Attali qui leur raconte les  perspectives  moscovites,  l’avenir  à  l’Est,  le  destin  global  de  la démocratie. La seule personne manifestement bien disposée à mon égard dans cette pièce, la seule à savoir que j’existe – et comment me suis-je comporté avec elle ! Parce que c’est certain, certain. Elle m’a envoyé ce carton  dans  le  seul  but  de  me  revoir.  Je  lui  ai  manqué  à  ce  point.  Par orgueil ou défaut de confiance – deux façons de dire la même chose –, je suis en train de passer à côté de l’essentiel… Ou bien alors je cède à un relent de littérature, un de plus, une bulle sentimentale gonflée au vide de ce  cocktail  où  je  n’ai  rien  à  faire  sinon  trop  réfléchir  et  me  remplir l’estomac  de  ce  champagne  dont  le  garçon  vient  de  me  tendre  la quatrième ou cinquième coupe.

« C’est la kippa que vous regardez ? »

Le  type  qui  parle  ainsi  est  un  garçon  assez  grand  et  solide  d’environ vingt-huit ans au visage de corbeau affublé d’un mince collier de barbe noire et mal entretenue. Voici un petit moment qu’il s’est approché de la table  et  attend  son  verre  de  vodka.  Tout  en  réfléchissant,  sans  m’en rendre compte, j’ai commencé à observer son allure tant elle tranche sur celle des autres convives. Il est le seul à n’avoir pas fait le moindre effort vestimentaire – à moins de considérer le Tergal vanné de son pantalon, la veste  sans  couleur  passée  sur  un  col  roulé  grisâtre,  comme  autant  de signes qu’il s’est délibérément mal fringué pour venir. Et bien sûr, il est le  seul  à  porter  sur  la  tête  la  petite  calotte  de  laine  propre  aux  Juifs observants.

« Vous  trouvez  ça  exotique  ?  J’aurais  l’air  plus  normal  d’après  vous sans kippa ? »

Arrachant  le  verre  de  vodka  des  mains  du  garçon,  il  en  vide  d’une traite la moitié.

Son  ventre  malgré  son  âge  trahit  le  mol  embonpoint  typique  des religieux.  Les  yeux  un  peu  mongols  ou  russes  avec  lesquels  il  me dévisage sont noirs, intenses, et brillent des lumières de l’alcool.

« Vous savez à quoi servait cet hôtel pendant la guerre ? demande-t-il.

– Tout le monde sait que c’était le siège de la Gestapo.

– La famille de mon père a été raflée dans le Marais, hoche-t-il avec force. Assassinée à Buchenwald. Ce sont des flics français qui ont fait le boulot.  Mais  l’ordre  est  parti  d’ici.  Et  je  devrais  mettre  un  costume  ? Mettre ma kippa dans la poche ? On n’est pas d’accord là-dessus, elle et moi.

– Qui ça ?

– Ma sœur. Vous la connaissez. Je vous ai vu avec elle tout à l’heure. »

C’est  donc  à  cela  que  ressemble  Mikaël  Wallich,  l’ex-étudiant  de Zimmermann, l’auteur du mémoire plagié.

« Oui, dis-je seulement, je la connais.

– J’habite la Judée-Samarie, quand je viens ici je dors chez elle. On se demande  pourquoi  d’ailleurs.  On  n’a  rien  en  commun,  rien.  Elle,  elle passe  sa  vie  à  ce  genre  de  trucs.  La  culture.  Le  soi-disant  raffinement. Vous comprenez ce que je veux dire ? Plus c’est goy plus ça brille ? Je hais ça !

– Et qu’est-ce que vous faites ici dans ce cas ? dis-je, lui adressant la question que je me pose depuis que je suis entré.

–  J’étudie  »,  répond-il,  faisant,  avec  un  sourire,  la  réponse  que  je pourrais me faire.

Une  main,  à  cet  instant,  se  pose  sur  mon  épaule.  Le  clair  sourire  de Nénette, ses cheveux couleur de foin coupés à la garçonne quand je me retourne,  me  ramènent  instantanément  à  l’univers  de  la  rue  des  belles feuilles : « Ça dis donc alors pour une surprise ! s’exclame-t-elle. Qu’est-ce que tu fais ici ?

–  Patrick  m’a  invité  »,  dis-je  l’embrassant,  me  jetant  dans  ses  bras serait  plus  exact,  de  manière  à  mettre  une  distance  avec  ce  Mikaël Wallich un peu déjanté. « Comment vas-tu Nénette ? Charles-Henri n’est pas là ?

– La grippe. Enfin, officiellement. Il a du travail et puis ça l’ennuyait. Ça va ? Tu es arrivé il y a longtemps ?

– Un petit moment.

– J’étais sur le point de partir.

– Moi aussi », je m’entends affirmer, et d’ailleurs pourquoi pas ? Oui, pourquoi  ne  pas  profiter  de  ma  tante,  l’accompagner  jusqu’au  taxi  puis m’enfoncer  dans  le  métro  ?  Il  y  a  quelque  chose  de  rassurant  chez Nénette,  j’avais  avec  elle,  quand  j’étais  gosse,  une  proximité  due  peut-être à son allure sportive d’animatrice de colonie de vacances, peut-être au fait que lui donner un âge a toujours été difficile. L’aura de gentillesse et de disponibilité qui l’entoure faisait d’elle l’intercesseur naturel entre mon univers et le monde merveilleux mais quelque peu terrorisant de la rue des belles feuilles. Et maintenant encore elle me prend le bras, pour la seconde fois en moins d’une heure je laisse une femme me guider au sein de  cette terra  incognita  qu’est,  pour  moi,  le  salon  Babylone,  c’est  de nouveau le défilé des visages qui sont et ne sont pas ceux que je connais pour  les  avoir  vus  à  la  télévision,  et  parmi  lesquels  j’identifie  Jean-François Kahn, que Nénette embrasse avant de partir.

«  Je  crois  que  je  vais  rester  encore  un  peu,  finalement  »,  dis-je  à l’ultime  seconde  –  quelque  chose  dans  cette  pièce  me  change manifestement  en  lavette,  je  suis  infoutu  de  la  moindre  décision. « Comme tu voudras, mon Frankie, répond ma tante. Comme tu veux. À bientôt  alors.  »  Elle  m’embrasse.  Je  la  regarde  s’éloigner  d’un  pas  vif, son  sac  battant  les  hanches  tandis  qu’elle  disparaît  dans  le  couloir  de l’hôtel.

Paula qui s’est approchée dit : « Tu t’ennuies ? »

Kahn, lui, a disparu sans que nous ayons échangé un mot.

«  Parce  que  moi  oui,  figure-toi,  terriblement.  Guy  André  Schweitzer est là. Chapkin aussi, Maxime Chapkin. Tu vois qui c’est ? Tu veux que je te présente ? »

Si je vois qui c’est ? L’un des apôtres de la paix israélo-palestinienne, coorganisateur de la Conférence qui s’est tenue à Madrid le mois dernier. Son portrait figurait en bonne place dans le bureau de Papy tu sais Paula, mais non, non, je ne veux pas que tu me présentes, ni lui ni qui que ce soit,  je  ne  suis  resté  que  pour  toi,  filons,  maintenant,  oublions  ces conneries, partons voir ce que nous avons dans le ventre et vivre – tel est à peu près le contenu des paroles que je m’apprête à prononcer, les yeux sur  son  visage  sombre  et  pâle,  mon  regard  plongeant  dans  la  double amande de son regard effilé.

Anne Sinclair, qui choisit cette seconde pour franchir le seuil du salon Babylone,  est  vêtue  sobrement,  d’une  jupe  noire  et  d’un  corsage  blanc sous une veste rouge vif qui fait ressortir le bleu fameux de ses yeux. Elle tient  au  bout  de  son  bras  un  sac  au  cuir  élégant  et  discret.  À  demi dissimulées  par  ses  cheveux  noirs,  deux  petites  boucles  d’or  ornent  ses oreilles.

« Oh là là merde planque-moi, je veux pas la voir ! » fait aussitôt Paula qui d’instinct, ou bien parce qu’elle suivait mon regard, s’est retournée et se colle contre mon dos pour se cacher.

Je sais que je devrais demander à Paula ce qui la fait réagir de la sorte mais  le  brusque  bouleversement  du  champ  de  forces  provoqué  par l’irruption d’Anne Sinclair est trop intense, trop de choses surviennent en même temps pour que je songe à le faire, ou me souvienne seulement de ce  que  j’étais  sur  le  point  de  lui  dire,  tandis  que  Jean-François  Kahn comme par miracle a ressurgi pour enlacer celle qui depuis belle lurette n’est plus « la petite » sur qui Papy et moi nous extasiions rue des belles feuilles mais, comme chacun sait, l’animatrice du talk-show politique le plus regardé de France, la détentrice de deux 7 d’Or, l’une des femmes les plus aimées et puissantes du pays.

Une  dizaine  de  personnes,  majoritairement  des  hommes,  se  pressent autour d’elle avec une galanterie soyeuse, bourdonnante, intimidée – l’un d’eux,  dont  je  connais  parfaitement  le  visage  mais  sur  lequel  je  suis incapable de mettre un nom, est si tordu de componction qu’il en danse presque devant elle –, et même Zim, pourtant à l’autre bout du salon et toujours entouré d’un petit cercle d’admirateurs, même lui, à en croire la fébrilité  qui  le  saisit,  les  regards  impatients  qu’il  jette  vers  l’entrée, semble avoir été secoué par l’arrivée d’Anne Sinclair.

Elle  s’avance  au  centre  de  la  pièce.  Elle  passe  devant  moi  très simplement – c’est-à-dire, pour incroyable que ça me semble, en faisant un pas devant l’autre. Ne pas la regarder, tourner les yeux vers quoi que ce soit qui ne soit pas elle est, je le découvre, physiquement impossible.

C’est  Walter  Scott,  je  crois,  qui  a  fixé,  dans Ivanhoé,  avec  le personnage de la chaste Rebecca, les critères de ce cliché romantique en vogue  dans  les  milieux  férus  d’orientalisme,  et  connu  jusqu’à  la  guerre sous l’appellation de « belle Juive ». Un stéréotype éthéré, désexualisé, mais  suffisamment  prégnant,  semble-t-il,  chez  les  bourgeois  goys  et cultivés de ce temps, pour qu’à la fin du     e XIX siècle encore l’antisémite Drumont  en  fasse  la  cible  essentielle  de  sa  haine  misogyne.  Puis, quelques décennies plus tard, ce fut le tour du médecin et ami de Céline Georges  Montandon,  si  bien  en  cour  à  Vichy,  de  proposer  pour  remède radical  au  problème  une  chirurgie  obligatoire  visant  à  «  défigurer  »  les jolies  Israélites.  La  beauté  de  Paulina,  pour  foudroyante  qu’elle  me paraisse, est irrégulière, dangereuse, trop charnelle, en un sens. Mais la pureté  sororale  du  visage  rassurant  d’Anne  Sinclair  !  Ne  semble-t-elle pas sortie droit d’une édition illustrée des œuvres de Scott ? Et comme je comprends qu’elle ait pu me plaire autrefois dans l’enfance ! Comme je comprends que nous ayons communié, Grand-Père et moi, dans la même adoration. Ainsi que le faisait encore voici dix-huit mois rue de la Plaine Patrick  Zimmermann.  Quand  chaque  dimanche,  tous  trois  installés devant  la  télévision  –  Zim  généralement  assis  à  même  la  moquette  et Paula et moi calés entre les coussins du divan sur lequel, par parenthèse, une petite tache venait me rappeler la première fois que sa compagne et moi  avions  fait  l’amour,  c’était  avant  que  l’on  se  rode,  avant  que  l’on prenne l’habitude de disposer des serviettes de bain en protection –, bref, quand tous trois découvrions le logo bleuté de 7 sur 7  et  que  l’horrible synthétiseur  du  générique  emplissait  toute  la  pièce,  la  voix  de  Sinclair annonçant  avec  le  thème  du  soir  le  nom  de  l’invité  –  toujours  un politicien de premier plan, un grand économiste ou un industriel, ou un intellectuel écrivain ou artiste. « Tu sais qu’elle a un sacré cran de faire ça sur TF1, quand même. » Ainsi, après coup, commentait Zimmermann d’une  voix  enflammée.  Paula  :  «  Ah  bon  pourquoi  donc  ?  »  Zim  : « Pourquoi donc ? Tu veux rire ? La seule émission de gauche de toute la télé  !  »  Paula  :  «  Mais  la  gauche  est  au  pouvoir,  qu’est-ce  qu’elle risque  ?  »  Zim  :  « Au  pouvoir  ?  Dans  les  médias  ?  Chez  Bouygues  ? C’est un camp retranché, 7 sur 7. C’est underground ! Heureusement que ça marche. Irréprochable, il faut qu’elle soit. Irréprochable ! Elle le serait de toute façon hein. C’est une perfectionniste, Anne, elle l’a toujours été. Mais c’est sur la corde raide quoi. Sur la corde raide, elle tient ! »

Ai-je déjà dit la dissymétrie des visages non rectifiés – dans cette salle où chacun joue son rôle ? L’inévitable humanité de ces corps imparfaits que  je  n’avais  aperçus,  jusque-là,  que  par  écran  interposé,  l’impression curieuse, en les découvrant pour de vrai, qu’ils sont en quelque sorte leur propre  doublure  ?  Anne  Sinclair  provoque  le  non  moins  curieux sentiment inverse : celui d’une reconnaissance, oui, mais qui n’a rien à voir  avec  le  souvenir  de  son  image  à  la  télévision  –  c’est  plutôt  cette image  qui  ferait,  par  comparaison,  l’effet  d’une  copie  discutable,  tandis qu’elle  s’avance,  lâchant  pour  chacun  de  ses  admirateurs  un  sourire attentionné,  un  mot  aimable  et  plein  de  sympathie,  aussi  sincère  que dénué de mondanité.

«  Et  où  est-il,  le  grand  lauréat  ?  lance-t-elle  avec  une  jovialité chaleureuse. Il faut que je l’embrasse tout de même !

–  Je  te  conduis  »,  dit,  dans  l’essaim  qui  l’entoure,  quelqu’un  que  je n’identifie pas.

De  la  même  allure  dénuée  d’apprêt  elle  traverse  le  salon  Babylone jusqu’à Patrick qui lui tombe dans les bras. « Alors ? Tu es content ? Ton deuxième livre ! – Oh, écoute, je n’y crois toujours pas. Pour moi c’est un  accident.  Je  trouve  ça  irréel.  –  Ça  n’a rien  d’irréel,  dit-elle  en  le prenant  affectueusement  par  la  taille.  Ton talent  n’a  rien  d’irréel. Apprends  à  te  faire  confiance,  Patrick.  La  modestie  est  ton  défaut principal. »

« Pourquoi tu veux pas lui parler ? » dis-je à Paulina.

D’un geste de la tête elle m’intime de me taire. Elle ne me répondra pas.

 

Et  elle  conserve  cette  attitude  pendant  une  bonne  partie  du  dîner  qui suit, et réunit dans la mezzanine d’un italien de la rue Perronet, autour de Zimmermann,  une  dizaine  de  personnes  parmi  lesquelles  Fabrice Montmirail, jeune homme rond et nerveux d’une trentaine d’années qui se révèle être son éditeur. Maxime Chapkin est là aussi, et l’attachée de presse  de  Zim,  une  blonde  longiligne,  au  sourire  absent,  du  nom  de Christelle Thourvaix, plus un autre éditeur des éditions B., deux ou trois journalistes     qui     me    sont     inconnus,    parmi    lesquels    une jolie brune assise près de Patrick.

Je n’étais pas sûr d’avoir envie de les suivre, il a fallu l’insistance de Patrick – Paula, elle, semblait résolue à ne plus décrocher la mâchoire – et,  à  peine  arrivé,  je  m’en  suis  tout  de  suite  voulu.  J’ai  dû  m’isoler quelques secondes aux toilettes pour me remonter le moral, m’expliquer pourquoi je suis là – en porte-à-faux, pas du tout à ma place, covainqueur clandestin  d’un  prix  littéraire  pour  un  livre  à  demi  plagié  sur  un  sujet dont  je  n’ai  que  faire,  et  amant  dubitatif  de  la  compagne  du  vainqueur officiel,  tandis  que  mes  tentatives  littéraires  plus  intimes  moisissent  au fond  d’un  tiroir  entre  fausse  piste  lyrique  et  insatisfaction  –  un  peu comme  les  sentiments  que  j’éprouve  ou  n’éprouve  pas  pour  Paula. M’asperger  le  visage  d’eau  froide,  me  dire  que  rien  de  tout  ça  n’est vraiment  grave,  faire  de  cette  soirée  un  petit  chapitre  d’ethnologie sauvage et me jurer de n’y plus songer par la suite.

«  C’est  génial  pour  toi  qu’elle  soit  venue  c’est  super,  est  en  train  de dire  Fabrice  Montmirail  à  Patrick  à  l’instant  où  je  reviens  m’asseoir, entre Paula et un jeune journaliste. J’ignorais que vous vous connaissiez si bien.

– Depuis plus de vingt ans mon vieux. Plus de vingt ans.

–  Tu  seras  au  mariage  ?  demande  Chapkin,  un  homme  d’une cinquantaine d’années, dont le visage régulier, aux yeux clairs, aux longs cheveux et à la barbe fournie et blanche, est étonnamment semblable au portrait de lui pris au Caire avec Charles-Henri et Anouar el-Sadate qui se trouvait rue des belles feuilles autrefois.

–  Qui  n’y  sera  pas  !  dit  Montmirail.  Ce  sera  un  des  événements  de l’hiver !

– Non non, Fabrice, dit Chapkin, riant. Pas un des événements, le seul. Il y aura deux catégories de gens dans Paris après le 26, mon ami. Ceux qui y étaient et ceux qui n’y étaient pas.

–  Socialement,  les  absents  à  ce  mariage  seront  des  zombies,  se rengorge quelqu’un.

–  Tu  sais  qu’on  a  suivi  leur  histoire,  poursuit  Zim.  À  chaque  étape, hein. Pas à pas. Non ? Paula. Qu’est-ce que c’était drôle ! Tu te souviens, le Gaffiot ?

–  Une  thèse  sur  l’amour  galant,  est  en  train  de  répondre  une  Paula délibérément ailleurs, à l’anonyme  collègue  de  Montmirail  qui  vient  de lui  demander  ce  qu’elle  avait  fait  comme  études.  La  formation  de l’élégance française, pour être précise.

– Vous avez lu Norbert Elias ?

– C’est quoi le Gaffiot ? s’engouffre Christelle Thourvaix, par avance tout hilare.

– Bien sûr, dit Paula.

– Quand ils devaient encore se cacher avec Dominique ils s’envoyaient des  messages  en  code,  explique  Zimmermann.  Des  messages  érotiques. Ils appelaient ça le Gaffiot.

– Du nom du dictionnaire latin, précise Montmirail. Une idée à lui, je crois.

– C’était pas mal trouvé, d’ailleurs, intervient Chapkin.

– C’est-à-dire quoi, ils utilisaient le dictionnaire ?

– L’Alphapage.

– Le quoi ?

–  C’est  une  sorte  de  petit  appareil  avec  un  écran,  l’Alphapage,  ça permet d’envoyer des chiffres, des numéros de téléphone. Et Strauss alors tu sais tout ce qui est secret il adore hein. Les codes, les cryptages, les doubles fonds. C’est son truc. Ça l’amuse. Il avait rentré comme ça toute une série de mots dans son ordinateur. Tu te souviens ? demande-t-il pour Paula, en train de dire :

– C’est quelque chose qui m’a toujours fascinée. Peut-être à cause de mon père. Il a vécu ici, vous savez. Il nous racontait plein d’histoires sur Paris, sur Saint-Germain-des-Prés. À douze ans et depuis Jérusalem, je ne faisais pas bien la différence avec Versailles.

– C’était super rigolo, reprend Patrick. Super clean. Elle ouvrait ça en pleine réunion à TF1, personne se rendait compte de rien.

– Saviez-vous qu’à Rome, confie Chapkin à Christelle Thourvaix tout en lui servant un verre de vin, dans l’Antiquité, ils avaient plein de mots pour le sexe ?

– Non j’ignorais.

– Culus.  Fello.  Une  bonne  part  de  notre  vocabulaire  vient  de  là. Mentula. C’est la bite, mentula, le zob vraiment, ajoute-t-il tandis que le garçon  pose  devant  lui  un  plat  de  raviolis  fumants  à  la  crème.  Et  puis penis bien sûr. De pendeo, la chose qui pend. Peos, en grec.

– Ah bon ?

–  Mais  Félix  Gaffiot  était  quelqu’un  d’assez  pudibond  si  je  me souviens, non, dit Montmirail. Il n’a jamais osé traduire tout ça.

– Par allusion seulement. C’est ce qui donne à son dictionnaire un côté désuet. Crypté, lui aussi.

–  Vous  savez  qu’après  sa  mort  on  a  retrouvé  quinze  mille  bouteilles dans  sa  cave  ?  Quinze  mille  !  Et  des  bonnes.  Il  les  sifflait  avec  ses maîtresses à ce qu’on dit. Il menait grand train le père Gaffiot sous ses petits airs.

– Je suis fasciné par les coïncidences, poursuit Zimmermann pendant ce  temps.  Dominique  je  le  connaissais  pas.  L’an  passé,  Anne  me  l’a présenté, paf : tous les gens qu’on a en commun ? C’est dingue ! Camba, Ju-ju,  tous  les  gens  de  l’UNEF-ID.  Dix  fois,  j’aurais  pu  le  croiser.  Dix fois ! J’aurais sans doute pu la lui présenter. Je lui ai dit, d’ailleurs, j’ai dit, “Anne, tu vois”, j’ai dit, “Il y a pas de hasard. Il y a pas de secret. Vous  vous  seriez  pas  connus  à  la  télé  c’est  par  moi  que  tu  l’aurais rencontré !”

– Tout a un sens, philosophe Chapkin, tout a un sens dans la vie mais il faut le décrypter.

– Ils se sont connus à la télé ? demande le type à ma gauche.

–  Il  y  a  trois  ans  oui,  une  émission  sur  Perben,  il  faisait  l’invité-surprise, répond Patrick. Mais c’est fou non ? Comment c’est possible ? Il  n’y  avait  pas  de  raison  pour  qu’il  connaisse  les  gens  de  l’UNEF-ID. Ceux de l’OCI encore moins.

– Et avoir accepté d’entrer au gouvernement, demande Chapkin, c’est une bonne idée, tu penses ?

– Pourquoi pas ?

–  Sous  Édith  Cresson,  il  veut  dire,  dit  Montmirail  qui  éclate  aussitôt d’un rire tonitruant.

– La Pompadour, sourit Chapkin.

– La délabrée du bulbe.

– Est-ce que Mitterrand la baise ? demande quelqu’un.

– Eh bien bon appétit mon ami !

–  C’est  comme  ça  qu’ils  l’appellent  au Bébête  Show,  la  délabrée  du bulbe.

– C’est pas Amabotte ? Je croyais que c’était Amabotte. »

Tout le monde rit.

« Je vous trouve durs, dit Christelle Thourvaix qui tente de conserver son sérieux. C’est quand même la première femme en France nommée à Matignon. Personne la respecte, la pauvre !

– Hé ! Vous n’allez pas nous faire le coup du féminisme à deux balles, hein Christelle, la coupe Montmirail.

– J’ai le plus grand mépris pour ce genre d’émission, personnellement, décrète Zimmermann.

–  Ce  n’est  pas  parce  que  c’est  une  femme,  dit  la  jolie  brune,  qu’il faudrait la ménager. C’est paternaliste, comme attitude.

– C’est une connasse, juge Montmirail. Tout Premier ministre qu’elle soit ma petite Christelle, c’est une débile olympique.

–  Je  trouve  ça  potache,  dit  Patrick.  Complètement  démago.  Un avilissement des valeurs démocratiques, ce genre d’émission.

– Et je suis tout à fait d’accord, dit Montmirail. Tout à fait. Mais sur elle je les trouve drôle.

– Le Bébête Show réduit la politique à une série de scandales. Et après on s’étonne quand Le Pen aux élections fait quatorze pour cent.

–  Il  y  a  une  crise  de  la  représentation  politique  dans  ce  pays,  dit Montmirail. Et la nomination d’une Cresson comme Premier ministre ? Un symptôme ! Strauss doit ronger son frein, non ? Rendre des comptes à une telle imbécile, lui qui est si brillant ?

– Oh, je crois qu’il s’en fout, dit Zimmermann. Tu sais. À l’Industrie il a son pré carré, personne l’emmerde.

– Enfin ses méthodes sont quand même un peu, hein. Décoiffantes, dit un journaliste. D’après les gens de Bérégovoy.

– Mais ce n’est pas ce que je voulais dire en fait, intervient Chapkin.

–  Non  je  sais,  dit  Zim.  Tu  voulais  savoir  si  c’est  une  bonne  idée l’action publique aujourd’hui quand on veut faire de l’économie.

– Oui, exactement.

– C’est le vrai débat.

– Et pourquoi ça ? demande la brune.

– Parce que l’économie se gère de moins en moins à partir de l’État, aujourd’hui. Si on s’y intéresse on va dans le privé.

– C’est assez fou non ? dit Patrick. La vitesse à laquelle ça va. Quand on  pense  que  Mitterrand  il  y  a  encore  neuf  ans  nationalisait  les banques…

– C’est pour ça que je pose la question, dit Chapkin.

– Mais Dominique, tu sais, répond Patrick, je sais pas. Les industriels se rapprochent aussi des sphères de l’État, ça va dans les deux sens. Et la porte, le tourniquet si tu veux, c’est le ministère de l’Industrie. Moi je le sais très conscient de ce genre de choses, Dominique. Alors après. On dit les méthodes décoiffantes… Bon. Il aime le monde d’aujourd’hui, quoi. Béré,  il  est  gentil  Béré  mais.  C’est  un  fils  de  prolo.  Ministre  ou  pas ministre il reste prolo dans sa tête. Il s’est engueulé avec Strauss tu sais pourquoi ? Parce que Dominique voit les gens dans un hôtel particulier plutôt qu’à Bercy. C’est pas ridicule ? Qui veut recevoir Owen-Jones au milieu de fonctionnaires, franchement ? »

De nouveau, tout le monde rit.

Manifestement  satisfait,  la  quatrième  bouteille  de  Montecucco  en main, Patrick est penché sur le verre de la jolie brune.

« Enfin je crois surtout qu’il a autre chose en tête ces jours-ci, est-elle en train de dire.

– Ça !… Je vous ressers ? Tout le monde n’épouse pas la reine de Paris tous les jours, hein.

– Tu as vu comme elle est sereine, là-dessus ? dit Montmirail.

–  Pas  seulement  là-dessus.  Anne,  les  paillettes,  très  peu  pour  elle,  se lance Zim, reposant la bouteille, et répétant pour ainsi dire mot pour mot à vingt ans de distance ses discours d’autrefois rue des belles feuilles. Ça ne  l’intéresse  pas  le  parisianisme.  Elle  est  ailleurs  elle.  Elle  va  à l’essentiel.

– Ah aah ! Je reconnais bien là notre preux Zimmermann ! commente Chapkin avec un sourire. La vérité mes amis c’est que nous sommes tous un peu jaloux, n’est-ce pas ? »

Hilarité générale. Montmirail, apoplectique, le visage congestionné par le rire : « Jaloux de qui ? Jaloux d’Anne Sinclair ? Ha ha !

– Allons  allons  un  peu  de  franchise.  Personne  n’a  lu  Lacan  ?  Ou  les Mémoires  de  Saint-Simon  ?  poursuit  Chapkin,  imperturbable.  Une femme  qui  s’apprête  à  épouser  le  ministre  le  plus  moderne  de  ce gouvernement, sans doute demain le plus influent, quel homme à Paris ne voudrait  pas  être  Anne  Sinclair  en  ce  moment  ?  Qu’en  pensez-vous, Paula ?

–  Moi  ?  Mais  rien  du  tout,  Max,  que  voulez-vous  que  j’en  pense  ? C’est aux hommes qu’il faut poser la question. »

Ses premières paroles intelligibles depuis un moment. Je l’ai observée tout  le  dîner  du  coin  de  l’œil  sans  deviner  ce  qui  la  perturbe  –  sans qu’elle  m’adresse,  non  plus,  le  moindre  signe  de  reconnaissance.  Et comme je n’ai rien trouvé de malin à dire, j’ai passé la majeure partie du repas avec l’impression d’être tout à fait transparent.

Montmirail demandant l’addition met un terme à ces pénibles agapes. Paula me tournant à présent franchement le dos aide à se soulever de sa chaise Chapkin qu’une maladie dégénérative paralysant sa jambe gauche oblige à se tordre et se contorsionner sur ses béquilles pour retrouver la position verticale.

«  Merci  ma  chère,  dit-il,  merci.  Je  n’ai  pas  eu  le  temps  de  vous demander. Votre papa ? Des nouvelles ?

–  Il  va  très  bien,  mon  père,  répond  Paula,  qui  s’emmitoufle  dans  un gros anorak à col de fourrure. Il est en pleine forme.

–  Depuis  combien  de  temps  on  ne  s’est  vus,  souffle  Chapkin descendant  les  escaliers  en  appui  sur  les  deux  béquilles,  dont  il  a  fait, avec le temps, des accessoires médiatiques aussi fameux que sa crinière et  sa  barbe  blanches.  Les  Scuds  de  Saddam  tombaient  sur  Tel-Aviv,  je crois bien, la dernière fois. »

Sur  le  trottoir,  les  convives  dispersés,  tandis  que  par  courtoisie  nous attendons à l’angle de la rue des Saints-Pères le taxi qu’il a commandé : « Et vous ma chère Paula ? On ne vous a pas beaucoup entendue, ce soir.

–  C’était  le  dîner  de  Patrick,  Max.  Je  le  laisse  exprimer  ses enthousiasmes à sa guise. Il fait ça très bien, d’ailleurs. Il n’a pas besoin de moi.

– Des enthousiasmes que vous ne partagez pas, si je comprends bien.

– Mais je n’ai rien dit de tel.

– Justement », dit Chapkin se tournant vers le taxi à l’intérieur duquel elle l’aide à se glisser.

 

Combien  aisément  je  retrouve  les  réflexes  qui  m’attachaient  à  ce couple  !  Avec  quelle  facilité  nous  reprenons  nos  places  !  Il  a  suffi  que Patrick offre de me déposer chez moi, plutôt que de me laisser prendre un taxi  à  mon  tour,  et  me  voilà  remontant  à  leurs  côtés  la  rue  des  Saints-Pères et la portion du boulevard Saint-Germain qui mène au parking où Zim a garé sa voiture.

Je ne vois pas tout de suite ce qui se passe entre eux, tandis que d’un pas égal nous avançons dans la rue et la nuit et qu’ils se disputent depuis un moment sans rien se dire. Une de ces querelles sans paroles comme seuls en ont les vieux couples. Entre les parois de l’ascenseur métallique le  silence  s’épaissit,  se  dilate  au  troisième  sous-sol  où  Patrick  met  dix bonnes minutes à retrouver l’emplacement de sa CX.

« Ça t’aurait tuée de faire un effort ? dit-il finalement, une fois installé au volant.

– Pardon ? réplique Paula depuis la banquette.

– Oh, ça va, ça suffit. » Concentré sur la marche arrière, le buste tordu, une main sur le volant et l’autre bras en appui sur le dossier de son siège, il réussit la prouesse de ne pas lui adresser un regard. « Même Max s’en est aperçu.

– Ah ! Dans ce cas, raille-t-elle. Si même lui s’en est rendu compte… »

Il guide la voiture qui remonte le couloir en colimaçon, passe le péage, débouche boulevard Saint-Germain.

«  À  défaut  d’être  aimable  au  moins  je  ne  sais  pas.  La  politesse, reprend-il.

–  Patrick,  je  t’en  prie.  Est-ce  qu’on  peut  changer  de  sujet  ?  C’est ridicule.

– Ridicule ? Dire bonjour, c’est ridicule ?

– Quel âge tu as franchement ?

– Je ne me comporte pas comme un enfant de dix ans, déjà. »

Le feu qui fait l’angle avec la rue de Rennes passe au vert.

« Écoute, dit Paula, c’est toi qui reçois un prix ce soir. Non ? C’est ta soirée.  Et  de  qui  on  parle  pendant  tout  le  dîner  ?  Frank  tu  étais  là,  dis quelque chose ! »

Sur le siège passager je reste muet. À quel point je ne comprends pas ce qui se passe est tout ce que je comprends de leur conversation. C’est la soirée où je n’y suis pas. Et je n’ai d’autre choix que la vivre jusqu’au bout.

« C’est pour ça que tu ne l’as pas saluée ? dit Zim en démarrant. Parce qu’on a parlé d’elle ensuite au dîner ?

– Je ne l’ai pas saluée parce que je ne l’aime pas ! Voilà. Tu veux me l’entendre  dire  ?  Je  n’aime  pas  ce  qu’elle  fait  de  toi.  Je  n’aime  pas  la manière dont tu te comportes quand elle est dans les parages. Regarde ! Voilà ! Tu flippes, maintenant.

– Ça va, Paula.

– Tu sais pourquoi tu flippes ?

– Ça suffit, je te dis.

– Tu as peur qu’elle sache. Tu crains sa réaction si Max ou je ne sais qui lui dit ce que je pense.

– Jamais je n’aurais dû te les présenter, jamais ! »

Elle s’est avancée vers le bord de la banquette. Le buste penché vers l’appui-tête  de  Zimmermann,  elle  dit  :  «  Tu  cours  derrière  elle  en permanence,  Patrick.  Tu  cours  !  Comme  un  clébard.  Quand  c’est  pas derrière lui ! Et pourquoi ?

–  Une  amie  de  vingt  ans.  Voilà  pourquoi.  L’une  des  rares  dans  ce milieu à qui je peux tout demander.

– Tu es sûr de ça ? Elle te traite en propriétaire. Et lui c’est pire, un voyou !

– Un voyou ! répète-t-il incrédule.

– Mais qu’est-ce que tu espères ? Tu attends quoi de ces gens ? Tu ne te rends compte de rien ou bien tu fais semblant ?

– Un voyou ! Je suis sidéré.

– Je connais ce genre de nana. Je pourrais en être une. J’ai été élevée pour en être une. Elle vit dans sa bulle, elle…

– Ah ! Voilà. Il y avait longtemps !

– Quoi ? Tu ne me crois pas ? Tu veux que je te raconte ? Tu veux que je te dise qui elle est ? Pour une femme, tu sais, l’excès de beauté c’est comme  la  laideur.  À  l’adolescence,  ça  l’a  embarrassée  plus  qu’autre chose.  Son  père  ne  parlait  que  d’elle.  Sa  mère,  c’était  le  contraire,  elle hésitait  entre  mépris  et  concurrence.  Elle  a  eu  l’impression  d’être  un monstre. Comment ne pas apparaître a dû être son problème. Maintenant elle a sa cour, ses prétendants, mais celle devant qui on génuflexe, c’est la journaliste. La fille légitime du grand résistant juif. Pas la femme, pas la femelle : la moraliste. Ajoute à ça la pruderie juive. Je n’arrive pas à lui imaginer la moindre vie sexuelle, personnellement.

– Mais tu t’entends parler, non ?

– Le pouvoir. Le pouvoir intellectuel et social est la manière dont elle a cru  régler  la  question.  Elle  s’exorcise  comme  femme,  en  s’exhibant partout  au  nom  de  la  morale.  Elle  trône  parmi  les  anges  dans  les meilleurs cercles sociaux pour mieux ne pas se laisser aller à être. Quelle chance est-ce que ça te laisse ? Tu n’es pas Fabius ! Tu n’es pas Attali ! »

Elle se tait. Se cale contre la banquette et ne bouge plus. Les essuie-glaces lissent la nuit contre le pare-brise avec régularité.

En vue de la Seine, Patrick, le buste penché sur le volant comme s’il cherchait à mettre autant de distance que possible entre elle et lui, se met à secouer lentement la tête. « Tu t’écoutes parler ? Tu réalises ce que tu dis ? Mais pour qui tu te prends ? Comment tu peux te permettre…, dit-il sans achever. Comment tu oses ? »

Le temps de passer sur cette portion de l’île Saint-Louis qui donne sur le  boulevard  Henri-IV  :  «  Je  ne  sais  pas  de  quoi  tu  parles,  dit-elle froidement.

–  “Je  pourrais  être  elle”  !  Mais  ma  pauvre.  Mais  jamais  de  la  vie, Paulina. Toi tu es une touriste, dans l’existence.

– Merci.

– Un jour une thèse, un jour la photo. Au moins sois lucide. Et tu te compares à qui ?

– Tu deviens odieux, Patrick.

–  À  quelqu’un  dont  la  vie  est droite !  Paula.  Une  ligne  droite,  tu comprends  ça  ?  De  ses  origines  jusqu’à  la  place  qu’elle  occupe aujourd’hui.  Fière  de  sa  famille  ?  Très  bien.  Mais  pas  comme  tu l’imagines.  Anne  est  consciente  des  responsabilités  que  l’Histoire  et  sa position  lui  confèrent.  Je  crois  pas  que  tu  puisses  en  dire  autant,  ma petite.  Tu  as  tout  envoyé  balader,  toi.  Ta  famille  ton  identité  ton  pays. C’est facile. Tu t’engages jamais. Et maintenant tu as trente-cinq ans et tu commences à te demander ce que tu as fait de ta vie. Je comprends. Mais ce n’est pas sa faute. Elle y est pour rien. Si tu as gâché tes chances. Si tu es ce que tu es aujourd’hui. Velléitaire, peu sûre de toi. En quoi c’est son problème ?

– Espèce de malade !

– Un exemple, un seul…

– Je reprends ce que je viens de dire, tu n’es pas odieux tu es cinglé !

–  Un  seul  exemple,  Paula.  À  quand  remonte  ton  dernier  appel  à  ton père ?

– Arrête la voiture.

– C’est une question simple. À quand ?

– J’en ai marre, maintenant, tu m’emmerdes.

– Tu vois ? Si je n’avais pas été là…

– Arrête cette voiture je te dis. Espèce de dingue !

–  Si  j’avais  pas  été  là,  répète-t-il.  Tu  n’aurais  pas  pris  la  peine  de passer un seul coup de fil à ton père quand les Scuds sont tombés sur Tel-Aviv l’année dernière.

–  Israël  !  Les  Juifs  !  Tout  ce  que  je  viens  de  dire  et  toi  tu  me  parles d’Israël. Tu n’as qu’Israël à la bouche. Arrête-toi je te dis ! » crie-t-elle.

Mais il n’a pas à le faire. Comme nous approchons place de la Bastille par le boulevard Henri-IV toujours encombré, à la hauteur de la rue de la Cerisaie le feu l’oblige à freiner.

Paula  pousse  d’un  coup  la  portière,  jaillit  dans  le  noir,  sous  la  pluie, entre une Volvo sombre et un type à scooter qui l’évite de justesse.

«  C’est  moi  qui  t’ai  mis  l’appareil  dans  la  main  Paula  !  »  éructe Zimmermann,  dément,  la  tête  passée  par  la  vitre  ouverte,  sa  voix couvrant les insultes du type au scooter qui tente de se rétablir tandis que Paula s’éloigne d’un pas vif.

Doublant sur la gauche, l’homme au scooter jette une insulte et se perd entre les carrosseries devant nous.

Feulement bas de la vitre automatique qui se relève. Silence. L’inertie régulière du moteur électrique, le crissement des essuie-glaces contre le pare-brise sont le seul commentaire. Le feu passe au vert.
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« Des mots, tout dépend »

 

 

Immobile, arrimé à mon siège, j’ai attendu que la voiture parvienne à sa hauteur pour qu’il la récupère, il n’allait pas la laisser sous la flotte à minuit.

Mais il a l’air si calme au volant, tout glisse. Je n’ai pas vraiment saisi ce  qui  se  passait  quand  nous  avons  doublé  Paula  qui  sur  le  trottoir  ne nous accordait pas un regard, je me suis retourné pour suivre sa silhouette avalée  par  la  buée  sur  la  vitre,  par  la  pluie  nocturne  et  la  lumière  des phares, et ç’a été comme si mon esprit restait en arrière, lui aussi, comme si ma faculté de compréhension n’était plus qu’un chien courant derrière la voiture qui vient de le jeter.

Place de la Bastille, le silence reste intact.

Nous obliquons rue du Faubourg-Saint-Antoine.

« Tu viens d’assister, mon cher Frank, lâche enfin Zimmermann sur le ton  et  avec  le  sourire  exacts  qu’il  avait  autrefois  rue  des  belles  feuilles pour m’expliquer les romans de Philip K. Dick, à un parfait exemple de haine de soi juive. »

Une expression que j’entends pour la première fois.

« Ha ? est tout ce que je trouve à répondre.

– Tu vois ? Tu règles pas tes problèmes, tu vois où ça te conduit ? Je ne parle pas pour toi, naturellement. »

Un temps.

«  Mais  c’est  tragique.  Tragique  !  reprend-il.  Quand  tu  penses  à  ce qu’est sa famille. Et ce n’est pas faute de l’avoir encouragée pourtant. Ça fait des années que j’essaie de l’aider. Je ne dis pas qu’Alexandre est de tout repos mais. Qu’elle lui parle, à son père, je sais pas ! Qu’elle fasse un effort, qu’elle travaille la question ! Trente-cinq ans ! Et c’est elle qui me fait la leçon, en plus. Tu l’as entendue, tu as vu ce qu’elle me dit ? Je suis stupide, hein, je sais pas à qui j’ai affaire quand je vois Dominique. Non je t’assure ! Enfin… Tu as l’air défait, ajoute-t-il en me dévisageant une seconde. Tu es livide.

– La fatigue…

– Ne t’en fais pas va, dit-il, avec une claque du plat de la main sur ma cuisse.  C’est  une  grande  fille.  Elle  va  s’envoyer  trois  scotchs  au  China Club et puis hop ! Demain il n’y paraîtra plus. Jusqu’à la prochaine crise.

– Parce que ce n’est pas la première fois ?

– Bien sûr que non ! Paula est adorable comme tu sais. »

Comme  je  sais  ?  Qu’est-ce  qu’il  veut  dire,  au  juste  ?  Je  lui  jette  un regard torve tandis qu’il continue :

« Mais elle est complètement névrosée. Moi c’est simple, hein. Depuis le début, je la gère. Est-ce que j’ai le choix ? Je la gère. Comme je lui dis, à Alexandre, je lui dis, “Vous savez Alex, vous devriez me payer pour ce que je fais. Paula c’est un stradivarius. Vous lui avez foutu les nerfs en pelote quand elle était gosse et maintenant c’est moi qui la réaccorde.” Il se  marre.  Jaune,  mais  il  se  marre.  Je  te  ramène  ou  tu  viens  prendre  un verre ?

– Il est tard, Patrick. Quel est le problème, avec son père ?

–  Il  y  en  a  une  foultitude,  Frank,  des  problèmes  !  Disons  qu’il  n’en voulait pas, déjà, il voulait pas d’enfants. Il avait sa vie ici, à Paris. Paula est arrivée comme une mauvaise surprise, hein. Non, il a déconné, ça… Enfin en même temps… Viens à la maison, enchaîne-t-il, péremptoire. Je suis agacé j’ai pas sommeil, on va discuter. »

Et il oblique vers Nation.

La  part  que  je  fais  profession  d’aimer  le  moins  chez  moi,  quand  je veux me donner des airs, disons ma part la plus délinquante, s’est plutôt bien  amusée,  voici  dix-huit  mois,  aux  dépens  de  Zimmermann.  Y  a-t-il quelque chose que je n’avais pas vu chez lui ? Ou est-ce le succès qui le change comme ça ? Le fait est qu’il a prononcé son invitation avec une autorité que je lui connais peu. Quelque part, dans ce qu’il vient de dire, réside la faible possibilité que j’avais envisagée à l’époque : il sait tout depuis le début. Il règne après tout sur un joli petit royaume, avec nous. Son beau-frère le religieux dans les écrits duquel il se sert, son beau-père auprès  de  qui  il  joue  les  gendres  responsables,  sa  compagne  dont  il « gère » les prétendues névroses, et moi… Moi quoi ? Quel rôle est-ce qu’il  me  donne  là-dedans  ?  Quelque  chose  m’a  toujours  échappé  chez Zim, jamais je n’ai bien compris ce qui le motivait. Non que je me sois posé  la  question,  aucun  de  nous  ne  s’interrogeait  quand  Papy  décidait quelque chose. Et pourtant, qu’est-ce qu’il veut, qu’est-ce qu’il cherche ? Est-ce qu’on va s’affronter tous les deux entre hommes, maintenant, dans son  appartement  désert  ?  Je  suis  presque  assez  ivre  pour  en  envisager l’éventualité  calmement,  tandis  qu’il  gare  sa  voiture  dans  le  parking  et que je le suis jusqu’à l’ascenseur.

Sauf que l’appartement n’est pas désert. Derrière la porte en verre du salon, Mikaël, affalé sur le divan un verre à la main, les jambes étalées vers  une  bouteille  de  vodka  posée  sur  la  moquette,  se  redresse  à  notre arrivée : « Alors ? dit-il. C’est fini, ça y est ? Paula n’est pas là ? » À quoi Zim, d’un pas vif pénétrant dans la pièce, répond : « Elle fait sa crise », et secoue  la  tête  en  homme  d’expérience.  «  Elle  a  sauté  de  la  voiture pratiquement en marche, cette fois. Qu’est-ce que je te sers ? » ajoute-t-il dans ma direction.

Sans la moindre envie de boire, j’opte pour un fond de whisky.

« Je fais les présentations ? Mikaël…

–  On  s’est  vus  tout  à  l’heure  »,  dis-je  avec  un  sourire  mécanique  à Wallich. Un épais joint fume dans le cendrier à même le sol près de lui.

«  Ça  n’a  pas  l’air  comme  ça,  dit  Zimmermann,  mais  Frank  est  un sentimental. Il a tenu à monter se rendre compte par lui-même que Paula n’est pas à la rue. »

Pour  tout  commentaire,  sans  me  quitter  du  regard,  Mikaël  boit  une longue gorgée de vodka. Il pose son verre en équilibre sur le pull un peu sale et peluché couvrant son estomac rebondi.

« Non ? Je me trompe ? ajoute Zim en me prenant par l’épaule. Il ne la connaît pas comme nous, tu sais Mikaël… »

Tout  cela  commence  à  me  taper  sur  les  nerfs.  Non  moins  que l’inextricable  faisceau  de  raisons  qui  me  fait  depuis  le  début  de  cette soirée faire les choix inverses de ceux qu’il faudrait faire. On dit que les militants de l’OCI étaient les plus brutaux parmi les gauchistes, autrefois. Il va me régler mon compte, oui. Et sinon lui – le prix Aujourd’hui oblige sans doute à modérer les ardeurs –, du moins l’antipathique petite frappe déguisée en bon garçon juif qu’est son cinglé de beau-frère – un type de mon âge mais deux fois plus baraqué, qui doit avoir sur les épaules trois ans d’armée en Israël et qui vit au milieu des Palestiniens.

Ça,  ou  bien  Zimmermann  est  plus  fragile  qu’il  n’en  donne l’impression, il cherche à conjurer son désespoir et sa peur qu’elle ne le quitte. Je n’arrive pas à savoir. Et lui non plus, dirait-on. Le désir de me casser  la  gueule  et  l’envie  que  je  le  réconforte  tirent  son  visage congestionné, tout près du mien maintenant, tandis qu’il me serre contre lui, une grimace sur la bouche prétendument souriante, et dans les yeux, les  grands  yeux  d’enfant  ou  de  fille  de  Zimmermann,  la  lumière  bleue d’un regard éperdu.

« Tu m’as invité à boire un verre, Patrick, dis-je en me dégageant. Je n’aurais peut-être pas dû venir.

– Ne t’inquiète pas, va. » Il laisse tomber son bras. « T’inquiète pas », répète-t-il sans que je puisse savoir de quoi il parle. Sa chemise à demi sortie du pantalon, ses poignées d’amour autour des hanches, le pas raide, un peu, de pingouin, tandis qu’il s’éloigne au centre de la pièce.

Puis, à Mikaël, sur un ton parfaitement anodin – et l’on dirait qu’il ne s’est rien passé du tout, que c’est moi qui invente au fur et à mesure et projette sur lui ma changeante humeur et mes craintes :

« Alors  ?  Tu  es  parti  comme  un  voleur  dis  donc.  Ton  premier  jour  à Paris, pourquoi tu es pas resté dîner ?

– Tu  sais  comme  je  suis,  Patrick,  j’aime  pas  les  mondanités,  répond, sans le moindre mouvement, le frère de Paula.

– Et Rebecca ça va ?

– Mieux. Elle s’habitue. Ça va mieux.

– Tu aurais pu venir avec elle, tout de même.

– Il y a la petite tu sais.

– Ça m’aurait fait plaisir. Ça fait quoi, maintenant, un an ?

– Un peu plus.

–  Vous  êtes  fous  tous  les  deux,  dit  Patrick  en  riant.  Vous  êtes complètement cinglés. Meshugene », insiste-t-il, avec dans la voix, sur le mot yiddish, un accent qui me semble forcé. Se tournant vers moi : « Ils sont mariés depuis deux ans avec Rebecca. Il y a un an à peu près ils se sont  installés  à  Har  Gilo  figure-toi,  en  pleine  Cisjordanie.  Elle  vient d’accoucher.

– C’est vrai ? dis-je, prenant un air intéressé.

–  Mikaël  autrefois  c’était  mon  étudiant.  Un  des  plus  brillants  !  C’est vrai Mikaël, non ? Sérieusement. Tu avais un boulevard ! Quand je pense que  c’est  moi  qui  vous  ai  présentés  !  À  l’époque  elle  s’appelait  Jade, Rebecca. Jade Prigent.

– Son père est complètement breton, précise Mikaël tout en tirant sur le joint une longue bouffée dont l’odeur âcre envahit toute la pièce.

– Complètement ! Nantaise. Elle a fait sa communion. Elle sortait en boîte  le  samedi  soir  avec  sa  sœur,  elle  faisait  des  études  pour  devenir juriste. Et maintenant elle vit dans les Territoires avec une perruque sur la tête, une robe qui lui couvre les chevilles, dit Zimmermann avec dans le ton, derrière la critique, une nuance d’admiration incrédule.

– C’est sa mère, dit Wallich. La famille de sa mère venait de Lituanie. Elle a été sauvée de la déportation par des voisins, elle a changé de nom.

– Elle a changé de nom, dit Patrick, mais c’était pas non plus secret. Pas du tout. Jade a toujours su, je crois.

– Il y a savoir et savoir, Patrick, dit Mikaël.

– Je sais pas ce qui s’est passé. Il y a eu Shoah, le film de Lanzmann…

–  Ça  l’a  mise  en  marche,  ce  film.  Elle  a compris  ce  qu’elle  savait. C’est devenu son histoire.

– Elle est venue me demander conseil, au début, dit Patrick. Elle était très  troublée,  elle  se  posait  plein  de  questions.  C’est  émouvant  hein  ? Comment les gens prennent conscience des trucs. Elle voulait voir Israël. Je l’ai aidée. Elle avait déjà fait deux voyages toute seule quand elle t’a rencontré.

– Je sais.

– Tu as joué les match makers, alors », dis-je à Zimmermann dans le long silence méditatif qui suit.

Faussement  modeste,  un  sourire  de  fierté  sur  ses  joues  rosies  par l’alcool : « J’ai fait un shidour. On peut dire ça. Mais attention, ajoute-t-il brusquement.  Je  ne  suis  pas  responsable  de  votre  évolution  politique, hein.  Mikaël  pense  qu’il  n’y  aura  jamais  de  paix  au  Moyen-Orient.  Il pense que le mot paix a été inventé par les antisémites et les Juifs dans mon genre qui courent les prix littéraires. C’est pas vrai ? répète-t-il en riant.

– Nous, dit Mikaël dont le visage se perd dans un nuage d’herbe, les Palestiniens nous jettent des pierres, ça change un peu la perspective.

– Ils te jettent des pierres parce que tu vis au milieu d’eux, Mikaël…

– C’est vrai, ça. C’est vrai. Si les Juifs n’étaient pas là personne aurait envie de les tuer. Quelle bonne idée ! »

Mikaël se plie en deux pour saisir la bouteille et remplit son verre.

« Des enfants, dit-il, très calme. Des enfants de dix ans et les médias parlent d’intifada. Mais tout ce qu’il y a, c’est la haine. La propagande. Il y  a  pas  d’intifada.  Une  propagande  de  haine  incroyable  qui  fait  que même les gosses essaient de vous lapider dès qu’ils vous voient.

– Qu’est-ce que je disais ? ricane Zimmermann. Ils sont cinglés ! »

Tous deux se parlent et, en même temps, ils me parlent. C’est moins un dialogue qu’un spectacle instauré par Zimmermann pour mon édification avec  Mikaël  Wallich  dans  le  rôle  de  l’animal  exotique.  Dans  quel  but, voilà qui m’échappe. « Et Mikaël était pacifiste, autrefois, est-il en train de dire. Alex te le reprochait suffisamment !

– Tout le monde l’était, pacifiste, après le Liban. J’étais à Beyrouth en 82. Je vais pas rentrer dans les détails. Je venais de finir mon service. Ils m’ont rappelé presque tout de suite. C’est vrai qu’on a commencé à voir Israël autrement, après ça. Les mensonges. Le clientélisme politique. Le provincialisme.  Et  la  fin  de  l’esprit  collectif,  surtout.  Surtout  ça,  oui. J’étais en colère. J’ai fait tout ce qu’on peut faire quand on est en colère. Faut parfois descendre très bas pour trouver la lumière. Tikkun. Mon père ne me parlait plus. Je ne lui parlais plus. J’ai même quitté le pays. Huit mois  d’Inde.  Puis  je  suis  venu  ici  et  j’ai  trouvé  Rebecca.  À  Paris. La ville. Celle des Lumières, justement. Où ma famille a tant souffert en 40. Ashem envoie des messages, mec. Tu les lis ou tu les ignores, conclut-il en un sourire d’extase.

– Ton père, est en train de dire Zimmermann. Je suis sûr qu’il est plus à gauche que toi aujourd’hui.

– C’est là que tu te trompes. Il ne comprend pas forcément mes choix mais  il  me  respecte  maintenant.  On  se  parle.  Il  sait  que  son  temps  est passé. Il est venu me voir en Judée-Samarie. Tu sais malgré les tensions c’est  un  paradis  là-bas.  On  vit  avec  la  nature.  Pas  de  télé.  Pas  de  fric claqué en vanités. Rien de futile. Tu peux pas comprendre. Je t’ai vu, ce soir,  avec  tes  amis,  je  vois  bien  pourquoi  tu  parles  comme  ça.  Les intellectuels ! Vous devez vous donner l’impression d’exister. Mais c’est fini.

– Qu’est-ce qui est fini ?

–  Vous.  L’Europe.  Les  Juifs  d’Europe.  C’était  le     e XX  siècle.  C’est terminé.

– Ah bon ? dit Zimmermann, goguenard à présent.

– Absolument !

–  Lech  Walesa  est  président  de  la  Pologne  je  te  rappelle.  Pas  Adolf Hitler.  Et  demain  Václav  Havel  !  Un  intellectuel,  un  artiste  va  diriger Prague ! L’Europe, elle est en train de renaître. Il y avait une conférence avec les Palestiniens à Madrid il y a un mois, tu es au courant ? Grâce à qui ? À nous. Les intellectuels, comme tu dis. Les Européens. La guerre froide  est  finie  !  Ouvre  un  journal,  au  moins  !  En  Afrique  du  Sud l’apartheid  est  en  train  de  tomber.  En  Chine  la  démocratie,  c’est irrésistible depuis Tiananmen. Partout les droits de l’homme progressent. Partout ! Les Balkans, c’est une question de temps. Pourquoi le Moyen-Orient ferait exception ? Du Caire jusqu’à Amman, je te fais le pari, toute la région sera prospère dans dix ans.

– J’aimerais voir ça. Je t’assure que j’aimerais voir ça.

–  Tu  crois  que  les  Palestiniens  veulent  un  État  islamique  ?  J’étais  à Madrid,  je  les  ai  vus  !  Je  vais  te  dire  ce  qu’ils  veulent.  Ils  veulent s’acheter  à  manger.  Ils  veulent  s’acheter  des  fringues.  Ils  veulent travailler, sortir, draguer les filles. Comme tout le monde !

– Et l’Iran ? Ça devient quoi l’Iran dans ton rêve ?

–  Mais  l’Iran  !  L’Iran  va  s’ouvrir  mon  vieux,  c’est  évident  ! Économiquement, ils n’ont pas le choix de toute façon. Tu sais, les gens sont rationnels. Ils finissent toujours par agir au mieux de leurs intérêts. L’économie ! Aujourd’hui c’est la clé de tout, l’économie. Tu le saurais si tu n’avais pas laissé tomber tes études comme un schmock.

– L’économie, raille Wallich. Et tu te dis de gauche.

– Pourquoi, ça ne compte pas l’économie quand on est de gauche ?

–  Partout  la  même  façon  de  vivre,  dit  Wallich.  Chaque  lieu interchangeable.  N’être  vraiment  chez  soi  nulle  part.  C’est  sûr  hein,  ça règle toutes les questions de territoires. Mais je trouve ça facile, excuse-moi.

– À voir les haines que ça suscite, non, Mikaël. Ce n’est pas facile. Tu parles comme un militant du Hamas, putain !

– Oui, eh bien. Ils nous haïssent mais je les comprends.

– Ah. Tu en es là ?

– Dans le conflit, sourit-il – d’un sourire qui le fait pour la première fois ressembler à sa sœur –, nous savons mieux qui nous sommes. »

Il ne m’a pas échappé que, politique mise à part, jusque-là c’est à moi que  Wallich  ressemblait  le  plus.  Même  rébellion  face  aux  attentes paternelles jugées excessives, même quête d’authenticité, même impasse. Et le sourire affiche le prix qu’il paye pour sa colère – un sourire juvénile et piquant où tout l’effort de séduction de sa sœur s’inscrit pour ainsi dire à  l’envers,  comme  si  ne  pas  plaire,  ne  pas  être  aimé  était  chez  lui l’expression d’un droit.

« Une partie du problème, est-il en train d’expliquer, vient de ce qu’ils nous prennent pour les représentants d’Israël. Et contrairement à ce que tu  racontes,  c’est  un  monde  qu’ils  détestent.  Pas  seulement  parce  que c’est  un  pays  juif.  Mais  parce  qu’il  y  a  là-bas  une  façon  de  vivre occidentale  et  qu’ils  n’en  veulent  pas.  Je  les  comprends  oui.  Moi  non plus  je  n’en  veux  pas.  Rebecca  n’en  veut  pas.  C’est  bien  pour  ça  que nous sommes en Judée-Samarie. Dépasser le rêve sioniste. Être vraiment juifs.  Se  fondre  dans  l’Orient.  C’est  de  là  que  nous  venons  et  c’est  la condition  de  la  paix.  C’est  ce  que  nous  tâchons  d’accomplir.  Si  les pouffiasses  de  Peace  Now  s’imaginent  dépasser  le  sionisme  et comprendre les Arabes quand elles apprennent la danse du ventre ou les motifs  des  robes  palestiniennes  dans  des  ateliers  de  groupes interculturels, mazel  tov  !  Très  bien  pour  elles.  Mais  ceux  qui comprennent vraiment ce qui se passe, c’est nous.

–  Tu  comprends  le  Hamas,  réplique  Zimmermann.  Très  bien.  C’est tout ce que je retiens, personnellement.

–  Ne  pas  les  comprendre  est  la  façon  dont  tu  crois  dialoguer.  C’est typique, très intellectuel.

– Tu es un gosse. Tous les deux, d’ailleurs, vous êtes des gosses, avec ta sœur. Pourquoi je discute ? Votre père est un géant qui n’a enfanté que des nains !

– Mon père, dit Wallich dont le sourire reste intact. Qu’est-ce que tu sais de mon père, Patrick ? »

Zimmermann soutient son regard une seconde.

«  Bien  !  »  soupire-t-il,  brisant  là.  Il  baisse  la  tête  et,  je  ne  sais pourquoi,  j’ai  le  sentiment  qu’il  fuit.  «  Écoute.  On  pourrait  parler  des heures.  Mais  demain  je  me  lève,  moi.  Gong  de  fin,  les  enfants.  »  Il  se dresse. Me tournant le dos, titubant vers la porte : « Elle ne va plus tarder tu sais Frank. Si tu veux l’attendre.

–  Je  vais  appeler  un  taxi,  dis-je,  en  matière  de  dénégation,  mais  il  a déjà disparu dans le couloir.

– La crème des Juifs de France, ricane Mikaël, les yeux sur le mégot du joint qu’il écrase avec méthode au fond du cendrier. Les intellectuels. Dès  qu’un vrai  Juif  prend  les  armes  pour  se  défendre  ils  font  une indigestion  de  petits-fours.  Et  ils  vont  soigner  ça  avec  une  nouvelle conférence, un cocktail où pleurer sur les Palestiniens. Ne me dis pas que tu n’es pas d’accord. »

Un instant, j’observe sans rien dire ce faux double, dont l’expression de la judéité ne saurait m’être plus étrangère. Comme elle l’est peut-être pour  lui,  en  fin  de  compte.  Qui  sait  ?  C’est  peut-être  justement  parce qu’elle lui est étrangère qu’il a choisi cette voie. Créer un écart, quelque chose d’entièrement neuf. Je pourrais concevoir cela. Mais comme il est curieux  que  ce  qui,  chez  moi,  commence  à  prendre  la  forme  d’une solitude  asociale,  s’exprime,  chez  lui,  par  ce  qui  me  semble  en  être l’exact opposé – le goût moral pour une appartenance collective.

« Avec quoi ? dis-je tout en me levant pour aller jusqu’au téléphone. Avec la dénonciation du conformisme bourgeois chez les intellectuels ? Oui, peut-être. Mais je dirais que le conformisme a du bon si l’alternative est de vivre un M-16 entre les mains tous les jours, non ?

– Tu parles comme Paula, dit-il tandis que je compose le numéro. Elle aussi elle joue sur tous les tableaux.

– Ah oui ? Je ne sais pas, je ne parle pas de ça avec elle.

– Même Patrick est plus cohérent.

– Mon taxi est en bas. »

Et  tandis  qu’il  se  lève  et  déplie  le  divan  sur  lequel  sa  sœur  m’a  si souvent rejoint, j’enfile mon manteau et sors sans qu’elle soit reparue.

 

Un  peu  plus  de  deux  heures  du  matin  dans  les  quarante-cinq  mètres carrés  de  mon  appartement  silencieux  –  blanc  silence  de  la  nuit  sur  les murs qu’éclaire la petite lampe près du lit japonais, silence noir contre la fenêtre  au  cerisier  immobile  dans  la  cour.  Quoi  de  plus  différent  de  la soirée que je viens de vivre ? Les nerfs trop irrités pour songer à dormir, j’extirpe du placard à vêtements la boîte cartonnée où s’empilent en vrac les  documents  qui  m’ont  été  nécessaires  à  l’écriture  du  bouquin  de Zimmermann, j’en sors la copie reliée du mémoire de Wallich et me mets au lit pour la relire.

La Théorie des fictions me fait le même effet à la seconde lecture qu’à la première, celle d’un devoir universitaire parfois brillant mais plus ou moins rédigé à la serpe et de facture globale moyenne – disons un « C + ». Mais il y a une différence entre découvrir un texte et le relire avec en tête le visage et la personnalité de son auteur. Je me demande, maintenant que  je  le  connais,  si,  repris,  un  peu  étoffé  –  si,  mettons,  Zimmermann avait conseillé Wallich en ce sens, plutôt que de lui organiser ce shidour absurde et l’encourager dans une voie qui l’a finalement conduit jusqu’en Cisjordanie,  tandis  que  lui-même  s’appropriait  son  texte  pour  le  piller quatre ans plus tard –, je me demande si ce mémoire n’aurait pu se frayer un chemin jusque chez un éditeur. S’il n’y avait pas là de quoi faire un petit  essai  original  concernant  l’un  des  aspects  les  plus  méconnus  en France des travaux de Bentham. Si ça n’aurait pas lancé Mikaël dans le milieu auquel il se destinait.

« Au cœur de l’œuvre de Jeremy Bentham gît un problème fort actuel, celui  des  conflits  d’intérêt,  écrit  Mikaël  en  préambule. Comment gouverner  la  société  quand  les  individus  qui  la  composent  sont  eux-mêmes dominés par leurs intérêts privés ? » C’est dans La Théorie des fictions,  l’un  de  ses  essais  les  moins  connus,  rédigé  pour  partie  sous forme de notes et resté inachevé, que Bentham a synthétisé avec le plus de  concision  ses  recherches  dans  des  domaines  aussi  divers  que l’économie, le droit, l’histoire des religions et des mythes, la grammaire, la logique et les structures du langage, affirme Wallich. Voici le passage sur lequel je tombe avant de m’endormir :

 

Du monde, l’homme ne connaît rien sinon la douleur et le plaisir.

Il y a ce qui vous fait du bien, et il y a ce qui vous fait du mal. Telle est l’indiscutable réalité d’un être du jour de sa naissance à celui de sa  mort.  Les  individus  sont  des  êtres  de  chair  et  de  sang  dotés  de corps  sensibles,  et  le  plaisir  et  la  douleur  sont  les  seuls  points  de contact  immédiat  entre  eux  et  le  monde.  Tout  le  reste  leur  est extérieur,  tout  le  reste  ne  leur  parvient  que  par  l’intermédiaire d’élaboration psychique et de représentations linguistiques diverses, c’est-à-dire,  en  clair,  par  le  langage.  La  «  réalité  verbale  »,  dit Bentham, est donc la seule qui soit accessible à l’homme. Le droit

est  une  construction  sémantique,  l’économie  est  une  construction sémantique, de même que la politique, la science et les passions. La vie  de  l’homme  est  le  catalogue  des  «  fictions  utiles  »  qu’il s’invente pour y voir clair, se comprendre lui-même, comprendre le monde qui l’entoure et vivre en société. « Des mots, tout dépend », a  écrit  Bentham.  Ce  sont  les  mots  qui  font  de  chacun  un  citoyen rationnel et libre, responsable de ses actes, ou, au contraire, la dupe de ses chimères et des manipulations démagogues.

 

Après cet éloge de la clarté mentale et de la responsabilité, me dis-je, Mikaël a épousé l’étudiante que lui avait présentée Patrick et tous deux sont  allés  chanter  des  psaumes  à  Har  Gilo  sous  les  pierres  des Palestiniens.

 

Le lendemain vers quinze heures, une fois dissipés les échos de la nuit migraineuse, je compose le numéro des Zimmermann, ne trouve ni l’un ni l’autre et raccroche sans laisser de message. Je réitère en fin de journée sans plus de succès. Après un dîner frugal devant l’écran de la télévision, et avant de me mettre au lit en état d’hébétude, je fais de nouveau chou blanc.  Le  jour  suivant  c’est  le  répondeur  téléphonique,  encore,  qui résonne dans l’écouteur après un tardif petit déjeuner. Idem vers midi, le soir, et durant une autre journée, et celle d’après également. À la fin de cette semaine-là seulement, le vendredi en milieu de matinée, une voix à l’autre bout du fil – Wallich.

« Paula vient de sortir, dit-il. Il y a un message ?

– Dis-lui que j’ai appelé, c’est tout. »

Que s’est-il passé l’autre soir ? À quoi ai-je assisté et quel était le sens de ce cirque ? Pourquoi ne me donne-t-elle plus signe de vie, si c’est bien elle qui m’a invité à ce cocktail ? Ce serait ça le message, si je pouvais obtenir une réponse.

Pour  la  première  fois  depuis  que  je  les  connais  l’idée  me  vient  que depuis le début je ne comprends rien à ce spectacle de leur vie conjugale où, un peu comme au Living Theatre qu’affectionnait Julia, je suis à la fois spectateur et acteur. Oui – quelque chose est en jeu ici qui n’a rien à voir avec mes ambivalences. Je suis si centré sur mes questionnements, si obsédé par les échos faussement familiers de ce couple en moi que je n’ai rien compris de ce qu’ils sont.

La clé avec laquelle j’ai cru pénétrer leur univers – une clé fabriquée sur  l’empreinte  de  mes  souvenirs  d’enfance  –  n’ouvre,  en  vérité,  nulle porte.

 

Si  je  me  décidais  à  l’écrire,  j’appellerais  ça Une  histoire  pleine  de trous – un titre à la Tchekhov qui ferait plaisir à mon père. Son dernier chapitre s’ouvre quatre mois plus tard, un peu plus de deux années après que j’ai rencontré Paula.

À trente et un ans, à défaut de me mieux connaître, je me garde comme je peux du labyrinthe névrotique des relations inflammables. Je tâche de grandir.  J’ai  revu  mes  parents.  Après  mon  retour  de  Grèce  nous  avons commencé de renouer mais ce n’est vraiment que depuis cet hiver qu’ils viennent une fois par mois rue de Rome, au Bulletin, pour aller déjeuner tous les trois dans l’une des brasseries du quartier Saint-Lazare. Je leur ai causé tant de crainte autrefois. J’ai fait preuve de tant de froideur vis-à-vis d’eux par la suite. Les semaines suivant l’arrestation de Julia, tandis que j’étais moi-même convoqué par les flics, qui tenaient à s’assurer que j’étais bien l’imbécile que je semblais être, et non un comparse jouant les innocents, ma mère s’est mise aux antidépresseurs. Leur donner à voir un fils  «  socialement  installé  »  –  détenteur  d’un  bureau,  d’une  carte  de presse tricolore : ils ignorent que je profite pour les recevoir de la réunion de  rédaction,  qui  est  le  seul  jour  où  je  mets  les  pieds  au  canard  –,  tout cela  les  rassure,  ça  leur  fait  plaisir  et  ça  les  impressionne.  «  Ça  me rappelle quand je venais prendre Grand-Père aux Échos ! Ça me rappelle Charles-Henri  quand  il  a  commencé  à L’Express !  »  chuchote  mon paternel jamais avare d’éloges disproportionnés chaque fois que lui et ma mère passent la porte du Bulletin  pour  s’extasier  devant  des  locaux  qui pourtant ne payent pas de mine. Et je m’efforce au calme. Je ne soupire pas.  Je  ne  suis  plus  le  fils  rebelle  et  tyrannique,  il  ne  prêche  plus  la tyrannie de la modestie contre l’histrionique tyrannie de son propre père. Tous  deux  à  la  retraite,  désormais,  lui  et  ma  mère  vivent  en  région parisienne où l’un s’occupe trois fois par semaine d’animations théâtrales en  milieu  scolaire  tandis  que  l’autre  assure  à  l’hôtel  de  ville  des  cours d’alphabétisation pour les mères de famille immigrées. Parfois, le week-end, je vais les voir pour des repas qui durent jusqu’au milieu de l’après-midi. « J’ai été je crois injuste envers vous », je leur ai dit. C’était le deux ou troisième de ces dimanches-là, je ne sais plus. Le sourire de mon père a  illuminé  la  table.  Ma  mère  en  rougissant  a  simplement  baissé  la  tête. Seule  allusion  au  passé  entre  nous.  Quant  au  présent,  de  l’existence  de Paula jusqu’au livre de Patrick, j’ai scrupuleusement laissé dans l’ombre mes relations avec les Zimmermann. Dans le cas contraire, je le sais, tous deux se seraient précipités pour acheter le bouquin, y chercher à chaque phrase  des  traces  de  mon  «  style  »  ou  de  mon  «  intelligence  »,  sans compter  qu’ils  se  feraient  «  un  sang  d’encre  »  à  la  perspective  d’une femme « dérangée » de plus dans ma vie, et ça non merci.

Puis, en fait de femme, je rencontre Lise – Lise Dangély.

Au salon Habitat et Bois d’Épinal où le Bulletin m’avait envoyé, Lise était mandatée par l’agence Galaxy pour assurer la communication d’un atelier Lapierre « Créateur de Mobilier contemporain » d’avant-garde, et j’ai  tout  de  suite  remarqué  ses  jambes  –  et  aussi  ses  yeux,  qui  étaient bleus,  sa  blondeur  tirant  sur  le  roux,  la  régulière  beauté  de  son  visage calme,  tandis  qu’elle  m’expliquait  avec  force  détails  la  «  philosophie  » des ateliers Lapierre « pour qui chaque meuble est unique ». Et comment nettoyer sans la rayer une table en bouleau, la poncer avec du papier de verre  grain  150  et  toujours  dans  le  sens  du  bois,  appliquer  l’huile  à saturation et polir au chiffon sec, toujours bien nettoyer les tissus après usage afin de ne pas risquer l’inflammation spontanée. « J’étais en train de parier mentalement sur votre réponse si je vous invitais à dîner », lui ai-je  fait  savoir  au  téléphone  quinze  jours  plus  tard,  le  lendemain  de  la publication de mon article dans le Bulletin, sur quoi, pour ce qui est de polir  appliquer  et  s’enflammer  spontanément  les  choses  ont  plutôt  bien suivi leur cours de part et d’autre.

Contrairement à Julia, contrairement à Paula, contrairement à Muriel, Lise  n’est  pas  seulement  disponible,  elle  donne  le  sentiment  de  vouloir l’être.  «  Tu  veux  passer  ?  Je  te  fais  un  truc  à  manger,  si  tu  veux  », propose-t-elle par exemple si, en fin de journée, j’appelle au débotté, la trouve  par  chance  chez  elle  et  qu’elle  ne  soit  pas  trop  fatiguée.  Après avoir acheté une bonne bouteille de vin je la rejoins en taxi dans le petit deux  pièces  de  la  rue  Rousselet  où  elle  vit  –  et  c’est  aussi  simple  que cela.  Ou  bien,  si  c’est  elle  qui  vient,  je  me  surprends  à  préparer  du saumon, des salades sophistiquées, le tout agrémenté d’une bouteille de Ruinart  et  dégusté  à  la  bougie  sur  mon  bureau  transformé  en  table  de repas – et c’est aussi simple que cela. Pas de tragédie. Rien de clandestin. Nul capricieux narcissisme. Juste le plaisir du plaisir partagé et, pour ce qui est du sexe, la même tendresse déterminée dont Lise fait preuve dans les autres domaines de l’existence.

Bientôt, je me sens assez en confiance pour lui raconter mon histoire avec  les  Zimmermann.  «  Et  tu  es  toujours  amoureux  d’elle  ?  »  est  la question qu’elle me pose en commentaire. Ma réponse : « Je ne sais pas si je l’ai seulement été. Ça me semble très loin, maintenant, tout ça. »

Distancié,  sûr  de  moi,  prêt  à  vivre  quoi  que  ce  soit  qui  pourrait survenir entre Lise et moi. Pourquoi pas ? On est en 1992, l’âge du Far West sexuel, on tire d’abord on parle ensuite, pourquoi ne pas se dire que ce qui a commencé comme une plaisante aventure banale pourrait tout à fait  évoluer  autrement  ?  La  vie  est  banale  !  Et  Lise  est  libre,  elle  est douce,  nous  faisons  l’amour  de  manière  mon  Dieu  fort  agréable,  et,  à vingt-neuf ans, elle possède ce qu’il faut de cicatrices sentimentales et de maturité  pour  vouloir  «  construire  »  –  selon  le  mot  dont  elle  use fréquemment. « Je suis restée quatre ans avec un homme marié, dit-elle. Alors je vois de quoi tu parles. Au début, c’est flatteur et puis ça devient vite  très  humiliant.  –  Qui  était-ce  ?  –  Une  star,  répond-elle  avec simplicité.  Dans  mon  milieu  professionnel,  en  tout  cas.  Encore aujourd’hui plein de papiers s’écrivent sur lui tous les jours. Ne compte pas sur moi pour te dire son nom. Mais il m’a donné mon premier job, quand je suis sortie d’HEC. J’étais une petite pie de vingt-trois ans très sensible  à  ce  qui  brille.  Lui  en  avait  quarante.  Il  n’a  eu  qu’à  siffler comme on dit. Le parfait conte de fées. Il m’aidait, il me formait. Il m’a vite  filé  des  budgets  importants.  On  se  voyait  quoi,  deux  fois  par semaine  ?  Qu’il  ait  une  femme  et  deux  gosses,  à  vingt-trois  ans  ça  me flattait, je trouvais que ça faisait “femme” de ma part, une liaison avec un homme marié. Même si le prix à payer était de le voir s’envoler sous les tropiques  avec  toute  la  smala.  Je  passais  mes  vacances  à  l’attendre. J’étais  très  amoureuse.  Et  lui  aussi.  Il  était  plein  d’égards,  attentionné, visiblement  fou  de  moi.  Des  coursiers  sonnaient  à  ma  porte  avec  des fleurs, tu te rends compte ? Qu’il finirait par divorcer ça ne faisait aucun doute. Et puis un jour, j’ai appris qu’il y avait eu deux filles avant moi. La  même  histoire.  Les  mêmes  serments,  les  mêmes  promesses.  Je  l’ai appelé. Il est venu. On s’est engueulés, j’ai voulu qu’on se sépare. Il m’a répété  ce  qu’il  me  disait  depuis  le  début,  qu’il  n’aimait  plus  sa  femme, finirait par la quitter, qu’avec les gosses ça n’était pas si simple. Et bien sûr  j’ai  fondu  en  larmes  et  il  m’a  fait  l’amour  et  après  son  départ  j’ai compris que je n’allais pas m’en sortir. Impossible de l’éviter au bureau. Impossible  de  lui  dire  non  chaque  fois  qu’il  voulait  qu’on  se  retrouve. J’ai  fait  cinq  mois  de  dépression.  Fini  aux  urgences  un  flacon  de somnifères dans le ventre. Tous les trucs habituels. Et quand je suis sortie de l’hôpital, il m’a appelée, très gentil. Prêt à continuer. C’est là que j’ai compris qu’il fallait que ça s’arrête. – Et tu t’es retrouvée chez Galaxy ? Après la grande agence, le refuge dans les bois d’Épinal ? – Écoute, j’ai pris la première solution qui s’offrait. Pour moi ça voulait dire une baisse de salaire conséquente, un travail bien plus chiant. Mais tout valait mieux que  continuer  comme  ça.  Je  t’ai  dit  c’est  une  star,  il  fait  ce  qu’il  veut. Quand il a compris que c’était perdu pour lui ? Quand il a su qu’il ne me récupérerait pas ? Il m’a fait vivre un cauchemar. – Aucune compassion pour la rescapée du suicide ? – Au contraire. Après ce que je venais de faire, me confier des budgets importants mettait la boîte en péril, d’après lui. Je n’étais plus fiable. J’ai reçu le message cinq sur cinq. Il allait tout faire pour ruiner ma réputation professionnelle. Il en avait les moyens. Et puis  quand  il  a  vu  que  même  ça  ne  m’arrêterait  pas  et  que  j’étais déterminée à le quitter, alors il s’est mis à me harceler au téléphone. Dans la rue. Je l’ai trouvé en bas de chez moi plus d’une fois. Il se plantait sous ma fenêtre. Finalement j’ai dû le menacer d’appeler sa femme pour qu’il se calme. Quand je pense que c’est sa tyrannie qui m’a séduite, au début ! Tu sais, ce côté impérial, comme ça. La force, le respect qu’il impose. Et puis dans le privé le désarroi, le désespoir. C’est très séduisant pour une femme, ce mélange. Ou peut-être que j’avais juste des comptes à régler avec ça, je ne sais pas. C’est derrière moi aujourd’hui en tout cas. Ce que je veux maintenant c’est construire. »

Oui, pourquoi pas. Se dire que Lise m’est suffisamment étrangère pour ne pas me renvoyer à ce que je suis chaque fois qu’elle ouvre la bouche. Se dire qu’elle m’offre une histoire dénuée d’enjeux insolubles, laisser la vie  se  déployer  sans  questions  ni  brûlures  dans  le  ventre.  C’est  le printemps.  Les  week-ends,  nous  consacrons  le  vendredi  soir  au restaurant,  le  samedi  au  cinéma,  séance  de  six  heures  pour  éviter  les cohues, et nous passons le dimanche matin au lit, généralement chez elle parce  que  c’est  plus  grand  et  que,  quand  nous  nous  décidons  à  sortir  – elle pour déjeuner avec sa grand-mère, et moi pour une promenade –, le quartier Sèvres-Babylone désert, sous la lumière de mai, a des charmes enchanteurs. Nous nous retrouvons le soir pour dîner.

Le  lundi,  Lise  partie  au  travail,  à  la  sombre  perspective  du  nouvel article impossible à écrire pour le Bulletin, je flâne rue de Sèvres au soleil jusqu’au  petit  square  où  j’achète  le  journal  avant  de  m’attabler  à  une terrasse avec un double express, un œil sur les nouvelles, l’autre sur les passantes  en  jupe  courte.  C’est  une  chose  de  remarquer  les  femmes depuis  le  comptoir  d’un  café  du  douzième,  c’en  est  une  tout  autre  de s’asseoir  au  défilé  de  celles  qui,  habillées  pour  être  regardées,  passent, dans  l’élégance  cossue  de  ce  décor  entre  Lutetia  et  Bon  Marché  où, dirait-on, les rues sont moins des rues que le versant extérieur, et plus ou moins condescendant, d’espaces clos, réservés, auxquels vous savez que vous n’aurez pas accès. En sorte que flâner donne l’excitante impression de pénétrer comme on dit en loucedé dans le boudoir. Vous n’appartenez pas. Vous êtes là en intrus. Le voyou suinte sous la pierre haussmanienne. Et quoi de plus jouissif ? Quoi de plus gros d’humiliation possible aussi. Est-ce  là  ce  qui  donne  à  cette  ville  si  spéciale  sa  réputation  en  matière d’adultère  et  d’infidélité  ? Satanisme  badin,  disait  Baudelaire  pour désigner  cet  alliage  brutal,  et  typiquement  parisien  selon  moi, d’insouciance  galante  et  d’ordure.  D’où  vient  cette  particularité  si française  ?  Est-ce  parce  que,  inféodés  à  la  Cour,  dépourvus  de  pouvoir authentique,  craignant  à  tout  instant  la  disgrâce,  les  aristocrates  de l’Ancien Régime finissant n’eurent plus d’autre mode d’existence sociale que la frivolité libertine ? Puis après la Révolution, c’est la frivolité qui devient  le  signe  du  pouvoir.  Un  bourgeois  sans  maîtresse  ?  Aussi  peu légitime qu’un faux aristocrate ! C’est l’âge des grandes courtisanes, des demi-mondaines  –  ces  prostituées  influentes  et  lettrées  que  l’on  traitait comme autrefois les duchesses. Dont les fameuses belles Juives, bien sûr, celles  que  Balzac  met  en  scène.  Au  fond  le  vrai  problème  était  la légitimité.  Tout  le  monde  avait  usurpé  un  titre  ou  un  autre,  chacun  se sentait plus ou moins imposteur. Des parvenues parlaient aux parvenus. Dans  les  boudoirs,  on  s’échangeait  sur  l’oreiller  des  influences  et  des services à rendre tout en invoquant les mânes encore pures d’anciennes lignées  chevaleresques.  J’observe  au  loin  une  femme  qui  s’approche. Non qu’elle soit la première tandis que je divague ainsi au soleil. Je les détaille toutes depuis une demi-heure avec la curieuse impression de les connaître.  Comme  c’est  d’ailleurs  le  cas.  Comme  je  connais  ces  rues  –  elles  ont  la  même  irréfragable  élégance,  la  même  sérénité.  Celle  qui s’avance  me  frappe  par  la  charnelle  paresse  de  son  pas  un  peu  égaré, lourd,  aussi,  en  dépit  de  sa  silhouette  languide.  Une  telle  démarche n’autorise des pensées que d’une seule sorte. Elle est vêtue d’une jupe à mi-cuisse, d’un chemisier ouvert au tissu léger sur lequel elle a passé un blouson  noir  en  cuir.  Une  chevelure  bouclée,  sombre,  aux  reflets  roux, tombe sur ses épaules, et un sac à main pend avec négligence au bout de son  bras.  Elle  a  les  ongles  faits,  les  lèvres  carmin,  des  yeux  de  lave  et d’eau, un visage comme une trouée de nuit dans l’éclat du printemps, et je suis si occupé à l’observer, à me dire qu’elle est exactement ce qu’il me  faudrait  si  je  pouvais  la  connaître,  elle  m’est  si  étrangère  qu’il  faut qu’elle s’approche encore, il faut la catastrophe d’un regard échangé pour qu’enfin je la reconnaisse.

«  Tiens  mais  qu’est-ce  que  tu  fais  là  ?  »  s’exclame-t-elle  avec  un sursaut blanc tandis que moi, fébrile déjà, faisant de la place sur la chaise à côté, « Tu vois, je prends le soleil », je réponds – quoi d’autre ? Quoi d’autre ? Je ne vais pas lui parler de Lise !

« Et toi ? Ça va ? Tu prends un café ? »

Autant pour la « distance » avec laquelle je considère toute l’histoire.

« Rien. J’avais rendez-vous. Je me balade. »

Non qu’elle paraisse tellement plus à l’aise. Elle tourne la tête vers la rue puis vers moi et de nouveau vers la rue, avant de s’asseoir, réticente. « Cappuccino, plutôt », consent-elle, pour ainsi dire à reculons. Je passe la  commande.  Je  fixe  un  point  sur  le  trottoir.  Les  passants,  les  voitures meublent le silence et notre immobilité. Le garçon apporte le cappuccino et s’éloigne. Elle saisit entre deux doigts le morceau de sucre posé contre la tasse et dit, « Qu’est-ce que tu deviens ? » sans le moindre semblant d’intérêt.

« Je t’ai appelée.

– Tu travailles ?

– Plusieurs fois. J’ai laissé des messages. Oui je travaille.

– Des messages ?

–  À  ton  frère.  Pas  sur  le  répondeur.  Je  m’inquiétais.  Je  n’ai  rien compris à ce qui s’est passé l’autre fois.

–  Pourquoi  ?  demande-t-elle,  absorbée  par  l’opération  consistant  à poser méticuleusement le carré de sucre sur la cuiller. Quelle autre fois ?

– Dans la voiture. Après le prix.

– Il ne s’est rien passé du tout. Vraiment pas grand-chose. »

Elle plonge la cuiller dans la tasse, touille longuement.

Je dis :

«  Écoute.  Fais-moi  confiance.  Je  sais  qu’il  y  a  une  série  de malentendus entre nous. Je suis parti, je t’ai laissée sans nouvelles. Je le sais.  Il  fallait  que  je  fasse  le  point.  Je  voulais  comprendre  où  j’en  suis avec toi. »

Ne m’offrant que son profil elle porte sans hâte la tasse à ses lèvres.

«  Et  ?  lâche-t-elle  tout  en  la  reposant,  au  même  rythme,  sur  la soucoupe. Tu as compris ?

– Tu m’as manqué, est-ce que je m’entends lui répondre. J’ai au moins compris ça. Pourquoi, je l’ignore, mais c’est la vérité. Au Lutetia je n’ai pas pu te l’expliquer même si j’ai failli t’embarquer ce soir-là. »

L’éclair d’un regard amusé de sa part. « J’étais sur le point de le faire, oui. J’allais nous sortir de là et t’emmener dîner je ne sais où. »

Pas de réaction. Mais elle ne me fait pas taire non plus.

«  Est-ce  que  je  suis  amoureux  de  toi  ?  Est-ce  que  je  prends  trop  au sérieux ce qui s’est passé entre nous ou bien pas assez, au contraire ? J’en ai marre de ressasser ces questions. Je suis le seul depuis deux ans ? À me demander quand on se voit pourquoi on se voit et quand on ne se voit pas pourquoi tu ne m’appelles pas ? »

Elle me regarde franchement à présent – j’ai au moins gagné ça. Mais dans  son  regard,  il  n’y  a  rien  –  rien  sinon  peut-être  une  curiosité minérale,  liquide  et  fixe  –  la  curiosité  qu’auraient  les  pierres.  Et  c’est tout.  Où  est  l’actrice,  où  la  séductrice  ?  C’est  moi,  maintenant,  qui  me donne  en  partie  l’impression  de  jouer  la  comédie.  Mais  en  partie, seulement, et c’est là tout le problème.

Son pouvoir physique sur moi est total, en cette seconde, tandis que, assise  au  soleil,  ses  gestes,  sa  peau,  son  odeur  ravivent  une  mémoire charnelle  qui  a  complètement  desséché  les  souvenirs  pourtant  tout  frais de ma nuit auprès de Lise.

« Qu’est-ce qui se passe, Paula ? Explique-moi. Fais-moi confiance.

– Je ne sais pas de quoi tu parles. »

Et  c’est  alors  que  cela  me  frappe.  Dans  ses  yeux  où  bat  une  aile  de phalène en panique sous la lampe, dans le geste nocturne qu’elle a pour me fuir, baissant la tête. Au début je me dis qu’elle s’est méprise, je lui ai demandé de m’aider à piger ce noyau de névrose qui nous attache et nous empêche en même temps de nous rencontrer pour de bon, et elle, elle a cru que je l’interrogeais sur je ne sais quoi qui s’est produit dans sa vie. Mais à l’instant où je le pense, je comprends que non, c’est moi qui me trompe  sur  ce  que  je  viens  de  dire.  Parce  qu’il  se  passe  bel  et  bien quelque chose. Et cela depuis un bout de temps et je le sais, intuitivement je  le  sais  et  c’est  cela  qui  l’inquiète,  bien  sûr.  Comment  expliquer autrement  cet  air  de  bête  traquée  tout  à  l’heure  avant  de  s’asseoir  et maintenant  cette  façon  qu’elle  a  de  parler  sans  parler.  J’ai  pris  ça, naïvement, pour un excès d’émotion en me voyant, mais en fait c’est de la peur. Elle a peur de moi, pour incroyable que cela me semble. Elle a peur  que  je  saisisse  la cause  de  son  silence  malgré  mes  appels,  mes messages  forcément  transmis,  la  cause  de  ce  qui  lui  fait  à  présent regarder sa montre, saisir son sac, dire dans un sourire d’effroi, « Tu sais il faut que j’y aille. » Déjà debout et aux lèvres son premier vrai sourire, «  Mais  c’était  très  instructif,  ajoute-t-elle,  cette  petite  discussion.  Très inattendu aussi. »

Je repousse la chaise à mon tour, je l’embrasse sur la joue.

« Je te reverrai ?

– Je sais pas. Sûrement. Patrick voulait t’appeler de toute façon.

– Je me fous de Patrick, Paula, je…

– Je ne sais pas », répète-t-elle.

D’un  pas  vif  elle  s’éloigne  vers  le  square,  tourne  et  disparaît  sur  le boulevard Raspail en direction des taxis.

Et  je  passe  l’après-midi  sur  mon  article  –  je  m’y  prends  toujours  au dernier moment pour ces papiers qui du coup se révèlent deux fois plus longs  et  fastidieux  à  torcher  –,  et  vers  vingt-deux  heures,  comme  de coutume  chaque  fois  qu’est  vide  le  frigo,  c’est-à-dire  très  souvent,  je descends chez l’indien  du  coin  dîner  d’un  curry  et  d’une  bière,  et  avec cette  clarté  lumineuse  qu’ont  seules  les  idées  nées  après  la  deuxième bière et la seconde liqueur de mangue je me dis qu’elle sortait peut-être d’un lit si ça se trouve, quand je l’ai vue – après tout c’est possible ! Elle voit  quelqu’un,  elle  a  une  autre  vie  –  une  troisième,  si  je  me  risque  à considérer ce qui s’est passé entre nous comme une « vie ». Et voilà ce qui lui faisait peur – que cela se sache.

Le  lendemain,  réexaminant  cette  conjecture  à  l’aune  du  litre  de  café noir matinal, je n’y vois plus qu’élucubrations, le signe de cette puérilité avec  laquelle  je  pense,  quand  c’est  à  elle  que  je  pense  –  j’en  ai  même oublié  d’appeler  Lise  !  Les  lendemains  de  nos  week-ends,  en  temps normal,  à  l’instant  de  me  coucher  je  lui  souhaite  bonne  nuit  au téléphone – et là, rien. Ça me met en rogne, soudain. De quel droit Paula s’infiltre-t-elle  comme  ça  dans  ma  vie  ?  Ce  qu’elle  a  de  familier,  ce qu’elle a de non familier : deux ans que je me laisse séduire, vraiment le parfait crétin – et sans rien comprendre, en plus, sans rien vouloir saisir de ce qui se passe – Une histoire pleine de trous ? Oui mais parce que je la subis, je reste passif, pas vraiment dedans mais pas tout à fait dehors, à demi berné, et à moitié complice – de quoi ? –, aussi alléché, en fin de compte, par les qualités que j’aime en elle que par tout ce que, dans son couple, je hais.

Ah, je m’étais juré de ne plus m’y laisser prendre ! J’avais tiré un trait. Appelle Lise, voilà ce que tu devrais faire, me dis-je en allant à la salle de bains  pour  une  douche  qui  va  me  remettre  les  idées  en  place  –  et,  de retour au salon, le numéro que je compose est celui de Zimmermann.

« Ah  Frank  comment  vas-tu  ?  Je  pensais  à  toi  justement,  je  voulais t’appeler  ça  fait  des  jours,  résonne  la  voix  de  Patrick.  Ce  serait  bien qu’on se voie. »

Mais cette fois non, cette fois je ne serai pas spectateur. Assez de faux mystères.

« Avec plaisir » je dis et, dès le rendez-vous pris, « Est-ce que Paula est  dans  le  coin  ?  »  Zim  lui  passant  l’appareil  je  sais  qu’elle  ne  pourra refuser de me prendre. « Écoute. Il va sûrement me faire bosser sur son nouveau projet. Je n’ai pas l’intention de revivre ce qu’on a vécu dans les mêmes conditions, pour moi ce n’est pas pensable, Paula. Il faut qu’on se parle. – Oui », répond-elle simplement.

Et  c’est  comme  ça  que  ça  commence,  ce  que  je  prends  pour  un nouveau  départ  et  qui  n’est  déjà  que  la  fin,  l’ultime  chapitre  d’un  récit qui n’aura décidément jamais été le mien, pas même dans ces pages, en dépit de mes efforts, tant d’années plus tard, comme si des mots oui tout dépendait,  ainsi  que  l’écrit  Bentham,  comme  si  le  fait  de  l’écrire  au présent allait me permettre de le vivre aujourd’hui alors qu’à l’époque je n’ai pas su le comprendre.

Au  début  pourtant,  ça  semblait  fonctionner  plutôt  bien,  ma  nouvelle fermeté.  Il  faut  dire,  pour  ce  qui  est  du  travail  en  tout  cas,  que  j’étais servi  par  la  chance,  parce  que  le  nouveau  projet  sur  lequel  Zim  voulait me  faire  plancher,  autour  de  Mendès  France,  me  donnait  bien  plus qu’avec Bentham le sentiment d’une affaire personnelle.

De Mendès, je ne savais rien ou presque, mais justement, il restait pour moi  le  type  de  légende  sur  la  photo  d’Anne  Sinclair  dans  le  bureau  de Papy, un caveau sur lequel, au Panthéon, Mitterrand tout frais élu avait posé une rose, en 81, deux ans après que j’avais rejeté tout ce qui de près ou de loin avait à voir avec ma famille et avec ça, et jamais je n’avais pris la peine de combler mes lacunes.

J’ignorais, par exemple, à quel point mon oncle Charles-Henri l’avait bien  connu.  C’est  Zimmermann  qui  me  l’a  appris,  et  je  suis  allé interviewer Charles-Henri, longuement, et cela nous a donné l’occasion de renouer.

Quant  à  Mendès  lui-même,  avec  le  recul,  ça  ne  m’étonne  pas  que l’épisode  qui  m’a  tout  de  suite  accroché  dans  sa  vie  ait  été  sa condamnation en 1941 pour désertion par un tribunal inféodé à Pétain –  cela  alors  qu’il  s’était  embarqué  depuis  Bordeaux  pour  continuer  la guerre à Londres. Les fonctionnaires du gouvernement collabo traitaient de lâche celui dont le premier geste avait été de prendre les armes. À son procès,  même  s’il  ne  pouvait  ignorer  combien  les  dés  étaient  pipés,  la procédure  perverse,  et  le  jugement  écrit  d’avance,  il  s’était  acharné  à épuiser toutes les voies de recours légal – faisant depuis sa prison appel du  premier  jugement  –  non  sans  préparer  l’alternative,  cependant.  Et  le lendemain du verdict qui le condamne, comme Dreyfus, à la dégradation et  à  l’emprisonnement,  «  j’arrachai  de  ma  fenêtre  un  barreau  depuis longtemps  scié,  et  je  m’évadai »,  écrit-il  dans  ses Mémoires.  Et  son premier geste après cette évasion, écrire à Pétain pour la justifier : la loi restait  la  loi.  La  conscience  de  la  fragilité  de  l’existence,  la  sienne incluse, allait de pair avec une fibre combative, une force d’âme obstinée. D’un côté la colère, la rébellion subjective, de l’autre une déségotisation qui  lui  faisait  trouver  tout  de  suite  la  bonne  hauteur  pour  affronter l’événement. La réserve – ou du moins une discrète réticence –, tel est le sentiment qu’il aura donné d’un bout à l’autre de son parcours politique. À  l’exception  d’une  brève  période  de  neuf  mois  à  Matignon,  Mendès, pour  qui  Jean-Marie  Le  Pen  avouait  éprouver  «  une  répulsion  presque physique  »,  et  à  qui  Pierre  Poujade,  le  champion  de  Gégé  Lefebvre  au Bulletin, reprochait de n’avoir « pas une goutte de sang français dans les veines  »,  passa  sa  vie  à  refuser  d’exercer  le  pouvoir.  La  brutale délicatesse  d’un  équilibre  instable  –  telle  est  la  forme  que  prenait  sa révolte, si souvent vue, par la suite, comme de l’indécision. Bien sûr que je  ne  pouvais  que  me  sentir  concerné,  faisant  ces  recherches  pour Zimmermann.

Quant à Zim lui-même, au cours de cette nouvelle période ? Z.C. pour Zimmermann  Consultant :  c’est  le  nom  du  bureau  qu’il  venait  d’ouvrir rue du Mont-Thabor, quatre pièces assez sombres au-dessus d’un passage et le parquet à refaire, mais à deux pas du Crillon et des quartiers huppés. À  cette  époque,  il  a  aussi  troqué  sa  Peugeot  contre  une  Mercedes  au volant de cuir et commençait à chercher un appartement pour Paula et lui dans le seizième. La voiture était d’occasion, le cent mètres carrés qu’il a finalement  déniché  boulevard  Exelmans,  et  j’ignorais  tout  du  fait qu’Anne  Sinclair  venait  de  se  faire  offrir  par  son  mari  exactement  le même  modèle  de  voiture  mais  neuf  et  équipé  d’un  téléphone.  Mais  je n’avais  nul  besoin  de  connaître  ces  détails,  cela  dit,  pour  piger  ce  qui commençait à poindre.

L’idée,  derrière Z.C.,  avait  la  simplicité  des  fausses  évidences  et  des naïvetés crasses : profiter des bonnes grâces du ministre, se constituer par lui un réseau de clients solides au sein des milieux patronaux. Quant à ce qu’il y avait de réel là-dedans en fait de perspective, je n’avais nul moyen de  le  savoir.  Oh,  Zim  a  bien  accompagné  «  Dominique  »  à  New  York pour une visite d’étude chez Lazard et Goldmann-Sachs organisée par le ministère, à cette période. Pondu deux trois rapports servant de base à je ne sais quel dîner – débat chez Ledoyen monté par Publicis et présidé par Strauss.  Il  y  a  des  voyages,  aussi,  des  week-ends  à  Jakarta  et  Buenos Aires,  des  séminaires  au  Cap  en  compagnie  du  ministre,  et  parfois d’Anne Sinclair. Mais cela suffit-il à développer les liens d’amitié dont il se  targuait  auprès  de  moi  ?  Combien  étaient-ils  à  prétendre  la  même chose, en ce temps-là, parmi les courtisans de ce couple que Match avait sacré  le  plus  glamour  du  Paris  journalistique  et  politique  ?  Et  combien étaient-ils  à  y  croire  –  somnambules  pris  aux  reflets  de  leur  essence  de miroir, spéculant des intrigues, narcissiquement fascinés par leur propre désir  de  corruption,  et  faisant  de  l’homme  de  pouvoir,  pour  l’unique raison  qu’ils  le  fréquentaient,  le  père  des  rumeurs  creuses,  des  mirages qu’ils s’inventent ?

Perceptible  à  certains  rires  tout  en  nerfs,  à  certaines  expressions  de langage,  cependant,  Zimmermann  commençait  à  développer  pour  le ministre  quelque  chose  qui  ressemblait  moins  à  de  l’amitié  qu’à  une fascination virile. Il parlait, dans de grands éclats hilares, de l’atmosphère au  ministère  de  l’Industrie.  Des  secrétaires  aux  jupes  courtes,  aux décolletés  plus  profonds.  «  Il  a  une  réputation  à  entretenir  »,  disait-il, complice, l’air entendu. Ou bien : « Il lui faut de bonnes conditions pour travailler, c’est normal. » Ou, plus sibyllin, aux lèvres un petit sourire : «  On  se  voit.  Il  m’aime  bien.  On  a  les  mêmes  goûts.  »  Ce  que  j’étais censé comprendre par là m’échappait, je dois dire. Mais je mentirais si je prétendais n’avoir pas été un peu séduit par le côté bandit qui présidait, selon lui, à ses relations avec Strauss et qu’il tentait de faire revivre, pour moi, tout en se donnant le beau rôle. « Je lui parle tu sais de quoi ? De l’OCI. Ça le fait marrer. Je lui raconte les trucs avec Lambert, à l’époque, l’appart  qu’il  avait  pris  en  cachette  de  sa  femme.  Soi-disant  pour  la révolution mais sa garçonnière, quoi », disait-il durant les pauses, mains derrière la tête, le dos calé contre le dossier renversé de son fauteuil, les pieds  croisés  sur  la  longue  table  à  l’ancienne,  dans  le  bureau  du  Mont-Thabor où je le retrouvais pour travailler sur Mendès. « Dans les groupes gauchistes c’est à l’OCI qu’il y avait le plus de nanas. Les plus sexy, en tout cas. Alors ça il adore, hein, Dominique. Le côté commando, tout ça. Le  petit  groupe  qui  avance,  les outlaws.  Comme  on  envoyait  les  filles infiltrer  les  bourgeois.  On  se  marre.  Ça  le  fait  marrer.  Il  a  pas  connu l’OCI mais c’est comme ça qu’il travaille lui aussi. Tout va très vite avec lui.  Pas  de  bordel  hiérarchique,  rien.  Les  staffs  sont  repensés complètement,  tu swappes  les  postes  en  fonction  des  besoins. Commando, quoi. Un ministre français, tu te rends compte ? Il vit avec son temps ! Ça dépoussière, je t’assure. Ça fait du bien. Mais bon, sacré zozo quand même, hein. Faut pas baisser la garde avec lui. L’autre jour je lui raconte les blases, tu sais, à l’OCI, les noms de guerre. Tout ce qui est codes, pseudo, ça le fait marrer, Dominique. Alors je lui dis, on avait tous de faux noms à cause des flics, on appelait ça les blases. Moi le mien je lui  dis,  c’était  Yvan.  Et  alors  il  me  dit,  heu,  “Et  Jospin  ?”  Comme  ça, Frank, sans prévenir. “Quoi, Jospin ?” je lui dis. Il me dit, “Ben c’était quoi, son blase, à l’OCI ?” J’ai pris le temps de vider mon verre. J’ai dit, “Attendez  de  quoi  on  parle,  là,  Dominique  ?  –  Ne  me  raconte  pas  de salades, Patrick”, il me répond. “Pas à moi.” En se marrant. Sacré zozo, hein.  Parce  que  Jospin  était  OCI  quand  il  est  entré  au  PS.  Il  infiltrait, c’était la stratégie de Lambert, on infiltre on rapporte les infos. Je ne sais pas  comment  Strauss  le  sait,  personne  le  sait.  Mais  j’allais  pas  le  lui confirmer.  “Dominique”  je  lui  ai  dit,  “si  on  doit  être  amis  je  vous demanderai de ne pas me mêler aux histoires du Parti, d’accord ?” Je ne suis pas une source ! Tu sais ce genre de calibre, hein. Tu poses pas les barrières  tout  de  suite,  tu  es  cuit,  Frank.  Cuit  !  Alors  il  s’est  marré.  Je crois qu’il me respecte, maintenant. Je crois qu’il a vu la limite. »

Que Zim parle surtout de lui ne m’étonnait pas outre mesure, dans ces anecdotes,  en  un  sens  il  n’avait  jamais  parlé  que  de  lui.  Mais  quelque chose  l’avait  touché  –  c’était  ça,  la  nouveauté.  Quelque  chose  resté comme en attente toutes ces années d’amitié avec Sinclair et avec nous et Alex  Wallich  –  quelque  chose  qui,  au  contact  de  Strauss,  était  en  train d’éclore.

Quoi, je n’avais nul moyen de le savoir. Mais que cela soit lié à ce que je sentais confusément s’agiter autour de Paula ne faisait aucun doute. Et malgré mon sens de l’ironie, malgré mon scepticisme quant à tout ce qui touchait  Zimmermann,  je  désirais  croire  en  ce  qu’il  me  racontait.  Je trouvais valorisant d’approcher comme ça les petits détails de ce que lui et  moi  appelions  –  un  mot  qui  nous  impressionnait  autant  l’un  que l’autre – le pouvoir. Sans compter que je pouvais ainsi rapporter à Lise, tout  en  critiquant  Zimmermann,  quelque  anecdote  sur  Strauss  qu’il m’avait confiée « en confidence », une confidence que je trahissais tout de  suite,  fort  d’une  atmosphère  de  secret,  membre  d’une  communion virile autour d’un homme que je n’avais seulement jamais vu.

 

« C’est un tissu de conneries. Je refuse d’en discuter. Je ne veux même pas que tu m’en parles. »

Ainsi, lapidaire, commença et s’acheva tout ce que Paula avait à dire concernant  cet  aspect  des  choses  la  seule  fois  où  nous  l’avons  abordé. J’avais  noté  que  d’une  manière  générale  Zim  évitait  la  question  en  sa présence. D’une certaine façon c’était la suite de leur dispute dans le taxi.

« Ce n’est pas vraiment de l’arrivisme, me dit-elle ce jour-là parce que je  la  cuisinais  plus  que  de  coutume.  C’est  pire.  –  Pire  ?  –  Oui.  Tu  te souviens de la déclaration de Strauss il y a deux ans pendant la guerre du Golfe ? – Vaguement. – “À travers mes actions de tous les jours j’essaie d’apporter  ma  modeste  contribution  à  la  construction  d’Israël.”  –  Oui. Les Scuds tombaient sur Tel-Aviv. Strauss n’était pas encore ministre. Ce n’était pas très adroit mais ça n’avait rien de choquant. – Peu importe. En tout cas Patrick n’a plus parlé que de ça. C’est là qu’il a insisté auprès d’Anne  pour  faire  sa  connaissance.  –  J’ignorais.  –  Il  le  fétichise  parce qu’il est juif. Il le courtise parce qu’il est juif. Que Strauss soit juif veut dire que Strauss va l’aider. Il est d’une naïveté crasse là-dessus. On dirait que pour lui, si un homme politique est juif, il ne peut pas être un bandit. Le judaïsme est l’excuse qu’il se donne pour justifier tout le reste. Enfin, avec  un  peu  de  chance,  poursuivit-elle  après  un  silence,  tout  ça  va s’arrêter après mars. – Et pourquoi ? Qu’est-ce qui se passe, en mars ? – Tu as ouvert un journal, récemment ? Les fausses factures. Tapie inculpé. Monate inculpé. Fais ton choix. – Je ne comprends pas. – Mitterrand ne veut  pas  qu’on  lui  succède.  Il  est  comme  tous  les  vieux  tyrans.  Son intérêt  est  de  voir  passer  la  droite.  Il  dynamite  le  Parti.  Ajoute  à  ça l’affaire  du  sang  contaminé,  les  courbes  du  chômage.  La  gauche  va  se ramasser  aux  législatives.  Rue  de  Solférino,  c’est  les  Atrides.  Tout  le monde cherche à sauver sa peau. Tu te fais un ami là-bas en ce moment, tu te garantis deux ennemis. La dernière chose à faire est bien de copiner. Avec un ministre, en plus. Et surtout celui-là. Pour le public, Strauss est l’homme  des  patrons.  Après  la  défaite,  l’aile  gauche  du  Parti  va l’emporter. Il sera en perte de vitesse. Patrick reviendra sur terre. »

Cela me parut très improbable et incohérent. En une poignée d’années, Strauss s’était imposé comme une personnalité de premier plan. Il avait quarante-trois ans, sa carrière devant lui, aucune élection n’allait changer ça.  Sans  compter  que  si  Zimmermann  le  fréquentait  par  «  amour  des Juifs », comme le prétendait Paula, il n’avait guère besoin de la victoire pour  continuer,  et  que  si  Strauss  était  l’ami  des  patrons,  c’était exactement  ce  que  Zim  recherchait  –  bref,  dans  tous  les  cas,  l’actuel ministre  de  l’Industrie  n’allait  pas  plus  disparaître  de  l’horizon  de Zimmermann que du paysage politique national. Elle faisait à l’évidence fausse  route.  «  Haine  de  soi  »  –  l’expression  de  Zim  à  son  propos  me revint  en  mémoire.  Et  c’est  pourquoi  je  choisis  de  me  taire,  en  fin  de compte,  parce  que  je  compris  qu’elle  savait  cela  aussi  bien  que  moi,  et que  ce  qu’elle  venait  de  dire  ne  reflétait  en  rien  ce  qu’elle  pensait réellement. C’était le produit de l’intime panique qui la saisissait chaque fois que ce couple, les Strauss, passait dans sa vie.

Ces  dialogues  entre  nous  avaient  lieu,  moyennant  auprès  de  Lise,  de ma  part,  des  prétextes  toujours  différents,  les  week-ends  où  Zim  allait retrouver  le  ministre.  Nous  nous  rejoignions  non  plus  chez  eux  comme autrefois  mais  chez  moi  –  changement  qui  me  donnait  le  sentiment  de maîtriser  ce  qui  se  passait.  La  première  fois,  faisant  irruption  à  l’heure dite, sans lâcher son petit sac Vuitton ni se défaire du cuir au luxe délicat lui couvrant les épaules elle était passée en silence de la petite entrée à la salle de bains mitoyenne et de là au salon, à la cuisine, à la chambre, et je l’avais regardée faire avec le sentiment qu’un mot ou le moindre geste de ma part allait la faire changer d’avis et s’enfuir, tandis qu’elle examinait avec  des  allures  de  chatte  sur  un  champ  de  mines  le  bar,  le  bureau désordonné, les deux bibliothèques, les fauteuils, le lit fait à la hâte – tout ce qui constituait mon stock de meubles acheté dans une brocante lors de mon arrivée à Paris neuf ans plus tôt et que je n’avais pas pris la peine de renouveler.

« Je me suis toujours demandé à quoi ça pouvait ressembler chez toi », avait-elle finalement lâché, les yeux sur la fenêtre et sur l’arbre au fond de la cour.

C’était trois semaines après mon coup de fil lui annonçant que j’allais de nouveau collaborer avec Zim. Pas moins de six autres appels avaient été nécessaires pour la convaincre d’accepter ce rendez-vous et de venir jusqu’ici. Ne sachant trop quoi espérer j’avais préparé ce qu’il fallait de gâteaux et de thé sur la petite table basse en osier posée entre les deux fauteuils. Dans l’espoir de conférer un peu d’épaisseur à ce deux pièces presque vide, j’avais aussi disposé sur le bar quelques orchidées dans un vase. Paula s’était détournée de la fenêtre, avait contemplé l’arrangement avec un air amusé que j’avais trouvé vexant, puis elle s’était assise. Son chemisier  de  lin,  son  blouson,  son  maquillage  délicat  –  tout  jurait  avec les lieux.

«  Bon,  avait-elle  souri.  Puisque  tu  ne  dis  rien…  »  Elle  avait  saisi  la théière, s’était penchée pour me servir avant de se servir à son tour et, les yeux baissés, avait dit : « Ne fais pas l’erreur d’être amoureux de moi. »

Le temps que je me demande – une fois de plus ! – si tel était le cas :

« Ça ne t’apporterait rien. Et à moi non plus, pour être franche. »

Parmi  le  million  de  réponses  possibles  qui  me  traversèrent  l’esprit, j’optai pour le silence.

«  Frank,  fit-elle  alors,  tu  n’as  rien  d’un  sentimental.  Ne  te  rends  pas ridicule  en  essayant  de  prouver  le  contraire.  Je  sais  que  du  jour  au lendemain tu peux perdre tout intérêt pour moi et disparaître. Tu l’as déjà fait. Et c’est compréhensible. Au Lutetia j’avais envie de t’embêter, je te l’ai reproché pour te mettre mal à l’aise, mais la vérité c’est que je m’y attendais. Je ne suis pas si intéressante. Et puis c’est ce que tu es. Je te perçois assez bien, je crois.

– Et moi, dis-je, je crois qu’il faut clarifier certaines choses entre nous.

– Très bien. Clarifions-les. » Et, croisant les jambes, posant un coude sur son genou et le menton dans sa main, elle fixa sur moi ces yeux dont je  n’ai  jamais  bien  su  ce  qu’ils  voyaient  quand  ils  regardaient  quelque chose.

Je dis : « Pourquoi es-tu venue, d’abord ?

– Tu veux dire aujourd’hui ? Ici ? Mais parce que tu m’as invitée.

– Tu aurais pu refuser de me voir.

–  C’est  vrai,  reconnut-elle  comme  si  l’idée  venait  de  lui  apparaître. C’est  vrai.  Alors  voyons,  pourquoi  suis-je  là  ?  Parce  que  tu  as  insisté. Parce que j’en avais envie moi aussi. Parce que tu es intelligent et gentil et  que  je  sais  que  tu  m’aimes  bien.  Tu  as  de  l’affection  pour  moi.  Oui, d’accord,  ça  m’a  manqué  de  te  voir.  Mais  pas  pour  les  raisons  que  tu imagines.

– Je ne sais pas ce que j’imagine, à ce stade.

– C’est bien, ton appartement. Exactement comme ça que je le voyais. C’est sobre, c’est calme. On s’y sent bien. »

Elle prit un second biscuit, but une gorgée de thé.

«  Écoute,  reprit-elle  sur  le  ton  raisonneur  auquel  elle  semblait  tenir. Pour  parler  clair.  Une  part  de  toi  correspond  plus  ou  moins  à  ce  qui m’attire sentimentalement chez un homme. C’est vrai. Mais je vois aussi pourquoi  tu  m’apaises.  Et  ce  n’est  pas  du  tout  la  même  chose.  J’ai mauvais  goût  avec  les  hommes.  Mon  idéal,  c’est  le  sale  mec  à  haute valeur sociale ajoutée, le goujat, surtout quand il agit mal avec moi. Bien plus mal que tu ne pourras jamais rêver de le faire. Pourquoi je suis là ? Par égoïsme. Au-delà d’une certaine mesure, je ne peux pas t’intéresser, je  le  sais  parfaitement.  Tu  refuses  de  l’admettre  parce  que  tu  as  encore des comptes à régler, ça t’obscurcit le jugement. Mais tu es plus fort que tu ne crois. Tu suis ta route. Pour l’instant tu es présent, tu l’es vraiment, je peux te parler. J’en profite avant que tu te comprennes mieux. J’essaie de  sauver  ce  qu’il  y  a  de  précieux  entre  nous  de  mon  point  de  vue.  Je peux baisser la garde avec toi, je peux me sentir bien et j’ai le sentiment que  tu  m’écoutes.  C’est  simple.  Je  sais  que  ça  ne  durera  pas.  Mais  en attendant,  par  pitié,  ne  va  pas  tout  foutre  en  l’air  en  y  mêlant  de l’amour. »

Il y avait une question évidente mais j’étais si pris par ce qu’elle venait de dire que je ne la lui ai pas posée – ni ce jour-là ni les suivants, quand elle a commencé à s’installer dans ce qui peu à peu devenait un rituel ou un jeu.

Bien  que  j’apparaisse  dans  ces  pages  comme  un  type  qui  s’interroge (trop et mal), je n’étais guère un familier de l’introspection. J’avais appris à réfléchir sur le monde plutôt que sur moi et même ma grande révolte, douze ans plus tôt, contre un ordre familial qui me semblait tyrannique, j’avais  dû  la  justifier  à  coups  de  motifs  moraux,  je  m’étais  raccroché  à des  principes.  Se  demander  au  passage  si,  toute  l’histoire  avec  Julia  ne s’explique  pas  aussi  de  cette  façon  –  comme  une  tentative  de  nous disculper moralement l’un par l’autre de ce que nous étions l’un et l’autre et que nous n’acceptions pas. Si dans le désir régressif, en quelque sorte, de  nous  embellir,  dans  l’idée  que  nous  étions  mus  par  des  sentiments nobles  tels  que  l’authenticité,  la  justice,  plutôt  que  par  une  commune nature plus brutale entrevue au début et vite mise sous le boisseau par la suite, ne se nichaient pas au moins en partie les causes de la catastrophe finale.

Ce  que  j’essaie  de  dire,  c’est  que  comprendre  qui  j’étais  sans  le secours d’idées rassurantes n’était pas quelque chose que je savais faire, à  l’époque.  Je  n’avais  en  particulier  jamais  donné  à  une  femme  la possibilité de me renvoyer une image de ce que je pouvais être. Et c’est pourquoi j’étais conquis par ce que Paula venait de dire. Elle en appelait à  un  élément  sauvage  et  paradoxal  de  moi-même  que  je  commençais  à entrevoir, luttant pour le libérer des lourdeurs, des fadaises où je baignais depuis toujours. Quant à savoir si cela empêchait tout sentiment… Cela empêcha sans doute que je lui pose la question qui me paraît aujourd’hui si flagrante, hélas.

Mes  placards  étaient  presque  toujours  vides  et  Paula  prit  vite l’habitude de sonner à ma porte un sac en plastique blanc au bout du bras, et  dedans  des  harengs  marinés  ou  du  saumon  en  tranches,  des  œufs  de lump, du tarama, des blinis, du foie de volaille qu’elle rapportait de chez Finkelsztajn, et de quoi rouler quelques joints pour accompagner le tout. Je  sortais  de  la  vodka  du  frigo  et  disposais  l’ensemble  sur  un  grand plateau de bois que j’emportais sur le lit où nous passions les quelques heures suivantes. Mais nous ne faisions plus tellement l’amour.

On  jouait,  à  la  place,  à  une  sorte  de  conjugalité.  Les  blinis  dévorés dans l’assiette posée sur la table de nuit près du verre de vodka, du joint éteint  dans  le  cendrier,  lovée  contre  moi,  à  demi  déshabillée,  ou  à califourchon  sur  mes  reins  pour  me  masser  la  nuque  si  je  le  lui demandais,  elle  répondait  à  mes  questions  avant  de  se  remettre  à grignoter quelque chose, à boire et fumer. Il lui arrivait aussi de fermer les  yeux,  parfois,  immobile,  la  respiration  régulière,  tandis  que  je  la tenais  dans  mes  bras  sans  savoir  si  elle  dormait  ou  non.  Au  bout  de plusieurs heures de ce régime, quand l’alcool et l’herbe avaient fait leur œuvre  –  et  quand  une  érection  impossible  à  satisfaire  devenait  trop douloureuse –, une espèce de charité un peu feinte la faisait consentir à me masturber.

« Pourquoi ? lui demandais-je, en lieu et place de la seule question qui aurait  dû  me  traverser  l’esprit,  chaque  fois  qu’elle  m’empêchait  d’aller plus loin.

– Chchut…, répondait-elle. Tu n’es pas bien comme ça près de moi ? »

Comme ça : lovée à demi nue sous les couvertures, la tête enfouie dans ma nuque, une main encore sur mon sexe, une pluie d’orage tombait au-dehors.

« Je t’aime.

– Ne sois pas bête. Je n’aime pas quand tu es bête. »

Silence.

«  Je  vais  t’expliquer.  On  va  jouer  un  jeu.  Qu’est-ce  que  tu  ferais, mettons, un jour comme aujourd’hui si tu étais amoureux de moi et que je sonnais à ta porte ?

– Ce que je ferais ?

– Oui.

–  Je  sais  pas.  Je  commencerais  sans  doute  par  t’accueillir  avec émotion, je suppose.

– Hm-mm. Tu me débarrasserais de mon manteau. Il y aurait des fleurs dans un vase. Tu arrangerais un plateau.

– Certainement.

– Et puis, parce que je te laisserais faire, et parce que pour être franche c’est le seul endroit vraiment confortable ici, on irait tous les deux sur ton lit.

– J’imagine, oui.

–  Tu  me  serrerais  contre  toi.  On  regarderait  tomber  la  pluie.  Tu  me dirais  des  choses  belles  et  imprécises,  tu  me  ferais  les  serments d’autrefois,  ceux  que  l’on  faisait  à  la  Cour.  Je  pourrais  te  demander n’importe quoi. Même de rester comme ça sans bouger, sans me toucher. Tu vois ? Quelle différence ? Tu n’as pas besoin de cet amour stupide.

– Imparable logique.

– N’est-ce pas ? J’ai fait des études supérieures.

– Et tu imposes à Patrick aussi ce régime de moine ?

– Patrick ? répéta-t-elle, sortant de sa rêverie. On sort tous les soirs, en ce  moment,  tu  sais.  Quand  on  rentre,  il  s’enferme  dans  le  bureau  pour expédier son travail en retard à la fac et deux heures plus tard dans le lit quand il me rejoint c’est avec un livre et une lampe individuelle. Tu dois lui parler seul à seul plus souvent que moi depuis qu’il s’élève dans les milieux  qui  comptent.  Je  n’ai  pas  besoin  de  lui  imposer  quoi  que  ce soit. »

Une autre fois :

« Je comprendrais que tu ne veuilles plus me voir.

– Mais je veux te voir, dis-je. J’y tiens.

– C’est juste pour que les choses soient claires.

– Ça ne te manque pas ?

–  Quoi  donc  ?  Le  sexe  ?  Avec  lui  ?  Ça  a  toujours  été  un  peu catastrophique sur ce plan.

– Ah bon ?

– Une question de rythme. Il ne me perçoit pas bien. Ça arrive, ajouta-t-elle devant mon silence. Qu’est-ce qui t’étonne ?

–  Je  ne  sais  pas,  je  récapitulais  ce  que  je  sais  de  ta  vie  amoureuse. Kamal  le  Druze  éclopé.  Erwin  l’homosexuel.  Patrick  l’arythmique.  Et puis moi, à éclipses. Si je m’en tiens là, le seul avec qui les choses se sont passées  de  façon  satisfaisante  pour  toi  dans  la  durée,  “sur  ce  plan” comme  tu  dis,  est  ma  modeste  personne.  Flatteur  mais  improbable.  Et puis ça ne cadre pas avec le Palace ni avec le mannequinat. Ni avec ce que tu dis de toi, maintenant que j’y pense. Où est le sale type dans tout ça ? Où est le goujat à haute valeur sociale ajoutée ?

– Tu te fais des illusions sur le mannequinat.

–  Je  me  fais  surtout  l’effet  de  servir  de  couverture  à  des  activités illicites, Paula. Moi et les trois pauvres types qui font office de paravent à je ne sais quoi dans ta vie que tu ne veux pas dire.

– Bravo. Tu sais vous mettre en valeur.

– Sérieusement. Tu n’as pas suivi Erwin sur un coup de tête. De qui ou de quoi t’a-t-il “sauvée” ?

–  De  moi,  je  crois,  répondit-elle  après  un  instant  de  réflexion.  Tu compliques  les  choses,  Frank,  avec  tes  énigmes  à  la  noix.  Je  venais  de décrocher  ma  thèse  sur  Saint-Simon  avec  les  félicitations  du  jury,  j’en finissais une autre sur la littérature galante. Ma seule obsession c’était les études. Je n’avais pas de temps pour les hommes. Ceux que j’intéressais m’ennuyaient.  Et  ceux  qui  auraient  pu  m’intéresser  me  semblaient inaccessibles.

– Vraiment ?

–  Je  me  faisais  une  très  haute  idée  de  la  France,  moi,  mon  ami.  Je raffolais  de  la  culture  française  et  de  la  distinction  française  et  de  la littérature française et de la courtoisie française. Un Français, pour moi, c’était un homme maîtrisant parfaitement les codes de l’élégance, et bien sûr  un  homme  cultivé.  Qu’il  puisse  poser  les  yeux  sur  la  petite Israélienne  que  je  me  faisais  l’effet  d’être  était  tout  simplement impensable.  Sans  compter  qu’alors  j’aurais  été  forcée  de  lui  donner  le téléphone de Mume Felitzia avec ses croûtons de pain dans les poches et son patois yiddish. Hors de question.

– Emma Bovary de Jérusalem, alors ?

– Si tu veux. On peut le voir comme ça, répondit-elle avec une tension dans  la  voix  qui  me  fit  comprendre  que  je  l’avais  blessée.  C’est  vrai qu’Israël compte dix mille kilomètres carrés de moins que la Normandie, même  si  Jérusalem  est  plus  chargée  en  mythologies  que  le  Yonville  de Flaubert. Mais on a aussi trois millions d’habitants en plus, hélas. Tu ne sais  pas  ce  que  c’est,  toi,  de  venir  d’une  société  d’immigrés  dopée  à  la testostérone. L’excès de fragilité. L’excès d’indifférence. L’absence mais to-tale  de  tout  savoir-vivre.  Les  discours  permanents.  Les  querelles permanentes.  Le  bruit,  la  fatigue,  l’obligation  de  tenir.  Est-ce  que  ça rentre  dans  ta  catégorie  “provinciale”  ?  Une  province  où  l’Histoire  est partout. Où le souvenir de la Shoah est partout. Où on compte une guerre par génération et dans chaque famille un nœud de cauchemars. Où, à la place du pharmacien Homais, chaque homme de plus de trente ans est un Claude Lanzmann en puissance. Tu as une idée de ce que ça veut dire ? En tout cas c’est là que j’ai grandi. Que nous avons grandi. Tous. Tout le monde.  Même  les  Arabes.  Et  avec  en  plus  pour  mon  frère  et  moi  un horizon  qui  était  Paris.  Paris  comme  regret.  Paris  comme  rêve.  À quatorze ans j’avais lu Simone de Beauvoir. Je pouvais réciter par cœur en  français  Nerval,  Hugo,  Léon-Paul  Fargue.  Mikaël,  lui,  il  déclamait Racine.

– Dur à imaginer quand on le voit aujourd’hui. Par quel miracle ?

–  Oh,  c’est  une  longue  histoire  d’amour,  la  France,  chez  nous.  Ça remonte  à  Varsovie.  Les  Wallich  étaient  propriétaires  de  salles  de spectacles avant guerre à Varsovie. Ma grand-mère Myriam faisait jouer le répertoire français dès qu’elle en avait l’occasion. Corneille. Molière. Marivaux.  Et  sa  sœur  Felitzia,  ma  future  tante,  elle  idolâtrait  Sarah Bernhardt.  Rêvait  d’être  actrice.  Un  jour  elle  a  rencontré  un  type,  un Français  qui  était  producteur  de  théâtre  ici.  Aussi  sec  elle  a  quitté Varsovie et son mari Nussenboïm, grossiste en shmat’, et elle est venue tenter sa chance. Et puis mon grand-père est mort…

– Le syphilitique ?

– Oui. Ma grand-mère a pris mon père et sa sœur par la main, ils sont venus  la  rejoindre  quelque  temps.  C’est  de  cette  façon  que  mon  père  a découvert  la  France.  L’idée,  c’était  de  l’inscrire  en  Sorbonne.  Il  avait quinze ans, c’était l’époque du Front populaire. Ça paraît dur à concevoir mais il parle encore de cette époque avec des larmes dans les yeux.

–  Ta  grand-mère  et  le  théâtre.  Mon  grand-père  et  le  Trocadéro.  Le Front populaire. Ils auraient pu se croiser.

– Non… Non ! Vous étiez déjà dans le seizième, vous autres, déjà en voie  d’embourgeoisement.  Presque  assimilés.  Nous,  tout  le  monde habitait le Pletzl. Rue des Écouffes.

– L’appartement de ta tante ?

– Qui est devenu celui de ma tante. La première ici, en 28 je crois, ç’a été  Léa,  la  cadette  des  Wallich.  On  passe  de  Flaubert  à  Tchekhov, maintenant. Elle et son mari Zifkin n’étaient pas du tout dans le théâtre, ils tenaient un petit restaurant juste en bas. Il y avait encore leurs noms dans  la  cage  d’escalier  quand  je  suis  arrivée  ici  tu  te  rends  compte  ? Zifkin et Léa Shternfeld », récita-t-elle, dessinant les noms d’un geste de la main.

Commencée sur le registre amoureux, notre conversation glissait vers l’intermède  inévitable  auquel  tout  ramène  toujours  sitôt  que  deux  Juifs sont ensemble. Et que ce fût ou non un calcul de sa part – une façon de me  détourner  de  ce  qu’elle  refusait  de  dire  et  de  faire  –,  je  n’avais  pas plus qu’elle les moyens d’y résister.

« Qu’est-ce qui leur est arrivé ? demandai-je.

–  Ma  grand-mère  est  rentrée  s’occuper  des  théâtres  et  mon  père  l’a rejointe quand les Allemands ont envahi la Pologne, il ne voulait pas la laisser  seule.  Pour  ce  qui  est  de  Felitzia,  elle  avait  son  producteur  de théâtre  qui  lui  donnait  de  petits  rôles.  Le  reste  du  temps  elle  aidait  au service au restaurant, une vraie pimbêche à ce qu’on dit, elle prenait tout le monde de haut. Et puis le type, marié, elle a dû commencer à trouver le temps long et à le faire savoir un peu trop fort, le statut des Juifs avait été voté  entre-temps…  La  suite  coule  de  source,  non  ?  Après  guerre  mon père  a  retrouvé  la  lettre  à  la  préfecture.  Il  n’avait  pas  même  pris  la précaution  d’un  courrier  anonyme.  Tous  embarqués.  Felitzia  bien  sûr, mais aussi Léa, Zifkin, les deux gosses, David et Nekha, et puis Klara, la sœur de mon père. Tous.

– Et Felitzia a été la seule à revenir ?

– Est-ce que ce n’est pas ironique ? Tu saurais tout ça mon ami si tu avais  lu  les Souvenirs  d’Alexandre  Wallich.  Tu  n’avais  pas  la  moindre idée de qui est mon père, non, quand on s’est rencontrés ? Patrick n’y a vu que du feu mais moi, je m’en suis tout de suite rendu compte. C’est ce qui m’a plu chez toi. Au moins un qui ne fantasmait pas sur toutes ces conneries.

– Passe-moi un peu de cette vodka, plutôt.

– Patrick, c’est le contraire. Tout ce qui est juif est saint, pour lui. C’est un  vrai  catho  là-dessus.  Aucune  obscurité.  Aucune  ambivalence.  Pas  la moindre duplicité. Le livre de mon père, il connaît par cœur. La solaire résistance du Bund. Le lumineux combat de l’Irgoun pour l’indépendance d’Israël en 48. Paris la Ville lumière. Et aucune ombre là non plus. Non. Pas  même  dans  les  caves  de  Saint-Germain-des-Prés.  Juste  le  style.  Le raffinement parisien des dîners avec Sartre. Avec Beauvoir. Avec Camus. Avec  Koestler  qui  les  avait  présentés  à  mon  père.  Arthur  Koestler, l’écrivain, un ami de Jabotinsky, le chef de papa en 48 dans l’Irgoun… Je pourrais  continuer  comme  ça  des  heures.  Des  heures  !  Marrant,  non  ? Toute la mythologie de mon enfance, tout ce avec quoi j’ai grandi, tout ce que j’ai voulu fuir en venant ici… Et Patrick ne vit que par ça, lui. C’est ça qu’il a épousé au moins autant que moi. La vérité ? C’est qu’il avait une femme dans chaque port, le héros sioniste. En Israël ma mère, bien sûr.  À  New  York  quelqu’un  d’autre.  Et  ici  son  grand  amour,  sa  grande passion  d’après  guerre.  Une  romancière  qui  le  pilotait  dans  les  milieux intellectuels.  Elle  a  beaucoup  compté  dans  sa  vision  de  Paris.  Je  suis convaincue  qu’il  aurait  fini  par  s’installer  rive  gauche  si  ma  mère  ne s’était  pas  trouvée  enceinte.  C’était  ce  qu’il  voulait,  c’était  la  suite logique, la reprise de ses projets d’avant guerre. Mais je suis née, alors il est  rentré.  Et  il  en  a  voulu  à  ma  mère,  il  m’en  a  voulu  à  moi,  pour  le restant de ses jours.

– Vraiment ? C’est ce que tu penses ?

– Si je le pense ? On parle d’Alexandre Wallich, pas de La Bruyère. Un homme qui dit ce qui lui passe par la tête à l’instant où ça lui passe par  la  tête.  Et  sans  fioritures.  D’aussi  loin  que  je  me  souvienne  je l’entends m’expliquer que je suis un accident. Ce qui ne l’a pas empêché de  se  montrer  extraordinairement  exigeant  avec  moi.  À  sa  fille  les meilleures  écoles  il  fallait.  Dès  qu’il  a  pu  il  m’a  envoyée  au  Lycée français  de  Jérusalem.  Je  savais  ce  que  je  faisais  en  choisissant  Paris après  l’histoire  avec  mon  Palestinien,  je  te  l’ai  dit.  Henri-IV.  La Sorbonne. Toujours le meilleur. Le prix à payer étant que je le décevais chaque  fois,  bien  sûr.  Jamais  à  la  hauteur,  la  petite  Paula,  jamais.  Trop transgressive. Trop féminine. Il n’avait d’yeux que pour mon frère. Qui n’en foutait pas une rame mais peu importe. Finalement la seule personne qu’il aura aimée chez nous, ç’aura été mon frère. Après sa naissance il a tiré un trait sur sa maîtresse parisienne. Sur son existence parisienne. Et il a commencé à accepter cette famille de bric et de broc construite plus ou moins par hasard dans le reflux de la guerre et de l’anéantissement. Mais c’était tard. Pour ma mère c’était très tard.

– Tu n’en parles jamais. Quel genre de femme était-ce ?

– Ma mère ? Oh, difficile. Dure. Une Russe. Une vraie militante, elle, de la première heure. Sauf qu’elle ne supportait pas la chaleur, le climat la  rendait  dépressive  et  de  mauvaise  humeur.  Elle  s’est  sacrifiée beaucoup  pour  mon  père.  Elle  était  malheureuse,  elle  s’est  très  tôt refermée. Je me suis toujours sentie plus proche de lui, pour bizarre que ça semble. Il y avait un défi à relever avec lui, même si je l’ai toujours perdu. Mais elle. Elle c’était le mur. Le silence, l’amertume de vivre dans un  pays  pour  lequel  elle  s’était  battue  mais  auquel  elle  se  sentait profondément étrangère. Et puis le vague mépris qu’elle avait pour moi parce que j’étais une fille. Elle était déjà morte quand je suis arrivée ici. Cancer.  Mais  je  me  foutais  de  tout  ça,  tu  sais.  Ma  mère,  Felitzia.  Mon père.  Je  m’en  fichais.  Je  voulais  une  vie  neuve.  C’était  ça,  les  études, pour  moi.  C’était  ce  que  Paris  représentait.  Sauf  que  ça  n’était  pas  si simple, je l’ai vite découvert. Les codes. Les codes m’échappaient. Moi qui  m’étais  toujours  sentie  si  française  en  Israël,  je  ne  voyais  pas comment ça marchait, ici. Je parlais trop fort. J’étais trop nerveuse. Je me sentais laide. Je ne suis pas bien grosse mais j’avais l’impression d’être énorme.  Vivre  ici,  au  début,  c’était  comme  avoir  ses  règles  en permanence. Je sais pas. Je détestais qu’on me remarque. À Henri-IV et les deux premières années de Sorbonne, je n’ai eu aucune vie sociale. Je passais  pour  arrogante.  Et  puis  un  jour,  je  sortais  de  la  Bibliothèque nationale,  où  je  me  réfugiais  la  plupart  du  temps  pour  échapper  à  ma tante et dévorer les classiques, un type qui passait dans la rue s’est arrêté. Il s’est figé, pour être précise, j’ai cru qu’il avait perdu quelque chose. Je faisais cet effet aux mecs, à l’époque, apparemment.

– C’est encore le cas, tu sais.

– Oui, bon. Il m’a emmenée prendre un café. Fabrice, il s’appelait. On a  parlé,  il  trouvait  mon  physique  “étrange”,  il  voulait  faire  des  photos. J’ai dit oui parce que c’était facile, parce qu’il avait l’air gentil et que je me suis dit qu’avec l’argent je pourrais prendre un appartement à moi.

– Il ne t’a pas draguée ?

– S’il l’a fait je ne m’en suis pas du tout rendu compte. Ni ce jour-là ni plus tard. Je n’étais pas draguable en ce temps-là, mon ami. J’allais à son atelier prendre la pose quelques heures, je rentrais avec l’argent. Et j’ai bel  et  bien  pris  un  studio  l’année  suivante.  Mon  premier  appartement  à moi.  J’ai  commencé  à  me  sentir  mieux.  J’avais  plus  d’expérience.  J’ai rédigé  mes  premiers  travaux  universitaires.  Ça  a  commencé  à  rouler, quoi.

– Et les hommes ?

–  Quoi,  les  hommes  ?  Je  te  l’ai  dit  :  ceux  qui  me  remarquaient n’étaient  jamais  assez  distingués  pour  me  plaire  et  les  rares  spécimens qui auraient pu me plaire ne songeaient pas à tourner les yeux dans ma direction. Et puis qu’est-ce que ça peut te faire anyway ?

– Curiosité. Mettons que, si je ne peux pas te pénétrer physiquement, il faut au moins que je puisse rentrer un tout petit peu dans ta tête.

– Et ça va te donner quoi ? Tu crois que tu me connaîtras mieux si je te raconte  qu’au  pot  de  thèse,  après  ma  soutenance,  le  plus  influent  des membres du jury, un ponte, vraiment, celui qui m’avait donné le trac de ma vie parce que, en plus d’être élégant et très distingué, en plus de ses livres qui faisaient autorité, je connaissais sa réputation de sévérité et de mauvais caractère, justement lui est venu me voir et que sous prétexte de me féliciter à nouveau il a pris mon numéro de téléphone ? Je n’y croyais pas. J’étais si ahurie que je le lui ai donné sans réfléchir. Quarante-huit ans, marié, et passé le premier quart d’heure du dîner une semaine plus tard il est entré dans le vif du sujet. Il n’aimait plus sa femme, il restait par  paresse,  il  avait  plein  de  maîtresses  sur  les  deux  continents,  ne couchait  jamais  avec  ses  étudiantes.  “Ce  n’est  pas  de  la  pruderie,  c’est que  la  plupart  ne  le  méritent  pas”,  il  a  dit.  Imbu  de  lui-même  comme personne. Lui aussi me trouvait “fascinante”. Mes yeux, mes mains – ah oui : mes gestes. Mes gestes avec mes mains quand je parlais. C’était ça son  truc.  Il  avait  passé  la  soutenance  à  me  regarder  parler.  Est-ce  que vraiment tu me comprendras mieux si je te dis que je l’ai suivi à l’hôtel presque tout de suite ? Et je n’avais rien d’une gourgandine, à l’époque, je  t’assure.  À  dater  de  ce  dîner  et  de  cette  nuit  et  durant  les  quelques années  qui  ont  suivi  il  a  pu  faire  de  moi  ce  qu’il  voulait.  Tu  me comprends mieux ? Moi je ne comprends pas. Je dépendais de lui en tout. J’ai  tout  fait,  avec  lui,  tout  connu.  Les  soirées  à  trois  ou  quatre extraordinairement raffinées, et d’autres fois, au contraire, il sonnait à ma porte pour me prendre dans l’embrasure en deux minutes avant de partir sans un mot…

– Tu te laissais faire ?

– Amphytrion,  la  comédie  de  Molière.  Ça  te  dit  quelque  chose  ? “Lorsque dans un haut rang on a l’heur de paraître / Tout ce qu’on fait est bel et bon ; / Et suivant ce qu’on peut être / Les choses changent de nom.” C’est la meilleure définition du pouvoir que je connaisse, Frank. Les deux derniers vers, en particulier. “Suivant ce qu’on peut être / Les choses  changent  de  nom.”  C’était  quelqu’un  de  très  tranchant.  Il  avait beaucoup  d’emprise  sur  moi.  Tu  me  comprendras  si  je  te  dis  que,  en même temps, je suis restée lucide sur ce qu’il était du début à la fin ? La plupart  du  temps  ses  idées  me  révoltaient  par  leur  facilité.  Je  voyais parfaitement  comment  il  utilisait  les  modes  intellectuelles  à  son  profit pour  avancer  sa  carrière.  Tout  ce  cynisme  vertueux  qu’il  niait  avec  la dernière énergie quand je le lui reprochais. Son absence de scrupule, dès qu’il s’agissait de jouer des coudes. Ses idées je m’en foutais comme du reste.  Essaie  d’expliquer  ça,  mon  ami.  Lui  qui  m’impressionnait  par  sa puissance intellectuelle, ses idées ne m’intéressaient pas du tout. Lui qui effaçait toute autre présence masculine dans ma vie pouvait baiser qui il voulait de son côté. Même sa femme si par extraordinaire l’envie lui en avait pris. Tu me comprendras si je te dis que, lorsqu’il s’est mis en tête de m’aider, tout ça a commencé à me faire peur ? Il voulait faire pression dans les départements ici pour m’obtenir un poste en fac alors que je ne lui demandais rien. Il est allé jusqu’à me proposer une tenure à Columbia d’ici  quelques  années  si  je  décidais  de  le  rejoindre  une  fois  qu’il  serait nommé à la tête du département français là-bas. C’était ridicule, je n’étais pas du tout qualifiée pour ce genre de poste. On met une vie à l’obtenir. Mais  j’ai  su  qu’il  fallait  que  j’arrête.  Dans  le  cas  contraire,  il  allait prendre toute la place. Sauf que c’était plus facile à dire qu’à faire parce que dans une certaine mesure il l’avait déjà prise. Son nom était partout, ses  livres  étaient  partout.  Et  il  était  partout  dans  ma  vie.  Alors  j’ai  fui. J’ai fui l’université. Dans le but de le mettre à distance, j’ai commencé à accepter les invitations de Fabrice aux soirées du Palace. Ce mannequinat que  j’avais  fait  jusque-là  en  dilettante,  je  me  suis  plongée  dedans  pour changer  d’univers.  Et  c’est  vite  devenu  une  autre  addiction,  un  autre piège, ou plutôt l’autre mâchoire du même piège vu que je continuais de le  voir  lui,  malgré  tout,  en  parallèle  à  ces  nuits  que  tu  peux  sans  mal imaginer. Oui. Et ça jusqu’à ce qu’Erwin me sorte de là. »

Silence. Elle a raconté tout cela la tête sur mon épaule, sans bouger.

« Quoi ? dit-elle. Pourquoi tu ne dis rien ?

– J’imagine ta dépendance sexuelle avec ce type à l’air imbuvable et je nous vois nous en ce moment. C’est tout.

–  Ma  dépendance  sexuelle,  répète-t-elle,  levant  des  yeux  incrédules. Tu vois que ça ne sert à rien. Je te raconte et tu ne comprends absolument pas. »

Quand Zimmermann se trouvait à Paris, ce qui arrivait tout de même fréquemment – il ne passait pas tout son temps avec le ministre ! –, Paula cessait  d’être  accessible  et  je  retrouvais  Lise,  laquelle  faisait  de  son mieux, je crois, pour ignorer ce qui se passait – mais que se passait-il ? Rien,  au  fond  :  quelques  joints,  quelques  verres  de  vodka,  des confidences  suivies  d’autres  confidences  entrecoupées  d’attouchements vagues.  Puis  Lise  et  moi  reprenions  nos  soirées  intimes,  nos  brunchs paresseux chez elle, et, si Lise ne possédait pas le dixième de l’intensité de Paula, du moins savait-elle me témoigner la sollicitude, la tendresse et l’attention  qui  manquaient  cruellement  à  la  fille  d’Alexandre  Wallich  – laquelle était aussi dénuée qu’on peut l’être de toute curiosité concernant les instants de ma vie que je ne passais pas en sa compagnie. Quant à ma propre curiosité, je l’ai signalé, pas une seule fois au cours de ces week-ends je n’ai posé la question que j’aurais dû poser – la seule, en filigrane, derrière toutes les autres – et aujourd’hui je me dis que c’est peut-être la raison pour laquelle les choses ont tourné de cette façon, la raison pour laquelle j’ai fini par y répondre tout seul.

Je voyais Zim pour travailler sur Mendès, j’étais de ce fait au courant de  la  plupart  de  ses  déplacements,  et  quand,  au  milieu  de  l’automne,  il m’annonça  qu’il  devait  se  rendre  en  Suisse  toute  la  semaine  suivante pour un forum économique, au terme d’un mois presque plein où il avait paru rivé à la capitale – et où, en conséquence, je n’avais pas vu Paula –, j’exultai  tant  que  j’eus  du  mal  à  ne  pas  le  lui  montrer.  «  Paula t’accompagne  ?  demandai-je  aussi  légèrement  que  possible.  –  Quelle idée ! répondit-il. C’est bien assez compliqué comme ça entre nous, en ce moment.  Si  je  lui  impose  en  plus  des  dîners  tous  les  soirs  avec  des fonctionnaires  de  Bruxelles,  c’est  le  divorce.  –  Encore  mieux.  Tu  vas retrouver  Strauss,  alors.  Les  agapes  entre  mecs,  tu  vas  te  marrer.  –  Tu parles ! Il est à Taïwan en ce moment. Non non. Ce sera boulot-boulot. –  Bon.  En  tout  cas  j’aurai  la  moitié  du  manuscrit  à  ton  retour,  je  pense. Compte  sur  moi.  »  Les  téléphones  portables  n’existaient  pas  encore,  et Paula et moi avions convenu, pour des raisons de prudence, que dans les périodes où nous ne pouvions pas nous voir ce serait elle qui appellerait. Cette  fois-là,  cependant,  elle  ne  l’avait  pas  fait,  et  après  un  coup  de  fil succinct trois semaines auparavant, j’étais resté sans nouvelles. La porte de Zimmermann Consultant à peine refermée, n’y tenant plus, je me jetai dans une cabine pour lui fixer rendez-vous et tombai sur le répondeur.

Idem le lendemain, et le surlendemain, et tous les jours de la semaine.

« Patrick ? » haletai-je à son retour, après que le déclic du téléphone dans l’écouteur m’eut brûlé le ventre une seconde – et après une nouvelle déception en entendant sa voix à lui. « Eh bien tu ne perds pas de temps dis donc, je descends de l’avion. Ça va ? Tu as avancé ? » Je dis que oui. Quoi d’autre avais-je pu faire durant tout ce temps sinon travailler – en plus de me ronger les sangs sous l’acide de questions sans réponses, et pousser  jusque  sous  leurs  fenêtres  boulevard  Exelmans  pour  tenter  de l’apercevoir  ?  Les  quelques  nuits  passées  avec  Lise  n’étaient  pas parvenues  à  me  calmer.  Et  de  nouveau  les  questions  :  Où  était-elle  ? Qu’était-il arrivé ? Pourquoi ne voulait-elle plus me voir ? À Zim, je dis simplement, « On se fait le chinois un soir de la semaine avec Paula ? Ça fait des siècles. – Mais pourquoi pas, répondit-il. Je vois avec elle, je te rappelle. »

Quatre soirs plus tard au Pacifique, une table qui me sembla celle de la toute  première  fois,  même  nappe,  même  aquarium,  comme  la  première fois également elle parut vêtue d’une simple paire de jeans et d’un pull, et  ses  cheveux  bouclés,  coupés  de  frais,  tombaient  au  hasard  sur  sa nuque. « Tu es allée chez le coiffeur ? » demandai-je tout en m’efforçant de calmer les battements de mon cœur affolé tandis qu’elle m’embrassait sur  les  joues  sans  attention  particulière.  «  Tu  aimes  ?  J’avais  envie  de changer », fut sa distraite réponse tandis qu’elle s’asseyait exactement sur la  chaise  qu’elle  avait  occupée  quatre  ans  plus  tôt,  à  gauche  de  Zim, autant  dire  à  des  années-lumière,  sur  quoi  elle  baissa  les  yeux  vers  le menu. Ce n’est même pas qu’elle évitait mon regard, j’aurais préféré, elle semblait juste absente. Et ses yeux vides, régulièrement, dérapaient vers le spectacle de la salle, tandis que Zimmermann m’entretenait de tout et de  rien,  son  voyage  en  Suisse,  la  mondialisation  et  la  nouvelle  finance, les idées qui lui étaient venues sur Mendès France, et le docteur Garretta dont  le  procès  s’ouvrait.  «  Dis-moi  Patrick,  tu  as  appelé  pour  le chauffagiste, au fait ? » fut la seule intervention de Paula durant le dîner, avant de préciser poliment à mon intention : « On a un problème avec la chaudière. Par ce temps c’est insupportable. – Ne t’inquiète pas, fit Zim, le type vient vendredi. » Puis me prenant à témoin : « Madame rentre de vacances hier et figure-toi qu’elle trouve la chaudière en panne. Tu crois qu’elle  aurait  appelé  Savélys  ?  –  Qui  a  oublié  la  visite  de  contrôle  ? répliqua Paula. Je suis incapable de m’occuper de ce genre de truc. Je ne sais même pas où sont les papiers. » Zim : « Tu vois ce que c’est de vivre avec une princesse juive ? À peine sorti du taxi tu te fais engueuler. – Je ne savais pas que tu étais en voyage », dis-je le regard braqué sur elle. Zim : « Ça l’a pris comme ça. » Paula : « J’étais en Asie. Tu connais ? J’avais envie de changer d’air. » Moi : « Où ça en Asie ? » Paula : « Un peu partout. Thaïlande, Corée du Sud. Chine. » Moi : « Toute seule ? » Paula : « C’est très dépaysant, hein. Très ! Il y a une énergie ! » Zim : « Paula n’a peur de rien, tu sais. » Paula : « C’est déjà l’an 2000 là-bas. La mondialisation si on ne connaît pas l’Asie, on n’y comprend rien. » Zim  :  «  Je  te  l’ai  toujours  dit.  Tu  devrais  y  aller,  Frank.  Tu  devrais vraiment voir ça. »

Nous  nous  séparâmes  sur  le  trottoir  d’un  baiser  et  d’une  poignée  de main sans qu’elle m’ait envoyé le moindre signe de reconnaissance ou la plus  petite  ébauche  de  promesse  que  nous  allions  nous  voir.  Je  rentrai chez moi furieux et me couchai sans trouver le sommeil. Le lendemain, j’étais devant leur appartement pour le petit déjeuner et, sitôt que je vis Zimmermann  disparaître  en  scooter  sous  la  pluie,  je  traversai  la  rue  et sonnai  à  l’interphone.  Il  y  eut  un  silence  assez  long,  je  sonnai  une seconde fois, la voix de Paula fit, « Oui ? », je dis, « C’est moi, Paula, c’est Frank. Il faut que je te parle. – Qu’est-ce qui se passe ? dit-elle, ce qui  me  parut  absurde.  –  Il  faut  que  je  te  parle  »,  répétai-je.  Je  la  sentis hésiter puis le déclic retentit et je pénétrai dans l’immeuble.

« Qu’est-ce qui se passe ? répéta-t-elle en survêtement sur le seuil, une main sur la poignée de la porte, l’autre en appui contre le chambranle.

– J’aimerais le savoir. » Je parlais comme essoufflé. « Qu’est-ce qui te prend, Paula, pourquoi tu me laisses un mois sans nouvelles ? Je te vois hier c’est à peine si tu me salues. Tu ne veux plus me voir, c’est ça ? »

Les yeux de Paula avaient différentes profondeurs. Celle avec laquelle elle  m’examina  un  instant  sans  bouger  était  plate,  fixe,  opaque,  une attente  de  pierre  ou  de  lave  durcie.  «  Tu  veux  un  café  ?  dit-elle  en s’écartant pour me laisser entrer. Il ne faut pas t’attacher à moi, Frank, je te l’ai dit, déjà », ajouta-t-elle tandis que je lui emboîtais le pas.

Elle se mit en devoir de remplir la cafetière.

« Tu me laisses venir chez toi, tu m’écoutes quand j’en ai besoin et je trouve ça merveilleux. Merveilleux, répéta-t-elle en me lançant un sourire qui  me  déplut.  Tu  comprends  certaines  choses.  Pas  tout,  mais  certaines choses.  Et  c’est  déjà  énorme.  Je  n’ai  jamais  eu  ça  jusqu’ici.  Mais  j’ai aussi  besoin  de  solitude.  J’ai  besoin  de  me  retrouver.  Parfois  j’ai  juste envie  de  partir.  Patrick  sait  ça,  il  est  habitué.  C’est  l’un  de  nos  accords depuis  qu’on  vit  ensemble.  Quelquefois  je  boucle  mon  sac  et  je  pars n’importe où. Je ne le préviens pas, il ne sait pas où je vais ni quand je reviens. Il sait juste que ça ne dure pas longtemps. Se réveiller dans un hôtel inconnu, dans un lieu inconnu. C’est vertigineux pour moi. Je me dis  que  dehors,  personne  ne  comprendra  ce  que  je  dis  hormis  le réceptionniste  à  l’anglais  de  bazar.  Ne  plus  être  comprise.  Vivre  sans identité. Sans langage. Passer des journées entières entourée d’inconnus qui parlent des langues étrangères. Je sais que je peux me perdre et c’est une  tentation.  C’est  un  décrochage.  C’est  le  présent  pur,  hors  langage, hors  les  mots.  L’Asie  offre  un  terrain  inégalé  pour  ça  tu  sais.  Taïwan. Macao. Macao tu devrais y aller. C’est fabuleux. Fabuleux ! Tu prends du sucre ? »

Sans répondre, je la regardais verser le café dans la tasse comme s’il s’agissait d’un spectacle extraordinaire et ça l’était, en un sens. Ça l’était.

« Tu aurais pu me prévenir, ai-je dit dans un souffle, comprenant que j’avais la réponse à la question que je n’avais pas posée.

– Ça ne compte pas, Frank, répondit-elle avec légèreté – car elle n’en était  pas  là,  elle  ne  savait  pas  que  je  savais.  Ça  ne  compte  pas  si  je préviens. Ça cesse d’être une disparition. Et puis pourquoi ? Quand j’ai l’impression  que  je  m’assèche,  je  t’appelle,  tu  m’offres  ton  oasis  de dialogue et ça me ressource, oui. Ça me fait un bien fou. Mais ça ne te donne pas de droits sur moi. Je n’ai pas d’obligation à te dire ce que je fais,  où  je  vais,  avec  qui.  Nous  ne  sommes  pas  ensemble.  Nous  ne sommes  pas  un  couple.  Tiens.  Bois  ton  café  pendant  qu’il  est  chaud. Après je te chasse hein, j’ai du travail.

– Avec qui, dis-je, recevant dans le creux de la main la tasse qu’elle me tendait.

– Comment ?

–  Ce  que  tu  fais,  où  tu  vas  et avec qui.  Je  viens  de  comprendre.  Tu couches avec Strauss, non ? Vous étiez ensemble à Taïwan. Ne me prends pas  pour  un  imbécile.  Patrick  te  l’a  demandé,  c’est  pour  ton  plaisir personnel ou les deux ? »

Les secondes de silence qui suivirent sont celles qui me restent avec le plus de netteté quand je repense à cette scène. C’est en voyant le visage de Paula qui se décomposait avec lenteur et devenait livide et gris, que j’ai  pris  conscience  de  ce  que  je  venais  de  dire  –  sans  y  penser,  sans réfléchir, sans savoir que j’allais le dire. Est-ce ainsi que fonctionne une rumeur  ?  Il  avait  fallu  qu’elle  disparaisse  à  nouveau  pour  que  l’idée  se fasse jour, il avait fallu qu’elle mentionne Taïwan, où il se trouvait, mais ces indices n’avaient fait que mettre en mots, dans ma tête – ces fameux mots  dont  tout  dépend  –,  le  balbutiement  débile  qui  s’y  trouvait  déjà depuis Dieu sait quand.

Oui.  À  peine  articulée  maintenant,  cette  phrase  annihilant  toute vraisemblance  s’inscrivait  entre  nous  comme  la  vérité  même,  elle  était devenue plus réelle que toute réalité avec laquelle Paula aurait voulu la démentir.

Elle  a  eu  l’air  de  le  comprendre,  d’ailleurs,  parce  qu’elle  n’a  pas cherché  à  le  faire.  Elle  avait  baissé  les  yeux  sur  le  carrelage.  Toute  la violence  flamboyante  que  je  savais  d’elle  sans  en  avoir  jamais  été  le témoin  brûlait  ses  pupilles  quand  elle  a  relevé  la  tête  pour  dire,  d’une voix de ventre très basse de fureur contenue :

« Sors d’ici. Je ne veux plus jamais te voir. »

Et c’est ce que j’ai fait – après une ultime seconde passée à la regarder tout en me demandant s’il convenait que je m’excuse ou que je la gifle, au contraire. Posant sur le comptoir de la cuisine américaine ma tasse aux trois quarts pleine, je suis sorti.

Colère  de  l’avoir  perdue,  honte  à  l’idée  de  m’être  si  grossièrement trompé : je suis passé par tous les états possibles au cours des semaines suivantes.  Je  lui  ai  même  écrit  une  longue  lettre  où  je  lui  demandais pardon  et  où,  avec  une  sincérité  discutable,  je  me  mis  à  évoquer  mes «  problèmes  psychologiques  »,  mon  éducation,  l’attitude  de Zimmermann  dès  que  Strauss  entrait  dans  la  conversation  –  cette ambiance équivoque, toute de testostérone et de compromission vague.

Elle ne me répondit pas.

 

En mars 1993, conformément au pronostic de Paula, la gauche a perdu les législatives et Strauss son poste ministériel.

Le bouquin de Zim sur Mendès France est sorti un mois plus tard et, bien que non couronné d’un prix, cette fois-ci, il a connu en librairie le même succès que l’ouvrage sur Bentham.

Je ne me suis pas rendu au cocktail de lancement, cette fois-ci, et j’ai cessé toute collaboration avec Zimmermann.

À l’automne, Lise a commencé à parler de vie commune. Nous nous sommes installés tous les deux, mais ça n’a pas tenu – nous avons vite cessé de faire l’amour, je l’ai rapidement trompée. Après une rupture sans heurt,  j’ai  eu  l’occasion  de  partir  quelque  temps  vivre  à  l’étranger,  et  à mon retour, j’ai publié mes premiers livres.

En 1995, Strauss est devenu maire de Sarcelles et, en 1997, ministre de l’Économie. Il a été contraint à la démission deux ans plus tard du fait de son implication dans plusieurs dossiers pénaux dont l’affaire dite « de la MNEF  »  –  la  mutuelle  étudiante,  dirigée  par  d’anciens  membres  de l’OCI,  auprès  de  laquelle  il  officiait  comme  consultant.  En novembre 2001, le tribunal correctionnel de Paris l’a relaxé de tous ses chefs d’inculpation.

Je n’ai jamais revu Paulina Wallich.
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Deux lettres

 

Paris, 18 août 2006

 

Chère Paula,

J’ai  commencé Une  matière  inflammable,  comme  d’habitude,

c’est-à-dire sans trop savoir où j’allais ni me poser la question de ce que j’en ferais une fois terminé.

Que  tu  sois  la  dernière  personne  dont  je  puisse  en  solliciter  la

lecture et l’avis n’empêche pas que tu sois aussi, malheureusement, la seule. Voilà pourquoi je te l’envoie donc. N’hésite pas à me faire part de ce que tu penses même brutalement.

Pour ma part, j’ignore si l’actualité a ravivé certains souvenirs ;

si, à quarante-sept ans, j’ai cédé comme tout le monde au besoin de me retourner sur certains nœuds de ma vie pour tâcher d’en mesurer l’importance – après leur en avoir donné beaucoup trop à l’époque et  peut-être  pas  suffisamment  par  la  suite.  Ce  dont  je  suis  sûr,  en revanche, c’est de ce qui se passerait si je portais chez mon éditeur ces  pages  aussi  peu  satisfaisantes  à  mes  yeux  qu’impubliables  en l’état  :  il  sauterait  dessus  tout  en  me  demandant  de  les  reprendre pour en faire ressortir l’aspect politique et je m’y refuse.

Pour  moi,  si  ce  livre  est  inachevé,  c’est  qu’il  est  le  récit  de

quelque chose qui entre nous est resté suspendu. Amour : le mot me gêne  par  son  imprécision  et  puis  nous  étions  trop  pétris  de contradictions  l’un  et  l’autre,  trop  tiraillés  entre  désir

d’appartenance  et  vitalité  de  la  rupture  pour  réaliser  ce  qui  nous arrivait  si  c’est  le  cas.  Tu  me  diras  (peut-être)  que  rencontrer quelqu’un  revient  le  plus  souvent  à  n’être  pas  prêt  pour  le  faire, justement, que c’est la raison pour laquelle échouent la plupart des histoires et que c’est même à ça qu’on les reconnaît. C’est possible. Possible,  oui,  qu’aimer  ne  soit  rien  d’autre  que  la  reconnaissance d’une possibilité d’aimer – un signe de la main depuis le rivage de ce que l’on est vers le large de ce que l’on pourrait devenir si. Mais c’est  justement  pourquoi  j’ai  écrit  ce  livre,  c’est  la  raison  pour laquelle il est inachevé – et c’est aussi pourquoi je te l’envoie – à toi et toi seule. Nous n’étions pas prêts, et si ce livre a quoi que ce soit de politique, selon moi, c’est dans l’analyse sous-jacente des raisons de cette impasse en chacun de nous – dans l’analyse de nos conflits d’intérêts  intimes,  si  tu  veux,  plutôt  que  dans  je  ne  sais  quel contexte en toile de fond.

Une  dernière  chose  –  avant  que  tu  tournes  la  première  page  ou

me  renvoies  ce  manuscrit  sans  l’avoir  ouvert,  ce  que  je comprendrais parfaitement.

J’aimerais me dire que celle à qui je l’adresse, et donne ainsi sur

lui  droit  de  vie  et  de  mort,  n’est  pas  la  professeure  à  l’ESSEC Paulina  Zimmermann  auteure  de  deux  ouvrages  d’histoire  sur  la civilité galante au      e XVII siècle, épouse d’un économiste aujourd’hui distingué  du  Parti  socialiste  et  mère  d’un  enfant  qui  fait  sa  bar-mitsva  cet  automne  –  à  l’heure  plus  que  probable  où  le  Parti désignera  pour  candidat  aux  présidentielles  nul  autre  que  l’ex-mentor de son mari.

J’aimerais  me  dire  que  mon  unique  lectrice  est,  encore  et

toujours,  Paula  Wallich,  la  jeune  femme  que  j’ai  connue  et  que j’essaie  de  rendre  à  elle-même  dans  ces  pages  –  sauvage,  fragile, cherchant l’échappée – en quête d’une issue que je n’ai pas su lui procurer.

C’est  à  elle  que  je  dédierai  ce  livre,  si  jamais  il  voit  le  jour,

comme je dédie cette lettre, et chaque pensée qu’il m’arrive d’avoir lorsque, parfois, je pense à toi.

Frank

 

Marrakech, le 6 novembre 2006

 

Mon père est mort il y a deux mois, il y a deux mois aujourd’hui

même,  ça  n’aurait  pas  dû  me  surprendre,  j’allais  régulièrement  le voir  à  Jérusalem  depuis  sa  maladie,  une  leucémie  lymphoïde chronique, on appelle ça une leucémie de vieillard.

Durant  les  deux  dernières  années,  chaque  fois  que  j’étais  sur

place,  j’ai  tenu  à  être  celle  qui  l’emmènerait  à  l’hôpital  Hadassah faire son hémogramme.

Soixante-dix-neuf  ans,  une  ville  en  quasi-état  de  guerre  –  chez

lui, depuis le jardin, au beau milieu de l’après-midi, il nous arrivait de  prendre  le  thé  au  son  des  tirs  d’hélicoptères  –  mais  il  ne supportait  toujours  pas  de  se  faire  conduire  où  que  ce  soit  sans  se plaindre. Et pas par sa fille.

On  faisait  le  trajet,  lui  mutique  ou  bougonnant  contre  la

circulation, et moi avec ce que je pouvais de conversation normale, les progrès de Jonathan à l’École alsacienne, la carrière de Patrick, plus rarement la mienne. De  la  galanterie  au  libertinage  sorti  aux PUF je commençais mon séminaire à l’ESSEC, je lui racontais ça tout  en  m’efforçant  de  suivre  le  plan  de  circulation  posé  sur  le tableau de bord mis au point par Mikaël. Mikaël n’a jamais pris la peine  d’emmener  papa  à  l’hôpital  mais  ça  ne  l’empêchait  pas d’avoir  son  idée  sur  la  manière  de  s’y  rendre.  Il  pensait  que transformer  la  ville  en  labyrinthe  permettait  d’échapper  plus sûrement aux attentats terroristes. Chaque jour pendant trois ans sur les  cartes  de  la  ville  il  a  cherché  à  prévoir  les  attaques-suicides  à partir  de  celles  déjà  survenues.  Il  dessinait  les  trajets  selon  des calculs  compliqués.  Il  y  avait  des  plans  pour  ses  filles,  pour  sa femme,  en  fonction  de  leurs  déplacements  respectifs.  Des  plans  et

un  certain  nombre  d’instructions  parfaitement  impraticables,  parce que  essaie  de  ne  jamais  t’arrêter  à  proximité  d’un  autobus  au  feu rouge, par exemple, dans une ville ou les bus sont légion et les feux de  circulation  presque  aussi  nombreux.  Mais  il  m’appelait  sur  le portable pour vérifier que je suivais bien le chemin qu’il avait mis au  point  et  lui  désobéir  était  hors  de  question.  Même  si  mon  père trouvait  ça  ridicule.  À  chaque  appel  de  Mikaël  je  l’entendais grommeler sur la banquette arrière. À chaque hésitation de ma part également.  Il  est  vrai  qu’il  trouvait  tout  ridicule  et  pas  seulement depuis  sa  maladie.  Un  jour  il  y  a  de  ça  des  années,  on  était  en vacances à Florence, ma mère a voulu dîner dans un restaurant un peu  sombre,  le  genre  trattoria  aux  lumières  tamisées.  Il  a  tout  de suite haussé les épaules. Qu’est-ce qu’ils essaient de cacher, disait-il,  pourquoi  n’y  a-t-il  pas  de  lumières  ?  Et  ce  n’était  pas  de l’humour, il posait sérieusement la question. Résultat, on a fini dans une brasserie minable éclairée au néon. J’ai plein d’anecdotes de ce genre à son sujet, comme la fois où un chauffeur de taxi a ramené à la maison le porte-monnaie que ma mère avait fait tomber dans sa voiture, et qu’il a failli se jeter sur le malheureux type, et appeler la police.  Il  croyait  qu’il  avait  volé  le  porte-monnaie.  Il  était  comme ça, mon père. Hostile. C’était sa manière de se sentir responsable. Il pensait  que  tout  était  dangereux,  que  ni  ma  mère  ni  mon  frère  ni moi n’avions les capacités d’affronter les puissances mauvaises qui régissent ce monde. Il fallait qu’il s’occupe de tout. Et quand il a été malade  et  qu’il  n’a  plus  pu  s’occuper  de  rien  justement,  il  est devenu pire encore.

Pourquoi  je  prenais  la  peine  de  venir,  franchement,  je  me  pose

encore la question. Comme si on allait se parler plus ou mieux lui et moi  du  seul  fait  qu’augmentait  le  nombre  de  ses  globules  blancs, comme  s’il  allait  mieux  comprendre  pourquoi  j’ai  voulu  lui échapper, comme si j’allais lui pardonner d’être qui nous sommes.

« N’écoute pas ton frère, Paulina. Tourne à gauche, Paulina. Où

est-ce que tu as mis ma veste, Paulina ? » Paulina. Oui.

C’est comme ça qu’on m’appelle en Israël mais moi, ça me fait

chaque fois l’effet de porter un nom d’emprunt. La “vraie” Paulina,

la  Paulina  d’origine,  si  je  puis  dire,  on  ne  sait  pas  grand-chose d’elle.  Je  ne  t’ai  jamais  raconté  ça  ?  Ça  remonte  à  la  guerre.  Ma grand-mère avait eu une aventure avec un soldat allemand dans les années  vingt  et  quand  elle  et  mon  père  ont  été  transférés  dans  le ghetto en 40, le type avait été nommé commandant militaire de la Wehrmacht à Varsovie si bien qu’elle a pu s’arranger, si dingue que ça  paraisse,  elle  a  obtenu  de  lui  des  licences  pour  ouvrir  deux bistrots et une salle de café-théâtre. Dans le ghetto. Tout le monde venait. C’était plein tous les soirs, même sans chauffage. Quand les nazis  coupaient  le  courant  les  spectacles  se  donnaient  à  la  bougie. C’est  comme  ça  que  ma  grand-mère  a  joué  dans  un  truc  qui s’appelait La Théorie des rêves de Freud. Elle a fait en yiddish une lecture de Britannicus et du Cid et même des Fables de La Fontaine (ne  me  demande  pas  comment  ils  s’arrangeaient  pour  les alexandrins).  Mon  père,  lui,  faisait  le  vélo-taxi  dans  les  rues  du ghetto et le soir, pour approvisionner ma grand-mère en thé ou en slivovitz, et la Résistance en flingues, il trafiquait avec les Russes et la pègre polonaise qui étaient les seuls à pouvoir entrer et sortir plus ou  moins  à  leur  guise.  Bref.  Quelque  part  dans  ce  merdier  surgit l’amour en la personne d’une Paulina Meyerson-Baker. Rousse, dix-huit ans comme mon père, chanteuse de cabaret à ce qu’il semble. Et c’est tout. Elle disparaît entre la place du Transfert, où les gens crevaient  du  typhus  comme  des  mouches  en  attendant  d’être entassés dans les wagons plombés, et une chambre à gaz. Je ne suis même pas sûre que la passion que mon père dit avoir eue pour elle n’est  pas  un  embellissement  après  coup.  En  tout  cas  il  m’a  donné son  nom.  Avant  de  passer  le  restant  de  ses  jours  à  m’accabler  de reproches.  Les  gens  de  sa  génération  étaient  des  contradictions ambulantes, de toute façon, pourquoi devrais-je être moins cinglée ou plus cohérente ?

Il  y  a  deux  ans  il  a  développé  une  résistance  au  mésylate

d’imatinib.  C’est  le  médicament  qui  lui  permettait  de  garder  sa leucémie à un niveau contrôlable, moyennant quelques nausées. Son taux  de  lymphocytes  s’est  mis  à  grimper  de  façon  spectaculaire. Fièvre, sueurs, ganglions, crises d’épuisement, tout le cirque. On a

vite  dû  prendre  une  infirmière  à  domicile,  avec  mon  frère.  On  a commencé des transfusions. Mikaël venait le voir aussi souvent que possible,  mais  ça  n’avait  rien  d’évident  parce  qu’il  habite  Beit  El maintenant  en  pleine  Cisjordanie  et  les  routes  étaient  dangereuses au début des années deux mille. C’est pourquoi j’ai commencé à me rendre sur place un week-end par mois.

Les  transfusions  agissaient  une  quinzaine  de  jours,  ça  lui

nettoyait  le  sang,  il  retrouvait  une  certaine  énergie.  Avant  de retomber  peu  à  peu  jusqu’à  une  forme  d’épuisement  léthargique l’empêchant de faire quoi que ce soit d’autre toute la journée que se traîner  du  lit  jusqu’à  la  télévision  sans  rien  avaler,  et  alors  il  était temps  de  retourner  à  l’hôpital,  temps  de  traverser  le  nouveau labyrinthe dessiné par mon frère.

Donc, non, je n’ai pas été surprise quand début août, alors qu’on

l’hospitalisait  pour  une  nouvelle  transfusion,  Mikaël  m’a  appelée pour me prévenir que papa cette fois n’en sortirait pas, qu’il n’avait plus  que  quelques  jours  à  vivre  et  que  je  pouvais  réserver  mon billet. Mentalement j’étais prête. J’étais même soulagée.

Sauf que prête ou non, quand il s’agit des parents vient toujours

l’instant où tu es prise à revers. Pour moi, ç’a été pendant shiva, la semaine de deuil. On était tous enfermés dans la maison à ne rien faire,  comme  l’exige  la  coutume,  il  y  avait  là  Patrick  et  toute  la famille de mon frère et Uri, qui est le dernier oncle encore en vie du côté  de  ma  mère.  On  commençait  à  faire  le  tri  de  ce  qu’on  allait garder  ou  non  des  affaires  de  papa,  et  en  farfouillant  dans  son bureau  je  suis  tombée  sur  mes  livres.  Ça  m’a  semblé  incroyable. Parce que ce ne sont vraiment pas des best-sellers, tu sais, juste des petits  bouquins  universitaires  qu’on  trouve  difficilement  même  à Paris. J’ignore comment il s’est débrouillé pour se tenir au courant de leur parution. Alors qu’il ne m’en avait jamais touché mot, j’ai toujours  cru  qu’il  ne  savait  pas  que  j’écrivais.  J’avais  demandé  à Patrick de ne pas le lui dire. Je pensais que dans le cas contraire, si par  hasard  il  l’avait  appris,  il  s’en  serait  foutu  complètement  ou alors  il  aurait  trouvé  le  sarcasme  idéal  pour  me  décourager  de poursuivre et je n’avais pas envie de faire face à ça. Eh bien, Frank.

Ce que ni la vision de son corps sur le lit ni le kaddish au cimetière ni  le  rabbin  déchirant  mon  vêtement  n’avaient  accompli,  ces  deux petits livres rangés à part dans sa bibliothèque y sont parvenus. J’ai fondu  en  larmes.  Ce  n’est  pas  ridicule  ?  Des  larmes  de  joie  et  de fureur, je pleurais et je l’insultais, je pensais, voilà le genre de type dont  je  viens.  Sans  place  même  lorsqu’ils  se  posent  quelque  part, sans  mot  pour  exprimer  ce  qu’ils  ressentent,  sans  propriété  même lorsqu’ils  construisent  quelque  chose.  Et  puis  un  jour  ils disparaissent.  Et  il  ne  reste  rien,  rien.  Un  nom  sur  une  tombe, quelques vestiges témoins de leur lutte et de leur fuite et c’est tout. Et ça me bouleverse, et ça me dégoûte profondément. Tu sais qu’il avait  fait  tant  de  donation  avant  sa  mort  que  tout  était  déjà dispersé  ?  Il  n’a  rien  laissé  derrière  lui.  Au  grand  dam  de  Patrick, d’ailleurs, je crois qu’il comptait un peu sur la mort de papa pour se renflouer  après  ses  investissements  malheureux  ces  dernières années. Mais passons.

Ah,  Frank  !  On  ne  s’est  pas  parlé  depuis  quinze  ans,  je  ne  vois

pas  bien  ce  qui  me  pousse  à  te  raconter  ça.  Je  ne  vois  pas  bien pourquoi je t’écris, en fait, je m’étais jurée de ne pas le faire. Je ne sais pas. Je suis peut-être plus émue que je ne veux l’admettre par ton manuscrit ou bien c’est la mort de mon père qui me travaille ou les deux. Dans la chambre, Patrick ronfle et moi, l’insomniaque, je me  suis  réfugiée  dans  le  patio  gonflé  de  nuit  et  de  silence  de  nos « appartements », comme on appelle les pièces délirantes qui nous sont réservées chaque fois que nous venons ici. Qui ne connaît pas cet endroit ne sait pas ce que c’est que le luxe, mon ami, laisse-moi te le dire. Curieux que personne parmi la foule de personnalités qui vient  là  régulièrement  n’ait  jamais  décrit  ces  lieux  publiquement. On n’en parle pas. On appelle ça la sphère privée. Non que cela me dérange, pas du tout. Mais c’est pour dire. Les pudeurs de bénitier pour l’argent, chez tous ces gens de gauche que Patrick fréquente – et  moi  aussi  par  capillarité  !  C’est  bien  la  seule  chose  qui  me choque, au fond. Tellement catho. Certains week-ends Patrick part claquer des dizaines de milliers d’euros à Las Vegas dans des virées entre mecs avant de revenir le lundi matin discuter pouvoir d’achat

rue  de  Solférino.  J’ignore  où  il  trouve  l’argent  entre  parenthèses. Mais si je le lui fais remarquer, il prend une mine de conspirateur. Ce n’est pas lui. C’est un autre Patrick. Il me fait rire. Tu crois que tous les gens de gauche sont bipolaires comme ça, dans les sphères du pouvoir ? Enfin il est vrai que ça défie toute description, ce riad. Il est peut-être conçu pour ça d’ailleurs. Pour intimider, pour faire taire. Comment dire quoi que ce soit d’un lieu qui te dépasse à ce point quand la propriétaire fait tout pour te laisser croire qu’elle te traite  en  égal  ?  Ca  crée  une  dissonance  cognitive.  Tu  ne  sais  pas comment réagir.

En tout cas je ne vais pas m’y risquer, moi non plus, pas dans une

lettre à un « vrai » écrivain. Puisque c’est ce que tu es devenu. Oui. Oui  bien  sûr,  je  t’ai  lu.  Pourquoi  je  ne  voulais  pas  te  répondre, pourquoi j’essaie encore de ne pas le faire ? D’abord, je ne vois pas quoi dire. Ça m’a émue, bien sûr, le portrait que tu fais de toi, de nous – surtout de toi, en fait. Mais en même temps, trop de choses ne  correspondent  pas  à  ce  dont  je  me  souviens  pour  que  mes critiques  aient  le  moindre  sens.  Alors  je  sais  bien  que  l’écriture fonctionne à  rebours  de  la  psychanalyse,  que  les  écrivains  puisent leur  inspiration  dans  ce  qui  ne  marche  pas  plutôt  que  l’inverse  et que le jeu consiste à exagérer logiquement les contradictions ou les conflits  intérieurs  que,  dans  la  vie  courante,  on  s’efforce  plutôt d’aplanir. Etc., etc. Oui. Et je ne prétends pas non plus que tout soit faux dans ce que tu montres ; mais tout de même.

Le  silence.  Je  crois  que  c’est  ça  qui  m’empêche  de  trouver  le

sommeil. Ca me fait gamberger et je t’écris. Je vais t’expliquer ce qui me gêne dans ton livre.

Prends l’incident chez ton grand-père qui met le feu aux poudres.

Tu  te  décris  à  vingt  ans  suffisamment  fragile  et  plein  de ressentiment  filial  (et  suffisamment  peu  sûr  de  toi  et  de  ton apparence)  pour  sauter  sur  les  accusations  de  Julia  et  en  faire  une montagne.  En  même  temps,  tu  te  montres  à  trente  ans  dissertant avec  distance  sur  le  plaisir  flatteur  qu’elle  a  pu  retirer  de  toute l’histoire.  Bien.  Mais  jamais  tu  n’envisages  qu’elle  ait  pu  tout inventer.  Pourtant,  ça  me  semble  assez  plausible,  à  moi,  surtout  si

vos relations étaient bien telles que tu les décris. Après deux années de vie commune, compte tenu de la différence d’âge et des espoirs qu’elle  avait  mis  en  toi  pour  se  refaire,  tu  la  décevais  tellement qu’elle  a  très  bien  pu  vouloir  exagérer  à  ton  intention  les  simples marques  de  courtoisie,  peut-être  un  peu  appuyées,  il  est  vrai, auxquelles  se  serait  livré  en  sa  présence  n’importe  quel  bourgeois parisien  de  la  génération  de  ton  grand-père  au  fait  des  bonnes manières  –  et  auxquelles  elle  n’était  pas  habituée.  Sauf  que l’homme mûr qui se penche sur ses souvenirs en 2005 ou 2006, si c’est bien l’époque à laquelle tu as écrit ça, l’auteur qui se met en scène  dénudant  le  cadavre  de  son  grand-père  dans  une  chambre d’hôpital – cet homme-là doit croire au fond de lui qu’il s’est bel et bien  passé  quelque  chose  d’inapproprié  ce  jour-là  rue  des  belles feuilles ne serait-ce que pour donner à sa brutalité un motif légitime, et  à  son  texte  le  poids  d’intensité  dramatique  nécessaire.  (Tout comme tu crois sans doute encore sans le dire à la véracité de ma relation avec “le ministre”, comme tu appelles Dominique dans ces pages,  un  point  que  je  n’ai  pas  même  l’intention  de  discuter).  Et, vois-tu, c’est ça que je te reproche. Tu prends parti sans le dire, et je trouve qu’il y a là un manque d’« authenticité » au moins littéraire, pour employer un mot qui t’est cher.

Moi, si j’étais à ta place et si je me posais des questions sur ce

que  j’ai  fait  de  ma  jeunesse,  je  commencerais  par  un  constat  bien plus simple : avant l’Emma Bovary de Jérusalem, selon le charmant surnom  dont  tu  m’affubles,  il  y  a  la  Mouette  de  Ploucville.  Je  ne crois pas que ce soit une coïncidence, vois-tu, pas dans le parcours d’un homme qui fait du conflit Paris-Province une telle métaphore des déchirements masculins. Donc avant celle qui jouait la comédie sans  le  vouloir  (c’est-à-dire  moi,  d’après  toi),  il  y  a  l’apprentie actrice restée à quai de l’existence. Deux femmes insatisfaites. Deux femmes blessées, instables, deux femmes qui cherchent à se fuir et se  cognent  aux  limites  de  leurs  provinces  intérieures  et  de  leur masochisme.  Ce  qui  me  dérange  vois-tu  là-dedans,  ce  n’est  pas seulement que tu me mettes au niveau de cette fille, pas seulement ce  parallèle  féminin  un  peu  trop  artificiellement  construit  en

opposition  au  venin  d’une  corruption  mentale  qui  te  semble  être l’essence de la vie parisienne – même si je trouve bizarre, sous ta plume,  une  telle  nostalgie  pour  les  lieux  communs  rousseauistes pour  être  franche.  Ce  qui  me  dérange,  c’est  le  statut  que  tu  me confères dans ce partage des rôles. À te lire, on dirait que mon pire travers consiste à vouloir mener une existence digne d’intérêt ! Si je cesse  d’être  la  petite  Yérushalamite  errante  et  rebelle,  un  peu paumée, alors c’est forcément pour devenir l’épouse mi-dupe et mi-intrigante  d’un  courtisan  mondain  de  seconde  catégorie.  Qu’est-ce qui me vaut cette double peine, exactement ? Pourquoi n’aurais-je pas le droit à une existence libre, autonome et heureuse ? Ce que la France  pouvait  représenter  pour  une  Israélienne  de  ma  génération est l’une des nombreuses choses que tu oublies à mon sujet. Après la guerre du Liban, quand tant de jeunes qui en avaient les moyens ont  commencé  de  s’expatrier  face  à  la  montée  de  la  droite  et  des partis religieux, ce n’était pas parce que nous étions « en crise » ou paumés.  C’était  parce  que  nous  commencions  à  chercher  ailleurs l’aspiration  à  l’universel  dans  lequel  nous  avions  grandi.  Certains ont choisi New York ou Londres ou Los Angeles mais pour moi, cet ailleurs ne pouvait être que le pays de la Révolution, de la laïcité, et du  code  civil  napoléonien  qui  a  permis,  entre  autres  choses, l’émancipation des Juifs que tu as l’air de tant critiquer. (Oui, moi aussi  je  me  suis  bien  amusée,  dans  les  premières  pages,  avec  ta satire  des  petites  mythologies  qu’on  trouve  dans  la  plupart  des familles juives. Mais faut-il pour autant y voir tout ce que tu as l’air d’y  trouver  ?)Aujourd’hui  c’est  à  Paris  que  vit  une  Paula émancipée, bien dans sa peau, qui écrit ses livres, donne ses cours à l’ESSEC, élève son fils français – et, oui, milite au Parti socialiste, elle  aussi,  même  si  elle  est  un  peu  acerbe  sur  certains  travers  des gens  de  gauche.  Une  Paula  dont  tu  ignores  tout,  et  je  me  suis demandé  en  te  lisant,  si  ton  livre  n’était  pas  une  forme d’aveuglement  volontaire,  une  façon  de  nier  un  mode  de  vie  sans doute trop « bourgeois » à tes yeux.

Et puis, excuse-moi, mais d’où te vient une telle fascination pour

les charmes du pathos féminin ? Dans un passage sur lequel il vaut

mieux que je m’abstienne de tout commentaire, tu cites, je suppose avec ironie, Walter Scott et Ivanhoé. Mais on dirait que c’est toi qui cherches la position du chevalier servant auprès de femmes que tu imagines  mal  en  point.  Cet  autoportrait  est  ce  qui  m’a  le  plus surprise. Je te l’ai dit j’ai des doutes sur ta quête d’authenticité. Si c’est  ça  qui  te  faisait  disparaître  de  ma  vie  sans  prévenir,  alors  je suis complètement passée à côté. Je n’ai rien vu. Pour moi, tu étais un jeune homme très charmant, serein, sûr de lui, un peu plus jeune que moi ce qui me changeait, et aussi quelqu’un avec qui je pouvais parler et me laisser aller. Voilà tout. Pas du tout le type torturé que tu décris. Je n’ai rien compris à la façon dont les choses ont tourné. En te lisant ça m’a émue, je te l’ai dit, d’apprendre que tu te croyais amoureux  de  moi  à  ce  point,  cette  manière  hésitante,  un  peu infantile  de  t’interroger  là-dessus.  Mais  ça  m’a  laissée  perplexe, aussi. En un sens c’est ce que j’ai trouvé de moins convaincant.

Tu  médites  sur  le  prix  payé  en  brutalité  par  ceux  qui,  dans  un

contexte encore hostile, ont cédé avec succès au désir d’assimilation où  tu  ne  vois  qu’arrivisme.  Tu  suggères  qu’il  y  aurait  comme  un contre-arrivisme  dans  la  réduction  de  l’existence  choisie  par  ton père en s’installant en Province, et tu fais de ton histoire personnelle celle,  typique,  d’un  héritier  de  la  troisième  génération  qui  oscille entre  les  deux  positions.  Un  fils  qui,  comprenant  qu’il  y  a  dans  la fuite de son père une respiration, en a quand même honte, et décide de revenir affronter en son nom le combat que ce père a déserté. Du coup,  la  tension  Province-Paris  se  double  curieusement  chez  toi d’un conflit sur ce que c’est qu’être un homme, d’une interrogation sur  ce  que  tu  estimes  être  ton  héritage.  Tu  ethnicises  la problématique du parvenu si chère au roman français, tu en fais le nœud d’une hystérie masculine scindée entre la quête d’une virilité indépendante  et  la  soumission  au  désir  d’en  être.  Que  je  sois opposée  à  cette  façon  de  voir  est  une  évidence  (tu  le  saurais  si  tu avais  pris  la  peine  d’au  moins  feuilleter  mon  premier  livre, Pratiques  de  Cour,  Pratiques  sociales  :  de  la  civilité  galante  à l’autodiscipline démocratique – PUF 1998, je te le recommande, on doit  encore  en  trouver  des  exemplaires  d’occasion  chez  Gibert).

Mais mon objection, en l’occurrence, est littéraire : je n’arrive pas à me convaincre que le jeune type que j’ai connu voici quinze ans se posait  sciemment  des  questions  si  compliquées.  Soit  tu  faisais preuve  d’une  sensibilité  intuitive  vraiment  très  exacerbée  à l’époque, soit tout ce texte est le produit d’une réflexion consciente a posteriori faite par un homme adulte dans un but qui m’échappe.

Quant  à  l’amour  auquel  «  nous  n’étions  pas  prêts  »  selon  toi,

quant  à  «  nos  conflits  d’intérêts  intimes  ».  Vraiment  ?  Je  ne  m’en souviens pas, si c’est le cas. Oui, ton refus de participer au cirque mondain m’émouvait. J’ai été, je crois, abstraitement amoureuse du mélange de colère butée un peu puérile et de courage qui te faisait faire  ce  pas  de  côté.  Et  j’ajouterais  que  c’est  ce  qui  avait  poussé Patrick à te proposer du travail (il voulait t’aider – si jamais tu t’es posé la question). Mais, mon ami, les héros meurent jeunes. Ils ne sont pas censés revenir à l’âge mur déranger les femmes qui les ont (un  peu)  aimés  autrefois.  L’âge  venant  le  pas  de  côté  que  l’on admirait  se  change  en  claudication  périlleuse,  mon  ami.  Je  n’ai aucun  goût  pour  la  misère  sociale,  c’est  un  autre  point  que  tu négliges à mon sujet.

Quelle  surprise  de  t’écrire  si  longuement.  C’est  d’autant  plus

absurde que je n’ai pas envie que tu me répondes, je ne désire pas spécialement  renouer  après  tout  ce  temps.  Mais  je  n’arrive  pas  à refermer  cette  lettre  sans  une  dernière  question  –  disons  que  je  la livre à ta méditation avant que tu ne prennes la décision de publier ou non (ce que je te déconseille pour ton bien). Je m’étais promis de ne pas le faire, mais je suis bien obligée d’aborder le sujet puisque Anne  et  Dominique  sont  partout  en  filigrane  dans  tes  pages. Pourquoi  as-tu  écrit  ça  ?  Si  tu  veux  critiquer  la  gauche,  pourquoi insulter  ce  qu’il  te  reste  d’avenir  et  t’en  prendre  au  courant dominant ? Pourquoi te placer en situation de colporter des ragots douteux non seulement contre moi, mais contre l’homme politique majeur  de  ce  pays  aujourd’hui,  et  le  probable  futur  président  de gauche que tu aurais toutes les raisons imaginables de soutenir ? –  le  seul  leader  capable  d’installer  la  France  dans  le      e XXI  siècle.  Et cela  non  comme  un  Thatcher  à  la  française  pourrait  le  faire  mais

comme  l’héritier  de  Blum  et  de  Mendès,  comme  le  social-démocrate qu’il est.

Mais après tout, c’est peut-être là ce qui te dérange, n’est-ce pas ?

Comme  avec  moi,  en  qui  tu  préfères  voir  une  victime  ou  une arriviste  plutôt  qu’une  femme  libre,  la  perspective  de  voir  cette gauche-là au pouvoir doit te renvoyer à tout ce que tu aurais pu être – si tu n’avais pas fait faux bon à ton destin. Des gens de gauche à l’aise avec le pouvoir et des Juifs à l’aise avec eux-mêmes et avec le pouvoir. Des Juifs sans contradiction ni déchirement. Quoi de plus éloigné  de  ta  matière  inflammable  ?  Sois  honnête,  est-ce  que  ce n’est pas le problème, car où est le malaise, chez Dominique ? Où vois-tu  la  subjectivité  malade,  où  vois-tu  la  dévastation  et  la  crise virile  –  pour  faire  la  liste  de  quelques-uns  des  symptômes  sur lesquels  tu  rumines,  dans  ce  livre  où  il  est  beaucoup  question  de haine de soi, c’est vrai, sauf, étrangement, à propos du narrateur.

Vois-tu, savoir quand particulariser son récit et à quel moment, au

contraire,  en  tirer  des  considérations  générales  est  le  problème central qui se pose à tout écrivain. Et c’est encore plus vrai quand l’écrivain en question s’attaque aussi délibérément que tu choisis de le faire à des personnes publiques. À mon avis, tu commets presque à chaque page l’erreur de mélanger les catégories.

Aux  deux  tiers  de  ton  livre,  il  y  a  une  courte  scène  bien  plus

significative,  si  on  la  lit  pour  ce  qu’elle  est,  que  les  morceaux  de bravoure  auxquels  tu  t’es  cru  obligé  sur  le  milieu  parisien.  Tu  t’y montres  laissant  tes  parents  s’illusionner  sur  le  bureau  que  tu  fais semblant d’avoir dans ton magazine professionnel, mais tu ne leur dis rien du livre écrit par toi qui vient d’obtenir un prix – et rien sur moi  non  plus,  naturellement.  Ça  me  semble  typique.  Dévalorisant tout  ce  qui  pourrait  te  faire  avancer,  traitant  par  le  mépris  ce  que ceux qui te tendent la main te proposent, tu restes en arrière, seul, avec les éléments clandestins de ta vie, luttant pour obtenir le seul genre  de  succès  qui  t’intéresse.  En  quête  d’une  indépendance illusoire,  tu  ne  sais  que  jouer  de  tes  ambivalences,  les  subvertir l’une par l’autre en espérant qu’elles te libéreront. Jusqu’à quand ?

Voilà,  mon  ami.  Tu  voulais  mon  opinion,  tu  l’as,  à  ma  propre

surprise, de façon bien plus détaillée que je ne l’imaginais quand je me suis assise pour t’écrire.

Dehors  il  fait  nuit,  une  nuit  marocaine  soyeuse  et  tiède,  un  peu

fraîche,  nous  sommes  en  novembre,  une  nuit  parfaitement silencieuse,  c’est  à  peine  si  j’entends  par  la  fenêtre  ouverte  les clapotis  de  la  piscine.  J’ai  une  djellaba  sur  le  dos,  mes  pieds  sur l’argile tiède des zelliges et des stucs sont nus, une brise noire passe sur  les  cyprès,  les  palmiers  endormis.  Au  début  je  n’aimais  pas tellement venir ici, je trouvais le contraste avec la misère des rues insupportable. Moi aussi j’ai mes pudeurs. À cinq minutes il y a un hôpital  où  chaque  matin  avant  l’aube  tu  peux  voir  une  queue  de gens en haillons qui se pressent passivement dans l’espoir d’entrer et à midi au moment de la grosse chaleur ils sont toujours là. Et je n’aimais  pas  non  plus  l’espèce  de  servilité  un  peu  abjecte  avec laquelle  tout  le  monde  nous  regarde  et  s’empresse  pour  la  seule raison que nous sommes invités et que nous avons de l’argent. Mais je m’y suis faite. Et puis Jonathan a des amis ici et il adore, et pour moi ça clôt toute discussion.

Nous ne nous parlerons plus, n’est-ce pas ? Ça ne servirait pas à

grand-chose. Et puis j’aime assez l’idée de refermer le dossier de ce que nous étions sur cette image : moi en famille, à Marrakech, dans tout ce luxe, si loin de ce que tu imagines – heureuse, je crois.

Paula.
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Beit El, 6 fév. 2013

 

«  Elle  s’est  suicidée  »,  dit-il  posément,  sa  voix  plus  grave  que  dans mon souvenir.

Des poils blancs s’échappent de sa barbe, et des mèches bouclées en désordre  s’échappent  de  la  kippa  de  laine.  Ses  chairs  débordent  d’un survêtement  rouge,  ses  bras  sont  étendus  de  part  et  d’autre  du  divan convertible  au  tissu  écossais.  Il  a  les  jambes  étalées  devant  lui  et  ses pieds sont croisés sur les lattes d’une table basse au bois clair.

« Qu’est-ce qui te permet de conclure ça ?

–  Le  tube  d’anxiolytique  trouvé  près  de  la  bouteille  de  vodka,  voilà quoi, réplique-t-il sans bouger.

–  Mais  ça  pourrait  parfaitement  être  un  accident.  Elle  était insomniaque, elle a bu un coup de trop…

–  Elle  a  fait  une  dépression  en  2010,  Frank.  Avec  Patrick  ça  n’allait plus. Elle n’osait pas le quitter…

– Pourquoi ? » dis-je, buté, infantile, incapable de savoir si ma colère doit plus à ce qu’il m’apprend qu’au ton un peu trop calme à mon goût avec lequel il s’exprime. Mais il a eu plus d’un an pour s’acclimater à la nouvelle, bien sûr.

« Peur de manquer, répond-il. Ils menaient grand train, tu sais, tous les deux.  Et  c’est  pas  avec  ses  cours  à  l’ESSEC  et  ses  petits  bouquins d’Histoire… Et puis tout cet entourage social… Elle en avait besoin.

–  Elle  me  semblait  très  libre,  au  contraire,  j’objecte.  Je  me  souviens qu’elle partait de temps à autre en voyage…

– Non, non. Non ! Elle négociait avec elle-même un mode de vie qui la rassurait sans lui plaire, c’est tout. C’est très différent. Les voyages. Les amants.

– Elle avait des amants ? »

Son regard se fige. Il ne va pas se donner la peine de répondre à ça me dis-je – pas à moi. Mais :

« Au  moins  un.  Je  sais  qu’elle  en  était  folle.  Un  type  qui  se  foutait d’elle, à ce qu’elle m’a raconté. Marié. Il la baisait et puis disparaissait. Et  ça  durait  depuis  des  années.  »  Puis  après  un  silence,  le  mépris affleurant : « Ma sœur, quoi », ajoute-t-il.

 

Une longue seconde ma colère est comme un mur contre lequel vient s’écraser tout ce que je pourrais dire ou faire.

Je regarde l’écran du téléviseur king size, en vis-à-vis, la commande de jeux vidéo par terre, les étagères couvertes de livres épars en hébreu, en français et anglais, des DVD de classiques américains italiens et, encore, français. Une clarté de fer tombe de la fenêtre. N’importe quel intérieur dans n’importe quelle banlieue semi-résidentielle sauf qu’il s’agit de Beit El : un alignement de petites maisons et de jardins disposés le long d’une rue  bordée  de  barbelés  perçant  le  ciel  bas  d’où  tombe  une  pluie  sale mêlée de neige, puis, derrière, la rocaille gris-jaune, les montagnes nues, les  maisons  palestiniennes  disséminées  au  loin.  Et  c’est  de  là  que  lui vient cette assurance – de ce paysage qu’il m’a un peu plus tôt présenté comme  son  foyer,  la  matérialisation  de  son  idéal.  Il  est  chez  lui, maintenant.  Mari  et  père.  Amir  et  Margalit,  les  deux  aînés,  font  leur service militaire, m’a-t-il appris, la benjamine Tali est en classe, et Eifrat, sa seconde femme, au bureau d’aide sociale qui l’emploie à Jérusalem.

Quand  il  m’a  demandé  ce  qui  m’amenait  je  lui  ai  dit  la  vérité,  que j’étais  invité  au  Kisufim,  le  festival  d’écrivains  organisé  au  Mishkenot Hotel à Jérusalem, que voici des années dans une lettre sa sœur m’a écrit qu’il vivait là et que j’ai tenté ma chance.

« Ça pourrait être un accident », je répète, obstiné.

Il hausse une épaule.

«  Crois  ce  que  tu  veux.  Mais  quand  l’affaire  a  éclaté.  Je  parle  de Strauss-Kahn. Patrick s’est trouvé dans la merde.

– Quel rapport ? Pourquoi ?

–  Je  sais  pas  au  juste.  D’après  Paula  c’était  tout  dans  sa  tête.  Il  était chez Bruel à cette fameuse soirée la nuit de l’arrestation. Avec Sinclair. Il est  tout  de  suite  devenu  parano.  Il  est  rentré  au  milieu  de  la  nuit,  il  a réveillé Paula, il a voulu qu’elle s’habille, ils ont pris la voiture.

– Pour aller où ?

–  C’est  ce  qu’elle  lui  a  demandé.  Mais  il  s’est  mis  à  rouler,  il  était comme  dingue.  C’était  pour  réfléchir,  il  conduisait  pour  réfléchir.  À chaque feu rouge vérifiait qu’il était pas suivi. Et il a pris le périph’ il a dit, “On va à l’hôtel. Jette ton portable. T’as pris ton portable ? Jette-le, putain  !”  Ma  sœur  répétait,  “Mais  pourquoi  mais  qu’est-ce  qui  se passe ?” Il lui a pris l’iPhone des mains, il l’a jeté par la vitre. “Sarko a fait arrêter Dominique à New York”, il a dit. “On est tous sur écoute on va tous y passer on est tracés. C’est la fin de la démocratie Paula dans ce pays.”  Elle  a  dit,  “Mais  qu’est-ce  que  tu  racontes  ?”  Elle  tentait  de  le calmer. “Depuis quand Sarko à New York contrôle la police ?” “Écoute Paula t’y connais rien”, il a dit, “tu sais pas comment ça se passe.” Il s’est mis à parler des services secrets chinois, du Chili en 73, du     e XXI siècle qui serait le siècle de toutes les dictatures. Et vers quatre heures du mat’ ils sont arrivés à l’Ibis de Roissy. Patrick, ajoute-t-il après un temps passé à guetter de ma part une réaction qui ne vient pas, Patrick pensait que ce serait  plus  simple  s’ils  devaient  fuir  le  pays  d’un  coup.  D’être  à l’aéroport, je veux dire. Il avait pris leurs passeports. Il n’a réalisé qu’au bout de cinq jours.

– Réalisé quoi ? » je demande tout en me replongeant dans le climat délétère,  électrique,  né  voici  deux  ans  de  cette  chose  étrange  et remarquable connue sous le nom d’affaire Strauss-Kahn. Quand, dans les dîners et les couloirs d’entreprise, chacun a commencé de jeter à la tête du voisin la brutalité de son avis définitif sur la vie sexuelle des femmes de  ménage  immigrées  comme  sur  celle  des  hommes  politiques.  Quand, pour la première fois depuis Dreyfus, la personnalité d’un homme public –  et  d’un  Juif  –  a  monopolisé  les  fantasmes  du  pays  tout  entier  –  reproduisant,  hélas,  plus  ou  moins  les  miens  vingt  ans  plus  tôt.  Cette boulimie sexuelle est sa province mentale, me suis-je dit, pour ma part, à l’époque,  je  songeais  à  Strauss-Kahn,  quand  la  presse  a  entrepris  de  se faire  l’écho  des  partouzes  organisées  au  Carlton  et  dans  les  bordels  de Lille.  L’abus  de  pouvoir  est  la  façon  dont  il  échappe  à  l’exercice  du pouvoir. Et je me suis mis à repenser à Paula et à Zim, et à tout ce que j’avais cru vivre avec eux autrefois. Me demandant ce qu’ils devenaient, et  comment  ils  subissaient  cela.  Eh  bien  me  voici  sur  le  point  de l’apprendre, apparemment.

«  Plus  tard,  poursuit  Mikaël,  Paula  m’a  raconté  que  son  premier réflexe  avait  été  de  se  dire  que  Patrick  était  devenu  fou  mais  qu’après avoir  vu  les  images  de  Strauss  encadré  par  les  flics  sur  la  télévision  de l’hôtel elle n’a plus su quoi penser. Si un truc pareil pouvait arriver, tout pouvait  arriver.  Même  un  complot.  Au  matin  elle  l’a  suivi  comme  une automate à l’aéroport acheter des vêtements de rechange, des nécessaires de  toilette,  un  nouveau  téléphone.  Et  ils  sont  retournés  s’enfermer.  Ils passaient  leur  temps  à  regarder  les  infos.  Et  les  avions  par  la  fenêtre, aussi.  Patrick  se  demandait  où  fuir,  il  parlait  Mexique,  Brésil.  Ici.  Il passait  des  heures  au  téléphone  sur  des  lignes  “sécurisées”  comme  il disait. Toutes les vingt-quatre heures il changeait la puce du portable. Et donc au bout de cinq jours. Quelqu’un, je sais pas qui, quelqu’un lui a dit qu’il  fallait  pas  rester  là,  que  les  types  de  la  sécurité  au  Sofitel  étaient sûrement  dans  le  coup  vu  que  le  responsable  du  groupe  Accor  était  un pote à Sarko. Et Ibis est une marque du groupe. Alors il a pété un câble comme  on  dit.  Il  a  forcé  Paula  à  le  suivre.  Ils  ont  quitté  l’hôtel.  Il  l’a entraînée  au  Campanile.  Tu  sais  comment  était  Paula  »,  ajoute  Wallich avec un petit air ironique.

Et, malgré ce qu’il vient de m’apprendre, je ne peux m’empêcher de sourire, moi aussi.

« Oui.

– Il pensait qu’un hôtel moins cher serait plus sûr. Sauf qu’elle a mis cinq minutes à prendre en grippe le placard couleur vert pomme et à haïr les oreillers assortis, sans parler du faux parquet. Elle a dit, “Bon ça suffit les conneries, Patrick ! On va au Brésil ou à la maison je m’en fous mais tu me sors de ce bouge et tout de suite ! Sinon c’est moi qui appelle les flics ! J’appelle Sarkozy !”

– Plonger dans la clandestinité avec une princesse juive. Ce n’est pas une très bonne idée, en général.

–  Bref.  C’est  de  cette  façon  qu’ils  sont  rentrés  chez  eux.  Comme  ça qu’ils  ont  vécu  l’affaire.  Le  choc  de  l’affaire.  Mais  c’est  un  fait  qu’à partir de là Patrick a vraiment eu des problèmes.

– Quel genre de problèmes ?

– Financiers, déjà. Il avait monté des boîtes de conseil les unes dans les autres,  je  sais  pas  très  bien.  Il  y  avait  toute  une  série  de  prêts  et d’emprunts,  des  sociétés  au  Luxembourg,  à  ce  que  m’a  dit  Paula.  Il comptait sur DSK pour arranger ses problèmes après les élections. Savoir si  c’était  réaliste,  ça…  Elle  était  très  angoissée  là-dessus.  Patrick  vivait sur un nuage, d’après elle. Et le nuage était en train de crever.

–  Une  foule  de  gens  ont  dû  prendre  la  pluie,  non  ?  Pas  seulement Patrick.

–  Tu  veux  dire,  combien  de  carrières  ont  été  brisées  par  la  chute  de Strauss-Kahn ? Ça te surprendra mais à mon avis pas tant que ça. Ceux qui rendaient service dans l’espoir d’un gain futur étaient beaucoup trop nombreux. Une fois élu, Strauss se serait vu forcé d’en trahir la plupart. Pour des gens comme Patrick le résultat aurait sans doute été le même. Et Paula  le  sentait.  C’est  ce  qui  l’angoissait.  Elle  comprenait  Strauss  bien mieux que Patrick, pour un tas de raisons.

–  Quelles  raisons  ?  »  je  demande,  espérant  presque  l’entendre confirmer qu’elle a été l’une de ses maîtresses ainsi que je l’ai fantasmé autrefois – mais ce qu’il me dit est plus étrange.

« Elle était juive, déjà.

– Comment ça, “elle était juive” ? Patrick aussi.

– Tu es sûr ?

– Je ne comprends pas. C’est un ami de ma famille, Mikaël. Il a une Wormser à la septième génération.

– À la septième génération, peut-être. Mais Zimmermann avec deux n est un nom alsacien autant que juif. Le père de Patrick était responsable d’un syndicat paysan d’extrême droite en Alsace dans les années trente. Louis-René  Zimmermann.  Journaliste  au Cri  du  paysan.  Membre  des brigades  d’action  des  Chemises  vertes.  Responsable  des  liaisons  avec l’Occupant au sein de l’administration vichyste pour la région Alsace. Il a été condamné à mort après guerre pour faits de Collaboration. Sentence commuée en dix années de taule. C’est pour ça que Patrick a épousé ma sœur. Je ne sais pas bien ce qui se passe dans la tête de gens comme lui mais ça le dédouanait, ou quelque chose.

– Elle savait ? dis-je après un silence passé à mesurer ma surprise.

– Elle a fini par savoir. Quand, mystère. Il lui avait dit que ses parents étaient morts.

– C’est ce qu’il disait à tout le monde. C’est ce que j’ai toujours cru.

–  Entre  ça,  les  histoires  d’argent  et  ses  relations  de  couple…  Sa  vie était une succession de mensonges et de faux-semblants, c’est ce qu’elle m’a dit au téléphone la dernière fois que je lui ai parlé. Trois semaines avant sa mort. Il y a un peu plus d’un an.

– Je n’ai rien su, dis-je plus pour moi que pour lui.

– Je lui ai dit, “C’est la Galout, Paula. Tu as choisi l’exil, il y a un prix à payer.”

– Rien.

– Tu étais très amoureux d’elle, non ? reprend-il.

– Nous n’avions plus de contacts.

– Mais tu l’as aimée.

– Il y a quelques années, dis-je après une hésitation, je lui ai adressé le manuscrit  d’un  livre  où  j’essayais  de  décrire  ce  qu’il  me  semblait  que nous avions vécu. Elle m’a envoyé en réponse une très longue lettre de commentaires  un  peu  dingues.  C’est  la  dernière  fois  que  j’ai  eu  de  ses nouvelles.

– Et le livre ? Tu en as fait quoi ?

–  Rien.  Je  n’arrivais  pas  à  trouver  le  bon  équilibre  entre  fiction  et réalité. Changer toute l’histoire n’aurait eu aucun sens, c’est sa véracité qui  faisait  son  intérêt.  Mais  modifier  les  noms  me  paraissait  ridicule puisque  tout  le  monde  était  reconnaissable.  C’est  resté  inachevé.  Les situationnistes se sont complètement plantés avec leur concept de société du spectacle. Le contraire est vrai. Tout est devenu trop présent pour être raconté dans les livres »

Mikaël, après un regard évaluateur :

« Comment s’appelait le bouquin ?

– Une matière inflammable.

– Oui. C’est ça. Ça me revient maintenant. Patrick l’a lu, tu sais.

– Patrick ?

– Il l’a trouvé dans les affaires de Paula après sa mort. Ça l’a mis hors de lui.

– Ça pourrait expliquer ça. »

Je sors de ma poche les quatre feuillets que j’y ai pliés, les étale devant lui sur la petite table. Il s’en saisit pour les lire.

« Voilà pourquoi je voulais te voir. »

Impressions  choisies,  parmi  les  quelques  trente-huit  e-mails  déposés par Zimmermann dans mon ordinateur au cours du seul mois qui précède, avec mes réponses :

 

De : patrick.zimmermann@gmail.com

A : Moi

20 janv.

Frank jamais je n’aurais cru ça de toi. Ton grand-père, qui était

un  héros  et  un  Mensch,  un  homme  que  j’aimais  et  admirais profondément, n’aura vraiment enfanté que des nains.

P.Z.

De : Moi

A : patrick.zimmermann@gmail.com

20 janv.

Cher Patrick,

La  bonne  surprise  éprouvée  à  la  lecture  de  ton  nom  dans  mes

courriels après toutes ces années de silence est plus qu’entamée par le  contenu  de  ton  message.  Je  ne  sais  pas  de  quoi  tu  parles. Explique-moi. Comment va Paula ? Passe-lui le bonjour.

Bien à toi,

Frank.

 

De : patrick.zimmermann@gmail.com

A : Moi

30 janv.

Frank,

Ne fais pas l’innocent. Je n’ignore plus rien de ton comportement

avec moi. C’est très malsain et pervers. Tu es un être vindicatif et fourbe,  un  arriviste  prêt  à  tout  sans  la  moindre  morale  et  dont chaque  mot,  chaque  phrase,  est  une  insulte  à  la  mémoire  de  ton grand-père. Sache que je n’ai pas l’intention de rester sans réagir.

P.Z.

 

De : patrick.zimmermann@gmail.com

A : Moi

30 janv.

Quand je pense à toute la confiance et à l’amitié que j’avais pour

toi mon sang se glace. La trahison est vraiment partout !

 

De : patrick.zimmermann@gmail.com

A : Moi

30 janv.

Tu  es  vraiment  un  être  minuscule,  un  individu  vil  et  servile,

jaloux  et  mesquin,  un  hypocrite  sans  cœur  mais  plein  de  rancœur. Un  bien-pensant  toujours  du  côté  du  plus  fort  doublé  d’un antisémite sans scrupule.

Cordialement,

Patrick Zimmermann

 

De : Moi

A : patrick.zimmermann@gmail.com

31 janv.

Patrick,

Je découvre à l’instant tes différents emails et je n’y comprends

rien.  Merci  de  m’expliquer  dans  les  plus  brefs  délais  de  quoi  il retourne. Je te rappelle que le harcèlement et les injures constituent des délits. Je n’ai pas encore pris d’avocat mais j’y songe.

Bien à toi,

Frank

 

De : patrick.zimmermann@gmail.com

A : Moi

1  fév. er

Monsieur,

Il faut que vous me donniez l’adresse de votre conseil.

En  effet,  la  justice  va  devoir  trancher  les  faits  que  je  vous

reproche.

Sachez que j’aborde cette phase judiciaire avec toute la sérénité

d’un homme à la moralité irréprochable, qui ne reculera devant rien pour défendre à la face du monde son honneur ainsi que l’honneur de la mère de son fils, bénie soit-elle.

Bien à vous,

Patrick Zimmermann

 

De : patrick.zimmermann@gmail.com

A : Moi

1 fév. er 

Frank,

Même  si  je  suis  à  terre  aujourd’hui  je  ne  suis  pas  abattu.  Je

connais encore du monde. Je peux te nuire bien plus que tu ne crois et  je  vais  m’y  employer  de  toutes  les  forces  qu’il  me  reste.  Je  le ferai non pour me venger car je ne suis pas comme cela mais pour le souvenir  de  Paula  bénie  soit-elle,  et  pour  celui  de  ton  grand-père, béni soit-il, ainsi qu’au nom de tous les Juifs pour qui les mots de morale et d’humaine dignité ont encore un sens.

 

« Un piratage ? demande Mikaël en levant les yeux.

– J’y ai pensé. Je cherche à le joindre pour tirer ça au clair. Il n’est plus boulevard Exelmans. Son éditeur est sans nouvelles de lui depuis 2007. Quand on m’a invité ici j’ai tout de suite pensé à toi.

–  Il  n’est  manifestement  pas  dans  son  état  normal,  médite  Mikaël,  si c’est lui.

–  Si  c’est  lui,  non.  Mais  si  ce  n’est  pas  lui  c’est  encore  plus  dingue. Qu’est-ce qu’il devient ? Tu l’as vu récemment ?

–  C’est  assez  flou.  Ça  ne  va  pas  fort.  La  dernière  fois  c’était  ici,  je crois bien, pour l’enterrement. Leur fils Jonathan est à Londres, il fait un MBA. Par lui j’ai de temps en temps des nouvelles.

– Tu as quelque chose, une adresse ? »

Il se lève et, d’un pas à la fois traînant et pesant, disparaît dans ce qui doit être un couloir.

Quelques  minutes  s’écoulent.  Dehors,  grise  et  froide,  la  pluie  sur  le paysage  pierreux  est  le  seul  bruit  perceptible.  Je  tends  la  main  vers  les feuillets épars et les glisse à nouveau dans mon manteau.

Ses baskets raclent le linoléum.

« Tiens », fait-il, de retour dans le salon un papier à la main. Il me le tend avant de se laisser retomber sur le divan. « Tu as de la chance. Eifrat avait  ses  coordonnées  dans  l’agenda  de  son  ordinateur.  Quelle  histoire, hein ! ajoute-t-il, hochant la tête.

–  Merci  Mikaël.  C’est  un  choc  oui.  Je  crois  que  je  vais  y  aller maintenant », dis-je.

Il se lève pour me raccompagner.

« Ça va ? Pour venir, tu as pas eu trop de mal ? »

Je  lui  dis  que  non,  que  j’ai  trouvé  la  route  facile  et  plutôt  sûre, finalement.

«  Tu  sais,  ça  ne  m’a  pas  surpris  toute  cette  affaire  Strauss-Kahn, ajoute-t-il à ma surprise. Un président juif en Galout ? Nous ne sommes pas  là  pour  gouverner  les  goyim  !  Les  rares  fois  où  c’est  arrivé,  ça  a toujours mal fini. Regarde Blum. Quand les Juifs s’oublient, Ashem vient leur rappeler la direction de la maison, Frank. »

Sur le perron, il s’arrête. Son sourire dans le froid laisse échapper de petits nuages de buée grise. « Bereshit, 28:11, commente-t-il. “Et Jacob mit  une  pierre  sous  sa  tête  et  s’allongea  pour  dormir,  et  il  rêva  qu’une échelle  atteignait  le  ciel,  et  les  anges  de  Dieu  la  montaient  et  la descendaient  et  Dieu  qui  se  trouvait  en  haut  dit,  Jacob,  la  terre  sur laquelle tu reposes je te la donnerai à toi et à tes descendants, et Jacob s’éveilla et dit, il n’y a que la maison de Dieu et ceci est la porte du ciel.” Tu connais ? Beit El. La Maison de Dieu. Nous y sommes. C’est là où tout se passe. »

Quelques instants, côte à côte, nous contemplons sous la pluie vide ce paysage de constructions fragiles et d’hostilité rocailleuse. Le plaisir et la douleur sont les seuls points de contact entre un être et le monde, a-t-il écrit voici vingt ans, la seule boussole de la réalité. Mais quid quand la boussole  se  détraque  ?  Paula  et  ses  impasses  parisiennes.  Lui  et  cette fiction  pavillonnaire  de  hippie  mystique  en  état  de  siège.  Chez  l’un comme  chez  l’autre,  assez  curieusement,  le  désir  d’appartenance  va  de pair avec la quête de l’inconfort.

Je le quitte et rejoins mon taxi resté à l’entrée de Beit El.

De retour dans la chambre du Mishkenot Hotel après que j’ai composé le numéro inscrit, avec l’adresse, sur le bout de papier noirci de la petite écriture de Wallich.

« Allô oui ? fait ce qui, à la quatrième sonnerie, ressemble à la voix de Zimmermann.

– Patrick ?

– Oui ?

– C’est Frank. »

Silence.

« Frank Schreiber.

– Frank ! Ah Frank comment vas-tu ?

– Et toi ?

– Moi ? Oh tu sais…

– Patrick je…

– … vu les circonstances tu sais…

–  Écoute  je  viens  d’apprendre  que  Paula  était  morte,  pourquoi  tu  ne m’as pas prévenu ? »

Silence.

« Qu’est-ce qui s’est passé ? Qu’est-ce qui vous est arrivé ? Je reçois des e-mails bizarres signés de toi, des…

–  Oh  mais  là  mais  Frank  !  Oh  !  Faut  pas  du  tout  parler  de  ça  au téléphone mon vieux ! Je t’arrête tout de suite !

– Mais que…

– Surtout pas ! »

Je reste muet.

Elle  morte  et  lui  –  lui  quelque  part  de  l’autre  côté  de  la  nuit  l’esprit égaré fuyant je ne sais quoi qu’il s’est inventé.

Il dit : « C’est très compliqué. Il y a des piratages dans tous les sens, on est écoutés. »

Un temps.

« De quelle ligne tu m’appelles ?

– Comment ?

– Il y a un bruit de fond. Ta ligne c’est quoi ?

– La mienne. C’est mon téléphone. Je suis en Israël. Voyons-nous si tu préfères. Je rentre demain, voyons-nous à mon retour.

– D’accord. »

Silence.

«  J’ai  ton  numéro  maintenant.  C’est  ton  numéro  qui  s’affiche.  Je t’appelle okay ? D’accord ? Je t’appelle on se voit, je te raconte. On peut rien se dire au téléphone. »

Trois bips signent la fin de la conversation.

Je pose le portable près du papier froissé.

Je me lève, sors de la chambre, monte jusqu’à la réception et de là vers la salle de conférences où s’achève Fiction et Histoire : de l’individu à l’identité, débat auquel j’avais promis aux Musicant d’assister parce que le sujet m’intéresse et parce que Georges devait y intervenir – Georges et Carole Musicant étant le couple avec qui Nathalie et moi sympathisons depuis deux jours. Georges est un sémioticien un peu dans la lignée de Barthes. Je le connais depuis Paris, nous nous sommes croisés au hasard d’émissions diverses pour la sortie de ses livres ou des miens, nous avons même dîné quelques fois tous les trois, mais c’est la première occasion qu’il nous est donnée de faire vraiment connaissance, et je sais que ma petite  désertion  n’a  pu  que  leur  paraître  un  peu  grossière,  même  si Nathalie, qu’ils viennent de rencontrer, assurait l’intérim.

Un  étage  encore  :  le  bar-restaurant.  Je  commande  un  verre  de  vin rouge et le bois lentement, les yeux sur le mont Sion de l’autre côté de la vitre, au-delà de la terrasse noyée sous l’obscurité qui tombe, et la pluie. La route du Pape vers les remparts illuminés de la vieille ville, la masse noire des conifères sous l’église de la Dormition, les villages arabes en contrebas  vers  le  désert.  L’apprendre  ici.  Dans  ce  paysage  étranger. L’apprendre et, en même temps, ne rien savoir. J’ai beau n’avoir pas tant que  ça  pensé  à  elle  au  cours  des  six  dernières  années,  je  n’arrive  pas  à l’accepter.

« Tu étais là ? surgit la haute silhouette brune de Nathalie, un verre à la main, interrompant mes réflexions. On t’a cherché partout. »

Sur  ses  talons,  le  public  sort  de  l’auditorium,  se  disperse  dans  le restaurant.

« Tu aurais dû venir, Schreiber », rigole Georges paraissant à son tour. Il  prononce  Schreiber Schraïber,  façon  yiddish.  Il  est  petit,  râblé,  la soixantaine  sportive  et  la  peau  mate,  et  son  nez  est  comme  un  poing fermé sur le visage carré qu’éclairent deux grands yeux noirs de renard contemplant le poulailler. « J’étais brillant, ajoute-t-il.

–  Où  étais-tu  passé  ?  »  dit  Carole  avec  dans  la  voix  une  once  de reproche. Elle est plus jeune d’environ dix ans, blonde, mince, avec un corps  tout  en  angles  aux  traits  pointus  et  dans  son  regard  brille l’intelligence avec laquelle elle plaide ses dossiers d’avocate spécialisée dans les affaires délicates fortement médiatisées.

Je les entraîne vers la table réservée près de la fenêtre. Nous prenons place et commandons à manger, et, en manière d’excuse, j’entreprends de leur expliquer ma visite au beau-frère de Zimmermann, un ami de longue date perdu de vue depuis des lustres, dis-je.

«  Zimmermann,  fait  Georges  en  guise  de  commentaire,  Patrick Zimmermann ? Un strauss-kahnien, non ? Du cercle rapproché. Il n’a pas écrit un truc pour le défendre au début de l’affaire, il y a deux ans ?

– Si, dit Carole. Assez courageux d’ailleurs.

– Ça m’a échappé, dis-je.

– Qu’est-ce qu’on boit ? demande Georges, s’emparant de la carte des vins. Pas de truc casher, hein. Pinot noir ?

– Parfait », dit Nathalie.

Il pose la carte sur la table et le plat de la main sur la carte.

« En 2009, 2010, un truc comme ça, dit-il en levant les yeux vers moi, on avait un séminaire à Sciences-Po lui et moi. Ce qu’il avait de mieux ? Sa femme si tu veux mon avis. Très sexy. Tu la connaissais ?

– Vaguement, dis-je éludant.

– Je l’ai vue qu’une fois, mais. L’air assez folle. La reine des chieuses, probablement. Mais des yeux ! Vert et or, comme ça, des yeux de chatte. Faisait quoi dans la vie ? Pinot noir, please », commande-t-il au serveur qui s’éloigne.

Je  dis  :  «  Elle  a  élevé  leur  fils,  surtout.  Elle  donnait  des  cours  à l’ESSEC. Sur le tard elle a publié deux, trois livres. Tu le vois toujours ?

–  On  s’est  perdus  de  vue,  non.  J’ai  le  souvenir  d’un  mec  très. Comment  ?  Très  prof,  quoi,  très  sérieux.  Plus  de  papier  dans  la photocopieuse  et  c’était  la  décadence  à  l’université.  Infoutu  de  la moindre  discussion  futile.  Je  sais  pas  comment  faisait  sa  femme.  Je  ne sais pas comment lui faisait avec elle.

–  C’est  quelqu’un  d’exigeant  voilà  tout,  l’interrompt  Carole.  Je l’aimais  bien,  moi.  Est-ce  que  tu  sais  de  qui  on  parle  ?  ajoute-t-elle gentiment pour Nathalie restée silencieuse.

– Non, du tout. C’était avant mon époque. Frank ne me dit pas tout, tu sais.

–  Du  coup  les  étudiants  ne  l’aimaient  pas,  poursuit  Georges.  Ses positions politiques, faut dire, ça n’arrangeait pas les choses. Il a défendu la guerre d’Irak, tu sais.

– Toi aussi, dis-je.

–  Oui  mais  moi  je  ne  m’en  suis  pas  vanté  dans  la  presse,  mon bonhomme.  Et  puis  non,  c’est  pas  si  vrai.  Déloger  un  salopard  comme Saddam,  je  ne  voyais  pas  le  problème,  mais  c’est  tout.  Ça  ne m’empêchait  pas  de  me  désoler  qu’à  la  Maison  Blanche  un  type  aussi con  ait  le  même  prénom  que  moi.  Zimmermann,  par  contre  !  Il  était carrément pro-Bush, lui ! Il l’a écrit ! Ça pardonne pas. Alors quand Le Canard a sorti ses histoires…

– Quelles histoires ?

– De plagiat.

– De plagiat ?

– À l’automne 2010. Tu sais pas ? Il a reçu je sais plus quel prix pour son  bouquin  sur  la  crise,  quinze  jours  plus  tard Le Canard  publiait  des extraits de passages “empruntés” comme on dit.

–  C’est  l’automne  où  on  s’est  rencontrés,  Frank  et  moi,  intervient Nathalie. C’est pour ça que tu ne t’en souviens pas. Tu étais à New York.

–  Vous  vous  êtes  connus  à  New  York  ?  sourit  Carole  tandis  que  le garçon pose entre nous les assiettes. Très romantique ! »

Nathalie, souriant : « J’étais au siège pour la semaine. En séminaire. Je m’occupe des budgets chez Nike. C’était la semaine de mes quarante ans, j’étais un peu déprimée. Un des avocats du siège m’a emmenée fêter ça dans un restaurant russe. Il avait des vues sur moi je crois. On est tombés sur Frank qui le connaissait, on a pris une table tous les trois. Il s’appelait Steve,  le  type.  Steve  je  sais  pas  quoi.  Divorcé.  Il  tenait  des  discours assommants sur la maturité en croyant me faire plaisir. On est plus direct après  la  quarantaine,  on  sait  mieux  ce  qu’on  veut,  ce  genre  de  choses. Frank ne disait rien. À un moment Steve s’est levé pour commander trois autres  verres  au  comptoir  et  Frank  s’est  penché  vers  moi,  il  m’a  dit, “Puisqu’on  parle  de  savoir  ce  qu’on  veut,  Nathalie,  je  crois  que  vous devriez me donner votre numéro de téléphone.” »

Carole rit.

« Eh bien en tout cas, poursuit Georges remplissant les assiettes. Pour en revenir à Zimmermann. À la fac, ç’a été la curée. Un prof qui ne jurait que par la “méritocratie” pris la main dans le sac ? Le papier du Canard a été  photocopié,  punaisé  dans  les  couloirs, facebooké  tant  et  plus.  Et  du coup alors Zimmermann a demandé un droit de réponse. Il a menacé Le Canard  d’un  procès,  bon.  L’erreur  à  ne  pas  commettre.  En  général  on s’écrase  de  toute  façon  tout  le  monde  oublie  ces  conneries.  Mais  si  tu agites le chiffon rouge… Ils ont remis le couvert. Il est devenu leur bête noire. Je ne sais plus combien de ses livres au total ils ont trouvé. Tu te souviens Carole ? Plus ou moins pompés sur des travaux de chercheurs.

– Je ne sais plus, dit Carole.

–  En  tout  cas  ç’a  bien  duré  huit  mois,  cette  affaire.  Ça  lui  a  fait  son année. Complètement discrédité auprès des étudiants.

– J’ignorais tout à fait, dis-je.

– Et au printemps, boum ! Son mentor sur un trottoir à New York avec des menottes aux poignets. C’est ce qui s’appelle une séquence. »

Saisissant la bouteille, bras tendu remplissant les verres, l’autre coude sur la table : « De quoi elle est morte, sa femme, déjà ? »

Une conversation de salon. Avec difficulté :

« Anxiolytiques, dis-je. Overdose.

– Elle s’est suicidée ? demande Nathalie.

– C’est ce que dit son frère. Je n’y crois pas. Je la connaissais quand même un peu. C’est vrai qu’elle n’avait pas beaucoup d’amis. Mais de là à… Je trouve ça inutile et mélodramatique.

– On parle de la vie, Frank, dit Georges, pas d’une critique littéraire. »

Pendant quelques secondes plus personne ne dit rien.

« Vous avez remarqué, enchaîne à mon soulagement Nathalie, comme ça irradie depuis dix-huit mois cette histoire ?

– Quelle histoire ?

– L’affaire Strauss-Kahn. On ne peut pas s’empêcher d’en parler. C’est la  première  affaire  française  d’ampleur  planétaire.  Même  encore maintenant  ça  revient  avec  une  fréquence  improbable  dans  les conversations. C’est présent dans les couloirs d’entreprise. Sur les divans des psys. Les rapports hommes-femmes sont complètement bouleversés.

–  Comment  l’avez-vous  appris  ?  dis-je.  Où  étiez-vous  quand  c’est arrivé ? Ces questions qu’on se pose lors les grandes catastrophes. Elles structurent notre identité collective.

– Eh bien nous, dit Georges, quand c’est arrivé on était à une soirée, en train  de  parler  politique,  figure-toi.  Après  coup  ?  J’ai  calculé.  Vu  le décalage horaire, il a dû sauter sur Diallo à l’heure pile où je pariais sur ses chances d’être élu, ce saligaud. »

Tout le monde rit.

« Et vous ? demande Carole.

– Au lit, sourit Nathalie. Tout simplement.

– Au matin j’ai allumé l’ordinateur, dis-je, et je suis tombé sur le titre. La photo n’était pas encore disponible.

–  J’étais  sûre  que  ça  finirait  par  se  produire,  dit  Nathalie.  Trop d’histoires  circulaient  sur  son  compte.  Quand  Frank  est  revenu  me l’annoncer j’ai dit, c’est bien fait.

– “C’est bien fait” ? répète Carole, choquée.

– Ç’a été ma première réaction.

– Et toi, Frank ?

– Moi ? C’est à ma famille que j’ai pensé pour bizarre que ça semble. On a tous interprété cette affaire selon des critères très personnels, non ? Certains ont dit la fin de la gauche caviar. La fin de la deuxième gauche. Pour moi ç’a été la fin du monde de mon enfance. J’ai grandi bercé par les  légendes  de L’Express  autour  de  Mendès.  Ce  sont  elles  qui  m’ont donné  envie  d’écrire.  Ce  que  mon  grand-père  et  mon  oncle  disaient  de Giroud au moins autant que de Jules Verne.

– Je ne vois pas bien le rapport.

– Le rapport est qu’Anne Sinclair vient de ce monde-là. Sa première pige est une interview de Mendès dans L’Express. Son actuel compagnon était  proche  de  Mendès.  Mendès  est  même  l’un  des  créateurs  du  FMI. Ç’a toujours été à propos de Mendès. Les Giroud. Les Servan-Schreiber. Les  Nora.  Ma  famille.  Le  parcours  de  Strauss-Kahn  n’est  pas compréhensible sans la toile de fond de ces Juifs de Cour réunis autour de  Mendès  après  guerre.  Ce  mélange  de  désir  d’influence  et d’autofolklore mondain n’a jamais été vraiment raconté.

–  Ça  me  gêne  un  peu,  dit  Nathalie.  Je  trouve  ça  communautariste comme vision.

–  Non.  C’est  une  histoire  très  française,  au  contraire.  L’arrivisme intellectuel ne peut pas être autre chose que français.

–  Oui,  dit  Georges,  moi  aussi  ça  me  gêne  mais  je  vois  ce  qu’il  veut dire.  Comment  un  homme  aussi  moral  et  austère  que  Mendès  a-t-il  pu s’entourer de gens qui lui étaient l’exact opposé ?

–  C’est  une  question,  non  ?  Prends  Giroud,  par  exemple.  Elle partageait  sincèrement  les  convictions  de  Mendès  sur  la  décolonisation, elle voulait le faire élire. Elle et Servan-Schreiber avaient créé L’Express dans  ce  seul  but.  Un  journal  de  référence  éthique  et  intellectuelle  d’un niveau impensable aujourd’hui où que ce soit. Mauriac, Sartre. Les plus grandes  plumes  du  temps  y  écrivaient  régulièrement.  Mais  Giroud  était aussi  une  vraie  courtisane.  Dans  son  bureau  de L’Express,  elle  exhibait sans  vergogne  au  visiteur  les  cadeaux  qu’elle  recevait  des  grandes entreprises. C’est à elle que l’on doit le grand mélange des genres dans ce pays entre public et privé, entre journalistes et politiques. Quand c’était possible,  elle  faisait  de  ses  femmes  reporters  de  quasi  demi-mondaines, elle a littéralement théorisé la pratique du conflit d’intérêts.

–  Vous  avez  lu  ses  lettres  anonymes  à  Servan-Schreiber  après  qu’il l’avait quittée ? demande Georges. Huit lettres authentifiées de menaces antisémites.  Le  “Juif  SS”  elle  l’appelle.  Elle  se  fout  de  lui  parce  qu’il veut des enfants. “Comme s’il n’y avait pas assez de Juifs sur terre”, elle écrit. Quinze ans seulement après le génocide auquel elle et sa sœur n’ont réchappé  que  par  miracle.  Pour  moi  Giroud,  c’est  peut-être  Merteuil  et Rastignac, mais revue par l’histoire juive du    e XX siècle.

– On en revient toujours là, hein, dis-je.

– À la Shoah, tu veux dire ?

–  Je  crois,  oui.  À  la  Shoah  et  au  masochisme  et  à  la  haine  de  soi planqués  sous  la  réussite  exhibée.  Les  années  cinquante  étaient  encore très  antijuives.  Dans  les  milieux  bourgeois,  la  présence  de  Juifs  si naturelle du temps de mon grand-père ou de la jeunesse de Mendès était devenue  problématique.  Trop  de  culpabilité  s’y  attachait.  Les  gens comme Giroud effaçaient leur judéité par arrivisme, oui, mais aussi par terreur.  Dans  quelle  mesure  ce  qui  passait  à  la  trappe  n’était-il  pas  leur subjectivité  ?  J’ai  toujours  été  frappé  par  ce  que  Giroud  écrit  dans  ses mémoires  sur  sa  tentative  de  suicide.  Elle  vit  une  tragédie  amoureuse, elle décide de mourir et sa dernière pensée en avalant des somnifères est de  se  demander  comment  finira  la  guerre  d’Algérie.  Ça  me  semble typique,  même  si  l’histoire  est  arrangée.  Parler  de  soi  sérieusement déclenchait des réactions phobiques. Seul le kitch avait droit de cité. Le kitch et puis les grandes idées, la soif de reconnaissance. Au fond c’est ce que  mon  père  a  fui.  Je  ne  dis  pas  que  Giroud  aurait  dû  porter  son judaïsme en étendard. Mais une telle éradication de l’histoire intime n’est pas sans conséquence. Encore aujourd’hui, chez ces gens qui passent leur vie  à  écrire,  le  divorce  entre  les  mots  et  l’être  est  ce  qu’il  y  a  de  plus frappant. »

Et,  me  dis-je,  en  avalant  ses  somnifères  quelles  ont  été  les  dernières pensées de Paula ? Car il ne m’échappe pas – en fait de divorce avec les mots – que d’une certaine manière c’est d’elle que je parle ainsi. D’elle et de  moi.  Comment  les  choses  auraient-elles  tourné  à  l’époque  si  nous nous étions mieux connus nous-mêmes ? Si nous avions été plus attentifs à ce que nous nous sentions être, plutôt qu’à nos prétentions ?

Mais Carole, qui m’a écouté sans rien dire bien qu’avec une hostilité croissante :

«  Et  c’est  si  grave  ?  dit-elle,  penchée  par-dessus  la  table. Franchement ! La vie privée est la poubelle de l’être. Qu’est-ce qu’il y a de  si  formidable  à  s’y  intéresser  ?  Je  ne  jette  pas  la  pierre,  moi,  à  des femmes comme Giroud, pas du tout. Elles ont inventé une fiction d’elles-mêmes  ces  bonnes  femmes.  Elles  essayaient  d’être  libres.  Elles préfiguraient le féminisme. Admettons que dans le cas de Giroud le rôle que  tu  donnes  à  la  Shoah  soit  celui  que  tu  décris,  ce  qui  me  semble douteux,  entre  parenthèses.  Pourquoi  parler  de  masochisme  ?  Il  y  a  un héroïsme à refuser d’être soi. Aujourd’hui c’est le contraire. Au nom de la  transparence,  au  nom  de  l’authenticité,  on  n’échappe  plus  à  rien, maintenant. C’est l’ère du lynchage mondial ! Tu trouves ça mieux ? Tout est  rabaissé,  tout  devient  obscène.  Regarde  DSK.  Un  malheureux  type dérape et sa vie est foutue. La vie de sa femme est foutue, ils deviennent tout de suite la cible.

– Un malheureux type dérape ? répète Nathalie incrédule.

– Oui et alors ?

– DSK n’était pas vraiment un malheureux type, il y a deux ans.

– Je t’en prie ! Tu ne vas pas nous faire un sermon.

– Non mais la lumière tue, Carole. Quand on la recherche, il faut être exemplaire. Je suis désolée si ça te semble un sermon. Moi, ajoute-t-elle se  tournant  dans  ma  direction,  je  les  trouve  tirées  par  les  cheveux,  tes théories  ethnico-historiques.  Le  problème  est  plus  simple.  Il  y  a  encore trente  ans,  les  élites  servaient  de  modèle  émancipateur.  On  voulait  leur ressembler. Aujourd’hui, ce sont elles qui veulent être comme nous. Elles réclament  le  droit  à  la  médiocrité.  La  démission  des  élites  françaises, c’est ça qui est en jeu. »

En  réponse,  car  je  connais  les  Musicant,  le  regard  que  j’adresse  à Nathalie est une invitation limpide à laisser tomber le sujet.

« Si tu vois les choses comme ça, reprend-elle néanmoins, on n’arrête pas  Nathalie  une  fois  qu’elle  est  lancée,  Strauss-Kahn  est  loin  d’être  le seul. Prends Arnaud Lagardère. Et je pourrais en citer bien d’autres. Il y a beaucoup de panique là-dedans. Beaucoup de lâcheté en face d’un monde chaque  jour  plus  complexe.  Certes  on  a  tous  le  droit  de  se  retirer. Personne n’est tenu au rôle qu’il est censé jouer dans la vie. Mais si on quitte la scène, alors il faut renoncer complètement. Il faut laisser tomber son statut, et c’est là que le bât blesse. Parce qu’on ne peut pas jouer sur les  deux  tableaux.  On  ne  peut  pas  vouloir  se  montrer  en  même  temps exceptionnel et normal, donner les signes de l’excellence et se conduire mal.  Pas  en  public,  en  tout  cas.  Bafouiller  la  copie  de  sa  vie  c’est  le privilège des anonymes. »

Georges, au bout d’une longue seconde, rompt le silence gêné qui s’est installé autour de la table :

«  Est-ce  qu’il  voulait  devenir  président  ?  dit-il.  DSK  pouvait  tout transgresser sauf la perspective du pouvoir. Au dernier moment, effrayé par l’hubris, il s’est fait trébucher. Pour moi c’est la seule question. Qu’il ait  sauté  sur  Diallo  ou  qu’elle  l’ait  provoqué  c’est  anecdotique,  de  ce point de vue.

– Anecdotique ? sursaute Nathalie. Tu devrais demander aux femmes agressées  si  c’est  anecdotique  !  Deux  cent  soixante  par  jour  en  France d’après  les  stats.  Sans  compter  le  harcèlement  au  travail.  Tu  penses qu’une  histoire  pareille  n’a  pas  d’impact  sur  leur  vie  ?  Vous  me  faites rire. Vous en parlez comme d’un jeu. On dirait que les faits et gestes des puissants  ça  n’a  pas  de  conséquence,  pour  vous,  sur  la  vie  de  tous  les jours.

– Je ne vois pas du tout ce qui te permet de dire qu’il a agressé qui que ce soit, dit Carole, froidement.

– L’évidence.

– Evidence, en anglais, ça veut dire preuve. Tu en as une ? La justice l’a blanchi, je te rappelle.

–  La  justice  a  refusé  de  se prononcer.  Ce  n’est  pas  du  tout  la  même chose.

– Tout le monde sait que Diallo a menti, enfin.

– Sur ses conditions d’entrée aux États-Unis oui. Pas sur ce qui s’est passé dans la chambre ! Et puis il y a les clés magnétiques. Sept minutes entre  la  seconde  où  elle  entre  et  celle  où  elle  sort.  Et  dans  ces  sept minutes, tu as la séduction la génuflexion la fellation et l’éjaculation ? Tu m’expliques comment c’est possible et je croirai qu’il ne l’a pas agressée.

–  Elle  s’est  au  moins  laissé  faire,  réplique  Carole,  tu  ne  m’enlèveras pas ça de l’idée. En Guinée, ça arrive tous les jours ! C’est pratiquement culturel, de coucher pour du fric. DSK, ça ne l’excuse pas. Mais ça n’en fait pas un violeur. Quand elle a compris ce qu’il voulait, elle s’est dit, “C’est  de  l’argent  facile.”  Sauf  qu’il  a  refusé  de  payer,  elle  a  voulu  le faire chanter, ça a dégénéré…

– Il connaissait depuis l’époque de Bercy les patrons du groupe Accor. Un coup de fil et il la faisait virer. Elle n’avait aucun moyen de pression.

– Les détails, Nathalie, je sais pas. Pour tout dire je m’en fous un peu. Tout ce que je sais, c’est qu’elle fait un mètre quatre-vingts. Elle n’aurait pas voulu…

– Ma sœur mesure un mètre quatre-vingts, Carole, dit Nathalie tapant du poing sur la table. Une grande sportive, elle a fait du basket toute sa vie. Il y a huit ans, elle a été violée dans un parking. Son agresseur ? Un Chinois d’un mètre cinquante. Il n’avait pas d’arme, pas même un cutter, elle ne s’est pas défendue. Pourquoi ? Terrifiée. Résultat ? Son avocat a dû  se  battre  comme  un dingue  pour  faire  condamner  le  mec  au  procès. Elle a mis des années à s’en remettre, et au moment du Sofitel, elle a fait une dépression.

– Okay, dit Carole après un temps. C’est ce qui te rend si radicale. Je comprends. Mais c’est un cas particulier. En général, les individus savent ce qu’ils font. Ils sont responsables de leurs actes. En tout cas il faut le croire.  Il  faut  partir  de  là.  Parce  que  sinon  tu  tombes  dans  le  défaut  de vouloir  faire  le  bien  des  gens  à  leur  place.  Tu  deviens  politiquement correcte.  Regarde,  déjà  tu  parles  d’immigrés.  Tout  à  l’heure  tu  vas  me dire qu’elle est noire.

–  Tu  la  traiterais  de  prostituée  si  elle  ne  l’était  pas  ?  Tu  parles  des pratiques en Guinée !

– Parce que c’est une réalité. Pour les féministes, une femme comme Diallo c’est une victime-née. Ce sont elles, les racistes ! Moi, du moins, je lui laisse sa part de choix, à la fille.

– C’est plus que ce qu’a fait Strauss-Kahn, à ce qu’on sait.

– On ne le sait pas, justement.

– Écoute, tu ne peux pas sérieusement prétendre qu’entre une femme de  ménage  noire  et  immigrée  et  le  président  du  FMI  il  n’y  a  pas  de rapport de pouvoir, Carole, c’est ridicule.

– Tu  vois  ?  Toi  aussi  tu  t’y  mets.  Mais  c’est  quoi,  la  séduction  ?  Ce n’est  pas  un  rapport  de  pouvoir  ?  On  est  toutes  plus  ou  moins  les groupies  du  pianiste.  Ou  du  politique.  Nous  aimons  toutes  la  puissance sociale chez un homme. Et si on s’amourache d’un poète pauvre, dit-elle en faisant un geste dans ma direction, c’est qu’on l’imagine prix Nobel demain.  Interdis  ça  au  nom  de  l’égalité,  c’est  la  sexualité  que  tu  vas interdire. C’est le désir ! Je ne dis pas que Diallo est tombée amoureuse de Strauss-Kahn, je dis qu’elle a vu en lui un homme puissant dont elle pensait tirer profit. C’est comme ça que ça a fini, d’ailleurs. Elle a touché des millions pour ses sept minutes de fellation. Elle s’en sort bien.

– C’est d’une vulgarité, ce que tu dis !

– La réalité est vulgaire. On n’est pas dans les livres.

– Carole. Dis-moi. Si tu étais violée ?

– Eh bien ?

– Est-ce que tu porterais plainte ?

– Moi ?

– Oui. Tu prétends qu’on fait ce qu’on veut dans la vie.

–  Je  ne  prétends  rien  de  tel  mais  je  vais  te  répondre.  Non.  Je  ne porterais pas plainte. Pas si je pouvais l’éviter. J’essaierais de garder ça secret, je crois.

–  Tu  es  une  femme  éduquée,  une  avocate,  tu  vis  dans  le  septième arrondissement de Paris. Tu ne porterais pas plainte ?

– Vivre où je vis n’a rien à voir avec ça. C’est une question de morale personnelle.

– Tu ne m’en parlerais pas ? » demande Georges qui une seconde perd toute trace de cynisme.

Plus personne ne parle.

«  Mon  Dieu,  reprend  Nathalie  avec  un  soupir.  Toute  cette  histoire révèle un état de régression épouvantable.

–  On  tourne  en  rond,  c’est  tout,  dit  Carole.  Tu  persistes  à  voir  en Strauss-Kahn un agresseur et moi non.

– Pourquoi le défendre ? C’est ce qui m’intrigue.

–  Mais  je  ne  le  défends  pas.  Je  ne  justifie  en  rien  ce  qu’il  a  fait.  Je trouve juste odieux d’attaquer un homme seul et à terre.

–  Seul  ?  Tu  oublies  “le  troussage  d’une  femme  de  chambre”.  Tu oublies  “il  n’y  a  pas  mort  d’homme”.  Tu  oublies  les  intellectuels  dont vous parliez tout à l’heure. L’affaire Dreyfus était leur acte de naissance ? L’affaire DSK signe leur mort cérébrale. Ils ont choisi de parler comme les pires racailles de banlieue.

– Pfff !

– Pas tous les intellectuels, intervient Georges. Du calme ! Et même si tu ne le comprends pas, ceux qui l’ont fait ont surtout voulu venir en aide à Sinclair. C’était par galanterie.

–  Si  défendre  une  tentative  de  viol  est  l’expression  de  la  galanterie, Georges,  alors  les  mots  n’ont plus  de  sens,  dit  Nathalie.  Admettez  ce qu’il a fait, au moins ! ajoute-t-elle, perdant tout contrôle. Dites qu’en lui ce qui vous séduit c’est ce qu’il a de pire ! Le salopard doté d’une femme trop vertueuse, le renégat qui se fout de tout, je ne sais pas… Dites que derrière votre morale au fond ça vous amuse quelqu’un qui passe à l’acte. Je  trouverais  peut-être  ça  odieux  mais  au  moins  je  comprendrais.  Vous l’aimez pour ses transgressions et vous le défendez au nom de la vertu. C’est ça qui ne va pas. Il y a un réflexe d’arrogance presque tribale dans les excuses que vous lui cherchez quitte à détruire cette pauvre fille. En vérité,  vous  savez  quoi  ?  Après  vous  avoir  écoutés  toute  la  soirée  je commence à me dire que vous le défendez parce qu’il est juif.

– Tu passes les bornes ! fait Carole.

–  Non,  dit  Georges  retenant  Carole  qui  s’est  levée  à  demi,  attends, pourquoi pas. »

Dans un silence tendu Carole, lentement, se rassied.

«  Parce  qu’il  est  juif,  répète-t-il  les  yeux  sur  Nathalie.  Très  bien. J’accepte. Et parce qu’il est français, j’accepte aussi. Et membre de notre tribu  sociale,  si  tu  veux.  Ça  me  va.  Près  de  soixante  pour  cent  des Français ont validé la théorie du complot dans les premières semaines de l’affaire, je te rappelle. Encore aujourd’hui la majorité pense qu’il a été piégé.  Le walk  of  shame  a  été  vécu  comme  une  insulte  nationale.  On n’aime peut-être pas les élites, chez nous en France, on n’aime peut-être pas  les  Juifs,  mais  on  déteste  encore  plus  les  Américains.  Et  je  vais  te dire mieux : Diallo serait née en Arkansas ou au Texas, elle serait blonde et  vivrait  dans  un  mobile  home,  jamais  DSK  ne  serait  sorti  de  taule. Jamais. Tous les Américains auraient appelé à sa condamnation. Et autre chose encore : en Guinée les Mandingues ont soutenu Strauss parce que Diallo est peule, et les Peuls ont défendu Diallo pour la même raison. Et partout  les  musulmans  la  condamnent  au  nom  du  silence  décent  que  se doit une femme quand une chose comme ça lui arrive.

– Et ? Tu trouves ça normal ?

– La question n’est pas là. Tu peux continuer d’accabler DSK tant que ça  te  chante.  Vous  pouvez  débattre  des  heures  de  la  responsabilité collective  des  puissants  ou  du  respect  de  leur  vie  privée. Personnellement  ?  Je  crois  que  Diallo  et  DSK  ont  menti  tous  les  deux, moi.  Tu  sais  pourquoi  ?  Parce  que  ce  sont  l’un  et  l’autre  des contradictions vivantes. D’un côté la fille de la brousse devenue citadine new-yorkaise,  de  l’autre,  le  socialiste  président  du  FMI  et  ami  des patrons. La musulmane mère célibataire contre l’abonné aux bars à putes favori de la course à l’Élysée. Ils se ressemblent de ce point de vue. Et c’est ce qu’a découvert Cyrus Vance, c’est pour ça qu’il a laissé tomber. Au    e XXI siècle, ce n’est plus que les gens sont quelque chose socialement et autre chose dans le privé, c’est qu’ils sont simultanément des choses multiples dans le privé et dans le public. Et leurs réalités non compatibles se  superposent  comme  des  mille-feuilles.  Les  êtres  n’ont  plus  de structures narratives.

– Ha ! raille Nathalie. Le sémioticien s’exprime. Attention.

– Tu peux rire tant que tu veux mais l’affaire Strauss-Kahn n’est pas dissociable de la façon dont elle est perçue. Je vais t’expliquer ce qui se passe.  Jusqu’à  la  fin  des  années  quatre-vingt-dix,  CNN  était  la  grande superproduction  de  l’actualité,  le  grillot  du  village  global  concurrencé seulement  par  la  dernière  génération  des  écrivains  cosmopolites.  Il  y avait une course pour raconter l’histoire du monde. Plusieurs narrations s’affrontaient. Cette époque est révolue. Accuse, je ne sais pas. La fin de la culture, accuse Internet. Accuse l’émergence de puissances régionales nouvelles.  En  tout  cas  il  n’y  a  plus  de  village  global.  Ou  alors  il  s’est urbanisé  trop  vite.  Ce  qu’il  y  a,  c’est  une  zone  frontière  étendue  d’un bout  à  l’autre  de  la  planète.  On  appelle  ça  le  monde  a-polaire.  Plus  de centre,  plus  à  proprement  parler  de  province.  Tout  est  entre  deux territoires.  Tout  est  Tijuana,  si  tu  veux.  Une  zone  frontière  latente  qui peut surgir n’importe où. »

Il s’interrompt, boit une gorgée de vin.

«  Des  univers  étanches  séparaient  normalement  Nafissatou  Diallo  et Dominique  Strauss-Kahn.  En  la  touchant,  il  n’a  pas  seulement  sacrifié son  avenir  à  la  pulsion  de  l’immédiat,  il  a  modifié  la  structure  de l’espace, il est entré à Tijuana. À Tijuana tout coexiste. La seule loi est celle de l’égalité absolue, le seul temps celui de l’instantané. Chaque être en vaut un autre, mais chacun des plans dans lesquels vit cet être est égal aux  autres,  et  chaque  récit  vaut  un  contre-récit.  Tu  parles  d’abus  de pouvoir ? Mais à Tijuana le moindre effort de narration pour dépasser les points de vue particuliers est un abus de pouvoir. La raison est un abus de pouvoir.  Du  coup  plus  rien  n’est  collectivement  explicable.  Les  choses perdent  le  pouvoir  d’être  racontées.  Elles  arrivent,  et  c’est  tout.  Le paradigme ici c’est l’acte terroriste, la culture du trauma permanent. On pourrait dire qu’en un sens, c’est ça le “réel” : la revanche du vrai après tant  de  simulacre,  le  fait  cru,  transparent et  opaque,  d’une  indicible obscénité. Mais comme les gens malgré tout ont besoin d’explications, ils refluent vers ce qu’ils connaissent pour s’expliquer ce qu’ils ignorent. Ils se tournent vers ce qui reste de leurs traditions, vers ce qu’ils appellent leurs identités. Et ainsi les élites protègent les élites, les intellectuels les intellectuels, et les femmes de ménage les femmes de ménage.

– Et les Juifs, les Juifs ?

– Et pourquoi pas ? On ferme les fenêtres. On se barricade. Parce que quand plus rien n’est racontable, n’importe quoi peut arriver à n’importe qui n’importe quand.

–  Tu  déploies  des  concepts  brillants,  Georges,  pour  mieux  nier l’évidence,  dit  Nathalie.  Ça  te  permet  de  dire  ensuite  que  tout  est  trop compliqué. Pur enfumage intello, si tu veux mon avis. La réalité est plus prosaïque. Un homme s’est conduit de manière ignoble avec une femme qui  lui  était  socialement  inférieure.  Il  déploie  toutes  les  ressources  de l’arrogance pour prétendre le contraire et s’emploie à salir la réputation de sa victime. Situation absolument classique. La différence ? C’est que sa  propre  épouse  avait  décidé  de  le  soutenir  et  qu’elle  en  avait  les moyens.  C’est  elle,  l’élément  pathologique  là-dedans.  Appelle  ça galanterie  si  ça  te  chante.  Mais  qui  a  le  pouvoir  de  mobiliser  les intellectuels  ?  Qui,  au  printemps  2012,  donnait  les  informations  à  la presse sur le prétendu sida de Diallo ? Sur ses clients supposés ? L’une des  plus  puissantes  agences  de  détectives  privés  américaines  avait  été mandatée pour ça aux États-Unis. Par qui ? Ce que les feuilles de chou à scandale  comme  le New  York  Post  imprimaient  à  Manhattan  sur  Diallo était  relayé  à  Paris  par  les  journaux  du  groupe  de  presse  où  officiaient certains de ses proches à elle. La solidarité conjugale ? J’aurais compris. Mais détruire une autre femme sans se poser de questions ? Au nom du féminisme,  en  plus  ?  Et  leur  retour  triomphal  en  France  !  Les  sourires d’Anne Sinclair à l’aéroport ! Ça ne t’a pas choqué ? Même en admettant que Diallo était consentante, y avait-il vraiment de quoi se réjouir ? Non : s’il y a quelque chose d’opaque dans toute cette affaire, ce n’est pas ce qui s’est passé dans la suite 2806. Ce n’est pas je ne sais quelle théorie sur  la  mondialisation  ou  la  psychologie  de  DSK.  C’est  Anne  Sinclair. Comment et pourquoi elle a choisi d’endosser ce rôle. Pour moi c’est le seul vrai mystère. »

Le  dîner  achevé,  de  retour  dans  notre  chambre  après  avoir  salué  les Musicant aussi cordialement que possible.

«  Quoi  ?  dit  Nathalie  la  porte  à  peine  refermée.  Je  t’ai  choqué  c’est ça ? Mais Carole, non, par contre. Ce qu’elle a dit, ça te va.

– Je suis avec toi, Nathalie, pas avec Carole. Je n’ai pas à me soucier de ce que dit Carole.

– Écoute ça me rend dingue.

– Ça rend tout le monde dingue cette histoire.

– À ta notable exception ?

– Je n’ai pas dit ça.

– Il n’a pas dit ça. Calme, pondéré, tranquille. Mais la vérité c’est que tu ne dis pas grand-chose. Sauf pour disserter sur Paula Zimmermann. »

À l’énoncé de ce nom, je refuse de réagir. Nous nous faisons face au milieu de la pièce.

« Parle ! dit-elle. Exprime-toi ! Je vais finir par croire que j’ai vraiment fait quelque chose de grave ! »

Puis, comme je ne dis toujours rien :

« Ce que j’ai dit sur les Juifs, c’est ça qui te choque ? Écoute, un peu de second degré tout de même.

– Et où se situerait le premier, d’après toi ?

– Je n’arrive pas à croire que tu parles sérieusement.

– La France est le seul pays au monde dans lequel des gens sont tués en pleine rue au seul motif qu’ils sont juifs, tu es peut-être au courant.

– Et quel rapport ?

–  Le  rapport  est  le  contexte.  Certains  contextes  rendent  difficile l’appréhension du “second degré” comme tu dis.

– Les victimes dans cette affaire sont les femmes, je te rappelle.

– Une femme, Nathalie. Pas les femmes.

–  Écoute,  reprend-elle.  Georges  et  toi  avez  passé  la  soirée  à  dire  des horreurs.  Toute  cette  théorie  sur  les  Juifs  de  Cour,  ce  n’est  pas antisémite ? Pourquoi je n’aurais pas le droit d’en prononcer le dixième ? Je vais finir par penser que la seule chose qui vous choque dans ce que je dis  c’est  que  ce  soit  moi  qui  le  dise.  La  seule  non-Juive  de  la  table.  Je serais casher, vous seriez les premiers à trouver ça pertinent.

– Tu serais casher, Nathalie, m’entends-je décréter, tu ne dirais pas ce que tu dis comme tu le dis. Et ça fait toute la différence. »

Elle me fixe une longue seconde sans répondre.

« Je refuse de te croire assez stupide pour me traiter d’antisémite parce que  je  désapprouve  l’opinion  de  tes  amis  sur  DSK  !  Je refuse  de  le croire ! » dit-elle fermement, puis elle disparaît dans la salle de bains.

L’eau du robinet coule un long moment tandis que je me déshabille et me glisse sous les couvertures. En nuisette, elle revient dans la chambre et  s’assied  sur  le  lit.  Je  soutiens  son  regard  tandis  qu’elle  m’examine  à nouveau.

« Tu ne sais pas comment te situer dans cette histoire, n’est-ce pas ? dit-elle. Toi aussi ça t’affecte. C’est Georges qui a raison avec sa théorie des frontières. Et nous y sommes, non ? Littéralement. Cet après-midi, tu as  pris  un  taxi  pour  la  traverser.  Tu  t’es  rendu  en  plein  cœur  des Territoires palestiniens sans me prévenir. Tu ne t’es pas demandé ce que je ferais s’il t’arrivait quelque chose.

– Tu changes de sujet, Nathalie.

– C’est le même sujet. Tu ne comprends pas ? Qu’est-ce que je t’ai dit quand tu as recommencé à recevoir ces e-mails ? Je ne t’ai pas dit d’aller voir les flics ? Mais non. Tu n’en as fait qu’à ta tête. Comme d’habitude. Et aujourd’hui tu as fait ce que tu voulais faire, pas une seconde tu ne t’es soucié  de  moi.  Tout  ce  qui  comptait  pour  toi  c’était  de  retrouver  ce malade qui est le frère de Paula Zimmermann. Et ne me dis pas qu’il n’y a rien eu à l’époque entre cette fille et toi. Garde ça pour Carole. Je sais qu’il y a eu quelque chose. Je t’ai bien écouté tout à l’heure. Je n’ai pas eu de mal, tu n’as rien dit d’autre. Si je devais parier ? Tu as dû être fou d’elle.  Je  suis  convaincue  que  tu  l’étais  encore  cet  après-midi.  Sous prétexte  de  mettre  la  main  sur  son  mari  c’est  elle  que  tu  espérais retrouver.  Il  n’y  a  que  ça  pour  expliquer  une  telle  excursion.  C’est ton contexte, Frank. Celui dans lequel tu vis tout ce qui t’arrive, même ton histoire  avec  moi.  Je  n’ose  pas  imaginer  ce  qui  se  serait  produit  si  elle était encore vivante. »

Sur  quoi,  elle  s’installe  dans  le  lit  aussi  loin  de  moi  que  possible  et j’éteins la lumière.

Tous  deux  dormons  mal.  Peu  avant  l’aube  je  la  sens  qui  s’éveille  et, parce  que  l’idée  que  l’affaire  DSK  puisse  avoir  sur  ma  vie  privée  un impact quelconque me paraît trop absurde, je l’attire à moi, nous faisons l’amour.

Au matin, un soleil froid levé sur Jérusalem, nous retrouvons Georges et  Carole  dans  la  salle  de  restaurant  pour  le  petit  déjeuner.  Des discussions  échauffées  de  la  veille,  aucune  trace  ne  subsiste  –  à l’exception,  peut-être,  de  l’exubérance  un  peu  excessivement démonstrative avec laquelle nous parlons du temps, qui s’est éclairci, des mérites  comparés  de  Jérusalem  et  Tel-Aviv  et  de  la  chance  pour  les Musicant de rester toute une semaine encore dans le pays – où Georges doit  donner  deux  conférences  autour  de  son  dernier  livre  –  tandis  que Nathalie et moi reprenons dans quelques heures l’avion pour Paris.

À l’heure de nous dire au revoir nous nous promettons de dîner sous peu  tous  ensemble,  les  deux  femmes  se  serrent  la  main  dans  de  grands sourires puis Carole, m’embrassant, me glisse à l’oreille « Fais attention à toi » et je décide, de retour dans la chambre, que sa phrase n’a rien à voir  avec  Nathalie  ni  avec  ce  qui  s’est  dit  la  veille.  Nous  bouclons  nos sacs. Une navette nous attend pour nous conduire jusqu’à l’aéroport Ben-Gourion.  Trois  jours  plus  tôt  nous  sommes  arrivés  au  crépuscule,  je n’étais pas venu en Israël depuis presque dix ans, et ce n’est qu’à présent, dans le soleil de cette fin de matinée, tandis que nous nous engageons sur l’autoroute neuve traversant le paysage de montagnes bouleversées où je ne  reconnais  rien,  que  je  prends  la  pleine  mesure  des  changements labyrinthiques introduits par le mur de séparation.

Puis,

 

Cesse de me harceler au téléphone s’il te plaît

PZ

Le SMS envoyé à 3 h 15 du matin heure de Paris s’affiche sur l’écran de mon portable que je viens de consulter machinalement.

« Il y a un problème ? demande Nathalie.

– Non, rien », dis-je, faisant disparaître l’appareil dans ma poche.

Je dors, ou prétends le faire, durant la majeure partie du vol de retour.

À  Roissy  nous  partageons  le  même  taxi.  Nathalie  me  dépose  sur  le chemin rue de Bretagne.

«  Frank,  dit-elle  à  l’instant  de  nous  séparer.  Tu  ne  vas  pas  faire  de bêtises  ?  Tu  ne  vas  pas  le  voir,  ce  type  ?  Tu  laisses  la  police  s’en occuper ?

– Ne t’inquiète pas », dis-je avant de l’embrasser, et avant que le taxi l’emporte vers Montparnasse.

 

Au  bout  d’une  petite  rue  déserte  en  lisière  des  quinze  et  seizième arrondissements, l’adresse donnée par Wallich. Façade blanc cassé d’un immeuble de dix étages qui a dû paraître moderne au tournant des années soixante-dix.  À  gauche  contre  le  mur,  dans  le  hall  au  dallage  carrelé, fendu par endroits, un alignement de boîtes aux lettres et de plaques de cuivre  indiquant  médecins,  dentistes  et  rhumatologues,  à  droite,  sur  la vitre de la concierge protégée par un rideau de tulle, le frêle cadre de bois avec la liste des locataires, parmi eux                    e P. Zimmermann 4  droite apt 406.

Échos  de  chasse  d’eau,  de  radio  indistincte,  bruits  du  matin domestique dans le couloir où m’a laissé l’ascenseur. Une femme jeune, laide, maquillée sort de chez elle à l’instant où je presse la sonnette. Son pas ferme, dans des effluves de crème hydratante. Une présence se traîne de l’autre côté, puis brusquement la porte s’ouvre, une tête passée dans le couloir échange un regard avec la femme que l’ascenseur avale, une main me tire à l’intérieur et la porte se referme.

Ce n’est pas Zimmermann, à première vue, que j’ai devant moi tandis qu’immobiles à quelques pas l’un de l’autre nous nous faisons face dans la petite entrée sombre – plutôt une sorte de gros baleineau verticalement égaré  dans  l’embrasure.  Un  baleineau  en  chaussettes,  vêtu  de  jeans sombres,  le  ventre  lourd  recouvert  d’un  pull  noir  défraîchi  parsemé  de pellicules,  un  baleineau  avec  une  télécommande  à  la  main  et,  dans  le visage au crâne dégarni, l’éclat outré de deux grands yeux bleus fixés sur moi.

Des bruits de télé et de radio parviennent du salon.

Je dis, « Bonjour Patrick », totalement à contretemps.

Pas de réponse.

«  Excuse-moi  si  je  sonne  à  cette  heure.  Je  sais  que  j’arrive  sans prévenir, il est tôt. En fait, je débarque à peine, je suis rentré hier. J’étais inquiet après notre conversation. Je voulais savoir comment tu vas.

– Bien, répond-il simplement, sa voix est grave, neutre, et dénuée de toute expression. Je vais bien. »

Je ne sais pas quoi lui dire – je le réalise. Les motifs de ma présence –  curiosité  à  son  égard,  incrédulité  à  l’annonce  de  la  mort  de  Paula, voyeurisme ? – ne me sont pas vraiment clairs. Je pensais que ma visite à Wallich  éluciderait  et  chasserait  de  mon  esprit  ce  que  depuis  plusieurs mois devant Nathalie j’appelle en plaisantant « le mystère des e-mails », une expression qui a depuis longtemps cessé de la faire rire, mais rien de tel a priori. C’est elle qui a raison. Je n’ai rien à faire ici.

« Non, dit Zimmermann avec un sursaut. C’est une bonne idée d’être venu. Plus sûr que le téléphone. Mais fais gaffe. Faut rester prudent. On ne sait pas qui on croise dans le couloir. Tu veux un café ? Cette fille, elle vient d’emménager. Je sais même pas son nom. »

Tout en parlant, avec une vélocité à laquelle je ne m’attendais pas, il est passé dans le salon où je pénètre à sa suite. Pour le découvrir ricanant, en arrêt derrière un divan de cuir, face aux couleurs mouvantes de la télé allumée sur les infos du matin.

«  Tu  sais  que  je  l’ai  bien  connu  ?  dit-il  avec  un  signe  de  tête  en direction  du  ministre  interviewé  à  l’écran.  Quelle  rigolade  !  Il  avait  sa chambrette  au  riad,  lui  aussi  !  Venait  faire  à  Dominique  ses  petites génuflexions ! Ha ! »

Sans  cesser  de  discourir,  ni  lâcher  la  télécommande,  il  entre  dans l’étroite cuisine mitoyenne en forme de couloir et, le bras tendu vers l’un des placards de bois, en extirpe un mug qu’il remplit avec le fond d’une cafetière électrique posée près de l’évier.

« Je sais ce que tu penses, poursuit-il. Tu penses que tout est la copie d’autre chose. Non ? Ce n’est pas ce que tu penses ? Un mensonge à la télé te rappelle un autre mensonge, un discours un autre discours. Quand tu étais gosse chaque chose avait un nom, c’était le règne de la confiance. Mais,  maintenant,  les  mots  se  dupliquent  comme  des  virus,  et  seuls comptent la survie et l’instant. Tu prends un sucre ou bien deux ? »

Faire des yeux, tandis qu’il délire ainsi, le tour du propriétaire, passer en revue le fatras de journaux et de documents éparpillés sur le canapé, la table basse en plastique où traînent, près d’un tube de cachets qu’il doit doser de travers, une assiette souillée de traces d’œufs et une tasse vide, le petit bureau carré disposé contre la cloison à droite, avec l’ordinateur allumé, d’où monte le son de la radio, et l’amoncellement de papiers tout autour, la vingtaine de caisses en carton, bourrées de dossiers, éparpillées sur le parquet flottant mal posé qui gondole contre les plinthes des murs blancs  et  nus.  Derrière  moi,  une  porte  entrouverte  laisse  voir  les  draps défaits d’un lit au pied duquel sont éventrés des sacs pleins de vêtements. Une table en teck supporte un napperon de paille et un vase d’un vert vif abritant des fleurs en plastique, deux vestes et un manteau épais ont été jetés sans soin sur l’une des quatre chaises qui l’entourent, une chaussette usée  gît,  oubliée,  au  pied  du  rideau  près  de  la  fenêtre  –  et  tout  sent  la chair molle, la poussière et les nerfs.

« Quand tu ne sais plus quoi croire tu sonnes à ma porte en quête de quelque chose de vrai, poursuit Zim revenant vers moi le mug à la main. Je  suis  ta  seule  famille.  Je  suis  tout  ce  qui  te  rattache  à  ton  histoire personnelle. »

Le sourire de victoire, dans ses yeux, est tout injecté de sang.

« Excuse-moi, reprend-il, si je te semble incohérent. Mais j’ai passé la nuit à écrire, je suis un peu… Ce sera mon dernier livre tu sais. Tout sera dit, tout ! Ha ! Tu verras. Tu verras ! Qu’on sache un peu les choses, tu vois. Pour une fois. Et après, fini. Fi-ni ! Ha ! Tu crois qu’il sait ce qui se passe ? ajoute-t-il avec un signe du menton vers l’écran où le ministre est en train de parler. Il n’en sait rien du tout. Regarde. Il ne sait pas que ce sont mes mots qu’il prononce. Mes mots. Le pouvoir des mots. Là-dessus je suis le seul à tout avoir pigé. On vit la mort de la sincérité, Frank, dans ce  pays.  Beaucoup  m’en  veulent  à  cause  de  mes  engagements  tu  sais. Beaucoup m’en veulent parce que je comprends trop de choses. Je peux plus donner de cours nulle part par exemple. Je peux plus passer un seul article. Tiens, regarde. Viens voir. » Fébrile, se ruant vers son ordinateur et  me  faisant  signe  d’approcher  :  «  Regarde  ce  qu’on  m’envoie  !  On m’associe  à  des  maquereaux  en  Belgique  !  On  m’accuse  de  mener  une vie dépravée ! Je reçois plein de courriels anonymes, plein ! Des menaces de  mort…  Regarde  ça  !  »  dit-il,  découvrant  sur  l’écran  la  photo  d’une adolescente  plutôt  quelconque,  vêtue  d’un  anorak  fermé  jusqu’au  col  : Séverine aime sucer – veux-tu la connaître ? Oui Non Peut-être.

« Certains veulent m’associer à ça, tu vois les dimensions ? »

À  en  juger  par  son  haleine  il  ne  s’est  pas  brossé  les  dents  depuis plusieurs jours.

« Patrick…

–  Je  lui  ai  écrit.  Je  lui  ai  dit,  “Je  suis  tricard  moi  Dominique aujourd’hui j’ai plus aucun revenu !” C’est ma récompense ? Ha ! Quand je pense à tous les week-ends où j’aurais pu vivre un truc vrai ! J’étais son ami. Je l’ai défendu. Tout le monde l’attaquait, je l’ai défendu ! Quoi de plus normal ? Sauf que. Tu vois. Victime ou bourreau. Vrai ou faux. Depuis longtemps il avait choisi de plus les faire, ces distinctions, lui. Et nous, les gens comme moi, Frank ? Les garde-fous de sa folie, on était, on s’est fait balader. On s’est fait abuser ! » achève-t-il, refermant d’une claque l’écran de son ordinateur, d’un mot qui m’aura décidément suivi durant la majeure partie de mon existence.

Qu’est-ce que je suis venu faire ici ?

Oui,  c’est  Nathalie  qui  avait  raison.  Il est  fou,  ce  gros  cétacé poussiéreux,  logorrhéique,  qui  va  et  vient  dans  l’air  confiné  de  son appartement tout en débitant des sornettes narcissiques, cet imposteur qui a menti à tout le monde – à Grand-Père, à mon oncle, à Paula, à son père, à moi, sans parler de Sinclair, à ses lecteurs en plagiant ses livres –, ce militant  qui  a  truqué  ses  convictions  et  qui  se  lamente  sur  la  fin  de l’honnêteté, qui dénonce le mensonge – à force de se mentir à lui-même, il est devenu complètement fou. Aussi cinglé – à défaut d’être juif – que l’oncle  Brutman  rue  des  belles  feuilles  après  l’enterrement  de  Grand-Père.  Même  déni  devant  l’effondrement  de  son  cadre  de  référence,  me dis-je, même paranoïa.

« Écoute, Patrick, m’entends-je articuler plutôt que de me diriger vers la  porte  pour  rejoindre  l’ascenseur  et  la  rue  comme  j’en  ai  pourtant l’intention. Je n’ai appris qu’avant-hier la mort de Paula.

– Ouais. Ouais. Ça l’a usée, tu sais. Elle a pas supporté que le père de son  fils  se  fasse  humilier  de  la  sorte.  Tout  le  monde  m’a  laissé  tomber, Frank ! Tout le monde s’est détourné !

– Pourquoi tu ne m’as pas prévenu ? Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

– Elle prenait des… Tu sais. Elle était un peu dépressive. Prenait des trucs cet hiver-là. J’ai pas une seule photo d’elle, tu te rends compte ? Je vais d’appart en appart en ce moment c’est devenu. Très précaire, quoi. Très  incertain.  »  Puis,  la  zapette  pointée  vers  l’écran  :  «  Regarde  ça comme il est sûr de lui. Et tout est faux, tu sais ! Tout ! Tout est bidon ! Je vais te sortir mon livre, moi tu vas voir ! Ça va remettre les idées à l’endroit ! »

Il commence à me taper sur les nerfs avec ses petits airs jubilatoires. Je sais que je ne devrais pas – à vrai dire, je ne devrais pas être là – mais, puisque  je suis  là,  sortant  de  ma  poche  les  feuillets  contenant  ses courriels, je m’interpose entre lui et la télévision pour lui boucher la vue.

«  Patrick  !  Parle-moi  !  C’est  quoi  ces  e-mails  délirants  que  je  reçois depuis quatre mois ? Qu’est-ce qui est arrivé à Paula ? »

Son  regard  glisse,  avec  une  exaspérante  absence  d’énergie,  de  mon visage aux papiers que je viens de poser sur la table basse. Puis il relève les yeux avec l’air de réaliser quelque chose.

« Paula, prononce-t-il, hochant avec la même lenteur. Paula. »

Et,  me  tournant  le  dos,  il  s’éloigne,  et  un  instant  j’ai  le  sentiment  de perdre à mon tour les pédales.

Mais il n’est pas allé loin – il est juste passé dans la chambre.

Au  bout  de  son  bras,  remplaçant  la  zappette,  une  épaisse  enveloppe kraft  ponctue,  contre  sa  cuisse,  la  démarche  souple  un  peu  chaloupée avec laquelle il en ressort au bout de quelques secondes – une démarche paradoxale, vu sa corpulence, presque celle, curieusement, de Dominique Strauss-Kahn.

Et c’est lorsque, sans un mot, il la laisse tomber entre nous sur la petite table que je l’identifie : mon enveloppe. Le nom de Paula écrit dessus – mon manuscrit.

« Je l’ai trouvé dans ses affaires à sa mort, dit-il après un silence. Et j’aurais dû te prévenir, tu penses ? Tu le crois sérieusement ? »

Il  n’a  plus  l’air  fou  du  tout  en  cet  instant.  En  fait,  il  a  retrouvé l’autorité du Zimmermann de mes quatorze ans.

« Je t’ai lu trois fois, poursuit-il. Trois fois d’affilée. Paula venait de mourir. Pour moi c’était déjà une période. Bon. Dominique out, le cabinet en dépôt de bilan, un tas de saloperies qui commençaient à circuler sur mon compte. J’avais besoin de ça ? Écrit par un ami, en plus ? Quelqu’un que  j’ai  toujours  vu  comme  un  frère,  un  petit  frère,  mais  un  frère. Quelqu’un que j’ai aidé ! Je me suis senti trahi, Frank. Je me suis senti sali. »

D’un  geste  du  bras  il  balaie  les  journaux  éparpillés  sur  le  divan,  se laisse tomber dans le cuir mou, pose les mains sur les cuisses, lève la tête et, toute dignité blessée, attend.

« C’était un courrier privé » est ce que je choisis de dire tout d’abord. «  Navré  pour  la  brutalité  si  tu  l’as  découvert  dans  ces  circonstances mais…

– À chaque lecture je pensais seulement : pourquoi ? Qu’est-ce que je lui ai fait ? Qu’est-ce que je t’ai fait Frank ? »

Ses  grands  yeux  bleus  d’enfant  scandalisé,  excavés  de  fatigue, débordant d’esprit de sacrifice et d’une douleur qui n’est pas feinte : pour un  peu,  je  ne  serais  pas  complètement  insensible  au  pouvoir  de conviction  qui  en  émane  –  pour  un  peu,  je  me  sentirais  fautif.  J’en viendrais presque à penser que subir, à cinquante ans, le genre de sermon que mon père m’infligeait à dix-huit est la vraie raison de ma présence en ces  lieux  –  ce  que,  poussé  par  quelle  obscure  nostalgie  ou  perverse culpabilité, je suis venu me faire vivre.

« C’est ridicule, dis-je, plus pour moi que pour lui.

– Oh, rassure-toi », réplique-t-il. Il paraît aussi peu capable de ne pas prendre  à  son  compte  ce  que  je  peux  dire  que  ce  que  dit  la  télévision. « Rassure-toi. Je vais pas m’étendre. Je vais pas te faire la leçon. L’aspect personnel, je sais bien que tu t’en fous. Tu penses qu’à toi, toi, de toute façon. Tu as toujours pensé qu’à toi. Tu as toujours été un chieur. Tu étais comme  ça  à  dix-huit  ans  tu  es  comme  ça  aujourd’hui.  Tu  te  souviens quand je t’ai proposé de travailler avec moi, à l’époque ? Je te l’ai jamais dit  mais  tout  le  monde  autour  de  toi  m’avait  prévenu.  Tout  le  monde  ! “Frank,  il  est  gentil,  Patrick,  mais  faites  quand  même  attention  parce qu’il est pas très fiable.” Ton grand-père. J’ai décidé de pas l’écouter. Les histoires circulant sur ton compte, comme quoi tu avais fugué avec une délinquante,  tes  problèmes  avec  la  police  :  pas  pris  en  compte  !  Tu  te cherchais, comme on dit, ça me touchait. Toujours eu un faible, moi, pour ceux qui rompent avec leur milieu d’origine. Les gens qui veulent se faire eux-mêmes,  qui  forcent  leur  destin.  Moi  aussi  j’ai  fait  ça.  Très  tôt  j’ai choisi ma famille. Anne. Ton grand-père. Et puis plus tard Alex et puis Paula. Et Dominique. Ha ! Ton grand-père ! Un Mensch ! Un géant. Il a eu sur moi plus d’influence que n’importe qui. Alors oui, ouais. J’ai dit banco. J’ai choisi la confiance. Tu étais son petit-fils ! Pas à la hauteur, c’est sûr – excuse-moi hein, on se parle, il faut savoir être franc avec les amis  je  crois  –,  mais  tu  portais  son  nom.  Tu  étais  son  héritier.  Le résultat ? L’histoire de ma vie, ça. Aider les gens ! Tiens regarde l’autre salaud là, dit-il avec un geste vers le ministre du Budget à la télévision. Tu  crois  qu’il  dirait  merci  ?  Vous  êtes  bien  les  mêmes,  allez  !  Mais rassure-toi je vais pas m’étendre. »

Il  a  délivré  sur  un  ton  à  peine  virulent  ce  narcissique  martyrologe infantile où l’excès de sentimentalisme le dispute au chantage moral. Une posture  qui  n’est  qu’imposture  et  se  nourrit  du  seul  fait  d’être  dite  ou plutôt  assenée  :  c’est  ce  qu’il  est.  C’est  lui  le  non  fiable.  Jamais  il  n’a aidé qui que ce soit. S’entourer de Juifs était sa façon de forcer le destin. De  se  rebeller  contre  le  père.  Et  pas  n’importe  quels  Juifs,  il  a  su  les choisir.  Des  Juifs  faussement  confortables,  faussement  libérés  des névroses de l’Histoire. Des Juifs assoiffés d’oubli et de reconnaissance, camés à l’autofolklore et au kitch, et sourds à toute introspection : c’était ce  que  nous  étions.  Et  qui  mieux  que  nous  pour  accueillir  un  pervers authentique ?

Tour à tour dominant tyrannique, et pauvre type solidaire, sentimental et sacrifié. Une chose est claire : c’est dans cette balance qu’il trouve son énergie. Plus il s’élève, plus il s’avilit. Plus il nous « aide », plus il nous hait. Sur la table basse, posés côte à côte : mon manuscrit, ses insultes.

«  Écoute  Patrick  »,  dis-je,  tout  en  me  baissant  pour  ramasser l’enveloppe. Il a fait de son existence une succession de chimères – pas étonnant qu’il se sente cocufié. Mais pas par moi, non. Je refuse d’entrer dans son jeu. « Cessons cette comédie, d’accord ? Arrêtons les conneries. Je  comprends  que  tu  sois  blessé.  Mais  ne  me  fais  pas  le  coup  de  la surprise. Tu as toujours su ce qui se passait entre Paula et moi. Ne me dis pas que ça t’a mis en fureur en découvrant ce texte. La façon dont je vois les choses aujourd’hui ? Elle était sans doute à deux doigts de te quitter quand  on  s’est  rencontrés.  Je  n’étais  pas  prêt,  je  me  posais  trop  de questions et, sans doute aussi parce que j’étais socialement trop fragile, plutôt  que  d’être  le  type  grâce  auquel  elle  se  séparait  de  toi,  je  suis devenu  celui  par  qui  tu  l’as  récupérée.  C’est  moi  qui  lui  ai  rendu  ses compromissions supportables. À commencer par la vie avec toi. On s’est piégés mutuellement. Et je te soupçonne d’avoir compris ça tout de suite. Bien plus vite que nous en tout cas. Tu savais qu’elle était corruptible. Tu me savais peu sûr de moi. Ce job dont tu parles ? Une couverture. Mon vrai boulot de nègre auprès de toi n’a jamais été d’écrire ton livre. Ç’a été de baiser ta femme et d’en être amoureux. Il n’y a que deux jours que je l’ai vraiment compris. Quand j’ai réalisé qu’elle te servait de passeport. Quand j’ai pigé pourquoi tu pensais avoir besoin d’elle à ce point. Tu t’es dit qu’elle te ferait juif auprès des gens que tu fréquentais. Dans ta tête de malade  elle  te  rendait  casher.  En  général,  les  gens  assez  cinglés  pour vouloir  être  juifs  se  convertissent.  Mais  tu  as  choisi  quelque  chose  de bien  plus  tordu.  J’ai  vu  Mikaël  à  Jérusalem.  Il  croit  que  c’est  de  la névrose.  Je  penche  pour  une  explication  plus  simple  et  plus  abjecte, personnellement. Tu as dû te dire que les Juifs gouvernent tout et que ça te servirait si tu voulais réussir. »

Soit j’ai raison, me dis-je dans le silence qui s’ensuit, et il me saute à la gorge,  soit  l’atmosphère  de  démence  qui  l’entoure  est  en  train  de déteindre et je deviens cinglé moi aussi, je perds complètement de vue la frontière entre ce qui est et ce que j’imagine.

Ni l’un ni l’autre. Il ne se jette pas sur moi – les yeux fixes, les mains sur  les  cuisses  et  le  dos  enfoncé  dans  le  divan  il  m’a  écouté  sans broncher  –  et,  autant  que  j’en  puisse  juger,  je  ne  deviens  pas  dans  la seconde tout à fait fou. Ce qui se passe est plus bizarre encore : il sourit.

« Mon fils est juif, dit-il posément. J’ai une femme juive, même si le Très-Haut l’a rappelée auprès de Lui. J’ai fait de ma vie une vie juive, je me suis battu pour les Juifs et pour la cause juive, je crois que je le paye assez  cher.  Je  te  l’ai  dit,  je  suis  tout  ce  qui  te  rattache  à  ton  histoire personnelle. De nous deux c’est moi qui suis juif aujourd’hui. Et je n’ai même pas eu besoin de me convertir. J’ai juste pris mes responsabilités. Toi ? Tu as déserté. Et maintenant tu cherches quelque chose de vrai dans ta vie alors tu sonnes à ma porte. Je comprends. Je comprends ta rancœur. Ta jalousie je la vois bien. Je t’en veux pas. Ça va avec le reste. »

Est-il psychotique ou bien est-ce là, cette façon de tout inverser, une de ces  tournures  d’esprit  à  la  con  héritées  de  ses  années  militantes  ?  Les deux, peut-être bien. En tout cas, si Paula a lutté chaque jour contre une telle perversité doucereuse, contre un tel systématique retournement des faits les plus simples, contre une telle négation de la raison énoncée sur le ton de la raison, alors je reprends ma théorie de l’autre soir sur sa mort : elle  s’est  tuée.  Elle  n’a  pas  pu  faire  autrement.  Moi  qui  ne  subis  ce régime que depuis quelques minutes, je suis déjà tout près de passer par la fenêtre, ou de l’y jeter, lui.

À la place, aussi calmement que je le peux :

« Patrick, je ne suis pas le Consistoire, je me fous de savoir qui est juif. Et  si  tu  tiens  à  être  plus  que  moi  le  petit-fils  de  mon  grand-père,  ne  te gêne  pas.  Je  ne  suis  pas  venu  pour  ça.  Je  suis  venu  pour  essayer  de comprendre. Il y a sept ans, j’ai envoyé un texte à une femme qui était devenue quelqu’un d’autre, à en juger par sa réponse. Quelqu’un d’autre en tout cas que celle que j’avais connue autrefois. Puis elle est morte, et je ne suis pas certain de savoir comment. Alors si tu as quelque chose à dire là-dessus, quelque chose qui ne sorte pas du foutoir qu’a l’air d’être ta cervelle en ce moment, ça m’intéresse. Sinon crois-moi, je sors d’ici dans la seconde et tu ne me revois plus. On débarrasse le plancher, ma prétendue rancœur et moi.

– Je ne savais pas qu’elle t’avait écrit, est la réponse, suspicieuse, qu’il me fait.

– Ne t’emballe pas. Une fois seulement. Et pas pour m’encourager à poursuivre.

– Je trouve étrange qu’elle l’ait fait sans me prévenir. Je trouve bizarre qu’elle m’ait pas parlé de ça. »

Un temps.

« Quand ça ? reprend-il.

– Quand quoi ?

– Quand avez-vous échangé cette… cette correspondance ?

– En 2006, je crois. Peu de temps après la mort de son père.

– Hmm ! » Puis, après un temps de réflexion : « Je vois. C’est l’hiver où  elle  est  devenue  différente.  C’est  l’hiver  où  même  moi  j’ai  cessé  de savoir.  Je  savais  tout  d’elle,  en  général.  C’était  important  de  pouvoir  la comprendre.  Elle  s’aimait  pas  beaucoup  tu  sais  c’était  compliqué  avec elle.  Des  fois  elle  disait,  “J’ai  l’impression  que  tu  me  surveilles.”  Je  la surveillais pas ! Je la surveillais pas du tout ! Je tâchais d’être présent. Je tâchais d’être là. Si je voulais la soutenir ? Lui donner courage ? Il fallait que je sois là. Il fallait que je comprenne. Des efforts considérables, j’ai déployé,  pour  lui  donner  confiance.  Considérables.  Faire  qu’elle  soit bien. Les PUF ! C’est moi qui ai arrangé le coup pour les PUF. L’ESSEC c’est moi. Juste deux exemples hein. Je dis pas ça pour me vanter. Je dis pas ça pour me faire plaindre. Tu te vantes pas de ta nature. Je sais que ça te parle pas mais penser aux gens que j’aime moi c’est ce qui me définit. Être présent », répète, depuis le divan où il est toujours immobile, ce gros cétacé qui ne cesse de parler de lui. « Et c’est quand elle a été enceinte. Quand Jonathan est arrivé je l’ai sentie s’apprivoiser, tu vois, c’est là. J’ai senti qu’elle acceptait. Elle était là, cette fois. Elle s’était posée. Elle était bien. On était bien. De bonnes années. Sans conflits. Apaisées. »

Il  se  tait.  Les  coudes  sur  les  cuisses,  le  menton  dans  les  mains,  il regarde la télévision.

« C’est fou hein. Ce qui se passe en ce moment. C’est fou. Tout sera dans mon bouquin tu verras. La fin d’un monde ! Ça va te plaire. » « Ah, tu  sais  !  soupire-t-il,  soudain  amical,  souriant.  Je  sais  pas  quoi  te  dire Frank ! Je sais pas. Cet hiver-là, l’hiver 2006. Son père était malade. Elle allait  souvent  le  voir  à  Jérusalem.  Moi  j’étais  très  impliqué  dans  la préparation  des  primaires.  Je  bossais  comme  un  dingue  avec  Fouks  tu sais, les gens d’EuroRSCG, des réunions dans tous les coins, ça rigolait pas, j’étais engagé ! Alors avec Paula bien sûr on se voyait peu. Et puis Alex est mort. En octobre, hein, c’est ça. Et c’est vrai c’est sûr j’ai pas été  disponible.  C’est  vrai.  Encore  aujourd’hui  je  m’en  veux.  Je  me  le reproche  !  Je  me  dis,  “Elle  est  partie  là-bas  toute  seule.  Elle  a  fait  son deuil toute seule.” Je sais pas. Je me dis, je sais pas. » Nouveau soupir. D’une  main,  sur  son  visage,  chassant  la  toile  d’araignée  de  la  fatigue. « J’ai pas vu la distance, poursuit-il. Je travaillais ! Et puis un week-end où Jonathan était en Israël chez son oncle, on est partis au riad. C’était notre  premier  week-end  ensemble  depuis  la  mort  d’Alex.  Vraiment ensemble. Avec du temps, quoi. Et moi j’étais content ! Cinq ans qu’on y allait chaque fois c’était les Mille et Une Nuits pour elle, elle adorait le riad. Je me disais, “Ça lui fera du bien.” Et là ? Je sais pas. Sinistre, elle a été. On a passé trois jours sinistres. Je te dis c’est l’hiver où j’ai cessé de comprendre. C’était juste avant le second débat des primaires. Il y avait Fouks, y avait Anne, l’autre Anne était là aussi. Je crois Ivan. Bien sûr Dominique. Et on a parlé de ça, évidemment, de quoi on pouvait parler. Et  Paula  était  complètement.  Je  sais  pas.  On  aurait  dit  qu’elle  nous évitait. Elle allait faire de grandes balades dans le souk. Le samedi, elle s’est même enfermée dans la chambre au moment de l’apéro, tu vois dans quelle  situation  ça  me  mettait  ?  Soi-disant  elle  était  malade.  Et  puis  le lendemain, de retour à la maison. Comme ça sans prévenir. Elle me dit, “Écoute, qu’est-ce que vous foutez tous avec Strauss ?” elle me dit. “Il est pas du tout fait pour être président. Pourquoi vous le poussez comme ça  ?  Et  lui  qui  se  prête  au  jeu,  en  plus.  Il  commence  à  se  prendre  au sérieux. C’était ridicule, ce week-end, c’était grotesque. Pourquoi est-ce qu’Anne n’arrête pas tout ?” »

Il se tait.

Je dis : « Comment est-ce que tu as réagi ? » tout en me demandant si c’est  là  le  week-end  durant  lequel  elle  m’a  écrit  pour  me  vanter  les mérites de Strauss candidat. La fille du trafiquant-bâtisseur. Insaisissable avec acharnement – délinquante jusqu’au bout.

«  Je  sais  pas.  Je  sais  pas.  On  parlait  jamais  politique,  normalement. Donc j’étais plutôt surpris. J’ai tâché de lui expliquer. Je lui ai dit, “Tu sais, devant Ségolène il n’a pas une chance. Donc je sais pas de quoi tu parles, hein. Le but de toute façon c’est pas de le faire élire !”

– Comment ça ?

– C’est ce qu’elle m’a répondu. Exactement sur ce ton. “Comment ça ? – C’est le remettre en selle, l’objectif”, je lui ai dit. Avec un vrai projet ! Le  Parti  a  fait mani pulite  sur  son  dos  il  y  a  sept  ans  avec  les  affaires. Dom, il a servi de paratonnerre à tout le climat pourri des années quatre-vingt-dix au PS. Il était mort à l’époque, mort !” Il me recevait dans ses bureaux déserts il me disait, “Patrick, chaque fois que j’ouvre un journal, en ce moment, j’ai l’impression de lire ma nécro. – Et moi la mienne”, je lui  répondais.  On  se  marrait.  Il  est  fort,  Dominique,  on  se  marrait.  En plus,  tout  le  monde  était down,  autour  de  nous,  Camba.  Cambadélis  – condamné à cinq mois de taule avec sursis ! Anne elle-même ! Anne qui avait  très  décemment  arrêté  son  émission  à  peine  Dominique  aux Finances,  virée  de  TF1  comme  une  malpropre.  Non,  vraiment,  une période. Dégueulasse, vraiment, dégueulasse, tu sentais monter un climat. Tu sentais monter 2002 ! Et depuis le 21 avril ? Il avait fait la campagne de  Jospin  mais  comme  porte-parole,  il  s’était  pas  trop  exposé,  il  s’en tirait pas trop mal, tu vois. Là avec la percée de Le Pen il revenait. J’ai dit à Paula, “On a un idéal à défendre, tu comprends ? Contre le Parti s’il le faut  !  Anne  est  de  nouveau  la  fille  du  résistant  Sinclair,  la  femme engagée. Et Dominique, il est la voix de la décence. Sa judéïté contre Le Pen  c’est  un  symbole.  Il  y  a  un  combat  à  mener.  Après,  tu  sais, l’Élysée… C’est peut-être pour 2012, on s’en fout ! On n’y est pas. On verra. C’est un jeu !”

–  Ça  l’a  convaincue  ?  »  dis-je  tout  en  me  demandant  si  cela  me convainc,  moi.  Mais  la  politique  est  l’expérience  des  discours improbables. Pas étonnant que tant de politiciens perdent la boule. Il doit falloir  une  exceptionnelle  force  d’âme  pour  garder  le  sens  des  réalités dans  un  monde  où  tout  est  le  contraire  de  ce  qui  a  l’air  d’être  et  où chacun intrigue le plus lorsqu’il prétend ne pas le faire.

« Non, répond-il. Je dois avouer que non. Je te le dis, c’est l’hiver où j’ai  cessé  de  comprendre.  J’ai  perdu  le  contact  avec  elle.  Je  sais  pas. Jamais vraiment retrouvée. Elle partait n’importe où quelques jours dans le temps, tu sais, au début. Ça faisait partie du deal entre nous. Ça faisait partie des choses qu’il fallait que j’accepte. »

Qu’il  croyait  devoir  accepter,  me  dis-je  –  des  choses  dont  je  faisais partie.

« Comme j’acceptais qu’elle me balance qu’elle finirait par me quitter. Tout  ce  que  j’ai gobé  !  fait-il  avec  une  violence  brusque.  Non  c’est vraiment…  »  Il  soupire,  prend  le  temps  de  se  calmer.  «  Elle  avait complètement cessé ce genre de trucs après sa grossesse. Eh bien ça l’a reprise. Elle a commencé à partir je sais pas où toute seule. Trois jours ici. Trois jours là. On avait inscrit Jonathan à un lycée de Londres tu vois, alors elle avait même plus ça pour la tenir. Et moi avec le boulot… Non, c’est  devenu  difficile  hein.  C’est  devenu  très  difficile.  On  se  disputait souvent.

– À quel sujet ?

– Strauss.

– Strauss ?

– Oh oui ! Après sa nomination au FMI ? Après son départ avec Anne pour Washington ? Constamment ! C’était l’époque des petites phrases, tu  sais  ?  Les  petites  phrases  à  double  sens  qu’on  lui  mettait  dans  la bouche Fouks et moi sur son retour en France et sa candidature en 2012. Tu te souviens ? Les journalistes c’était le rébus, pour eux, on se marrait. “J’ai  l’intention  de  faire  jusqu’au  bout  le  mandat  qui  m’a  été  confié.” Alors  il  n’y  va  pas,  ça  veut  dire.  “Dans  certaines  circonstances,  je pourrais  revenir.”  Si  finalement  alors  il  y  va.  “On  verra”  –  donc  c’est non. “Pourquoi pas ?” – donc c’est oui. Génial ! Personne y comprenait plus  rien.  Strauss  à  six  mille  kilomètres  on  ne  parlait  plus  que  de  lui. Génial ! Mais Paula, elle, elle trouvait pas ça génial du tout. Elle me le reprochait.  Enfin,  elle nous  le  reprochait,  c’était  collectif.  Disons  que j’étais en première ligne. Elle me traitait d’intrigant, de manipulateur. Tu imagines comme c’est agréable ! Moi j’essayais juste de me rendre utile. Ça  a  jamais  dépassé  ça.  J’étais  bénévole,  là-dedans  !  Qu’est-ce  que  j’y gagnais  ?  Je  lui  disais,  “D’abord  Paula,  tu  me  prêtes  un  pouvoir  que  je n’ai pas”, je lui disais. “Moi je donne des idées mais la stratégie c’est pas moi. Il y a Fouks, il y a l’Agence, il y a plein de monde ! Et puis c’est le jeu qui continue”, je lui disais. “C’est le jeu de la présence. On est tous parfaitement  conscients  qu’il  n’est  pas  question  de  l’emmener  aux présidentielles !”

– Et elle te croyait ?

–  Ce  n’est  pas  le  problème,  Frank,  répond-il,  avec  un  curieux  petit sourire. Le problème est de savoir si je le croyais, moi. »

Il cligne de l’œil, se lève :

« Vous êtes des gosses, dit-il. Tu te prétends écrivain mais les mots. Le pouvoir des mots. Tu n’y comprends vraiment rien. »

Sur quoi il sort de la pièce et s’enferme aux toilettes.

«  Ils  avaient  peur  »,  annonce-t-il  revenant  au  salon  dans  un  bruit  de chasse d’eau – et il se met à aller et venir en chaussettes dans le chaos de cette pièce qui me semble un reflet de ce qu’il a dans la tête, parlant et brassant  l’air  entre  le  divan  la  porte  et  le  bureau,  entre  les  cartons éparpillés,  les  journaux  répandus  et  la  table  en  teck,  ne  s’arrêtant  que pour  reprendre  son  souffle  ou  parce  qu’il  est  distrait  par  la  télévision. «  On  avait  tous  peur.  Mais  surtout  eux.  Surtout  Anne.  Surtout Dominique.

– De quoi ?

– Des complots, répond-il sérieusement. Des manigances de Sarko et des  Russes.  Des  Chinois.  Les  services  cherchaient  à  mettre  la  main  sur des filles pour le faire chanter. Tu te souviens de Piroska Nagy ? La fille du  FMI  que  DSK  s’est  tapée  en  2008  ?  Tu  te  souviens  du  scandale  ? “M. Strauss-Kahn a abusé de sa position dominante pour parvenir jusqu’à moi.  M.  Strauss-Kahn  est  peu  apte  à  diriger  une  institution  où  des femmes  travaillent  sous  ses  ordres.”  Peu  apte  ! Peu  apte  !  Putain,  je connais  ces  phrases  par  cœur  !  Par  cœur  !  Pas  toi  bien  sûr.  Presque personne  n’a  lu  cette  lettre  ils  ont  fait  ce  qu’il  fallait  à  l’Agence.  Mais plus rien n’a été pareil après ça. On avait failli le perdre ! N’importe quoi pouvait arriver. Personnellement, c’est là que j’ai compris à quel point je m’étais fait à l’idée qu’il devienne pour de bon président. À quel point j’y  tenais.  À  quel  point  le  jeu  était  devenu  sérieux.  Parce  que  je l’ignorais,  jusque-là.  Je  t’assure.  C’est  étrange  comme  constat,  tu  sais. Psychologiquement  c’est  assez  vertigineux.  D’un  côté  tu  te  dis,  “Donc alors  on peut  y  arriver  !  C’est réel !  C’est possible !  Puisqu’il  s’en  est tiré !” Et de l’autre, “Quelle connerie, quoi ! Rater le truc pour ça ?” Et tu es content pour lui mais tu peux pas t’empêcher de lui en vouloir un tout petit peu quand même. Et tu te dis, “Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ?” Et tu sais que ses ennemis pensent exactement la même chose. Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? C’est là qu’Anne et Dominique ont commencé à hésiter. C’est là qu’ils ont pris peur. Anne et ses enfants, Dominique et ses filles. Peur d’une autre affaire Nagy. Oh, ils n’avaient pas eu besoin de nous le dire. Ils ne se le disaient pas à eux-mêmes pour autant que je le sache. Mais Piroska Nagy, c’était devenu le nom de tout ce qui entre eux pouvait  surgir  d’incontrôlable.  De  tout  ce  qui  contre  lui  pouvait  être exploité.  Par  les  services.  Par  les  Chinois.  Par  les  Russes.  C’est  ça  que Paula ne comprenait pas. »

Une  seconde,  les  mains  sur  les  hanches.  Zim  s’arrête  au  centre  de  la pièce, tel un coureur essoufflé.

« Ils ne voulaient plus y aller, reprend-il. Mais ils n’osaient pas ne plus le  vouloir.  Ha  !  Quand  Dominique  disait,  “Je  ne  sais  pas  si  je  vais  me présenter”, par exemple. Il disait ça à la presse. Pour que tout le monde pense qu’il allait se présenter. Mais ce qu’il voulait vraiment dire au fond de  lui,  c’est  qu’il  ne  savait  pas  s’il  allait  se  présenter.  Ça  paraît  con  ? C’est très subtil, au contraire. Je vais t’expliquer le pouvoir des mots. On se  servait  de  leur  peur  pour  les  faire  avancer.  On  leur  mettait  dans  la bouche les angoisses qu’ils refusaient de s’avouer. On leur vendait leur peur  comme  des  conseils  stratégiques.  Chaque  fois  qu’Anne  ou Dominique  prenaient  la  parole  pour  dire  qu’ils hésitaient  à  y  aller,  ils s’enfonçaient dans le piège des mots qui les forçaient à y aller. Je jurais à Paula qu’on ne l’emmenait pas à la présidentielle et je le pensais. J’étais sincère. Il n’y avait pas contradiction. Après le Carlton on a dit, “C’est quelqu’un de très spécial, DSK, il a des vies multiples.” Mais pas du tout. Pas  si  spécial  que  ça.  Tout  le  monde  jouait  double  jeu.  Lui,  Anne, l’Agence. Moi. Tout le monde était tout le temps sincère et tout le monde jouait double jeu constamment. Les mots. Les mots créent les choses. Et autrement qu’avec un petit manuscrit de merde ! » dit-il avec un coup de pied en direction de la table où est posée l’enveloppe.

«  Et  ça  fonctionnait  même  sur  nous.  Il  y  avait  une  tension,  à Marrakech,  Frank  ! Tout  Paris  venait  !  Tout Paris  venait  !  Tu  sentais monter  le  truc  !  À  mon  bureau  le  téléphone  arrêtait  plus  de  sonner. L’extraordinaire attention dont tu bénéficies pour la seule raison que tu le connais, c’est fascinant. C’est fascinant ! Pour la seule raison qu’il pilote le train de l’avenir. Et toi tu es dans le wagon. En première classe. Ha ! Et en  même  temps  quelque  chose  qu’on  n’osait  pas  appeler  de  la  peur. Quelque chose que Paula était la seule à formuler finalement quand j’y repense.  Elle  disait,  “C’est  une  fiction,  votre  campagne”,  elle  disait, “C’est une bulle spéculative. Ça va vous sauter à la gueule.” Elle disait ça elle se marrait. Mais la peur était là. La peur du complot. Anne en parlait pas  de  cette  manière,  bien  sûr,  elle  disait  des  choses  comme,  “On  est tellement  bien  ici  !  Vivre  à  l’Élysée  est-ce  que  j’ai  envie  de  ça  ?”  Là j’intervenais.  Je  disais,  “Anne”  –  très  franc  hein,  très  direct  –  je disais, “Tu as fait un choix. Tu as épousé une personnalité politique de premier  plan.  Si  tu  voulais  pas  qu’il  aille  à  la  Présidentielle  ton  mec, fallait  rester  avec  un  journaliste.  Une  femme  peut  pas  interdire  à  son homme  l’accomplissement  de  ses  ambitions  naturelles”,  je  disais.  Et quand Dominique s’interrogeait lui aussi je lui disais, “C’est vous le chef, Dominique.  C’est  vous  qu’ils  attendent.  Dites  les  mots.  Dites-les.  Ils vous suivront, vous verrez. N’ayez pas peur de vous !”

– Paula avait raison, alors. Tu les manipulais.

–  Paula  n’a  jamais  rien  compris  à  ça.  Rien  !  C’est  bien  plus  subtil, Frank. Bien plus fin que ça. Je n’étais pas le seul. On parlait tous comme ça  autour  d’eux.  Ivan  préparait  son  bouquin  sur le  nouveau  Mitterrand comme  il  appelait  Dominique,  Jérôme  venait  préparer  les  dispositifs financiers de la campagne à venir. Au riad on se promenait tous avec les T-shirts “Yes We Kahn !” autour de la piscine. Et aucune décision n’était prise sur sa candidature ! Pourquoi à ton avis ? Parce que c’était ce qu’ils attendaient  de  nous.  Ils  se  détestaient  d’avoir  peur.  Leurs  angoisses  de couple, ils les méprisaient. Ils voulaient qu’on les entraîne. Ils voulaient qu’on les pousse. Aussi loin d’eux-mêmes que possible, Frank. À hauteur d’idéal ! Et c’est ce qu’on faisait. C’était notre rôle. Moi, l’Agence, tant d’autres.  Tant  d’autres  !  Nous  étions  le  réseau  dormant  de  leur  pulsion secrète,  nous  avions  les  mots  qui  validaient  leurs  mots.  On  les  sauvait d’eux-mêmes, on les tirait vers le haut. »

Apoplectique  maintenant,  au  milieu  de  la  pièce,  le  visage  gonflé  de fatigue et de paroles, un bras levé en direction du plafond.

«  L’aider  à  s’organiser  »,  dit-il  encore  après  un  silence,  un  sourire épuisé sur les lèvres.

Il pose une fesse sur le dossier du divan qui s’enfonce sous son poids et, la tête penchée vers l’avant, les yeux dans le vague, ne m’offrant plus que son profil :

« L’aider à s’organiser est la façon dont j’ai voulu le protéger de lui-même. Les  protéger,  pour  être  franc.  Parce  que  sans  Anne.  Mais  je  me suis  dit,  “C’est  mon  devoir.”  Qu’il  ait  un  cadre,  tu  vois.  Que  tout  parte pas  en  couille  à  la  moindre…  C’est  l’héritage  OCI,  ça.  On  est  pas  des parleurs, nous. On fait les choses. Quand on les fait on les fait jusqu’au bout. On ne lâche pas ! On se bat pour atteindre l’objectif. Alors oui. Oui j’ai  commencé  à  l’accompagner.  Oui.  Je  me  suis  mis  à  lui  faciliter  les choses. Dans la mesure de mes moyens, tu vois, je suis pas non plus –  Ha  !  Mais  j’allais  avec  lui  sur  des  plateaux  télé,  par  exemple.  Ou  à certaines réunions. Et si je le voyais mater une scripte, une standardiste ou, je sais pas. Il mate beaucoup, tu sais, il stare comme il dit. Alors je le faisais.  J’allais  chercher  le  numéro.  Je  la  harcelais  quarante  minutes  la fille, si nécessaire, pour qu’elle me le mette sur un papier – je le faisais !

– Tu lui fournissais des filles ?

–  Noon  !  Mais  non  qu’est-ce  que  tu  racontes  !  Je  lui  passais  des papiers je te dis. Et jamais sans avoir un peu parlé avec la fille d’abord. Pour cadrer le truc. Cadrer le truc ! Qu’il y ait pas de souci après. Pour déjouer  les  complots.  Bon  j’ai  peut-être  passé  deux  trois  coups  de  fil aussi vers la fin. Okay. Peut-être. À des filles un peu. On connaît tous des filles comme ça, non ? Et alors ? Si je suis allé à Lille ? Si je suis allé en Belgique  ?  Dominique,  je  me  disais,  il  est  pas  conformiste.  Il  échappe aux définitions dans lesquelles les connards cherchent à l’enfermer. Il sait que  le  vrai  pouvoir  des  hommes  de  pouvoir  c’est  de  s’affranchir  des mots. C’est un anarchiste, au fond. Mais il faut qu’il soit cadré. Cadré. Je le  faisais  pour  Anne.  Rassurer  la  vertueuse,  ça  voulait  dire  plaire  au voyou. Eh ben très bien ! Okay ! Je lâche pas. Les détails ? Elle avait pas besoin  de  les  connaître.  Savoir  qu’il  était  pas  tout  seul,  ça  suffisait. Quelqu’un  de  confiance  s’occupait  de  lui.  Sans  la  confiance,  qu’est-ce qu’on peut dans la vie ? »

Du silence gris où le dernier mot s’enfonce, monte, imperturbable, le double murmure de la télé, de la radio, tout juste audibles.

Ensuite ? Rien.

L’énergie,  le  courage  ou  simplement  l’intérêt  me  manquent  pour continuer à lui poser des questions. Il est si enfermé en lui-même qu’il ne me  répondrait  sans  doute  pas  plus  qu’il  ne  l’a  fait  jusqu’à  présent,  de toute  façon.  Je  n’éprouve  plus  qu’une  colère  contre  moi  –  contre  le réflexe imbécile qui m’a fait venir jusqu’ici subir cette matinée ridicule.

Toujours à demi assis sur le dossier de cuir, les mains abandonnées sur ses cuisses, tandis qu’une sueur un peu grasse coule autour de ses yeux, il renifle à petits coups rapides. Froid, plein de poussière, le temps s’écoule. Voilà  comment  il  vit  sa  défaite.  Voilà  comment  il  vit  sa  faillite  et  ses ambitions  effondrées.  Voilà  comme  il  passe  ses  journées  lorsque  je  ne suis  pas  là  –  lorsque  je  suis  assez intelligent  pour  n’être  pas  là.  Et  ses nuits aussi, probablement : avec la télé pour se commenter à lui-même les prestations de ses anciens camarades encore en piste, avec le vide d’une logorrhée  qui  l’innocente  de  tout,  avec  son  ordinateur  pour  écrire  des courriels de malade à ceux qu’il parvient à retrouver.

Parmi  lesquels  je  suis  probablement  l’unique  à  être  tombé  dans  le panneau.

«  Bien,  dis-je,  repoussant  la  chaise  sur  laquelle,  sans  m’en  rendre compte, j’ai dû m’asseoir machinalement à un moment quelconque. Bien.

– Et tout ça pour quoi ? Tout ça pour quoi ?

– Oui. Je suis navré, Patrick. »

Je fais deux pas vers la porte.

« Je me suis toujours battu pour les autres et pour quel résultat ?

– Je suis désolé.

– Toujours. Et tu sais quoi ? »

Je fais non de la tête.

« Tu es le seul à être venu me voir.

– Hm-mm.

– Le seul qui ait eu les couilles de venir prendre des nouvelles.

– Je suis venu », dis-je, tout en me maudissant de l’avoir fait, tout en me demandant ce qui m’a pris, « et je vais partir maintenant.

– Il faut que je te remercie pour ça quand même.

– Ce n’est pas du tout nécessaire.

–  Il  faut  que  je  te  dise  merci,  dit-il,  posant  sur  mon  bras  une  main lourde.

– Eh bien voilà qui est fait. Tâche de prendre soin de toi.

– Tout à l’heure je t’ai dit des choses dures.

– Je n’y pense plus.

–  Non  non.  Je  peux  être  dur  quelquefois.  Je  sais.  Avec  les  gens  que j’aime je suis comme ça. »

Avec Paula ?

« Pas grave du tout.

– Mais toi aussi tu m’as parlé franchement ! »

Pas de réponse de ma part.

« En tout cas je tiens à ce que tu le saches. Je te respecte, Frank, dit-il, accentuant sa prise sur mon bras. Je te respecte vraiment beaucoup.

– Je vais m’en souvenir.

– Tu es venu, rien ne t’y obligeait.

– Au revoir, Patrick.

– Aide-moi. »

La surprise m’empêche de répliquer tout de suite :

« Comment ?

– Comme tu peux, dit-il en se méprenant sur le sens de ma question.

–  Écoute,  je  ne  vois  pas  du  tout  ce  que  je  peux  faire.  Si  c’est  de l’argent que tu veux je n’en ai pas, je…

– De l’aide ! Je veux de l’aide c’est pas bien compliqué ! Ça se voit pas  que  j’ai  besoin  d’aide  ?  Personne  m’aide  moi  !  Je  suis  là  pour  les autres, j’ai toujours été là pour les autres et…

– Patrick…

– Même Anne m’a laissé tomber.

– Lâche-moi, Patrick.

– Attends ! Attends. Écoute. Tu t’es conduit comme un salaud quand même avec moi. Tu l’admets. Tu as été ignoble. On se parle franchement, là. Tu peux bien le reconnaître.

– Je suis venu prendre de tes nouvelles…

– C’est la moindre des choses. C’est bien. Je te remercie. Mais c’est la moindre des choses.

– Tu vas me lâcher. Et je vais sortir d’ici.

– J’ai des convocations chez les juges. J’ai des frais d’avocat. Je peux te les montrer si tu veux.

– Non, dis-je fermement.

– Je suis malade, okay ? Si tu veux tout savoir. Si tu as besoin de tout savoir.  Une  maladie  incurable.  Vingt  ans  que  ça  dure.  Pourquoi  tu  me regardes comme ça ? Le dossier médical il est là, dans un des cartons si tu  ne  me  crois  pas.  Il  y  avait  rémission  mais  maintenant.  Avec  tout  ce stress que je subis depuis deux ans ! Tu sais pas ce que c’est, toi. Tu as toujours été choyé.

– Patrick…

–  Tu  sais  ce  que  c’est  d’avoir  eu  un  père  en  taule  ?  À  cinq  ans  ? Réponds-moi ! Tu le sais ?

– Non.

–  Avec  ma  mère  on  prenait  l’omnibus  de  Strasbourg  jusqu’à Oermingen et après ça le car jusqu’à la prison. Tu as pas connu ça, toi. De  tout  le  trajet  elle  disait  pas  un  mot.  Elle  ruminait.  Elle  avait  honte. J’aurais préféré qu’elle pleure. Mais non. Elle avait honte. De quoi tu as eu honte, toi dans ta vie hein ? Toujours du bon côté ! Ha ! Moi j’étais du côté  du  type  au  parloir  qui  disait  pas  un  mot.  Tu  as  huit  ans,  tu  sais  à peine  son  nom,  tu  sais  pas  ce  qu’il  fout  là  sauf  que  tout  le  monde  le vomit. Tu sais pas ce que tu fous là. Et c’est ton père ! Essaie de vivre avec ça. Et de te faire traiter de Boche en plus, à quatorze ans, à l’internat du lycée à Paris, juste parce que t’as un accent. Les filles qui se foutent de toi. Ton père a été collabo et toi tu es le Boche ? Essaie ! Et pas un prof pour orthographier ton nom proprement. “C’est quoi comme nom ? – C’est le nom du Boche !” Ha ! Et le week-end tu rentres à Strasbourg. Et ton père tu le trouves plongé dans le journal. Et rien ! Rien ! Pas un bonjour, rien ! Aussi muet sorti de sa putain de taule qu’il l’était quand on y allait le voir. Aussi étranger. Et tu as peur de lui. Tu as peur de ses silences. Et quand il l’ouvre, tu as peur de ce qu’il va dire vu que c’est toujours pour donner des ordres ou gueuler. Tu me fais marrer. Tu me fais bien  marrer.  Tu  t’es  rebellé  contre  quoi,  toi  ?  Un  papa  en  sucre  qui montait Tchekhov en province ? Tu te fous de qui ? Moi mon père traitait Mendès de youpin pendant l’Indochine ! Essaie de vivre avec ça ! Oui je me suis rebellé. Je me suis engagé. Est-ce que j’ai fait des erreurs ? Est-ce que j’ai fait des conneries ? Qui n’en fait pas ? Ça fait pas de moi un monstre ! Ça fait pas de moi un Dutroux ! Tu t’es engagé dans quoi, toi ? Tu  as  fait  quoi  de  ta  peau  ?  Et  tu  viens  me  donner  des  leçons  ? Déserteur  ! Déserteur !  Tu  pourrais  peut-être  une  fois  dans  ta  vie  faire quelque  chose  pour  quelqu’un  tu  crois  pas  ?  Moi  aujourd’hui  pour  me soigner  j’ai  plus  rien  !  Je  te  parle  même  pas  de  bouffer,  je  te  parle  de survie ! Je suis seul, aujourd’hui ! Tout le monde m’a laissé tomber ! On me  dénonce  aux  juges  !  À  la  brigade  financière  !  C’est  moi  le  Juif, aujourd’hui,  Frank  !  Je  suis  exactement  comme  les  Juifs  sous l’Occupation  !  Exactement  !  Je  suis  comme  ta  famille  !  Tu  vas  pas  me laisser crever quand même ! Tu peux pas me laisser comme ça ! Qu’est-ce qu’il te faut ? Je vais me mettre à genoux pour que tu m’aides ? » crie-t-il, m’agrippant à deux mains et des larmes dans les yeux.

Pour toute réponse, j’attrape deux de ses doigts accrochés à mon bras comme  des  serres  et  les  tords  pour  le  faire  lâcher  prise.  Il  hurle.  De  sa main libre cherche à saisir l’enveloppe que je tiens sous le coude. Je lui jette pour me dégager un violent coup de pied dans le tibia – il hurle à nouveau.

«  Ordure  !  Délateur  !  Collabo  !  »  sont  les  derniers  mots  qui  me parviennent tandis que je me rue dans le couloir.

 

De retour chez moi je prends une longue douche brûlante, puis me fais un café avec une omelette et des toasts que je prends le temps d’avaler. Enfin, j’ouvre l’enveloppe craft, en sors ma note à Paula envoyée avec le manuscrit, j’exhume du tiroir où je l’ai rangé il y a sept ans sa réponse, je pose les deux sur la table et entreprends de les relire.

À l’époque, sa lettre est la raison que je me suis donnée pour ne pas publier  le  texte.  Je  me  suis  demandé  si  certaines  de  ses  objections  me concernant  n’étaient  pas,  par  hasard,  valables,  et  il  m’est  apparu  que  le seul fait de considérer la question montrait que je n’avais pas la distance nécessaire  pour  décider  qu’elles  ne  l’étaient  pas.  Névrose  résiduelle, paquet de cendres mal éteintes, ce que j’avais écrit me touchait de trop près encore, et puis l’arrière-plan politique du manuscrit constituait une autre  objection,  non  moins  forte,  impossible  à  éliminer  mais  qui  ne conduisait nulle part.

Au  cours  des  années  suivantes,  à  défaut  de  revoir  Paula,  j’ai  croisé dans  les  dîners  suffisamment  de  gens  qui  les  connaissaient  tous  deux pour  me  faire  une  idée  de  leur  vie  –  l’ascension  de  Patrick  dans  les cercles appelés à compter après 2012 ne faisait plus de doute – et chaque fois que des échos me parvenaient d’eux, le même sentiment d’inachevé me  gagnait  –  avec  l’idée  que  je  m’étais  peut-être  bien  fait  avoir  et  que céder  à  l’apparent  pouvoir  de  conviction  de  cette  lettre  plutôt  que d’essayer  de  comprendre  ce  qui  manquait  à  mon  texte  avait  été  une erreur,  presque  une  faute  professionnelle.  Après  l’arrestation  du  mentor de  Patrick  j’ai  failli  rappeler  Paula  pour  ainsi  dire  en  jubilant,  tant l’histoire  me  semblait  une  confirmation  de  ce  que  je  n’avais  fait qu’entrevoir  (est-ce  qu’elle  percevait  mieux,  à  présent,  «  la  subjectivité malade, la dévastation et la crise virile », ainsi qu’elle me l’a écrit, est-ce qu’elle percevait mieux la manipulation ?) mais après cette matinée chez Zim, de nouveau je ne sais plus. Je relis sa lettre à la recherche de signes. Quelque  chose  qui  me  permettrait  de  savoir  avec  certitude  comment  il faudrait raconter ce que nous avons vécu autrefois.

Et  deviner  sa  vie,  depuis,  et  comprendre  pourquoi  elle  s’est  tuée  si c’est bien ce qu’elle a fait.

«  Heureuse  je  crois.  »  Sa  dernière  phrase  –  écrite  à  Marrakech,  sans doute durant le week-end dont m’a parlé Zimmermann. Et je ne vois pas bien  à  quoi  me  servirait  de  spéculer  sur  la  dose  d’ironie  qu’elle  a  mise dans ces trois petits mots, ni d’essayer de deviner si elle a ou non été la maîtresse du « ministre », comme je l’appelais – si ce que j’ai imaginé est devenu  vrai  entre-temps  et  si  c’est  là  la  raison  pour  laquelle  elle  a commencé de s’isoler ce week-end-là, sans parler de ce qu’elle a pu se dire  en  apprenant  que  son  compagnon  organisait  des  parties  fines  avec lui. « Heureuse. » Et plus que jamais j’ai le sentiment de m’être fait avoir, oui  –  mais  pas  par  elle.  Par  moi.  Par  ma  foi  naïve  dans  les  mots,  à commencer par les miens, dans leur pouvoir d’expliquer quoi que ce soit. La  réalité  verbale  est  la  seule  connaissable,  disait  Bentham  ?  Parfois, même cela n’est pas vrai.

OceanofPDF.com




DU MÊME AUTEUR

 

Romans

 

Quand j’étais normal, Grasset, 2010

Fraternité, Denoël, 2006 ; 10/18, 2008

Une place dans le monde, Stock, 2004 ; Livre de Poche, 2005

Mariage mixte, Stock, 2000 ; Livre de Poche, 2002

Chaos, Grasset, 1997 ; Folio, 1999

Enquête, Actes Sud, 1996

 

Essais

 

Notes sur la terreur, Flammarion, 2008

28 raisons de se faire détester, Stock, 2002

Livre de guerre, Stock, 2001 ; Livre de Poche, 2002

OceanofPDF.com

cover.jpeg
Marc

Weitzmann

Une matiére
inflammable






index-1_1.jpg
Marc

Weitzmann

Une matiere
inflammable






index-4_1.jpg
Marc Weitzmann

Une matiere
inflammable

roman

Stock





index-2_1.jpg
Marc

Weitzmann

Une matiere
inflammable






