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I 
 

SAGE OU FOU 
 

Il y avait foule, ce jour-là, sur le quai de la Delaware, à 
Philadelphie, aux abords de la jetée quarante-neuf, le long de 
laquelle un steamer, le Montgomery, était amarré côte à côte 
avec une étrange remorque. 

Large de trois milles en cet endroit, entre Philadelphie et 
Camden, l’annexe du grand port américain, le fleuve était 
couvert de petites embarcations chargées de curieux qui gê-
naient les évolutions des cargos et des paquebots. 

On se montrait l’objet bizarre que le Montgomery, dont 
les machines étaient sous pression, allait conduire au large. 

Cela ressemblait assez à un puissant sous-marin 
d’environ cent mètres de long, qui, à en juger par sa partie 
supérieure émergée, affectait la forme d’un long parallélépi-
pède rectangle, effilé à l’arrière et terminé à l’avant par une 
partie arrondie en tête de poisson. La surface, entièrement 
lisse, était enduite d’une sorte de vernis bleu sur lequel 
s’étalaient sept majuscules rouges composant le mot : 
SELENIT. On remarquait, à l’avant et sur le cinquième envi-
ron de la longueur de la machine, quelques petits hublots 
parfaitement encastrés et ne formant ni creux ni saillies. 

À droite et à gauche de la face supérieure, la proue ar-
rondie s’évasait ; elle formait sur le reste de la paroi des ren-
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flements qui se prolongeaient à l’arrière par des tubes d’une 
quinzaine de mètres, pareils à des canons de gros calibre et 
légèrement obliques par rapport à l’axe du Selenit. Les spec-
tateurs qui se trouvaient assez près et dont le regard perçait 
la surface du fleuve, pouvaient voir que d’autres tubes sem-
blables étaient disposés sur la face inférieure. Ces canons la-
téraux étaient soudés sur toute leur longueur aux parois de 
l’esquif par de fortes cloisons métalliques qui faisaient corps 
avec les angles, de sorte que l’appareil dans son ensemble 
ressemblait à un énorme carreau d’arbalète. 

Les flancs du Selenit étaient, du reste, en partie masqués 
par de grosses pièces de bois fixées avec des câbles aux-
quelles étaient amarrés une série de grands flotteurs cylin-
driques. Il était facile d’en conclure que la machine était trop 
lourde pour surnager et qu’il avait fallu l’alléger pour 
l’empêcher de couler. 

Les personnes douées d’une bonne vue pouvaient en-
core remarquer vers l’avant, sur la paroi supérieure, une fine 
ligne circulaire et quatre solides poignées qui révélaient la 
présence d’un capot vissé. 

Sur le quai et dans les embarcations chargées de cu-
rieux, les conversations allaient leur train. Les gens les plus 
rassis ne pouvaient se défendre d’une vive émotion en pen-
sant que dix hommes allaient bientôt s’enfermer dans ce 
monstre de métal pour tenter l’aventure la plus extraordi-
naire qu’il soit, un voyage dans la lune. 

Il y avait plus d’un an que cette grande question occu-
pait les esprits dans le monde entier. On avait fait assez de 
bruit autour de certaines clauses du testament d’Elie Spruce, 
le célèbre fondateur du chantier de constructions navales de 
Camden qui porte son nom. 
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Elie Spruce avait été frappé par les études de certains 
savants qui avaient conclu à la possibilité d’envoyer un pro-
jectile dans la lune, et cela dans des conditions telles que des 
hommes pussent s’y enfermer sans risquer d’être tués par les 
chocs, soit au départ, soit à l’arrivée ; il avait retenu en parti-
culier l’idée de M. Esnault-Pelterie, qui a préconisé l’emploi 
d’un appareil propulsé par le recul d’une poudre fusante1. 

À vrai dire, Esnault-Pelterie a conclu que, dans l’état ac-
tuel de la science, la solution, théoriquement possible, du 
problème ne peut être réalisée dans la pratique. Il remarque 
que les explosifs modernes les plus puissants ne renferment 
pas, pour un poids donné, l’énergie nécessaire à la propul-
sion d’un véhicule destiné à accomplir le trajet de la terre à 
la lune. 

Mais Elie Spruce n’acceptait pas sans réserve les conclu-
sions du savant ingénieur. Il faisait observer que ce dernier 
limite arbitrairement la consommation d’explosif, en admet-
tant qu’un véhicule d’une tonne, par exemple, ne pourra brû-
ler que trois cents kilogrammes de poudre, soit moins du 
tiers de son poids, car on doit, dit M. Esnault-Pelterie, con-
sacrer au moins sept cents kilos à la construction d’un véhi-
cule habitable. 

Or, cette proportion est notoirement insuffisante pour 
obliger le projectile à quitter la terre. 

                               

1 Considérations sur les résultats de l’allégement indéfini des mo-
teurs. — Journal de Physique, mars 1913. Voir aussi : L’Astronautique, 
1930. 
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Elie Spruce envisage le problème d’une autre façon. Il le 
pose ainsi : 

Étant donné une masse d’explosif fusant capable de brûler 
dans son entier et constituée de telle sorte que l’énergie dégagée 
par sa déflagration la propulse verticalement en l’éloignant de la 
terre, à quel moment aura-t-elle acquis une vitesse suffisante pour 
échapper à l’attraction du globe et quelle sera à ce moment la 
proportion de la masse qui n’aura pas encore été brûlée ? 

Il est évident que cette proportion pourra être remplacée 
par des matières incombustibles et ce seront ces dernières 
qui constitueront le poids utile du véhicule. Peu importe 
qu’elle soit faible, voire infime ; cela n’aura d’autre consé-
quence que d’obliger les constructeurs à employer une quan-
tité énorme d’explosif. Il leur faudra, par exemple, consom-
mer neuf cent quatre-vingt-dix-neuf kilos pour lancer un 
poids utile d’un kilo, et ils seront loin de la proportion de 
trois cents kilos pour sept cents fixée par M. Esnault-
Pelterie ; mais ils pourront tout de même expédier dans la 
lune un véhicule d’une tonne en lui adjoignant neuf cent 
quatre-vingt-dix-neuf tonnes de poudre. 

Les calculs qu’Elie Spruce a établis sur cette base lui ont 
démontré, en effet, la nécessité d’user une masse colossale 
d’explosif pour faire décoller de la terre un véhicule pourvu 
de toutes les ressources indispensables, assurer son retour 
de la lune et lui procurer en outre l’énergie nécessaire au 
freinage lors de la descente sur la lune ou sur la terre. 

Le grand constructeur américain a dressé lui-même les 
plans d’une machine capable d’entreprendre le voyage, mais 
la maladie ne lui a pas laissé le temps de mettre son projet à 
exécution. Sentant venir sa fin, il a institué un legs de six 
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millions de dollars destiné à financer une mission dans la 
lune. 

C’est ce que René Brifaut, jeune reporter français d’une 
grande revue scientifique, expliquait à sa femme, avec la-
quelle il avait obtenu de prendre passage à bord du Montgo-
mery parmi quelques rares privilégiés. 

– Le vieux Spruce n’avait pas d’enfant, qui aurait pu se 
plaindre de sa générosité en faveur de la science. Il a fait un 
beau geste dans l’espoir d’immortaliser son nom. 

– Tu appelles ça un beau geste ! répliqua Madeleine Bri-
faut. Moi, je dis que c’est plutôt un geste de fou. À quoi sert 
en somme une entreprise pareille ? 

– Il faut croire qu’elle peut servir à quelque chose, 
puisque les savants du monde entier, unis en congrès, ont 
décidé de profiter du legs Spruce pour organiser une mission 
internationale dans la lune. Crois bien qu’il n’est pas sans in-
térêt d’aller voir sur notre satellite ce qui s’y passe. 

– On se propose sans doute de le coloniser, repartit la 
jeune femme avec ironie. 

– Il est facile de railler, Madeleine. Mais suppose qu’on 
trouve en abondance sur la lune un corps très précieux, 
comme le radium, par exemple, qui pourrait aider à amélio-
rer les conditions de la vie sur notre planète. 

– Il faudrait l’exploiter. 

– On pourrait sans doute en rapporter des quantités ap-
préciables. Cent kilos de radium métamorphoseraient 
l’humanité. 
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– J’aime mieux laisser à d’autres le soin d’aller les cher-
cher. 

– Naturellement, ce n’est pas l’affaire d’une femme, mais 
moi, par exemple, je serais très bien parti dans le Selenit. 

– Ça te gagne aussi ? 

– Tu ne m’as pas reproché mes voyages d’exploration en 
Afrique ou au Thibet. 

– Ah ! dis donc, ce n’est pas la même chose. 

– Non… C’était probablement plus dangereux. 

– René, tu ne parles pas sérieusement. J’admire beau-
coup les dix audacieux qui vont s’embarquer dans le Selenit, 
mais à peu près comme j’admire don Quichotte quand il 
charge les moulins à vent. 

– Sérieusement, Madeleine, je trouve que ces gens-là, 
loin d’être fous, font preuve de la plus grande sagesse. Ils 
vont accomplir un voyage merveilleux et pour prix de leur 
bravoure, ils recevront une fortune, car le legs d’Elie Spruce 
leur alloue à chacun cent mille dollars. Je regrette sincère-
ment de ne pouvoir me joindre à eux. 

– Il ne manquerait plus que ça ! Je ne te laisserais pas 
partir. 

– Il n’est pas question non plus que je parte, puisqu’il n’y 
a que dix places et qu’elles sont toutes prises. Mais tu avoue-
ras que si j’avais pu gagner près de trois millions de francs 
en un mois, ce n’aurait pas été une mauvaise affaire. 

– Alors, tu crois pour de bon que ces pauvres diables ar-
riveront sains et saufs dans la lune ? 
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– Certainement. 

– Et que, en supposant qu’ils trouvent moyen d’y vivre 
un certain temps, ils réussiront à en revenir ? 

– Mais oui. 

– Et qu’ils ne se tueront pas en retombant sur la terre ? 

– Tout est prévu pour éviter un accident, soit à l’aller, 
soit au retour. 

– Tout le monde ne devait pas en être persuadé comme 
toi, car on a eu, paraît-il, bien du mal à trouver dix amateurs 
pour cette charmante excursion. 

– Cela prouve que la plupart des hommes ont une 
femme ou une mère qui ne veulent pas leur en laisser courir 
le risque. 

Les jeunes gens étaient restés jusque-là un peu isolés à 
l’extrémité de la passerelle du Montgomery, d’où, accoudés 
côte à côte à la rambarde, ils observaient la foule et le Selenit 
amarré contre le flanc du cargo. Il y avait une centaine de 
personnes à bord, délégués des sociétés savantes et corres-
pondants des grands journaux. Le gouvernement des États-
Unis et le corps diplomatique s’étaient fait représenter. 

Un mouvement se produisit et l’on vit arriver les 
membres de la mission accompagnés de quelques hauts per-
sonnages. C’était tous des hommes jeunes et robustes. Quoi 
qu’en pensât Madeleine Brifaut, le nombre des candidats 
avait été relativement important, mais la commission char-
gée du recrutement des explorateurs de la lune avait procédé 
à un choix sévère. Les candidats devaient satisfaire à de mul-
tiples exigences : posséder une résistance physique à toute 
épreuve, être entraînés aux sports, à l’alpinisme ; avoir au-
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tant que possible appartenu à de grandes missions 
d’exploration. On leur demandait en outre des facultés intel-
lectuelles supérieures et une haute culture scientifique. En 
fait, les membres que la commission avait désignés avaient 
été présentés par les grands corps savants des différentes na-
tions. 

Le chef de la mission était un Danois, nommé Scherre-
bek, que plusieurs expéditions au pôle nord avaient rendu 
célèbre. 

Comme il ne fallait pas négliger les détails pratiques, on 
n’avait accepté que des hommes parlant l’anglais, car il était 
indispensable que tous les membres de l’équipage 
s’entendissent entre eux. 

Brifaut désignait les explorateurs à sa femme. 

– Celui qui marche immédiatement derrière Scherrebek, 
c’est Dessoye, le Français ; il a à sa droite l’Anglais, Galston, 
et à sa gauche l’Allemand, Lang. Puis vient l’Américain, Gar-
rick, entre l’Italien, Bojardo, et l’Espagnol, Espronceda. Ce 
brun qui est à côté d’un officier de marine, c’est le Brésilien, 
le docteur Uberaba. Voici enfin le plus petit de la bande, le 
Japonais, Kito, à côté du Belge, Goffoël qui en est au con-
traire le géant. 

Brifaut se fraya un passage jusqu’à son compatriote Des-
soye pour le féliciter et lui présenter sa jeune femme. 

– J’admire votre vaillance, monsieur, déclara Madeleine, 
et je ne doute pas que vous ne réussissiez dans votre entre-
prise audacieuse. 
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– Oui, madame, nous réussirons. Dans un mois, quand 
nous redescendrons sur la terre, on pourra dire que les 
hommes ont fait la conquête de la lune. 

Quand il se retrouva seul avec sa femme, Brifaut la 
gourmanda ironiquement. 

– Fourbe ! tu fais à ce garçon des compliments dont tu 
ne penses pas un mot. 

– Pouvais-je lui prédire qu’il n’en reviendrait pas ? Si en-
core j’avais quelque espoir de l’empêcher de courir à la 
mort ! mais je sais bien que je n’ébranlerai pas sa belle con-
fiance. Au reste, comment admettre qu’un Français se ferait 
passer pour un lâche en reculant dans une circonstance où 
des étrangers marchent sans trembler. 

La jeune femme avait prononcé ces derniers mots avec 
un orgueil patriotique qui amena sur les lèvres de son mari 
un sourire de satisfaction. 

Les membres de la mission s’étaient arrêtés, groupés au-
tour de leur chef. Le délégué du président de la République 
fédérale, debout en face d’eux et un papier à la main, se pré-
parait à prononcer un discours. Les invités qui se trouvaient 
à bord du cargo faisaient le cercle. 

Les personnages officiels avaient du reste décidé que la 
cérémonie serait aussi brève et aussi simple que possible, car 
il fallait éviter de s’attendrir et de faire à ces hommes qui 
partaient pour la lune des adieux comme à des condamnés à 
mort. 

À vrai dire, à part les membres de la mission et René Bri-
faut, personne à bord du Montgomery ne croyait que les ex-
plorateurs de la lune reviendraient jamais ici-bas. Mais ceux-
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là mêmes qui avaient participé à l’organisation de la mission, 
quand il leur arrivait de penser qu’ils envoyaient dix hommes 
à la mort, calmaient les révoltes de leur conscience en se di-
sant qu’ils avaient été les fidèles exécuteurs des dernières 
volontés d’Elie Spruce. Si l’expédition se terminait par une 
catastrophe, le testateur en porterait seul la responsabilité. 

Après le discours du délégué du président, on entendit 
une allocution du directeur de l’observatoire du mont Wil-
son, qui avait été chargé de surveiller avec deux astronomes 
le départ du Selenit. 

Puis, par dérogation spéciale en faveur des dix héros qui 
n’appartenaient déjà plus à la terre, on déboucha des bou-
teilles de champagne et l’on oublia pendant quelques mi-
nutes que l’Amérique était sèche. 

Les personnages officiels redescendirent à terre ; il ne 
resta sur le Montgomery, avec les membres de la mission, 
qu’une dizaine de correspondants de journaux, parmi les-
quels Brifaut avec sa femme, et une petite pléiade de sa-
vants. 

Le navire appareillait. Le capitaine avait pavoisé aux 
couleurs des dix nations représentées dans la mission. 

Le Montgomery s’ébranla sous l’effort de son hélice, ce-
pendant que la foule proférait des hourras. Des marins, 
grimpés sur le Selenit, s’occupaient de le mettre en bonne 
position et de le guider dans le sillage du navire. Un remor-
queur, qui avait l’air d’un nain à côté du Montgomery, s’était 
amarré par la proue à l’arrière du Selenit et convoyait aussi la 
machine, qui, maintenue de la sorte par ses deux bouts, ne 
risquait pas de chavirer. 
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Les rives de la Delaware commencèrent à défiler sous 
les yeux des passagers. 

– Où allons-nous au juste ? demanda Madeleine. 

– Au delà des Bermudes, en plein océan Atlantique, vers 
le vingt-cinquième degré de latitude nord, dans cette zone 
abyssale où les sondages accusent des fonds de plusieurs 
milliers de mètres. C’est là qu’on immergera le Selenit. Co-
pieusement lesté par des masses de plomb, l’appareil, cons-
truit d’ailleurs pour résister à de très fortes pressions, tant 
extérieures qu’intérieures, descendra à une grande profon-
deur. Délesté, grâce à un mécanisme de décrochage, il se 
placera verticalement et montera vers la surface à une vi-
tesse croissante. On fera agir les moteurs à réaction et, 
quand le Selenit atteindra la surface de la mer, il en sortira 
avec une vitesse de cinquante mètres à la seconde environ. 

– Seulement ! fit Madeleine. S’il marche à cette allure, il 
n’est pas près d’atteindre la lune. 

– Aussi accélérera-t-il ensuite sa vitesse. Mais il ne pour-
rait le faire dans l’eau au-dessus du chiffre que je t’indique 
sans avoir à vaincre une résistance énorme qui obligerait à 
une dépense de force exagérée. 

Le Montgomery et le convoyeur qui le suivait, avec le Se-
lenit entre eux, continuaient à exciter la curiosité de la popu-
lation. On apercevait çà et là des groupes de gens postés sur 
les rives et des bateaux s’approchaient. À la hauteur de 
Greenwich Pier, au point où le fleuve s’élargit pour former la 
Delaware bay, un grand dirigeable de l’armée fédérale vint 
survoler le convoi et lança des banderolles qui firent dans 
l’air un essaim multicolore. À la sortie de l’estuaire, quand le 
Montgomery doubla Cape May, un croiseur salua les partants 
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de vingt et un coups de canon. Madeleine réfléchissait à ce 
que son mari lui avait dit. 

– La façon dont le Selenit s’enlèvera dans l’espace est 
encore une énigme pour moi, observa-t-elle. Je ne vois pas 
par quelle force il sera propulsé puisqu’il n’a pas d’hélice et 
qu’en somme il ne pourrait pas s’en servir, l’atmosphère ter-
restre une fois dépassée. 

– J’aurai le temps de t’expliquer bien des choses pen-
dant les six jours de navigation que nous devons accomplir 
jusqu’au point d’immersion du Selenit. Mais voici Dessoye 
qui vient à nous, nous allons lui demander de nous faire un 
petit cours sur les moteurs à réaction. 

Le membre français de la mission s’approchait, en effet, 
heureux de pouvoir parler avec des compatriotes, et il avait 
entendu la dernière réflexion de Brifaut. 

– C’est avec plaisir, madame, dit-il, que je contenterai 
votre curiosité. 

« J’ai cru remarquer tout à l’heure que vous n’êtes pas 
aussi persuadée que vous voulez le paraître du succès de 
notre entreprise. Je ne désespère pas de vous communiquer 
ma confiance durant ces quelques jours de traversée… Vous 
étiez bien jeune, il y a quinze ans. Peut-être vous rappelez-
vous pourtant un acrobate qui exécutait à cette époque de 
curieux exercices de saut. Muni de deux haltères, il prenait 
son élan et sautait par exemple au beau milieu d’un baquet 
rempli d’eau. Les spectateurs avaient l’impression qu’il allait 
prendre un bain ; mais, au moment où ses pieds effleuraient 
la surface, il lançait avec force les haltères derrière lui, et on 
le voyait, animé d’un nouvel élan, se soulever pour aller re-
tomber plus loin en dehors du baquet. Cet exploit, qui sem-
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blait énigmatique à beaucoup de gens, était l’application 
d’un principe de mécanique élémentaire : l’action est égale à 
la réaction. 

– Je sais cela. 

– Bon… Sachant d’autre part que l’accélération impri-
mée par une même force à des masses différentes est inver-
sement proportionnelle aux masses… 

– Attendez, je ne vous suis plus. 

– Un exemple parlera mieux à votre imagination. Suppo-
sons qu’en déployant un certain effort, je lance un poids de 
cinq kilos à une vitesse de quatre mètres à la seconde ; si, en 
déployant exactement le même effort, je lance ensuite un 
poids de dix kilos, je ne lui imprimerai plus qu’une vitesse de 
deux mètres. La force restant la même, si la masse double, la 
vitesse initiale est réduite de moitié. Eh bien ! quand notre 
sauteur lançait derrière lui un poids de dix kilos à une vitesse 
de sept mètres par exemple, son corps, qui pesait soixante-
dix kilos, était, par réaction, propulsé avec une vitesse d’un 
mètre, ce qui lui permettait de se relever et de franchir 
l’obstacle sur lequel il avait été sur le point de s’abattre. 

– Je comprends fort bien, dit Madeleine. Mais cela ne 
me paraît avoir aucun rapport avec votre moteur à réaction. 

– Vous allez voir que si. Le recul des armes à feu est un 
phénomène exactement du même ordre que celui du tour 
d’acrobatie que je viens de vous rappeler. Le fusil qui lance 
une balle de dix grammes à une vitesse initiale de trois cents 
mètres est chassé en sens inverse avec une vitesse d’autant 
plus petite que son poids est plus considérable. Si, par 
exemple, il pèse quinze kilos, masse quinze cents fois plus 
forte que celle d’une balle de dix grammes, la vitesse initiale 
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de recul vaudra la quinze centième partie de trois cents 
mètres, c’est-à-dire qu’elle sera de vingt centimètres par se-
conde. Imaginez maintenant un véhicule installé sur une 
route ou des rails de chemin de fer, et sur lequel on a monté 
un canon pointé dans le sens de la voie. Si l’on tire le canon, 
la voiture, obéissant à reflet du recul, se mettra en mouve-
ment dans une direction opposée à celle des projectiles. 

– Est-ce ainsi que vous avez l’intention de lancer le Se-
lenit ? 

– Exactement. 

– En ce cas, je pense que l’état de spectateur sera singu-
lièrement dangereux. Vous allez nous bombarder copieuse-
ment quand vous vous envolerez vers la lune. 

– Rassurez-vous ! Les tubes de notre moteur à réaction 
ou, si vous préférez, nos canons, ne lanceront pas de projec-
tiles solides. Ils ne chasseront que les gaz des explosions. 

– Alors il n’y aura plus de recul ? 

– Si, car c’est uniquement la masse de la matière mise en 
jeu qui importe. Cent kilos de gaz font sous ce rapport exac-
tement le même effet que cent kilos de fonte. Ainsi les fusées 
d’artifice s’élèvent dans l’espace et ne rejettent pourtant au-
cune particule solide. Le Selenit se comportera comme une 
énorme fusée. 

– Mais pourquoi tant de complications ? Pourquoi 
n’avoir pas fait lancer tout simplement le Selenit par un ca-
non monstre comme l’avait imaginé Jules Verne ? 

– Il est vrai que la construction d’un canon comme la 
Columbiad de Jules Verne, pouvant tirer un projectile à la vi-
tesse initiale de douze à quinze mille mètres à la seconde, se-



– 17 – 

rait une chose relativement aisée avec les moyens de 
l’industrie moderne ; mais Jules Verne a oublié une chose : 
c’est que l’organisme humain n’est pas assez solide pour ré-
sister à une accélération de plus de dix mètres à la seconde. 
Un homme que l’on ferait passer brusquement de 
l’immobilité à une vitesse de douze mille mètres à la se-
conde, serait tué aussi sûrement que si on lui laissait tomber 
sur la tête un poids de cent tonnes. Dans la réalité, Michel 
Ardan, Barbicane et Nicholl auraient été aplatis comme des 
galettes sur le fond de leur boulet. 

– Mais ne pourrait-on imaginer un canon très long, qui 
lancerait progressivement le projectile par déflagrations suc-
cessives ? 

– Impraticable, chère madame ! Savez-vous quelle lon-
gueur il faudrait donner à un pareil canon pour rester tou-
jours dans cette limite infranchissable de dix mètres 
d’accélération par seconde ? 

– Plusieurs kilomètres, sans doute. 

– Plus de sept mille kilomètres, environ le sixième de la 
circonférence terrestre ! 

– Comment a-t-on calculé ça ? demanda Madeleine, stu-
péfaite. 

– Le problème est d’une extrême simplicité, repartit 
Dessoye, en tirant un carnet de sa poche. 

Et il se mit à aligner des chiffres au crayon. 

– Le projectile doit parcourir dix mètres dans la pre-
mière seconde, vingt dans la deuxième, trente dans la troi-
sième, et ainsi de suite, en augmentant chaque fois de dix 
mètres jusqu’à ce qu’il ait atteint la vitesse de douze mille 
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mètres à la seconde. Il devrait donc parcourir dans le canon 
un nombre de mètres représenté par la somme suivante. 

Dessoye mit son carnet sous les yeux de la jeune femme, 
qui lut cette formule : 

10 + 20 + 30 + etc.… + 12.000 

– Je n’ai inscrit, reprit-il, que les trois premiers termes et 
le dernier de cette somme, car il y en a douze cents. Mais 
vous vous représentez facilement ceux que j’ai remplacés 
par des points, puisqu’il suffit d’augmenter un terme de dix 
pour passer au suivant. Une telle somme est ce que les ma-
thématiciens appellent une progression arithmétique, du 
moins la série des termes, abstraction faite des signes +, 
compose une telle progression. Or rien n’est plus facile que 
de calculer la somme des termes d’une progression arithmé-
tique, et, dans le cas particulier qui nous occupe, la somme 
de nos douze cents nombres est donnée par cette formule. 

Dessoye avait inscrit de nouveaux chiffres, qu’il montrait 
à Madeleine. 

S = 1/2 x (10 + 12.000) x 1.200 

– Cela fait exactement 7.206.000 mètres. Et la circonfé-
rence de la terre est, comme vous le savez, de 40.000.000 de 
mètres. Vous comprenez maintenant pourquoi l’on a dû re-
noncer à construire un canon ou une piste de lancement. 

– Mais, dit René Brifaut, n’avait-on pas proposé de lan-
cer un projectile creux dans la lune au moyen d’une grande 
roue dont on aurait accéléré peu à peu le mouvement, et qui 
aurait agi à la manière d’une fronde ? Le projectile se serait 
détaché automatiquement, quand il aurait atteint une vitesse 
suffisante. 
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– L’idée est ingénieuse, mais elle ne tenait pas compte 
de la force centrifuge, et il suffit de se rappeler ce que de-
viennent les substances soumises à l’action des centrifu-
geuses industrielles, pour prévoir le sort qui serait réservé 
aux passagers d’un tel projectile. 

– Je comprends, dit Madeleine. Il ne restait donc, en ef-
fet, que le système de la fusée, dont vous venez de me parler. 
Mais il faut alors que le Selenit emporte une grande quantité 
d’explosif. 

– Une quantité énorme, chère madame, et c’est ce qui 
fait toute la difficulté de l’entreprise, car le Selenit, tel que 
vous le voyez, est obligé, pour un poids utile de cent tonnes 
environ, passagers compris, d’emporter dix mille tonnes 
d’explosif. Pour emmagasiner une charge aussi formidable, 
on a dû donner au Selenit cette longueur de cent mètres, dont 
le cinquième seulement est occupé par le logement et ses 
dépendances, la cabine de pilotage, la chambre du moteur. 

– Pourquoi cette masse colossale de poudre ? Je ne 
sache pas qu’il en faille une si forte proportion pour lancer 
un obus ? 

– Non. Mais l’obus, qui acquiert instantanément sa vi-
tesse maximum n’a pas besoin d’emporter son explosif avec 
lui. Le Selenit au contraire, dont la vitesse ne doit augmenter 
que progressivement, et qui est construit sur le principe de la 
fusée, doit contenir la charge dont la déflagration progressive 
l’entraînera toujours plus loin. Or s’il faut, par exemple, dix 
kilos d’explosif pour amener dans ces conditions au bout de 
douze cents secondes un projectile d’un kilo à la vitesse de 
douze mille mètres, on devra ajouter un certaine charge pour 
propulser à leur tour les dix kilos d’explosif, mais cette se-
conde charge en exigera une troisième, et ainsi de suite. 
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C’est ainsi que l’on se voit forcé d’employer une quantité 
énorme de poudre pour lancer un poids utile relativement 
faible. D’autre part, il faut garder une réserve d’explosif pour 
retarder la chute à l’arrivée sur la lune, et éviter un contact 
brutal avec notre satellite. Enfin, et c’est le point capital, il 
doit rester à l’arrivée assez de poudre pour permettre au pro-
jectile de repartir de la lune et d’atterrir sans encombre sur 
notre globe, car il serait sans intérêt aucun d’aller dans la 
lune si l’on n’avait pas la certitude d’en revenir. 

– En effet… Je vous admire d’avoir cette certitude, en 
dépit des difficultés inouïes de votre expédition, et de l’aléa 
auquel vous restez exposés, malgré tout. 

– Je vous prouverai, madame, avant le départ du Selenit, 
que nous avons trop bien prévu les moindres détails de notre 
tentative pour qu’un échec soit à redouter. 

À ce moment, le capitaine Scherrebek, chef de la mis-
sion, s’approcha. Il se fit présenter à Mme Brifaut. 

– Nous avons un temps superbe, dit-il, une mer d’huile. 
C’est une bonne condition pour notre départ. J’ai aussi 
l’intention d’en profiter pour faire visiter le Selenit aux amis 
qui ont consenti à nous accompagner pendant la dernière 
semaine de notre séjour ici-bas. Comme il n’y a pas beau-
coup d’espace libre dans le Selenit, nous organiserons plu-
sieurs visites, en ne conduisant chaque fois qu’une dizaine de 
personnes. Nous ferons la première cet après-midi, après le 
déjeuner. Si vous voulez, madame, nous faire l’honneur d’y 
prendre part avec votre mari ? 

– Avec le plus grand plaisir, capitaine. 



– 21 – 

II 
 

BANQUET D’ADIEU 
 

Pendant le déjeuner, auquel présida le capitaine Murray, 
commandant du Montgomery, les conversations, comme bien 
on pense, roulèrent sur la lune, sur le Selenit, sur les chances 
que les explorateurs avaient de parvenir sains et saufs à leur 
but et d’en revenir. En dépit de l’optimisme de commande 
qu’affectaient les convives, il était facile à un observateur 
perspicace de deviner qu’à part les membres de la mission, 
les personnes présentes ne croyaient pas en général sincè-
rement au succès de cette extraordinaire tentative. 

Madeleine Brifaut, seule femme à bord, occupait la place 
d’honneur à côté du commandant, et en face du capitaine 
Scherrebek. Elle avait à sa droite le docteur Lang, le membre 
allemand de la mission. C’était un grand garçon aux mous-
taches courtes, aux cheveux ras, qui se montrait plein de 
prévenance envers sa voisine. 

Comme on discutait de l’existence d’une atmosphère à 
la surface de la lune, le directeur de l’observatoire du mont 
Wilson prit la parole pour résumer l’état de la question. 

– On n’observe jamais de nuages sur la lune, dit-il, mais 
cela ne suffirait pas à démontrer que notre satellite est abso-
lument dépourvu d’atmosphère, car l’eau ne peut exister ni 
en masses liquides, ni en gouttelettes suspendues à l’état de 
brume lorsque la pression tombe au-dessous d’une certaine 
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limite, et, s’il y a des gaz à la surface de la lune, leur pression 
ne dépasse pas un ou deux millièmes de celle de notre at-
mosphère. L’observation des occultations d’étoiles a montré 
que la réfraction au bord de la lune, si elle est faible, n’est 
pourtant pas nulle. La déviation du rayon de l’étoile varie 
entre une et deux secondes d’angle. 

– Qu’entend-on par occultation ? demanda tout bas Ma-
deleine en se penchant vers son voisin. 

– C’est, madame, repartit le docteur Lang, le phénomène 
qui se produit lorsque la lune passe entre une étoile et la 
terre et nous empêche de voir l’astre devant lequel elle forme 
écran. 

– On est conduit à admettre, poursuivait l’astronome, 
qu’il existe une atmosphère lunaire dont la densité est envi-
ron neuf cents fois plus faible que celle de la terre. Il est du 
reste peu probable qu’elle soit composée comme la nôtre. 
On suppose que le gaz carbonique y domine, surtout dans les 
mers. 

Madeleine eut de nouveau recours à la science de son 
voisin. 

– Les mers ? murmura-t-elle, étonnée. Ne vient-on pas 
de dire qu’il ne peut y avoir d’eau sur la lune ? 

– Aussi, madame, ce nom de mer est-il improprement 
choisi. Les astronomes anciens, qui avaient remarqué des 
taches sombres à la surface de la lune, les avaient prises 
pour de grandes étendues d’eau et leur avaient donné les 
noms que les astronomes modernes leur ont conservés par 
une sorte de respect de la tradition. Mais il y a longtemps 
que leur erreur est reconnue. On sait aujourd’hui que les 
mers de la lune sont simplement de vastes dépressions, dont 
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la teinte sombre n’est d’ailleurs pas toujours très facile à ex-
pliquer. Il y a sur ce point d’assez grandes divergences 
d’opinion. 

– N’est-ce donc pas seulement la couleur du terrain qui 
entre en jeu ? 

– Non, car il arrive que certaines mers paraissent 
d’autant plus sombres qu’elles sont mieux éclairées par le so-
leil. 

– C’est bizarre, en effet. 

– Il faut qu’il y ait là des éléments qui absorbent la lu-
mière, et d’autant mieux qu’elle est plus intense. Nous ne 
connaissons sur la terre qu’une substance capable de pro-
duire cet effet, du moins sur une grande échelle, c’est la 
chlorophylle, la matière verte des végétaux. Comme on a 
d’ailleurs remarqué que les mers de la lune offrent souvent 
un aspect verdâtre, certains astronomes en ont conclu 
qu’elles sont couvertes d’une sorte de végétation. 

– Alors, il y aurait des forêts sur la lune ? 

– Des forêts, non. Mais peut-être quelque chose 
d’analogue à des mousses ou à des lichens, qui pourraient 
vivre aux dépens du sol et du gaz carbonique contenu dans 
l’atmosphère presque impondérable. 

Cependant, de l’autre côté de la table, on discutait aussi 
la possibilité de la vie à la surface de notre satellite. 

– Ainsi, questionnait Brifaut, vous ne croyez pas, mon-
sieur le professeur, qu’il y ait là-haut des êtres animés ? 

– Ne me faites pas dire ce que je n’ai pas dit, protesta le 
directeur de l’observatoire. Il est certain qu’aucun de nos 
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animaux terrestres ne pourrait vivre sur la lune, mais il n’est 
pas scientifiquement démontré que des êtres vivants, organi-
sés d’une manière tout à fait différente de celle que nous 
connaissons, ne puissent s’adapter aux conditions spéciales 
de notre satellite. Pourquoi, par exemple, des organismes 
particuliers ne puiseraient-ils pas dans les éléments du sol 
l’oxygène que les animaux terrestres empruntent à 
l’atmosphère ? Et pourquoi n’y aurait-il pas de créatures 
animées capables même de se passer d’oxygène et de de-
mander leur énergie vitale à une autre substance ? 

– Mais, dit Madeleine, les membres de la mission, qui 
sont créés pour vivre sur la terre, comment subsisteront-ils 
là-haut ? 

– Nos précautions sont prises, déclara Scherrebek. Nous 
sommes pourvus de tout ce qu’il nous faut. 

– Vous ne pouvez pourtant pas transporter sur la lune 
les conditions de la terre ? 

– Pardon !… C’est à peu près ce que nous faisons. Le 
problème n’est pas très différent de celui qu’on doit résoudre 
quand on entreprend une expédition au pôle nord. 
L’explorateur polaire est créé pour vivre à une température 
moyenne très supérieure à celle qui règne sur la banquise. Il 
lui faut des aliments, qu’il ne peut se procurer dans le désert 
de glace. Eh bien, il emporte du combustible, des vivres, des 
effets, et il trouve le moyen de subsister au beau milieu de 
l’empire de la mort) grâce à des réserves qui proviennent des 
régions tempérées du globe… Voulez-vous un autre cas ? 
C’est celui du voyageur qui traverse les solitudes désolées du 
Sahara en emportant les vivres et l’eau que la mer de sable 
est incapable de lui fournir. 
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– Au pôle comme au Sahara, il ne s’agit guère que de lut-
ter contre une température extrême et de s’alimenter, mais 
sur la lune il vous faut aussi emporter de l’air pour respirer. 

– C’est vrai. Nous serons ainsi dans le cas des hommes 
qui, afin de pouvoir subsister un certain temps au fond de 
l’eau, emploient le sous-marin ou le scaphandre. Dans 
l’espace interplanétaire ou sur la lune, c’est-à-dire dans un 
vide plus ou moins parfait, nous posséderons, à l’intérieur du 
Selenit hermétiquement clos, les réserves d’air qui nous sont 
indispensables. Nous aurons, d’autre part, de véritables sca-
phandres perfectionnés, grâce auxquels il nous sera possible 
de quitter notre refuge et de nous mouvoir individuellement 
à la surface de la lune. 

Le déjeuner était fini, le commandant se levait. 

Scherrebek rassembla les personnes qu’il avait désignées 
pour la première visite du Selenit et parmi lesquelles se trou-
vaient René et Madeleine Brifaut. On avait installé entre le 
Montgomery et sa remorque une sorte de passerelle faite 
d’une profonde gouttière de toile, supportée par deux câbles. 
Dix passagers, conduits par Scherrebek, gagnèrent un à un 
par ce pont branlant le Selenit, dont un marin avait dévissé le 
capot. La mer était si calme qu’on n’avait à redouter aucun 
accident ni pour les personnes, ni pour l’appareil. 
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III 
 

DANS LES FLANCS DU « SELENIT » 
 

Les visiteurs descendirent par une échelle d’aluminium 
et se trouvèrent dans une vaste salle rectangulaire, mal éclai-
rée par des hublots étroits et peu nombreux. 

– Cette salle, dit Scherrebek, mesure sept mètres de long 
sur sept de large et autant de haut. Elle affecte donc la forme 
d’un cube. Elle est sombre en ce moment, parce que les hu-
blots percés sur les deux faces latérales et dans le plancher 
sont plongés dans la mer. Notre nef est munie de lampes 
électriques alimentées par des batteries de piles sèches ; 
mais je ne les allume pas, car nous ne devons pas gaspiller la 
lumière… Le Selenit est actuellement couché dans le sens de 
la longueur. C’est la position qu’il devra occuper normale-
ment à la surface de la lune. Mais, au moment du lancement, 
quand il sera complètement immergé dans l’océan, et pen-
dant le trajet de la terre à la lune, il se placera suivant la ver-
ticale dans le prolongement d’un rayon terrestre. Il s’ensuit 
que la cloison arrière de la salle, que vous avez en face de 
vous et qui mesure sept mètres sur sept, deviendra pour un 
temps le plancher. 

– Diable ! fit Brifaut, cela va bouleverser tout votre ma-
tériel. 

– Non, car nos précautions sont prises. Tout est soigneu-
sement arrimé. Le trajet, selon les calculs d’Esnault-Pelterie, 
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ne durera guère plus de quarante-huit heures. Nous serons 
contraints de les passer sur la cloison arrière, qui offre du 
reste la même surface que le plancher normal. 

Le Danois fit jouer un ressort sur uns des faces latérales 
et abaissa un pan du panneau. 

– Voici une couchette pliante, qui peut, comme vous le 
voyez, se relever contre la paroi et se fermer à la manière 
d’une trappe quand on n’en fait pas usage. Il y en a dix sem-
blables disposées en deux groupes de trois et deux groupes 
de deux superposées. Des échelles d’aluminium permettent 
d’atteindre les couchettes supérieures. Ce dortoir occupe en-
viron quatre mètres cinquante de la longueur. Dans l’espace 
restant, les parois de la salle sont occupées par des placards 
pour les vêtements, la vaisselle, les instruments de toute 
sorte, des sièges pliants. Sous les groupes de deux cou-
chettes, qui laissent un espace libre au niveau du plancher 
contre la cloison avant, on a placé deux coffres qui peuvent 
servir de banquettes et qui contiennent diverses réserves, en 
particulier des médicaments. 

« En regardant par un des hublots, vous pouvez remar-
quer qu’il affecte la forme d’un tube. La longueur de ce tube 
est d’un mètre cinquante, car telle est l’épaisseur de la paroi 
qu’il traverse. Comme d’autre part le diamètre de sa section 
n’est que de cinquante centimètres, vous concevez qu’il 
n’offre qu’un champ de vision assez limité. On doit toutefois 
se contenter de ces fenêtres très étroites si l’on veut éviter 
des accidents. Il faut en effet réaliser un isolement parfait. 
Nous avons dans ce but construit une coque triple. Une pre-
mière cloison, qui enveloppe cette salle et les autres locaux 
du Selenit, est composée d’un aggloméré de liège, armé avec 
un réseau de poutrelles et de fils d’aluminium ; elle a vingt-
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cinq centimètres d’épaisseur. Autour de cette première cloi-
son, sont disposés des cylindres d’air comprimé à cent cin-
quante kilos et, sous le plancher, une abondante provision de 
tubes d’oxygène destinés à alimenter les scaphandres. Une 
trappe en aggloméré de liège, ménagée au milieu du plan-
cher, permet de prendre ces tubes au fur et à mesure des be-
soins. Une autre cloison construits comme la première, de 
même épaisseur et séparée d’elle par un espace de soixante 
centimètres, forme une deuxième enveloppe rigoureusement 
étanche. Elle est recouverte d’une mince tôle d’aluminium. 
Enfin, la paroi extérieure du Selenit est constituée par un 
blindage, également doublé de liège aggloméré. Elle est sé-
parée de la cloison intermédiaire par un intervalle de quinze 
centimètres, dans lequel on a réalisé le vide absolu. Dans ces 
conditions, les échanges de température avec l’extérieur sont 
extrêmement difficiles et pratiquement nuls, ce qui est indis-
pensable pour traverser le vide interplanétaire et subir sans 
inconvénient les écarts formidables de température qui se 
produisent à la surface de la lune. Des liaisons sont naturel-
lement assurées de place en place par un réseau de pou-
trelles d’aluminium. Les hublots sont munis de trois vitres 
correspondant chacune à une cloison. Celles qui sont encas-
trées au niveau des deux coques extérieures sont hermé-
tiques et le vide règne entre elles ; la troisième, la vitre inté-
rieure, est mobile, on peut la dévisser afin de glisser dans le 
tube un obturateur en liège aggloméré, au cas où l’ardeur du 
soleil rendrait cette précaution nécessaire. Chaque vitre est 
composée d’un assemblage de vingt-deux disques de cristal 
d’un centimètre d’épaisseur, séparés les uns des autres par 
des lames de mica d’un millimètre. On a obtenu ainsi des 
blocs transparents, parfaitement à l’épreuve des variations 
de température et des chocs. Enfin un dispositif, qu’on peut 
manœuvrer de l’intérieur, permet de faire glisser extérieure-
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ment sur les vitres des volets en tôle enduits de vernis anti-
thermique. Pour remédier à l’insuffisance du champ de vision 
des hublots, nous possédons plusieurs périscopes manœu-
vrant à glissière dans des tubes à travers la coque. 

Scherrebek ouvrit une petite porte à l’avant et les visi-
teurs purent remarquer que, de ce côté aussi, la cloison avait 
une épaisseur impressionnante. Elle était comme les autres 
en liège aggloméré, bien qu’elle servît simplement de sépara-
tion entre le logement de l’équipage et la cabine du pilote. 

Celle-ci se terminait en pointe à l’avant par le rappro-
chement symétrique des parois, du plafond et du plancher. 
Elle était pourvue de quatre hublots et de deux périscopes. 

– Comme toutes les chambres du Selenit, dit Scherrebek, 
celle-ci est prévue pour pouvoir être utilisée dans deux posi-
tions : l’une verticale, l’autre horizontale. Vous voyez ici des 
cornets acoustiques par lesquels le pilote se tient constam-
ment en communication avec le mécanicien de la chambre 
du moteur et peut se faire entendre aussi dans le logement 
de l’équipage. Il a sous les yeux des instruments d’optique 
qui lui permettent de mesurer le diamètre apparent de la 
lune ou de la terre et d’en déduire la vitesse propre du Se-
lenit. Une lunette astronomique, montée dans l’un des hu-
blots et rigoureusement parallèle à l’axe de la nef, sert à vi-
ser le ciel et à déterminer la direction d’après la position des 
étoiles. 

Scherrebek repassa avec ses invités dans le logement de 
l’équipage et le traversa pour ouvrir une autre porte à 
l’arrière. Il pénétra dans une salle de trois mètres de long 
seulement et sensiblement plus basse de plafond que la salle 
principale. L’espace libre était rétréci par des placards ali-
gnés sur les parois. 
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Montrant le plafond, Scherrebek déclara : 

– Il y a ici un réservoir cloisonné contenant cinq mètres 
cubes d’eau, c’est-à-dire une quantité amplement suffisante 
pour dix hommes pendant trente jours, et permettant même 
des usages domestiques. 

Il ouvrit un des placards. 

– Ces armoires renferment dix scaphandres d’un type 
spécial capables de résister à une pression intérieure d’une 
atmosphère dans le vide absolu. Les diverses pièces de 
l’appareil possèdent des articulations d’une grande souplesse 
quoique d’une étanchéité parfaite. Toutes les parties sont à 
double paroi et revêtues de matières isolantes. Un récipient, 
percé de nombreux trous, reçoit une dose de soude caustique 
destinée à absorber le gaz carbonique et la vapeur d’eau que 
dégage la respiration. Des tubes d’oxygène comprimé régé-
nèrent l’air contenu dans le scaphandre. L’homme n’est pas 
étroitement emprisonné ; ses jambes seules s’emboîtent dans 
les bottes du scaphandre. Son corps et sa tête gardent un 
certain jeu et il peut en particulier retirer ses bras des 
manches métalliques, s’il a quelque manœuvre à effectuer à 
l’intérieur de l’appareil. Il peut emporter des vivres, de la 
boisson dans le corps du scaphandre. Une soupape spéciale 
à double paroi lui permet de rejeter au dehors les déchets de 
l’organisme. La tête métallique est percée d’une fenêtre anté-
rieure et de deux fenêtres latérales munies de vitres en 
double épaisseur séparées par un vide selon le principe 
adopté pour les hublots du Selenit. On peut glisser derrière 
ces hublots des écrans de verre fumé ou plombé, précaution 
indispensable sur la lune, où nulle atmosphère n’atténue les 
radiations ultra-violettes du soleil. 
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Les passagers du Montgomery visitèrent encore à côté de 
la salle des scaphandres, la réserve des vivres ou cambuse 
qui contenait en particulier une grande quantité de pemmi-
can, cet aggloméré de viande, de légumes et de graisse, bien 
connu des explorateurs polaires ; le calorifère, chauffé au 
moyen d’une poudre à combustion lente, dont les gaz pour-
raient être répartis par un système de tuyaux et de radiateurs 
dans tous les compartiments du Selenit : ce dispositif permet-
trait de lutter au besoin contre les froids extrêmes de la 
longue nuit lunaire. Pour se défendre de la chaleur, si le so-
leil devenait trop brûlant, on pourrait utiliser la détente de 
l’air comprimé, qui détermine un fort abaissement de tempé-
rature. 

Sur le flanc du Selenit, contre la chambre des sca-
phandres, se trouvait le tambour de sortie. Celui-ci commu-
niquait avec la chambre par une porte à fermeture hermé-
tique ; il était juste assez grand pour contenir un scaphandre. 
Un système de double porte donnait issue vers l’extérieur à 
travers la coque du Selenit. 

– Ce passage est actuellement plongé dans l’eau, expli-
qua Scherrebek, nous ne pouvons donc l’ouvrir. Mais c’est 
par là que normalement nous entrerons et nous sortirons, 
quand nous serons sur la lune, au lieu de passer par le capot. 
On ne pourrait en effet dévisser ce dernier sans perdre l’air 
contenu dans le Selenit et causer instantanément l’asphyxie 
des passagers. Le tambour de sortie fonctionne en trois 
temps. Quand un scaphandrier veut sortir, on ouvre la porte 
de communication entre le tambour et la chambre, le sca-
phandrier passe dans le tambour, on referme la porte. Alors, 
de l’intérieur de la chambre, on manœuvre un robinet qui 
laisse échapper au dehors l’air du tambour. Le vide une fois 
réalisé, il ne reste plus qu’à ouvrir les portes extérieures pour 
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sortir sur la lune. Quand le scaphandrier veut rentrer, la ma-
nœuvre s’effectue naturellement en ordre inverse. Ainsi l’on 
perd chaque fois aussi peu d’air que possible. 

Il ne restait plus à visiter que la chambre des machines. 
Avant d’y pénétrer, le capitaine Scherrebek expliqua que les 
batteries de piles électriques qui assureraient l’éclairage des 
salles et le chauffage des petits appareils culinaires, étaient 
installées sous le plancher. 

La chambre des machines ressemblait à une tourelle 
d’artillerie à bord d’un cuirassé. Comme les autres locaux du 
Selenit elle était construite pour servir dans deux positions 
différentes : la verticale ou l’horizontale. Des cylindres sem-
blables à des culasses de canon étaient encastrés dans la pa-
roi et la similitude était encore augmentée par la présence de 
chaînes montées sur des rouleaux et destinées à amener les 
gargousses d’explosif jusque dans l’âme des cylindres. Les 
culasses étaient munies de doubles fermetures qui évitaient 
la déperdition de l’air. Outre les quatre grands canons desti-
nés à la propulsion du Selenit, il y en avait plusieurs petits 
qu’on ne voyait pas extérieurement parce qu’ils se termi-
naient juste au ras de la paroi ; ils étaient disposés perpendi-
culairement à l’axe du Selenit, les uns normalement aux pa-
rois, les autres obliquement. Ces petits tubes serviraient à 
corriger les erreurs de direction ou à empêcher les effets de 
rotation qui pourraient se produire au cours du voyage et in-
commoder gravement les passagers. 

– Le fonctionnement de ces appareils, conclut Scherre-
bek en achevant ses explications, est toujours basé sur le 
principe de la réaction. Si vous tirez à droite, le recul dévie le 
Selenit à gauche ; si vous tirez tangentiellement dans une di-
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rection, vous faites tourner la machine sur elle-même en sens 
inverse. 

La visite était terminée, on repassa à bord du Montgome-
ry. Brifaut était enthousiasmé ; Madeleine, frappée 
d’admiration. 

– Mais quand vous tomberez sur la lune, observa Brifaut, 
le Selenit sera forcé de rester où il aura atterri, et il peut se 
trouver dans une très mauvaise position ! 

– Notre machine sera capable de se mouvoir, car il faut 
que nous puissions voyager sur la lune et prendre notre élan 
pour le retour sur la terre. Aussi avons-nous disposé sous la 
coque des roues à chenilles, que vous ne pouvez pas voir 
parce qu’elles sont plongées dans la mer. Elles seront ac-
tionnées par un moteur à explosion, alimenté naturellement 
avec de la poudre. L’arrière de la nef sera soutenu par des 
patins. Dans ces conditions, nous pourrons faire parcourir au 
Selenit plusieurs centaines de kilomètres. 

– J’ai beaucoup admiré vos scaphandres, dit Madeleine, 
mais ils doivent être terriblement lourds. 

– Ils pèsent environ deux cents kilos, tout équipés. 

– Comment ferez-vous pour marcher quand vous aurez 
un pareil poids sur le dos ? 

– Vous oubliez, madame, que la pesanteur est six fois 
plus faible sur la lune que sur la terre, et que, par consé-
quent, le scaphandre ne pèsera plus là-haut que trente-trois à 
trente-quatre kilos. Vous me direz que c’est encore beaucoup 
quand il s’agit de se promener sur un terrain fort accidenté. 
Mais l’homme ne pèsera plus lui-même qu’une douzaine de 
kilos au lieu de soixante-dix par exemple. Il n’aura donc en 
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tout à porter que douze plus trente-quatre, soit quarante-six 
kilos. Vous voyez que, malgré la charge du scaphandre, il se 
sentira encore beaucoup plus léger que sur la terre. 

– C’est vrai. Vous avez tout prévu. 

Les membres de la mission employèrent l’après-midi à 
faire visiter à tour de rôle le Selenit à tous les passagers du 
Montgomery. Le soir, on referma le capot, qu’on ne devait 
plus ouvrir avant l’embarquement des explorateurs. 

Pendant le dîner, tout le monde s’accordait à dire qu’une 
expédition préparée avec tant de soin ne pouvait décidément 
pas échouer. Il n’y avait plus d’incrédules. 

La nuit venue, les passagers s’assirent par groupes sur la 
passerelle pour rêver sous le beau ciel étoilé. 

– C’est dommage, dit Madeleine, que la lune ne se 
montre pas quand on pense tellement à elle. 

– Elle est déjà couchée, observa Dessoye, car elle est à 
son dernier quartier. Nous voulons partir un peu après la 
nouvelle lune pour arriver sur notre satellite au lever du so-
leil. 
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IV 
 

REMPLAÇANT 
 

Le troisième jour du voyage, on eut un accident à déplo-
rer à bord du Montgomery. Dessoye, le membre français de la 
mission, tomba si malheureusement dans l’escalier de la pas-
serelle qu’il se cassa le poignet. 

Il croyait d’abord en être quitte pour une simple foulure 
et pouvoir tout de même partir, mais le médecin du bord lui 
ôta cette illusion. 

– Vous en avez au moins pour deux mois avant de pou-
voir vous servir de votre main. 

Dans ces conditions, Dessoye n’aurait fait qu’encombrer 
ses camarades, s’il s’était obstiné à partir tout de même. Il le 
comprenait, mais il était désolé. D’abord il perdait la prime 
de cent mille dollars que le voyage aurait dû lui rapporter ; 
secondement il manquait l’occasion d’une aventure passion-
nante. Enfin, et cela lui tenait particulièrement à cœur, il 
laissait vacante la place qui avait été réservée dans la mis-
sion à un représentant de la France. 

Brifaut étant venu lui exprimer sa sympathie, il lui dit : 

– Pourquoi ne me remplaceriez-vous pas ? Vous êtes 
jeune, vigoureux ; vous avez accompli plusieurs voyages 
d’exploration, vous parlez l’anglais comme votre langue ma-
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ternelle. Partez pour la lune. Voilà une belle occasion de voir 
du pays et de vous enrichir. 

– Je ne demanderais pas mieux, répliqua Brifaut, s’il ne 
dépendait que de moi ! mais jamais ma femme n’y consenti-
ra. 

– Qui sait ?… Allons la trouver. 

Les deux hommes rejoignirent Madeleine dans le salon 
du Montgomery. Dessoye, qui portait le bras en écharpe, ex-
prima sa proposition. Madeleine jeta les hauts cris. 

– Non, non ! mon mari ne se lancera pas dans cette folle 
aventure. 

– Mais, risqua René, tu as reconnu toi-même qu’on ne 
pouvait pas douter du succès, tant les précautions avaient 
été bien prises. 

– N’empêche qu’il peut arriver quelque chose d’imprévu 
qui fasse tout rater. Que le Selenit reste en panne sur la lune 
par exemple, et c’est fini. 

– Tout est calculé, madame, observa Dessoye, il n’y aura 
pas de panne. Songez que la France n’est plus représentée 
dans la mission. Que dira-t-on si votre mari se dérobe ? Un 
Français aura reculé, là où un Anglais, un Allemand, un 
Américain ont marché sans trembler. 

Cet argument portait davantage sur la jeune femme, qui 
pourtant discuta longtemps et répandit beaucoup de larmes. 

À la fin elle déclara : 

– Eh bien, que René parte, j’y consens ; mais à une con-
dition, c’est qu’on m’emmène. 
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– Mais ce n’est pas possible, une femme !… 

– Ta, ta, ta ! du moment qu’il n’y a aucun danger, (c’est 
vous qui le dites, n’est-ce pas ?), je ne vois pas pourquoi je 
ne pourrais pas faire partie de l’expédition. Une femme 
d’ailleurs rendra de grands services dans le Selenit, pour le 
ménage, la cuisine, les soins médicaux ; je remplirai aussi 
l’office de secrétaire. 

– Oui, oui… j’entends bien… Mais on n’a prévu de place 
que pour dix passagers, et il faudrait vous réserver un loge-
ment particulier. 

– Bah ! à la guerre comme à la guerre, je coucherai dans 
le magasin aux vivres. 

– Ma foi… cela n’est peut-être pas impossible. Je vais en 
parler à Scherrebek. 

– Faites-lui remarquer, dit Madeleine, que ma compa-
gnie apporterait quelque gaîté dans un cercle austère de dix 
hommes. 

– Certes, repartit Dessoye en riant, et cet argument a en-
core plus de force quand il s’agit d’une Française. 

Une heure plus tard, les membres de la mission, y com-
pris Dessoye, qui devait renoncer à partir, se réunissaient en 
conseil dans le carré du commandant, pour examiner la 
question. Le remplacement de Dessoye par Brifaut fut admis 
sans difficulté. L’admission de Mme Brifaut fut par contre as-
sez discutée. Certains membres, surtout l’Américain et le Ja-
ponais, soulevaient des objections. Mais Dessoye, soutenu 
par Scherrebek, plaida la cause de Madeleine avec tant de 
chaleur qu’il emporta à la fin l’assentiment unanime de ses 
camarades. 
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Quand, ce soir-là, au dîner, le commandant Murray an-
nonça officiellement que Madeleine Brifaut se joindrait à 
l’expédition, les convives firent une ovation à la vaillante 
Française. 

Madeleine se sentait fière, heureuse ; elle n’avait plus 
peur de rien. Tel est le caractère de notre race, qui tremble 
parfois devant le danger quand il est loin et l’affronte le sou-
rire aux lèvres quand il approche. 
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V 
 

EN ROUTE 
 

Installé dans la cabine de pilotage, ses instruments sous 
les yeux et devant lui les cornets acoustiques qui lui permet-
taient de communiquer avec les divers compartiments du Se-
lenit, Scherrebek se pencha sur celui du logement de 
l’équipage et annonça : 

– Deux cents mètres de profondeur ! Nous ne descen-
dons plus. Attention ! Dans trois minutes exactement, je 
lâche les plombs. 

Et, dans le porte-voix de la chambre des machines, où 
l’Américain Garrick et le Japonais Kito étaient de service, il 
lança : 

– À vos postes ! nous partons dans trois minutes. 

Le Selenit était dans la position verticale et, pour circuler 
entre les compartiments, qui étaient placés les uns au-
dessous des autres comme des étages, il fallait emprunter 
des échelles. 

Sur la paroi qui, pour l’instant, tenait lieu de plancher, 
dans le logement de l’équipage, René et Madeleine Brifaut 
étaient assis sur des sièges pliants en compagnie de Lang, 
Bojardo, Espronceda, Uberaba et Goffoël. L’Anglais Galston 
achevait de gravir l’échelle qui conduisait à la cabine de pilo-
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tage ; il devait s’installer à côté de Scherrebek pour le secon-
der au besoin. On avait allumé l’électricité, car, à la profon-
deur où le Selenit était immergé, aucune lumière ne parvenait 
aux hublots. 

Madeleine promena son regard sur ses compagnons et 
les vit recueillis, un peu pâles. Elle-même, elle avait le cœur 
battant et elle s’appuya instinctivement contre l’épaule de 
René, qui était assis à côté d’elle. Le silence régnait ; chacun 
faisait mentalement ses adieux à la terre, en se disant qu’il 
ne reviendrait peut-être pas de ce prodigieux voyage dans la 
lune. 

Une légère secousse se produisit. Scherrebek avait lâché 
les plombs. Le Selenit, allégé et entraîné vers la surface par 
une ceinture de flotteurs, qu’il devait abandonner en arrivant 
à l’air libre, se mit à monter avec une vitesse croissante. 
Pendant les premières secondes, l’accélération fut presque 
insensible, mais elle augmentait peu à peu ; les passagers 
avaient l’impression d’être dans un ascenseur qui démarre. 
Un grondement sourd annonça que le moteur était entré en 
action. À vrai dire, le bruit était peu appréciable, car il n’était 
transmis que par la charpente métallique à travers la triple 
coque isolante du Selenit. 

Au bout de trente secondes environ, l’Espagnol Espron-
ceda, qui regardait par un hublot, annonça en anglais : 

– We are out ! (Nous sommes sortis.) 

On voyait en effet le jour briller à travers les vitres et 
l’on distinguait le bleu du ciel. Le Selenit planait dans 
l’atmosphère. 

S’efforçant de réprimer le tremblement qui l’agitait, et de 
paraître parfaitement calme, Madeleine demanda : 
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– À quelle vitesse marchons-nous ? 

– Cinquante à soixante mètres à la seconde, repartit 
Lang. Nous devons avoir atteint déjà la limite de 
l’accélération compatible avec la résistance de l’organisme 
humain. 

Et toujours Madeleine éprouvait au creux de l’estomac 
cette sensation pénible que les passagers d’un ascenseur res-
sentent au moment du démarrage. 

– Ça me donne mal au cœur, murmura-t-elle. Est-ce que 
cela va durer longtemps ? 

– Trente à quarante minutes, madame, dit Lang. Je vous 
conseille de vous étendre sur cette chaise longue, vous souf-
frirez moins du mal de mer. 

L’avis était bon, Madeleine le mit à profit, s’installa sur 
une chaise longue pliante et ferma les yeux. 

– Je croyais, dit René Brifaut, qu’un projectile ne pouvait 
échapper à l’attraction de la terre, s’il ne faisait au moins 
douze mille mètres à la seconde. Comment réussissons-nous 
à nous enlever à une vitesse de cinquante mètres seule-
ment ? 

– Naturellement, si nous n’étions plus chassés vers le 
haut par nos moteurs, nous retomberions sur la terre dont 
l’attraction tend à nous ralentir de neuf mètres quatre-vingt-
un centimètres par seconde. Mais il suffit que la propulsion 
de nos machines compense ce retard pour que nous conti-
nuions à nous élever. Or elle l’emporte de beaucoup sur lui, 
de sorte que notre vitesse s’accélère d’environ dix mètres à 
la seconde. 
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– Vous remarquerez, dit Bojardo, l’Italien, que nous 
avons intérêt à ne pas marcher trop vite au début, tant que 
nous ne sommes pas sortis de la couche dense de 
l’atmosphère, dont la résistance devient considérable si l’on 
dépasse l’allure de deux à trois cents mètres à la seconde. 
Nous risquerions de subir un échauffement dangereux. 

– Et cette couche est épaisse ? demanda Brifaut, qui était 
le moins savant de la bande. 

– Elle a trente à quarante kilomètres. Nous l’aurons fran-
chie en deux minutes environ. Après cela, nous voguerons 
dans une atmosphère assez raréfiée pour que sa résistance 
devienne négligeable. Scherrebek fera pousser la vitesse et 
nous atteindrons, sept à huit minutes plus tard, le vide inter-
planétaire, à la limite extrême de l’atmosphère, à cinq cents 
kilomètres d’altitude. 

On avait enseigné à Madeleine, au lycée Fénelon, où elle 
avait fait ses études, ce que c’était que la lune et quels 
étaient ses mouvements. Mais elle avait un peu oublié ces 
détails astronomiques et ne fut pas fâchée de les rapprendre 
de la bouche de Goffoël, le géant belge. 

Goffoël lui rappela donc que le diamètre de la lune me-
sure 3.480 kilomètres, alors que celui de la terre est de 
12.732 kilomètres. En conséquence, le volume de la lune est 
environ quarante-neuf fois plus faible que celui de la terre et, 
comme la densité de notre satellite dépasse à peine les six 
dixièmes de la densité moyenne du globe terrestre, sa masse 
équivaut seulement au quatre-vingt-unième de celle de la 
terre. La lune en somme est, dans son ensemble, composée 
de substances légères. La masse étant plus faible, l’action de 
la pesanteur à la surface de la lune est moindre aussi ; la pe-
titesse du rayon toutefois concentre pour ainsi dire les forces 
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d’attraction et fait que la pesanteur sur la lune est, non pas le 
quatre-vingt-unième, mais le sixième de la pesanteur sur la 
terre. 

La lune tourne autour de la terre, et, si l’on considère le 
temps qui s’écoule entre deux phases identiques, par 
exemple entre deux pleines lunes, on trouve que la révolution 
dure vingt-neuf jours, douze heures, quarante-quatre mi-
nutes, deux secondes et six cent quatre-vingt-quatre mil-
lièmes de seconde. Mais, comme la terre tourne elle-même 
autour du soleil, cette révolution, que l’on appelle synodique, 
est plus longue que le temps qui s’écoule entre deux pas-
sages de la lune sur le même point du ciel, devant la même 
étoile, par exemple ; celui-ci est seulement de vingt-sept 
jours, sept heures, quarante-trois minutes, onze secondes et 
cinq cent quarante-cinq millièmes de seconde, c’est la durée 
de la révolution sidérale. 

La courbe que la lune décrit autour de la terre, celle-ci 
étant censée immobile, n’est pas exactement un cercle, mais 
une ellipse, dont notre globe occupe un des foyers. Il s’ensuit 
que la distance des deux astres n’est pas invariable ; le point 
où la lune passe le plus près de la terre se nomme le périgée, 
celui où elle passe le plus loin, l’apogée. L’intervalle qui 
s’écoule entre deux passages de la lune au périgée, et que 
l’on nomme révolution anomalistique, est de vingt-sept jours, 
treize heures, dix-huit minutes, trente-sept secondes et qua-
rante-quatre millièmes. La distance minimum, au périgée, est 
de 356.577 kilomètres ; la distance maximum, à l’apogée, est 
de 407.000 kilomètres ; la distance moyenne est de 384.300 
kilomètres. 

– Comme vous le voyez, observa Goffoël, nous sommes 
tout près de notre satellite. On pourrait presque dire que 
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nous le touchons de la main, quand on compare sa distance 
à celle du soleil, et surtout des étoiles les plus rapprochées. 
La lumière ne met guère plus d’une seconde à nous venir de 
la lune, tandis qu’elle met huit minutes et demie à nous venir 
du soleil, et environ trois ans de l’étoile la plus voisine. 

Madeleine rapprit encore que la lune nous présente tou-
jours la même face, ce qui prouve que son centre de gravité 
est plus près de nous que son centre de figure. Elle tourne 
sur elle-même exactement dans le même temps qu’elle ac-
complit une révolution autour de la terre. Toutefois, comme 
son orbite n’est pas exactement circulaire, que sa vitesse 
n’est, par conséquent, pas absolument constante, que la terre 
se meut elle-même dans l’espace, que la lune, tantôt s’élève 
au-dessus du plan de l’orbite terrestre, tantôt descend au-
dessous, notre satellite subit une espèce de balancement ap-
parent du nord au sud et de l’est à l’ouest, qui nous cache et 
nous découvre alternativement les régions voisines des 
bords. Ce balancement se nomme libration. Il y a donc une 
partie de la lune que nous ne voyons jamais et qui représente 
les quarante et un centièmes de la surface ; une partie que 
l’on voit seulement à certaines époques, et une, enfin, qui est 
toujours visible ; ces dernières parties forment ensemble les 
cinquante-neuf centièmes de la surface. 

Le diamètre apparent de la lune, c’est-à-dire l’angle sous 
lequel on la voit de la terre, mesure un peu plus d’un demi-
degré. C’est approximativement celui sous lequel on voit une 
longueur d’un centimètre à un mètre de distance. 

– Bon. Je crois que tous ces chiffres me resteront dans la 
tête, dit Madeleine. Je vais devenir une véritable astronome. 

Cependant la vitesse du Selenit s’accélérait toujours, et 
en un tel rythme, que Madeleine n’en était pas la seule in-
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commodée. Tous les passagers commençaient à pâlir et à 
éprouver la nausée. 

– Garrick et Kito poussent trop le moteur, observa Lang. 
Ils dépassent la limite tolérable de l’accélération. 

Le malaise des passagers était d’autant plus pénible, que 
la stabilité du Selenit était loin d’être parfaite. Les inégalités 
légères des réactions des différents tubes du moteur cau-
saient une espèce de balancement, qui devenait, par instant, 
presque insupportable. Les parois vibraient en dépit de leur 
isolement ; le Selenit s’emplissait d’un grondement sourd, qui 
était transmis par l’acier des tubes et les poutrelles de 
l’armature. À un moment donné, la machine se mit à virer 
sur elle-même, comme une toupie. Ce mouvement, que les 
passagers enfermés dans le poste de l’équipage ne pouvaient 
apprécier à la vue, devint pourtant sensible dès qu’il acquit 
une certaine rapidité. Scherrebek le fit corriger par les petits 
tubes tangentiels. 

Il téléphona à Garrick et à Kito de diminuer 
l’accélération. 

– Si vous continuez, vous allez nous rendre tous ma-
lades. 

Quelques minutes plus tard, il calcula que la vitesse était 
assez grande pour compenser les effets de la gravitation, et il 
donna l’ordre d’arrêter le moteur. Il suffisait désormais de 
laisser le Selenit courir sur son erre, pour atteindre les limites 
de l’attraction terrestre, et passer sous l’influence de la lune. 
On ne remettrait le moteur en marche, avant d’atteindre la 
zone neutre entre les deux astres, que s’il devenait néces-
saire de corriger un écart de direction. 
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Les passagers se sentirent aussitôt délivrés de leur an-
goisse. Tout bruit, tout balancement, toute vibration avaient 
cessé. Rien ne rendait plus perceptible aux sens le mouve-
ment du Selenit, qui était pourtant prodigieusement rapide. 

Madeleine se redressa brusquement. 

– Nous sommes arrêtés, dit-elle. 

Elle s’enleva dans l’espace, comme aurait pu le faire un 
ballon de baudruche lancé par un enfant, et alla toucher 
doucement le plafond, puis elle redescendit avec lenteur. 

– Que m’arrive-t-il ? dit-elle, stupéfaite. 

Les autres passagers s’étaient levés à leur tour, surpris, 
et voilà qu’ils s’enlevèrent tous de la même façon que Made-
leine, allant heurter, les uns le plafond, les autres les parois. 
Au bout d’un moment, ils se retrouvèrent tous réunis sur le 
plancher, accroupis ou couchés, et n’osant plus bouger. 

– Mes amis, dit Lang, je vous conseille de ne remuer 
qu’avec les plus grandes précautions. Nous subissons en ce 
moment les effets de la diminution de la pesanteur, que 
l’action accélératrice du moteur avait compensée jusqu’ici en 
nous entraînant d’autant plus vite que la terre nous retenait 
moins. Eh bien, il est facile de calculer de combien cette at-
traction est réduite, sachant qu’elle est inversement propor-
tionnelle au carré de la distance. Que pèse, à la distance où 
nous sommes parvenus, égale environ à la longueur du rayon 
terrestre, une masse qui pesait un kilo à la surface de la 
terre ? Puisque la distance au centre de la terre est deux fois 
plus grande, le poids est devenu 2 x 2 fois plus petit. Un Kilo 
ne pèse plus que le quart de son poids, soit 250 grammes. 
Ainsi, madame, soit dit sans vous offenser, ce qui vous ar-
rive, c’est que vous êtes devenue une femme fort légère, car 



– 47 – 

si vous pesiez environ soixante kilos sur la terre, vous n’en 
pesez plus actuellement que quinze. En outre, quand vous 
vous laissez tomber dans l’espace, votre vitesse, au lieu 
d’augmenter de dix mètres par seconde comme sur la terre, 
n’augmente plus que de deux mètres cinquante. Voilà pour-
quoi vous redescendez si mollement après avoir sauté 
jusqu’au plafond. 

« Cette diminution considérable de la pesanteur vous 
explique aussi que nous ayons pu arrêter le moteur quand 
nous sommes encore loin d’avoir atteint la vitesse critique de 
12.000 mètres à la seconde nécessaire pour se libérer de 
l’attraction terrestre. À l’altitude où nous sommes, la vitesse 
critique n’est plus en effet que de 8.200 mètres. 

– Pardonnez-moi, docteur, dit Bojardo, mais pour une 
fois votre science est en défaut. 

– Comment ! 

– Je demande à Mme Brifaut si elle a la sensation de pe-
ser encore quelque chose, ne fût-ce que quinze kilos. 

– Ma foi non, repartit Madeleine, je me sens immatériali-
sée. 

– Vous avez raison, Bojardo, exclama Lang, et je ne suis 
qu’un étourdi. Nous n’éprouvons même plus les effets de 
l’attraction terrestre… Je vais vous expliquer pourquoi, ma-
dame. Nous courons sur notre erre et si nous n’avions pas à 
subir le champ de gravitation du globe, notre vitesse resterait 
invariable comme celle d’un corps qui n’est soumis à aucune 
force. N’étant à proximité d’aucun astre, nous ne serions at-
tirés par rien et nous serions, comme nous l’éprouvons en ce 
moment, délivrés de toute pesanteur. 
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– Mais ce n’est pas notre cas, objecta Madeleine, 
puisque nous sommes au voisinage de la terre. 

– Attendez ! La terre en nous attirant, tend à ralentir 
notre mouvement. Si nous ne marchions pas, nous tombe-
rions vers elle avec cette accélération de deux mètres cin-
quante par seconde que je vous indiquais tout à l’heure. 
Comme nous avons un mouvement propre, nous continuons 
à nous éloigner ; seulement notre vitesse diminue de deux 
mètres cinquante par seconde : nous cédons à la force qui 
nous sollicite vers le centre de la terre ; en y cédant, nous 
cessons de la percevoir. Pour la sentir, nous devrions lutter 
contre elle, c’est-à-dire propulser notre nef avec une force 
égale à l’attraction terrestre et de sens contraire, qui com-
penserait exactement les effets de la pesanteur. Au reste, au 
fur et à mesure que nous nous éloignons, celle-ci devient 
moins intense et notre retard est moins sensible. Voilà pour-
quoi notre ami Bojardo a raison… Pas tout à fait pourtant, 
ajouta Lang avec un sourire triomphant : nous ne sommes 
pas absolument privés de pesanteur, car notre Selenit, qui est 
un microcosme, possède une certaine masse et nous attire 
vers son centre de gravité. Oh ! bien faiblement sans doute ! 
mais cela suffit à nous maintenir sur ce plancher comme 
nous y voilà. 

En effet les passagers revenaient toujours se poser sur le 
plancher, mais le moindre geste les lançait d’un bout à 
l’autre de la salle. 

Madeleine se mouvant avec précaution, alla regarder par 
un hublot et vit un coin de ciel noir semé d’étoiles. Son mou-
vement avait produit une légère oscillation comme si le Se-
lenit avait flotté dans un liquide. 

– C’est drôle, dit-elle, le plancher remue. 
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– C’est-à-dire qu’en marchant, vous déplacez le centre 
de gravité du Selenit et vous changez sa position d’équilibre. 

Goffoël avait consulté sa montre. 

– Il y a quarante-cinq minutes que nous naviguons. 

– Mais nous sommes partis à quatre heures de l’après-
midi et il fait déjà nuit, exclama étourdiment Madeleine. 
Comment cela se fait-il ? 

– À quoi voyez-vous qu’il fait nuit ? demanda Lang. 

Madeleine montra le hublot. 

– Regardez, le ciel est noir. 

– C’est simplement parce qu’il n’y a pas d’air et qu’il ne 
se produit pas de diffusion lumineuse ; dans le vide interpla-
nétaire, le ciel paraît noir et on voit toujours les étoiles mal-
gré la lumière du soleil. 

Il se dirigea vers un autre hublot et dit : 

– Voyez, il y a un reflet violacé à l’extrémité de ce tube. 
C’est le soleil qui frappe obliquement le Selenit par l’avant. 
Nous ne pouvons pas l’apercevoir d’ici, mais Scherrebek et 
Galston doivent être aveuglés par ses rayons. 

Scherrebek descendit de la cabine de pilotage avec 
Galston en se laissant tomber dans l’espace comme une lé-
gère bulle de savon. Au même instant, Kito et Garrick, aux-
quels il avait donné l’ordre de remonter, jaillirent comme des 
sylphes par la trappe du plancher. Toute la mission se trou-
vait rassemblée. 

– Nous avons devant nous, dit Scherrebek, quarante-huit 
heures de tranquillité pendant lesquelles nous n’avons qu’à 
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nous laisser aller. Je pense que nous pourrions d’abord en 
profiter pour dîner. 

– Installez-vous, dit Madeleine, je vais vous servir. 

Elle se laissa tomber dans la cambuse. Brifaut et Lang 
s’offrirent pour l’aider et le couvert fut bientôt mis. 

L’air restait pur, parfaitement respirable à l’intérieur du 
Selenit. Il était régénéré par un dégagement constant 
d’oxygène, que Bojardo était chargé de régler, cependant 
que le gaz carbonique et la vapeur d’eau dégagés par la res-
piration étaient absorbés par de la soude caustique. Tout 
avait été minutieusement prévu dans la construction du Se-
lenit, et l’on avait aussi le moyen de rejeter au dehors, grâce 
à un système de trappes et de chasse par explosif, les dé-
chets et les ordures de toute sorte, ainsi que les eaux usées. 

Au moyen d’un théodolite, Scherrebek détermina le 
diamètre apparent exact de la lune et en déduisit que le Se-
lenit était parvenu à dix mille kilomètres du globe terrestre. 

Les explorateurs affectaient les uns envers les autres une 
gaîté qui était parfois un peu forcée. Il leur arrivait de laisser 
tomber leur entrain : le silence se faisait brusquement et 
chacun se demandait avec une angoisse secrète s’il retourne-
rait jamais sur la terre qu’il venait de quitter. 

Mais cela ne durait pas : Scherrebek ou l’un de ses ca-
marades reprenait la parole, et la conversation se rétablissait 
sur le ton d’une confiance parfaite. 
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VI 
 

À PROPOS DE LA LUNE 
 

Outre les périscopes de la cabine de pilotage, il y en 
avait d’autres dans le poste de l’équipage et la chambre du 
moteur. C’étaient des appareils tubulaires de faible section, 
que l’on faisait à volonté saillir au dehors. Ainsi, les passa-
gers pouvaient observer, tour à tour, le soleil, la lune et la 
terre. 

Pour le soleil, son éclat était absolument insoutenable. 
On était obligé de l’atténuer par des verres fumés et des 
écrans plombés. 

– J’imagine, dit Brifaut, que, dans le vide, la lumière so-
laire est beaucoup plus riche en rayons ultra-violets. 

– En effet, dit Lang, l’atmosphère terrestre absorbe et 
diffuse les rayons bleus et violets du spectre solaire, et c’est, 
d’ailleurs, l’origine de l’azur. Ici, nous ne pourrions regarder 
le soleil à l’œil nu sans être aussitôt aveuglés. 

Vu du Selenit, le soleil se montrait avec des contours 
plus nets, mais aussi moins réguliers, car les protubérances, 
qui ne sont que d’énormes éruptions de gaz incandescents, 
atteignant parfois trois à quatre cent mille kilomètres de hau-
teur, devenaient visibles. En dépit des écrans, d’ailleurs, 
l’astre paraissait d’un bleu intense. 
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Cette nuance était aussi celle de la lune, dont le crois-
sant délié luisait à environ quinze degrés du soleil. Entre les 
deux astres, le ciel était noir et semé d’étoiles. 

La lune était dans sa phase de croissance ; on la voyait 
sous un angle plus grand que de la surface de la terre, et 
comme, d’ailleurs, nulle atmosphère ne s’interposait entre 
elle et le regard, on distinguait déjà fort nettement les princi-
paux traits de la partie éclairée par le soleil. 

L’étrange sensation de légèreté qu’éprouvaient les pas-
sagers, n’allait pas absolument sans trouble, car le cœur, ha-
bitué à chasser un fluide pesant, battait trop fort et trop pré-
cipitamment ; les explorateurs avaient la face congestionnée. 
Néanmoins, l’élasticité des artères réagissait, et Uberaba, le 
médecin de la bande, estimait que l’on n’avait pas d’accident 
grave à redouter. 

En adaptant aux périscopes un grossissement faible, on 
pouvait reconnaître sur le croissant de la lune, en partant du 
nord, le grand cirque d’Endymion à côté de la mer de Hum-
bolt, puis Messala et Berzélius, Geminus, Burckhardt, Cléo-
mède, tous allongés en ellipse par la perspective. 

– Au-dessus de Cléomède, dit Lang, cette grande plaine 
sombre entourée de montagnes, et qui affecte, comme les 
cirques, une forme ovale, c’est la mer des Crises. Au-
dessous, vous voyez le bord occidental de la mer de la Fé-
condité. Le soleil se lève sur cette plaine, qui mesure environ 
six cents kilomètres de large… Notez que, quand on parle du 
bord ouest de la lune, on entend par là celui qui fait face à 
l’ouest de la terre. Il s’ensuit que, si vous regardez la lune la 
tête tournée vers le nord, vous avez l’ouest à votre droite et 
non à votre gauche comme sur la terre. 



– 53 – 

Lang continua d’énumérer les cirques en descendant 
vers le sud : Langrenus, Vendelinus, Petavius, ce dernier re-
marquable par la grande crevasse qui joint son rempart à son 
massif central. Puis la région extraordinairement tourmentée 
du sud, qui ressemble à la peau rugueuse et couverte de pus-
tules d’un énorme animal. 

– Toutes les montagnes sont donc des cirques à la sur-
face de la lune ? demanda Madeleine. 

– Pas toutes, mais un grand nombre. Les cirques consti-
tuent une formation extrêmement répandue à la surface de 
notre satellite. Vous pouvez vous les représenter comme une 
plaine sensiblement plus basse que la région environnante, 
entourée d’un rempart circulaire, ou polygonal, qui atteint 
parfois plus de cinq mille mètres d’altitude, et au centre de 
laquelle s’élève généralement une montagne isolée, ou un 
groupe de montagnes moins hautes que le rempart. Le ver-
sant intérieur de celui-ci est abrupt, tandis que le versant ex-
térieur est en pente relativement douce, et fait souvent à 
peine saillie sur le plateau qui lui sert de socle. Il y a pour-
tant des chaînes plus ou moins rectilignes, comme celles 
qu’on a baptisées de noms empruntés à la géographie de 
notre globe : les Alpes, les Apennins, le Caucase, etc.… 

– Les cirques sont des cratères de volcans, déclara Bri-
faut. 

– Non, dit Bojardo, on ne le croit plus aujourd’hui, bien 
qu’on ne puisse nier leur caractère volcanique. Pour ma part, 
je suis partisan de la théorie des fissures et des épanche-
ments. La croûte de la lune, s’étant refroidie et contractée 
plus vite que la masse centrale, a éclaté en une multitude de 
petits morceaux qu’on pourrait comparer aux cases d’un 
damier, ou plus exactement aux carreaux hexagonaux dont 



– 54 – 

on se sert pour paver le sol des cuisines. Entre ces frag-
ments, des laves se sont fait jour, et ont formé les remparts 
approximativement circulaires que nous observons. 

– Vous ne pouvez pas ignorer, dit Uberaba, que cette 
théorie rencontre de graves objections. Comment explique-
rez-vous, par exemple, puisque le phénomène est dû à 
l’extension de la masse interne, que la plaine intérieure du 
cirque soit aussi profondément affaissée ? Et les montagnes 
centrales, quelle sera leur origine ? 

– Pour celles-ci, ce ne sont que de petits cratères formés 
après coup, et quant à l’affaissement du fond, il est résulté du 
vide causé dans le noyau fluide de la lune par l’expulsion des 
laves à la surface. 

– Cela revient à dire que vous admettez, tantôt une dila-
tation, tantôt une contraction du noyau de la lune, selon que 
vous en avez besoin pour justifier une théorie conçue à prio-
ri. 

– Peut-être, dit Bojardo en s’échauffant, tenez-vous pour 
cette invraisemblable théorie des bulles ? 

– En quoi est-elle invraisemblable ? exclama Uberaba. 

– Parce qu’il ne saurait exister de bulles de cent kilo-
mètres de diamètre. 

– Sur la terre, sans doute ; sur la lune, c’est autre chose. 
Les gaz expulsés par la masse fluide tendaient à se frayer un 
passage à travers la croûte mince et encore pâteuse ; soumis 
à des pressions énormes, ils n’étaient pas incapables de sou-
lever sur de vastes étendues des matières peu denses, que la 
faible pesanteur lunaire ne maintenait d’ailleurs pas forte-
ment appliquées. Après le refroidissement, et quand les gaz 
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ont cessé d’agir, la voûte s’est effondrée, laissant à découvert 
la cavité sous-jacente. 

– Ingénieux, mais insuffisant. Vous n’expliquez pas la 
formation des montagnes centrales. 

– Débris de la voûte. 

– Mais pourquoi ces débris ne jonchent-ils pas tout 
l’intérieur du cirque au lieu de s’accumuler au centre ? 

– Cela peut s’expliquer, je vous le prouverai, repartit 
Uberaba. 

– Moi, dit Espronceda, je suis pour la théorie du bom-
bardement. 

– Ah ! oui, par les aérolithes ! exclamèrent en même 
temps Bojardo et Uberaba, ironiques. 

– Nierez-vous que la surface de la lune n’ait absolument 
l’aspect d’un sol bombardé ? Si notre satellite s’est formé aux 
dépens de la masse terrestre, on doit admettre que toute la 
matière dont il est composé n’a pas toujours été rassemblée 
en un seul globe comme aujourd’hui. La terre a d’abord eu 
une myriade de petits satellites, qui circulaient tous sensi-
blement dans le même orbite, et qui ont fini par s’agglomérer 
en tombant les uns sur les autres. Dans la dernière période 
de cette concentration, la lune, déjà constituée et recouverte 
d’une croûte à demi pâteuse, a été exposée à un bombarde-
ment d’aérolithes qui a creusé les cavités que nous obser-
vons. Les montagnes centrales des cirques s’expliquent par 
le rejaillissement des matières après le choc. 

– Il aurait donc fallu que la surface lunaire, que vous 
supposez pâteuse pour les besoins de la cause, se solidifiât 
subitement au point de chute, et en celui-là seulement aussi-
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tôt après le choc ! Autrement la trace se serait effacée par 
l’effet des réactions qui se produisent normalement au sein 
des matières semi-fluides. Or, un choc peut déterminer la li-
quéfaction d’une matière solide par suite de l’élévation de 
température qui en résulte, mais jamais, que je sache, la so-
lidification d’une matière fluide. Vous voyez donc que votre 
thèse est insoutenable. 

Brifaut écoutait avec amusement cette discussion, qui 
prouvait, en somme, qu’aucune des théories admises sur la 
formation du relief lunaire n’est à l’abri de la critique. 

– Mais, risqua-t-il, est-il impossible que les cirques de la 
lune, qui se ressemblent tellement, des plus grands aux plus 
petits, et qui sont si difficiles à expliquer par des causes pu-
rement naturelles, aient été construits par des êtres intelli-
gents ? 

Cette réflexion fut accueillie par les éclats de rire de tous 
les autres membres de la mission, Madeleine exceptée. 

– L’idée de mon mari est-elle donc si ridicule ? dit la 
jeune femme, vexée. 

– Madame, dit Lang, M. Brifaut n’est pas astronome. Il 
serait fort excusable de soutenir une hypothèse qui a été en-
visagée sérieusement par des savants comme Képler, 
Schroeter et Gruithuysen, auxquels nous devons les pre-
mières observations détaillées de la lune. Mais ces auteurs 
ne possédaient pas les instruments d’optique ni les moyens 
photographiques des observatoires modernes. Ils 
n’appréciaient pas les véritables dimensions des cirques lu-
naires, ils n’en remarquaient pas non plus les irrégularités. 

– Pourtant, observa Brifaut, mal convaincu, si les cirques 
étaient pour les sélénites quelque chose d’analogue aux 
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villes de nos sociétés humaines, nous ne les voyons sans 
doute plus aujourd’hui qu’à l’état de ruines, et cela vous ex-
plique leurs déformations, les irrégularités dont vous parlez. 
Si la lune a été habitée autrefois, mais si, comme il est pro-
bable, elle est depuis longtemps un monde mort, les vestiges 
que nous découvrons à sa surface sont les dernières traces 
d’édifices qui ont commencé à s’effondrer il y a des millions 
de siècles. 

– Raisonnement spécieux, dit Galston. Il est plus simple 
d’invoquer l’action des forces naturelles. Les phénomènes 
volcaniques ont certainement joué un rôle énorme sur notre 
satellite. 

Le temps du voyage s’écoula de la sorte, occupé par de 
paisibles discussions. On ne renonçait à la controverse que 
pour manger ou dormir. 

Le croissant de la lune que les passagers du Selenit 
voyaient planer au-dessus de leur tête, grossissait rapide-
ment. La partie du disque qui n’était pas éclairée directement 
par le soleil offrait un aspect laiteux ; c’était le phénomène 
bien connu de la lune cendrée, qui est dû à la réverbération 
de la lumière du jour par la terre sur notre satellite. 

Et, en effet, à l’opposé de la lune, presque directement 
sous leurs pieds, les voyageurs distinguaient le globe ter-
restre, énorme et brillant, déjà entamé pourtant par la nuit 
sur son bord oriental. 

Scherrebek, assisté de Galston et de Kito, entreprit de 
mesurer avec exactitude le diamètre apparent de la lune et 
celui de la terre. 

– Nous serons parvenus, dit-il, dans la zone d’attraction 
de la lune, quand le diamètre apparent de l’astre atteindra 
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cinq degrés douze minutes, c’est-à-dire quand il nous paraî-
tra dix fois plus grand que de la surface de la terre. Par 
contre, nous ne verrons plus cette dernière que sous un 
angle de 2° 6’, c’est-à-dire qu’elle nous semblera environ 
quatre fois plus grosse que la lune ne paraît de la terre. Le 
point neutre se trouve aux neuf dixièmes de la distance de la 
terre à la lune, soit à environ. 346.000 kilomètres de notre 
globe. 

Il prit ses mesures et déclara : 

– Nous serons au point neutre dans quelques minutes. 
Tout le monde à son poste ! Il faut d’abord veiller à empê-
cher une déviation, afin de ne pas passer à côté de la lune, 
comme il est arrivé aux personnages inventés par Jules 
Verne. 

Garrick et Kito, aussi légers que l’air qu’ils respiraient, se 
laissèrent redescendre dans la chambre des machines. 

Scherrebek, lui-même, regagna, en compagnie de 
Galston, la cabine de pilotage. 
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VII 
 

L’ARRIVÉE 
 

– Eh bien ! que dis-tu de notre voyage ? demanda Brifaut 
tout bas à l’oreille de Madeleine. Regrettes-tu d’être partie ? 

– Sincèrement, non. Je trouve cela passionnant… Et je 
t’assure que je n’ai pas peur du tout… Dis donc, on parle de 
lune de miel ; la nôtre ne sera pas banale et nous la passe-
rons vraiment dans la lune. 

– Ce qui prouve qu’on n’a pas tort de demander la lune, 
c’est-à-dire l’impossible. 

L’axe du Selenit était dirigé à peu près exactement vers 
le bord oriental de la lune. Mais, comme celle-ci continuait à 
se mouvoir dans sa course autour de la terre, on aurait risqué 
de la manquer si on s’était maintenu exactement dans la 
même direction. Scherrebek fit obliquer par quelques dé-
charges des tubes transversaux afin de gouverner légèrement 
en dehors du disque vers le point où la lune serait parvenue 
lorsque le Selenit, entrant dans sa zone d’attraction, serait 
pour ainsi dire capté par elle. 

– Sur quelle région de la lune allons-nous atterrir ? de-
manda Goffoël. 

– Le capitaine a décidé, je crois, de choisir la mer des 
Pluies aux environs d’Archimède, dit Uberaba. 
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– Où est-ce ? demanda Madeleine. 

– Voyez sur la carte, lui dit Lang. 

Il montra sur une mappemonde de la lune une grande 
plaine à peu près rectangulaire, qui couvrait près du quart de 
l’hémisphère nord, s’étendant sur un millier de kilomètres de 
long et autant de large, une surface grande comme la France. 

– Voici la mer des Pluies. Elle est bornée au nord-ouest 
par le massif des Alpes, que prolonge le Caucase. 

– Mais c’est en bas sur la carte, observa Madeleine, et 
vous dites que c’est au nord ! 

– Oui on dessine habituellement les cartes de la lune le 
pôle nord en bas et le pôle sud en haut, parce que c’est ainsi 
qu’on voit l’astre dans les lunettes astronomiques, qui ren-
versent les images… Au sud-ouest, la mer des Pluies est bor-
née par les Apennins, énorme chaîne dont le point culminant 
atteint 5.600 mètres d’altitude, tandis que les Alpes s’élèvent 
seulement à 3.660 mètres. À l’extrémité des Apennins, vers 
l’est (et rappelez-vous que sur la lune on oriente l’est et 
l’ouest en sens inverse des points cardinaux terrestres), vous 
voyez ici un cirque profond, de 60 kilomètres de diamètre, 
Ératosthènes, dont la muraille a 4.500 mètres d’altitude. Il 
est remarquable par sa régularité et son enceinte brillante. 
Au delà d’Ératosthènes, dans le prolongement des Apennins, 
toujours vers l’est, sur le 10e degré de latitude nord, vous 
apercevez un cirque splendide, Copernic, qui mesure 90 ki-
lomètres de diamètre et dont l’enceinte s’élève à 3.400 
mètres. À l’époque de la pleine lune, il paraît entouré de 
rayons brillants qui lui forment une auréole d’un éclat ex-
traordinaire. Sous ce rapport, il est presque aussi remar-
quable que le fameux cirque Tycho, du pôle austral, d’où 
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rayonnent des bandes claires sur tout l’hémisphère sud. 
Dans l’angle droit, formé par la direction des Alpes et celle 
des Apennins, en face du large détroit qui fait communiquer 
la mer des Pluies avec la mer de la Sérénité, trois cirques se 
dessinent sur la plaine : ce sont, en partant du nord : Aristil-
lus, puis Autolycus et, à l’est de ce dernier, Archimède. Ce-
lui-ci mesure 78 kilomètres de diamètre, son enceinte, relati-
vement basse, ne s’élève qu’à 2.457 mètres d’altitude… Telle 
est la région que Scherrebek se propose d’explorer, du moins 
en partie ; elle est assez bien définie par les cartes et les pho-
tographies pour qu’on puisse s’y guider sans difficulté, et elle 
a l’avantage de concentrer, dans un espace relativement peu 
étendu, les types caractéristiques des formations géologiques 
de la lune. Il faudra naturellement que le Selenit nous trans-
porte d’un point à un autre, car, même à la surface de la 
lune, où la pesanteur est faible, nous ne saurions parcourir à 
pied, dans nos scaphandres, une distance très considérable 
en une seule étape. Mais je pense que le Selenit pourra sans 
inconvénient faire 5 à 600 kilomètres dans les plaines de la 
mer des Pluies. 

La voix de Scherrebek résonna dans l’acoustique. 

– Nous tombons sur la lune. 

Conformément aux calculs de M. Esnault-Pelterie, dont 
les constructeurs du Selenit avaient sur ce point adopté les 
conclusions, il suffirait de commencer à freiner, en faisant 
agir les moteurs, pour retarder la chute, quand on ne serait 
plus qu’à une petite distance de la surface lunaire, deux cent 
cinquante kilomètres environ. Mais Scherrebek fit fournir 
aux petits tubes quelques explosions pour déterminer le Se-
lenit à se retourner et à se placer la partie postérieure en bas, 
l’avant tourné vers la terre. 
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Les explorateurs voyaient maintenant la surface lunaire 
monter vers eux, pareille à un gros ballon, dont une partie, 
éclairée par le soleil, répandait une lumière éblouissante, 
tandis que l’autre, qui recevait seulement le reflet de la terre, 
luisait faiblement. Les détails de la partie sombre devenaient 
pourtant visibles, à cette courte distance, sous le « clair de 
terre ». 

– Comment apprécierons-nous que nous ne sommes 
plus qu’à 250 kilomètres de la surface de la lune ? demanda 
Brifaut. 

– Toujours en mesurant l’angle sous lequel l’astre nous 
apparaît, c’est-à-dire l’angle que font entre eux deux rayons 
visuels tangents à la surface de la lune, l’un au pôle nord, 
l’autre au pôle sud. La trigonométrie nous permet de calculer 
de combien sera cet angle, quand nous serons parvenus à 
250 kilomètres de notre satellite, le rayon de la lune étant 
connu. On trouve exactement 121° 56’ 34", cela représente 
un peu plus du tiers de la circonférence céleste. 

À partir de cet instant, les passagers du Selenit ne cessè-
rent d’observer le grossissement progressif de la lune. Ils ne 
pouvaient se défendre d’une certaine anxiété au moment où 
ils allaient prendre contact avec ce monde inconnu. En dépit 
des prévisions les plus exactes, des calculs les plus minu-
tieux, on pouvait éprouver une surprise au moment de 
l’atterrissage, et le moindre accident pouvait devenir fatal. 
Une seconde de retard dans la manœuvre, une panne de mo-
teur et le Selenit s’écrasait sur le sol, au lieu de s’y poser mol-
lement. Il faudrait compter aussi avec les inégalités du ter-
rain : Scherrebek avait eu beau choisir une région de plaine 
relativement peu tourmentée, on pouvait se heurter à une 
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saillie jusqu’alors insoupçonnée ou tomber dans une de ces 
crevasses si fréquentes à la surface de la lune. 

– Le soleil se couche ! exclama Brifaut, qui observait par 
un périscope. 

– Comment ! dit Bojardo. 

Il regarda aussi. Le croissant de la lune s’amincissait et, 
derrière la masse prodigieusement grandie de notre satellite, 
le soleil s’abaissait graduellement. 

– Parbleu, s’écria Goffoël, nous pénétrons dans le cône 
d’ombre. Dans quelques minutes, nous ne verrons plus ni le 
soleil, ni la moindre zone éclairée de la lune. Nous serons 
dans la nuit et nous ne devrons plus compter que sur la lu-
mière reflétée par la terre, notre patrie. 

– Hein ! croyez-vous qu’elle est belle, notre terre, vue 
d’ici ! dit Bojardo avec un enthousiasme lyrique. Ne trouvez-
vous pas qu’on l’apprécie mieux quand on en est séparé 
comme nous le sommes, par un désert de 350.000 kilo-
mètres ? Elle est hospitalière, féconde et généreuse ; on peut 
se promener librement à sa surface et y respirer partout. On 
y trouve en abondance de l’eau, des plantes, des animaux… 
Ah ! la terre ! 

– Si vous la regrettez tellement, dit Espronceda, pour-
quoi l’avez-vous quittée ? 

– Je ne savais pas que ça me ferait tant d’effet. Et puis, 
malgré tout, j’ai bien envie de savoir ce qui se passe sur la 
lune. 

Le soleil avait complètement disparu. Le Selenit était 
dans la nuit, mais on n’en distinguait que mieux le relief de la 
lune éclairée par le reflet de la terre. 
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– Remarquez, observa le docteur Lang, que nous ne 
voyons plus, à cause de la courbure de la surface, qu’une 
partie limitée du globe lunaire, à la distance à laquelle nous 
sommes parvenus et qui approche de la limite des 250 kilo-
mètres fixée par Scherrebek, pour le début de la manœuvre 
de freinage. Voyant la lune sous un angle de 120° environ, 
nous embrassons du regard un sixième de sa circonférence 
c’est-à-dire que nous découvrons un horizon dont le dia-
mètre est sensiblement égal au rayon de la lune, soit 1.740 
kilomètres. Cet horizon a 5.463 kilomètres de tour, alors 
qu’un méridien lunaire mesure près de 11.000 kilomètres. Si 
nous étions au-dessus de la terre, à la même distance, nous 
découvririons un horizon beaucoup plus étendu parce que, le 
globe étant plus gros, sa courbure est moins prononcée ; et il 
y aurait aussi à tenir compte de la réfraction atmosphérique 
qui relève les images à l’horizon, tandis que les effets de 
l’atmosphère lunaire sont insensibles. 

Le grondement sourd que transmettaient à l’intérieur du 
Selenit, les vibrations des tubes du moteur, recommença de 
se faire entendre. Scherrebek venait de lancer l’ordre de frei-
ner en faisant agir les machines. 

En même temps les passagers qui, depuis des heures, 
avaient perdu toute sensation de poids, eurent l’impression 
de redevenir soudain des êtres matériels. Le retard que les 
moteurs apportaient à la chute en faisant effort en sens in-
verse, équivalait, en effet, à augmenter l’attraction lunaire et 
à la rendre même à peu près égale à la pesanteur à la surface 
de la terre, tandis que jusqu’alors, depuis que le Selenit était 
entré dans le champ de gravitation de la lune, comme il 
obéissait passivement à la force qui le sollicitait et se déro-
bait, pour ainsi dire, sous les pieds de ses passagers, animés 
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du même mouvement, ceux-ci n’avaient plus de poids non 
plus que les objets enfermés dans le véhicule interplanétaire. 

– Tiens ! exclama le docteur Uberaba, nous cessons 
d’être de purs esprits. 

Heureusement Scherrebek avait recommandé à Garrick 
et à Kito de n’exercer au début qu’un freinage progressif. 
S’ils avaient recouvré brusquement leur poids normal, les 
passagers, surpris, seraient tombés à la renverse et ils au-
raient pu éprouver des accidents plus graves, tels que syn-
cope ou congestion. 

– Attention, le train entre en gare ! annonça Goffoël. 

– Dans combien de temps ? demanda Brifaut. 

– Nous touchons au terme du voyage. Dans trois mi-
nutes et demie, nous reposerons sur le sol lunaire. 

On avait déjà pris soin d’arrimer tous les objets à 
l’intérieur du Selenit, en prévision du changement de position 
qui allait se produire quand la machine, jusque là verticale, 
tomberait horizontalement sur la lune. Les passagers eux-
mêmes s’installèrent afin de subir le choc sans accident. 

Scherrebek gouvernait de manière à atterrir au nord de 
la mer des Pluies, non loin de l’enceinte de Platon, grand 
cirque de 96 kilomètres de diamètre, dont le rempart se 
dresse à 2.417 mètres et qui marque l’extrémité nord-est de 
la chaîne des Alpes. On distinguait assez bien au « clair de 
terre » cette grande cavité sombre, entourée d’un mur blan-
châtre, au sud-ouest de laquelle pointaient les nombreux pics 
des Alpes, tandis qu’au sud-ouest on remarquait le petit 
groupe des monts Ténériffe. Le massif des Alpes était coupé 
en son milieu par une large bande noire, orientée au nord-
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ouest et qui indiquait la position de la Grande Vallée. Bien 
que la lumière versée par la terre à cette époque sur la lune 
fût au moins dix fois plus vive que celle du plus beau clair de 
lune à la surface de la terre, elle n’était tout de même pas as-
sez puissante pour permettre de juger de tous les détails du 
terrain. Le sol bouleversé, chaotique de la lune prenait, sous 
cet éclairage, un aspect fantastique et terrifiant. 

L’horizon se rétrécissait rapidement au fur et à mesure 
que le Selenit approchait du sol. Le diamètre de l’horizon lu-
naire, pour un homme debout au milieu d’une plaine, est à 
peine de 5 kilomètres, tandis que sur la terre, il dépasse 9 ki-
lomètres. Si le sol est parfaitement plat, le regard porte seu-
lement à 2.430 mètres. 

Le docteur Lang, dont la mémoire était un magasin de 
chiffres, était en train de donner ces précisions à Madeleine, 
quand le cornet acoustique fit résonner l’avertissement du 
capitaine : 

– Attention, nous touchons terre ! 

– Coupez l’allumage ! rugit encore Scherrebek dans 
l’acoustique de la chambre des machines. 

Au même instant, un choc peu violent ébranla le Selenit 
de bas en haut. Le véhicule projectile avait touché terre par 
sa pointe inférieure. Il resta une seconde en équilibre, puis 
s’inclina lentement sur le côté. 

– Gaz à droite ! cria Scherrebek. 

Dès que le moteur s’était arrêté, les passagers avaient 
ressenti un brusque allégement, comme au moment où ils 
avaient échappé à l’attraction terrestre. Ils ne pesaient plus 
que le sixième de leur poids normal. 
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Dans la chambre des machines, Garrick et Kito se mon-
traient attentifs à la manœuvre. Ils savaient que le sort du Se-
lenit dépendait de la rapidité et de la précision de leurs 
gestes. Ils mirent en jeu l’un des petits tubes latéraux du côté 
où l’appareil s’inclinait, afin de ralentir sa chute et de 
l’amortir. Un moment, le Selenit sembla flotter à demi dans 
l’espace, mais il pivota sur lui-même et pencha dans une 
autre direction. Aussitôt, les mécaniciens de réagir dans ce 
nouveau sens. 

Cette lutte contre la pesanteur dura vingt secondes. En-
fin, le Selenit se coucha sur le sol. Si l’on n’avait pas fait in-
tervenir les moteurs pour retarder la chute, celle-ci se serait 
produite en dix à douze secondes, et l’extrémité supérieure 
de la nef aurait pris contact avec le sol à une vitesse de 16 à 
20 mètres à la seconde, ce qui eût été largement suffisant 
pour causer une catastrophe. Ainsi, la vitesse au contact ne 
dépassa pas 2 mètres à la seconde, ce qui représentait toute-
fois encore un rude choc, étant donné la masse considérable 
du Selenit. Mais celui-ci était solidement construit : son enve-
loppe et tous ses organes résistèrent. 

Quant aux passagers, en dépit des précautions qu’ils 
avaient prises, ils furent fortement bousculés et précipités les 
uns sur les autres. 

Au reste, ils n’étaient pas au bout de leurs épreuves. 
Scherrebek n’avait pas réussi à atterrir juste au point qu’il 
s’était fixé, entre le cirque Platon et le petit groupe des 
monts Ténériffe. Dans les dernières secondes de chute, le Se-
lenit s’était trouvé un peu déporté vers le nord-ouest par la 
vitesse acquise, et il était venu s’abattre non dans la plaine, 
mais sur les derniers contreforts du versant sud de Platon. À 
peine était-il couché, qu’il bascula sur le côté et, tandis que 
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les passagers laissaient échapper un cri d’angoisse, il se mit à 
rouler sur la pente de la montagne. Les membres de 
l’équipage cherchaient à se retenir à ce qui leur tombait sous 
la main. Garrick et Kito étaient attachés à leur banc de ma-
nœuvre, mais ils n’avaient pas eu le temps de se redresser 
pour prendre une nouvelle posture, quand le Selenit s’était 
étendu sur le sol, et ils se trouvaient encore étalés par terre, 
que la machine était déjà entraînée sur la déclivité. Garrick 
donna assez rudement de la tête contre la paroi et, à demi 
étourdi, garda juste la force de se cramponner aux courroies 
qui le retenaient. 

Kito eut un instant la tête en bas, mais c’était un garçon 
énergique, doué d’une grande présence d’esprit. Il réussit à 
donner les gaz aux tubes tangentiels dont la réaction devait 
s’opposer aux mouvements de rotation que prenait la nef. 
Son initiative n’arrêta pas la chute, mais elle la ralentit. Pen-
dant une demi-minute, l’énorme masse du Selenit dégringola 
ainsi le long de la montagne, rebondissant sur les saillies du 
roc. Si cette mésaventure était arrivée sur la terre, la paroi 
n’eût pas résisté, la machine eût été réduite en miettes. Mais, 
grâce à la faiblesse de la pesanteur, l’expédition devait 
échapper pour cette fois à une catastrophe. 

Arrivé au bas du versant, le Selenit fit encore 200 mètres 
en roulant dans la plaine et s’arrêta. Mais, au lieu de reposer 
normalement sur ses roues à chenilles et ses patins, il était 
couché sur le côté gauche. 

Dans le poste de l’équipage, Madeleine et ses compa-
gnons se relevaient et prenaient pied sur la paroi latérale du 
Selenit. 

Scherrebek et Galston parurent par la porte du poste de 
commandement. 
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– Personne de blessé ? demanda le capitaine. 

– À l’appel ! cria Brifaut. 

Uberaba avait allumé trois ampoules électriques, 
quelques secondes avant la chute. Deux brillaient encore et 
permettaient aux membres de la mission de se reconnaître. 

– À l’appel ! répéta Brifaut… Madeleine Brifaut ! 

– Présente ! répondit la jeune femme, d’une voix qui 
tremblait pourtant. 

– Bojardo ! 

– Présent ! 

Le Français nomma ainsi successivement les membres 
de l’équipage qui se trouvaient dans le poste principal. Tous 
répondirent. Aucun n’avait de blessure ni même de contu-
sion sérieuse. Scherrebek et Galston étaient indemnes. Kito 
et Garrick firent leur apparition, ils étaient eux-mêmes sains 
et saufs. 

– Tout le monde en bonne santé, dit Bojardo… Il n’y a 
donc que demi-mal. 

Mais Scherrebek demeurait inquiet. 

– Assurons-nous maintenant, dit-il, que le Selenit n’a pas 
d’avaries. Si la coque avait une fuite, il faudrait y remédier 
aussitôt. 

On entreprit de visiter d’un bout à l’autre la paroi inté-
rieure du Selenit. Elle était intacte. Mais la coque extérieure 
pouvait être crevée, ce qui aurait mis l’équipage en danger. 
Les manomètres n’indiquaient toutefois aucune diminution 
de pression de l’air contenu dans la nef. Comme du reste le 
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débit des tubes d’oxygène n’avait pas été augmenté, on pou-
vait en déduire qu’il ne se produisait aucune déperdition. 

– Je vais sortir avec Goffoël et Brifaut pour examiner la 
coque et reconnaître notre position, dit Scherrebek. Cepen-
dant, Lang et Uberaba monteront la garde ici. Que les autres 
s’installent de leur mieux pour essayer de dormir. Nous pou-
vons avoir tous à fournir un gros effort, il ne faut pas nous fa-
tiguer inutilement. 
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VIII 
 

SUR LE SOL LUNAIRE 
 

On tira les matelas des couchettes pour les étendre sur 
la paroi latérale de gauche qui devait, jusqu’à nouvel ordre, 
servir de plancher, et les membres de l’équipage qui 
n’avaient pas été désignés pour veiller avec Scherrebek 
s’étendirent tout habillés. Ils étaient pour la plupart très fati-
gués, car ils avaient mal dormi depuis le départ de la terre. 

Scherrebek et ses compagnons passèrent dans la 
chambre des scaphandres où, avec l’aide de Lang et 
d’Uberaba, ils s’enfermèrent chacun dans un appareil. La po-
sition anormale du Selenit les gênait pour prendre les sca-
phandres et s’en revêtir. Ils y parvinrent toutefois sans trop 
de peine, leurs mouvements leur étant facilités par la fai-
blesse de la pesanteur. Avec sa stature gigantesque, Goffoël, 
qui pesait cent kilos sur la terre, n’en pesait plus que 17 sur 
la lune et il soulevait comme une plume son scaphandre, qui 
avait diminué de 200 kilos à 34. 

– Ne craignez-vous pas d’être saisis par le froid ? dit le 
docteur Lang. Si, comme on le croit généralement, la surface 
de notre satellite tombe, pendant les longues nuits lunaires, à 
270° au-dessous de zéro, vous risquez d’être gelés à peine 
sortis. 

– L’enveloppe double de notre scaphandre constitue un 
isolant thermique parfait, observa Brifaut. 
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– Oui, dit Scherrebek, et la température d’un corps dans 
le vide ne peut s’abaisser que par rayonnement ; ne rayon-
nant pas grâce à notre carapace isolante, nous ne refroidi-
rons pas. De toute manière, la déperdition de chaleur sera 
fort lente et nous aurons tout le temps d’examiner la coque 
du Selenit. 

Il ne restait plus qu’à visser l’énorme casque pourvu de 
hublots, des scaphandres. Comme les explorateurs ne se-
raient éclairés que par la lumière de la terre, Scherrebek fit 
retirer les écrans de verre plombé qui garnissaient les hu-
blots, en prévision d’une sortie à la lumière du soleil. 

Les trois scaphandriers emportaient des cordes au 
moyen desquelles ils s’attacheraient au besoin les uns aux 
autres. Ils pouvaient établir entre eux une liaison électrique 
avec des fils souples et des fiches qui s’adaptaient à des 
prises de courant montées sur le côté du casque. Cela devait 
leur permettre de se parler, un téléphone alimenté par des 
piles sèches étant à leur portée dans l’appareil. Ils avaient 
aussi à la ceinture une lampe électrique protégée par un tube 
de métal et un réseau de fils de fer, et attachée à un fil 
souple. Ils se munirent de quelques outils : pics, leviers, 
masses de fer, qui eussent été sur la terre trop lourdes pour 
être maniables, mais dont le poids à la surface de la lune 
était à peine suffisant pour en faire des instruments utiles. 

Il fallait maintenant accomplir la manœuvre de sortie en 
passant par la loge de détente. Les explorateurs durent se li-
vrer à une véritable acrobatie, la loge se trouvant couchée et 
la porte extérieure placée en haut dans la position d’une 
trappe horizontale. 

– C’est encore une chance, observa Brifaut, que le Selenit 
soit tombé sur le côté gauche. S’il s’était couché à droite, la 
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porte de sortie se serait trouvée appliquée contre terre et 
nous aurions été irrémédiablement prisonniers. 

– Peut-être pas irrémédiablement, dit Scherrebek. Des 
hommes énergiques finissent toujours par triompher du 
mauvais sort. 

Ce fut, pour cette fois, sa dernière parole. Uberaba lui 
posa son casque sur les épaules et le vissa hermétiquement. 

Les appareils étaient bien munis de tubes d’oxygène. 

La manœuvre de sortie s’exécuta d’une façon parfaite. 
Scherrebek, Goffoël et Brifaut se trouvèrent réunis sur la 
coque du Selenit. 

Debout côte à côte sous la clarté de la terre, dans leur 
carapace rigide et monstrueuse, ils offraient un aspect fan-
tastique. Un astronome qui n’aurait pas été averti de la pré-
sence des explorateurs et qui aurait pu les apercevoir en cet 
instant à l’aide d’un télescope géant, les aurait pris pour des 
habitants de la lune : il aurait proclamé que notre satellite est 
peuplé de créatures étranges au corps cuirassé comme celui 
des crustacés ou des coléoptères. 

Les moufles qui terminaient les manches des sca-
phandres et dans lesquelles les explorateurs devaient glisser 
les mains, avaient été l’objet de soins tout particuliers, car il 
fallait à la fois leur garder une certaine souplesse et les 
rendre assez isolantes pour éviter la congélation des doigts. 
On aurait pu les remplacer par des pinces manœuvrées de 
l’intérieur des manches, mais on avait estimé que ce disposi-
tif aurait trop limité l’action des scaphandriers. Ces moufles 
avaient été d’autant plus difficiles à établir, que, pour les 
rendre capables de résister à la pression interne du sca-
phandre, on avait dû les revêtir d’une armature métallique 
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faite de lamelles et de fils d’acier. Dans ces conditions, leur 
usage était assez malaisé et les scaphandriers devenaient 
forcément un peu gauches. 

Les explorateurs avaient devant eux un massif monta-
gneux dans lequel s’ouvrait, juste en face du Selenit, une 
gorge profonde, entre des falaises irrégulières, sinueuses et 
chaotiques. Des rochers, qui paraissaient blancs sous le 
« clair de terre » et dont les ombres, par contraste, étaient 
d’un noir impénétrable, s’élevaient les uns derrière les autres 
comme les marches d’un escalier gigantesque. Un amoncel-
lement de sommets barraient l’horizon ; leurs pointes 
blanches tranchaient sur le ciel noir. Les montagnes sem-
blaient se pencher en arrière ; au fur et à mesure qu’elles 
s’éloignaient, on aurait dit que les dernières cimes allaient 
s’ébouler derrière l’horizon. C’était un effet de la courbure du 
sol lunaire. Sur leur gauche, c’est-à-dire vers le nord-est, les 
explorateurs découvraient une autre gorge, dont le fond plat, 
incliné, ressemblait au lit desséché d’un large torrent et qui 
était peut-être une coulée de lave. 

Les trois hommes s’étaient reliés entre eux par leurs fils 
téléphoniques, afin de pouvoir échanger leurs réflexions. 

– C’est sans doute par là que nous avons roulé, dit Bri-
faut, montrant la pente. 

– Oui, dit Scherrebek, c’est miracle que nous ne nous 
soyons pas fracassés. 

Derrière eux, vers l’est et le sud, les explorateurs 
n’avaient que la plaine, qui restait sombre malgré le « clair 
de terre », mais était tout de même assez distincte pour 
qu’on vît nettement se dessiner la ligne de l’horizon, rigou-
reusement circulaire de ce côté. La brièveté du rayon visuel, 



– 75 – 

qui ne s’étendait pas à deux kilomètres et demi, brièveté à 
laquelle les trois hommes n’étaient pas encore accoutumés, 
leur procurait la sensation étrange d’être suspendus dans le 
vide sur une plate-forme étroite. 

De ce côté, on n’apercevait pas trace de montagne. Les 
monts Ténériffe, qui sont de faible altitude, se trouvaient, 
malgré leur proximité, fort au-dessous de l’horizon. 

Le ciel était splendide. Non seulement la terre, assez for-
tement échancrée d’ailleurs vers l’est, brillait d’un éclat bleu-
té magnifique, mais les constellations étaient d’une pureté et 
d’une vivacité que les habitants de notre globe ne connais-
sent pas. La lumière des étoiles n’était pas atténuée par une 
atmosphère épaisse ; elle n’avait pas non plus ce scintille-
ment qui est dû aux mouvements et aux variations de densi-
té des couches d’air de différentes altitudes. La Voie Lactée 
était presque éblouissante. Leur éclat étant plus vif, on dis-
tinguait bien plus d’étoiles qu’on n’en voit à l’œil nu de la 
surface de la terre. Et toutes les lueurs célestes avaient une 
nuance bleutée, à laquelle du reste le regard s’habituait peu à 
peu et devenait moins sensible. 

L’épaisseur du Selenit, avec sa triple coque, étant de dix 
mètres, c’est à cette hauteur que les trois hommes se trou-
vaient suspendus au-dessus du sol. 

– Comment descendre de là-haut ? dit Brifaut. 

– Il n’y a qu’à sauter, dit Goffoël. 

Sans attendre de réponse, il détacha les fils télépho-
niques qui le reliaient à ses compagnons et s’élança dans le 
vide. 
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Quoique avertis des effets de la diminution de la pesan-
teur sur la lune, Scherrebek et Brifaut virent avec étonne-
ment leur camarade mettre près de quatre secondes à tou-
cher le sol de la lune, alors que sur la terre, il lui en aurait fal-
lu moins de deux. Goffoël avait vraiment l’air d’un de ces 
grands bonshommes en baudruche gonflés de gaz, avec les-
quels on joue dans les fêtes de campagne. 

Et, pour prouver que décidément tout devenait singuliè-
rement facile à la surface de la lune, Goffoël soudain, 
s’enlevant comme un sylphe, reprit pied d’un bond sur le Se-
lenit, à côté de ses compagnons. 

Après cet exploit, qui montrait quelle puissance leurs 
muscles, habitués à de rudes exercices, donnaient aux ter-
riens transportés sur la lune, les trois hommes sautèrent sur 
le sol et entreprirent de visiter minutieusement la coque du 
Selenit. 

Ce fut seulement au bout de deux heures qu’ils eurent 
acquis la conviction que leur véhicule interplanétaire n’avait 
subi aucune blessure. La solidité de sa construction et la fai-
blesse de la gravité lunaire l’avaient protégé. Le système de 
roues à chenilles et les patins arrière étaient eux-mêmes in-
demnes. 

Mais un grave problème se posait. Dans la situation où il 
se trouvait, le Selenit était immobilisé. Il ne pouvait ni se dé-
placer à la surface de la lune, ni surtout prendre son élan 
pour s’enlever et retourner sur la terre. Il était donc indis-
pensable de le redresser, mais, à première vue, cette tâche 
semblait au-dessus des forces de dix hommes, même si leur 
puissance musculaire était sextuplée. Quoique délesté d’une 
charge considérable d’explosifs et allégé, quant au reste, des 
cinq sixièmes de son poids, le Selenit était encore lourd 
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d’environ cinq cents tonnes. Comment remuer une pareille 
masse et la remettre debout ? Les grands tubes du moteur à 
réaction, qui auraient pu fournir l’énergie nécessaire, 
n’étaient pas dirigés dans le sens voulu, et les petits, qui ne 
devaient servir qu’à gouverner, étaient trop faibles. 

Leur inspection terminée, les trois hommes sautèrent sur 
le Selenit et repassèrent dans la cabine de détente, pour réin-
tégrer leur logis. 

Comme Lang et Uberaba s’approchaient afin de l’aider à 
se débarrasser de son scaphandre, Scherrebek recula en ges-
ticulant, pour leur faire comprendre qu’ils ne devaient pas le 
toucher. En effet, la carapace métallique se couvrait de givre 
par la condensation de la vapeur d’eau contenue dans 
l’atmosphère du Selenit. La surface des appareils s’était in-
tensément refroidie pendant le séjour des trois explorateurs 
au dehors. Si on l’avait touchée en ce moment la main nue, 
on se serait cruellement brûlé. Les scaphandriers durent 
s’aider mutuellement à dévisser leur casque avec leurs mains 
gantées, ce qui n’alla pas d’abord sans quelque difficulté à 
cause de l’épaisse couche de glace qui s’était formée sur 
leurs hublots vitrés et les empêchait de voir. 

Tout le monde s’était levé en entendant rentrer la petite 
équipe. On était avide de connaître les nouvelles. On savait 
qu’il y allait de la vie. 

– Pas d’avarie, annonça Scherrebek. Néanmoins, nous 
sommes dans une posture fâcheuse, que je ne vois pas, pour 
l’instant, le moyen de rendre meilleure… Mais je vous avoue 
que je me sens très fatigué. Si vous le voulez bien, nous fe-
rons une petite collation ; après ça, nous dormirons tous 
quelques heures. 
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IX 
 

PLATON 
 

– Debout, debout ! c’est l’heure ! 

La voix de Madeleine résonnait dans le Selenit. La jeune 
femme, réveillée avant tout le monde, s’était levée sans rien 
dire et apportait une cruche de café, qu’elle avait trouvé le 
moyen de faire chauffer dans la cambuse, en redressant un 
réchaud électrique. Les hommes s’asseyaient sur leur mate-
las à l’appel du gracieux échanson. 

– Hip, bip, hip, hourra, pour Mme Brifaut ! cria Garrick, 
avec lequel firent aussitôt chorus les autres membres de 
l’équipage. 

En dépit de leur situation critique, les passagers du Se-
lenit n’avaient pas perdu leur bonne humeur. 

Madeleine distribua des rôties beurrées, et tous mangè-
rent avec appétit, en tenant conseil. 

Ce fut Brifaut qui proposa le premier une solution pra-
tique. 

– Je ne vois guère, dit-il, qu’un moyen de faire basculer 
le Selenit, c’est de creuser le sol d’un côté pour abaisser le 
train de roues jusqu’à ce qu’il rencontre un point d’appui. 
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– Vous n’y songez pas ! exclama Bojardo. Une tranchée 
de cent mètres de long sur sept ou huit mètres de large. C’est 
un travail d’Hercule. 

– Je crois pourtant, dit Scherrebek, que notre camarade 
Brifaut a raison. N’oublions pas que nous sommes, en effet, 
des hercules à la surface de la lune. L’effort à fournir ne sera 
guère plus grand que pour creuser sur la terre une tranchée 
de 15 mètres de long sur 3 ou 4 de large et autant de profon-
deur. Ce n’est pas une besogne au-dessus des forces de dix 
hommes vigoureux. Nous allons nous partager en deux 
équipes de cinq, qui se relèveront toutes les deux heures. 

Une première équipe fut désignée et l’on se mit aussitôt 
à l’œuvre. 

Rien n’était plus étrange que le spectacle des cinq sca-
phandriers qui s’affairaient autour du Selenit, sous la lumière 
bleutée de la terre. Dans ce paysage immobile, à côté du 
chaos des montagnes, les monstres de métal frappaient le sol 
à coups redoublés de leurs énormes pics et en arrachaient 
des blocs qui auraient pesé 100 kilos sur le terre. Ils les écar-
taient comme ils l’auraient fait de masses de liège ; quand ils 
en lançaient un loin d’eux, la pierre décrivait une courbe al-
longée et retombait mollement avec lenteur. Et tout cela 
était silencieux comme une vision cinématographique. C’est 
à peine si, parfois, une légère vibration, transmise par le sol 
et l’enveloppe métallique du scaphandre, révélait aux travail-
leurs que le son n’était pas absolument banni de la surface 
de la lune. S’il y avait une atmosphère (ce que les explora-
teurs, ayant d’autres préoccupations plus urgentes, ne 
s’étaient pas encore donné la peine de contrôler), elle avait 
une pression trop faible pour transmettre les bruits. 
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Comme Scherrebek l’avait prévu, le travail avançait très 
vite. Dès le quatrième changement d’équipe, c’est-à-dire au 
bout de huit heures, le Selenit ne se maintenait plus qu’en 
équilibre instable dans sa première position : Il suffisait d’un 
effort relativement faible pour l’obliger à tourner sur lui-
même et l’amener à reposer sur ses roues. 

On décida de laisser Madeleine seule à l’intérieur du Se-
lenit ; les dix hommes uniraient leurs forces pour faire bascu-
ler la lourde machine dans la tranchée qu’ils avaient creusée. 
La jeune femme avait appris à exécuter les manœuvres in-
dispensables pour la rentrée des scaphandriers. Elle n’en 
éprouva pas moins une impression pénible quand elle se sen-
tit seule dans les flancs de la nef, et cela d’autant plus qu’il 
ne lui était pas possible de regarder au dehors par le moyen 
des périscopes, car elle devait avant tout se mettre en garde 
centre une chute au moment où la machine basculerait. 

Les dix hommes s’étaient placés du côté opposé à la 
tranchée. Ils s’arc-boutèrent contre le flanc du Selenit et 
poussèrent ensemble d’un même mouvement. L’appareil 
commença à tourner lentement et descendit dans le fossé 
comme dans un lit d’ouate. La manœuvre avait réussi sans le 
moindre accroc. 

Si les explorateurs avaient été sur la terre, ils auraient 
salué leur succès par un triple hourra ; mais, dans l’empire 
du silence lunaire, ils ne purent marquer leur triomphe qu’en 
gesticulant avec les manches de leurs scaphandres. 

On inspecta encore le Selenit. On s’assura qu’il pourrait 
gravir sans difficulté l’extrémité en pente de la tranchée et 
Scherrebek donna, par signes, l’ordre de rentrer à bord. 
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Maintenant que le Selenit était dans sa position normale, 
on se hâta de l’aménager pour jouir de tout le confort que les 
constructeurs s’étaient ingéniés à y créer. De fait, ce véhicule 
d’un nouveau genre était au moins aussi habitable qu’un 
sous-marin et le soin qu’on avait pris d’y assurer la régénéra-
tion parfaite de l’air, faisait qu’on y respirait sans aucune 
gêne. 

Le croissant de la terre diminuait, annonçant que le so-
leil ne devait pas tarder à se lever pour la région sur laquelle 
les explorateurs étaient tombés. En consultant leur éphémé-
ride astronomique, Scherrebek et ses compagnons constatè-
rent qu’ils n’avaient plus que vingt-quatre heures à attendre 
pour voir les premiers rayons du jour raser le sol de la mer 
des Pluies au sud de Platon. 

L’expérience que les explorateurs avaient faite au cours 
de leur première sortie en scaphandre, leur persuadait que 
les appareils étaient assez bien construits pour permettre à 
ceux qui les occupaient de résister presque indéfiniment à 
l’action du froid. La chaleur physiologique, dégagée par la 
respiration et l’oxydation des tissus, compensait amplement 
la déperdition par rayonnement dans le vide. Il suffisait donc 
d’être bien pourvu de réserves d’oxygène et de vivres, pour 
être à même d’entreprendre une assez longue excursion. 

Les cartes et les photographies de la lune donnaient la 
position exacte des brèches qui existent au sud dans 
l’enceinte de Platon, le grand cirque sur le flanc duquel le Se-
lenit avait atterri. Ces brèches devaient ressembler à la gorge 
sauvage d’un aspect si fantastique que les explorateurs pou-
vaient apercevoir par les hublots, mais cette dernière ne pé-
nétrait sans doute pas jusqu’au centre du cirque et il était 
plus prudent de ne pas s’y aventurer. 
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Le docteur Lang proposait d’organiser une expédition 
afin de pénétrer dans Platon et d’en étudier la plaine inté-
rieure, qui est une des énigmes de la sélénographie. 

– Qu’a-t-il donc de si extraordinaire ? demanda Made-
leine. 

– Que le fond du cirque est d’autant plus sombre qu’il est 
plus éclairé. Il sera intéressant de constater s’il est couvert 
de végétation comme ce phénomène anormal incite à le pen-
ser. 

– Moi, dit Galston, qui était un alpiniste de première 
force, je proposerais plutôt de faire l’ascension du pic de 
2.470 mètres, qui domine à l’est l’enceinte de Platon et à cô-
té duquel on remarque, sur les photographies, les traces d’un 
gigantesque éboulement. De là-haut, nous verrions le soleil 
se lever sur l’autre bord du cirque et sur la mer des Pluies. 
C’est un spectacle que nous ne devons pas manquer. Peut-
être même apercevrons-nous les sommets des Alpes, dont la 
longue chaîne s’étend au sud-ouest de Platon. 

– J’en doute, observa Kito. 

Depuis quelques instants, le Japonais traçait rapidement 
des chiffres sur une feuille de papier. 

– Le calcul montre, dit-il, que, du haut de ce pic de 2.470 
mètres, nous ne découvrirons même pas toute la largeur du 
cirque ; elle est de 96 kilomètres, et notre regard sera borné 
par l’horizon à 93 kilomètres. Nous ne verrons donc même 
pas le pied de l’autre bord de l’enceinte. Les sommets seuls 
nous apparaîtront, et ceux-ci nous cacheront en tout cas le 
massif des Alpes, même si, ce dont je ne suis pas certain, son 
altitude était suffisante pour le faire apparaître encore au-
dessus de l’horizon. Notez que le fond du cirque est au-
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dessous du niveau de la mer des Pluies, et que l’altitude de 
2.470 mètres, a été mesurée par rapport à lui. Il s’ensuit que, 
du côté de la plaine extérieure, l’horizon sera encore plus 
court… Je pense, néanmoins, que l’ascension proposée par 
notre camarade vaut la peine d’être tentée. De là-haut, nous 
pourrons sans doute redescendre à l’intérieur du cirque et 
faire les observations que nous avons prévues. Puis nous tra-
verserons le cirque obliquement pour ressortir par la brèche 
sud, devant laquelle le Selenit aura été nous attendre. 

– N’est-ce pas une excursion trop longue et trop pé-
nible ? Une ascension d’au moins 1.500 mètres, une descente 
de 2.500, une marche de 80 kilomètres dans le fond du 
cirque, et une nouvelle ascension par la brèche pour ressor-
tir ! 

– Divisez tous les chiffres par six, repartit Kito, et vous 
verrez que cela n’est pas au-dessus des forces des géants que 
nous sommes pour le monde lunaire. 

Cette réplique fit sourire Goffoël, aux yeux duquel le Ja-
ponais Kito était un nain. Néanmoins, Kito avait raison : des 
hommes devaient accomplir aisément, même avec la charge 
de leur scaphandre, l’étape que Galston venait de tracer. 

Brifaut crut devoir faire une objection. 

– La température de la lune s’échauffe considérablement 
dès que le soleil rayonne à sa surface. Êtes-vous sûrs que 
nous pourrons résister trente ou quarante heures à la hausse 
qui va se produire après le lever du soleil, si nous n’avons 
pas la ressource de nous réfugier dans les flancs du Selenit ? 

– D’abord, dit Uberaba, nos appareils sont construits 
pour absorber le moins de chaleur possible. Ensuite, ce n’est 
pas au bout de trente ou quarante heures que le sol de la 
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lune, refroidi à l’extrême par une longue nuit de quinze fois 
vingt-quatre heures, atteint une très haute température sous 
l’action des rayons solaires. Enfin, n’oubliez pas que nous 
sommes à une latitude très élevée, non loin du pôle nord, en 
une région que les rayons solaires frappent toujours obli-
quement et restent, par conséquent, incapables de porter à 
une température énorme, comme il le fait pour les régions 
équatoriales. Certes, on calcule que, dans ces dernières, le 
sol s’échauffe jusqu’à 184° centigrades ; au point où nous 
sommes, il ne doit pas dépasser 40°, ce qui est encore très 
supportable pour des êtres humains, et il n’atteint que très 
lentement cette température au fur et à mesure que le soleil 
s’élève. 

– À mon avis, dit Lang, ces considérations n’ont pas 
d’intérêt pratique. Nous ne pourrions souffrir du froid ou de 
la chaleur du sol, que si les bottes de nos scaphandres 
étaient mal isolées. Du moment que nos appareils sont cons-
truits pour refléter ou diffuser dans l’espace les rayons calori-
fiques au lieu de les absorber, nous pourrions marcher, sans 
inconvénient, dans une fournaise de 500°. 

– Eh bien, conclut Scherrebek, nous avons déjà éprouvé 
la résistance au froid de nos scaphandres ; nous allons voir 
maintenant s’ils offrent une aussi bonne protection contre la 
chaleur. 

Cinq explorateurs furent désignés pour la première ex-
cursion. C’étaient Galston, le second du bord, chef du 
groupe, Brifaut, Lang, Espronceda et Kito. 

Madeleine aurait bien voulu accompagner son mari, 
mais on jugeait prudent de ne pas joindre une femme à cette 
première expédition, quand on ne savait pas encore au juste 
à quels obstacles on allait se heurter. Au reste, le seul sca-
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phandre qui pouvait s’adapter à la taille de Madeleine était 
celui de Kito, le petit Japonais. On promit à la jeune femme, 
pour la consoler, que Kito lui céderait sa place une autre fois. 
Madeleine était anxieuse à l’idée de se séparer de son mari 
dans des circonstances aussi extraordinaires, mais Scherre-
bek avait désigné Brifaut parce qu’il le jugeait le plus ca-
pable, en sa qualité de journaliste, de décrire les spectacles 
auxquels les ascensionnistes allaient assister. 

Deux heures plus tard, la petite troupe se mettait en 
route dans la nuit lunaire, tandis que le reste de l’équipage 
s’apprêtait à faire démarrer le Selenit afin de contourner 
l’enceinte du cirque et de venir se poster dans la plaine, en 
face de la grande brèche sud. 

Scherrebek comptait avoir aussi sa part du spectacle du 
soleil levant. Il le verrait monter derrière les contreforts de 
Platon et aurait, avec les membres de la mission qui étaient 
demeurés dans le Selenit, un coup d’œil peut-être aussi beau 
que ceux qui entreprenaient l’ascension. 

Grâce aux merveilleux documents photographiques que 
l’on possède aujourd’hui de notre satellite, les explorateurs 
pouvaient s’orienter avec sûreté. Il leur eût été impossible de 
se lancer dans une pareille aventure s’ils n’avaient eu la carte 
détaillée des régions qu’ils se proposaient de visiter. 

Ils n’auraient pas pu se risquer sur la face invisible de la 
lune : le pays leur serait apparu comme un chaos inextri-
cable, et il leur aurait manqué aussi le guide infaillible des 
longues nuits lunaires, toujours suspendu à la même hauteur 
pour chaque point de l’hémisphère qui lui fait face : la terre, 
que les ascensionnistes voyaient briller à son dernier quar-
tier, presque exactement au sud, à 40° au-dessus de 
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l’horizon. Avec un repère comme celui-là, impossible de se 
tromper de direction. 

Une expérience faite avec une boussole posée à plat sur 
le sol n’avait pas donné de résultat pratique. Le champ ma-
gnétique semblait peu intense, son orientation restait dou-
teuse. Heureusement, on le voit, l’aiguille aimantée, si pré-
cieuse sur notre globe, était superflue pour les explorateurs 
de la lune. 

On distinguait fort bien à l’œil nu sur le disque bleu de la 
terre, les formes claires des continents et la surface sombre 
des mers ; par endroit s’étalaient de grandes taches brillantes 
et irrégulières ou disposées par bandes, parallèlement à 
l’équateur : c’étaient des nuages qui masquaient la surface, 
mais rendaient l’astre d’autant plus éclatant. 

Liés les uns aux autres avec une corde, comme les alpi-
nistes terrestres, munis d’alpenstocks et de piolets, Galston 
et ses quatre compagnons commencèrent à escalader le ver-
sant de la montagne. Dès les premiers pas, ils se rendirent 
compte que cette escalade serait un jeu pour eux, tant leur 
légèreté leur donnait d’agilité. Ils bondissaient de roc en roc 
comme de vrais chamois. Aussi ne tardèrent-ils pas à déta-
cher la corde qui les unissait les uns aux autres et qui ne fai-
sait que gêner leurs mouvements. Il ne leur fallut pas plus de 
huit heures, en comptant les haltes et les repos, pour effec-
tuer une ascension qui leur aurait demandé au moins vingt-
quatre heures dans les conditions terrestres, à travers une 
région aussi bouleversée. 

Quand ils atteignirent le sommet, la grande plaine qui 
formait le centre du cirque leur apparut, à demi envahie par 
les ombres impénétrables que projetaient les montagnes du 
bord sud. À leur droite, vers le sud encore, bâillaient des 
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gorges profondes, véritables gouffres, où la lueur de la terre 
ne s’insinuait pas et qui semblaient partager l’enceinte en 
anneaux concentriques. 

Ils se communiquèrent leurs impressions au moyen de 
leurs téléphones. 

– Cette grande masse détachée de la paroi, expliqua 
Lang, résulte d’un énorme éboulement. Tout un pan de la 
montagne a glissé au fond du cirque. 

– Décidément la lune est bien un monde mort, déclara 
Brifaut. Tout cela n’est qu’un désert de pierre. 

– Attendez ! dit Espronceda, nous verrons dans quelques 
heures si le sol de Platon n’est pas tapissé de végétation. 

– Nous allons peut-être trouver une forêt avec de grands 
arbres, dit Galston. 

– Plutôt quelque chose d’analogue à des mousses ou à 
des lichens, opina Kito. 

Les explorateurs avaient plusieurs heures à attendre 
avant le lever du soleil, car ils étaient montés plus vite qu’ils 
ne l’avaient prévu. Ils s’installèrent aussi confortablement 
que possible pour tâcher de dormir un peu en attendant le 
jour. 
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X 
 

LE LEVER DU SOLEIL 
 

Debout, face à l’ouest, qui, pour la lune, selon les con-
ventions des astronomes, correspond au levant, Galston et 
ses quatre compagnons regardaient. D’après l’heure et les 
calculs de Lang et de Kito, le soleil devait paraître dans 
quelques minutes, et rien, pas la moindre lueur, n’annonçait 
son approche. 

– Si la lumière zodiacale était due, comme certains l’ont 
soutenu, à la persistance d’une zone nébuleuse autour du so-
leil, il y a longtemps qu’elle nous serait apparue, dit Espron-
ceda. Ce n’est donc qu’un phénomène de réfraction sur les 
hautes couches de l’atmosphère terrestre. 

« Le crépuscule, tel que nous l’observons sur notre globe 
et qui résulte de la diffusion de la lumière par l’atmosphère, 
n’existe pas sur la lune. Ce qui ne veut pas dire qu’il n’y ait 
aucune transition entre la nuit et le plein jour : car, étant 
donné la lenteur du mouvement de la lune, qui tourne sur 
elle-même vingt-neuf fois moins vite que la terre, le lever du 
soleil dure très longtemps. Entre l’instant où le bord supé-
rieur du disque apparaît et celui où le bord inférieur monte à 
son tour au-dessus de l’horizon, il s’écoule une heure. Il 
s’ensuit que, pendant une heure, un point pour lequel le so-
leil se lève reçoit de plus en plus de lumière et passe, par 
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conséquent, d’une façon progressive, de l’obscurité absolue à 
la pleine clarté. 

Les explorateurs allaient avoir l’occasion d’observer ce 
phénomène. 

Un point lumineux parut à l’ouest, dans une échancrure 
de la crête montagneuse qui barrait l’horizon. Il se dévelop-
pa, comme une flamme violette d’une intensité extraordi-
naire, qui fit aussitôt pâlir la lueur, pourtant vive, de la terre. 

– Vos écrans plombés ! conseilla Galston par le télé-
phone. 

Les ascensionnistes glissèrent, dans les rainures ména-
gées à cet effet derrière les hublots de leurs casques, les 
verres destinés à arrêter les rayons ultra-violets, par lesquels 
ils auraient couru le risque d’être aveuglés. Ils avaient retiré 
les bras des manches de leurs scaphandres et pouvaient ma-
nipuler librement à l’intérieur de leurs appareils tel ou tel ob-
jet dont ils avaient à se servir. 

Brifaut s’était assis sur un roc pour contempler ce lever 
de soleil comme il n’en avait jamais vu. 

– Comme le soleil paraît déformé ! dit-il. 

La flamme se projetait en panache sur le fond noir du 
ciel. 

– Il n’est pas déformé, repartit Kito, vous le voyez, au 
contraire, sous son aspect véritable, quand les rayons de ses 
protubérances ne sont pas absorbés par une enveloppe at-
mosphérique. Ce panache que vous apercevez est une de ces 
gigantesques éruptions de gaz incandescents dont la surface 
du soleil est constamment hérissée et que l’air nous empêche 
de distinguer sur la terre. Nos astronomes n’ont pu les dé-
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couvrir que pendant les éclipses ou au moyen du spectros-
cope. Ici, pour nous, le soleil n’aura pas de rayons ; en re-
vanche il ne nous apparaîtra pas rond, mais couronné de 
flammes irrégulières. 

La tache lumineuse grandissait lentement et, tandis que 
le fond du cirque et la base du mont restaient plongés dans 
l’ombre, les explorateurs voyaient les rochers s’illuminer au-
tour d’eux sur la cime. Si petite que fût la partie du soleil qui 
poignait à l’horizon, les objets qu’elle frappait de sa lumière 
resplendissaient déjà, dans le morne désert lunaire, comme 
s’ils avaient appartenu à un autre monde. 

Lentement, la flamme grandit, d’autres langues de feu 
jaillirent dans la noirceur du firmament, un trait violacé et 
fulgurant les souligna. Sur le flanc du mont qui servait 
d’observatoire aux voyageurs, les ténèbres descendaient peu 
à peu. Dans la teinte bleuâtre dominante, les terriens distin-
guaient sur les roches des traînées brunes ou ocrées qui tra-
hissaient la présence d’oxydes métalliques. Dans l’ensemble, 
l’aspect de ces roches rappelait celui du marbre, mais elles 
étaient d’une texture moins compacte. 

En dépit de son éclat, le soleil n’éteignait pourtant pas 
les lumières du ciel. On apercevait toujours les étoiles et la 
terre ; et le jour levant ne faisait pas renaître cet azur si cher 
aux habitants de notre monde. 

Une heure durant, les explorateurs assistèrent à la lente 
ascension de l’astre. En dépit de leurs écrans plombés, ils 
étaient souvent obligés de détourner les yeux pour ne pas 
être éblouis. Le jour descendit graduellement sur les pentes 
orientales de l’enceinte et toucha le fond du cirque. 
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– Voyez, fit remarquer Espronceda, le bord de la plaine 
circulaire au pied du rempart, juste au-dessous de nous, est 
encore dans l’ombre, alors qu’une tache lumineuse se forme 
à quelque distance sur le fond. Cela prouve que la partie cen-
trale est bombée et que les bords sont affaissés, comme dans 
presque tous les cirques lunaires. En somme, ce n’est pas 
une plaine qu’enferme cette enceinte, mais un dôme surbais-
sé, quelque chose comme l’une des faces d’une énorme len-
tille. 

– Je ne suis pas de votre avis, repartit Lang. La forte 
courbure du sol lunaire suffit à expliquer le phénomène que 
vous signalez et auquel beaucoup d’astronomes donnent, à 
mon sens, une fausse interprétation. Pour la crête derrière 
laquelle le soleil se lève, la limite de l’horizon d’une plaine 
parfaitement horizontale se trouve précisément sur la zone 
qui s’éclaire la première ; au delà, le fond est normalement 
au-dessous de l’horizon, de même que l’est pour nous la 
zone de 3 kilomètres qui borde le pied de l’enceinte de 
l’autre côté du cirque. 
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XI 
 

UN VÉGÉTAL LUNAIRE 
 

Le soleil planait maintenant sur les montagnes, s’élevant 
obliquement vers le sud. 

On distinguait très nettement, sur la partie éclairée du 
cirque, les traînées blanchâtres que tous les observateurs ont 
remarquées dans la plaine centrale de Platon au lever du 
jour. C’est seulement quand le soleil est déjà très haut, vers 
le sixième jour de la lunaison, que le fond commence à 
s’assombrir ; il est presque noir à l’époque de la pleine lune, 
si bien que les anciens astronomes l’avaient appelé le Lac 
Noir. 

– Maintenant, nous pourrions essayer de descendre, 
proposa Galston. Je pense que nous trouverons un chemin 
sans trop de peine. 

La descente fut encore plus impressionnante que la 
montée, car de ce côté, le versant était plus raide, et, si la 
partie éboulée n’avait formé un immense talus contre la fa-
laise, les explorateurs auraient eu bien du mal à atteindre 
leur but. Mais, grâce à ce talus, d’ailleurs assez accidenté, ils 
dévalèrent du haut de la montagne en bondissant de roc en 
roc, sautant parfois de 10 ou 12 mètres de haut à une dis-
tance de 20 à 25 mètres. Ils étaient grisés par le sentiment de 
leur légèreté et Galston, qui gardait le mieux son sang-froid, 
dut rappeler ses compagnons à la prudence. 
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Enfin, on touchait la plaine, au pied de la falaise, pâle et 
nuancée comme du marbre qui, sauf dans les parties effon-
drées, s’élevait par ressauts en formant une série de gradins 
gigantesques. Et toujours, derrière les crêtes éclatantes, se 
développait le ciel noir étoilé. 

Brifaut s’était baissé et grattait une tache sombre du 
bout de son gantelet. Il en détachait une masse grise, fi-
breuse, qui avait à peu près la consistance de l’amadou. 

Les autres s’approchèrent pour regarder, puis les explo-
rateurs se mirent en communication téléphonique. 

– Un végétal lunaire ! dit Lang. 

– Une sorte de champignon ou de lichen, dit Brifaut. 

– Ce doit être un morceau mort ou à l’état de vie ralen-
tie, déclara Galston. 

Brifaut introduisit par les soupapes dans son sca-
phandre, pour le conserver et l’étudier à loisir, ce témoin ir-
récusable d’une vie au moins végétale à la surface de la lune. 

Cette matière feutrée s’étalait en maint endroit sur le sol, 
mais elle laissait aussi de larges espaces découverts. Elle ne 
proliférait sans doute qu’au moment de la grande chaleur et 
envahissait alors les régions pierreuses, de nuance pâle. 

Les explorateurs étaient enchantés de leur découverte. 

L’horizon s’était tellement rétréci pour eux, qu’ils 
n’apercevaient plus l’enceinte du cirque, sauf vers l’est, à 
l’endroit où ils étaient descendus et où ils la touchaient pour 
ainsi dire. 
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S’orientant d’après la terre, ils se mirent à la recherche 
de la brèche par laquelle ils devaient rejoindre le Selenit. Ils 
la découvrirent et la franchirent sans trop de difficulté. Ils 
trouvèrent la nef, exacte au lieu fixé pour le rendez-vous. 

Ils étaient restés environ trente heures partis et, pendant 
tout ce temps, ils avaient dû manger, respirer, dormir sans 
sortir de leur scaphandre. Aussi furent-ils contents de pou-
voir enfin se libérer de leur carapace. 

Tout s’était bien passé en leur absence à bord du Selenit. 
Scherrebek et ses compagnons avaient assisté au lever du 
soleil sur la mer des Pluies et avaient eu le temps de se livrer 
à quelques expériences. Ils étaient sortis en scaphandre, mu-
nis de divers appareils de mesure. 

Ils avaient constaté qu’il régnait à la surface de la lune 
une atmosphère extrêmement rare dont la pression ne faisait 
même pas équilibre à un millimètre de mercure, alors que, 
sur la terre, il faut une colonne de 760 millimètres de mer-
cure pour compenser la pression de l’air. Elle paraissait 
composée surtout de gaz carbonique, corps aux dépens du-
quel une végétation peut se développer. 

Un thermomètre exposé en plein soleil était monté 
jusqu’à 70°. Abrité des rayons directs et tourné vers une sur-
face réfléchissante éclairée en plein, et située à 10 mètres de 
distance, il avait marqué un maximum de 12 degrés. Tourné 
vers l’ombre, il était descendu fort au-dessous de zéro et 
Scherrebek avait dû le reprendre pour l’empêcher de geler. 
Comme il était à prévoir, la température des objets à la sur-
face de la lune ne dépendait absolument que de l’intensité du 
rayonnement calorifique auquel ils étaient soumis. 



– 95 – 

Scherrebek avait calculé avec Garrick que le Selenit pou-
vait, sans user une trop grande quantité d’explosif, parcourir 
environ 600 kilomètres à la surface de la lune, ce qui repré-
sentait à peu près la traversée de la mer des Pluies. Ils 
avaient établi d’après cela un programme d’exploration qui 
permettrait de visiter les Alpes avec leur Grande Vallée, au 
nord-ouest de la mer des Pluies ; les trois cirques remar-
quables, Aristillus, Autolycus et Archimède, à l’ouest ; la 
chaîne des Apennins, la plus importante de la lune, au sud-
ouest ; puis le cirque d’Ératosthènes et enfin, si nul accident 
ne venait déranger les prévisions, Copernic, le roi des mon-
tagnes annulaires, avec son auréole de bandes rayonnantes. 
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XII 
 

AU PIED DES APENNINS 
 

Il y avait déjà cinq fois vingt-quatre heures que la mis-
sion internationale était arrivée à bon port sur la lune. C’était 
beaucoup lorsque l’on considérait les conditions précaires de 
l’existence de onze personnes dans l’immense désert. C’était 
peu pour explorer de vastes régions comme celles que Scher-
rebek avait résolu de parcourir. 

Les membres de la mission avaient néanmoins trouvé le 
temps et l’énergie de visiter, après Platon, la Grande Vallée 
des Alpes et le groupe des trois cirques remarquables : Aris-
tillus, Autolycus et Archimède. 

Madeleine, qui avait accompagné son mari lors des ex-
cursions dans la Vallée des Alpes et à Archimède, était en-
thousiasmée. Le massif des Alpes, impressionnant par le 
nombre de ses pics, que séparent de larges et profondes dé-
pressions, ne présente rien de plus grandiose que cette val-
lée, immense brèche de 130 kilomètres de longueur qui 
coupe la montagne en deux tronçons et unit comme un canal 
desséché, la mer des Pluies à la mer du Froid. 

C’est une grande avenue rectiligne bordée de falaises à 
pic dont les crêtes s’élèvent jusqu’à 3.600 mètres d’altitude. 
Dans ces murailles géantes s’ouvrent, de place en place, des 
gorges plus étroites, aux étonnantes perspectives. Selon la 
phase du long jour lunaire, les abîmes creusés entre les ro-
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chers s’illuminent de rayons insinués qui font alterner des re-
flets éclatants avec des ombres opaques, ou demeurent, au 
contraire, plongés dans une obscurité impénétrable. 

Archimède est surtout curieux par la régularité de son 
enceinte, formée de plusieurs étages de falaises superposées. 
À vrai dire, pour en embrasser du regard toute l’étendue, les 
explorateurs durent faire l’ascension de son rempart, car la 
plaine intérieure mesure 70 kilomètres de diamètre. 

Parvenue au point culminant, à 2.210 mètres d’altitude, 
Madeleine se croyait transportée dans les ruines d’un cirque 
romain colossal. 

– J’ai peine à croire, dit-elle à son mari, que toutes ces 
extraordinaires formations si régulières ne soient dues qu’au 
hasard des actions naturelles. Il me paraît plus simple 
d’imaginer que des êtres intelligents ont vécu ici, il y a des 
milliers de siècles, et que nous retrouvons les vestiges de 
leur civilisation. Que seront devenus des monuments comme 
les Pyramides d’Égypte, des villes comme Paris, Londres et 
New-York, quand l’humanité aura disparu, après dix millions 
d’années d’abandon ? Un être animé, venu d’un autre 
monde, ne découvrirait plus que des formes effacées, des 
amas de décombres et croirait se trouver en présence d’un 
amoncellement naturel de rochers. Qu’on se rappelle ce 
qu’étaient encore, il y a quelques années, les ruines 
d’Angkor-Tom par exemple, l’antique cité khmère du Cam-
bodge, quand nos archéologues ne l’avaient pas sauvée des 
envahissements de la forêt vierge. Pourtant la nature ne les 
avait pas reprises depuis plus de cinq siècles. Eh bien, si des 
êtres intelligents ont élevé ici, jadis, des constructions, qui 
n’avaient d’ailleurs aucune raison de ressembler à nos édi-
fices humains, ni même de posséder la rigidité de lignes à la-
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quelle se complaît notre architecture, elles ont subi l’injure 
du temps ; à défaut du vent et de la pluie, la chaleur torride 
des longs jours et le froid intense des longues nuits se sont 
chargés de les désagréger. Qui sait ce que représentent ces 
vestiges ? Ce sont peut-être les restes d’immenses abris éle-
vés contre le froid et le chaud, et dont ta toiture a disparu. La 
faiblesse de la pesanteur à la surface de la lune rend vrai-
semblable l’édification de voûtes immenses, supportées de 
place en place par des piliers et qui se seraient plus tard ef-
fondrées dans la plaine centrale des cirques. 

– Je suis assez porté à penser comme toi sur ce sujet, 
Madeleine, repartit Brifaut. Mais nous ferons bien de ne pas 
soutenir de pareilles opinions devant nos savants camarades, 
si nous ne voulons pas nous faire moquer de nous. 

Le passage du Selenit entre Aristillus, Autolycus et Ar-
chimède valut aux explorateurs de faire connaissance avec 
les rainures. Ayant contourné Archimède pour le toucher par 
son bord sud, ils furent arrêtés, en effet, par un abîme de plus 
d’un kilomètre de largeur, qui s’ouvrait brusquement dans la 
plaine et dont les bords étaient au niveau du sol environnant. 
Cet énorme fossé barrait, à perte de vue, la mer des Pluies, 
au sud d’Archimède, dans cette région que les sélénographes 
ont baptisée : marais de la Putréfaction. 

Les explorateurs sortirent en scaphandre, à tour de rôle, 
pour contempler ce beau spécimen d’une sorte d’accident 
aussi caractéristique du sol lunaire que les cirques avec leur 
enceinte et leur fond déprimé. Découvertes pour la première 
fois en 1788 par l’astronome Schroeter, les rainures ont été 
relevées, depuis, en de nombreuses régions de la lune. On en 
compte, aujourd’hui, plus d’un millier. 
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Celle auprès de laquelle les explorateurs étaient arrêtés, 
était un gouffre dont on ne voyait pas le fond. Le soleil n’en 
éclairait que le haut de la paroi septentrionale, la faisant ap-
paraître comme une bande blanche éclatante, qui descendait 
presque à pic, sous les pieds des voyageurs. Çà et là, sur ces 
roches éblouissantes, on distinguait pourtant des taches et 
des traînées colorées. La réverbération de la surface illumi-
née répandait quelque clarté sur la paroi opposée, que le so-
leil ne pouvait atteindre, et sa lueur descendait assez profon-
dément dans l’abîme. Mais, plus bas encore, tout était noyé 
de ténèbres. 

Scherrebek se fit apporter des paquets de poudre 
d’artifice, de ceux que l’on appelle « feux de Bengale » et qui 
peuvent brûler dans le vide. Le Selenit en contenait une pe-
tite provision, car on avait prévu le cas où l’on aurait besoin 
de s’éclairer, de produire de la chaleur ou de faire un signal 
et où l’on ne pourrait faire usage de l’électricité. 

Les cartouches s’allumaient au moyen d’une amorce. 

Scherrebek en enflamma trois, qu’il lança successive-
ment dans le gouffre. 

On les vit tomber avec cette lenteur caractéristique du 
monde lunaire et descendre à une profondeur tellement ver-
tigineuse que, quand on cessa de les apercevoir, nul n’aurait 
pu affirmer qu’elles avaient touché le fond avant de 
s’éteindre. Les explorateurs, debout au bord de la falaise, 
frémissaient en songeant que l’un d’eux pourrait être précipi-
té dans cette crevasse insondable. Certains astronomes éva-
luent à 10.000 mètres la profondeur des fissures. 

Rentrés dans les flancs du Selenit, les voyageurs ne se 
lassaient pas d’échanger leurs réflexions. 
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– Quand on pense, disait Bojardo, qu’il aurait suffi d’une 
fausse manœuvre, d’une imprudence, pour jeter le Selenit 
dans cet abîme ! Nos ossements seraient restés pour 
l’éternité dans la lune, qui, d’ailleurs, déserte et désolée, 
donne l’impression d’un cimetière. 

– Cimetière grandiose ! repartit Scherrebek en souriant. 
Je suis persuadé que nous reviendrons tous sains et saufs de 
cette expédition ; mais, s’il m’arrivait malheur avant le re-
tour, si je mourais ici, il ne me déplairait pas d’y être enseve-
li. Je me vois très bien, reposant sous un craig, dans un 
cirque, ou au milieu de la plaine, comme un témoin du pre-
mier passage des hommes sur la lune. 

– Eh bien, dites donc, exclama Uberaba, vous n’êtes pas 
gais ! Si nous parlions d’autre chose. 

Après la visite d’Archimède, on étudia la carte et l’on 
constata que des rainures parallèles aux Apennins empêche-
raient le Selenit de gagner directement la base de la chaîne de 
montagnes. La machine serait obligée de descendre au sud 
jusqu’aux environs d’Ératosthènes après avoir été chercher 
un passage entre la rainure qui part d’Archimède vers le sud-
ouest et une autre qui est parallèle aux Apennins. Il y avait 
là, semblait-il, une langue de terre de cinq à six kilomètres 
qui servirait de pont entre le marais des Putréfactions et la 
région sud de la mer des Pluies. 

On se remit donc en route en longeant la rainure au sud 
d’Archimède. Quelques heures plus tard, ayant parcouru en-
viron cent kilomètres sur un terrain rocheux, parfois feutré 
par ce végétal étrange que les explorateurs avaient décou-
vert dans le cirque de Platon, on vit monter à l’horizon les 
crêtes majestueuses des Apennins. Alors le Selenit obliqua au 
sud pour longer la rainure transversale et, après un nouveau 
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trajet de plusieurs heures, put enfin aborder le pied de la 
montagne. L’étape, interrompue par des temps de repos et 
par de petites reconnaissances des scaphandriers, avait duré 
vingt-quatre heures. Maintenant les explorateurs avaient de-
vant eux l’énorme falaise irrégulière, coupée d’innombrables 
anfractuosités, que forme la chaîne des Apennins en 
s’abaissant brusquement vers la mer des Pluies. 

Depuis qu’ils étaient partis de Platon, ils s’étaient bien 
rapprochés de l’équateur et, comme on était à peu près à la 
moitié du jour lunaire, le soleil planait au voisinage du zé-
nith. Aussi le sol de la lune était-il surchauffé. Au moyen d’un 
thermomètre à mercure, spécialement gradué, Lang put 
constater que la température s’élevait à 120° sur les parties 
que les rayons du soleil frappaient verticalement. Bien que 
l’isolement du Selenit se fût jusqu’alors montré parfait, Scher-
rebek jugea prudent de garer la machine à l’ombre de la fa-
laise, où un thermomètre, exposé à la réverbération des sur-
faces voisines, n’accusait pas plus de vingt degrés. 

On parla de la formation des Apennins. 

– Les chaînes de montagnes de la lune, dit Uberaba, sont 
la trace des grandes fractures qui ont divisé l’écorce. Une des 
lèvres de la fracture s’est affaissée, l’autre est restée en sail-
lie, constituant une falaise dont l’épaisseur pouvait atteindre 
celle de l’écorce elle-même au moment de sa formation. Si la 
dénivellation était assez forte, la masse interne du noyau li-
quide de la lune se répandait sur le fragment inférieur et le 
recouvrait d’une couche de lave. C’est ainsi qu’ont pris nais-
sance les grandes plaines qu’on désigne sous le nom de 
mers. 

– Certains astronomes, dit Lang, pensent même que le 
mouvement de bascule a dû être assez fort, les pressions la-
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térales aidant, pour faire glisser le fragment supérieur sur le 
fragment inférieur, l’amenant à reposer en porte à faux, tan-
dis que le fragment inférieur lui-même, ainsi surchargé, 
s’enfonçait dans le noyau liquide. Cette hypothèse explique 
que le bord des plaines soit à un niveau plus faible que le 
centre comme l’observation des ombres permet de s’en 
rendre compte. Les grandes chaînes lunaires ont donc tou-
jours un versant abrupt, celui qui représente la lèvre supé-
rieure de la fracture, et un versant de faible déclivité, qui cor-
respond à la surface du fragment soulevé. Les failles sont 
partout fréquentes sur la lune. Il y en a dont le bord est 
presque intact, n’ayant pas été désagrégé par le temps, et qui 
se présente comme une terrasse parfaitement droite et régu-
lière ; tel est, par exemple, le fameux Mur Droit, qu’on ob-
serve dans l’hémisphère sud et qui s’étend sur une longueur 
de 150 kilomètres. On ne découvre sur la lune rien de com-
parable aux grands phénomènes de plissement qui ont si lar-
gement contribué à la formation du relief terrestre. 

Après ce petit cours de sélénographie, improvisé surtout 
pour René et Madeleine Brifaut, les explorateurs étudièrent 
les détails du projet qu’ils avaient conçu de gravir l’un des 
plus hauts sommets des Apennins. Le point culminant de 
cette chaîne atteint 5.600 mètres d’altitude et il y a, sur toute 
l’étendue de la montagne, une série de crêtes qui s’élèvent à 
5.000 mètres ou davantage. La mission choisit un pic qui 
domine au sud-est les derniers contreforts de la chaîne, entre 
la mer des Pluies et le golfe Torride, le mont Wolf, d’où la 
vue pouvait s’étendre dans un rayon de cent trente kilo-
mètres environ. Certes, cette cime n’est pas la plus élevée, 
mais son isolement relatif, sa situation à l’angle du massif, 
sur la ligne de séparation de deux vastes plaines, et la 
proximité du grand cirque d’Ératosthènes, qui se trouve à 
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une centaine de kilomètres au sud-est, devait rendre 
l’ascension particulièrement intéressante. 

Madeleine était en train d’observer un coin de la mon-
tagne par le cadre étroit d’un hublot, quand elle proféra une 
exclamation et se rejeta instinctivement en arrière. 

– Une avalanche ! s’écria-t-elle. 

Garrick s’était élancé et la remplaçait au hublot. Il vit un 
pan de la montagne, que son orientation exposait en plein au 
soleil, et, le long de la paroi presque verticale, d’énormes ro-
chers, qui s’étaient détachés du sommet et glissaient en re-
bondissant parfois sur les aspérités. 

Le Selenit n’était pas à cent mètres de l’endroit où 
l’avalanche allait s’abattre ! 

Un dernier saut et les blocs se fracassèrent sur la plaine, 
éclatant comme des bombes et projetant leurs débris dans 
toutes les directions. 

Pas un bruit n’était parvenu aux oreilles des explora-
teurs. Mais, quand les blocs heurtèrent le sol, celui-ci trans-
mit au Selenit une faible vibration. 

Garrick et Madeleine rapportèrent aux autres membres 
de la mission ce qu’ils venaient de voir. 

– Il n’est pas étonnant, dit Scherrebek, que la montagne 
se désagrège sous l’action de ce soleil brûlant après avoir été 
soumise pendant la nuit lunaire à un froid de plus de 200° 
au-dessous de zéro. 

– Croyez-vous, dit Madeleine, qu’il soit prudent de vous 
aventurer dans la montagne, au risque d’être surpris par une 
avalanche comme celle-ci ? 
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– Les passages ne sont pas orientés au soleil, déclara 
Scherrebek. Nous ne pouvons différer cette ascension, car 
nous avons encore un important programme à remplir et le 
jour lunaire va bientôt commencer à décliner. 

L’expédition devait comprendre Scherrebek, Goffoël, 
Garrick, Bojardo et Uberaba. Le capitaine jugeait prudent de 
ne jamais exposer plus de la moitié de l’équipage à la fois 
pour que l’autre pût au besoin organiser des secours et rester 
capable de manœuvrer le Selenit. 

L’ascension fut rude. Les explorateurs étaient obligés de 
chercher leur chemin sur une montagne dont ils ne connais-
saient la forme que très grossièrement, et qui était terrible-
ment escarpée. En outre, ils étaient gênés par l’ardeur du so-
leil, à laquelle ils évitaient autant que possible de s’exposer 
longtemps, d’autant plus que l’exercice auquel ils se livraient 
contribuait déjà à leur donner très chaud. 

Aussi, parvenus à mi-pente, durent-ils prendre quelques 
heures de repos. Ce fut seulement vingt-quatre heures après 
avoir quitté le Selenit qu’ils atteignirent le sommet. 

Celui-ci formait un plateau étroit sur lequel le soleil dar-
dait verticalement ses rayons. Le regard s’étendait d’un côté 
sur la mer des Pluies au nord, de l’autre sur le golfe Torride 
au sud. Les deux plaines étaient traversées par de nom-
breuses traînées blanches qui luisaient comme si elles 
avaient été semées de paillettes de diamant. Ces zones bril-
lantes semblaient rayonner toutes d’un même point situé 
derrière le cirque d’Ératosthènes, dont on distinguait la mu-
raille occidentale, très haute et très régulière, barrant vers 
l’est le golfe Torride. 
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– Ces bandes sont celles de Copernic, téléphona Goffoël 
à Scherrebek. Il est là, nord-est, à quatre cents kilomètres de 
nous. Nous ne pouvons l’apercevoir, mais nous voyons son 
auréole, dont l’éclat est justement le plus vif à cette époque 
de la lunaison. 

Le spectacle que les terriens avaient sous les yeux était 
vraiment extraordinaire. La plaine du golfe Torride, qu’ils 
avaient découverte au moment où ils avaient atteint le som-
met, resplendissait d’un éclat presque insoutenable ; elle eût 
été de marbre blanc qu’elle n’aurait pas brillé davantage. 
C’est à peine si les stries sombres qui partageaient les 
bandes diminuaient un peu l’intensité de ce rayonnement. 

Au nord, du côté de la mer des Pluies, les bandes étaient 
plus espacées. 

Les traînées blanches, passant par-dessus Ératosthènes, 
se prolongeaient même sur le massif que dominait le mont 
Wolf et qui s’étendait à l’ouest, pareil aux vagues tumul-
tueuses d’une mer soudain figée. La barrière montagneuse 
qui séparait à l’est la plaine du sud de la plaine du nord et 
qui allait rejoindre le bord septentrional d’Ératosthènes, 
n’était pas moins chaotique. 

Les ascensionnistes ne se lassaient pas de contempler ce 
merveilleux panorama, sur lequel s’étendait le ciel noir semé 
d’étoiles, dominé au zénith par un soleil violacé aux bords 
hérissés de flammes. On ne voyait plus la terre : elle était 
nouvelle. 

Soudain Scherrebek chancela. Goffoël, qui était à côté de 
lui, le soutint et lui demanda par le téléphone : 

– Qu’avez-vous ? 
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– La chaleur ! gémit Scherrebek. 

Et il s’affaissa tout à fait dans les bras de Goffoël. 

Celui-ci le souleva comme une plume avec son sca-
phandre et sauta à dix mètres en contre-bas sur une plate-
forme qu’un pan de roche abritait du soleil. 

Ses camarades le rejoignirent, inquiets. Maintenant que 
leur attention n’était plus absorbée par le spectacle du fan-
tastique paysage lunaire, ils se sentaient tous mal à l’aise. Ils 
étaient restés trop longtemps exposés sans précaution à 
l’ardeur du soleil. Leur scaphandre les avait protégés 
d’abord, mais la paroi isolante une fois échauffée ne se re-
froidissait plus que fort lentement. Ils avaient tous 
l’impression d’être dans une étuve et menacés de conges-
tion. 

Leur situation était angoissante. Impossible de se déli-
vrer de cette carapace qui les étouffait, mais qui était en 
même temps leur sauvegarde. Impossible de soulager Scher-
rebek, que l’on voyait à travers les hublots de son casque 
respirer convulsivement. 

Uberaba, qui était docteur en médecine, savait qu’il au-
rait ranimé le capitaine s’il avait pu intervenir. Et il lui fallait 
assister, impuissant, à l’agonie de cet homme ! On ne pouvait 
songer à ouvrir le casque du scaphandre, ne fût-ce qu’une 
seconde, pour administrer une drogue au malade ou le ra-
fraîchir : le vide se serait fait instantanément dans l’appareil 
et Scherrebek aurait éclaté comme une vessie trop gonflée. 

On dut se contenter d’étendre le Danois à l’ombre, dans 
l’espoir qu’il reviendrait peu à peu à une température plus 
supportable. On n’avait même pas la ressource d’augmenter 
le débit d’oxygène à l’intérieur de son scaphandre pour lui 
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permettre de respirer plus facilement, car les manettes ne 
pouvaient être commandées que du dedans. 

Cependant les autres ascensionnistes n’étaient pas en 
bien meilleur état que leur chef et ils se demandaient avec 
angoisse s’ils n’allaient pas tous perdre connaissance les uns 
après les autres. 

Eux, du moins, ils étaient encore capables de lutter. Sur 
le conseil d’Uberaba, ils forcèrent la teneur en oxygène de 
l’air de leur scaphandre et puisèrent dans leur ration d’eau 
potable pour s’humecter la tête et le visage. 

Mais, si l’on voulait éviter une catastrophe, le plus sûr 
était de regagner le Selenit aussi rapidement que possible. 

Garrick proposa d’abord à Goffoël de l’aider à transpor-
ter le malade. Mais, comme il était difficile à deux hommes 
de coordonner leurs mouvements sur un terrain aussi acci-
denté, Goffoël préféra se charger seul du fardeau. Porter une 
cinquantaine de kilos, qu’était-ce pour lui qui était habitué à 
en peser cent sur la terre, et qui, sur la lune, même avec son 
scaphandre, en pesait moins de soixante ! On lui attacha so-
lidement Scherrebek sur le doc avec des cordes et la petite 
troupe se remit en chemin, en s’efforçant de rester toujours à 
l’abri des rayons directs du soleil. 

Les explorateurs ne songeaient plus guère à contempler 
le paysage qui s’étendait sous leurs yeux, grandiose et déso-
lé. Dans la lumière crue, qu’aucune atmosphère ne tamisait, 
les plans les plus éloignés apparaissaient avec autant de net-
teté que les plus rapprochés et les effets de la perspective en 
étaient étrangement modifiés. Même lorsque la vue portait 
en réalité à une grande distance, on avait l’impression que le 
tableau manquait de profondeur et le ciel noir donnait par 
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contraste au sol lunaire l’aspect que prend la nuit le décor 
d’un théâtre en plein air : on peut éclairer le décor avec des 
projecteurs électriques, mais non le ciel, et l’artifice apparaît. 

À grand’peine, les explorateurs regagnèrent le Selenit, où 
ils purent enfin se réfugier. 

On se hâta de débarrasser de son scaphandre Scherre-
bek, sur le sort duquel on était très inquiet. Les membres de 
l’équipage qui étaient restés à bord furent bouleversés quand 
ils apprirent ce qui s’était passé. 

On étendit le capitaine sur une couchette, on essaya de 
le ranimer. Ce fut en vain. Il respirait encore, mais ne repre-
nait pas connaissance. 

Les autres ascensionnistes étaient mal en point et il fal-
lut aussi leur prodiguer des soins. 

Madeleine se multipliait autour des malades. Elle son-
geait avec horreur que l’excursion au mont Wolf aurait pu fi-
nir encore beaucoup plus mal. Peu s’en était fallu que les 
cinq alpinistes ne fussent tous frappés de congestion. Ils se-
raient morts là-haut et, quand on se serait avisé de leur por-
ter secours, il aurait été trop tard. 

Scherrebek agonisait. Les révulsifs, la saignée même se 
montrèrent inefficaces. 

Cette catastrophe faisait mieux sentir à tous les 
membres de la mission quels terribles dangers ils couraient à 
la surface de la lune. Jusque-là, grâce à la résistance du Se-
lenit, à son organisation parfaite et à l’excellence des appa-
reils dont ils s’étaient munis, les explorateurs n’avaient pas 
pris très nettement conscience des risques extraordinaires 
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auxquels ils s’étaient exposés en s’engageant dans une telle 
aventure. 

Maintenant ils comprenaient que leur vie ne tenait qu’à 
un fil. 

Et la menace la plus redoutable ne venait pas des com-
plications d’une traversée fantastique dans les espaces inter-
planétaires, ni de la chute immense du véhicule-projectile 
sur la lune ou sur la terre : les périls qui frappaient 
l’imagination, le génie des constructeurs y avait paré. 

Mais il y avait d’autres dangers plus sournois et qu’il 
était bien difficile de conjurer. Il y avait ces écarts formi-
dables de température auxquels un être humain était inca-
pable de résister. Il y avait cette absence d’atmosphère qui 
faisait des explorateurs de perpétuels prisonniers condamnés 
à s’enfermer hermétiquement dans les flancs du Selenit ou 
dans des scaphandres qui les isolaient les uns des autres. 

Certes, la mission pourrait se flatter, si jamais elle re-
tournait sur la terre, de n’avoir pas fait un voyage inutile. 
Elle aurait effectué maintes observations qui résoudraient 
d’une façon définitive bien des énigmes du monde lunaire, 
recueilli des échantillons de roches qui permettraient 
d’étudier la nature du sol. Elle rapporterait des photogra-
phies prises avec des appareils spéciaux, soit de l’intérieur 
du Selenit, soit au cours des sorties en scaphandre. 

Seulement, pour que tous ces résultats fussent acquis, il 
fallait regagner la terre, et ce qui venait d’arriver à Scherre-
bek éveillait chez tous la même pensée : 

– Qui sait si nous ne partagerons pas le sort de notre 
chef, si la lune n’est pas le cimetière où nous sommes desti-
nés à dormir pour l’éternité notre dernier sommeil ? 
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XIII 
 

COPERNIC 
 

S’il y avait eu sur la terre un télescope colossal assez 
puissant pour permettre à un observateur d’apercevoir à la 
surface de la lune des objets aussi petits que les membres de 
la mission, un astronome qui aurait braqué quelques heures 
plus tard son instrument sur la mer des Pluies, dans la région 
voisine du mont Wolf, aurait assisté à une scène digne de 
l’Apocalypse. Il aurait vu six monstres couverts de carapaces 
surgir du flanc du Selenit et tirer derrière eux une masse 
inerte allongée, enveloppée dans une toile. 

C’étaient des membres de la mission qui rendaient les 
derniers devoirs à leur chef. 

Ils avaient remis Scherrebek mort dans son scaphandre, 
qui devait lui servir de cercueil. 

Ils l’emportèrent à quelque distance du Selenit, creusè-
rent une fosse avec des pics dans le sol rocheux et l’y dépo-
sèrent. Réunis alentour, ils restèrent une minute immobiles, 
recueillis, et adressant tout bas un adieu à celui qui les avait 
si vaillamment guidés. Des larmes coulaient sur leur visage 
derrière les vitres de leur casque. 

Ils comblèrent la fosse et accumulèrent dessus de 
grosses pierres pour former une pyramide grossière. Au 
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sommet, avec trois blocs convenablement choisis, ils édifiè-
rent une croix. 

La sépulture achevée, ils retournèrent tristement au Se-
lenit. 

Ainsi Scherrebek était enseveli sur ce monde inhospita-
lier, selon le vœu qu’il avait exprimé avant l’accident qui de-
vait lui coûter la vie et sa tombe resterait, dans ce coin de la 
mer des Pluies, comme un témoin grandiose et tragique du 
passage des premiers explorateurs de la lune. 

Le commandement de la mission revenait désormais à 
Galston, qui n’en avait été jusqu’alors que le second. 

– Si nous avons le bonheur de retourner sur la terre, dit-
il, nous proposerons de changer le nom de la mer des Pluies 
et de la baptiser : plaine de Scherrebek. 

On tint conseil. 

Après la triste aventure du mont Wolf, on hésitait à en-
treprendre une nouvelle excursion lorsque le soleil planait 
encore au zénith. 

Abrité par un pan de montagne, le Selenit était à l’ombre 
et ne risquait pas de s’échauffer, mais il ne fallait pas songer 
à laisser des scaphandriers s’exposer pour de longues heures 
en terrain découvert. 

Or la mission n’avait pas rempli tout son programme. 
Elle devait encore visiter Copernic, le plus beau cirque de la 
lune et celui qui possède, après Tycho, l’auréole la plus ma-
gnifique. On voulait essayer de déterminer la nature exacte 
de cette auréole et la cause de l’éclat que prend le fond du 
cirque lui-même lorsque les rayons du soleil le frappent ver-
ticalement. 



– 112 – 

Du mont Wolf au rempart de Copernic, il y a environ 350 
kilomètres à vol d’oiseau ; avec les détours obligatoires, il 
fallait compter sur un trajet de 450 kilomètres au moins, sans 
parler de l’ascension du rempart et de l’exploration du 
cirque. On ne pouvait, d’autre part, sans imprudence, brûler 
de nouvelles quantités d’explosif pour faire mouvoir le Se-
lenit et parcourir dans ses flancs une partie de la distance, 
car on n’aurait pas trop de toutes les réserves pour assurer le 
départ de la lune et retarder la chute à l’arrivée sur la terre. 
Si l’on se décidait à tenter une expédition à Copernic, on de-
vrait l’accomplir à pied. Il s’agissait seulement de savoir si 
un tel effort était possible. 

– Grâce à la faiblesse de la pesanteur, qui nous donne 
pour ainsi dire des bottes de sept lieues, dit Galston, nous 
pouvons faire vingt kilomètres à l’heure, un trajet de 450 ki-
lomètres peut donc se couvrir en vingt-quatre heures, aux-
quelles il faut ajouter un temps égal pour le repos. Cela nous 
fait quarante-huit heures pour l’aller, autant pour le retour, 
soit quatre jours terrestres. Nous sommes au neuvième jour 
de la lunaison pour le méridien du mont Wolf, au huitième 
seulement pour le méridien de Copernic. Le soleil se couche-
ra pour le Selenit dans cinq jours et demi environ et dans un 
peu plus de dix jours pour Copernic… Nos scaphandres sont 
construits de telle sorte que nous pouvons sans danger nous 
y enfermer pour cinq jours consécutifs. Je propose de partir 
dans trois jours, quand le soleil sera déjà trop bas pour 
échauffer le sol sur lequel nous marcherons. Nous suivrons 
son mouvement et nous arriverons au rempart de Copernic 
vingt-quatre heures avant le coucher du soleil. Nous aurons 
le temps de visiter le cirque, nous assisterons au coucher et 
nous reviendrons la nuit, à la clarté de la terre, dont le bord 
oriental dessine déjà dans le ciel son immense croissant. 
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Le plan de Galston fut adopté. Le chef désigna pour 
prendre part avec lui à cette expédition : Lang, Espronceda 
et Brifaut. Mais, quand Madeleine entendit que son mari al-
lait partir pour cinq jours, elle ne fut pas maîtresse de son 
émotion. 

– C’est folie de tenter un pareil voyage de près de 1.000 
kilomètres ; vous n’en reviendrez pas, gémit-elle en pleurant. 

Brifaut voulut lui imposer silence. 

– Puis-je refuser de marcher avec les autres ? lui dit-il 
tout bas. Veux-tu donc que je passe pour un lâche ? 

– Eh bien, qu’on m’emmène ! je ne veux pas me séparer 
de toi. 

– Tu n’es pas raisonnable… Tu n’as tout de même pas la 
prétention d’être aussi résistante qu’un homme. En 
t’emmenant, nous risquons de retarder notre marche, et ta 
présence sera peut-être la cause d’un accident que nous évi-
terions si nous n’avions pas à te soutenir et à veiller sur toi. 

– Ne me suis-je pas bien comportée, lors de l’excursion à 
Archimède ? 

– Si… mais enfin… 

– Eh bien, j’ai fait mes preuves, on n’a pas de raison de 
m’interdire de vous accompagner dans cette expédition au 
cirque de Copernic… René, tu ne m’infligeras pas ce supplice 
de t’attendre ici pendant cinq jours, torturée par le doute, me 
demandant toujours s’il ne t’est rien arrivé, si je te reverrai 
vivant ! 

La jeune femme trouva de tels arguments et plaida sa 
cause avec tant de chaleur, qu’elle obtint enfin de faire partie 
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de l’expédition comme elle avait obtenu de s’embarquer 
dans le Selenit lors du départ de la mission. 

Durant les soixante-douze heures suivantes, les 
membres de l’équipage complétèrent le journal du bord, 
s’occupèrent de rédiger leurs notes, procédèrent à quelques 
expériences aux abords du Selenit. 

Ils dessinèrent aussi sur le sol sombre de la mer des 
Pluies, avec des blocs de rocher blancs, ramassés au pied de 
la montagne, une immense croix dont la tombe de Scherre-
bek formait le centre. La branche principale de cette croix 
mesurait 200 mètres, de sorte que la figure devait être visible 
pour les grands observatoires terrestres munis de forts ins-
truments. Et en effet les astronomes en ont depuis relevé 
l’emplacement, à l’aide de leurs télescopes, au pied du mont 
Wolf, dans la plaine de Scherrebek. 

Le soleil ne devait plus briller sur Copernic que pendant 
la durée de trois jours terrestres lorsque Galston se mit en 
route avec Lang, Espronceda, René et Madeleine Brifaut. 

On avait décidé de marcher d’abord autant que possible 
en ligne droite, en suivant la chaîne basse qui prolonge les 
Apennins vers le nord-est jusqu’au cirque d’Ératosthènes, 
puis les premiers contreforts des Carpathes, au nord de Co-
pernic. On tournerait ensuite pour marcher vers le sud, droit 
sur Copernic, en cherchant un passage à travers l’une des 
vallées des Carpathes, massif étroit et peu dense, dont le 
point culminant ne s’élève qu’à 1.600 mètres. Ce trajet avait 
un avantage capital : il suivait la frange d’ombre des mon-
tagnes et permettait aux explorateurs de s’abriter aisément 
contre l’ardeur du soleil déclinant. 
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Quand la petite troupe eut dépassé le cirque 
d’Ératosthènes avec sa haute muraille de plus de 4.000 
mètres, elle pénétra dans la zone de l’auréole de Copernic. 
Le sol rocheux était recouvert ou plutôt imprégné d’une ma-
tière vitreuse, polie comme de la glace, qui réfléchissait les 
rayons du soleil, et cela formait une surface éblouissante 
dont les yeux ne pouvaient soutenir l’éclat. Les explorateurs 
durent renforcer par un verre fumé les écrans plombés dont 
ils avaient doublé leurs hublots pour se protéger des rayons 
violets du soleil. 

Lang fit observer par le téléphone que la découverte de 
cette couche vitreuse confirmait l’hypothèse de l’origine vol-
canique des auréoles comme celles de Copernic, de Képler 
ou de Tycho. 

– Je ne crois pourtant pas, dit-il, qu’elles soient dues à 
des coulées de lave qui se seraient répandues en nappe aux 
alentours du cirque. Ce sont plutôt, à mon avis, des matières 
exsudées à travers la roche poreuse qui constituait d’abord la 
croûte de l’astre. 

Moins de quarante-huit heures après leur départ du Se-
lenit, les explorateurs atteignirent, comme ils l’avaient prévu, 
le rempart de Copernic, non sans s’être accordé le repos né-
cessaire. Aucun d’eux ne se sentait fatigué. Madeleine était 
aussi vaillante que les autres et Galston, qui l’avait d’abord 
vue avec humeur se joindre à l’expédition, ne regrettait plus 
de l’avoir emmenée. 

La troupe entreprit l’ascension de la montagne, que 
l’ombre commençait à envahir du côté de l’ouest. Le soleil 
n’était plus qu’à 30° au-dessus de l’horizon. 
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Du haut de l’enceinte, les explorateurs voyaient encore 
les reflets de l’auréole vitreuse quand ils se tournaient vers le 
soleil, à peu près comme ils auraient vu la lumière se réflé-
chir dans les mêmes conditions sur une plage que la mer 
vient d’abandonner et que la persistance d’une mince couche 
liquide transforme en miroir. Mais, lorsqu’ils regardaient 
dans une autre direction, ils ne découvraient plus qu’un sol 
sombre pareil à celui de la mer des Pluies, car les rayons ne 
se reflétaient pas de leur côté. 

Vers l’intérieur du cirque, le versant, qui pouvait at-
teindre dix kilomètres d’épaisseur, s’abaissait en terrasses 
successives jusqu’à 3.000 mètres de profondeur. Sans le 
« clair de terre », on ne l’aurait déjà plus distingué, car le so-
leil trop bas ne l’illuminait plus. Mais le spectacle de ces ro-
chers vitreux qui semblaient avoir été amoncelés par des ti-
tans et qui, d’un mouvement général, s’abaissaient en gra-
dins jusqu’à une profondeur vertigineuse, était saisissant. Les 
explorateurs les voyaient à leurs pieds, sous la lumière douce 
de la terre. De l’autre côté du cirque, au milieu duquel 
s’élevait sur le fond un petit groupe de montagnes isolées, ils 
découvraient le bord opposé, tout baigné d’un soleil éblouis-
sant. 

Quel que fût leur désir de contempler un beau spectacle, 
les ascensionnistes durent renoncer à attendre le coucher du 
soleil au sommet du rempart : la descente eût été trop péril-
leuse ensuite sur un versant que la terre n’éclairait pas et qui 
aurait été complètement plongé dans les ténèbres. 

Ils regagnèrent la base de la montagne, où ils arrivèrent 
quand les ombres des objets projetés par les rayons rasants 
du soleil s’allongeaient démesurément. Ils étaient eux-
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mêmes accompagnés de silhouettes minces et gigantesques 
couchées devant eux sur le sol. 

De tels effets de lumière rasante se produisent sur la 
terre au coucher du soleil ; mais alors les rayons sont atté-
nués ; leur couleur change et devient rose ; les contours des 
objets sont amollis, tout s’imprègne de douceur. 

Ici, rien de tel. Le soleil couchant gardait la même inten-
sité, la même nuance que lorsqu’il planait au zénith. Sa lu-
mière était aussi crue, sa chaleur aussi vive pour les surfaces 
que ses rayons frappaient en plein. 

Enfin, comme il touchait l’horizon, les explorateurs gra-
virent un petit mamelon pour le contempler. Des hauteurs 
qui dépendaient du système des Carpathes et dont on distin-
guait les sommets dans le lointain donnaient plus d’étendue 
à la perspective. Des flancs de Copernic rayonnaient 
d’innombrables rides semées de miroitements. 

Le bord du soleil se posa sur les sommets qui barraient 
l’horizon et lentement l’astre plongea, tandis que les ombres 
s’allongeaient de plus en plus, éteignant les miroitements, 
noyant les crêtes basses, qui surnageaient un moment 
comme des étincelles, rampant jusqu’à la colline où les 
membres de la mission s’étaient postés, gravissant peu a peu 
enfin le haut rempart de Copernic, dont le faîte continuait à 
briller comme un trait de lumière sur le ciel noir. 

Quand le dernier rayon du jour eut abandonné le sol lu-
naire et que ce monde désolé ne fut plus éclairé que par la 
terre à son premier quartier, les explorateurs reprirent le 
chemin du Selenit. 

Ce n’était d’ailleurs pas une chose toute simple que de 
s’orienter la nuit dans ce désert où le paysage avait toujours 
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le même aspect, où tous les rochers, toutes les rides, toutes 
les crevasses se ressemblaient et où la brièveté de l’horizon 
empêchait le regard de découvrir des points de repère. 

Certes, on avait la terre, dont la position permettait pour 
ainsi dire de faire le point. Mais on pouvait tout de même 
obliquer de quelques kilomètres au nord ou au sud, ce qui 
aurait obligé ensuite à de longs détours ; et l’on n’avait pas 
de temps à perdre ! 

Grâce à la précision de leurs observations et au soin 
qu’ils prirent d’envoyer de temps à autre un des leurs en re-
connaissance, les explorateurs évitèrent pourtant cet acci-
dent et achevèrent la première étape du retour au pied de 
l’enceinte d’Ératosthènes, à partir de laquelle il ne leur était 
plus possible de s’égarer, guidés qu’ils seraient par les Apen-
nins. 

Ils prenaient de grandes précautions pour ne pas se 
perdre de vue les uns les autres, car, dans ce monde du si-
lence où ils n’avaient pas la ressource de s’appeler, ils au-
raient pu chercher longtemps avant de se retrouver. Quand 
ils étaient forcés de se séparer momentanément, par 
exemple afin d’effectuer une reconnaissance, ils se faisaient 
des signaux de loin avec les lanternes électriques qu’ils por-
taient pendues extérieurement à un crochet de leur sca-
phandre. 

Cinq fois vingt-quatre heures après leur départ, ils arri-
vaient en vue du Selenit et passaient devant la tombe de 
Scherrebek. 

Après un bon repas, pris sous la lumière électrique dans 
le logement de l’équipage et dont le menu varié leur parut 
délicieux après cinq jours de régime au chocolat et au pem-
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mican, les excursionnistes s’étendirent sur leurs couchettes 
et en goûtèrent voluptueusement la souplesse, car ce n’était 
vraiment pas le dernier cri du confort que de dormir dans un 
scaphandre. Maintenant du moins ils avaient le corps libre, 
ils pouvaient s’étirer à leur aise, se retourner sans être gênés 
par une énorme carcasse de métal. Ils furent bientôt tous 
plongés dans un profond sommeil, y compris Madeleine, qui 
avait installé son lit à part dans la cambuse. 

Quand, huit heures plus tard, les membres de l’équipage 
se trouvèrent réunis autour de la table pour déguster un café 
au lait que Madeleine avait préparé avec des boîtes de lait 
condensé, on commença à examiner la dernière phase de 
l’expédition, celle du retour. 
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XIV 
 

LE RETOUR 
 

Le Selenit s’était allégé d’environ 7.000 tonnes d’explosif, 
qui avaient été employées pour l’éloigner de la terre et ralen-
tir sa chute à la surface de la lune. La pesanteur étant d’autre 
part beaucoup plus faible sur la lune que sur la terre, il serait 
singulièrement plus facile de décoller pour le retour que pour 
l’aller. 

Grâce à ces circonstances favorables, les explorateurs 
pouvaient envisager sans inquiétude le dernier acte de leur 
voyage, bien qu’ils fussent isolés, privés de tout secours, 
dans un monde hostile. 

Il importait d’abord de faire prendre au départ au Selenit 
une direction voisine de la verticale, afin de ne pas être ra-
menés sur la lune par la gravitation, après avoir parcouru 
une trajectoire courbe, plus ou moins allongée. 

Les explorateurs se mirent donc la recherche d’une mon-
tagne qui offrirait un versant bien lisse, aboutissant à une 
crête aussi nette que possible. La partie des Apennins au 
pied de laquelle le Selenit était arrêté, présentait de nom-
breuses surfaces à peu près planes, et orientées dans les di-
rections les plus diverses. Mais l’on eut peine à en trouver 
une qui répondît à toutes les conditions exigées. Quand on 
l’eut trouvée, il fallut en faire l’ascension pour l’examiner at-
tentivement et la débarrasser des obstacles qui auraient pu 
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faire verser ou capoter le Selenit et déterminer une catas-
trophe. Il fallut abattre à coups de pic les saillies intempes-
tives, aplanir les rides, combler les crevasses. 

Ce travail dura dix jours terrestres, pendant lesquels on 
dut se contenter de la lumière de la terre, dont le disque 
s’élargissait d’ailleurs progressivement, atteignait le cercle 
parfait, brillant dans sa plénitude, puis recommençait lente-
ment à décroître. 

Le sol lunaire perdait l’énorme chaleur qu’il avait accu-
mulée pendant le jour. Sa température se rapprochait du 
froid absolu, qui, calculé à l’échelle centigrade, serait de 273° 
au-dessous de zéro. Les explorateurs devaient donc observer 
les plus grandes précautions pour ne pas être saisis par le 
froid en dépit des parois isolantes de leurs scaphandres. Ils 
prenaient garde de rester longtemps immobiles et activaient 
les combustions organiques en s’accordant un supplément 
d’oxygène. 

Espronceda et Bojardo étaient chargés de surveiller la 
température intérieure du Selenit et de faire fonctionner le 
calorifère si elle baissait au-dessous de 18°. 

Quand les scaphandriers rentraient dans leur maison, la 
surface de leur appareil se recouvrait aussitôt d’une couche 
de glace, formée par la condensation de la vapeur d’eau ré-
pandue dans l’atmosphère du Selenit, et ils étaient forcés 
d’attendre que la paroi extérieure de leur scaphandre fût ré-
chauffée pour pouvoir en sortir. 

Brifaut participait comme les autres aux travaux 
d’aménagement de la piste de départ. Mais il s’occupait aussi 
de rédiger une relation exacte et vivante du premier voyage 
d’exploration dans la lune. Aux heures de repos, il lisait à ses 
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camarades ce qu’il avait écrit, et chacun faisait ses observa-
tions, rectifiant une erreur ou ajoutant un détail oublié. Tous 
s’accordaient à dire que le récit de Brifaut était parfait dans 
son ensemble. 

Enfin tout était prêt. 

En dépit de leurs calculs rassurants et de toutes les pré-
cautions qu’ils avaient prises, les explorateurs ne purent se 
défendre d’une certaine angoisse au moment de s’élancer 
pour la seconde fois à travers l’espace céleste. 

Et d’abord, s’ils manquaient leur départ, ils courraient 
grand risque de ne pas pouvoir le tenter de nouveau ; la lune 
deviendrait bientôt leur tombeau comme elle était déjà celui 
de Scherrebek. Quand ils pensaient qu’ils étaient sur la lune 
depuis vingt-cinq jours terrestres, et qu’ils n’avaient plus de 
réserve d’air que pour cinq ou six jours, ils se sentaient fré-
mir ; le Selenit subirait une avarie, qu’ils n’auraient peut-être 
pas le temps de la réparer. 

L’aménagement de la piste terminé, le Selenit fut amené 
face à la pente et orienté avec soin pour prendre son élan. 
Chacun se mit à son poste. Galston et Goffoël dans la cabine 
de pilotage, Garrick et Kito au moteur, les autres dans le lo-
gement de l’équipage. 

On s’était installé pour éviter les chutes au moment où 
le Selenit passerait de la position horizontale à la position 
verticale. 

Quand Galston leur lança le signal de se tenir prêts, les 
membres de la mission éprouvèrent un serrement de cœur. 
Madeleine pinçait les lèvres et baissait les yeux, mais elle se 
montrait brave. 
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– Allumez ! s’écria Galston. 

La machine s’ébranla, se mit à rouler, d’abord horizonta-
lement, puis en gravissant une pente de plus en plus raide. 

Le mouvement s’accélérait et les hommes se trouvaient 
rejetés en arrière. 

La membrure de la nef transmettait les secousses que le 
train d’atterrissage éprouvait sur la piste, et les vibrations, en 
se communiquant à l’air du Selenit, l’emplissaient de bour-
donnements. 

Toute secousse cessa soudain. 

– Hourra ! s’écria Lang, nous décollons. 

Mais à peine avait-il prononcé ces mots qu’une secousse 
plus violente que les autres se fit sentir. 

La machine avait en effet quitté le sol pendant quelques 
secondes, mais son élan était encore insuffisant ; elle était re-
tombée, heurtant avec force la pente rocheuse et, comme 
elle avait touché en porte-à-faux, sur un côté seulement du 
train d’atterrissage, les roues se rompirent sous le choc. Le 
Selenit se coucha, sa hanche se mit à frotter sur le roc ; une 
catastrophe était imminente. 

La lourde masse allait s’arrêter, puis, entraînée par son 
poids, rouler comme une avalanche sur la pente au bas de 
laquelle elle s’écraserait. 

En cet instant critique, Galston par bonheur garda tout 
son sang-froid et fit preuve de présence d’esprit. 

– Augmentez les gaz ! cria-t-il dans le porte-voix, donnez 
toute la puissance ! 
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Garrick et Kito ne se montrèrent pas moins résolus que 
leur chef. Les moteurs marchaient à plein rendement. Le Se-
lenit traîna encore un peu, puis se détacha de nouveau du sol 
pour ne plus retomber cette fois. Le voyage à travers 
l’espace recommençait. 

* * * 

Le Selenit planait à environ 6.000 kilomètres de la sur-
face terrestre. De cette altitude, le globe apparaissait comme 
un énorme disque, qui occupait en largeur le sixième de la 
circonférence céleste. Une partie était éclairée par le soleil, 
l’autre était obscure et on n’en reconnaissait l’emplacement 
que parce qu’elle faisait écran devant les étoiles. Le croissant 
de la nouvelle lune était encore trop mince et trop près du 
soleil pour répandre quelque lueur dans la nuit terrestre. 

Il y avait environ quarante-huit heures que le Selenit 
avait quitté la lune et il était arrivé au point où ses moteurs 
devaient commencer à freiner pour retarder sa chute et 
l’empêcher de s’écraser à la surface du globe. 

Il importait d’ailleurs de ne pas pénétrer avec une vi-
tesse trop grande dans la couche atmosphérique, qui régnait 
jusqu’à plus de 500 kilomètres d’altitude, si l’on ne voulait 
subir un échauffement intense qui aurait risqué de fondre les 
parois de la machine et de griller ses occupants. 

Garrick et Kito remirent les moteurs en activité et le 
freinage eut aussitôt pour effet de rendre aux passagers le 
sentiment de la pesanteur, qu’ils avaient perdu depuis le 
moment où ils tombaient en chute libre sur la terre. 

Cette dernière phase du voyage devait durer environ 
quarante minutes. On avait beaucoup discuté sur le meilleur 
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point d’atterrissage. Conviendrait-il de se poser sur un conti-
nent ou de choisir plutôt l’Océan ? 

On avait d’abord opiné pour ce dernier parti, le contact 
de la mer devant être moins brutal que celui de la terre si le 
projectile conservait une vitesse restante appréciable. 
Comme d’ailleurs le Selenit se trouvait délesté de son énorme 
charge d’explosif, il flotterait comme un bouchon à la surface 
et ne tarderait pas à être recueilli. 

Une constatation inquiétante avait déterminé Galston à 
renoncer à l’amérissage. En observant par un périscope, il 
avait remarqué que la surface du Selenit avait été fort abîmée 
au moment du départ de la lune. Le flanc qui avait frotté sur 
la roche avait subi une large déchirure. Dans ces conditions, 
si l’on avait améri, l’eau se serait précipitée dans la cavité de 
la double paroi et l’on ne pouvait pas affirmer que le Selenit 
aurait continué à flotter. 

Il fallait donc se résigner à descendre à terre. 

Mais il y avait à l’atterrissage une difficulté dont on 
n’avait pas eu à tenir compte à l’arrivée sur la lune. Comme 
la terre tourne sur elle-même en vingt-quatre heures, les 
points de sa surface sont animés d’une vitesse de rotation 
qui va en croissant du pôle à l’équateur. Très faible pour les 
régions voisines du pôle, cette vitesse dépasse 300 mètres à 
la seconde pour le centre de la France et elle est de 460 
mètres pour un point de l’équateur. 

Il était donc nécessaire d’atterrir dans le sens de rotation 
de la terre et avec une vitesse à peu près égale à celle des 
points de la latitude choisie. Sans cette précaution, on se se-
rait exposé à une rencontre mortelle. 
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Malheureusement on n’avait guère le temps de la ré-
flexion, et une immense nappe de nuages qui s’étendait sur 
une grande partie de la surface terrestre, gênait les observa-
tions. 

On avait pénétré dans l’atmosphère. L’air envahissait 
l’espace vide que la brèche de la coque lui ouvrait. Aussi le 
son du moteur devenait-il beaucoup plus distinct et les ex-
plosions précipitées qui se confondaient presque, rendaient 
un grand bourdonnement. 

Sur les indications de Galston, les mécaniciens faisaient 
donner les moteurs auxiliaires de direction pour imprimer à 
la machine un mouvement de translation dans le sens de la 
rotation terrestre. 

Par des éclaircies de nuages, Galston s’était rendu 
compte que le Selenit allait tomber vers l’ouest de l’Europe. Il 
ne songeait pas sans horreur à ce qu’il adviendrait si la ma-
chine atterrissait par exemple au milieu d’une ville ; mais on 
n’avait plus la faculté de modifier sensiblement sa trajec-
toire. Étant donné les difficultés du repérage à grande hau-
teur et les complications causées par le mouvement propre 
de la terre, Galston doutait même à présent qu’il lui eût été 
possible de choisir entre la terre et la mer. 

Le Selenit traversa en quelques secondes une couche de 
nuages et Galston découvrit la terre : des champs, des vil-
lages, une forêt, des routes, des chemins de fer, tout cela mi-
nuscule et aplati par la distance. 

– Pourvu que nous ne fassions pas de dégâts ! murmu-
rait-il. 

Et il cria : 
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– Gaz à droite ! 

Il voulait essayer d’atterrir dans la forêt. Outre qu’il y 
risquait moins de blesser des habitants, il calculait que les 
arbres feraient au Selenit une espèce de matelas qui amorti-
rait la chute. D’autre part la coque de la machine était assez 
résistante pour ne pas être crevée par les grosses branches. 

On n’eut plus le temps de réfléchir. Le Selenit descendit 
sur la forêt comme un grand ballon dégonflé, se coucha par-
mi les arbres avec un grand fracas. 

On l’avait vu tomber des villages voisins. Les paysans 
accoururent, qui à pied, qui à bicyclette, qui en voiture. Les 
gendarmes, avertis, s’ébranlèrent aussi. 

Le Selenit avait atterri en France, dans la forêt de Com-
piègne. 

La machine reposait de travers et les membres de 
l’équipage étaient mal à l’aise, obligés qu’ils étaient de ram-
per sur des parois en pente. Ils exultaient pourtant de se re-
trouver en vie après l’aventure extraordinaire dans laquelle 
ils s’étaient lancés si audacieusement. 

– Eh bien, dit Goffoël, résumant l’opinion générale, 
maintenant que nous voici revenus sains et saufs sur la terre, 
je peux bien vous avouer qu’en partant je n’aurais pas donné 
grand’chose de ma peau. J’estimais que nous avions quatre-
vingt-dix-neuf chances sur cent d’y rester. 

– Vous auriez pu me faire plus tôt cette confidence, dé-
clara Madeleine. Mais, après tout, vous avez eu raison de me 
laisser croire qu’on ne risquait rien. Maintenant que j’ai re-
pris contact avec la terre, je suis bien contente d’avoir ac-
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compli ce voyage, tout de même moins banal qu’une excur-
sion au Maroc. 

On dévissait le capot du Selenit, auquel on n’avait pas 
touché depuis que les explorateurs étaient descendus dans la 
machine un peu avant le départ. 

Bien que le vernis fût écorché, les paysans avaient lu le 
nom : Selenit, peint sur la coque. Un instituteur avait alors 
déclaré que c’était certainement la machine qu’on avait 
construite à Philadelphie pour accomplir un voyage dans la 
lune et qui revenait après avoir rempli sa mission. 

Brifaut sauta par l’ouverture du capot. Renouvelant le 
mot de Cyrano de Bergerac, il cria, triomphant : 

– Nous tombons de la lune ! 

Des acclamations lui répondirent. Les membres de 
l’équipage furent accueillis avec transport et l’on fit fête tout 
particulièrement à Madeleine, qui avait montré tant de vail-
lance pour une femme. 

Des cyclistes filèrent aussitôt pour téléphoner à Com-
piègne. 

Trois quarts d’heure plus tard, les autos commençaient à 
arriver sur la route voisine, amenant des curieux et des per-
sonnages officiels. 

Une réception grandiose fut organisée en l’honneur de la 
mission. On prononça beaucoup de discours, on évoqua 
l’avenir de la navigation interastrale. 

Brifaut fit l’historique de la mission et exposa les résul-
tats acquis. 



– 129 – 

Scherrebek ne fut pas oublié et l’on célébra un service 
religieux en sa mémoire. 

Il fut décidé qu’un monument commémoratif serait élevé 
dans la forêt de Compiègne, à l’endroit où le Selenit était 
tombé ; les noms des explorateurs, celui de Scherrebek en 
tête, y seraient inscrits. 

Quelques semaines plus tard, René et Madeleine Brifaut 
rentraient d’Amérique, où les membres de la mission avaient 
été appelés pour recevoir, au milieu des fêtes et des grandes 
manifestations scientifiques, le prix de leur exploit. 

Un soir, assis sur la passerelle du grand paquebot qui les 
remportait vers la France, ils goûtaient la douceur d’une 
belle nuit d’été et regardaient la lune monter parmi les 
étoiles, en versant sur la mer un fleuve de miroitements ar-
gentés. 

– Sois-lui reconnaissante, Madeleine, murmura Brifaut, 
c’est elle qui nous a enrichis. 

– Oui, repartit la jeune femme. Mais elle me plaît mieux 
d’ici. C’est un monde trop inhospitalier pour que j’aie envie 
d’y retourner. 

FIN 
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