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AVERTISSEMENT DES TRADUCTEURS 
 

Le nom de Tourguenef est depuis longtemps connu en 
France. Plusieurs de ses écrits ont été traduits dans notre 
langue, insérés dans les revues et y ont obtenu un succès légi-
time. Le roman que nous offrons au public est à la fois l’œuvre 
la plus considérable et la plus distinguée de l’auteur. C’est une 
peinture attachante, toujours aimable, mais toujours mali-
cieuse, des mœurs de la province en Russie. Lorsqu’il parut à la 
fin de 1858 à Saint-Pétersbourg, ce fut un véritable événement 
littéraire. Traduit par nous en français, et inséré en 1859 dans la 
Revue Contemporaine, il y conquit la faveur d’un public d’élite. 
C’est cette traduction que nous donnons aujourd’hui. 

 
Comme il s’agit surtout, dans ce livre, de traits de mœurs 

locales et de détails originaux, nous avons suivi le texte avec une 
scrupuleuse exactitude. Nous n’avons pas même hésité à repro-
duire les doubles noms dans leur forme russe, bien qu’il dût, au 
premier abord, en résulter quelque fatigue pour le lecteur. Ra-
rement en russe on désigne une personne par son nom de fa-
mille ou par son simple prénom. On ajoute toujours au prénom 
le nom du père avec une désinence qui veut dire « fils de. » Ain-
si l’on dit : Ivan Petrowitch, Jean fils de Pierre, – Maria Dmi-
triévna, Marie fille de Dmitri, – Varvara Pavlowna, Barbe fille 
de Paul, – Vladimir Nicolaewitch, Vladimir fils de Nicolas. 
Nous aurions fait disparaître en partie la physionomie du livre 
si nous nous étions permis d’y introduire une forme plus fran-
çaise. Nous avons également écrit en russe les surnoms et nous 
sommes bornés à en donner le sens dans des notes. Les traduire 
eût été une grossièreté. Les noms russes ne sont d’ailleurs pas 
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difficiles à prononcer, et ils ont une grâce particulière qu’on 
nous saura gré de leur avoir conservée. 

 
Malgré nos efforts, si cet ouvrage, qui brille dans l’original 

de tant de qualités diverses, n’obtenait pas ici l’accueil qu’il mé-
rite, il faudrait s’en prendre uniquement à l’insuffisance de la 
traduction. 

 
Comte SOLLOHOUB et A. DE CALONNE. 
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I 
 

C’était au déclin d’une belle journée de printemps ; çà et là 
flottaient dans les hautes régions du ciel de petits nuages roses, 
qui semblaient se perdre dans la profondeur de l’azur plutôt que 
planer au-dessus de la terre. 

 
Devant la fenêtre ouverte d’une jolie maison située dans 

une des rues extérieures du chef-lieu du gouvernement d’O… 
(l’histoire se passe en 1842), étaient assises deux femmes, dont 
l’une pouvait avoir cinquante ans et l’autre soixante et dix. La 
première se nommait Maria Dmitriévna Kalitine. Son mari, ex-
procureur du gouvernement, connu, dans son temps, pour un 
homme retors en affaires, caractère décidé et entreprenant, d’un 
naturel bilieux et entêté, était mort depuis dix ans. Il avait reçu 
une assez bonne éducation et fait ses études à l’Université, mais, 
né dans une condition très-précaire, il avait compris de bonne 
heure la nécessité de se frayer une carrière et de se faire une 
petite fortune. Maria Dmitriévna l’avait épousé par amour ; il 
était assez bien de figure, avait de l’esprit, et pouvait, quand il le 
voulait, se montrer fort aimable. Maria Dmitriévna – Pestoff de 
son nom de fille – avait perdu ses parents en bas âge. Elle avait 
passé plusieurs années dans une institution de Moscou, et, à son 
retour, elle s’était fixée dans son village héréditaire de Pokrofsk, 
à cinquante verstes d’O…, avec sa tante et son frère aîné. Celui-
ci n’avait pas tardé à être appelé à Pétersbourg pour prendre du 
service, et jusqu’au jour où la mort vint subitement le frapper, il 
avait tenu sa tante et sa sœur dans un état de dépendance humi-
liante. Maria Dmitriévna hérita de Pokrofsk, mais n’y demeura 
pas longtemps. Dans la seconde année de son mariage avec Ka-
litine, qui avait réussi en quelques jours à conquérir son cœur, 
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Pokrofsk fut échangé contre un autre bien d’un revenu beau-
coup plus considérable, mais dépourvu d’agrément et privé 
d’habitation. En même temps Kalitine acheta une maison à O… 
où il se fixa définitivement avec sa femme. Près de la maison 
s’étendait un grand jardin, contigu par un côté aux champs si-
tués hors de la ville. « De cette façon, – avait dit Kalitine, peu 
porté à goûter le charme tranquille de la vie champêtre, – il est 
inutile de se traîner à la campagne. » Plus d’une fois, Maria 
Dmitriévna avait regretté, au fond du cœur, son joli Pokrofsk, 
avec son joyeux torrent, ses vastes pelouses, ses frais ombrages ; 
mais elle ne contredisait jamais son mari et professait un pro-
fond respect pour son esprit et la connaissance qu’il avait du 
monde. Enfin, quand il vint à mourir, après quinze ans de ma-
riage, laissant un fils et deux filles, Maria Dmitriévna s’était tel-
lement habituée à sa maison et à la vie de la ville, qu’elle ne 
songea même plus à quitter O… 

 
Maria Dmitriévna avait passé, dans sa jeunesse, pour une 

jolie blonde ; à cinquante ans, ses traits n’étaient pas sans 
charme, quoiqu’ils eussent un peu grossi. Elle était moins bonne 
que sensible, et avait conservé, à un âge mûr, les défauts d’une 
pensionnaire ; elle avait le caractère d’un enfant gâté, était iras-
cible et pleurait même quand on troublait ses habitudes ; par 
contre, elle était aimable et gracieuse lorsqu’on remplissait ses 
désirs et qu’on ne la contredisait point. Sa maison était une des 
plus agréables de la ville. Elle avait une jolie fortune, dans la-
quelle l’héritage paternel tenait moins de place que les écono-
mies du mari. Ses deux filles vivaient avec elle ; son fils faisait 
son éducation dans un des meilleurs établissements de la cou-
ronne, à Saint-Pétersbourg. 

 
La vieille dame, assise à la fenêtre, à côté de Maria Dmi-

triévna, était cette même tante, sœur de son père, avec laquelle 
elle avait jadis passé quelques années solitaires à Pokrofsk. On 
l’appelait Marpha Timoféevna Pestoff. Elle passait pour une 
femme singulière, avait un esprit indépendant, disait à chacun 
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la vérité en face, et, avec les ressources les plus exiguës, organi-
sait sa vie de manière à faire croire qu’elle avait des milliers de 
roubles à dépenser. Elle avait détesté cordialement le défunt 
Kalitine, et aussitôt que sa nièce l’eut épousé, elle s’était retirée 
dans son petit village, où elle avait vécu pendant dix ans chez un 
paysan, dans une izba enfumée. Elle inspirait de la crainte à sa 
nièce. Petite, avec le nez pointu, des cheveux noirs et des yeux 
vifs dont l’éclat s’était conservé dans ses vieux jours, Marpha 
Timoféevna marchait vite, se tenait droite, parlait distinctement 
et rapidement, d’une voix aiguë et vibrante. Elle portait cons-
tamment un bonnet blanc et un casaquin blanc. 

 
– Qu’as-tu, mon enfant ? demanda-t-elle tout d’un coup à 

Maria Dmitriévna. Pourquoi soupires-tu ainsi ? 
 
– Ce n’est rien, répondit la nièce. – Quels beaux nuages ! 
 
– Tu les plains ? hein ! 
 
Maria Dmitriévna ne répondit rien. 
 
– Pourquoi Guédéonofski ne vient-il pas ? murmura Mar-

pha Timoféevna, faisant mouvoir rapidement ses longues ai-
guilles. – Elle tricotait une grande écharpe de laine. – Il aurait 
soupiré avec toi, ou bien il aurait dit quelque bêtise. 

 
– Comme vous êtes toujours sévère pour lui ! Serguéi Pe-

trowitch est un homme respectable. 
 
– Respectable ! répéta avec un ton de reproche Marpha 

Timoféevna. 
 
– Combien il a été dévoué à mon défunt mari ! dit Maria 

Dmitriévna. Je ne puis y penser sans attendrissement. 
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– Il eût fait beau voir qu’il se conduisît autrement ! Ton 
mari l’a tiré de la boue par les oreilles, grommela la vieille dame. 

 
Et les aiguilles accélérèrent leur mouvement. 
 
– Il a l’air si humble ! recommença Marpha Timoféevna. Sa 

tête est toute blanche ; et pourtant dès qu’il ouvre la bouche, 
c’est pour dire un mensonge ou un commérage. Et avec cela, il 
est conseiller d’État ! D’ailleurs, que peut-on attendre du fils 
d’un prêtre ? 

 
– Qui donc est sans péché, ma tante ? Il a cette faiblesse, 

j’en conviens. Serguéi Petrowitch n’a pas reçu d’éducation ; il ne 
parle pas le français, mais il est, ne vous en déplaise, un homme 
charmant. 

 
– Oui, il te lèche les mains ! Qu’il ne parle pas le français… 

le malheur n’est pas grand… Moi-même, je ne suis pas forte 
dans ce dialecte. Il vaudrait mieux qu’il ne parlât aucune langue, 
mais qu’il dît la vérité. – Bon, le voilà qui vient ; sitôt qu’on 
parle de lui, il apparaît, ajouta Marpha Timoféevna, jetant un 
coup d’œil dans la rue. Le voilà qui arrive à grandes enjambées, 
ton homme charmant ! Qu’il est long ! Une vraie cigogne ! 

 
Maria Dmitriévna arrangea ses boucles. Marpha Timoféev-

na la regarda avec ironie. 
 
– Qu’as-tu donc, ma chère ? ne serait-ce pas un cheveu 

blanc ? Il faut gronder ta Pélagie. Ne voit-elle donc pas clair ? 
 
– Vous, ma tante, vous êtes toujours ainsi, murmura Maria 

Dmitriévna avec dépit. 
 
Et elle commença à battre de ses doigts le bras du fauteuil. 
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– Serguéi Petrowitch Guédéonofski ! annonça d’une voix 
aiguë un petit cosaque aux joues rouges, apparaissant derrière 
la porte. 
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II 
 

Un homme entra. Il était grand de taille, portait une redin-
gote propre, des pantalons un peu courts, des gants de peau de 
daim grise et deux cravates, l’une noire par-dessus, l’autre 
blanche en dessous. Tout en lui respirait la convenance et le 
comme il faut, depuis sa figure agréable et ses cheveux lissés sur 
les tempes, jusqu’à ses bottes sans talons qui ne grinçaient pas 
sous la pression du pied. Il salua d’abord la maîtresse du logis, 
puis Marpha Timoféevna, et, se dégantant lentement, 
s’approcha de Maria Dmitriévna, dont il baisa respectueuse-
ment la main à deux reprises. Il s’assit ensuite sans se presser 
dans un fauteuil, souriant et frottant les extrémités de ses 
doigts. 

 
– Et mademoiselle Élisabeth, se porte-t-elle bien ? dit-il. 
 
– Oui, répondit Maria Dmitriévna, elle est au jardin. 
 
– Et mademoiselle Hélène ? 
 
– Lénotchka est aussi au jardin. Y a-t-il quelque chose de 

nouveau ? 
 
– Comment n’y en aurait-il pas ? répondit le visiteur, cli-

gnant lentement des yeux et gonflant les lèvres. Hum ! Voilà 
une nouvelle, et une nouvelle des plus extraordinaires… La-
vretzky Fédor Ivanowitch est arrivé. 

 
– Fédia ! s’écria Marpha Timoféevna. Vous inventez cela, 

mon cher. 
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– Point du tout, madame, je l’ai vu de mes deux yeux. 
 
– Cela n’est pas encore une preuve. 
 
– Il a beaucoup repris, continua Guédéonofski, feignant de 

n’avoir pas entendu l’observation de Marpha Timoféevna. Ses 
épaules ont pris plus d’ampleur, et ses joues sont plus colorées 
que jamais. 

 
– Comment ! il a pris encore plus d’embonpoint ? dit en 

traînant sur chaque mot Maria Dmitriévna. Il me semble pour-
tant qu’il n’a pas eu de quoi engraisser. 

 
– C’est vrai, dit Guédéonofski ; un autre, à sa place, aurait 

eu conscience de se montrer dans le monde. 
 
– Pourquoi cela ? interrompit Marpha Timoféevna. Quelle 

folie dites-vous là ? Un homme revient dans sa province ; où 
voulez-vous qu’il aille ? Et en quoi, s’il vous plaît, fut-il cou-
pable ? 

 
– Un mari est toujours coupable, madame, permettez-moi 

de vous le dire, lorsque sa femme ne se conduit pas bien. 
 
– Vous parlez ainsi, monsieur, parce que vous n’avez ja-

mais été marié. 
 
Guédéonofski fit un sourire embarrassé. 
 
– Excusez ma curiosité, dit-il après quelques moments de 

silence, à qui destinez-vous cette jolie petite écharpe ? 
 
Marpha Timoféevna leva brusquement les yeux sur lui. 
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– Elle est destinée, répondit-elle, à celui qui ne fait jamais 
de commérages, qui n’a point recours à la ruse et n’invente rien 
sur le compte d’autrui ; mais je ne sais s’il existe un pareil 
homme. Fédia, je le sais bien, n’a eu qu’un seul tort, c’est d’avoir 
gâté sa femme. Et puis, il s’est marié par amour, et de ces ma-
riages d’amour il ne résulte jamais rien de bon, ajouta la vieille 
en lançant un regard de côté à Maria Dmitriévna ; et se levant : 

 
– Maintenant, mon cher, dit-elle, vous pouvez aiguiser vos 

dents sur qui bon vous semble, même sur moi, – je m’en vais ; 
que je ne vous dérange pas. 

 
Et Marpha Timoféevna s’éloigna. 
 
– Elle est toujours ainsi, murmura Maria Dmitriévna en 

suivant des yeux sa tante, toujours ainsi. 
 
– Que voulez-vous, à son âge !… observa Guédéonofski ; 

voyez, elle vient de parler de ruse ; mais qui, de nos jours, n’a 
point recours à la ruse ?… Le siècle est ainsi fait. – Un de mes 
amis, homme très-respectable et j’ajouterai même appartenant 
à un rang élevé, disait : « De nos jours, une poule, pour prendre 
un grain de mil, s’approche de côté et tâche de le happer par la 
ruse. » Et lorsque je vous regarde, madame, je vois en vous une 
nature vraiment angélique. Laissez-moi, je vous prie, baiser 
votre main de neige. 

 
Maria Dmitriévna sourit faiblement et tendit à Guédéo-

nofski sa main potelée en repliant avec grâce le petit doigt. Il y 
déposa un baiser, tandis qu’elle approchait de lui son fauteuil, et 
lui demandait à voix basse en s’inclinant légèrement : 

 
– Ainsi, vous l’avez vu ? et, en effet, sa santé est prospère ? 

il ne montre pas de tristesse ? 
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– Oui, il est gai, bien portant, répondit Guédéonofski du 
même ton. 

 
– N’avez-vous pas entendu dire où était sa femme ? 
 
– En dernier lieu, elle était à Paris ; maintenant, j’apprends 

qu’elle est allée dans le royaume italien. 
 
– C’est vraiment affreux que la position de Fédia. Je ne 

conçois pas comment il peut la supporter. Chacun, il est vrai, a 
ses malheurs, mais on peut dire que son aventure a été répan-
due dans toute l’Europe. 

 
Guédéonofski soupira. 
 
– Oui, oui, on dit qu’elle voyait beaucoup d’artistes, et des 

pianistes, et des lions et d’autres bêtes, comme on les appelle là-
bas. Elle a perdu toute pudeur. 

 
– C’est bien dommage, dit Maria Dmitriévna ; j’en suis sur-

tout fâchée, comme parente. Vous savez, Serguéi Petrowitch, 
Fédia est un petit-neveu à moi. 

 
– Certainement ; je le sais. Comment voulez-vous que 

j’ignore quelque chose de ce qui touche à votre famille ? Est-ce 
possible ? 

 
– Viendra-t-il chez nous ? Qu’en pensez-vous ? 
 
– Oui, je le crois. Au reste, on dit qu’il se propose d’aller 

habiter la campagne. 
 
Maria Dmitriévna leva les yeux au ciel. 
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– Ah ! Serguéi Petrowitch, Serguéi Petrowitch, quand j’y 
pense… Combien il est nécessaire, à nous autres femmes, de 
nous conduire avec prudence ! 

 
– Toutes les femmes ne se ressemblent pas, Maria Dmi-

triévna. Il y en a malheureusement qui ont le caractère léger… 
Et puis l’âge… Et puis elles n’ont pas toutes reçu, dans leur en-
fance, des principes solides. 

 
Serguéi Petrowitch tira de sa poche un mouchoir bleu qua-

drillé, et commença à le déplier : 
 
– Il y a certainement des femmes pareilles. 
 
Serguéi Petrowitch approcha de ses yeux, à tour de rôle, les 

coins de son mouchoir : 
 
– Mais, en général, si l’on considère… c’est-à-dire… Il y a 

une poussière horrible en ville…, conclut-il. 
 
– Maman, maman ! s’écria, en se précipitant dans la 

chambre, une jolie petite fille qui pouvait avoir onze ans ; Vla-
dimir Nicolaewitch arrive à cheval. 

 
Maria Dmitriévna se leva ; Serguéi Petrowitch se leva aussi 

et salua. 
 
– Mon plus respectueux salut à mademoiselle Hélène, 

murmura-t-il. 
 
Et se retirant par discrétion dans un coin, il se prit à mou-

cher son nez long et régulier. 
 
– Quel magnifique cheval il a ! continua la petite fille. Il 

vient de passer devant la petite porte, et nous a dit, à Lise et 
moi, qu’il allait s’approcher du perron. 



– 17 – 

 
On entendit un bruit de sabots sur le sol, et un cavalier élé-

gant, monté sur un joli cheval bai, apparut dans la rue et 
s’arrêta devant la fenêtre ouverte. 
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III 
 

– Bonjour, Maria Dmitriévna ! cria le cavalier d’une voix 
sonore et agréable. Comment vous plaît ma nouvelle emplette ? 

 
Maria Dmitriévna s’approcha de la fenêtre : 
 
– Ah ! le superbe cheval ! dit-elle ; chez qui l’avez-vous 

acheté, Vladimir ? 
 
– Chez l’officier de remonte. Il me l’a fait payer cher, le bri-

gand ! 
 
– Comment l’appelle-t-on ? 
 
– Orlando !… Mais ce nom est bête, je veux le changer… Eh 

bien, eh bien, mon garçon ? Il est toujours en mouvement ! 
 
Le cheval hennissait, piaffait et secouait ses naseaux cou-

verts d’écume. 
 
– Lénotchka, caressez-le… N’ayez pas peur… 
 
La petite fille allongea la main hors de la fenêtre ; mais Or-

lando se cabra tout d’un coup et se jeta de côté. Le cavalier ne 
perdit pas la tête, serra le cheval de ses genoux, lui assena un 
coup de cravache sur le cou, et, malgré sa résistance, parvint à le 
ramener sous la croisée. 

 
– Prenez garde, prenez garde ! répétait Maria Dmitriévna. 
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– Lénotchka, caressez-le, reprit le cavalier ; je ne lui per-
mettrai pas de faire à sa guise. 

 
La petite fille tendit de nouveau sa main et effleura timi-

dement les naseaux frémissants d’Orlando, qui tressaillait et 
rongeait son frein. 

 
– Bravo ! cria Maria Dmitriévna ; et maintenant, descendez 

et entrez à la maison. 
 
Le cavalier tourna brusquement son cheval, piqua des épe-

rons, et, traversant la rue au petit galop, entra dans la cour. Une 
minute après, il se précipitait dans le salon en brandissant sa 
cravache. Au même instant, sur le seuil d’une autre porte, appa-
raissait une jeune fille grande, svelte, avec de beaux cheveux 
noirs. C’était Lise, la fille aînée de Maria Dmitriévna ; elle avait 
dix-neuf ans. 

 



– 20 – 

IV 
 

Le jeune homme que nous venons de présenter au lecteur 
avait nom Vladimir Nicolaewitz Panchine. Il était attaché au 
ministère de l’intérieur. Il avait été envoyé à O… en mission offi-
cielle et se trouvait en disponibilité auprès du gouverneur, le 
général Zonnenberg, dont il était parent éloigné. Le père de 
Panchine, capitaine en second en retraite, joueur connu, aux 
yeux éteints, à la figure fatiguée, affecté d’un tic nerveux dans 
les lèvres, s’était, sa vie durant, frotté aux hommes haut placés ; 
il fréquentait les clubs anglais des deux capitales et passait pour 
un homme adroit, agréable, bon vivant, mais sur lequel on ne 
pouvait faire beaucoup de fond. Malgré son habileté, il se trou-
vait presque toujours à la veille de la ruine, et laissa à son fils 
une fortune médiocre et embarrassée. Il s’était occupé de 
l’éducation du jeune homme à sa manière ; Vladimir Nicolae-
witch parlait le français en perfection, l’anglais bien, l’allemand 
mal. C’est dans l’ordre ; n’est-il pas honteux pour des gens 
comme il faut de bien parler l’allemand ? Mais il est bon de 
pouvoir lancer de temps en temps un mot tudesque en manière 
de plaisanterie, cela est même très-chic, comme disent les Pari-
siens de Pétersbourg. Dès l’âge de quinze ans, Vladimir Nico-
laewitch savait, sans éprouver la moindre émotion, entrer dans 
un salon, s’y mouvoir à son aise et s’éloigner à propos. Son père 
lui avait formé beaucoup de relations en battant les cartes entre 
deux rubbers, ou bien après la réussite d’un grand chelem ; il ne 
négligeait jamais l’occasion de placer un mot en l’honneur de 
son Volodkia et d’en parler à quelque personnage important, 
amateur du whist. De son côté, Vladimir Nicolaewitch, pendant 
son séjour à l’Université, qu’il avait quitté avec le rang 
d’étudiant effectif, avait fait la connaissance de plusieurs jeunes 
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gens de haute volée. Il fut admis dans les meilleures maisons ; 
on le recevait partout avec plaisir ; il était très-bien de figure, 
enjoué, amusant, toujours bien portant et de bonne humeur, 
prêt à tout, respectueux là où il fallait l’être, arrogant quand il le 
pouvait, camarade parfait ; un charmant garçon, enfin. La terre 
promise s’ouvrit devant lui. Il eut bientôt compris le secret de la 
science du monde, il sut se pénétrer d’un respect réel pour ses 
lois, s’occuper de futilités avec un air d’importance mêlé 
d’ironie, et faire semblant de considérer les choses importantes 
comme futiles ; il dansait admirablement bien, s’habillait à 
l’anglaise. En très-peu de temps, il acquit la réputation d’un des 
hommes les plus aimables et les plus adroits de Pétersbourg. En 
effet, Panchine était très-adroit, autant que son père ; mais il 
était aussi très-bien doué. Tout lui réussissait : il chantait avec 
goût, dessinait avec hardiesse, faisait des vers, et jouait très-
convenablement la comédie. À l’âge de vingt-huit ans, il était 
déjà gentilhomme de la chambre, et avait un rang assez élevé. 
Très-sûr de lui-même, de son esprit et de sa perspicacité, il se 
poussait avec assurance et de toutes ses forces ; sa vie coulait 
gaiement et sans secousses. Habitué à plaire à tous, aux vieux et 
aux jeunes, il se flattait de connaître les hommes, et mieux en-
core les femmes ; il avait fait une étude toute particulière de 
leurs faiblesses. En homme qui n’est pas étranger à l’art, il se 
sentait le feu sacré, l’entraînement, l’enthousiasme, et se per-
mettait, à ce titre, plus d’une témérité, donnait carrière à mainte 
licence, entretenait des relations hors de la société, y apportait 
des allures nonchalantes et une tenue parfois un peu libre. Mais 
au fond il était froid et rusé, et, même au plus fort de ses excès, 
son œil brun et spirituel observait et remarquait tout : ce jeune 
homme libre et hardi ne s’oubliait jamais et ne se laissait jamais 
entraîner. Il faut dire, à son honneur, qu’il ne se glorifiait jamais 
de ses conquêtes. Il fut introduit dans la maison de Maria Dmi-
triévna dès son arrivée à O… et s’y trouva bientôt comme chez 
lui. Maria Dmitriévna en raffolait. 
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Panchine salua gracieusement les personnes qui étaient 
dans le salon, serra la main à Maria Dmitriévna et à Lisaveta 
Michailovna, frappa légèrement Guédéonofsky sur l’épaule, et, 
pirouettant sur ses talons, attrapa Lénotchka par la tête et la 
baisa au front. 

 
– Et vous n’avez pas peur de monter un cheval aussi fou-

gueux ? lui demanda Maria Dmitriévna. 
 
– Comment ! il est très-doux, au contraire. Voulez-vous sa-

voir de quoi j’ai peur ? J’ai peur de jouer à la préférence avec 
Petrowitch ; hier, chez les Bélénitzin, il m’a complétement dé-
pouillé. 

 
Celui-ci se mit à rire ; il y avait de la finesse et de la bas-

sesse dans ce rire ; Serguéi Petrowitch voulait se mettre dans les 
bonnes grâces du jeune et élégant employé de Saint-
Pétersbourg, du favori du gouverneur. Dans ses conversations 
avec Maria Dmitriévna, il faisait souvent allusion aux facultés 
remarquables de Panchine. 

 
– Comment voulez-vous, disait-il, ne pas faire son éloge ? 

C’est un jeune homme qui réussit dans la haute sphère de la so-
ciété et qui, avec cela, sert d’une manière exemplaire et n’a au-
cune fierté. 

 
Au reste, même à Pétersbourg, Panchine passait pour un 

fonctionnaire entendu ; le papier brûlait sous ses doigts, il trai-
tait le travail de plaisanterie, comme il convient de le faire à tout 
homme du monde qui n’attache pas grande importance à ses 
occupations, mais c’était un homme d’exécution. Les chefs ai-
ment de pareils subordonnés ; quant à lui, il ne doutait même 
pas qu’avec un peu de bonne volonté il ne devînt un jour mi-
nistre. 
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– Vous venez de dire que je vous ai gagné, murmura Gué-
déonofsky ; mais la semaine passée, qui donc m’a gagné douze 
roubles ? Et encore…… 

 
– Ah ! le perfide ! interrompit Panchine avec une indiffé-

rence gracieuse, mais légèrement méprisante. 
 
Et, sans plus faire attention à lui, il s’approcha de Lise. 
 
– Je n’ai pas pu trouver ici l’ouverture d’Obéron, lui dit-il. 

Madame Bélénitzin s’est vantée en disant qu’elle avait chez elle 
toute la musique classique. – En fait, elle n’a rien, excepté des 
polkas et des valses : mais j’ai déjà écrit à Moscou, et dans une 
semaine vous aurez l’ouverture. – À propos, continua-t-il, j’ai 
composé hier une nouvelle romance. Les paroles sont aussi de 
moi. Voulez-vous que je vous la chante ? Je ne sais trop l’effet 
qu’elle produit. Madame Bélénitzin l’a trouvée jolie, mais son 
opinion est sans importance. Je voudrais connaître la vôtre. Au 
reste, je crois qu’il vaut mieux que je chante plus tard. 

 
– Pourquoi plus tard et pas maintenant ? observa Maria 

Dmitriévna. 
 
– J’obéis, dit Panchine avec un sourire doux et calme, qui 

paraissait et disparaissait également vite. 
 
Il approcha une chaise, s’assit devant le piano, et après 

avoir préludé par quelques accords, il chanta, en accentuant 
distinctement chaque parole, la romance que voici : 

 
Quand vient le soir et que la lune inonde 

L’Océan de clarté, 
On voit briller et tressaillir sur l’onde 

Un rayon argenté. 
 

Tel mon amour, – cet Océan, où l’âme 
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Tressaille de douleur, 
Reflète aussi dans des rayons de flamme 

Ton regard enchanteur. 
 

Et toi, cruelle, aussi froide, aussi blanche 
Que l’astre de la nuit, 

Tu ris, hélas ! – de ce cœur qui s’épanche 
Et du bonheur qui fuit. 

 
Panchine chanta le second couplet avec une force et une 

expression particulières ; l’accompagnement faisait un mur-
mure confus, semblable à celui des vagues. Après les mots : « où 
l’âme tressaille de douleur, » il soupira légèrement, ferma les 
yeux à demi, et baissa la voix morendo. Quand il eut fini, Lise 
loua le motif. Marie Dmitriévna dit : 

 
– C’est ravissant ! 
 
Pour Guédéonofsky, il s’écria : 
 
– C’est sublime ; les vers et la musique sont également ad-

mirables ! 
 
Lénotchka considérait le chanteur avec une vénération en-

fantine. En un mot, tous les assistants avaient été également 
charmés de l’œuvre du jeune dilettante ; mais, derrière la porte 
du salon, dans l’antichambre, se tenait un homme déjà vieux, 
qui venait d’entrer, et auquel, à en juger par l’expression de sa 
figure, penchée vers la terre, et par le mouvement de ses 
épaules, la romance de Panchine, d’ailleurs fort jolie, n’avait 
causé aucun plaisir. Après avoir attendu un instant, et avoir se-
coué la poussière de ses bottes avec un mouchoir de grosse toile, 
cet homme fronça le sourcil, se pinça les lèvres d’un air sombre, 
courba plus qu’il ne l’était son dos, naturellement voûté, et entra 
lentement dans le salon. 
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– Ah ! Christophor Fédorowitch, bonsoir ! s’écria Panchine 
en se levant rapidement de sa chaise. – Si j’avais pu me douter 
que vous fussiez ici, jamais de ma vie je n’aurais osé chanter ma 
romance. Je sais que vous n’êtes pas amateur de musique lé-
gère. 

 
– Je n’ai pas écouté, répondit en mauvais russe le person-

nage qui venait d’entrer. 
 
Et, saluant tout le monde, il s’arrêta avec un certain embar-

ras au milieu de la chambre. 
 
– Vous êtes venu donner votre leçon de musique à Lise, 

monsieur Lemm ? demanda Maria Dmitriévna. 
 
– Non, pas à mademoiselle Lise, mais à mademoiselle Hé-

lène. 
 
– Ah, bien ! – À merveille. Lénotchka, monte donc avec 

M. Lemm. 
 
Le vieillard se mettait en route derrière la jeune fille, lors-

que Panchine l’arrêta. 
 
– Ne vous en allez pas aussitôt après la leçon, Christophor 

Fédorowitch, dit-il ; nous voulons jouer, mademoiselle Lise et 
moi, une sonate de Beethoven à quatre mains. 

 
Le vieillard murmura quelques mots entre ses dents, et 

Panchine continua en allemand, d’une prononciation détes-
table : 

 
– Mademoiselle Lise m’a montré la cantate spirituelle que 

vous lui avez dédiée ; – c’est une bien belle chose ! Ne croyez 
pas, s’il vous plaît, que je ne sache pas apprécier la musique sé-
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rieuse, – au contraire. Elle est parfois ennuyeuse, mais, en re-
vanche, fort utile. 

 
Le vieillard rougit jusqu’aux oreilles, jeta un regard à la dé-

robée sur Lise, et sortit rapidement du salon. 
 
Maria Dmitriévna pria Panchine de répéter sa romance, 

mais il déclara qu’il ne voulait pas offenser les oreilles du savant 
Allemand, et proposa à Lise de commencer la sonate de Beetho-
ven. – À ces mots, Maria Dmitriévna soupira et offrit à Guédéo-
nofsky de faire avec elle un tour de jardin. 

 
– J’ai envie, lui dit-elle, de vous demander encore votre 

avis au sujet de notre pauvre Théodore. 
 
Guédéonofsky sourit agréablement, salua, prit entre deux 

doigts son chapeau, sur les bords duquel il avait soigneusement 
posé ses gants, et s’éloigna avec Maria Dmitriévna. Panchine et 
Lise restèrent seuls dans la chambre ; la jeune fille apporta et 
ouvrit la sonate ; tous deux s’assirent en silence au piano. De 
l’étage supérieur arrivaient de faibles sons de gammes jouées 
par les doigts peu exercés de la petite Hélène. 
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V 
 

Christophe-Théodore-Gottlieb Lemm était né en 1786 
d’une famille de pauvres musiciens qui habitait la ville de 
Chemnitz, dans le royaume de Saxe. Son père jouait du haut-
bois, sa mère de la harpe. Pour lui, avant l’âge de cinq ans, il 
s’exerçait sur trois instruments différents. À huit ans, il resta 
orphelin ; à dix, il commençait à gagner lui-même son pain de 
chaque jour. Longtemps il mena une vie de bohême, jouant par-
tout, dans les auberges, aux foires, aux noces de paysans, voire 
même dans les bals ; enfin, il réussit à entrer dans un orchestre, 
et, de grade en grade, parvint à l’emploi de chef d’orchestre. Son 
mérite, comme exécutant, se réduisait à bien peu de chose ; 
mais il connaissait à fond son art. À vingt-huit ans, il émigra en 
Russie, où il avait été appelé par un grand seigneur, qui, tout en 
détestant cordialement la musique, s’était donné par vanité le 
luxe d’un orchestre. Lemm resta près de sept ans chez lui en 
qualité de maître de chapelle, et le quitta les mains vides. Ce 
grand seigneur s’était ruiné ; il lui avait d’abord promis une 
lettre de change à son ordre, puis il s’était ravisé ; – et, tout 
compte fait, il ne lui avait pas payé un copeck. – Des amis lui 
conseillaient de partir ; mais il ne voulait pas retourner dans sa 
patrie comme un mendiant, après avoir vécu en Russie, dans 
cette grande Russie, le pays de Cocagne des artistes. Pendant 
vingt ans, notre pauvre Allemand chercha fortune. Il séjourna 
chez différents patrons, vécut à Moscou comme dans les chefs-
lieux de gouvernement, souffrit et supporta mille maux, connut 
la misère, et eut recours à tous les expédients imaginables. Ce-
pendant, au milieu de toutes ses souffrances, l’idée du retour au 
pays natal ne le quittait jamais et seule affermissait son courage. 
Le sort ne voulut pas lui accorder cette dernière et unique con-
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solation. À cinquante ans, malade, décrépit avant l’âge, il arriva 
par hasard dans la ville d’O… et s’y établit définitivement, ayant 
perdu tout espoir de quitter jamais le sol détesté de la Russie, et 
vivant misérablement du produit de quelques leçons. 

 
L’extérieur de Lemm ne prévenait guère en sa faveur. Il 

était petit, voûté, avec des omoplates saillantes, un ventre ren-
tré, de grands pieds tout plats, des ongles bleuâtres au bout de 
ses doigts durs et roides, et des mains rouges, les veines tou-
jours gonflées. Son visage était ridé, ses joues creuses ; et ses 
lèvres plissées, qu’il remuait perpétuellement comme s’il mâ-
chait quelque chose, aussi bien que le silence obstiné qu’il gar-
dait d’ordinaire, lui donnaient une expression presque sinistre. 
Ses cheveux pendaient en touffes grisonnantes sur son front peu 
élevé ; ses yeux petits et immobiles avaient l’éclat terne de char-
bons sur lesquels on vient de verser de l’eau ; il marchait lour-
dement, déplaçant à chaque pas toutes les parties de son corps 
disgracieux et difforme. Ses mouvements rappelaient parfois 
ceux d’un hibou qui se dandine dans sa cage, quand il sent 
qu’on le regarde, sans pouvoir, toutefois, rien voir avec ses pru-
nelles grandes, jaunes, effarées et clignotantes. Un long et impi-
toyable chagrin avait apposé son cachet ineffaçable sur le 
pauvre musicien, et dénaturé sa physionomie déjà peu at-
trayante ; mais, la première impression une fois dissipée, on 
découvrait quelque chose d’honnête, de bon, d’extraordinaire 
dans cette ruine ambulante. 

 
Admirateur passionné de Bach et de Hændel, artiste dans 

l’âme, doué de cette vivacité d’imagination et de cette hardiesse 
de pensée qui n’appartiennent qu’à la race germanique, Lemm 
aurait pu – qui sait ? atteindre au niveau des grands composi-
teurs de sa patrie, si le hasard eût autrement disposé de son 
existence. – Hélas ! il était né sous une mauvaise étoile ! Il avait 
beaucoup écrit, mais jamais il n’avait eu la joie de voir aucune 
de ses œuvres publiée : il ne savait pas s’y prendre ; il n’avait pas 
le talent de faire à propos une courbette ou une démarche né-
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cessaire. Une fois, il y avait bien des années, un de ses amis et 
admirateurs, Allemand pauvre comme lui, avait publié à ses 
frais deux de ses sonates, – mais, après être restées en bloc dans 
les magasins, elles avaient disparu sourdement et sans laisser de 
traces, comme si quelqu’un les avait jetées nuitamment à la ri-
vière. – Lemm finit par en prendre son parti ; du reste, il se fai-
sait vieux ; à la longue, il s’endurcit au moral, comme ses doigts 
s’étaient endurcis avec l’âge ; seul avec sa vieille cuisinière, qu’il 
avait tirée d’un hospice (car il ne s’était jamais marié), il végétait 
à O…, dans une petite maison voisine de celle de madame Kali-
tine. Il se promenait beaucoup, lisait la Bible, un recueil protes-
tant de psaumes, et les œuvres de Shakespeare dans la traduc-
tion de Schlegel. Il ne composait plus rien depuis longtemps ; 
mais Lise, sa meilleure écolière, avait su sans doute le tirer de 
son assoupissement, car il avait écrit pour elle la cantate dont 
Panchine avait dit un mot. Il en avait emprunté les paroles à un 
psaume et y avait ajouté quelques vers de sa composition. Elle 
était faite pour deux chœurs, – un chœur de gens heureux et un 
chœur d’infortunés ; – vers la fin, les deux chœurs se réconci-
liaient et chantaient ensemble : « Dieu miséricordieux, aie pitié 
de nous, pauvres pécheurs, et éloigne de nous les mauvaises 
pensées et les espérances mondaines. » Sur la première feuille 
étaient écrites avec soin ces lignes : « Les justes seuls seront 
sauvés. – Cantate spirituelle, composée et dédiée à mademoi-
selle Lise Kalitine, ma chère élève, par son professeur C. T. G. 
Lemm. » Des rayons entouraient les mots : « Les justes seuls 
seront sauvés, » et « Lise Kalitine. » Tout au bas, on lisait : 
« Pour vous seule, für Sie allein. » Voilà pourquoi Lemm avait 
rougi et regardé Lise en dessous, en entendant Panchine parler 
de sa cantate ; le pauvre Lemm avait cruellement souffert. 

 



– 30 – 

VI 
 

Panchine avait frappé les premiers accords de sa sonate 
avec force et résolution (il jouait la seconde partie). – Mais Lise 
ne commençait pas la sienne. Il s’arrêta et la regarda. – Les yeux 
de Lise, dirigés droit vers lui, exprimaient le mécontentement ; 
ses lèvres ne souriaient pas, toute sa figure était sévère, presque 
triste. 

 
– Qu’avez-vous ? demanda-t-il. 
 
– Pourquoi n’avez-vous pas tenu votre parole ? dit-elle. Je 

vous ai montré la cantate de Lemm à la seule condition que vous 
ne lui en parleriez pas. 

 
– Pardonnez-moi, mademoiselle Lise, – l’occasion s’est 

présentée… 
 
– Vous l’avez peiné et moi aussi. Maintenant il n’aura plus 

confiance même en moi. 
 
– Que puis-je y faire, Lisaveta Michailovna ! Depuis mon 

enfance, je ne puis voir un Allemand sans que l’envie me prenne 
de le taquiner. 

 
Que dites-vous là, Vladimir Nicolaewitch ! Cet Allemand 

est pauvre, isolé, brisé par le malheur, – et vous n’avez pas 
compassion de lui ? Vous avez le cœur de le taquiner ? 

 
Panchine se troubla. 
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– Vous avez raison, mademoiselle, dit-il. C’est mon étour-
derie qui est cause de tout. Non, ne me dites rien, je me connais 
bien. Mon étourderie m’a fait souvent bien du tort. Grâce à elle, 
je passe pour un égoïste. 

 
Panchine se tut un instant. Par quelque sujet qu’il entamât 

la conversation, il finissait d’ordinaire par parler de lui-même, 
et cela si bien, si naturellement, qu’on eût dit qu’il le faisait 
naïvement et sans y songer. 

 
– Dans votre maison même, continua-t-il, votre maman me 

témoigne assurément beaucoup de bienveillance… mais au fond 
je ne sais trop l’opinion que vous avez de moi, et pour votre 
tante, il est clair qu’elle ne peut me souffrir. Il faut que je l’aie 
offensée par quelque parole bien sotte, bien irréfléchie. Elle ne 
m’aime pas, n’est-ce pas ? 

 
– Non, répondit Lise après une petite hésitation : vous ne 

lui plaisez pas. 
 
Panchine fit courir rapidement ses doigts sur les touches ; 

un sourire imperceptible glissa sur ses lèvres. 
 
– Eh bien, et vous ? continua-t-il, vous aussi, vous me pre-

nez pour un égoïste ? 
 
– Je vous connais encore si peu, répondit Lise, – mais je ne 

vous tiens pas pour égoïste ; au contraire, je dois vous être re-
connaissante… 

 
– Je sais, je sais ce que vous allez dire, interrompit Pan-

chine en parcourant encore une fois les touches du piano : – des 
notes, des livres que je vous apporte, des dessins médiocres 
dont j’orne votre album, etc., etc. – Je puis faire tout cela, et 
rester pourtant un égoïste. J’ose espérer que vous ne vous en-
nuyez pas avec moi, et que je ne vous parais pas un mauvais 
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homme ; cependant vous êtes bien persuadée que, pour un mot 
spirituel, je sacrifierais volontiers père et ami. 

 
– Vous êtes distrait et oublieux comme tous les gens du 

monde, dit Lise ; voilà tout. 
 
Panchine fronça légèrement le sourcil. 
 
– Écoutez, dit-il ; ne parlons plus de moi, jouons plutôt 

notre sonate. Je ne vous demande qu’une chose, ajouta-t-il en 
lissant de la main les feuillets du cahier ouvert sur le pupitre : 
pensez de moi tout ce qu’il vous plaira ; appelez-moi égoïste 
même, c’est bien ! Mais ne m’appelez jamais homme du monde ; 
ce nom m’est insupportable… Anch’io son pittore. Moi aussi, je 
suis un artiste, quoique médiocre, comme je vais vous en con-
vaincre à l’instant. Commençons donc. 

 
– Commençons, si vous le voulez, dit Lise. 
 
Le premier adagio passa assez heureusement, bien que 

Panchine se trompât fréquemment. Ses propres compositions, 
et ce qu’il avait appris, il le jouait fort bien, mais il lisait faible-
ment. Aussi, la seconde partie de la sonate, – un allegro vivace, 
– n’alla plus du tout ; à la vingtième mesure, Panchine, qui était 
en retard de deux mesures au moins, n’y tint plus ; il repoussa 
sa chaise en riant. 

 
– Non ! s’écria-t-il, je ne puis jouer aujourd’hui ; il est heu-

reux que Lemm ne nous entende pas : il se serait trouvé mal 
d’indignation. 

 
Lise se leva, ferma le piano, et se tournant vers Panchine : 
 
– Qu’allons-nous donc faire ? demanda-t-elle. 
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– Je vous reconnais bien à cette question ! Vous ne pouvez 
rester dans l’inaction. Si vous le voulez, nous dessinerons pen-
dant qu’il fait encore jour. Peut-être qu’une autre Muse, la Muse 
du dessin, – comment l’appelle-t-on, donc ? je l’ai oublié, – me 
sera plus favorable. Où est votre album ? Je me souviens de 
n’avoir pas achevé mon paysage. 

 
Lise alla chercher l’album dans une autre chambre ; Pan-

chine, resté seul, tira de sa poche un mouchoir de fine batiste, se 
frotta les ongles et examina ses mains. Il les avait blanches et 
belles ; sur l’index de la main gauche, il portait une bague en 
spirale. Lise rentra ; Panchine s’assit près de la fenêtre et ouvrit 
l’album. 

 
– Ah ! s’écria-t-il, je vois que vous avez commencé à copier 

mon paysage, et même très-bien. Très-bien ! Ici seulement… 
donnez-moi le crayon, – les ombres ne sont pas assez vigou-
reuses. Voyez. 

 
Et Panchine traça largement quelques coups de crayon. Il 

dessinait constamment le même paysage : sur le premier plan, 
quelques arbres ébouriffés ; ensuite une plaine et des mon-
tagnes dentelées à l’horizon. Lise le regardait faire par dessus 
son épaule. 

 
– Dans le dessin, comme en général dans la vie, disait Pan-

chine, penchant la tête tantôt à droite, tantôt à gauche, – la lé-
gèreté et la hardiesse sont les premières conditions du succès. 

 
En cet instant, Lemm entra dans la chambre ; il salua sè-

chement et voulut s’éloigner ; mais Panchine jeta de côté album 
et crayon pour lui barrer le chemin. 

 
– Où allez-vous, cher monsieur Lemm ? Ne prenez-vous 

pas le thé avec nous ? 
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– Je rentre, dit Lemm d’un air sombre ; j’ai mal à la tête. 
 
– Quelle idée ! Restez. Nous discuterons sur Shakespeare. 
 
– J’ai la migraine, répéta le vieillard. 
 
– Nous avons voulu aborder, sans vous, une sonate de Bee-

thoven, continua Panchine, le tenant amicalement par la taille 
et souriant avec bonhomie : – mais cela n’a pas voulu marcher. 
Imaginez – vous que je ne pouvais prendre deux notes justes de 
suite. 

 
– Vous auriez mieux fait de recommencer votre romance, 

répliqua Lemm, qui écarta les mains de Panchine et quitta la 
chambre. 

 
Lise courut après lui ; elle le rejoignit sur le perron. 
 
– Monsieur Lemm, écoutez-moi, lui dit-elle en allemand, 

en le reconduisant par le gazon de la cour jusqu’à la porte co-
chère ; je suis bien coupable, pardonnez-moi. 

 
Lemm ne répondit rien. 
 
– J’ai montré votre cantate à M. Vladimir Nicolaewitch ; 

j’étais sûre qu’il l’apprécierait, et, en effet, elle lui a beaucoup, 
beaucoup plu. 

 
Lemm s’arrêta. 
 
– Ce n’est rien, dit-il en russe. 
 
Puis il ajouta dans sa langue maternelle : 
 
– Mais il ne peut rien comprendre, comment ne le voyez-

vous pas ? C’est un dilettante, et voilà tout ! 
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– Vous êtes injuste envers lui, répliqua Lise. – Il comprend 

tout, et peut presque tout faire lui-même. 
 
– Oui, ce sont là des qualités de second ordre, une mar-

chandise légère ; mauvaise besogne. Cela plaît, et lui-même il 
plaît, et il en est tout fier ; eh bien, tant mieux ; je ne suis pas 
fâché ; ma cantate et moi, sommes deux vieux imbéciles ; je suis 
seulement un peu honteux, mais ce n’est rien. 

 
– Pardonnez-moi, monsieur Lemm, répéta Lise. 
 
– Ce n’est rien, ce n’est rien, dit-il en russe : vous êtes une 

bonne fille… et voilà quelqu’un qui vient chez vous. Adieu. Vous 
êtes une très-bonne fille. 

 
Et Lemm se dirigea, d’un pas pressé, vers la porte cochère, 

par laquelle entrait un monsieur, à lui inconnu, en paletot gris 
et en large chapeau de paille. Lemm le salua poliment (il s’était 
fait une règle de saluer dans la rue toutes les figures étrangères 
et de se détourner de ses connaissances), passa à côté de lui et 
disparut derrière la palissade. L’inconnu le regarda avec éton-
nement, puis, ayant examiné Lise, s’avança droit vers elle. 
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VII 
 

– Vous ne me reconnaissez pas, dit-il en ôtant son cha-
peau ; pour moi, je vous reconnais, bien qu’il y ait huit ans que 
je vous aie vue pour la dernière fois. Vous n’étiez alors qu’une 
enfant. Je suis Lavretzky. Votre mère est-elle chez elle ? Puis-je 
la voir ? 

 
– Maman sera très-contente, répondit Lise ; elle est avertie 

de votre retour. 
 
– Vous vous nommez Élisabeth, n’est-ce pas ? demanda 

Lavretzky en montant les marches du perron. 
 
– Oui. 
 
– Je me souviens fort bien de vous ; alors déjà, vous aviez 

une de ces physionomies qu’on n’oublie pas ; je vous apportais 
des bonbons. 

 
Lise rougit. Quel singulier individu ! pensa-t-elle. 
 
Lavretzky s’arrêta un instant dans l’antichambre. Lise en-

tra au salon, d’où s’échappaient la voix et les éclats de rire de 
Panchine ; il communiquait un commérage de la ville à madame 
Kalitine et à Guédéonofsky, qui venaient de rentrer du jardin, et 
lui-même riait bruyamment de ce qu’il racontait. Au nom de 
Lavretzky, Maria Dmitriévna se troubla, pâlit et se dirigea vers 
lui. 

 



– 37 – 

– Bonjour, bonjour, mon cher cousin ! dit-elle d’une voix 
dolente. – Que je suis aise de vous voir ! 

 
– Bonjour, ma bonne cousine, répondit Lavretzky en lui 

serrant amicalement la main. – Comment allez-vous ? 
 
– Asseyez-vous donc, mon cher Théodore. Ah ! que je suis 

contente ! Laissez-moi d’abord vous présenter ma fille Lise… 
 
– Je me suis déjà présenté moi-même à mademoiselle Lise, 

interrompit Lavretzky. 
 
– M. Panchine, Serguéi Petrowitch Guédéonofski… Mais 

asseyez-vous donc ! J’ai beau vous regarder, je n’en puis croire 
mes yeux. Comment va votre santé ? 

 
– Comme vous voyez, je prospère. Mais vous aussi, cou-

sine ; si je ne craignais de vous porter malheur, je dirais que 
vous n’avez pas maigri pendant ces huit ans. 

 
– Quand j’y songe, que d’années il y a que nous ne nous 

sommes vus ! – murmurait madame Kalitine d’un air rêveur. – 
D’où venez-vous ? Où avez-vous laissé… ? C’est-à-dire, 
j’entends…, reprit-elle à la hâte, j’entends… vous demander si 
vous comptez rester longtemps avec nous ? 

 
– J’arrive de Berlin, répondit Lavretzky, et demain même 

je pars pour mon village, où je resterai probablement long-
temps. 

 
– Vous habiterez sûrement Lavriki ? 
 
– Non, ce n’est pas à Lavriki que je m’établirai, mais dans 

le petit village que je possède à vingt ou vingt-cinq werstes d’ici. 
 
– C’est le petit bien que vous tenez de Glafyra Pétrowna ? 
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– Oui, ma cousine, celui-là même. 
 
– Y songez-vous, Théodore ? Vous avez à Lavriki une si 

belle habitation ! 
 
Lavretzky fronça imperceptiblement le sourcil. 
 
– En effet… Mais j’ai dans mon autre terre un petit corps 

de logis qui me suffit pleinement. Cet endroit-là est celui qui me 
convient le mieux pour le moment. 

 
Maria Dmitriévna se troubla encore une fois, au point de se 

redresser sur son fauteuil et d’écarter les bras. Panchine vint à 
son secours en entamant la conversation avec Lavretzky. Maria 
Dmitriévna se calma un peu, s’adossa commodément et se bor-
na à placer de temps en temps un mot dans la conversation ; 
toutefois, elle regardait si piteusement son hôte, soupirait d’une 
manière si significative et remuait la tête avec tant de tristesse, 
que Lavretzky, n’y tenant plus, finit par lui demander, assez 
brusquement, si elle se portait bien. 

 
– Mais oui, grâce à Dieu ! répondit-elle. Pourquoi cette 

question ? 
 
– Mon Dieu, pour rien ; il m’avait semblé que vous n’étiez 

pas bien. 
 
Maria Dmitriévna prit un air digne et quelque peu offensé. 
 
– S’il en est ainsi, pensa-t-elle, ça m’est bien égal ; à ce qu’il 

paraît, mon cher, rien ne vous fait, ni chaud, ni froid ; un autre 
aurait séché de chagrin, et vous n’en perdez pas une once de 
graisse. 
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En se parlant à elle-même, madame Kalitine ne choisissait 
pas ses expressions ; quand elle s’adressait à autrui, elle y met-
tait plus de recherche. 

 
Lavretzky, en effet, ressemblait peu à une victime du sort. 

Sa figure vermeille, type parfaitement russe, son front blanc et 
élevé, son nez un peu fort et ses lèvres larges et régulières respi-
raient une santé campagnarde, témoignaient d’une grande et 
abondante force vitale. Il était solidement bâti, et ses cheveux 
blonds frisaient naturellement comme ceux d’un jeune garçon. 
Ses yeux bleus, à fleur de tête et un peu fixes, exprimaient seuls 
quelque chose qui n’était ni le souci, ni la fatigue, et sa voix avait 
un son trop égal. 

 
Panchine continuait à soutenir la conversation. Il l’amena 

sur la fabrication du sucre de betteraves, sujet sur lequel il ve-
nait de lire deux brochures françaises, ce qui lui permit d’en 
exposer le contenu avec une modestie tranquille, sans dire 
pourtant où il puisait toutes ces notions. 

 
– Ah ! mais c’est Fédia ! s’écria soudain Marpha Timoféev-

na derrière la porte entre-bâillée de la chambre voisine. C’est 
bien Fédia ! 

 
Et la vieillotte entra rapidement dans le salon. Lavretzky 

n’avait pas eu le temps de se lever, qu’elle l’embrassait déjà. 
 
– Laisse-moi te voir, laisse-moi te voir ! répétait-elle en re-

culant d’un pas. Oh ! que tu es donc bien ! Tu as vieilli, mais 
nullement enlaidi. Ne me baise donc pas les mains ; embrasse-
moi, si mes joues ridées ne te font pas peur. Tu ne t’es pas in-
formé de moi, tu n’as pas demandé si ta vieille tante vivait en-
core, hein ! n’est-ce pas ? Et pourtant, c’est moi qui t’ai reçu à ta 
naissance, mauvais garnement que tu es. Mais tout cela n’est 
rien, pourquoi aurais-tu songé à moi ? Seulement, tu es bien 
gentil d’être venu. Eh bien, ma mère, ajouta-t-elle en se tour-
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nant vers Maria Dmitriévna, lui as-tu offert au moins quelque 
chose ? 

 
– Mais il ne me faut absolument rien, se hâta de dire La-

vretzky. 
 
– Prends au moins une tasse de thé avec nous. Seigneur, 

mon Dieu ! il arrive on ne sait d’où, et on ne lui donne pas seu-
lement une tasse de thé. Lise, va donc bien vite t’en occuper. Je 
me souviens que, tout petit, il était très-gourmand, – et au-
jourd’hui encore, je crois qu’il ne dédaigne pas les bons mor-
ceaux. 

 
– Je vous salue respectueusement, Marpha Timoféevna, dit 

Panchine, en s’approchant du côté de la vieille femme, qui 
s’oubliait dans sa joie, et s’inclinant profondément devant elle. 

 
– Excusez-moi, monsieur, répondit Marpha Timoféevna, 

dans ma joie, je ne vous avais pas aperçu. Comme tu ressembles 
à présent à ta pauvre chère mère ! continua-t-elle se tournant de 
nouveau vers Lavretzky ; tu avais seulement le nez de ton père 
et tu l’as encore. Resteras-tu longtemps avec nous ? 

 
– Je pars demain, ma tante. 
 
– Pour où ! 
 
– Pour Wassiliewskoé. 
 
– Demain ? 
 
– Demain. 
 
– Si c’est demain, c’est demain. Que le bon Dieu 

t’accompagne ; tu sais mieux toi-même ce qu’il te faut. Seule-
ment, n’oublie pas de venir prendre congé de moi. 
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La vieille femme lui caressa la joue. 
 
– Je n’espérais plus te revoir ; non que je me sentisse près 

de mourir ; non. J’ai bien encore du souffle pour dix ans ; nous 
autres Pestoff, avons la vie dure ; ton grand-père avait coutume 
de dire que nous vivions deux existences ; mais seul le bon Dieu 
sait combien de temps tu aurais pu rester encore dans les pays 
étrangers. Tu m’as l’air d’être toujours aussi fort qu’autrefois. Je 
parie que tu continues à enlever dix pouds d’une main. Ton 
père, excuse-moi, n’avait pas le sens commun, cependant il ne 
pouvait pas avoir une meilleure idée que de te donner ce Suisse 
pour précepteur. Te souviens-tu comme vous luttiez à coups de 
poings ? On nommait cela de la gymnastique, je crois ? – Mais 
qu’ai-je donc à tant bavarder ? Je ne fais qu’empêcher 
M. Panchine de parler. (Elle affectait de prononcer son nom en 
appuyant sur la dernière syllabe.) Prenons plutôt notre thé ; 
allons nous mettre sur la terrasse. Tu verras quelle crème nous 
avons, – c’est bien autre chose que dans vos Paris ou vos 
Londres. Allons, allons donc ; et toi, Fédioucha, donne-moi le 
bras. Voilà un bras solide ; on ne craint pas de tomber avec toi. 

 
Chacun se leva, et tous se rendirent sur la terrasse, à 

l’exception de Guédéonofski, qui s’éloigna à la sourdine. Tout le 
temps qu’avait duré la conversation de Lavretzky avec la maî-
tresse de la maison, Panchine et Marpha Timoféevna, il était 
resté dans un coin, clignant de l’œil et tendant les lèvres avec 
une curiosité d’enfant ; à présent, il avait hâte de colporter par 
la ville la nouvelle de l’arrivée de cet hôte intéressant. 

 
Le même jour, à onze heures du soir, voici ce qui se passait 

dans la maison de madame Kalitine. Au rez-de-chaussée, sur le 
seuil du salon, Panchine, profitant d’un moment favorable, pre-
nait congé de Lise, et lui disait en lui tenant la main : 
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– Vous savez ce qui m’attire ici ; vous savez pourquoi je 
viens sans cesse dans la maison ; à quoi bon parler, quand tout 
est si clair ? 

 
Lise ne répondait rien, et ne souriait pas ; elle relevait légè-

rement les sourcils et rougissait un peu en regardant à terre, 
mais ne retirait pas sa main. Au premier étage, dans la chambre 
de Marpha Timoféevna, éclairée par une lampe suspendue de-
vant d’anciennes images ternies, Lavretzky, assis dans un fau-
teuil, les coudes appuyés sur les genoux, tenait son visage caché 
dans les mains ; la vieille femme, debout et silencieuse devant 
lui, passait de temps en temps la main sur ses cheveux. Il resta 
plus d’une heure chez elle, après avoir pris congé de la maîtresse 
de la maison ; il ne dit presque rien à sa bonne vieille amie, et 
elle, de son côté, ne lui demanda rien… – Et qu’aurait-il pu dire, 
qu’aurait-elle pu demander ? Elle comprenait tout, elle prenait 
part à toutes ses souffrances. 

 



– 43 – 

VIII 
 

Fédor Ivanowitch Lavretzky (nous demandons au lecteur la 
permission d’interrompre pour un moment notre récit) était 
d’une famille noble et ancienne. Le premier des Lavretzky sortit 
de la Prusse sous le règne de Wassili l’Aveugle, et reçut deux 
cents dessiatines de terre dans le district de Béjetzk. Plusieurs 
de ses descendants entrèrent au service, et, sous le patronage de 
princes et de personnages puissants, furent envoyés comme 
woïvodes dans les provinces les plus éloignées ; mais aucun 
d’eux ne dépassa le rang de stolnik et n’acquit une grande for-
tune. Le plus riche et le plus remarquable de tous les Lavretzky 
fut André, le propre bisaïeul de Théodore ; c’était un homme 
dur, arrogant, intelligent et rusé. Aujourd’hui encore, le souve-
nir de son despotisme, de son caractère féroce, de sa prodigalité 
insensée et de son avidité sans bornes s’est conservé dans le 
pays. Il était obèse et grand de taille, brun de visage et sans 
barbe ; il grasseyait et semblait endormi ; mais plus il parlait 
bas, plus la terreur qu’il répandait grandissait autour de lui. Il 
avait rencontré une femme digne de lui. Bohémienne d’origine, 
elle avait des yeux à fleur de tête, un nez en bec d’épervier, le 
visage rond et jaune ; elle était colère et vindicative ; en un mot, 
elle ne le cédait en rien à son mari, qui faillit la faire mourir à 
force de mauvais traitements, et auquel elle ne put survivre, 
bien que, de son vivant, ils n’eussent pas cessé de se quereller. 

 
Pierre, fils d’André et aïeul de Théodore, ne ressemblait 

guère à son père ; c’était un seigneur comme on n’en voit que 
dans les steppes, passablement excentrique, tapageur et agité, 
grossier, mais assez bon, très-hospitalier et grand amateur de 
chasse à courre. Il avait plus de trente ans, lorsque à la mort de 
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son père il se trouva maître d’un héritage de deux mille paysans 
en parfait état ; il ne lui fallut pas longtemps pour dissiper ou 
vendre une partie de son bien, et gâter complétement son nom-
breux domestique. Ses chambres vastes, chaudes et malpropres, 
étaient continuellement remplies de petites gens, qui fondaient 
de tous côtés sur lui comme la grêle ou la vermine. Cette en-
geance se gorgeait de ce qui lui tombait sous la main, buvait 
jusqu’à l’ivresse, et emportait de la maison tout ce qui se laissait 
prendre, sans cesser de chanter les louanges de ce hôte hospita-
lier. 

 
Pierre, quand il était de mauvaise humeur, les traitait de 

pique-assiettes et de pieds-plats ; mais il ne tardait pas à 
s’ennuyer de leur absence. Sa femme était un être doux et obs-
cur ; il l’avait prise dans une famille du voisinage, par ordre de 
son père, qui l’avait choisie pour lui ; on la nommait Anna Pa-
vlowna. Elle ne se mêlait de rien, recevait cordialement ses 
hôtes, et aimait assez à sortir, quoique l’obligation de mettre de 
la poudre fît son désespoir. Elle avait coutume de raconter, dans 
sa vieillesse, que, pour procéder à cette opération, on lui plaçait 
un bourrelet de feutre sur la tête, on lui relevait tous les che-
veux, puis on les frottait de suif et on les saupoudrait de farine, 
en y introduisant une masse d’épingles en fer ; si bien 
qu’ensuite elle avait toutes les peines du monde à se débarbouil-
ler ; cependant, pour ne pas enfreindre les règles de la bien-
séance et ne blesser personne, elle se résignait, à chaque visite 
qu’elle avait à faire, à endurer cet odieux martyre. Elle aimait à 
se faire traîner par des trotteurs, et était prête à jouer aux cartes 
du matin jusqu’au soir ; mais elle n’oubliait jamais, quand son 
mari s’approchait de la table de jeu, de dissimuler avec sa main 
ses misérables petites pertes, elle qui avait laissé à son mari la 
pleine et entière disposition de tout son apport, de toute sa dot. 
Elle eut de lui deux enfants : un fils, Ivan, qui fut le père de 
Théodore, et une fille, nommée Glafyra. 
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Ivan ne fut pas élevé à la maison paternelle, mais auprès 
d’une tante riche et vieille fille, la princesse Koubensky, qui 
promit de faire de lui son légataire universel (autrement son 
père ne l’eût pas laissé partir), l’habilla comme une poupée, lui 
donna des professeurs de toutes sortes, et lui choisit pour pré-
cepteur un Français, ex-abbé, disciple de J.-J. Rousseau, un cer-
tain M. Courtin de Vaucelles. C’était un homme fin, habile, insi-
nuant ; elle le qualifiait de fine fleur de l’émigration, et finit, 
presque septuagénaire, par épouser cette fine fleur. Elle lui lé-
gua tout son bien, et rendit l’âme peu de temps après, les joues 
couvertes de rouge, toute parfumée d’ambre à la Richelieu, en-
tourée de négrillons, de levrettes et de perroquets criards, éten-
due sur une couchette du temps de Louis XV, tenant à la main 
une tabatière en émail de Petitot. Elle mourut abandonnée de 
son mari ; l’insinuant M. Courtin avait trouvé opportun de se 
retirer à Paris avec son argent. 

 
Ivan avait dix-neuf ans, lorsque ce revers inattendu le frap-

pa. Il ne voulut plus rester dans la maison de sa tante, où, 
d’héritier présomptif, il devenait tout à coup parasite, – ni 
même à Saint-Pétersbourg, où l’accès de la société dans laquelle 
il avait été élevé lui fut tout à coup interdit. Il se sentait une ré-
pugnance invincible pour le service, qu’il aurait dû commencer 
par les grades les plus humbles, les plus obscurs et les plus diffi-
ciles ; tout cela se passait dans les premières années du règne de 
l’empereur Alexandre. Il fut donc réduit, bon gré, mal gré, à s’en 
retourner au village de son père. Comme tout lui sembla sale, 
pauvre, mesquin ! L’obscurité, le silence, l’isolement de la vie 
des steppes l’offusquaient à chaque pas ; l’ennui le dévorait ; 
avec cela, personne dans la maison, hors sa mère, n’avait pour 
lui que des sentiments hostiles. Son père supportait impatiem-
ment ses habitudes de citadin ; ses habits, ses jabots, ses livres, 
sa flûte, sa propreté lui paraissaient, avec assez de justesse, une 
délicatesse exagérée ; il ne faisait que se plaindre de son fils, et 
le grondait sans cesse. « Rien ne lui convient ici, disait-il sou-
vent ; à table, il fait le dégoûté, ne mange de rien, ne peut sup-
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porter l’odeur des domestiques, ni la chaleur de la chambre ; la 
vue des gens ivres le dérange ; on n’ose pas seulement batailler 
devant lui ; il ne veut pas servir, il n’a pas pour un liard de san-
té, cette femmelette ! Et tout cela, parce qu’il a la cervelle farcie 
de Voltaire. » Le vieillard détestait particulièrement Voltaire, et 
ce mécréant de Diderot, bien qu’il n’eût pas lu une ligne de leurs 
œuvres : lire n’était pas de sa compétence. 

 
Petre Andrévitch ne se trompait pas ; Voltaire et Diderot 

remplissaient, en effet, la tête de son fils, et non pas eux seule-
ment, mais encore Rousseau, Raynal, Helvétius et consorts ; 
mais ils ne remplissaient que sa tête. Son instituteur, l’ancien 
abbé, l’encyclopédiste, s’était borné à verser en bloc sur son 
élève toute la science du XVIIIème siècle. – Ivan vivait ainsi, tout 
pénétré de cet esprit, qui restait en lui sans se mêler à son sang, 
sans pénétrer dans son âme, sans produire de fortes convic-
tions… Après tout, quelles convictions pouvons-nous exiger 
d’un jeune homme qui vivait il y a cinquante ans, quand, au-
jourd’hui encore, nous ne sommes pas arrivés à en avoir ? 

 
La présence d’Ivan Pétrovitch gênait les visiteurs de la mai-

son paternelle ; il les dédaignait, eux le craignaient. Il n’avait 
même pas réussi à se lier avec sa sœur, qui avait douze ans de 
plus que lui. Cette Glafyra était un être étrange ; elle était laide, 
bossue, maigre, avait de grands yeux sévères et une bouche aux 
lèvres minces et serrées. Son visage, sa voix, ses mouvements 
rapides et anguleux rappelaient son aïeule, la Bohémienne. Obs-
tinée, dominatrice, elle n’avait jamais voulu entendre parler de 
mariage. Le retour d’Ivan Pétrovitch ne fut nullement de son 
goût ; tant qu’il fut chez la princesse Koubensky, elle pouvait 
s’attendre à hériter de la moitié des biens paternels : son avarice 
était un trait de plus qu’elle tenait de sa grand’mère. De plus, 
elle lui portait envie : il était si bien élevé, il parlait si bien le 
français avec l’accent parisien, et elle pouvait à peine prononcer 
« bonjour, » et « comment vous portez-vous ? » Il est vrai que 
ses parents n’en savaient pas même autant ; mais à quoi cela 
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l’avançait-il ? Ivan ne savait comment dissiper sa tristesse et son 
ennui ; il passa une année à la campagne, mais elle lui parut 
longue de dix ans. Il ne trouvait un peu de plaisir que chez sa 
mère, passait des heures entières dans ses appartements, bas et 
petits, écoutant son bavardage naïf et sans apprêts, et se gor-
geant de confitures. 

 
Au nombre des servantes d’Anna Pavlowna, se trouvait une 

très-jolie jeune fille, aux yeux doux et purs, aux traits fins ; on la 
nommait Malanïa ; elle était sage et modeste. Elle plut tout 
d’abord à Ivan Pétrovitch, bientôt il l’aima ; sa démarche timide, 
ses réponses modestes, sa voix douce, son tendre sourire 
l’avaient captivé ; tous les jours, elle lui semblait plus aimable. 
De son côté, elle s’attacha à Ivan Pétrovitch de toute la force de 
son âme, comme les jeunes filles russes seules savent aimer, et 
se donna à lui. Dans une maison de seigneur de village, aucun 
mystère ne peut rester longtemps caché ; chacun connut bientôt 
la liaison du jeune maître avec Malanïa, et la nouvelle en vint 
aux oreilles mêmes de Petre Andrévitch. Dans un meilleur mo-
ment, il n’eût peut-être fait aucune attention à une affaire aussi 
peu importante ; mais il avait depuis longtemps une dent contre 
son fils, et il saisit avec bonheur l’occasion de confondre 
l’élégant philosophe pétersbourgeois. Une tempête de cris et de 
menaces s’éleva dans la maison ; Malanïa fut mise au séquestre, 
et Ivan Pétrovitch mandé devant son père. Anna Pavlowna ac-
courut au bruit. Elle essaya de calmer son mari, mais il 
n’écoutait plus rien. Il fondit sur son fils comme un oiseau de 
proie, lui reprochant son immoralité, son incrédulité, son hypo-
crisie ; l’occasion était trop belle pour ne pas déverser sur Ivan 
toute la colère qui s’était amassée depuis si longtemps dans son 
cœur contre la princesse Koubensky ; il l’accabla d’expressions 
injurieuses. Ivan Pétrovitch commença par se maîtriser et se 
taire, mais lorsque son père le menaça d’une punition infa-
mante, il n’y tint plus. « Ah ! pensa-t-il, le mécréant de Diderot 
est de nouveau en scène ; c’est le moment de s’en servir ; atten-
dez, je vais tous vous étonner. » Et aussitôt, d’une voix tran-
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quille et mesurée, quoique avec un tremblement intérieur, il 
annonça à son père qu’il avait tort de l’accuser d’immoralité ; 
qu’il ne voulait pas nier sa faute, mais qu’il était prêt à la répa-
rer, et d’autant mieux qu’il se sentait au-dessus de tous les pré-
jugés ; en un mot, qu’il était prêt à épouser Malanïa. En pronon-
çant ces mots, Ivan atteignit sans doute le but qu’il se propo-
sait ; son père fut tellement abasourdi, qu’il écarquilla les yeux 
et resta un instant immobile ; mais il revint à lui presque aussi-
tôt, et tel qu’il était, dans son touloup doublé de fourrure, ses 
pieds nus dans de simples souliers, il s’élança les poings levés 
contre son fils. Ce jour-là, Ivan, comme s’il l’eût fait exprès, 
s’était coiffé à la Titus, avait mis un nouvel habit bleu à 
l’anglaise, des bottes à glands, et un pantalon collant en peau de 
daim d’une parfaite élégance. Anna Pavlowna poussa un grand 
cri et se couvrit le visage de ses mains ; pour son fils, il ne fit ni 
une ni deux ; il prit ses jambes à son cou, traversa la maison et 
la cour, se jeta dans le verger, puis dans le jardin, du jardin sur 
la grand’route, et courut, toujours sans se retourner, jusqu’à ce 
qu’il n’entendît plus derrière lui les pas lourds de son père, et 
ses cris redoublés et entrecoupés. 

 
– Arrête, vaurien ! hurlait-il, arrête, ou je te maudis ! 
 
Ivan Pétrovitch se réfugia chez un odnodvoretz du voisi-

nage ; son père rentra chez lui épuisé et couvert de sueur, et an-
nonça, respirant à peine, qu’il retirait à son fils sa bénédiction et 
son héritage. Il fit aussitôt brûler tous ses malheureux livres ; la 
servante Malanïa fut exilée dans un village éloigné. De bonnes 
gens déterrèrent Ivan Pétrovitch et l’avertirent de tout ce qui se 
passait. Honteux, furieux, il jura de se venger de son père ; la 
même nuit, il se mit en embuscade pour arrêter au passage le 
chariot qui emportait Malanïa ; il l’arracha de vive force à son 
escorte, courut avec elle à la ville voisine et l’épousa. 

 
Le lendemain, Ivan écrivit à son père une lettre froidement 

ironique et polie, et se rendit dans le village où demeurait son 
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cousin au troisième degré, Dmitri Pestoff, avec sa sœur Marpha, 
que nous connaissons déjà. Il leur raconta tout ce qui s’était 
passé, leur dit qu’il partait pour Pétersbourg, afin d’y prendre 
du service, et qu’il les suppliait de donner asile à sa femme, ne 
fût-ce que pour peu de temps. Il sanglota amèrement en pro-
nonçant le mot de femme, et, oubliant sa civilisation raffinée et 
sa philosophie, il tomba humblement à genoux devant ses pa-
rents, comme un vrai paysan russe, en frappant la terre de son 
front. Les Pestoff, qui étaient des gens compatissants et bons, 
accédèrent aisément à sa prière ; il passa trois semaines chez 
eux, attendant en secret une réponse de son père ; mais il n’en 
vint pas, et il ne pouvait pas en venir. À la nouvelle du mariage 
de son fils, Petre Andrévitch tomba malade, et défendit de pro-
noncer devant lui le nom d’Ivan Pétrovitch ; seule, la pauvre 
mère emprunta en cachette cinq cents roubles en papier au 
prêtre du village et les envoya à son fils avec une petite image 
pour sa bru. Elle eut peur d’écrire, mais son messager, un pay-
san petit et sec, qui avait le talent de faire ses soixante werstes à 
pied par jour, fut chargé de dire à Ivan Pétrovitch de ne pas trop 
s’affliger, qu’elle espérait, avec l’aide de Dieu, convertir la colère 
de son mari en clémence ; qu’elle aurait préféré une autre belle-
fille, mais que telle n’avait sûrement pas été la volonté divine, et 
qu’elle envoyait à Malanïa Serguéiewna sa bénédiction mater-
nelle. Le petit paysan reçut un rouble pour sa peine, demanda la 
permission de saluer sa nouvelle maîtresse, dont il était le com-
père, lui baisa la main et se remit en marche pour la maison. 

 
Ivan Pétrovitch partit pour Pétersbourg le cœur joyeux. Un 

avenir inconnu l’attendait : la misère pouvait bien l’atteindre, 
mais il quittait la vie de campagne, qu’il abhorrait. Surtout il 
était bien aise de n’avoir pas renié ses instituteurs, mais d’avoir 
au contraire mis réellement en pratique et justifié les principes 
de Rousseau, de Diderot et de la Déclaration des Droits de 
l’homme. Le sentiment d’un devoir accompli, d’un triomphe 
remporté, d’un juste orgueil satisfait, remplissait son âme ; en 
outre, la séparation de sa femme ne le troublait pas trop ; il au-
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rait plutôt craint de vivre avec elle. La première affaire était 
faite, il fallait songer aux autres. Il eut du succès à Pétersbourg, 
contrairement à sa propre attente ; la princesse Koubensky, que 
M. Courtin avait déjà abandonnée, mais qui n’avait pas encore 
eu le temps de mourir, voulant réparer ses torts envers son ne-
veu, le recommanda à tous ses amis, et lui donna cinq mille 
roubles, son dernier argent, sans doute, plus une montre de Le-
pée, avec son chiffre dans une guirlande d’amours. Trois mois 
ne s’étaient pas écoulés qu’il avait obtenu une place à 
l’ambassade russe à Londres, et qu’il s’embarquait sur le pre-
mier bâtiment anglais en partance. (Il n’était pas encore ques-
tion de bateaux à vapeur.) Quelques mois plus tard, il reçut une 
lettre de Pestoff. Ce brave homme le félicitait à l’occasion de la 
naissance d’un fils, qui avait vu le jour dans le village de Po-
krofskoé, le 20 août 1807, et qu’on avait nommé Théodore, en 
l’honneur du saint martyr du même nom. La faiblesse de Ma-
lanïa Serguéiewna était telle, qu’elle ne pouvait ajouter que 
quelques lignes ; ces quelques lignes mêmes surprirent beau-
coup son mari ; il ignorait que Marpha Timoféevna eût enseigné 
l’écriture à sa femme. Cependant Ivan ne s’abandonna pas long-
temps aux doux sentiments de la paternité ; il faisait en ce mo-
ment la cour à l’une des plus célèbres Phrynés ou Laïs du jour. 
(Les noms classiques étaient encore de mode.) La paix de Tilsit 
venait d’être signée ; tout le monde se hâtait de jouir, tout le 
monde était comme entraîné par un tourbillon effréné. Les yeux 
noirs d’une beauté agaçante lui avaient tourné la tête. Il avait 
peu d’argent, mais il jouait heureusement, faisait des connais-
sances, prenait part à tous les plaisirs imaginables ; en un mot, 
il commençait à voguer toutes voiles dehors. 
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IX 
 

Longtemps, le vieux Lavretzky eut peine à se résoudre à 
pardonner à son fils. – Si celui-ci était venu, six mois après son 
mariage, se jeter aux pieds de son père, peut-être eût-il obtenu 
sur-le-champ sa grâce ; il en eût été quitte pour une bonne se-
monce, tout au plus aurait-il vu se lever sur lui la béquille pa-
ternelle, instrument de terreur salutaire. Mais Ivan Pétrovitch 
vivait en pays étranger et semblait fort peu se préoccuper de son 
père. 

 
– Tais-toi, et prends-y garde ! répétait le vieillard à sa 

femme, chaque fois que celle-ci essayait de l’amener à la clé-
mence ; ce vaurien-là doit éternellement prier Dieu pour moi de 
ce que je ne l’ai point maudit ; feu mon père l’eût assommé de 
ses propres mains, et ma foi, il eût fort bien fait. 

 
Anna Pavlowna, à ces terribles paroles, faisait à la dérobée 

des signes de croix. – Quant à la jeune femme d’Ivan Pétrovitch, 
le vieillard n’en voulait d’abord pas même entendre parler, et en 
réponse à une lettre de M. Pestoff, dans laquelle celui-ci faisait 
mention de sa bru, il lui fit dire qu’il ne se connaissait pas de 
bru de par le monde, et que les lois interdisent formellement de 
donner asile aux serfs ou serves en fuite, ce dont il se faisait un 
devoir de le prévenir. Mais plus tard, ayant appris la naissance 
d’un petit-fils, il se radoucit, fit demander sous main des nou-
velles de l’accouchée, et lui envoya, sans trahir son nom, un peu 
d’argent. Le petit Théodore n’avait pas un an encore, quand An-
na Pétrowna tomba dangereusement malade. Quelques jours 
avant sa mort, ne pouvant plus bouger de son lit, elle dit à son 
mari, en présence de son confesseur, et avec des larmes crain-
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tives au bord de ses paupières éteintes, qu’elle désirait voir sa 
bru, prendre congé d’elle et bénir son petit-fils. – Le vieillard 
affligé la rassura aussitôt, et envoya sur-le-champ sa voiture à sa 
belle-fille, en l’appelant pour la première fois Malanïa Ser-
guéiewna. Celle-ci arriva avec son fils et Marpha Timoféevna, 
qui n’avait voulu, à aucun prix, la laisser partir seule et l’exposer 
à quelque offense. Demi-morte de peur, Malanïa Serguéiewna 
entra dans le cabinet de son beau-père. Une bonne la suivait, 
portant l’enfant dans ses bras. Son beau-père la regarda en si-
lence : elle s’approcha pour saisir sa main : ses lèvres trem-
blantes purent à peine y poser un baiser, qu’on n’entendit point. 

 
– Çà, ma jeune anoblie de la veille1

 

, dit-il à la fin, bonjour ; 
allons chez madame. 

Disant cela, il se leva et se pencha vers le petit Théodore ; 
l’enfant sourit et lui tendit ses petites mains pâlottes. – Le vieil-
lard se sentit ému. 

 
– Ah ! fit-il, mon pauvre délaissé ! Tu gagnes la cause de 

ton père ; je ne t’abandonnerai pas, mon chéri, va ! 
 
Malanïa Serguéiewna, à peine entrée dans la chambre 

d’Anna Pavlowna, se mit à genoux sur le seuil de la porte. – La 
mourante lui fit signe d’approcher de son lit, l’embrassa, bénit 
son fils ; puis, tournant vers son mari un visage amaigri par de 
cruelles souffrances, elle essaya de lui parler. 

 
– Je sais, je sais bien ce que tu veux me demander, pronon-

ça Petre Andrévitch. Ne te chagrine plus, elle restera près de 
moi, et, pour elle, je pardonnerai à mon fils. 

 

                                       
1 Littéralement : « Ma jeune noble – fraîchement battue » (comme 

le blé). 
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Anna Pavlowna fit un suprême effort, baisa la main de son 
mari… Le même soir, elle avait cessé d’exister. 

 
Petre Andrévitch tint parole. Il informa son fils qu’en mé-

moire des derniers moments de sa mère, et par pitié pour le pe-
tit Théodore, il lui rendait son affection, et qu’il garderait doré-
navant Malanïa Serguéiewna dans sa maison. – On mit deux 
chambres d’entre-sol à la disposition de la jeune femme ; son 
beau-père la présenta à ses connaissances les plus marquantes, 
au brigadier borgne Skourechine et à sa femme ; il lui fit présent 
de deux serves et d’un petit domestique pour faire ses commis-
sions ; Marpha Timoféevna prit congé d’elle ; de prime abord, 
elle avait pris Glafyra en horreur, et, dans le courant de la jour-
née, s’était trois fois querellée avec elle. 

 
Bien pénible et bien fausse fut, au commencement, la nou-

velle position de la jeune femme ; mais bientôt elle s’habitua à 
son beau-père et se résigna. Lui aussi s’accoutuma à sa bru ; il la 
prit même en affection, quoique jamais, ou peu s’en faut, il ne 
lui parlât ; dans sa bienveillance même perçait une teinte de 
dédain. 

 
Malanïa Serguéiewna avait le plus à souffrir de sa belle-

sœur. – Celle-ci, du vivant même de sa mère, avait réussi petit à 
petit à s’emparer de la direction de la maison ; à commencer par 
son père, tout le monde lui était soumis ; sans son autorisation, 
on ne pouvait disposer d’un morceau de sucre ; elle eût plutôt 
consenti à mourir que de partager sa puissance avec une autre 
maîtresse de maison, – et quelle maîtresse de maison, grand 
Dieu ! – Le mariage de son frère l’avait plus exaspérée que le 
père lui-même ; elle avait résolu de donner une bonne leçon à la 
parvenue. Du moment de son installation dans la maison, Ma-
lanïa Serguéiewna devint son esclave. – Et comment aurait-elle 
pu lutter contre l’opiniâtre et orgueilleuse Glafyra, elle, cette 
pauvre femme sans défense, toujours troublée, toujours crain-
tive et d’une santé si faible ? – Il ne se passait pas de jour que 
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Glafyra ne lui rappelât son origine et ne la louât de rester à sa 
place. – Malanïa Serguéiewna eût fait bon marché de ces récri-
minations et de ces éloges, quelque amers qu’ils lui semblas-
sent, mais on lui avait enlevé son fils, et elle en avait conçu un 
morne désespoir. – Sous prétexte qu’elle n’était pas capable de 
s’occuper de son éducation, on ne lui permettait presque plus de 
le voir ; Glafyra se chargea de tout : l’enfant passa entièrement 
en son pouvoir. 

 
Malanïa Serguéiewna, en proie à un violent chagrin, sup-

pliait, dans chacune de ses lettres, son mari de revenir au plus 
vite. Petre Andrévitch lui-même désirait revoir son fils ; mais 
celui-ci, très-prodigue de lettres, se bornait à remercier son père 
de ses bontés pour sa femme, pour l’argent qu’il lui envoyait, 
promettait d’arriver bientôt et ne venait pas. – L’année 1812 le 
ramena enfin dans sa patrie. – Le père et le fils, en se revoyant 
après six ans de séparation, tombèrent dans les bras l’un de 
l’autre sans prononcer un seul mot qui fît allusion à leurs dis-
cordes passées ; on avait alors bien autre chose en tête : toute la 
Russie se levait en masse contre l’ennemi, et tous deux sentirent 
que du sang russe coulait dans leurs veines. Petre Andrévitch 
équipa à ses frais un régiment de volontaires. Mais la guerre se 
termina, le danger s’éloigna, et de plus belle Ivan Pétrovitch se 
sentit pris d’ennui. Ce monde lointain, avec lequel il s’était fami-
liarisé, où il se sentait chez lui, l’attirait. Sa femme était impuis-
sante à le retenir, elle comptait pour si peu de chose dans son 
existence ! L’espoir même que Malanïa Serguéiewna avait mis 
en lui ne s’était pas réalisé ; son mari avait trouvé comme tout le 
monde qu’il était bien plus convenable de confier à Glafyra 
l’éducation du jeune garçon. La pauvre femme d’Ivan Pétrovitch 
ne put supporter ce coup ; elle ne put supporter non plus une 
seconde séparation, et s’éteignit en quelques jours sans murmu-
rer. Durant toute sa vie, elle n’avait su résister à personne ; elle 
n’essaya même pas de combattre son mal. Elle ne pouvait plus 
parler, les ombres de la mort s’étendaient sur son visage, que 
ses traits exprimaient encore une inaltérable patience et la cons-
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tante douceur d’une résignation infinie ; elle regardait Glafyra 
avec une muette soumission ; de même qu’Anna Pavlowna, sur 
son lit de mort, avait baisé la main de Petre Andrévitch, elle po-
sa ses lèvres sur la main de Glafyra, en lui recommandant à elle, 
Glafyra ! son fils unique. C’est ainsi que cet être si doux et si bon 
termina son rôle sur la terre. Enlevée violemment, Dieu sait 
pourquoi, du sol qui l’avait vue naître, et jetée un instant après, 
pareille à un arbrisseau arraché, les racines au soleil, elle se flé-
trit, elle disparut sans laisser de traces, la pauvre femme ! et 
personne ne la pleura. Elle fut regrettée quelque temps par son 
beau-père et par ses femmes de chambre. Il manquait au vieil-
lard le doux visage de sa bru et sa présence silencieuse. « Adieu, 
adieu pour jamais ! » murmura-t-il en saluant la défunte une 
dernière fois ; et il pleurait en jetant une poignée de terre sur 
son cercueil. 

 
Lui-même ne survécut pas longtemps à sa bru. Cinq ans 

après, durant l’hiver de 1819, il mourut tranquillement à Mos-
cou, où il était venu s’établir avec Glafyra et son petit-fils. Il vou-
lut être enterré à côté de sa femme et de sa petite Malanïa. Ivan 
Pétrovitch se trouvait alors à Paris pour son plaisir ; il avait 
quitté le service peu de temps après 1815. Ayant appris la mort 
de son père, il se décida à revenir en Russie ; il fallait prendre la 
direction de sa fortune ; d’ailleurs, le petit Théodore, à ce que 
mandait sa tante Glafyra, entrait dans sa treizième année, et le 
moment était venu de s’occuper sérieusement de son éducation. 
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X 
 

Ivan Pétrovitch était anglomane, quand il revint en Russie. 
Ses cheveux coupés ras, son jabot empesé, sa longue redingote 
couleur pois avec une multitude de petits collets superposés, 
l’expression aigre de ses traits, quelque chose de tranchant et 
d’indifférent à la fois dans sa manière d’être, sa prononciation 
sifflante, son rire soudain et saccadé, l’absence de sourire, une 
conversation exclusivement politique ou politico-économique, 
sa passion pour le roast-beef saignant et pour le vin de Porto, 
tout en lui sentait la Grande-Bretagne d’une lieue : il semblait 
tout entier pénétré de son esprit ; mais, chose étrange ! s’étant 
transformé en anglomane, Ivan Pétrovitch était devenu en 
même temps patriote ; du moins se disait-il patriote, quoiqu’il 
connût fort mal la Russie, quoiqu’il n’eût aucune des habitudes 
russes, et qu’il parlât le russe d’une façon étrange. Dans la con-
versation, son langage, lourd et décoloré, se hérissait de barba-
rismes ; mais à peine venait-on à parler de quelque sujet sé-
rieux, qu’Ivan Pétrovitch se répandait soudain en phrases telles 
que celles-ci : « Se signaler par de nouvelles preuves de zèle in-
dividuel. – Cela n’est point en accord direct avec la nature des 
circonstances, » etc. Ivan Pétrovitch avait rapporté avec lui plu-
sieurs projets manuscrits sur les améliorations qu’il voulait faire 
subir au gouvernement ; il était fort mécontent de tout ce qu’il 
voyait ; l’absence de système échauffait surtout sa bile. À la 
première entrevue qu’il eut avec sa sœur, il lui annonça qu’il 
était décidé à introduire des réformes radicales dans 
l’administration de ses terres, que tout chez lui marcherait 
d’après un nouveau plan. Glafyra Pétrowna ne lui répondit 
rien ; elle serra les dents : « Et moi, pensait-elle, que devien-
drai-je dans tout cela ? » Cependant, une fois arrivée à la cam-
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pagne avec son frère et son neveu, elle ne tarda pas à se rassu-
rer. Dans l’intérieur de la maison, quelques changements eurent 
lieu en effet : les parasites et les fainéants furent immédiate-
ment exilés ; au nombre des victimes se trouvèrent deux vieilles 
femmes, dont l’une aveugle, l’autre paralytique, et un vieux ma-
jor contemporain de Souvaroff, qu’on ne nourrissait que de pain 
noir et de lentilles à cause de son extraordinaire voracité. Il y 
eut ordre en outre de ne plus recevoir les visiteurs d’autrefois : 
ils furent tous remplacés par un voisin éloigné, un certain baron 
blond et scrofuleux, parfaitement bien élevé et fort bête. De 
nouveaux meubles arrivèrent de Moscou ; des crachoirs, des 
cordons de sonnette, des lavabos firent leur apparition dans les 
appartements ; on servit le déjeuner d’une nouvelle façon ; des 
vins étrangers remplacèrent les liqueurs et les eaux-de-vie du 
terroir ; les domestiques furent habillés de nouvelles livrées ; on 
ajouta à l’écusson armorié de la famille la devise : In recto vir-
tus. Mais au fond la puissance de Glafyra n’en fut pas diminuée. 
Toutes les emplettes, toutes les dépenses relevaient d’elle 
comme par le passé ; un valet de chambre alsacien, amené de 
France par Ivan Pétrovitch, avait tenté de regimber contre la 
suprême autorité de Glafyra. Il perdit sa place, malgré la protec-
tion de son maître. Quant à ce qui concernait l’administration 
des terres (Glafyra Pétrowna s’en était toujours occupée), tout 
resta dans le plus complet statu quo, malgré l’intention mani-
festée plus d’une fois par Ivan Pétrovitch de faire circuler une 
vie nouvelle dans ce chaos ; en maint endroit les redevances de-
vinrent plus fortes, la corvée plus lourde ; il fut interdit aux pay-
sans de s’adresser directement à Ivan Pétrovitch, et ce fut tout. 
Le patriote commençait à considérer ses concitoyens avec mé-
pris. Le système d’Ivan Pétrovitch ne fut vraiment mis en vi-
gueur que relativement au petit Théodore : son éducation fut 
soumise à une réforme complète ; son père s’en occupa exclusi-
vement. 
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XI 
 

Nous l’avons déjà dit, le petit Théodore avait été entière-
ment confié à sa tante jusqu’au retour d’Ivan Pétrovitch en Rus-
sie. Il n’avait pas huit ans quand sa mère mourut ; il ne la voyait 
pas tous les jours et s’était attaché à elle avec passion ; le souve-
nir de son triste et doux visage, de son regard mélancolique, de 
ses caresses furtives, s’était à jamais gravé dans son cœur ; mais 
il ne comprenait pas bien nettement la position de sa mère dans 
la maison : il sentait qu’entre elle et lui s’élevait une barrière 
qu’elle n’osait pas, qu’elle ne pouvait pas franchir. Il avait peur 
de son père, et son père, de son côté, ne le caressait jamais ; son 
grand-père lui passait de temps à autre la main dans les cheveux 
et lui permettait de la baiser ; mais il le nommait petit sauva-
geon et le tenait pour un petit imbécile. À la mort de sa mère, sa 
tante s’en empara définitivement. Théodore la craignait. Ses 
yeux vifs et perçants, sa voix forte l’épouvantaient ; il n’osait pas 
proférer une syllabe devant elle ; lui arrivait-il de faire un mou-
vement sur sa chaise, elle criait aussitôt : « Où vas-tu ? Reste 
tranquille. » – Le dimanche, après la messe, on lui permettait 
de jouer ; cela voulait dire qu’on lui donnait un gros bouquin, 
livre mystérieux, de la composition d’un certain Maksimovitch-
Abramovitch, qui avait pour titre : Symboles et Emblèmes. – 
Dans ce livre se trouvaient une foule de dessins incompréhen-
sibles avec un texte non moins obscur, en cinq langues. – Un 
Cupidon nu et bouffi jouait un grand rôle dans ces dessins. Au 
bas de l’un d’eux, qui avait pour titre : Le Safran et l’Arc-en-ciel, 
on lisait cette devise : « L’effet de celui-ci est plus grand. » – 
Sous un autre, qui représentait une cigogne traversant les airs, 
un bouquet de violettes dans son bec, il était dit : « Ils te sont 
tous connus. » – Un Cupidon près d’un ours qui léchait son our-
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son exprimait : « Petit à petit. » Théodore examinait ces des-
sins : il les connaissait tous jusque dans leurs moindres détails : 
quelques-uns, toujours les mêmes, le faisaient longtemps réflé-
chir, éveillaient sa jeune imagination ; il ne connaissait pas 
d’autres distractions. Quand vint le moment d’apprendre la mu-
sique et les langues étrangères, Glafyra Pétrowna prit, moyen-
nant un pauvre salaire, une vieille fille, Suédoise d’origine, qui 
parlait tant bien que mal le français et l’allemand, jouait un peu 
de piano, et, par-dessus le marché, salait admirablement les 
concombres. – C’est dans la société de cette institutrice, de sa 
tante et d’une vieille servante, nommée Wassiliewna, que Théo-
dore passa quatre longues années. – Il arrivait parfois que le 
pauvre enfant se nichait dans un coin avec son livre à devises 
sur les genoux, et restait là des heures entières dans la petite 
chambre basse, embaumée par les géraniums, éclairée par une 
pauvre chandelle ; le grillon faisait entendre son cri monotone, 
comme si, lui aussi, souffrait de l’ennui, le balancier de la petite 
pendule frappait régulièrement les secondes, une souris cachée 
dans l’ombre rongeait et grattait la tapisserie, et les trois vieilles 
filles, semblables aux trois Parques, agitaient vivement et en 
silence les aiguilles de leur tricot : l’ombre de leurs bras courait 
ou tremblait sur le mur, dans la demi-teinte, et d’étranges vi-
sions traversaient le cerveau de l’enfant. Personne n’aurait vu en 
lui un être intéressant. Il était pâle, mais gros, mal bâti et 
gauche, un vrai moujik, au dire de Glafyra Pétrowna ; sa pâleur 
eût bien vite disparu si on lui avait fait plus souvent respirer le 
grand air. Il apprenait passablement, quoiqu’il eût souvent des 
accès de paresse ; jamais il ne pleurait ; mais en revanche il ma-
nifestait parfois un entêtement sauvage ; dans ces moments-là, 
personne ne pouvait en venir à bout. – Théodore n’aimait per-
sonne de tous ceux qui l’entouraient… Malheur à celui dont le 
cœur n’a pas aimé dès l’enfance ! Ivan Pétrovitch trouva son fils 
tel que nous venons de le dépeindre, et, sans perdre de temps, il 
se mit à lui appliquer son système. 
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– Avant tout, disait-il à Glafyra Pétrowna, je veux en faire 
un homme, et pas seulement un homme, mais un Spartiate. 

 
Et, pour réaliser ce beau projet, Ivan Pétrovitch commença 

par habiller son fils à la mode écossaise. On vit ce petit bon-
homme de douze ans se promener les jambes nues, une plume 
de coq à son béret ; la vieille fille suédoise fut remplacée par un 
jeune Suisse passé maître dans la gymnastique ; la musique fut 
abandonnée à jamais, comme occupation indigne d’un homme ; 
les sciences naturelles, le droit international, les mathéma-
tiques, la menuiserie, pour se conformer aux préceptes de Jean-
Jacques Rousseau, et le blason, pour entretenir chez lui les sen-
timents chevaleresques : telles furent les études auxquelles de-
vait se livrer le futur Spartiate. On le réveillait à quatre heures 
du matin, on lui versait de l’eau glacée sur le corps, on le faisait 
courir à la corde autour d’un poteau ; il ne mangeait qu’une fois 
par jour, d’un seul plat, montait à cheval et tirait de l’arbalète ; à 
l’exemple de son père, il s’exerçait à la force de caractère quand 
l’occasion s’en présentait, et tous les soirs il faisait le compte 
rendu de la journée et de ses impressions personnelles. – Ivan 
Pétrovitch, de son côté, lui écrivait des instructions en français, 
dans lesquelles il l’appelait mon fil et lui disait vous. – Théodore 
tutoyait son père quand il lui adressait la parole en russe, mais 
n’osait s’asseoir en sa présence. Ce système brouilla définitive-
ment les idées du jeune garçon, et le rendit presque imbécile ; 
mais ce nouveau genre de vie eut du moins une influence heu-
reuse sur sa santé ; Théodore débuta par une fièvre chaude ; il 
s’en remit vite et devint bientôt un gaillard vigoureux. Son père 
en était fier et l’appelait, dans son étrange langage : « Le fils de 
la nature, mon œuvre, ma création. » – Quand Théodore eut 
atteint sa seizième année, son père se fit un devoir de lui inspi-
rer à l’avance le mépris de la femme, – et le jeune Spartiate, 
avec son âme craintive et le premier duvet sur la lèvre, plein de 
sève, de force et de passion, s’étudiait déjà à paraître indifférent, 
froid et brutal. 
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Mais le temps marchait à grands pas. – Ivan Pétrovitch 
passait la majeure partie de l’année à Lavriki (c’était sa princi-
pale propriété héréditaire), et durant l’hiver allait seul à Mos-
cou, où il habitait à l’hôtel. Il fréquentait assidûment le club, 
pérorait, exposait ses plans dans les salons et se posait plus que 
jamais en anglomane, en mécontent, en homme politique. Sur-
vint l’année 1825 et les maux qui l’accompagnèrent. Les plus 
proches voisins, les amis d’Ivan Pétrovitch furent en proie à de 
cruelles tribulations. Ivan Pétrovitch se hâta de se retirer à la 
campagne et s’enferma dans son domaine. Il passa ainsi une 
année, puis tout à coup il sentit ses forces l’abandonner : sa san-
té avait disparu. Dès lors, le libre penseur se mit à fréquenter les 
églises, à faire chanter des Te Deum. L’anglomane d’autrefois 
s’adonnait maintenant aux bains russes, dînait à deux heures, se 
couchait à neuf, et s’endormait au bavardage de son maître 
d’hôtel ; l’homme politique avait brûlé tous ses plans, toute sa 
correspondance ; il tremblait en présence du gouverneur et fai-
sait des avances à l’ispravnick ; l’homme à la volonté de fer se 
plaignait et gémissait quand il avait un bouton, ou quand on lui 
servait son potage froid. – Glafyra Pétrowna s’empara de nou-
veau du gouvernail, et, par l’escalier de service, les moujiks, ain-
si que les différentes autorités du village, recommencèrent leurs 
pèlerinages vers la « vieille sorcière. » C’était le nom que lui 
avaient donné ses domestiques. 

 
Théodore fut vivement frappé du brusque changement qui 

s’était opéré chez son père. Il entrait alors dans sa dix-neuvième 
année, et commençait à réfléchir, à secouer enfin le joug de 
cette main qui avait si longtemps pesé sur lui ; il avait même, 
avant cette époque, remarqué une certaine inconséquence entre 
les discours et les actes paternels, entre ses théories si larges, si 
libérales, et son despotisme étroit ; mais il ne s’attendait pas à 
une si soudaine transformation. Le vieillard égoïste se montra à 
nu tout d’un coup. Le jeune Lavretzky se préparait à partir pour 
Moscou, afin de s’y préparer aux cours de l’Université, quand un 
nouveau malheur, plus inattendu que les autres, vint frapper 
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Ivan Pétrovitch : il devint aveugle du jour au lendemain, et sans 
espoir de guérison. 

 
Il n’avait pas grande foi dans l’habileté des médecins russes 

et tâcha d’obtenir la permission de passer la frontière. – Sa de-
mande fut rejetée. – Alors, il prit son fils avec lui, et, pendant 
trois ans, il explora la Russie, allant d’un médecin à l’autre, 
voyageant de ville en ville, et réduisant, par son impatience et sa 
faiblesse de caractère, son fils, ses médecins et ses gens au dé-
sespoir. Quand il revint enfin à Lavriki, ce n’était plus qu’un 
enfant pleurnicheur et capricieux. – Une série de tristes et pé-
nibles journées commença alors : chacun eut à souffrir des ma-
nies du vieillard. – Ivan Pétrovitch s’apaisait seulement pendant 
son dîner ; jamais il n’avait mangé avec autant de voracité ; le 
reste du temps, il ne laissait de repos ni à lui, ni aux autres. Il 
priait Dieu, murmurait contre le sort, médisait de la politique, 
de son système, de tout ce qui faisait naguère son orgueil et 
l’objet de ses croyances, de tout ce qu’il avait donné en exemple 
à son fils ; il répétait sans cesse qu’il ne croyait à rien, et puis 
recommençait ses prières ; il ne supportait pas un instant de 
solitude et exigeait qu’on lui tînt sans cesse compagnie, la nuit 
comme le jour, auprès de son fauteuil ; qu’on lui fît, pour le dis-
traire, des récits qu’il interrompait à chaque instant par des ex-
clamations de cette espèce : « Quels contes faites-vous là ? 
Quelles sottises ! » – Glafyra Pétrowna était plus que personne 
sa victime ; il ne pouvait décidément s’en passer, et elle se sou-
mit jusqu’à la fin à tous les caprices du malade, quoiqu’elle 
n’osât pas toujours lui répondre d’abord, pour ne point trahir, 
par le son de sa voix, la colère qui l’étouffait. Il languit ainsi 
deux ans encore, et mourut dans les premiers jours de mai, au 
moment où l’on venait de le transporter sur le balcon pour le 
placer au soleil. « Glafyra, Glacha, du bouillon, vite du bouillon, 
vieille folle ! » murmura sa langue embarrassée ; et sans achever 
le dernier mot, il se tut pour toujours. – Glafyra Pétrowna, qui 
venait de s’emparer de la tasse de bouillon qu’apportait le 
maître d’hôtel, s’arrêta court, regarda fixement son frère, fit len-
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tement un grand signe de croix et s’éloigna en silence ; Théo-
dore, qui se trouvait à deux pas, ne dit rien non plus ; il s’appuya 
sur la balustrade du balcon et resta longtemps immobile, plon-
geant ses regards dans le jardin, tout embaumé, tout verdoyant, 
tout resplendissant des rayons dorés d’un soleil de printemps. Il 
avait alors vingt-trois ans. La vie s’ouvrait à présent devant lui. 
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XII 
 

Le jeune Lavretzky, après avoir enterré son père, confia à 
l’éternelle, à l’immuable Glafyra Pétrowna, l’administration de 
ses propriétés et la surveillance de ses intendants, et partit pour 
Moscou, où l’appelait un sentiment mal défini, mais irrésistible. 
Il se rendait compte des défauts de son éducation et résolut de 
rattraper, autant que faire se pourrait, le temps perdu. – Durant 
les cinq dernières années, il avait beaucoup lu et vu un peu le 
monde ; bien des pensées se heurtaient dans sa tête ; plus d’un 
professeur eût envié peut-être quelques-unes de ses connais-
sances, et cependant il ignorait la plupart des éléments familiers 
à tout écolier. Lavretzky se sentait un être à part, ce qui lui ôtait 
toute liberté. L’anglomane avait rendu un bien mauvais service 
à son fils ; l’éducation capricieuse qu’avait reçue le jeune 
homme portait ses fruits. Longtemps, il s’était résigné à la ty-
rannie paternelle ; et quand, enfin, il eut compris son père, le 
mal était fait, les habitudes étaient prises, enracinées ; – il ne 
savait pas vivre avec les hommes, et, à vingt-trois ans, le cœur 
plein de trouble et d’une ardente soif d’aimer, il n’avait pas en-
core osé lever les yeux sur une femme. Il aurait fallu, avec son 
esprit clair et sain, mais pesant, avec sa tendance à l’entêtement, 
à la contemplation, à la paresse, qu’il fut jeté de bonne heure 
dans le tourbillon de la vie, et, au contraire, on l’avait circonscrit 
dans un isolement factice. – Quand le cercle magique fut rom-
pu, il resta cloué à la même place, immobile et comme replié sur 
lui-même. – À son âge, il paraissait étrange qu’il endossât 
l’habit d’étudiant ; mais il ne craignait pas la raillerie ; son édu-
cation spartiate avait eu cela de bon, qu’elle l’avait rendu indif-
férent au qu’en dira-t-on, et il revêtit l’uniforme sans sourciller. 
Ce fut du côté des sciences physiques et mathématiques qu’il 
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dirigea ses études. Silencieux, robuste et barbu, il produisait 
une impression singulière sur ses camarades ; comment ces 
jeunes gens se seraient-ils doutés que, sous l’enveloppe grave de 
cet homme, qui suivait si assidûment les cours de l’Université, 
se cachait le cœur d’un enfant ? Pour eux, il n’était qu’un pédant 
original, avec lequel ils ne se souciaient guère de lier connais-
sance ; lui, de son côté, les évitait. Durant les deux premières 
années qu’il passa à l’Université, Lavretzky ne fit société qu’avec 
un seul étudiant, qui lui donnait des leçons de latin. Cet étu-
diant, du nom de Michalewitch, grand enthousiaste et poëte, se 
prit, pour Lavretzky, d’une vive affection, et devint bientôt la 
cause fortuite d’un grand changement dans son existence. 

 
À cette époque, le célèbre acteur Motchaloff était à l’apogée 

de sa gloire, et Lavretzky ne perdait aucune de ses représenta-
tions. Un soir qu’il était au spectacle, il vit une jeune fille dans 
une loge du premier rang ; bien que toute femme qui passait 
près de sa sombre personne le fît habituellement tressaillir, ja-
mais il n’avait ressenti une pareille impression. La jeune fille 
était immobile, appuyée sur le velours de sa loge ; la vie et la 
jeunesse animaient les traits gracieux de son visage un peu 
brun ; l’intelligence pétillait dans ses beaux yeux, dont les re-
gards doux et attentifs s’abritaient sous la frange de leurs longs 
cils ; elle se révélait dans le piquant sourire de ses lèvres expres-
sives, dans la pose même de sa tête, de ses bras, de son cou. Elle 
avait une toilette charmante. Auprès d’elle, était assise une 
femme d’environ quarante-cinq ans, décolletée, la tête coiffée 
d’une toque noire, souriant niaisement et d’un air préoccupé. 
Au fond de la loge, s’épanouissait, d’un air majestueux, un 
homme enveloppé dans une vaste redingote et dans sa haute 
cravate. L’expression de ses petits yeux était à la fois insinuante 
et soupçonneuse ; il avait la moustache et les favoris teints, un 
énorme front insignifiant, et des joues chiffonnées : tout trahis-
sait en lui un général en retraite. 
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Lavretzky ne détachait pas son regard de la jeune fille, 
quand, soudain, la porte de la loge s’ouvrit pour laisser entrer 
Michalevitch. – L’apparition de cet homme – le seul pour ainsi 
dire qu’il connût à Moscou – auprès de la jeune fille qui venait 
d’absorber si vivement son attention, parut à Lavretzky un fait 
étrange et significatif. – En continuant de regarder la loge, il 
remarqua que toutes les personnes qui s’y trouvaient sem-
blaient traiter Michalevitch en vieille connaissance. – Ce qui se 
passait sur la scène cessa d’intéresser Lavretzky : Motchaloff 
lui-même, fort en train ce soir-là, ne produisit pas sur lui son 
habituelle impression. – À un endroit très-pathétique de la 
pièce, Lavretzky se tourna involontairement vers la jeune fille : 
elle s’était penchée en avant ; son visage était en feu. Sous 
l’influence de ce regard tendu du jeune homme, les yeux de la 
jeune fille, fixés sur la scène, s’abaissèrent lentement vers lui. 
Toute la nuit il vit ces yeux. – La digue, si habilement cons-
truite, s’était enfin rompue : il tremblait, il suffoquait, et, le len-
demain, il alla trouver Michalevitch. – Il apprit de son ami que 
cette belle fille s’appelait Varvara Pavlowna Korobyne, que les 
deux personnes assises dans la loge étaient son père et sa mère, 
et que Michalevitch avait noué connaissance avec eux depuis un 
an environ, durant le séjour qu’il avait fait comme instituteur 
chez le comte N***, leur voisin de campagne. – Le poëte parlait 
de Varvara Pavlowna avec de grands éloges. 

 
– Ah ! mon ami, s’écria-t-il avec un accent saccadé et chan-

tant qui lui était propre, cette jeune fille est un être étonnant ; 
elle a le feu sacré, c’est une nature d’artiste dans toute la force 
du terme ; et puis, elle est si bonne ! 

 
Les questions multipliées de Lavretzky firent remarquer à 

son ami l’impression que Varvara Pavlowna avait produite sur 
son esprit ; il lui proposa de le présenter, ajoutant qu’il était 
l’ami de la maison, que le général n’était pas un homme orgueil-
leux, et que la vieille mère n’était bonne qu’à manger du foin. 
Lavretzky rougit, balbutia quelque chose d’inintelligible et 
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s’enfuit. – Il lutta contre sa timidité pendant cinq jours ; le 
sixième jour, le jeune Spartiate endossa un habit neuf et se re-
mit entre les mains de Michalevitch ; celui-ci, étant pour ainsi 
dire de la maison, se borna à donner un coup de main à sa coif-
fure, et tous deux se rendirent chez les Korobyne. 
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XIII 
 

Le père de Varvara Pavlowna, Pavel Petrowitch Korobyne, 
était un major-général en retraite. Il avait passé sa vie à Saint-
Pétersbourg, au service ; et avait eu dans sa jeunesse la réputa-
tion d’un bon officier et d’un habile danseur. N’ayant point de 
fortune, il dut se résigner longtemps aux fonctions d’aide de 
camp près de deux ou trois généraux de peu de renom, et finit 
par épouser la fille de l’un d’eux, qui lui apporta en dot environ 
vingt mille roubles. Il avait étudié, jusque dans leurs plus in-
times secrets, les combinaisons transcendantes des manœuvres 
militaires, et, après vingt-cinq ans de cet intelligent métier, il 
était devenu général. Mis à la tête d’un régiment, il aurait pu se 
reposer et arrondir doucement sa fortune, comme il en avait 
conçu depuis longtemps l’espoir ; mais il voulut aller trop vite. 

 
Il avait imaginé un nouveau système, sûr et prompt, de 

faire prospérer à son profit l’argent de la couronne. – Ce moyen, 
à ce qu’il paraît, était excellent, mais l’inventeur ne sut pas être 
généreux à propos ; il fut dénoncé, et ce ne fut pas seulement 
une affaire désagréable ; il en résulta une très-vilaine histoire. 
Le général en sortit tant bien que mal et non sans peine. – Sa 
carrière militaire était perdue. On l’invita à quitter le service. – 
Pendant deux ans, il continua d’habiter Saint-Pétersbourg dans 
l’attente d’une place civile bien lucrative ; la place n’arriva pas. 
Sa fille venait de quitter l’institut ; les dépenses augmentaient 
chaque jour… Le général résolut, bien à regret, d’adopter la vie à 
bon marché de Moscou. Il loua, dans la vieille rue des Écuries, 
une maison petite et basse décorée d’un écusson armorié d’une 
toise de haut, sur le toit, et commença la vie de général en re-
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traite en Russie, avec un revenu de 2,750 roubles d’argent par 
an. 

 
Moscou est une ville éminemment hospitalière ; le premier 

venu y trouve bon accueil : comment un général n’y aurait-il pas 
été bien reçu ? La grosse et martiale figure de Pavel Petrowitch 
surgit bientôt dans les premiers salons de la capitale. Son front 
chauve, les rares mèches de ses cheveux teints, son cordon de 
Sainte-Anne sale et flétri, sa cravate aile de corbeau, tout cela 
fut bientôt connu de ces jeunes gens pâles qui flânent tristement 
entre les tables de jeu pendant la danse. – Pavel Petrowitch sut 
parfaitement se poser dans la société ; il parlait peu, en nasillant 
légèrement, par ancienne habitude militaire, excepté devant ses 
supérieurs ; il jouait aux cartes avec prudence, mangeait modé-
rément à la maison, et comme six chez les autres. Il n’y a 
presque rien à dire de sa femme ; elle se nommait Calliopa Car-
lowna ; son œil gauche pleurait toujours, en vertu de quoi Cal-
liopa Carlowna, étant d’origine allemande, se croyait une femme 
sensible ; elle avait constamment l’air inquiet et craintif, portait 
des robes de velours collantes, des toques et des bracelets d’or 
mat et soufflé. – Leur fille unique, Varvara Pavlowna, avait dix-
huit ans quand elle avait quitté l’institut de ***, où elle passait 
pour l’élève la plus intelligente, sinon la plus belle, et la musi-
cienne la plus accomplie ; on lui avait même octroyé la distinc-
tion du chiffre. Elle n’avait pas encore dix-neuf ans quand La-
vretzky la vit pour la première fois. 
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XIV 
 

Les jambes du Spartiate tremblaient sous lui quand il fut 
présenté par son ami dans le triste salon des Korobyne. Ce pre-
mier sentiment de crainte se dissipa bientôt ; la bonhomie natu-
relle des Russes s’augmentait chez le général de ses manières 
d’être, pleines de cette obséquiosité particulière aux gens un peu 
tarés. Sa femme, c’est à peine si on la remarquait ; quant à la 
jeune fille, elle était affable avec tant d’assurance, que chacun 
devant elle se trouvait à son aise et pour ainsi dire chez soi. 
Toute sa gracieuse personne, ses yeux souriants, ses épaules 
arrondies, ses mains d’un rose mat, sa démarche nonchalante, 
le son languissant de sa voix, tout cela révélait un charme en-
core pudique, difficile à exprimer, mais qui répandait certain 
parfum de volupté et faisait naître des sentiments qui ne res-
semblaient en rien à ceux de la timidité. 

 
Lavretzky parla du théâtre et de la représentation de la 

veille ; elle dirigea aussitôt la conversation sur le talent de Mot-
chaloff, et, sans s’en tenir aux exclamations et aux soupirs, elle 
formula quelques jugements justes et qui marquaient un esprit 
féminin très-subtil. Michalevitch parla musique ; elle, sans af-
fectation, se mit au piano et joua quelques mazurkas de Chopin, 
qui commençait alors à être à la mode. – Vint l’heure du dîner ; 
Lavretzky voulut se retirer, mais on le retint ; à table, son hôte le 
régala d’un excellent laffitte, que le domestique du général cou-
rut acheter chez Depret. – Lavretzky rentra chez lui fort tard 
dans la soirée ; il resta longtemps assis sans se déshabiller, la 
main posée sur les yeux, immobile, ravi. – Il lui semblait que, de 
ce jour seulement, il commençait à comprendre ce qui fait la 
valeur de la vie ; tous ses plans, toutes ses résolutions, tout ce 
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vide et ce néant d’autrefois disparurent soudain ; tout son être 
se concentra dans un sentiment unique : le désir, un désir effré-
né de bonheur, de possession, d’amour, du doux amour d’une 
femme. À compter de ce jour, il fit de fréquentes visites aux Ko-
robyne. Six mois après, il formula sa déclaration à Varvara Pa-
vlowna et demanda sa main. Sa requête fut bien accueillie ; le 
général s’était depuis longtemps, si ce n’est même dès la pre-
mière visite de Lavretzky, enquis auprès de son ami du nombre 
de ses âmes ; Barbe elle-même, tout en conservant sa sérénité et 
son égalité d’humeur, durant tout le temps des assiduités du 
jeune homme, et peut-être au moment où il lui ouvrait son 
cœur, Barbe n’avait pas un instant perdu de vue la fortune du 
prétendant. 

 
– Meine Tochter macht eine schœne Partie (ma fille fait un 

beau mariage), se dit Calliopa Carlowna. 
 
Et elle s’acheta un nouveau béret. 
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XV 
 

La demande du jeune homme ne fut pas agréée sans qu’on 
y mît certaines conditions. – En premier lien, Lavretzky dut 
quitter l’Université ; qui donc épouse un étudiant ? et, d’ailleurs, 
n’était-ce point une pensée saugrenue que de suivre les cours à 
vingt-six ans, comme un écolier, quand on était riche et proprié-
taire ? – En second lieu, Varvara Pavlowna prit elle-même la 
peine de commander le trousseau et d’acheter les cadeaux de 
noces. Elle avait un grand sens pratique, beaucoup de goût, un 
vif amour du confort et une parfaite habileté à se le ménager. – 
Lavretzky fut surtout émerveillé de cette habileté, quand, deux 
ou trois jours après son mariage, il partit pour Lavriki avec sa 
jeune femme dans une voiture de voyage, élégante et commode, 
dont elle avait fait l’acquisition. – Comme tout y avait été pré-
vu ! 

 
Les poches de la voiture étaient pleines de beaux néces-

saires, de cafetières et de mille autres jolis meubles. Et comme 
Varvara Pavlowna préparait avec grâce le déjeuner du matin ! – 
Lavretzky n’était d’ailleurs pas alors en train d’observer : il na-
geait dans le bonheur et s’y plongeait comme un enfant. N’était-
il pas innocent comme un enfant, ce jeune Alcide ?… Ce n’était 
pas en vain que toute la personne de la jeune femme répandait 
autour d’elle ce charme indescriptible ; ce n’était pas en vain 
qu’elle semblait recéler tant de trésors de tendresse ; elle tint 
plus que ses promesses. 

 
À son arrivée à Lavriki, au cœur de l’été, elle trouva la mai-

son triste et malpropre, les serviteurs vieux et ridicules ; mais 
elle se garda bien d’en souffler mot à son mari. – Si elle avait eu 
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l’intention de s’établir à Lavriki, elle y eût tout changé, en com-
mençant naturellement par la maison ; mais l’idée de 
s’enfermer dans ce petit coin obscur ne lui vint pas un instant à 
l’esprit ; elle l’habitait comme on habite une tente, se résignant 
à tous les inconvénients de sa demeure passagère et trouvant 
moyen d’en rire. Marpha Timoféevna vint voir son élève 
d’autrefois : elle plut beaucoup à Varvara Pavlowna, mais celle-
ci ne plut guère à la vieille dame. La jeune maîtresse de maison 
ne réussit pas mieux avec Glafyra Pétrowna ; elle l’eût volontiers 
laissée en repos, mais le général son père avait envie de mettre 
la main dans les affaires de son gendre. Il n’y a rien de malséant, 
disait-il, même pour un général, à administrer la fortune d’un si 
proche parent. Il nous est permis de supposer que Pavel Petro-
witch n’eût pas dédaigné de s’occuper des propriétés d’un 
homme qui lui aurait été complétement étranger ! s’il en eût 
trouvé l’occasion. Varvara Pavlowna conduisit son plan 
d’attaque d’une manière fort habile ; sans trop s’avancer et toute 
plongée en apparence dans les délices de la lune de miel et les 
douceurs de la vie champêtre, tout occupée de musique et de 
lectures, elle mena les choses à ce point que Glafyra Pétrowna, 
un beau matin, se précipita comme une folle dans la chambre de 
son neveu, jeta le trousseau de ses clefs sur une table, et lui an-
nonça qu’elle n’avait plus la force de s’occuper du ménage, 
qu’elle allait quitter la maison. – Lavretzky, dûment préparé à 
cette scène, consentit tout de suite au départ de sa tante. Glafyra 
Pétrowna ne s’attendait point à pareille réponse : 

 
– C’est bon, – dit-elle. 
 
Et son regard s’assombrit. 
 
– Je vois que je suis de trop, continua-t-elle ; je sais qui me 

chasse d’ici, de mon nid paternel. Mais souviens-toi de mes pa-
roles, mon neveu, tu ne feras non plus ton nid nulle part, tu er-
reras d’un endroit à l’autre toute ta vie, c’est là ma bénédiction. 
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Elle se retira ce même jour dans sa petite propriété, et au 
bout d’une semaine on vit arriver le général Korobyne, qui prit 
aussitôt les rênes du gouvernement, en se donnant des airs mé-
lancoliques dans le regard et dans les allures. 

 
Au mois de septembre, Barbe emmena son mari à Péters-

bourg. Elle y passa deux hivers, – l’été elle habitait Zarskoé Sélo, 
– dans un délicieux appartement meublé avec élégance et re-
cherche ; le jeune ménage fit beaucoup de connaissances dans la 
bonne et même dans la plus haute société de Pétersbourg. Ils 
sortaient beaucoup, recevaient volontiers et donnaient de 
charmantes soirées musicales et dansantes. Barbe attirait les 
visiteurs comme le feu attire les papillons. Cette vie de distrac-
tions continuelles n’était pas tout à fait du goût de Lavretzky. Sa 
femme l’engageait à prendre du service, mais lui, soit respect 
des sentiments paternels, soit convictions personnelles, ne vou-
lait pas servir, et restait à Pétersbourg pour complaire à sa 
femme. Cependant il s’aperçut bientôt que personne ne 
l’empêchait de s’isoler, que ce n’était pas en vain qu’on lui avait 
arrangé le cabinet le plus confortable de tout Pétersbourg ; il 
remarqua que sa femme, toujours pleine d’attentions pour lui, 
était prête à lui faciliter ses heures de retraite et d’étude, et dès 
lors tout alla à merveille. Il se remit de plus belle à son éduca-
tion inachevée, à ce qu’il croyait, il recommença ses lectures et 
se prit à étudier l’anglais. Étrange spectacle que celui de cet 
homme robuste, aux larges épaules, toujours courbé sur son 
bureau, avec son visage rond, coloré et couvert d’une barbe 
épaisse, enseveli dans les papiers ou dans les livres ! Il passait 
toutes ses matinées au travail ; il mangeait bien, – sa femme 
était une maîtresse de maison accomplie, – et le soir il entrait 
dans ce monde enchanté, parfumé, brillant, tout peuplé de fi-
gures jeunes et souriantes, ce monde dont sa femme était le 
centre, le pivot. Barbe donna un fils à son mari, l’enfant ne vécut 
que quelques mois ; il mourut au printemps, et pendant l’été, 
Lavretzky, de l’avis des médecins, emmena sa femme aux eaux à 
l’étranger. Les distractions lui étaient nécessaires après le cha-
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grin qu’elle venait d’éprouver, et l’état de sa santé réclamait 
d’ailleurs un climat plus doux. Le jeune couple passa l’été et 
l’automne en Allemagne et en Suisse ; l’hiver les vit à Paris, 
comme on devait s’y attendre. Varvara Pavlowna ne tarda pas à 
se remettre entièrement, et elle embellit beaucoup. 

 
À Paris, elle sut faire son nid aussi vite, aussi habilement 

qu’à Pétersbourg. Elle avait un intérieur très-coquet, dans l’une 
des rues les plus tranquilles et les plus fashionables de la capi-
tale. Elle fit faire à son mari une robe de chambre comme il n’en 
avait encore jamais porté ; elle prit à son service une femme de 
chambre élégante, une excellente cuisinière, un laquais des plus 
alertes, – se donna une charmante voiture, un délicieux piano. 
Une semaine s’était à peine écoulée, que déjà elle traversait la 
rue, portait son châle, ouvrait son ombrelle et mettait ses gants 
comme une vraie Parisienne. 

 
Elle ne tarda pas non plus à se former un cercle de connais-

sances ; – d’abord il ne se composa guère que de Russes ; en-
suite on y vit paraître des Français, aimables et polis, des céliba-
taires, gens aux belles manières et portant des noms sonores. Ils 
parlaient tous avec animation et volubilité, saluaient avec grâce 
et faisaient les doux yeux, montraient leurs dents blanches entre 
des lèvres roses. Comme ils savaient sourire ! – Chacun d’eux 
amenait ses amis, et bientôt la belle madame de Lavretzky fut 
connue de la Chaussée-d’Antin à la rue de Lille. – À cette 
époque (ces événements se passaient en 1836), on n’avait pas 
encore vu se répandre cette race de journalistes et de chroni-
queurs qui fourmille partout à présent ; cependant on remar-
quait dans le salon de Varvara Pavlowna un certain M. Édouard, 
d’un extérieur peu avenant, d’une réputation détestable, servile 
et insolent à la fois, comme tous les duellistes et les hommes 
souffletés. Ce M. Édouard déplaisait beaucoup à Varvara Pa-
vlowna, mais elle le recevait, car il écrivait dans quelques jour-
naux, et parlait continuellement d’elle, la nommant tantôt ma-
dame de L–tzky, tantôt madame de ***, cette grande dame 
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russe si distinguée, qui demeure rue de P… ; il racontait à tout 
l’univers, c’est-à-dire à quelques centaines d’abonnés qui ne 
s’intéressaient guère à madame de L–tzky, combien cette dame, 
une vraie Française par l’esprit (les Français ne connaissent pas 
de plus grand éloge), était aimable et charmante, qu’elle possé-
dait en musique un talent hors ligne et valsait à ravir. Varvara 
Pavlowna valsait en effet de manière à entraîner tous les cœurs 
dans les ondulations de sa robe vaporeuse. En un mot, il répan-
dait sa renommée dans le monde, ce qui est toujours assez flat-
teur. Mademoiselle Mars avait déjà quitté la scène, sur laquelle 
n’avait point encore paru mademoiselle Rachel ; néanmoins, 
Barbe allait fort souvent au spectacle. La musique italienne 
l’enchantait ; les ruines d’Odry la faisaient rire ; elle bâillait de 
la façon la plus convenable à la Comédie-Française, et pleurait 
en voyant madame Dorval dans les drames ultra-romantiques. 
Mais, ce qui avait encore plus de prix à ses yeux, Liszt avait joué 
deux fois chez elle et avait été d’une amabilité, d’une simplicité 
charmantes ! – Vers la fin de cet hiver, passé si agréablement, 
Varvara Pavlowna avait même été présentée à la cour. Fœdor 
Ivanowitch, de son côté, ne s’ennuyait pas ; cependant, sa vie lui 
paraissait quelquefois bien lourde, – lourde par sa frivolité 
même. Il lisait les journaux, suivait les cours de la Sorbonne et 
du Collége de France, écoutait les discussions des Chambres, et 
avait entrepris la traduction d’un ouvrage scientifique fort con-
nu, sur les irrigations. 

 
– Je ne perds pas mon temps, se disait-il, tout cela est 

utile ; mais il faut absolument que je retourne en Russie pour 
l’hiver prochain, et que je me mette à l’œuvre. 

 
Savait-il bien précisément lui-même en quoi consistait 

cette œuvre, et s’il pourrait de sitôt retourner en Russie ? En 
attendant, il devait partir avec sa femme pour Baden-Baden. Un 
événement inattendu vint renverser tous ses projets. 
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XVI 
 

En entrant un jour dans le cabinet de Barbe, en son ab-
sence, Lavretzky vit à terre un petit papier soigneusement plié. 
Il le ramassa, le déplia machinalement, et lut les lignes sui-
vantes écrites en français : 

 
« Betty, mon cher ange (je ne puis me décider à te nommer 

ni Barbe, ni Varvara), je t’ai attendue en vain au coin du boule-
vard. – Viens demain à une heure et demie dans notre petit lo-
gement. À cette heure-là, ton gros bonhomme de mari est ordi-
nairement absorbé dans ses livres. – Nous chanterons de nou-
veau cette romance de votre poëte Pouschkine que tu m’as ap-
prise : Vieux mari, mari farouche. Mille baisers sur tes mains et 
tes jolis pieds. Je t’attends. 

 
« ERNEST. » 

 
Lavretzky ne comprit pas tout d’abord ce qu’il avait lu, – il 

le lut une seconde fois, et la tête lui tourna. – Il sentait le par-
quet se dérober sous ses pieds, comme le pont d’un vaisseau 
ballotté par les vagues. Tout à coup il poussa un cri ; il étouffait ; 
– des larmes jaillirent de ses yeux. Sa raison s’égarait. Il avait en 
sa femme une confiance si absolue ! L’idée qu’elle pouvait le 
tromper ne s’était jamais présentée à son esprit. Cet Ernest, 
l’amant de sa femme, un joli blondin de vingt-trois ans, était, 
avec ses petites moustaches et son nez retroussé, l’être le plus 
nul de toutes ses connaissances. Quelques minutes, une demi-
heure même, se passèrent ainsi. Lavretzky se tenait toujours à la 
même place, froissant dans sa main le fatal billet et fixant à 
terre un regard éperdu ; il lui semblait voir, à travers un sombre 
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tourbillon, tournoyer de pâles figures ; il se sentait défaillir ; le 
sol fuyait sous ses pieds et il se sentait glisser dans un abîme. 

 
Le frôlement bien connu d’une robe de soie le tira de sa 

torpeur. Varvara Pavlowna, coiffée de son chapeau et son châle 
sur les épaules, rentrait précipitamment de la promenade. La-
vretzky tressaillit et s’enfuit ; – il sentait qu’en ce moment il 
était capable de la déchirer, de l’assommer avec la rage d’un 
moujik, de l’étrangler de ses propres mains. Varvara Pavlowna, 
toute surprise, voulut l’arrêter ; il put à peine murmurer : « Bet-
ty » et se précipita hors de la maison. 

 
Lavretzky se jeta dans une voiture et se fit conduire hors de 

la ville. Il erra le reste du jour et toute la nuit jusqu’au matin, – 
s’arrêtant sans cesse et se tordant les mains ; tantôt il était 
comme fou, tantôt il éprouvait des accès d’absurde gaieté. Vers 
le matin, se sentant pénétrer par le froid, il entra dans une mé-
chante auberge de faubourg, demanda une chambre et s’assit 
auprès d’une fenêtre. Un bâillement nerveux le saisit. Il pouvait 
à peine se tenir sur ses jambes, et ne sentait pas la fatigue, bien 
que son corps en fût accablé. Il restait assis, regardait devant 
lui, et ne comprenait rien ; – il ne comprenait pas ce qui lui était 
arrivé, pourquoi il se trouvait seul, les membres engourdis, la 
bouche amère, la poitrine oppressée, dans une chambre vide et 
inconnue ; il ne comprenait pas ce qui avait pu la porter – elle, 
sa Varinka, à se donner à ce faquin, – et comment elle avait pu, 
se sentant coupable, affecter ce calme, lui prodiguer les mêmes 
caresses, lui témoigner la même confiance ! « Je n’y comprends 
rien, murmuraient ses lèvres desséchées. Que sais-je si déjà à 
Pétersbourg… ? » Et il s’interrompait, et il se remettait à bâiller 
en frissonnant, en allongeant ses membres. Les souvenirs riants 
ou tristes le torturaient également ; il se rappelait tout à coup 
que peu de jours auparavant elle s’était mise au piano en pré-
sence d’Ernest et sous ses propres yeux, et qu’elle avait chanté : 
« Vieux mari, mari farouche. » Il se rappelait l’expression de 
son visage, l’éclat étrange de ses yeux, la rougeur de ses joues, – 
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et il se soulevait de sa chaise, voulait courir vers eux et leur 
dire : « Vous avez eu tort de jouer avec moi. – Mon aïeul était 
impitoyable avec ses paysans et mon grand-père était paysan 
lui-même. » – Puis il les aurait immolés tous deux. Il lui sem-
blait ensuite que tout ce qui lui arrivait était un rêve, – une folle 
hallucination, – qu’il n’avait qu’à se secouer et qu’à regarder 
autour de lui pour la faire évanouir. Mais le chagrin s’enfonçait 
de plus en plus dans son cœur, comme la serre du vautour dans 
les chairs de sa proie. Pour comble de malheur, Lavretzky, dans 
quelques mois, espérait être père. Le passé, l’avenir, toute sa vie 
était empoisonnée. Il rentra enfin dans Paris, descendit dans un 
hôtel, et envoya à Varvara Pavlowna le billet de M. Ernest avec 
la lettre suivante : 

 
« Le petit papier ci-joint vous expliquera tout. À ce propos 

je me permettrai de vous dire que je n’ai pas reconnu votre pru-
dence habituelle : peut-on laisser traîner des papiers de cette 
importance ? (Cette phrase, le pauvre Lavretzky l’avait préparée 
et caressée pendant plusieurs heures.) Je ne puis plus vous re-
voir ; je ne crois pas que vous le désiriez plus que moi. Je vous 
fixe 15,000 francs de pension, – je ne puis vous donner davan-
tage. – Envoyez votre adresse à la caisse de mes biens. Faites ce 
que vous voulez. Vivez où bon vous semblera. Soyez heureuse. 
Une réponse serait inutile. » 

 
Tout en disant à sa femme de ne pas lui écrire, Lavretzky 

attendait avec anxiété une réponse qui lui expliquât cette 
étrange aventure. Barbe lui expédia le même jour une longue 
lettre écrite en français, qui lui porta le dernier coup ; – les 
doutes qui lui restaient s’évanouirent, et il eut honte d’en avoir 
conservé. Varvara Pavlowna ne se justifiait pas ; elle désirait 
seulement le voir et le suppliait de ne pas la condamner d’une 
manière irrévocable. La lettre était froide et guindée, quoiqu’on 
vît en plusieurs endroits des traces de larmes. Lavretzky sourit 
amèrement et fit répondre par le messager que c’était bien. 
Trois jours après, il n’était plus à Paris ; mais, au lieu de retour-
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ner en Russie, il avait pris le chemin de l’Italie. Lui-même ne 
savait pas pourquoi il avait choisi cette contrée plutôt qu’une 
autre ; que lui importait le lieu, pourvu qu’il n’eût pas à retour-
ner chez lui ? Il envoya à son intendant des ordres concernant la 
pension de sa femme, lui enjoignant en même temps de recevoir 
aussitôt, des mains du général Korobyne, la direction de toutes 
ses affaires, sans attendre que ses comptes fussent rendus, et de 
prendre ses mesures pour le départ de Son Excellence. – Il se 
représentait le trouble, la dignité blessée du général congédié, 
et, en dépit de son propre malheur, il en éprouvait une sorte de 
joie haineuse. – Il écrivit aussi à Glafyra Pétrowna, la priant de 
retourner à Lavriki, et lui envoya une procuration ; mais Glafyra 
Pétrowna ne retourna pas à Lavriki et fit publier elle-même 
dans les journaux que la procuration était nulle et non avenue, 
ce qui du reste était complétement inutile. 

 
Retiré dans une petite ville d’Italie, Lavretzky ne put re-

noncer à suivre les mouvements de sa femme. Les journaux lui 
apprirent que, suivant son ancien projet, elle avait quitté Paris 
pour Baden. Son nom parut bientôt dans un article signé de ce 
même M. Édouard : on y voyait percer, à travers l’enjouement 
habituel du style, certaine commisération affectueuse qui fit 
éprouver à Fœdor Ivanowitch un sentiment de dégoût. Il apprit 
ensuite qu’il était père d’une fille ; au bout de deux mois, son 
intendant lui annonça que Varvara Favlowna avait réclamé le 
premier trimestre de sa pension. Des bruits de plus en plus fâ-
cheux commençaient à se répandre, et, enfin, tous les journaux 
se firent l’écho d’une histoire tragi-comique, où sa femme jouait 
un rôle peu honorable. C’en était fait : Varvara Pavlowna était 
devenue une célébrité. 

 
Lavretzky cessa de s’occuper d’elle, mais il lui en coûta 

beaucoup. Il était quelquefois saisi d’un désir si ardent de la re-
voir, qu’il eût tout donné, qu’il lui eût pardonné peut-être, pour 
entendre encore sa voix caressante et sentir sa main dans les 
siennes. Cependant, le temps réclamait ses droits. Il n’était pas 
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né pour souffrir ; – sa nature vigoureuse prit le dessus. Il 
s’expliqua alors bien des choses ; le coup même qui l’avait frap-
pé ne lui semblait plus aussi imprévu ; il comprit sa femme. On 
ne connaît bien ceux avec lesquels on vit habituellement que 
lorsqu’on en est éloigné. Il put se remettre à l’étude, quoique ce 
ne fût plus avec la même ardeur ; le scepticisme auquel il était 
préparé, tant par l’expérience de sa vie que par l’éducation qu’il 
avait reçue, s’empara définitivement de son âme. Il devint indif-
férent à tout. Quatre ans se passèrent ainsi, et il se sentit alors la 
force de retourner dans sa patrie et de revoir les siens. Il ne 
s’arrêta ni à Pétersbourg, ni à Moscou, et arriva dans la ville 
d’O…, où nous l’avons laissé et où nous prions le lecteur bien-
veillant de retourner maintenant avec nous. 
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XVII 
 

Le lendemain du jour dont nous avons parlé, Lavretzky en-
trait vers dix heures dans la maison Kalitine ; il rencontra Lise 
en chapeau et les mains gantées. 

 
– Où allez-vous ? lui demanda-t-il. 
 
– À la messe ; c’est dimanche aujourd’hui. 
 
– Vous avez donc l’habitude d’aller à la messe ? 
 
Lise le regarda avec étonnement, sans répondre. 
 
– Pardonnez-moi, reprit Lavretzky ; ce n’est pas ce que je 

voulais dire. Je suis venu prendre congé de vous. – Je pars dans 
une heure pour la campagne. 

 
– Ce n’est pas loin d’ici ? demanda Lise. 
 
– À vingt-cinq werstes. 
 
En ce moment, parut sur le seuil de la porte Lenotchka, ac-

compagnée d’une servante. 
 
– Vous ne nous oublierez pas, n’est-ce pas ? dit Lise en 

descendant les marches du perron. 
 
– Ne m’oubliez pas non plus. Et puis…, écoutez, ajouta-t-il, 

vous allez à la messe, priez aussi pour moi. 
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Lise s’arrêta et se tournant vers lui : 
 
– Volontiers, dit-elle en le regardant en face, je prierai aus-

si pour vous. – Allons, Lenotchka. 
 
Au salon, Lavretzky trouva Maria Dmitriévna toute seule. 

Elle sentait l’eau de Cologne et la menthe, et elle disait avoir 
souffert de la tête et avoir passé une nuit agitée. Elle le reçut 
avec son amabilité langoureuse, et sa langue se délia peu à peu. 

 
– N’est-ce pas, lui demanda-t-elle, que Vladimir Nikolae-

witch est un jeune homme très-agréable ? 
 
– Qui est ce Vladimir Nikolaewitch ? 
 
– Mais Panchine, celui qui était ici hier. Vous lui avez 

beaucoup plu ; je vous dirai en secret, mon cher cousin, qu’il est 
amoureux fou de ma Lise. Eh bien, il est de bonne famille, il a 
une bonne place, de l’esprit, de plus il est gentilhomme de la 
chambre, et, si telle est la volonté de Dieu, moi, comme mère de 
famille, j’en serai ravie. Notre responsabilité est certainement 
bien grande ; le bonheur des enfants dépend des parents, et il 
faut avouer que, jusqu’ici, bien ou mal, c’est moi seule, telle que 
vous me voyez, qui ai élevé les enfants et me suis occupée de 
leur éducation. Dernièrement encore, j’ai fait venir une gouver-
nante de chez madame Bulous. 

 
Maria Dmitriévna se lança dans l’énumération de ses soins, 

de ses efforts, de ses sentiments maternels. Lavretzky l’écoutait 
en silence, et tournait son chapeau dans ses mains ; son regard 
froid et pesant troubla la dame au milieu de son caquet. 

 
– Et comment trouvez-vous Lise ? demanda-t-elle. 
 
– Lisaveta Michailovna est une charmante jeune fille, ré-

pondit Lavretzky. 



– 84 – 

 
Puis il se leva, salua et entra chez Marpha Timoféevna. Ma-

ria Dmitriévna le suivit d’un regard mécontent : Quel loup de 
mer, quel rustre ! pensa-t-elle. Oh ! je m’explique maintenant 
que sa femme ne lui soit pas restée fidèle. 

 
Marpha Timoféevna était établie dans sa chambre, entou-

rée de son état-major, qui se composait de cinq êtres presque 
tous également chers à son cœur : un rouge-gorge savant, affligé 
d’un goître, qu’elle avait pris en affection depuis qu’il ne pouvait 
plus ni siffler, ni tirer son seau d’eau ; Roska, un petit chien 
craintif et doux ; Matros, un chat de la plus méchante espèce ; 
puis une petite fille brune et très-remuante, d’environ neuf ans, 
aux grands yeux et au nez pointu, qu’on appelait la petite 
Schourotschka2

                                       
2 Schourotschka, en russe, veut dire clignoteuse. 

 ; et enfin Nastasia Karpovna Ogarkoff, per-
sonne âgée d’environ cinquante-cinq ans, affublée d’un bonnet 
blanc et d’une petite katzaveïka brune sur une robe de couleur 
sombre. La petite Schourotschka était de basse bourgeoisie et 
orpheline. Marpha Timoféevna l’avait recueillie chez elle par 
pitié, ainsi que Roska ; elle les avait trouvés dans la rue ; tous 
deux étaient maigres et affamés, tous deux trempés par la pluie 
d’automne ; personne ne réclama le petit chien ; quant à la pe-
tite fille, son oncle, cordonnier ivrogne, qui n’avait pas de quoi 
manger lui-même, et qui battait sa nièce au lieu de la nourrir, la 
céda de grand cœur à la vieille dame. Enfin, Marpha Timoféev-
na avait fait la connaissance de Nastasia Karpovna dans un cou-
vent, où elle était allée en pèlerinage. Elle plut à Marpha Timo-
féevna, parce qu’elle priait Dieu de bon appétit, selon la pitto-
resque expression de la bonne dame. Celle-ci l’avait abordée en 
pleine église et l’avait invitée à venir prendre une tasse de thé. 
Depuis ce jour, elles étaient devenues inséparables. Nastasia 
Karpovna était de petite noblesse, veuve et sans enfants ; elle 
avait le caractère le plus gai et le plus accommodant ; une tête 
ronde et grise, des mains blanches et douces, une figure ave-
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nante, malgré ses traits un peu gros et un nez épaté et de forme 
assez comique. Elle professait un culte pour Marpha Timoféev-
na, qui, de son côté, l’aimait infiniment, ce qui ne l’empêchait 
pas de la taquiner de temps en temps sur la sensibilité de son 
cœur : car elle avait un faible pour les jeunes gens, et la plaisan-
terie la plus innocente la faisait rougir comme une petite fille. 
Tout son avoir consistait en douze cents roubles assignats ; elle 
vivait aux frais de Marpha Timoféevna, mais sur un certain pied 
d’égalité ; Marpha Timoféevna n’aurait toléré aucune servilité 
auprès de sa personne. 

 
– Ah ! Fédia, fit-elle, dès qu’elle aperçut Théodore, tu n’as 

pas vu ma famille hier soir ; admire-la maintenant. Nous voilà 
tous réunis pour le thé ; c’est le second, celui des jours de fête. 
Tu peux caresser tout le monde : seulement, la petite Schourot-
schka ne se laissera pas faire, et le chat t’égratignera. Tu pars 
aujourd’hui ? 

 
– Aujourd’hui même. – Lavretzky s’assit sur une petite 

chaise basse. – J’ai déjà fait mes adieux à Maria Dmitriévna, j’ai 
même vu Lisaveta Michailovna. 

 
– Tu peux la nommer Lise tout court, mon père3

 

, elle n’est 
pas Michailovna pour toi. Reste donc tranquille, tu vas casser la 
chaise de la petite Schourotschka. 

– Je l’ai vue aller à la messe ; est-ce qu’elle est dévote ? 
 
– Oui, Lidia, bien plus que nous ne le sommes à nous deux. 
 

                                       
3 Mon père, ma mère, sont des expressions familières et cares-

santes fréquemment employées en russe. Les mots, mon ami, ma chère 
les traduisent mal, et nous avons essayé de faire passer dans la traduction 
ces nuances de l’original. (N. du T.) 
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– N’êtes-vous donc pas pieuse aussi ? dit Nastasia Karpov-
na en sifflotant. Si vous n’êtes pas encore allée à la première 
messe, vous irez à la dernière. 

 
– Ma foi, non, tu iras toute seule ; je deviens trop pares-

seuse, ma mère ; je me gâte en prenant trop de thé. 
 
Elle tutoyait Nastasia Karpovna, quoiqu’elle la traitât 

d’égale à égale, mais ce n’était pas pour rien qu’elle était une 
Pestoff. Trois Pestoff sont écrits sur le livre commémoratif de 
Jean le Terrible. Marpha Timoféevna le savait. 

 
– Dites-moi, je vous prie, reprit Lavretzky, Maria Dmi-

triévna vient de me parler de ce monsieur… Comment se 
nomme-t-il ? Panchine, je crois. Quel homme est-ce ? 

 
– Dieu, quelle bavarde ! grommela Marpha Timoféevna. Je 

suis sûre qu’elle t’a dit, sous le sceau du secret, qu’il rôde en pré-
tendu autour de sa fille. Ce n’est pas assez pour elle, à ce qu’il 
paraît, d’en chuchoter avec son fils de prêtre ; non, cela ne lui 
suffit pas. Rien n’est encore fait cependant, et grâce à Dieu ! 
mais il faut qu’elle bavarde. 

 
– Et pourquoi grâce à Dieu ? demanda Lavretzky. 
 
– Parce que le jeune homme ne me plaît pas ; il n’y aurait 

pas lieu de se réjouir. 
 
– Il ne vous plaît pas ? 
 
– Il ne peut pas séduire tout le monde. N’est-ce pas assez 

que Nastasia Karpovna en soit amoureuse ? 
 
– Pouvez-vous dire cela ? s’écria la pauvre veuve tout effa-

rée. Ne craignez-vous pas Dieu ? 
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Et une rougeur soudaine se répandit sur son visage et sur 
son cou. 

 
– Et il le sait bien, le fripon, continua Marpha Timoféevna ; 

il sait bien comment la captiver : il lui a fait cadeau d’une taba-
tière. Fédia, demande-lui une prise ; tu verras quelle belle taba-
tière ! Sur le couvercle est peint un hussard à cheval. Tu ferais 
bien mieux, ma chère, de ne pas chercher à te justifier. 

 
Nastasia Karpovna ne se défendit plus que par un geste de 

dénégation. 
 
– Plaît-il aussi à Lise ? demanda Lavretzky. 
 
– Il paraît lui plaire. Du reste, Dieu le sait ! L’âme d’autrui, 

vois-tu, c’est une forêt obscure, surtout l’âme d’une jeune fille. 
Tiens, ne veux-tu pas approfondir le cœur de la petite Schourot-
schka ! Pourquoi donc se cache-t-elle et ne s’en va-t-elle pas de-
puis que tu es entré ? 

 
La petite fille laissa échapper un éclat de rire contenu de-

puis longtemps, et prit la fuite. Lavretzky se leva. 
 
– Oui, dit-il lentement, qui peut deviner ce qui se passe 

dans le cœur d’une jeune fille ? 
 
Et il fit mine de se retirer. 
 
– Eh bien, quand te reverrons-nous ? demanda Marpha 

Timoféevna. 
 
– C’est selon, ma tante ; je ne vais pas bien loin. 
 
– Oui, tu vas à Wassiliewskoé. Tu ne veux pas te fixer à La-

vriki, – cela te regarde ; seulement va saluer la tombe de ta 
mère, et aussi celle de ta grand’mère. Tu as acquis tant de savoir 



– 88 – 

à l’étranger ; et qui sait, pourtant ? peut-être sentiront-elles, au 
fond de leur tombeau, que tu es venu les voir. Et n’oublie pas, 
mon cher, de faire dire une messe pour le repos de l’âme de Gla-
fyra Pétrovna. Voici un rouble argent. Prends-le ; c’est moi qui 
veux faire dire cette messe. De son vivant, je ne l’aimais pas, 
mais il faut lui rendre justice ; c’était une fille de caractère et 
d’esprit, – et puis, elle ne t’a pas oublié. Et maintenant, que 
Dieu te conduise ; je finirais par t’ennuyer. 

 
Et Marpha Timoféevna embrassa son neveu. 
 
– Quant à Lise, elle n’épousera pas Panchine, ne t’en in-

quiète pas. Ce n’est pas un mari de cette espèce qu’il lui faut. 
 
– Mais je ne m’en inquiète nullement, répondit Lavretzky 

en s’éloignant. 
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XVIII 
 

Quatre heures après, il était en route, et son tarantass rou-
lait rapidement sur le chemin de traverse. Il régnait une grande 
sécheresse depuis quinze jours ; un léger brouillard répandait 
dans l’atmosphère une teinte laiteuse et enveloppait les forêts 
lointaines ; on sentait s’exhaler comme une odeur de brûlé ; de 
petits nuages foncés dessinaient leurs contours indécis sur le 
ciel d’un bleu clair ; un vent assez fort soufflait par bouffées 
sèches qui ne rafraîchissaient point l’air. La tête appuyée contre 
les coussins de la voiture, les bras croisés sur sa poitrine, La-
vretzky laissait errer ses regards sur les champs labourés qui se 
déroulaient devant lui en éventail, sur les cytises qui semblaient 
fuir, sur les corbeaux et les pies qui suivaient d’un œil bêtement 
soupçonneux l’équipage qui passait, et sur les longues raies se-
mées d’armoise, d’absinthe et de sorbier des champs. – Il regar-
dait l’horizon et cette solitude des steppes, si nue, si fraîche, si 
fertile ; cette verdure, ces longs coteaux, ces ravins que couvrent 
des buissons de chêne nain, ces villages gris, ces maigres bou-
leaux ; enfin tout ce spectacle de la nature russe, qu’il n’avait 
pas vu depuis si longtemps, éveillait dans son cœur des senti-
ments à la fois doux et tristes, et tenait sa poitrine sous 
l’oppression d’un poids qui n’était pas sans charme. – Ses pen-
sées se succédaient lentement, mais leurs contours étaient aussi 
vagues que ceux des nuages qui erraient au-dessus de sa tête. Il 
évoquait le souvenir de son enfance, de sa mère, du moment où 
on l’avait apporté auprès d’elle à son lit de mort, et où, serrant 
sa tête contre son cœur, elle s’était mise, d’une voix faible, à se 
lamenter sur lui, puis s’était arrêtée en apercevant Glafyra Pé-
trovna. Il se souvint de son père, qu’il avait vu d’abord robuste, 
toujours mécontent, et dont la voix cuivrée résonnait à son 
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oreille ; plus tard, vieillard aveugle, larmoyant, la barbe grise et 
malpropre. Il se souvint qu’un jour, à table, dans les fumées du 
vin, le vieillard s’était mis à rire tout à coup et à parler de ses 
conquêtes, en prenant un air modeste et en clignant ses yeux 
privés de lumière ; il se souvint de Barbe, et ses traits se crispè-
rent comme chez un homme saisi d’une subite douleur. Il se-
coua la tête ; puis sa pensée s’arrêta sur Lise. 

 
« Voilà, se dit-il, un être nouveau qui entre dans la vie. 

Honnête jeune fille, quel sera son sort ? Elle est jolie ; son visage 
est pâle, mais plein de fraîcheur ; ses yeux sont doux, sa bouche 
sérieuse et son regard innocent ! Quel dommage qu’elle soit un 
peu exaltée ! Belle taille, démarche gracieuse, et une voix si 
douce ! Je me plais à la voir, quand elle s’arrête tout à coup, 
vous écoute attentivement sans sourire, puis s’absorbe dans sa 
pensée et rejette ses cheveux en arrière ! Je le crois aussi, Pan-
chine n’est pas digne d’elle. Et pourtant, que lui manque-t-il ? À 
quoi vais-je rêver là ? Elle ira par le chemin que suivent les 
autres… Mieux vaut dormir. » Et Lavretzky ferma les yeux. Mais 
il ne put dormir, et resta plongé dans cet état de torpeur men-
tale qui nous est si familière en voyage. Les images du passé 
continuèrent à monter lentement dans son âme, se mêlant et se 
confondant avec d’autres tableaux. Lavretzky se mit – Dieu sait 
pourquoi ! – à penser à sir Robert Peel, à l’histoire de France… à 
la victoire qu’il aurait remportée s’il eût été général ; il croyait 
entendre le canon et les cris de guerre. Sa tête glissait de côté, il 
ouvrait les yeux… Les mêmes champs, le même paysage des 
steppes, le fer usé des chevaux brillaient tour à tour à travers les 
tourbillons de poussière ; la chemise jaune à parements rouges 
du iamstchik, s’enflait au vent. « Je m’en reviens joli garçon 
chez moi ! » se disait Théodore. Cette réflexion lui tourna 
l’esprit et il cria : « En avant ! » puis s’enveloppant de son man-
teau, il s’enfonça davantage encore dans les coussins. Le taran-
tass fit un brusque cahot. Lavretzky se souleva et ouvrit de 
grands yeux. Devant lui, sur la colline, s’étendait un petit vil-
lage ; à droite, on voyait une vieille maison seigneuriale dont les 
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volets étaient fermés et dont le perron s’inclinait de côté. De la 
porte jusqu’au bâtiment, la vaste cour était remplie d’orties aus-
si vertes et aussi épaisses que du chanvre. Là se dressait aussi 
un petit magasin à blé, en chêne, encore bien conservé. C’était 
Wassiliewskoé. 

 
Le iamstchik décrivit une courbe vers la porte cochère et 

arrêta les chevaux ; le domestique de Lavretzky se leva sur le 
siége, et s’apprêtant à sauter en bas, il appela du monde. On 
entendit un aboiement sourd et rauque, mais on ne vit pas le 
chien. Le domestique appela de nouveau. L’aboiement se répé-
ta, et, au bout de quelques minutes accourut, sans qu’on vît d’où 
il sortait, un homme en cafetan de nankin, la tête blanche 
comme la neige. Il couvrit ses yeux pour les abriter des rayons 
du soleil et regarda un moment le tarantass ; puis laissant re-
tomber ses deux mains sur ses cuisses, il piétina quelques ins-
tants sur place, et se précipita enfin pour ouvrir la porte co-
chère. Le tarantass entra dans la cour, faisant bruire l’ortie sous 
ses roues, et s’arrêta devant le perron. L’homme à la tête 
blanche, vieillard encore alerte, se tenait déjà, les jambes écar-
tées et de travers, sur la dernière marche ; il décrocha le tablier 
de la voiture d’un mouvement saccadé, et, tout en aidant son 
maître à descendre, il lui baisa la main. 

 
– Bonjour, bonjour, mon ami, dit Lavretzky. Tu t’appelles 

Antoine, n’est-ce pas ? Tu vis donc encore ? 
 
Le vieillard s’inclina en silence et courut chercher les clefs. 

Pendant ce temps le iamstchik restait immobile, penché de côté 
et regardant la porte fermée, tandis que le laquais de Lavretzky 
gardait la pose pittoresque qu’il avait prise en sautant à terre, 
une main appuyée sur le siége. Le vieillard apporta les clefs ; il 
se tordait comme un serpent et se donnait beaucoup de peines 
inutiles en levant bien haut les coudes pour ouvrir la porte ; puis 
il se plaça de côté et fit de nouveau un profond salut. 
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« Me voici donc chez moi, me voici de retour, » pensa La-
vretzky, en entrant dans un petit vestibule, tandis que les volets 
s’ouvraient avec fracas les uns après les autres, et que le jour 
pénétrait dans les chambres désertes. 
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XIX 
 

La petite maison que Lavretzky allait habiter, et où, deux 
ans auparavant, était morte Glafyra Pétrovna, avait été cons-
truite, au dernier siècle, en beau bois de sapin ; elle paraissait 
ancienne, mais elle pouvait se conserver encore une cinquan-
taine d’années et plus. Lavretzky parcourut toutes les chambres, 
et au grand chagrin des vieilles mouches indolentes, immobiles, 
blanchâtres sous leur poussière, qui restaient attachées aux pla-
fonds, il fit partout ouvrir les fenêtres, closes depuis la mort de 
Glafyra Pétrowna. 

 
Tout dans la maison était resté dans le même état ; les pe-

tits divans du salon, sur leurs pieds grêles, tendus de damas 
gris, lustrés, usés et défoncés, rappelaient le temps de 
l’impératrice Catherine. Dans le salon, on voyait le fauteuil favo-
ri de la maîtresse de la maison, avec son dossier droit et haut 
contre lequel elle avait l’habitude de s’appuyer dans sa vieil-
lesse. Au mur principal, était accroché un ancien portrait de 
l’aïeul de Fédor, André Lavretzky : son visage sombre et bilieux 
se détachait à peine du fond noirci et écaillé ; ses petits yeux 
méchants lançaient des regards moroses sous leurs paupières 
pendantes et gonflées ; ses cheveux noirs sans poudre se dres-
saient en brosse au-dessus d’un front sillonné de rides. À l’un 
des angles du portrait pendait une couronne d’immortelles, 
couverte de poussière. 

 
– C’est Glafyra Pétrowna, dit Antoine, qui a daigné la tres-

ser de ses propres mains. 
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Dans la chambre à coucher, s’élevait un lit étroit, sous un 
rideau d’étoffe rayée, ancienne, mais solide ; une pile de cous-
sins à demi fanés et une mince couverture ouatée étaient éten-
dues sur le lit, au-dessus duquel pendait une image reprodui-
sant la Présentation de la Vierge, que la vieille demoiselle, expi-
rant seule et oubliée, avait pressée à ses derniers moments sur 
ses lèvres déjà glacées. Auprès de la fenêtre, se trouvait une toi-
lette en marqueterie ornée de cuivres et surmontée d’un miroir 
doré et noirci. – Une porte donnait dans l’oratoire, dont les 
murs étaient nus, et où l’on apercevait, dans un coin, une ar-
moire remplie d’images. Un petit tapis usé et couvert de taches 
de cire couvrait la place où Glafyra Pétrowna s’agenouillait. 

 
Antoine alla avec le laquais de Lavretzky ouvrir l’écurie et 

la remise ; à sa place parut une vieille femme presque aussi âgée 
que lui ; sa tête branlante était couverte d’un mouchoir qui des-
cendait jusqu’aux sourcils ; l’habitude de l’obéissance passive se 
peignait dans ses yeux, et il s’y joignait une sorte de compassion 
respectueuse. Elle s’approcha de Lavretzky pour lui baiser la 
main, et s’arrêta à la porte, comme pour attendre ses ordres. Il 
avait complétement oublié son nom ; il ne se souvenait même 
pas de l’avoir jamais vue. Elle s’appelait Apraxéïa ; quarante ans 
auparavant, Glafyra Pétrowna l’avait renvoyée de la maison et 
lui avait ordonné de garder la basse-cour ; du reste, elle parlait 
peu, paraissait tombée en enfance, et n’avait conservé qu’un air 
d’aveugle obéissance. 

 
Outre ces deux vieillards et trois gros enfants en longues 

chemises, – petits-fils d’Antoine, – vivait encore dans la maison 
un paysan manchot et impotent, qui gloussait comme un coq de 
bruyère. Le vieux chien infirme qui avait salué le retour de La-
vretzky n’était guère plus utile au logis ; il y avait dix ans qu’il 
était attaché avec une lourde chaîne, achetée par ordre de Glafy-
ra Pétrowna, et c’est à peine s’il avait la force de se mouvoir et 
de traîner ce fardeau. 
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Après avoir examiné la maison, Lavretzky descendit au jar-
din, et en fut satisfait, quoiqu’il fût tout rempli de mauvaises 
herbes, de buissons de groseilliers et de framboisiers. Il s’y 
trouvait de beaux ombrages, de vieux tilleuls, remarquables par 
leur développement gigantesque et par l’étrange disposition de 
leurs branches : on les avait plantés trop près les uns des 
autres ; ils avaient été taillés naguère, – il y avait cent ans, peut-
être. – Le jardin finissait à un petit étang clair, bordé de joncs 
rougeâtres. – Les traces de la vie humaine s’effacent vite : la 
propriété de Glafyra Pétrowna n’avait pas eu le temps de deve-
nir déserte, et déjà elle paraissait plongée dans ce sommeil qui 
enveloppe tout ce qui est à l’abri de l’agitation humaine. Fédor 
Ivanowitch parcourut aussi le village ; les paysannes le regar-
daient du seuil de leurs izbas, la joue appuyée sur la main ; les 
paysans saluaient de loin, les enfants s’enfuyaient, les chiens 
aboyaient avec indifférence. Bientôt, il eut faim, mais il 
n’attendait ses serviteurs et son cuisinier que vers le soir ; les 
provisions n’étaient pas encore arrivées de Lavriki, – il fallut 
s’adresser à Antoine. Celui-ci fit aussitôt tous les arrangements : 
il prit une vieille poule, la mit à mort et la pluma. Apraxéïa lui fit 
subir l’opération d’un véritable lessivage et la mit à la casserole. 
Lorsqu’elle fut cuite, Antoine couvrit et disposa la table, plaça 
devant le couvert une salière en métal noirci, à trois pieds, et 
une carafe taillée à goulot étroit et à bouchon rond ; il annonça 
ensuite d’une voix chantante à Lavretzky que le dîner était servi, 
– et se plaça lui-même derrière la chaise du seigneur, la main 
droite enveloppée d’une serviette. Le vieux bonhomme exhalait 
une odeur de cyprès. Lavretzky goûta la soupe et en retira la 
poule, dont les tendons se dissimulaient mal sous la peau dure 
et coriace ; la chair avait la saveur d’un morceau de bois. Après 
avoir ainsi dîné, Lavretzky manifesta le désir de prendre du thé, 
si… 

 
– Je vais vous en servir à l’instant, interrompit le vieillard. 
 
Et il tint parole. 
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On trouva une pincée de thé enveloppée d’un morceau de 

papier rouge ; on découvrit un samowar, petit, à la vérité, mais 
qui fonctionnait d’une manière fort bruyante ; on trouva même 
quelques pauvres morceaux de sucre à moitié fondus. Lavretzky 
prit son thé dans une grande tasse qui lui rappelait un souvenir 
d’enfance et sur laquelle étaient peintes des cartes à jouer ; on 
ne la servait qu’aux étrangers, et maintenant c’était lui, étranger 
à son tour, qui buvait dans cette tasse. Vers le soir, arrivèrent les 
serviteurs ; Lavretzky ne voulut pas se coucher dans le lit de sa 
tante, et s’en fit dresser un dans la salle à manger. Il éteignit la 
bougie et regarda longtemps et tristement autour de lui, en 
proie à ce sentiment désagréable qu’éprouvent tous ceux qui 
passent une première nuit dans un endroit depuis longtemps 
inhabité. Il lui semblait que l’obscurité qui l’entourait de toutes 
parts ne pouvait s’habituer à un nouveau venu, que les murs 
mêmes de la maison s’étonnaient de sa présence. Il poussa un 
soupir, tira sa couverture sur lui et finit par s’endormir. Antoine 
resta le dernier sur pied. Il fit deux fois le signe de la croix et se 
mit à causer avec Apraxéïa, et à lui communiquer à voix basse 
ses doléances ; ni l’un ni l’autre n’avaient pu s’attendre à voir le 
maître s’établir à Wassiliewskoé, lorsqu’il avait à deux pas un si 
beau domaine, avec une maison si confortable ; ils ne se dou-
taient pas que c’était justement cette maison qui était odieuse à 
Lavretzky, parce qu’elle lui rappelait d’anciens souvenirs. Après 
avoir chuchoté longtemps, Antoine prit sa baguette pour frapper 
la plaque de fer, depuis longtemps muette, qui était accrochée 
au magasin à blé4

 

. Ensuite il s’accroupit dans la cour, sans 
même couvrir sa pauvre tête blanche. La nuit de mai était calme 
et sereine, le vieillard dormit d’un sommeil doux et paisible. 

                                       
4 Il est d’usage en Russie, quand le maître est dans son domaine, 

qu’un serviteur veille la nuit et frappe de temps en temps sur une plaque 
de fer ou de bois pour marquer sa vigilance. (N. du T.) 
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XX 
 

Le lendemain, Lavretzky se leva d’assez bonne heure, causa 
avec le starosta, visita la grange, fit délivrer de sa chaîne le 
chien de la basse-cour, qui poussa bien quelques cris, mais ne 
songea même pas à profiter de sa liberté. Rentré à la maison, 
Théodore s’abandonna à une espèce d’engourdissement pai-
sible, qui ne le quitta pas de toute la journée. 

 
– Me voilà tombé au fond de la rivière ! se dit-il à plusieurs 

reprises. 
 
Il était assis, immobile auprès de la fenêtre, et paraissait 

prêter l’oreille au calme qui régnait autour de lui et aux bruits 
étouffés qui venaient du village solitaire. – Une voix grêle et ai-
guë fredonne une chanson derrière les grandes orties ; le cousin 
qui bourdonne semble lui faire écho. La voix se tait, le cousin 
continue de bourdonner. Au milieu du murmure importun et 
monotone des mouches, on entend le bruit du bourdon qui 
heurte de la tête contre le plafond ; le coq chante dans la rue, en 
prolongeant sa note finale ; puis, c’est le télègue dont on entend 
les cahots, ou une porte cochère qui crie sur ses gonds. Une 
femme passe et prononce quelques mots d’une voix glapissante. 

 
– Eh ! mon petit Loulou ! dit Antoine à une petite fille de 

deux ans qu’il porte sur les bras. 
 
– Apporte le kvass, dit encore la même voix de femme. 
 
Et tout cela est suivi d’un morne silence. – Plus un souffle, 

plus le moindre bruit. Le vent n’agite pas même les feuilles ; les 



– 98 – 

hirondelles silencieuses glissent les unes après les autres, effleu-
rant la terre de leurs ailes, et le cœur s’attriste de les voir ainsi 
voler en silence. 

 
– Me voilà donc au fond de la rivière ! se dit encore La-

vretzky. Et toujours, en tout temps, la vie est ici triste et lente ; 
celui qui entre dans son cercle doit se résigner ; ici, point de 
trouble, point d’agitation ; il n’est permis de toucher au but qu’à 
celui qui fait tout doucement son chemin, comme le laboureur 
qui trace son sillon avec le soc de sa charrue. Et quelle vigueur, 
quelle santé dans cette paix et dans cette inaction ! Là, sous la 
fenêtre, le chardon trapu sort de l’herbe épaisse ; au-dessus, la 
livêche étend sa tige grasse, et, plus haut encore, les larmes de 
la vierge suspendent leurs grappes rosées. Puis, au loin, dans 
les champs, on voit blanchir en ondulant le seigle et l’avoine, qui 
commencent à monter en épis ; et les feuilles s’étendent sur les 
arbres, comme chaque brin d’herbe sur sa tige. – C’est à l’amour 
d’une femme que j’ai immolé mes meilleures années ; eh bien, 
que l’ennui me rende la raison, qu’il me rende la paix de l’âme, 
et m’apprenne à agir désormais sans précipitation. 

 
Et le voilà qui s’efforce de se plier à cette vie monotone et 

d’étouffer tous ses désirs ; il n’a plus rien à attendre, et pour-
tant, il ne peut se défendre d’attendre encore. De toutes parts, le 
calme l’envahit. Le soleil s’incline doucement sur le ciel bleu et 
limpide ; les nuages flottent lentement dans l’éther azuré ; ils 
paraissent avoir un but et savoir où ils vont. En ce moment, sur 
d’autres points de la terre, la vie roule en bouillonnant ses flots 
écumants et tumultueux ; ici, elle s’épanche silencieuse comme 
une eau dormante. Et Lavretzky ne put s’arracher avant le soir à 
la contemplation de cette vie qui s’écoulait ainsi ; les tristes sou-
venirs du passé fondaient dans son âme comme la neige du 
printemps. – Et, chose étrange ! jamais il n’avait ressenti aussi 
profondément encore l’amour du sol natal. 
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XXI 
 

Au bout de quinze jours, Fédor Ivanowitch avait mis en 
ordre la petite maison de Glafyra Pétrowna. La cour et le jardin 
furent nettoyés. On apporta de Lavriki des meubles confor-
tables ; de la ville, du vin, des livres, des journaux ; l’écurie se 
remplit de chevaux ; en un mot, Fédor Ivanowitch monta com-
plétement son ménage, et se mit à vivre, moitié en propriétaire, 
moitié en cénobite. Ses jours s’écoulaient d’une manière uni-
forme, et, quoiqu’il ne vît personne, il ne s’ennuyait pas. Il 
s’occupait d’agronomie avec ardeur et sérieusement, explorait à 
cheval les environs ou prenait un livre. Néanmoins il trouvait 
plus de charme à écouter les récits du vieil Antoine. D’ordinaire, 
Lavretzky s’asseyait à la fenêtre avec sa pipe et une tasse de thé 
refroidi. Antoine, les mains croisées derrière le dos, se plaçait 
debout à la porte et commençait ses lentes narrations sur les 
temps anciens, sur les temps fabuleux, où l’avoine et le seigle ne 
se vendaient pas au boisseau, mais dans de grands sacs, à raison 
de deux ou trois kopeks le sac. À cette époque, on voyait de tous 
côtés, même tout près de la ville, des forêts impénétrables et des 
steppes non défrichés. Maintenant, disait d’un accent de regret 
l’octogénaire, on a si bien labouré et taillé partout, qu’on ne sait 
plus où passer. Antoine se plaisait aussi à raconter divers détails 
sur son ancienne maîtresse, Glafyra Pétrowna ; combien elle 
était judicieuse et économe ; comment un certain monsieur, un 
jeune voisin, avait voulu se faufiler dans ses bonnes grâces et 
avait commencé à venir souvent dans la maison, à ce point que 
la bonne demoiselle mettait pour lui son bonnet des grands 
jours avec des rubans massacas et sa robe jaune en tru-tru-
lévantine ; mais comment, ensuite, étant irritée contre ce mon-
sieur son voisin, à cause d’une question inconvenante (vous de-
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vez, avait-il dit, posséder, mademoiselle, un bon capital), elle lui 
avait refusé sa porte, et comment, dès lors, elle avait donné 
l’ordre que tout, jusqu’au moindre chiffon, fût remis, après sa 
mort, à Fédor Ivanowitch. Effectivement, Lavretzky avait trouvé 
intacte toute la défroque de sa tante, sans en excepter le fameux 
bonnet aux rubans massacas et la robe de tru-tru-lévantine. 
Quant aux anciens papiers, aux documents curieux sur lesquels 
comptait Lavretzky, il ne trouva rien qu’un vieux livre, où son 
grand-père, Pierre Andrévitch, inscrivait des notes du genre de 
celles-ci : 

 
« Solennité dans la ville de Saint-Pétersbourg, à l’occasion 

de la pacification conclue avec l’empire turc, par Son Excellence 
le prince Alexandre Alexandrovitch Prozoroffski. » Ou bien : 
« Recette d’une décossion pour la poitrine, » avec l’observation : 
« Cette ordonnance a été communiquée à la générale Prascovia 
Fedorovna Soltykoff par Féodor Avksentievitch, archiprêtre de 
l’église de la Très-Sainte-Trinité, source de la vie éternelle. » 

 
On y trouvait aussi des nouvelles politiques de cette es-

pèce : « Il n’est plus question des tigres de Français. » Et tout à 
côté : « On annonce, dans la Gazette de Moscou, le décès de 
M. le premier-major Michael-Pétrovich Kolütscheff… Ne serait-
ce pas le fils de Pierre Wassilievitch ? » 

 
Lavretzky trouva aussi quelques vieux calendriers et 

quelques livres d’explications des songes, ainsi que l’ouvrage 
mystique de M. Ambodix. – Les symboles et les emblèmes ré-
veillèrent en lui des souvenirs endormis depuis nombre 
d’années. Dans la table de toilette de Glafyra Pétrowna, il dé-
couvrit, tout au fond d’un tiroir, un petit paquet attaché avec un 
ruban noir et cacheté avec de la cire de la même couleur. – Dans 
ce paquet se trouvaient face à face deux portraits, l’un au pastel, 
de son père dans sa jeunesse, sa chevelure soyeuse ondoyant sur 
le front, le regard long et pensif, la bouche entr’ouverte ; – 
l’autre, presque effacé, d’une femme pâle, en robe blanche, une 
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rose blanche à la main. C’était sa mère. – Glafyra Pétrowna 
n’avait jamais consenti à faire faire son propre portrait. 

 
– Voyez-vous, Fédor Ivanowitch, – disait Antoine à La-

vretzky, – quoique à cette époque je ne vécusse pas encore dans 
les appartements du seigneur, je me souviens bien de votre 
aïeul, André Apanassiéwitch. Quand il termina ses jours, j’étais 
un gamin de dix-sept ans. Je le rencontrai une fois au jardin, – 
j’en eus le frisson d’épouvante. Cependant il ne me fit rien, me 
demanda seulement mon nom et m’envoya chercher un mou-
choir de poche. C’était un seigneur, celui-là, il n’y a pas à dire. Il 
ne reconnaissait personne au-dessus de lui. C’est qu’il avait, 
comme j’ai l’honneur de vous le dire, monsieur votre aïeul, un 
amulette merveilleux. Un moine du mont Athos le lui avait don-
né, et il lui avait dit, le moine : Je te le donne pour ta cordialité. 
Porte-le, et ne crains le jugement de personne. Il est vrai de dire 
aussi, monsieur, que c’étaient des temps à part ; ce que le sei-
gneur se mettait en tête, il le faisait. Lorsqu’un gentilhomme 
s’avisait de le contredire, votre aïeul se contentait de le regarder 
et de dire : « Tu nages à la surface5

 

. » – C’était son dicton favori. 
Et il vivait, monsieur votre aïeul de bienheureuse mémoire, 
dans des appartements petits et dans une maison de bois. Et ce 
qu’il a laissé après lui de capital, d’argenterie, d’effets ! toutes 
les caves en étaient pleines. Quel administrateur ! Le petit cara-
fon dont vous avez bien voulu faire l’éloge lui a appartenu. Il y 
mettait son eau-de-vie. Et tenez, votre grand-père, Pierre An-
dréwitch, s’était pourtant bâti une maison de pierre, mais il n’a 
pas amassé de bien. Tout s’en est allé à vau-l’eau. Il ne vivait pas 
aussi grandement que son père ; et il ne se procurait aucun 
amusement ; et pourtant tout son argent est parti, et il n’a rien 
laissé pour qu’on se souvienne de lui, pas même une cuiller en 
argent. Il faut encore rendre grâce à Glafyra Pétrowna, de ce 
qu’elle a eu soin… 

                                       
5 Dicton russe qui signifie : « Tu n’es que menu fretin. » 
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– Est-il vrai, interrompit Lavretzky, qu’on l’avait surnom-
mée la vieille sorcière ? 

 
– Mais il fallait connaître ceux qui l’avaient appelée ainsi ! 

répliquait Antoine. 
 
– À propos, monsieur, s’enhardit un jour à demander le 

vieillard, où est notre dame ? où a-t-elle son domicile, mainte-
nant ? 

 
– Je me suis séparé de ma femme, dit Lavretzky avec effort. 

– Je te prie de ne pas me questionner sur elle. 
 
– J’entends, répliqua tristement le vieillard. 
 
Au bout de trois semaines, Lavretzky se rendit à cheval à 

O…, chez les Kalitine, où il passa la soirée. Lemm s’y trouvait. Il 
plut beaucoup à Lavretzky. Celui-ci, grâce à son père, ne jouait 
d’aucun instrument. 

 
Toutefois, il aimait la musique avec passion, la musique sé-

rieuse, la musique classique. Panchine était absent. Le gouver-
neur l’avait envoyé hors de la ville. Lise joua seule, et avec beau-
coup de précision. Lemm s’anima, s’électrisa, prit un rouleau de 
papier, et battit la mesure. Maria Dmitriévna se mit d’abord à 
rire en le regardant, puis alla se coucher. Elle prétendait que 
Beethoven agitait trop ses nerfs. À minuit, Lavretzky reconduisit 
Lemm jusqu’à son logement, et y resta jusqu’à trois heures du 
matin. Lemm se laissa aller à causer. Il s’était redressé, ses yeux 
s’étaient agrandis et étincelaient, ses cheveux même s’étaient 
levés sur son front. Il y avait si longtemps que personne ne lui 
avait témoigné de l’intérêt ! et Lavretzky semblait, par ses ques-
tions, lui marquer une sollicitude sincère. Le vieillard en fut 
touché. Il finit par montrer sa musique à son hôte, lui joua et lui 
chanta même d’une voix éteinte quelques fragments de ses 
compositions ; entre autres, toute une ballade de Schiller, Fri-
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dolin, qu’il avait mise en musique. Lavretzky la loua fort, se fit 
répéter quelques passages, et, en partant, engagea le musicien à 
venir passer quelques jours chez lui, à la campagne. Lemm, qui 
le reconduisit jusqu’à la rue, y consentit sur-le-champ et lui ser-
ra chaleureusement la main. Resté seul, à l’air humide et péné-
trant qu’amènent les premières lueurs de l’aube, il s’en retour-
na, les yeux à demi clos, le dos voûté, et regagna à petits pas sa 
demeure, comme un coupable. 

 
– Ich bin wohl nicht klug (je ne suis pas dans mon bon 

sens), murmura-t-il en attendant dans un lit dur et court. 
 
Quand, quelques jours après, Lavretzky vint le chercher en 

calèche, il essaya de se dire malade. Mais Fédor Ivanowitch en-
tra dans sa chambre et finit par le persuader. Ce qui agit le plus 
sur Lemm, ce fut cette circonstance, que Lavretzky avait fait 
venir pour lui un piano de la ville. Tous deux se rendirent chez 
les Kalitine et y passèrent la soirée, mais d’une manière moins 
agréable que quelques jours auparavant. Panchine s’y trouvait. 
Il parla beaucoup de son excursion et se mit à parodier d’une 
manière très-comique les divers propriétaires qu’il avait vus. 
Lavretzky riait, mais Lemm ne quittait pas son coin, se taisait et 
remuait les membres en silence comme une araignée. Il regar-
dait d’un air sombre et concentré, et ne s’anima que lorsque La-
vretzky se leva pour prendre congé. Même en calèche, le vieil-
lard continua à songer et persista dans sa boudeuse sauvagerie ; 
mais l’air doux et chaud, la brise, les ombres légères, le parfum 
de l’herbe et des bourgeons du bouleau, la lueur d’une nuit étoi-
lée, le piétinement et la respiration des chevaux, toutes les sé-
ductions du printemps, de la route et de la nuit, descendirent 
dans l’âme du pauvre Allemand, et ce fut lui le premier qui 
rompit le silence. 
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XXII 
 

Il se mit à parler de musique, puis de Lise, puis de nouveau 
de musique. En parlant de Lise, il semblait prononcer les pa-
roles plus lentement. Lavretzky dirigea la conversation sur ses 
œuvres, et, moitié sérieux, moitié plaisantant, lui proposa de lui 
écrire un libretto. 

 
– Hum… un libretto, répliqua Lemm. Non, cela n’est pas 

pour moi. – Je n’ai plus la vivacité d’imagination qu’il faut pour 
un opéra. – J’ai déjà perdu mes forces ; mais, si je pouvais en-
core faire quelque chose, je me contenterais d’une romance : 
certainement, je voudrais de belles paroles. 

 
Il se tut et resta longtemps immobile, les yeux attachés au 

ciel. 
 
– Par exemple, dit-il enfin, quelque chose dans ce genre : 

« Ô vous, étoiles ! ô vous, pures étoiles !… » 
 
Lavretzky se tourna légèrement vers lui, et se mit à le con-

sidérer. 
 
– « Ô vous, étoiles ! pures étoiles !… répéta Lemm. Vous 

regardez de la même manière les innocents et les coupables… 
mais les purs de cœur seuls, » ou quelque chose dans ce genre, 
« vous comprennent, » c’est-à-dire non, « vous aiment. » Du 
reste, je ne suis pas poëte. Cela n’est pas mon fait ; mais quelque 
chose dans ce genre, quelque chose d’élevé. 
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Lemm renversa son chapeau sur sa nuque, et, dans la de-
mi-teinte de la nuit, sa figure semblait plus pâle et plus jeune. 

 
– « Et vous aussi, continua-t-il en baissant graduellement 

la voix, vous savez qui aime, qui sait aimer, parce que vous êtes 
pures ; vous seules pouvez consoler. » – Non, ce n’est pas en-
core cela, – je ne suis pas poëte, murmura-t-il, mais quelque 
chose dans ce genre… 

 
– Je regrette de ne pas être non plus poëte, observa La-

vretzky. 
 
– Vaine rêverie ! répliqua Lemm. 
 
Et il se blottit dans le fond de la calèche. Il ferma les yeux, 

comme s’il eût voulu dormir. Quelques instants s’écoulèrent ; 
Lavretzky tendait l’oreille pour écouter. 

 
– « Oh ! étoiles ! pures étoiles ; – amour, » – murmurait le 

vieillard. 
 
– Amour, répéta en lui-même Lavretzky. 
 
Puis il devint rêveur, et sentit son âme oppressée. 
 
– Vous ayez fait une très-bonne musique sur les paroles de 

Fridolin, Chistophor-Fédorowitch, dit-il tout à coup à haute 
voix. Mais quelle est votre pensée ? Ce Fridolin, après que le 
comte l’eut amené à sa femme, devint-il immédiatement 
l’amant de cette dernière ? 

 
– C’est vous qui pensez ainsi, répliqua Lemm, parce que, 

vraisemblablement, l’expérience… 
 



– 106 – 

Il s’arrêta tout à coup et se détourna d’un air embarrassé. 
Lavretzky se prit à rire avec contrainte, mais se détourna aussi, 
et porta ses regards vers la route. 

 
Les étoiles commençaient déjà à pâlir, et le ciel blanchissait 

quand la calèche s’arrêta devant le perron de la petite maison de 
Wassiliewskoé. Lavretzky conduisit son hôte jusqu’à la chambre 
qui lui était destinée, revint dans son cabinet et s’assit devant la 
fenêtre. Au jardin, le rossignol adressait son dernier chant à 
l’aurore. Lavretzky se souvint que, dans le jardin des Kalitine, le 
rossignol chantait aussi ; il se souvint du mouvement lent des 
yeux de Lise lorsqu’ils se dirigèrent vers la sombre fenêtre par 
laquelle les chants pénétraient dans la pièce. Sa pensée s’arrêta 
sur elle, et son cœur reprit un peu de calme : « Pure jeune 
fille ! » prononça-t-il à demi-voix… « Pures étoiles ! » ajouta-t-il 
avec un sourire. Puis il alla se coucher en paix. 

 
Lemm, de son côté, resta longtemps assis sur son lit, un 

papier de musique sur les genoux. Il semblait qu’une mélodie 
inconnue et douce allait jaillir de son cerveau. 

 
Brûlant, agité, il ressentait déjà la douceur enivrante de 

l’enfantement… Mais, hélas ! il attendit en vain. 
 
– Ni poëte, ni musicien ! murmura-t-il. 
 
Et sa tête fatiguée s’affaissa pesamment sur l’oreiller. 
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XXIII 
 

Le lendemain matin, Lavretzky et son hôte prenaient le thé 
au jardin, sous un vieux tilleul. 

 
– Maestro, dit entre autres choses Lavretzky, vous aurez 

bientôt à composer une cantate solennelle. 
 
– À quelle occasion ? 
 
– À l’occasion du mariage de M. Panchine et de mademoi-

selle Lise. Avez-vous remarqué comme il était hier attentif au-
près d’elle ? Il paraît que l’affaire est en bon train. 

 
– Cela ne sera pas ! s’écria Lemm. 
 
– Pourquoi ? 
 
– Parce que c’est impossible. Du reste, ajouta-t-il un ins-

tant après, dans ce monde, tout est possible, surtout ici, chez 
vous, en Russie. 

 
– Laissons, si vous le voulez bien, la Russie de côté, mais 

que trouvez-vous de mauvais dans ce mariage ? 
 
– Tout est mauvais, tout. Mademoiselle Lise est une jeune 

fille sensée, sérieuse. Elle a des sentiments élevés. Et lui…, c’est 
un dilettante, c’est tout dire. 

 
– Mais elle l’aime. 
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Le maestro se leva soudain. 
 
– Non, elle ne l’aime pas, dit-il. C’est-à-dire, elle est très-

pure de cœur, et elle ne sait pas elle-même ce que cela signifie, 
aimer. Madame von Kalitine lui dit que le jeune homme est 
bien. Elle a confiance en madame von Kalitine, parce que, mal-
gré ses dix-neuf ans, elle n’est qu’un enfant… Le matin, elle prie, 
le soir, elle prie encore. Tout cela est fort bien, mais elle ne 
l’aime pas. Elle ne peut aimer que le beau, et lui n’est pas beau, 
je veux dire, son âme n’est pas belle. 

 
Lemm parlait rapidement, avec feu, tout en marchant à pe-

tits pas en long et en large devant la table à thé. Ses yeux sem-
blaient courir sur le sol. 

 
– Mon cher maestro, dit tout à coup Lavretzky, il me 

semble que vous êtes vous-même amoureux de ma cousine. 
 
Lemm s’arrêta court. 
 
– Je vous prie, dit-il d’une voix mal assurée, ne me raillez 

pas ainsi ; je ne suis pas un fou. J’ai devant moi les ténèbres de 
la tombe, et non point un avenir couleur de rose. 

 
Lavretzky eut pitié du vieillard et lui demanda pardon. 

Après le thé, Lemm lui joua sa cantate, puis, pendant le dîner, 
se remit à parler de Lise, à l’instigation de Lavretzky. Celui-ci 
prêtait l’oreille avec un évident intérêt. 

 
– Qu’en pensez-vous, Christophor Fédorowitch ? dit-il en-

fin. Tout est maintenant en bon ordre ici, et le jardin est en 
fleurs. Si je l’invitais à venir passer ici une journée avec sa mère 
et ma vieille tante. Hein ? Cela vous serait-il agréable ? 

 
Lemm inclina la tête de côté. 
 



– 109 – 

– Invitez, murmura-t-il. 
 
– Mais il n’est pas nécessaire d’inviter Panchine. 
 
– Non, cela n’est pas nécessaire, répliqua le vieillard avec 

un sourire presque enfantin. 
 
Deux jours après, Fédor Ivanowitch se rendit en ville, chez 

les Kalitine. 
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XXIV 
 

Il trouva tout le monde à la maison, mais il ne s’ouvrit pas 
d’abord de son projet. Il voulait auparavant en parler à Lise. Le 
hasard vint à son aide. On les laissa seuls au salon. Ils se mirent 
à causer. Elle avait eu déjà le temps de s’habituer à lui, et puis 
elle ne se laissait facilement intimider par personne. Lui, 
l’écoutait, le regard attaché sur elle, et répétait, à part lui, les 
paroles de Lemm, dont il partageait l’opinion. Il arrive quelque-
fois qu’entre deux personnes qui se connaissent à peine, un in-
time rapport s’établit soudain ; le sentiment de ce contact mys-
térieux se trahit aussitôt dans les regards, dans la douce et ami-
cale expression du sourire, et même dans les gestes. C’est préci-
sément ce qui advint entre Lise et Lavretzky. 

 
– Voilà comme il est, pensa-t-elle en le regardant d’un air 

d’intérêt. 
 
– Voilà comme vous êtes, pensa-t-il de son côté. Aussi ne 

fut-il pas très-surpris quand elle lui annonça, après un peu 
d’hésitation, qu’elle avait depuis longtemps à cœur de lui dire 
quelque chose, mais qu’elle craignait de le fâcher. 

 
– N’ayez pas cette crainte ; parlez, dit-il en s’arrêtant de-

vant elle. 
 
Lise leva vers lui ses yeux limpides. 
 
– Vous êtes si bon, commença-t-elle, et en même temps 

elle pensa : « Oui, il est véritablement bon… » Excusez-moi, je 
ne devrais peut-être pas vous parler de ces choses-là… Mais 



– 111 – 

comment avez-vous pu… pourquoi avez-vous quitté votre 
femme ? 

 
Lavretzky tressaillit, regarda Lise et s’assit auprès d’elle. 
 
– Mon enfant, dit-il, ne touchez pas, je vous prie, à cette 

plaie. Vos mains sont délicates, et pourtant vous me feriez souf-
frir. 

 
– Je sais, continua Lise, comme si elle n’avait pas entendu, 

elle est coupable envers vous ; je ne veux pas la justifier, mais 
comment peut-on séparer ce que Dieu a uni ? 

 
– Nos convictions là-dessus sont trop différentes, Lisaveta 

Michailovna, dit Lavretzky assez sèchement. Nous ne nous 
comprendrions pas. 

 
Lise pâlit. Tout son corps frissonna, mais elle ne se tut 

point. 
 
– Vous devez pardonner, dit-elle doucement, si vous voulez 

qu’on vous pardonne aussi. 
 
– Pardonner !… s’écria Lavretzky. Connaissez-vous bien la 

personne pour laquelle vous intercédez ? Pardonner à cette 
femme… l’accueillir de nouveau dans ma maison, elle, cet être 
frivole et sans cœur… Et qui vous dit qu’elle veuille venir auprès 
de moi ? Soyez tranquille, elle est très-satisfaite de sa position… 
Mais de quoi parlons-nous ?… Son nom ne doit pas sortir de 
votre bouche. Vous êtes trop pure ; il vous est impossible de 
comprendre une créature semblable. 

 
– Pourquoi insulter ? murmura Lise avec effort. Le trem-

blement de ses mains devenait visible. 
 
– Vous l’avez quittée vous-même, Fédor Ivanowitch. 
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– Mais, je vous le répète, répliqua Fédor dans un élan invo-

lontaire d’impatience, vous ne connaissez pas cette créature. 
 
– Alors pourquoi l’avez-vous épousée ? murmura Lise en 

baissant les yeux. 
 
Lavretzky se leva brusquement. 
 
– Pourquoi me suis-je marié !… J’étais jeune alors, sans 

expérience. Je me suis trompé. J’ai été entraîné par les charmes 
d’une beauté extérieure. Je ne connaissais pas les femmes, je ne 
connaissais pas le monde. Dieu veuille que vous fassiez un ma-
riage plus heureux ! Mais croyez-moi, d’avance, on ne peut ré-
pondre de rien. 

 
– Et moi aussi, je puis être malheureuse, murmura Lise 

d’une voix tremblante. Mais alors il faudra se résigner. Je ne 
sais pas parler, mais si nous ne nous résignons pas… 

 
Lavretzky serra les poings et frappa du pied. 
 
– Ne vous fâchez pas ; pardonnez-moi, dit Lise aussitôt. 
 
En ce moment, Maria Dmitriévna entra dans le salon. Lise 

se leva et voulut sortir. 
 
– Attendez ! s’écria inopinément Lavretzky, j’ai une grande 

prière à adresser à madame votre mère et à vous : c’est de venir 
visiter ma nouvelle demeure. Vous savez que je me suis procuré 
un piano. Lemm est chez moi. Les lilas sont en fleurs ; vous 
pourriez respirer un peu l’air de la campagne et revenir le même 
jour. Consentez-vous ? 

 
Lise regarda sa mère. Maria Dmitriévna prit un air souf-

frant ; mais Lavretzky ne lui laissa pas le temps d’ouvrir la 
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bouche, et lui baisa les mains. Maria Dmitriévna, toujours sen-
sible aux procédés gracieux, et surprise d’un si aimable procédé 
de la part d’un loup marin comme Théodore, se laissa toucher, 
et accorda son consentement. Pendant qu’elle faisait ses combi-
naisons sur le choix du jour, Lavretzky s’approcha de Lise, et, 
tout ému encore, lui dit à la dérobée : 

 
– Merci, vous êtes bonne… j’ai eu tort. 
 
La figure pâle de la jeune fille s’illumina d’un pudique sou-

rire de joie ; ses yeux sourirent aussi. Jusqu’à ce moment, elle 
avait craint de l’avoir offensé. 

 
– Vladimir Nicolaewitch pourra venir avec nous ? demanda 

Maria Dmitriévna. 
 
– Certainement ! répliqua Lavretzky. Mais ne serait-ce pas 

mieux de rester en famille ? 
 
– Mais il me semble…, commença Maria Dmitriévna. 
 
– Du reste, ajouta-t-il, il en sera comme vous le voulez. 
 
Il fut décidé qu’on prendrait Lénotchka et Schourotschka. 

Marpha Timoféevna refusa d’être de la partie. 
 
– Cela me fatigue, dit-elle, de remuer mes vieux os ; on ne 

saura où coucher paisiblement chez toi ; d’ailleurs, je ne puis 
pas dormir dans un lit qui n’est pas le mien. La jeunesse n’a qu’à 
se trémousser. 

 
Lavretzky n’eut plus l’occasion de parler à Lise ; mais il la 

regardait avec une expression qui la rendait tantôt heureuse, 
tantôt confuse, et parfois lui inspirait un sentiment de pitié. En 
prenant congé d’elle, il lui serra vivement la main. Quand elle 
resta seule, elle devint pensive. 
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XXV6

Deux jours s’étaient écoulés. Maria Dmitriévna, selon sa 
promesse, arriva, avec sa jeune cohorte, à Wassiliewskoé. Les 
jeunes filles coururent aussitôt au jardin. Maria Dmitriévna 
passa en revue toutes les pièces, dont elle loua l’aménagement 
d’un air plein de langueur. Elle considérait sa visite à Lavretzky 
comme une marque de grande condescendance de sa part, en 
quelque sorte comme une bonne action. Elle sourit avec bien-
veillance lorsque Antoine et Apraxéïa, selon l’ancien usage des 
domestiques-serfs, s’approchèrent pour lui baiser la main, et, 
d’une voix délicate, elle demanda le thé. À la grande mortifica-
tion d’Antoine, qui avait mis ses gants blancs tricotés, le thé ne 
fut pas servi par lui, mais par le valet de chambre de Lavretzky, 
qui, au dire du vieux, n’entendait rien à l’étiquette du service. 
Par contre, Antoine reprit ses droits et se vengea au dîner. Il se 
plaça de pied ferme derrière la chaise de Maria Dmitriévna et ne 
céda sa place à personne. L’apparition inusitée à Wassiliewskoé 
d’hôtes étrangers réjouissait et troublait le vieillard. Il éprouvait 
de la satisfaction de voir des personnes d’un certain rang en re-
lation avec son maître. Au surplus, il n’était pas le seul qui fût 
troublé ce jour-là. Lemm n’était pas moins agité. Il avait mis un 
frac couleur tabac, aux basques pointues, et serré fortement un 
mouchoir autour de son cou ; il toussait continuellement, et se 
retournait sans cesse avec une expression agréable et bienveil-
lante. Lavretzky remarqua avec plaisir que le bon accord entre 

 
 

                                       
6 Nous avons ici omis un chapitre épisodique complétement étran-

ger à l’action, et qui n’aurait offert aucun intérêt pour des lecteurs fran-
çais, bien qu’il présente, dans l’original, un tableau plein de vérité. (Note 
du Traducteur.) 
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lui et Lise continuait ; en entrant dans la chambre, elle lui tendit 
amicalement la main. 

 
Après le dîner, Lemm tira de la poche de son frac, dans la-

quelle il glissait à chaque instant la main, un petit rouleau de 
papier de musique, et, les lèvres pincées, le plaça en silence sur 
le piano. C’était la romance qu’il avait composée la veille, sur 
d’anciennes paroles allemandes, où il était fait allusion aux 
étoiles. Lise se plaça aussitôt au piano et déchiffra la romance… 
Hélas ! la musique en était compliquée et d’une forme pénible ; 
on voyait que le compositeur avait fait tous ses efforts pour ex-
primer la passion et un sentiment profond, mais il n’en était 
sorti rien de bon. L’effort seul se faisait sentir. Lavretzky et Lise 
s’en aperçurent tous les deux, et Lemm le comprit. Sans profé-
rer une parole, il remit sa romance en poche ; à la demande que 
lui fit Lise de la jouer encore une fois, il hocha la tête et dit d’une 
manière significative : 

 
– Maintenant, c’est fini. 
 
Puis, il se replia sur lui-même et s’éloigna. 
 
Vers le soir, on alla en grande compagnie à la pêche. Dans 

l’étang, au delà du jardin, il y avait beaucoup de tanches et de 
goujons. – On plaça Maria Dmitriévna dans un fauteuil tout 
près du bord, à l’ombre ; on étendit un tapis sous ses pieds, et 
on lui donna la meilleure ligne. Antoine, en qualité d’ancien et 
habile pêcheur, lui offrit ses services. C’était avec le plus grand 
zèle qu’il attachait les vermisseaux à l’hameçon, et jetait lui-
même la ligne en se donnant des airs gracieux. Le même jour, 
Maria Dmitriévna avait parlé de lui à Fédor Ivanowitch, dans un 
français digne de nos institutions de demoiselles : Il n’y a plus 
maintenant de ces gens comme ça, comme autrefois. 

 
Lemm, accompagné de deux jeunes filles, alla plus loin, 

jusqu’à la digue ; Lavretzky s’établit à côté de Lise. Les poissons 
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mordaient à l’hameçon ; les tanches, suspendues au bout de la 
ligne, faisaient briller en frétillant leurs écailles d’or et d’argent. 
Les exclamations de joie des petites filles retentissaient sans 
cesse ; Maria Dmitriévna elle-même poussa une ou deux fois un 
petit cri de satisfaction préméditée. C’étaient les lignes de La-
vretzky et de Lise qui fonctionnaient le plus rarement. Cela ve-
nait probablement de ce qu’ils étaient, moins que les autres, 
occupés de la pêche, et laissaient les bouchons flotter jusqu’au 
rivage. Autour d’eux, les grands joncs rougeâtres se balançaient 
doucement ; devant eux, la nappe d’eau brillait d’un doux éclat. 
– Ils causaient à voix basse. – Lise se tenait debout sur le ra-
deau. – Lavretzky était assis sur le tronc incliné d’un cytise. – 
Lise portait une robe blanche avec une large ceinture de ruban 
blanc ; d’une main, elle tenait son chapeau de paille suspendu ; 
de l’autre, elle soutenait, avec un certain effort, sa ligne flexible. 
– Lavretzky considérait son profil pur et un peu sévère, – ses 
cheveux relevés derrière les oreilles, ses joues si délicates, légè-
rement hâlées comme chez un enfant, et, à part lui, il se disait : 

 
– Qu’elle est belle ainsi, planant sur mon étang ! Lise ne se 

tournait pas vers lui ; elle regardait l’eau. – On n’aurait su dire 
si elle fermait les yeux ou si elle souriait. – Un tilleul projetait 
sur eux son ombre. 

 
– J’ai beaucoup réfléchi à notre dernière conversation, dit 

Lavretzky, et je suis arrivé à cette conclusion, que vous êtes très-
bonne. 

 
– Mais je n’avais pas l’intention…, balbutia Lise toute con-

fuse. 
 
– Vous êtes bonne, répéta Lavretzky, et moi, avec ma rude 

écorce, je sens que tout le monde doit vous aimer ; Lemm, par 
exemple. Celui-là est tout bonnement amoureux de vous. 
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Un léger tressaillement contracta les sourcils de la jeune 
fille, comme cela lui arrivait toujours quand elle entendait 
quelque chose de désagréable. 

 
– Il m’a fait beaucoup de peine aujourd’hui, reprit Lavretz-

ky, avec sa romance manquée. Que la jeunesse se montre inha-
bile à produire, passe encore ; mais c’est toujours un spectacle 
pénible que celui de la vieillesse impuissante et débile, surtout 
quand elle ne sait pas mesurer le moment où ses forces 
l’abandonnent. Un vieillard supporte difficilement une pareille 
découverte… Attention ! le poisson mord. 

 
– On dit, ajouta Lavretzky après un moment de silence, que 

Vladimir Nicolaewitch a écrit une très-jolie romance. 
 
– Oui, répondit Lise. C’est une bagatelle qui n’est pas mal. 
 
– Et qu’en pensez-vous ? demanda Lavretzky, Est-il bon 

musicien ? 
 
– Il me semble qu’il a des grandes dispositions pour la mu-

sique ; mais, jusqu’à présent, il ne s’en est pas suffisamment 
occupé. 

 
– Est-ce un homme de bien ? 
 
Lise se prit à rire et jeta un regard interrogateur sur son 

compagnon. 
 
– Quelle singulière question ! s’écria-t-elle en tirant 

l’hameçon et le rejetant plus loin. 
 
– Pourquoi donc singulière ? Je vous questionne en nouvel 

arrivé et comme parent. 
 
– Comme parent ? 
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– Oui. Il me semble que je suis un oncle à vous. 
 
– Vladimir Nicolaewitch a le cœur bon, dit Lise ; il a de 

l’esprit ; maman l’aime beaucoup. 
 
– Et vous, l’aimez-vous ? 
 
– C’est un galant homme ; pourquoi ne l’aimerais-je pas ? 
 
– Ah ! fit Lavretzky. 
 
Et il se tut ; une expression à moitié triste, à moitié iro-

nique, se répandit sur ses traits. Son regard obstiné troublait 
Lise, mais elle continuait à sourire. 

 
– Eh bien, que Dieu leur accorde du bonheur, murmura-t-il 

enfin, comme se parlant à lui-même. 
 
Et il tourna la tête. 
 
Lise rougit. 
 
– Vous vous trompez, dit-elle. Vous avez tort de croire… 

Vladimir Nicolaewitch vous déplairait-il ? lui demanda-t-elle 
inopinément. 

 
– Il me déplaît. 
 
– Pourquoi donc ? 
 
– Je le crois un homme sans cœur. 
 
Le sourire disparut des lèvres de Lisaveta. 
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– Vous êtes habitué à juger sévèrement le monde, dit-elle 
après un long silence. 

 
– Je ne le crois pas. Quel droit ai-je de me montrer sévère 

pour les autres, s’il vous plaît, quand j’ai tant besoin moi-même 
d’indulgence ? L’avez-vous donc oublié ? Les gens insignifiants 
sont les seuls qui ne se moquent pas de moi. À propos, ajouta-t-
il, avez-vous tenu la promesse que vous m’aviez faite ? 

 
– Laquelle ? 
 
– Avez-vous prié pour moi ? 
 
– Oui, j’ai prié pour vous, et je prie tous les jours ; vous ne 

devriez pas parler de cela légèrement. 
 
Lavretzky protesta que telle n’avait jamais été son inten-

tion, qu’il respectait profondément toutes les convictions ; puis 
il se lança dans une dissertation sur la religion, sur le christia-
nisme en général, et sur son rôle dans l’histoire de l’humanité. 

 
– Il faut être chrétien, dit Lise en faisant un certain effort 

sur elle-même, non pour essayer d’interpréter les choses cé-
lestes ou terrestres, mais parce que chaque homme doit mourir. 

 
Lavretzky leva les yeux sur Lise d’un air surpris, et rencon-

tra son regard. 
 
– Quelle est cette parole que vous venez de prononcer ? dit-

il. 
 
– Cette parole n’est pas de moi, répondit-elle. 
 
– Pas de vous… Mais pourquoi avez-vous parlé de mort ? 
 
– Je ne sais pas. J’y pense souvent. 
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– Souvent ? 
 
– Oui ! 
 
– On ne le dirait pas, en vous voyant en ce moment ; vous 

avez une physionomie si gaie, si sereine, si souriante… 
 
– Oui, effectivement, je suis gaie maintenant, répondit-elle 

avec naïveté. 
 
Lavretzky fut tenté de lui saisir les deux mains et de les ser-

rer avec effusion. 
 
– Lise, Lise, viens ici voir la belle tanche que je viens de re-

tirer ! s’écria Maria Dmitriévna. 
 
– À l’instant, maman, répondit Lise allant à elle. Et La-

vretzky resta seul. 
 
– Je lui parle comme si je n’en avais pas fini avec la vie, 

pensa-t-il. 
 
Lise en s’éloignant avait suspendu son chapeau à une 

branche. Lavretzky le regardait d’une façon étrange et avec une 
sorte de tendresse, ce chapeau avec ses longs rubans chiffonnés. 
Bientôt Lise revint et reprit sa place sur le radeau. 

 
– Pourquoi vous semble-t-il que Vladimir Nicolaewitch n’a 

point de cœur ? demanda-t-elle après quelques instants. 
 
– Je vous ai déjà dit que je puis me tromper. Au reste, le 

temps le démontrera. 
 
Lise devint pensive. Lavretzky lui parla de son genre de vie 

à Wassiliewskoé, d’Antoine, de tout son monde ; il sentait le 
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besoin de parler à Lise, de lui communiquer tout ce qui se pas-
sait dans son âme : elle l’écoutait avec tant de grâce, si attenti-
vement ! ses rares observations et ses répliques lui paraissaient 
si simples et empreintes de tant de raison ! Il alla même jusqu’à 
le lui dire. Lise en fut étonnée. 

 
– Vraiment ! dit-elle ; moi qui me suis crue longtemps pa-

reille à ma femme de chambre, Nastéa, qui n’a pas de mots à 
elle, et qui disait à son fiancé : « Tu dois t’ennuyer avec moi ; tu 
me dis toujours de jolies choses, et moi, je n’ai pas de mots à 
moi. » 

 
– Grâce à Dieu, pensa Lavretzky, qu’il en soit ainsi. 
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XXVI 
 

La soirée s’avançait, et Maria Dmitriévna témoigna le désir 
de rentrer. On eut de la peine à arracher les petites filles de 
l’étang et à les habiller. Lavretzky promit d’accompagner ses 
visiteuses jusqu’à mi-chemin et fit seller son cheval. En mettant 
Maria Dmitriévna en voiture, il s’aperçut de l’absence de Lemm. 
Le vieillard était introuvable, il avait disparu sitôt la pêche finie. 
Antoine ferma la portière avec une vigueur remarquable pour 
son âge, et cria d’un ton d’autorité : 

 
– Avancez, cocher ! 
 
La voiture s’ébranla. Maria Dmitriévna occupait le fond 

avec Lise ; les petites filles et la femme de chambre étaient sur le 
devant ; la soirée était chaude et calme ; les deux glaces étaient 
baissées, et Lavretzky trottait du côté de Lise, la main appuyée 
sur la portière : il laissait flotter la bride sur le cou de son che-
val ; de temps en temps, il échangeait quelques paroles avec la 
jeune fille. – Le crépuscule s’éteignait, la nuit était venue, et l’air 
s’était attiédi. – Maria Dmitriévna sommeillait ; les petites filles 
et la femme de chambre s’endormirent aussi. La voiture roulait 
rapidement et d’un pas égal. 

 
Lise se pencha hors de la portière. La lune, qui venait de se 

lever, éclairait son visage. La brise embaumée du soir lui cares-
sait les yeux et les joues. Elle éprouvait un indicible sentiment 
de bien-être. Sa main s’était posée sur la portière, à côté de celle 
de Lavretzky. Et lui aussi se sentait heureux ; il s’abandonnait 
aux charmes de cette nuit tiède, les yeux fixés sur ce jeune et 
bon visage, écoutant cette voix fraîche et timbrée, qui lui disait 
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des choses simples et brèves ; il arriva ainsi, sans s’en aperce-
voir, à la moitié du chemin, et, ne voulant pas réveiller Maria 
Dmitriévna, il serra légèrement la main de Lise et lui dit : 

 
– Nous sommes amis à présent, n’est-ce pas ? 
 
Elle fit un signe de tête, il arrêta son cheval. La voiture con-

tinua sa route en se balançant sur ses ressorts. Lavretzky rega-
gna au pas son habitation. La magie de cette nuit d’été s’était 
emparée de lui : tout lui semblait nouveau, en même temps que 
tout lui semblait connu et aimé de langue date. De près ou de 
loin, l’œil distrait ne se rendait pas bien compte des objets, mais 
l’âme en recevait une douce impression. 

 
Tout reposait, et, dans ce repos, la vie se montrait pleine de 

sève et de jeunesse. Le cheval de Lavretzky avançait fièrement 
en se balançant. Son ombre noire marchait fidèlement à son 
côté. Il y avait un certain charme mystérieux dans le bruit de ses 
sabots, quelque chose de gai dans le cri saccadé des cailles. Les 
étoiles semblaient noyées dans une vapeur lumineuse, et la lune 
brillait d’un vif éclat. Ses rayons répandaient une nappe de lu-
mière azurée sur le ciel, et brodaient d’une marge d’or le con-
tour des nuages qui passaient à l’horizon. La fraîcheur de l’air 
humectait les yeux, pénétrait par tous les sens comme une forti-
fiante caresse, et glissait à larges gorgées dans les poumons. La-
vretzky était sous le charme et se réjouissait de le ressentir. 

 
– Nous vivrons encore, pensait-il ; je ne suis pas brisé pour 

jamais… 
 
Et il n’acheva pas. Puis il se mit à songer à Lise ; il se de-

manda si elle pouvait aimer Panchine ; il se dit que s’il l’avait 
rencontrée dans d’autres circonstances, sa vie eût suivi proba-
blement un autre cours ; qu’il comprenait Lemm, quoiqu’elle 
« n’eût pas de paroles à elle, » comme elle disait ; mais elle se 
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trompait, – elle avait des paroles à elle, – et Lavretzky se rappe-
la ce qu’elle disait : 

 
« N’en parlez pas légèrement… » 
 
Il continua sa route la tête baissée ; et puis, soudain, se re-

dressant, il murmura lentement : 
 
– J’ai brûlé tout ce que j’adorais jadis, et j’adore mainte-

nant tout ce que j’ai brûlé. 
 
Il poussa son cheval et le fit galoper jusqu’à sa demeure. En 

mettant pied à terre, il se retourna une dernière fois, avec un 
sourire involontaire de reconnaissance. La nuit, douce et silen-
cieuse, s’étendait sur les collines et les vallées ; cette vapeur 
chaude et douce descendait-elle du ciel ? venait-elle de la terre ? 
Dieu sait de quelle profondeur embaumée elle arrivait jusqu’à 
lui. Lavretzky envoya un dernier adieu à Lise, et monta le per-
ron en courant. La journée du lendemain fut bien monotone ; il 
plut dès le matin. Lemm avait le regard sombre et serrait de 
plus en plus les lèvres, comme s’il avait fait le vœu de ne plus 
parler. En se mettant au lit, Lavretzky prit une liasse de jour-
naux français, qu’il n’avait pas lus depuis plus de quinze jours. Il 
se mit, d’un mouvement machinal, à en déchirer les enveloppes, 
et à parcourir négligemment les colonnes, qui ne renfermaient, 
du reste, rien de nouveau. Il allait les rejeter loin de lui, lorsque 
le feuilleton d’une des gazettes lui frappa les yeux ; il bondit 
comme si un serpent l’eût piqué. Dans ce feuilleton, ce 
M. Édouard, que nous connaissons déjà, annonçait à ses lec-
teurs une nouvelle douloureuse : 

 
« La charmante et séduisante Moscovite, écrivait-il, une 

des reines de la mode, l’ornement des salons parisiens, madame 
de Lavretzky, était morte presque subitement ; et cette nouvelle, 
qui n’était malheureusement que trop vraie, venait de lui parve-
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nir à l’instant. – On peut dire, continuait-il, que je fus un des 
amis de la défunte. » 

 
Lavretzky reprit ses vêtements, descendit au jardin et se 

promena de long en large jusqu’au matin. 
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XXVII 
 

Le lendemain, à l’heure du déjeuner, Lemm pria Lavretzky 
de lui donner un cheval, pour qu’il pût retourner à la ville. 

 
– Il est temps que je reprenne mon travail, c’est-à-dire mes 

leçons, dit le vieillard ; je perds inutilement mon temps ici. 
 
Lavretzky ne lui répondit pas tout de suite ; il paraissait 

distrait. 
 
– Fort bien, dit-il enfin, je vous accompagnerai moi-même. 
 
Lemm fit sa petite malle, sans le secours du domestique, 

déchira et brûla quelques feuilles de papier de musique. On fit 
avancer la voiture. En sortant de son cabinet, Lavretzky mit 
dans sa poche le journal de la veille. Pendant le trajet, ils 
n’échangèrent tous deux que quelques mots ; chacun était occu-
pé de ses propres pensées, et charmé de n’être point troublé. Ils 
se séparèrent assez froidement, ce qui, du reste, arrive souvent 
en Russie entre bons amis. Lavretzky reconduisit le vieillard 
jusqu’à sa petite maison. Celui-ci, en descendant de voiture, prit 
lui-même sa malle, qu’il tenait serrée contre la poitrine ; et, sans 
tendre la main à Lavretzky, sans même le regarder, il lui dit en 
russe : 

 
– Adieu. 
 
– Adieu, répéta Lavretzky en donnant l’ordre au cocher de 

se diriger vers sa propre demeure. 
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Il avait un pied-à-terre dans la ville d’O***. 
 
Après avoir écrit quelques lettres et dîné à la hâte, Lavretz-

ky se rendit chez les Kalitine ; il ne trouva au salon que Pan-
chine. Celui-ci lui dit que Maria Dmitriévna allait venir, et en-
tama avec lui une conversation du ton le plus cordial. Jusqu’à ce 
jour, Panchine traitait Lavretzky, non pas précisément avec 
hauteur, mais avec une sorte de condescendance ; Lise, en ra-
contant à Panchine son excursion de la veille, avait parlé de La-
vretzky comme d’un galant homme et d’un esprit distingué ; il 
n’en avait pas fallu davantage pour que Panchine désirât faire la 
conquête de ce galant homme, de cet homme d’esprit. Il débuta 
par des compliments sur Wassiliewskoé ; ce devait être ravis-
sant, à en croire les paroles d’admiration que faisait entendre 
toute la famille. Suivant son habitude, il amena adroitement la 
conversation sur lui-même, parla de ses occupations, de sa ma-
nière d’envisager la vie, le monde et le service ; il lança deux ou 
trois mots sur l’avenir de la Russie, sur la manière dont il faut 
tenir les rênes du gouvernement ; à ce propos, il plaisantait 
agréablement de lui-même, et insinuait qu’on lui avait fait en-
tendre à Pétersbourg qu’il fallait populariser l’idée du cadastre ; 
il parla longtemps avec assurance et d’un ton négligé, tranchant 
toutes les difficultés, et jouant avec les questions les plus ardues 
de la politique et de l’administration, comme un escamoteur 
avec ses gobelets. À chaque instant, il lui échappait des phrases 
comme celles-ci : « Voilà ce que je ferais, si j’étais le gouverne-
ment ; vous êtes homme de trop d’esprit pour ne pas vous ran-
ger à mon avis. » Lavretzky écoutait froidement les digressions 
de Panchine. Ce beau jeune homme, si plein d’esprit, d’une si 
élégante assurance, avec son sourire serein, ses yeux scrutateurs 
et sa voix insidieuse, lui déplaisait souverainement. Panchine 
s’aperçut aussitôt, avec cette faculté d’intuition qu’il possédait, 
que sa conversation ne procurait aucun plaisir à son interlocu-
teur, et il s’éloigna sous un prétexte plausible, décidant, à part 
lui, que Lavretzky était peut-être un galant homme, mais un 
personnage peu sympathique, aigri, et, en somme, assez ridi-
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cule. Maria Dmitriévna parut, accompagnée de Guédéonofski ; 
elle fut suivie de Marpha Timoféevna avec Lise, puis des autres 
hôtes de la maison. Madame Bélénitzin, amateur de musique, fit 
aussi son apparition ; c’était une femme maigre, avec un joli 
petit visage presque enfantin. Elle portait une robe noire, d’un 
bruyant effet, un éventail de toutes les couleurs et de gros brace-
lets en or. Elle était accompagnée de son mari, homme épais et 
joufflu, haut en couleur, qui avait des cils blancs, de grands 
pieds et de grandes mains, et un sourire stéréotypé sur ses 
grosses lèvres ; sa femme ne lui parlait jamais dans le monde ; 
et à la maison, dans ses moments de tendresse, elle l’appelait 
« son petit cochon de lait. » Panchine revint aussi ; le salon re-
prit son animation ; mais tout ce monde déplaisait à Lavretzky, 
et madame Bélénitzin, qui le poursuivait de son lorgnon, le con-
trariait tout particulièrement. Si ce n’eût été la présence de Lise, 
il aurait aussitôt quitté le salon. Il désirait lui parler, mais il at-
tendit longtemps le moment opportun, et dut se contenter de la 
suivre de l’œil avec une joie secrète. Jamais son visage ne lui 
avait semblé plus noble et plus charmant ; le voisinage de ma-
dame Bélénitzin lui était avantageux ; celle-ci remuait cons-
tamment sur sa chaise, faisait mouvoir ses petites épaules, riait 
d’un rire affecté, tantôt clignait des yeux, tantôt les ouvrait tout 
grands. Lise avait une tenue pleine de réserve ; elle regardait 
devant elle et ne riait pas. La maîtresse de la maison se mit à 
une table de jeu avec Marpha Timoféevna, madame Bélénitzin 
et Guédéonofski, qui jouait lentement, se trompait sans cesse, et 
s’essuyait constamment le visage. 

 
Panchine se crut obligé de prendre un air mélancolique ; il 

parlait par monosyllabes, avec cette expression d’homme désa-
busé qui sied à l’artiste incompris, et les instances de madame 
Bélénitzin, qui faisait la coquette avec lui et le suppliait de chan-
ter, le trouvèrent inflexible ; il ne chanta point sa romance. La-
vretzky le gênait. 
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Théodore Ivanowitch demeurait également taciturne ; il 
avait un air singulier, qui frappa Lise aussitôt qu’il entra ; elle 
pressentait qu’il avait quelque chose à lui communiquer, mais 
sans se rendre compte de ses sentiments, elle craignait de le 
questionner. Enfin, en traversant la chambre pour servir le thé, 
elle tourna, comme par un mouvement involontaire, la tête de 
son côté. Il la suivit. 

 
– Qu’avez-vous ? dit-elle en plaçant la théière sur le samo-

var. 
 
– Avez-vous donc remarqué quelque chose ? balbutia-t-il. 
 
– Vous n’êtes pas aujourd’hui ce que vous êtes habituelle-

ment. 
 
Lavretzky se pencha sur la table. 
 
– Je voulais, dit-il, vous communiquer une nouvelle, – 

mais, en ce moment, c’est impossible. – Au surplus, lisez ce qui 
est marqué au crayon dans ce feuilleton, ajouta-t-il en lui ten-
dant le numéro du journal qu’il avait apporté. Je vous prie de 
me garder le secret là-dessus ; je viendrai demain matin. 

 
Lise était troublée… Panchine parut à la porte ; elle cacha le 

journal. 
 
– Avez-vous lu Obermann, Elisaveta Michaïlovna ? lui de-

manda Panchine d’un air rêveur. 
 
Lise lui répondit à peine en passant, et monta chez elle. La-

vretzky rentra dans le salon et s’approcha de la table de jeu. 
Marpha Timoféevna, toute rouge et son bonnet dénoué, se plai-
gnait de son partenaire. Guédéonofski, suivant elle, ne savait 
pas jouer une carte. 
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– Il paraît, disait-elle, qu’il est plus facile de forger des his-
toires que de jouer aux cartes. 

 
L’autre continuait à cligner des yeux et à s’essuyer le front. 
 
Lise rentra au salon et s’assit dans un coin ; ses regards et 

ceux de Lavretzky se croisèrent, et tous deux se sentirent mal à 
l’aise. Il lut dans les traits de la jeune fille de l’hésitation et 
comme un secret reproche. Il ne pouvait lui parler, ainsi qu’il 
l’aurait voulu, et rester indifférent lui était impossible ; il se dé-
cida à quitter le salon. En prenant congé d’elle, il eut le temps de 
lui dire qu’il viendrait le lendemain et comptait sur son amitié. 

 
– Venez, lui dit-elle avec la même expression d’hésitation. 
 
Dès que Lavretzky fut parti, Panchine s’anima. Il entreprit 

de donner des conseils à Guédéonofski, fit en raillant l’aimable 
auprès de madame Bélénitzin, et chanta enfin sa romance. Il 
garda toutefois, vis-à-vis de Lise, le même ton et le même re-
gard : c’était quelque chose de triste et de profondément senti. 

 
Lavretzky passa encore une nuit blanche. Il n’était pourtant 

ni affligé, ni agité, et sentait, au contraire, le calme et la sérénité 
affluer dans son âme ; mais il ne pouvait fermer les yeux. Le 
passé ne lui venait même pas en mémoire ; il se concentrait 
dans sa vie actuelle. Les battements de son cœur étaient lourds 
et mesurés ; les heures s’enfuyaient, et lui ne songeait pas au 
sommeil. Par moments, une idée lui montait au cerveau, et il se 
disait : « Non, tout cela n’est pas vrai, c’est une folie ! » Et il 
s’arrêtait en baissant la tête, et puis il cherchait à se rendre 
compte de sa situation et à sonder son avenir. 
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XXVIII 
 

L’accueil que fit Maria Dmitriévna à Lavretzky ne fut pas 
des plus bienveillants quand il parut le lendemain. « Le voilà 
qui prend des habitudes, » pensa-t-elle. Il lui plaisait peu, et 
Panchine, qui la tenait sous son influence, en avait fait la veille 
un éloge aussi perfide que dédaigneux. Comme elle ne voyait 
pas en lui un étranger, et n’admettait pas l’obligation de se gê-
ner avec un parent, une demi-heure ne s’était pas écoulée qu’il 
parcourait les allées du jardin avec Lise. Non loin d’eux, Lénot-
chka et Schourotschka folâtraient dans les parterres. Lui était 
plus pâle que d’ordinaire, sans se montrer moins calme. Elle 
retira de sa poche le journal et le tendit à Lavretzky. 

 
– C’est affreux ! dit-elle. 
 
Lavretzky ne répondit pas. 
 
– Mais peut-être n’est-ce pas vrai, ajouta Lise. 
 
– C’est pourquoi je vous ai priée de n’en point parler. 
 
Lise fit quelques pas. 
 
– Dites, reprit-elle, vous n’êtes pas affligé ? Pas du tout ? 
 
– Je ne puis me rendre compte de ce que j’éprouve, dit La-

vretzky. 
 
– Mais vous l’avez aimée… autrefois ? 
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– Je l’ai aimée. 
 
– Beaucoup ? 
 
– Beaucoup. 
 
– Et sa mort ne vous cause pas de chagrin ? 
 
– Ce n’est pas d’aujourd’hui qu’elle est morte pour moi. 
 
– C’est un péché, ce que vous dites. Il ne faut pas m’en vou-

loir. Vous m’avez donné le titre d’amie : un ami peut tout dire. 
Je vous assure que j’éprouve une sorte de terreur. – Hier vous 
aviez une expression mauvaise. Vous rappelez-vous qu’il n’y a 
pas longtemps vous l’avez durement accusée ? Et peut-être 
qu’en ce moment même elle n’était déjà plus de ce monde. C’est 
effrayant ; c’est comme un châtiment qui vous aurait été infligé. 

 
Lavretzky eut un sourire amer. 
 
– Quoi, vous croyez ? dit-il. Mais au moins je suis libre ! 
 
Lise frissonna légèrement. 
 
– Cessez de me parler ainsi. Que feriez-vous de votre liber-

té ? Vous ne devez penser à autre chose à présent qu’au par-
don… 

 
– Il y a longtemps que j’ai pardonné, interrompit Lavretzky 

en faisant un geste de la main. 
 
– Non, ce n’est pas cela ! s’écria Lise en rougissant. 
 
– Vous ne m’avez pas comprise. Vous devez songer à vous 

faire pardonner. 
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– Mais qui doit me pardonner ? 
 
– Qui ? – Dieu. Qui peut vous pardonner, si ce n’est Dieu ? 
 
Lavretzky lui saisit la main. 
 
– Ah ! Lise, croyez-moi, s’écria-t-il, j’ai été suffisamment 

châtié. J’ai tout expié, croyez-moi. 
 
– Vous ne pouvez pas le savoir, dit Lise à demi-voix. – 

Vous avez oublié ! Il n’y a pas longtemps, – quand vous m’en 
parliez, vous ne vouliez pas lui pardonner. 

 
Ils continuèrent à se promener en silence. 
 
– Et votre fille ? demanda Lise. 
 
Et elle s’arrêta. 
 
Lavretzky, troublé, releva tout à coup la tête. 
 
– Oh ! n’en prenez point souci. – J’ai déjà expédié des 

lettres dans toutes les directions. L’avenir de ma fille, comme 
vous… comme vous dites, est assuré. Ne vous en inquiétez 
point. 

 
Lise sourit tristement. 
 
– Mais vous avez raison, continua Lavretzky. – Que ferai-je 

de ma liberté ? Quel besoin en ai-je ? 
 
– Quand avez-vous reçu ce journal ? murmura Lise sans 

répondre à la question. 
 
– Le lendemain de votre visite. 
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– Et réellement… réellement, vous n’avez pas versé une 
larme ? 

 
– Non. J’ai été atterré : d’ailleurs, où aurais-je puisé des 

larmes ? Pleurer le passé ! mais le mien est consumé. Sa faute 
n’a pas détruit mon bonheur, elle m’a prouvé qu’il n’avait jamais 
existé. Qu’y a-t-il à pleurer alors ? Au reste, qui sait ? Il se peut 
que cette nouvelle m’aurait plus affligé, venant il y a quinze 
jours. 

 
– Quinze jours ? dit Lise. Que vous est-il donc arrivé pen-

dant ces quinze jours ? 
 
Lavretzky resta muet, et Lise rougit. 
 
– Oui, oui, vous avez deviné ! s’écria tout à coup Lavretzky. 

Pendant ces quinze jours, j’ai appris ce que c’était qu’une âme 
pure, et mon passé s’est plus que jamais éloigné de moi… 

 
Lise, toute troublée, s’écarta lentement pour rejoindre les 

petites filles dans le parterre. 
 
– Et moi, je suis content de vous avoir montré ce journal, 

lui disait Lavretzky en la suivant. – Je me suis déjà fait à ne vous 
rien cacher, et j’espère que vous me payerez de la même con-
fiance. 

 
– Vous croyez ? murmura Lise en s’arrêtant. Dans ce cas-

là, je devrais… Mais non ! c’est impossible. 
 
– Qu’est-ce ? Dites, parlez. 
 
– Vraiment, il me semble que je ne dois pas… – Au reste, 

ajouta Lise avec un sourire en se tournant vers Lavretzky, – à 
quoi bon une demi-franchise ? – Savez-vous ? j’ai reçu une 
lettre aujourd’hui. 
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– De Panchine ? 
 
– Oui, de lui… Comment le savez-vous ? 
 
– Il vous demande votre main ? 
 
– Oui, articula Lise en attachant un regard sérieux et péné-

trant sur Lavretzky. 
 
Celui-ci, à son tour, la regarda sérieusement. 
 
– Eh bien, que lui avez-vous répondu ? dit-il avec effort. 
 
– Je ne sais que répondre, dit Lise en laissant retomber ses 

bras, qu’elle tenait croisés. 
 
– Comment ! Mais vous l’aimez ? 
 
– Il ne me déplaît pas, il me semble que c’est un galant 

homme. 
 
– Vous m’avez dit exactement la même chose, et dans les 

mêmes termes, il y a de cela quatre jours. – Je voudrais savoir si 
vous l’aimez de ce sentiment fort et passionné qu’on est habitué 
de nommer amour ? 

 
– Comme vous le comprenez, – non. 
 
– Vous n’en êtes pas éprise ? 
 
– Non ; mais est-ce indispensable ? 
 
– Comment ! 
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– Il plaît à maman, continua Lise. – Il est bon. – Je n’ai 
rien contre lui. 

 
– Néanmoins, vous balancez ? 
 
– Oui… Et peut-être vous, avec vos paroles, vous en êtes la 

cause. Vous rappelez-vous ce que vous disiez avant-hier ? Mais 
c’est une faiblesse ! 

 
– Ô mon enfant ! s’écria Lavretzky, – et sa voix tremblait : 

– loin de vous cette sagesse mensongère ! N’appelez pas fai-
blesse le cri de votre cœur, qui ne veut pas se donner sans 
amour. Ne prenez pas une si terrible responsabilité vis-à-vis de 
cet homme, que vous n’aimez pas, et auquel vous vous laisseriez 
enchaîner. 

 
– J’écoute, je ne prends rien sur moi, laissait échapper Lise 

comme une sorte de promesse. 
 
– Écoutez votre cœur : lui seul vous dira la vérité, poursui-

vit Lavretzky. – L’expérience, la raison, tout cela n’est que vains 
mots ! Ne vous privez pas de ce qu’il y a de plus beau, du seul 
bonheur sur la terre. 

 
– Et c’est vous qui parlez ainsi, Théodore Ivanowitch ? 

Vous vous êtes marié par amour, avez-vous été heureux ? 
 
Lavretzky joignit les mains. 
 
– Ah ! ne parlez pas de moi ! Vous ne sauriez comprendre 

ce que peut confondre avec l’amour un jeune homme sans expé-
rience et sans éducation ! Et puis, pourquoi se calomnier ? Je 
viens de vous dire que je n’ai pas connu le bonheur… Ce n’est 
pas vrai, j’ai été heureux ! 
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– Il me semble, Théodore Ivanowitch, murmura-t-elle 
toute troublée en baissant la voix (quand elle n’était pas de l’avis 
de son interlocuteur, elle baissait toujours la voix), il me semble 
que le bonheur sur la terre ne dépend pas de nous… 

 
– Il dépend de nous, de nous, croyez-moi ; – il lui prit les 

deux mains ; Lise pâlit et le regarda avec attention, presque avec 
terreur, – à condition que nous ne gâtions pas nous-mêmes 
notre existence. Pour quelques personnes, le mariage d’amour 
peut être un malheur ; mais non pour un caractère ferme 
comme le vôtre et pour une âme aussi sereine ! Je vous en sup-
plie, ne vous mariez pas sans amour, uniquement par le senti-
ment du devoir, par abnégation, que sais-je ?… C’est aussi là du 
scepticisme, c’est un calcul, et le pire de tous. Croyez-moi, j’ai le 
droit de le dire, j’ai chèrement payé ce droit. Et si votre Dieu… 

 
En ce moment, Lavretzky s’aperçut que les deux petites 

filles s’étaient rapprochées de Lise et le regardaient avec un 
muet étonnement. – Il abandonna la main de Lise, s’écria à la 
hâte : 

 
– Pardonnez-moi. 
 
Et il se dirigea vers la maison. 
 
– Je vous demande encore une chose, dit-il en revenant 

vers Lise : – Ne vous décidez pas trop vite, attendez, pensez à ce 
que je vous ai dit. Si vous ne faites pas estime de mes paroles, si 
vous vous décidez à un mariage de raison, dans ce cas encore, ce 
n’est pas Panchine qu’il vous faut épouser. Il ne peut pas être 
votre mari. N’est-ce pas, vous me promettez de ne point vous 
hâter ? 

 
Lise voulut répondre, mais elle ne put dire un seul mot, 

non qu’elle eût pris le parti de ne point se presser, mais parce 



– 139 – 

que son cœur battait trop fort, et qu’un sentiment semblable à la 
peur pesait sur sa poitrine. 
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XXIX 
 

En sortant de chez les Kalitine, Lavretzky rencontra Pan-
chine : ils se saluèrent froidement. Lavretzky rentra chez lui et 
s’enferma. Il éprouvait des sensations qu’il n’avait jamais res-
senties. S’était-il écoulé beaucoup de temps depuis qu’il était 
plongé dans cet état de paisible torpeur ? S’était-il écoulé beau-
coup de temps depuis qu’il se sentait, comme il le disait, « au 
fond de la rivière ? » Qu’est-ce qui avait donc changé sa situa-
tion ? Qu’est-ce qui l’avait ramené à la surface ? Le phénomène 
le plus ordinaire, le plus inévitable, quoique toujours le plus 
inattendu, la mort ! – Oui, mais il ne pensait pas autant à la 
mort de sa femme, à sa propre liberté, qu’à la réponse que Lise 
donnerait à Panchine. Il sentait bien que depuis trois jours il la 
regardait avec de tout autres yeux ; il se rappelait qu’en retour-
nant chez lui, dans le silence de la nuit, il s’était dit : « Oh ! si… 
dans d’autres circonstances !… » 

 
Ce vœu à peine formulé, ce rêve appliqué au passé, à 

l’impossible, le voilà donc qui se réalisait, bien que d’une autre 
manière ; mais sa liberté à lui était insuffisante. « Elle obéira à 
sa mère, pensait-il, elle épousera Panchine ; si même elle s’y 
refusait, ce refus changerait-il ma position ? » 

 
En apercevant sa figure dans une glace, il haussa les 

épaules. 
 
La journée passa rapidement dans ces réflexions ; quand 

vint le soir, Lavretzky se rendit chez les Kalitine. Il marchait 
vite, mais en approchant de la maison, il ralentit le pas. Le 
droschky de Panchine était déjà à la porte. « Eh bien, pensa La-
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vretzky, je ne serai pas égoïste. » Il entra : la maison semblait 
déserte et le silence régnait au salon ; il ouvrit la porte et aper-
çut Maria Dmitriévna, qui faisait son piquet avec Panchine. 
Panchine le salua en silence, et la maîtresse de la maison s’écria 
en fronçant légèrement les sourcils : 

 
– Ah ! nous ne vous attendions pas. 
 
Lavretzky s’assit auprès d’elle et s’occupa de son jeu. 
 
– Connaissez-vous donc le piquet ? lui demanda-t-elle avec 

impatience en se plaignant d’avoir mal écarté. 
 
Panchine compta quatre-vingt-dix et fit ses levées avec une 

froide politesse et une expression de dignité calculée. C’est ainsi 
que doivent jouer les diplomates ; c’est ainsi que Panchine avait 
joué à Pétersbourg, quand il avait affaire à quelque grand digni-
taire, auquel il voulait inspirer une haute idée de sa sagesse et 
de sa maturité : « Cent un, cent deux, cœur, cent trois, » disait-il 
en cadence, et Lavretzky avait peine à démêler si c’était la suffi-
sance ou la contrariété qui donnait cet accent à sa voix. 

 
– Peut-on voir Marpha Timoféevna ? demanda-t-il en ob-

servant que Panchine prenait des airs encore plus dignes, en 
mêlant les cartes. L’artiste avait disparu complétement en lui. 

 
– Je le crois ; elle est chez elle, en haut, répondit Maria 

Dmitriévna : vous pouvez la demander. 
 
Lavretzky monta. Il trouva Marpha Timoféevna également 

à sa partie ; elle jouait aux douratchki avec Nastasia Carpovna. 
Roseka se mit à japper, mais les deux vieilles lui firent un ac-
cueil cordial. Marpha Timoféevna semblait surtout de bonne 
humeur. 
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– Ah ! Fédia ! soyez le bienvenu, lui dit-elle ; prenez place, 
mon petit père, nous allons achever notre partie. Veux-tu des 
confitures ? Schourotschka, apportez-lui le pot aux fraises. Tu 
ne veux pas ? Alors reste là, mais ne fume pas. Je ne puis souf-
frir votre vilain tabac ; d’ailleurs, il fait éternuer Matross. 

 
Lavretzky s’empressa de rassurer la vieille dame en protes-

tant qu’il n’avait nulle envie de fumer. 
 
– As-tu été en bas ? continua-t-elle, qui as-tu vu là ? Pan-

chine n’en bouge pas. Et Lise, l’as-tu vue ? Non, elle voulait ve-
nir ici. Ah ! la voilà ! Il suffit de prononcer son nom, elle appa-
raît aussitôt7

 
. 

Lise rougit en apercevant Lavretzky. 
 
– Je viens pour une minute, Marpha Timoféevna, com-

mença-t-elle. 
 
– Pourquoi pour une minute ? interrompit la vieille dame ; 

vous êtes toujours pressées, vous autres jeunes filles ? Tu vois, 
j’ai une visite ; jase un peu avec lui, occupe-le. 

 
Lise s’assit au bord de la chaise, et levant les yeux sur La-

vretzky, elle sentit qu’elle avait à lui communiquer le résultat de 
son entrevue avec Panchine. Mais comment le faire ? Elle était 
embarrassée et confuse. Elle ne le connaissait que depuis bien 
peu de temps, et cependant cet homme qui allait rarement à 
l’église, qui portait si légèrement la perte de sa femme, voilà 
qu’elle en fait son confident et qu’elle lui ouvre tous les secrets 
de son âme !… À la vérité, il s’intéresse à elle, elle croit en lui, et 
vers lui l’entraîne une force irrésistible. Néanmoins, elle se sen-

                                       
7 Comme une vision, dit le texte russe. Le mot est charmant dans 

l’original, mais intraduisible. 
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tait honteuse comme si un étranger avait pénétré dans sa 
chambre virginale. 

 
Marpha Timoféevna lui vint en aide. 
 
– Si tu ne t’occupes pas de lui, que fera ce pauvre homme ? 

Je suis trop vieille pour lui, il a trop d’esprit pour moi, et pour 
Nastasia Carpovna, il est trop vieux ; elle ne s’en prend qu’à la 
verte jeunesse. 

 
– Comment amuserai-je donc Théodore Ivanowitch ? 

murmura Lise. Je lui jouerai plutôt quelque chose au piano s’il 
le veut, ajouta-t-elle d’un accent indécis. 

 
– À merveille ; tu es un petit ange d’esprit, répondit Mar-

pha Timoféevna. – Descendez, mes enfants ; quand vous aurez 
fini, revenez. Bien, me voilà capot, ce dont j’enrage ! Allons, ma 
revanche. 

 
Lavretzky suivit Lise. En descendant l’escalier, Lise 

s’arrêta. 
 
– On n’accuse pas en vain les femmes d’inconséquence, dit-

elle. Votre exemple aurait dû m’effrayer et me tenir en défiance 
contre les mariages d’amour, et je… 

 
– Vous avez refusé ? interrompit Lavretzky. 
 
– Non ; mais je n’ai pas consenti non plus. Je lui ai dit tout 

ce que je sentais, et l’ai prié d’attendre. Êtes-vous content ? 
ajouta-t-elle avec un sourire rapide. 

 
Et elle descendit vite l’escalier, effleurant la rampe de sa 

main légère. 
 
– Que vous jouerai-je ? demanda-t-elle en ouvrant le piano. 
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– Ce que vous voudrez, répondit Lavretzky en se plaçant de 

façon à pouvoir la regarder. 
 
Lise préluda quelque temps. Enfin, elle leva un regard vers 

Lavretzky et s’arrêta. La figure de celui-ci avait une expression 
si étrange, si extraordinaire : 

 
– Qu’avez-vous ? lui demanda-t-elle. 
 
– Rien, répondit-il ; – j’éprouve une douce quiétude ; je 

suis content de vous voir, – continua-t-il. 
 
– Il me semble, dit Lise quelques instants après, que, s’il 

m’avait réellement aimée, il n’aurait pas écrit cette lettre ; il au-
rait dû deviner que je ne pouvais en ce moment lui faire une 
autre réponse. 

 
– Peu importe ! répondit Lavretzky. Ce qui importe, c’est 

que vous ne l’aimez pas. 
 
– Taisez-vous ; que dites-vous là ? J’ai toujours devant les 

yeux l’ombre de votre femme, et vous me faites peur. 
 
– Valdemar, ne trouvez-vous pas que ma Lisette joue joli-

ment ? disait en même temps Maria Dmitriévna à Panchine. 
 
– Oui, répondait Panchine, – très-joliment. 
 
Maria Dmitriévna jeta un regard bienveillant sur son par-

tenaire ; mais celui-ci prit un air plus important, plus attentif 
que jamais, et déclara quatorze de rois. 
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XXX 
 

Lavretzky n’était plus un jeune homme ; il ne pouvait se 
méprendre longtemps sur le sentiment que lui inspirait Lise ; ce 
jour-là, il acquit définitivement la conviction qu’il l’aimait. Il 
n’en ressentit guère de joie. « Est-il possible, pensa-t-il, qu’à 
trente-cinq ans je n’aie pas autre chose à faire que de confier 
mon âme à une femme ? Mais Lise ne ressemble pas à l’autre ; 
ce n’est pas elle qui m’aurait préparé une vie d’humiliations ; 
elle ne m’aurait pas détourné de mes occupations ; elle m’aurait 
inspiré elle-même une activité honnête et sérieuse, et nous au-
rions cheminé ensemble vers un noble but. Oui, tout cela est 
fort beau, dit-il pour clore ses réflexions, mais c’est qu’elle ne 
voudra pas suivre cette route avec moi. Ne m’a-t-elle pas dit que 
je lui faisais peur ? À la vérité, elle n’aime pas Panchine… Triste 
consolation ! » 

 
Lavretzky partit pour Wassiliewskoé ; mais il n’y tint pas 

plus de quatre jours, – l’ennui l’en chassa. L’attente le tourmen-
tait aussi : il ne recevait aucune lettre, et la nouvelle donnée par 
M. Édouard demandait confirmation. Il se rendit à la ville et 
passa la soirée chez les Kalitine. Il lui était aisé de remarquer 
que Maria Dmitriévna lui en voulait ; mais il parvint à l’adoucir 
en perdant avec elle une quinzaine de roubles au piquet. Il put 
entretenir Lise, et une demi-heure environ, bien que la veille la 
mère eût recommandé à sa fille de montrer moins de familiarité 
avec un homme « qui avait un si grand ridicule. » Il observa en 
elle quelque changement. Elle semblait plus rêveuse que de cou-
tume ; elle lui fit un reproche de s’être absenté ; puis elle lui 
demanda s’il irait à la messe le lendemain. Le lendemain était 
un dimanche. 
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– Allez-y, lui dit-elle avant qu’il eût le temps de répondre : 

nous prierons ensemble pour le repos de son âme. 
 
Elle ajouta qu’elle ne savait que faire, qu’elle ne savait pas 

si elle avait le droit de faire attendre Panchine. 
 
– Pourquoi ? lui demanda Lavretzky. 
 
– Parce que je commence à soupçonner de quelle nature 

sera ma résolution. 
 
Elle prétexta un mal de tête et monta à sa chambre, en lui 

tendant d’un air irrésolu le bout de ses petits doigts. 
 
Le lendemain, Lavretzky se rendit à l’église ; Lise s’y trou-

vait déjà. Elle priait avec ferveur ; ses regards étaient pleins d’un 
doux éclat ; sa jolie tête s’inclinait et se relevait par un mouve-
ment souple et lent. Il sentait qu’elle priait pour lui, et son âme 
s’abîma dans une sorte d’extase. Mais, malgré cette douce émo-
tion, il se sentait la conscience troublée. La foule recueillie et 
grave, la vue de visages amis, l’harmonie du chant, l’odeur de 
l’encens, les longs rayons obliques du soleil, l’obscurité des 
voûtes et des murailles, tout parlait à son cœur. Il y avait long-
temps qu’il n’avait été à l’église, qu’il n’avait tourné ses regards 
vers Dieu : en ce moment même, aucune prière ne sortait de sa 
bouche ; il ne priait pas même en pensée, mais il prosternait, 
pour ainsi dire, son cœur dans la poussière. Il se ressouvint que 
dans son enfance il n’achevait jamais la prière qu’après avoir 
senti sur son front, comme une faible sensation, le contact d’une 
aile invisible : c’était, pensait-il alors, son ange gardien qui ve-
nait le visiter et manifestait son consentement. Il leva son re-
gard sur Lise… 

 
– C’est toi qui m’as amené ici, se dit-il ; effleure aussi mon 

âme de ton aile. 
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Lise continuait à prier doucement ; son visage lui paraissait 

radieux, et il sentait son cœur se fondre ; il réclamait de cette 
âme, sœur de la sienne, le repos et le pardon pour son âme… 

 
Sur le parvis, ils se rencontrèrent ; elle l’accueillit avec une 

gaieté grave et amicale. 
 
Le soleil éclairait le gazon de la cour de l’église, et prêtait 

plus d’éclat aux vêtements variés et aux mouchoirs bigarrés des 
femmes ; les cloches des églises voisines retentissaient dans les 
airs ; les oiseaux gazouillaient sur les haies des jardins. Lavretz-
ky se tenait la tête découverte et le sourire aux lèvres ; un vent 
léger se jouait dans ses cheveux et les mêlait aux rubans du cha-
peau de Lise. Il l’aida à monter en voiture avec Lénotchka, don-
na toute sa monnaie aux pauvres, et se dirigea lentement vers sa 
demeure. 
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XXXI 
 

Des journées douloureuses commencèrent alors pour lui. 
Une pensée l’obsédait. Chaque matin, il se rendait à la poste, 
décachetait d’une main fébrile ses lettres et ses journaux, et ne 
trouvait jamais rien qui pût confirmer ou contredire la fatale 
nouvelle. Par moments, il avait horreur de lui-même. « Com-
ment n’ai-je pas honte, se disait-il, d’attendre la confirmation de 
la mort de ma femme, comme le corbeau attend sa proie ? » Il 
allait tous les jours chez les Kalitine, sans s’y trouver plus à 
l’aise. La maîtresse de maison le boudait évidemment, et le re-
cevait du haut de sa grandeur ; la politesse de Panchine était 
exagérée ; Lemm, en proie à sa misanthropie, le saluait à peine, 
et, ce qui était plus triste, Lise semblait l’éviter. Quand, par ha-
sard, ils restaient seuls ensemble, au lieu de l’ancienne con-
fiance, ils ne trouvaient plus, de part et d’autre, que de 
l’embarras ; elle ne savait que lui dire, et lui se sentait troublé. 
Lise avait changé dans ces quelques jours ; on remarquait de 
l’inégalité dans son humeur, une certaine agitation secrète dans 
sa voix, dans son rire, dans tous ses mouvements. Maria Dmi-
triévna, que l’égoïsme aveuglait, ne voyait rien ; mais Marpha 
Timoféevna commençait à faire des observations sur sa favorite. 
Lavretzky se reprochait souvent d’avoir montré le numéro du 
journal à Lise ; il ne pouvait se dissimuler qu’il y eût quelque 
chose de blessant pour la délicatesse d’une âme pure dans cette 
situation. Il supposait que le changement de Lise était causé par 
la lutte qu’elle se livrait elle-même, par ses hésitations sur la 
nature de sa réponse définitive à Panchine. Une fois, elle lui 
rendit un roman de Walter Scott, qu’elle lui avait emprunté. 

 
– Vous avez lu ce livre ? 
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– Non ; je n’ai pas la tête aux livres, répondit-elle en es-

sayant de s’éloigner. 
 
– Attendez un moment, dit-il ; il y a si longtemps que nous 

ne sommes restés seuls. – Vous avez l’air de me craindre. 
 
– En effet. 
 
– Mais pourquoi ? au nom du ciel ! 
 
– Je ne sais pas. 
 
Lavretzky se tut. 
 
– Dites-moi, reprit-il, vous n’avez pas pris un parti ? 
 
– Que voulez-vous dire ? murmura-t-elle sans lever les 

yeux. 
 
– Vous ne me comprenez pas ? 
 
Le visage de Lise s’enflamma subitement. 
 
– Ne me questionnez pas, dit-elle avec vivacité ; – je ne sais 

rien ; je ne me comprends pas moi-même. 
 
Et elle s’éloigna aussitôt. 
 
Le lendemain, Lavretzky arriva chez les Kalitine après dî-

ner, et trouva des préparatifs pour une prière du soir. Dans un 
coin de la salle à manger, on avait déjà placé plusieurs de ces 
images, recouvertes de plaques de métal incrustées de pierre-
ries, sur une table carrée, couverte d’une nappe blanche, ap-
puyée contre le mur. Un vieux serviteur, vêtu d’un frac gris et 
chaussé de souliers, traversa la pièce lentement et sans faire de 
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bruit, plaça deux bougeoirs devant les images, fit le signe de la 
croix, s’inclina et sortit du même pas. Le salon était vide et 
sombre. Lavretzky en fit le tour, et demanda si c’était la fête de 
quelqu’un. On lui répondit à voix basse que non, mais que cette 
cérémonie se faisait à la demande de Lisaveta Michailovna et de 
Marpha Timoféevna ; qu’on avait même voulu faire apporter 
l’image miraculeuse ; mais elle était partie pour visiter un ma-
lade à trente werstes de la ville. Le prêtre arriva bientôt avec ses 
acolytes. C’était un homme d’âge mûr et au front chauve ; il 
toussa bruyamment dans l’antichambre ; les dames sortirent 
alors à la file du cabinet pour recevoir sa bénédiction ; Lavretzky 
les salua en silence, et un salut silencieux lui fut rendu. Le 
prêtre resta quelque temps debout, toussa encore une fois, et 
demanda, d’une voix de basse dont il étouffait l’accent : 

 
– Faut-il commencer ? 
 
– Commencez, mon père, dit Maria Dmitriévna. 
 
Il revêtit ses ornements, le servant mit une étole, et, d’une 

voix pleine de componction, il demanda du charbon ; une odeur 
d’encens se répandit dans l’appartement. On vit apparaître dans 
l’antichambre les domestiques et les femmes de chambre qui se 
groupèrent en masse à la porte. Roseka, qui ne descendait ja-
mais au rez-de-chaussée, apparut tout d’un coup : on la pour-
suivit ; effrayée, elle se mit à tourner autour de la pièce ; enfin, 
un laquais parvint à la prendre. Les prières commencèrent. 

 
Lavretzky se serrait contre le mur dans un coin ; il était 

sous l’influence d’impressions étranges et tristes ; il ne pouvait 
se rendre compte lui-même de ce qu’il éprouvait. Maria Dmi-
triévna occupait la place d’honneur, devant le fauteuil ; elle fai-
sait le signe de la croix d’un geste languissant, avec des airs de 
grande dame, remuait lentement la tête ou levait les yeux au 
ciel ; elle s’ennuyait évidemment. Marpha Timoféevna parais-
sait toute livrée à ses préoccupations. Quant à Nastasia Carpov-
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na, elle se prosternait jusqu’à terre et faisait le moins de bruit 
possible. Lise ne bougea pas, ne fit pas un mouvement ; il était 
aisé de voir, à l’expression concentrée de son visage, qu’elle 
priait avec ferveur. À la fin du service, en s’approchant de la 
croix, elle baisa aussi la main rouge du prêtre. Maria Dmitriévna 
engagea celui-ci à prendre du thé ; il dépouilla ses vêtements 
sacerdotaux, prit un air mondain, et passa avec les dames au 
salon. La conversation était médiocrement animée. Le prêtre 
but quatre tasses de thé. Il essuyait à chaque instant son front 
chauve avec son mouchoir ; il raconta, entre autres histoires, 
que le marchand Avachnikoff avait fait don de sept cents 
roubles pour dorer la coupole de l’église, et fit connaître à la 
compagnie une recette infaillible contre les taches de rousseur. 
Lavretzky essaya de s’établir auprès de Lise, mais le maintien de 
la jeune fille était sévère, presque roide ; elle ne lui accorda pas 
un regard. Il semblait qu’elle affectât de ne point le voir. Dans 
son exaltation, elle gardait une attitude grave et réservée. La-
vretzky, au contraire, se sentait l’humeur gaie et pouvait à peine 
modérer son sourire ; mais son cœur était troublé. Il se retira, 
enfin, plein d’appréhensions secrètes… Il sentait qu’il y avait 
dans l’âme de Lise un coin qu’il ne pouvait pénétrer. Une autre 
fois, Lavretzky, dans le salon, prêtait l’oreille aux longues dis-
sertations de Guédéonofski, quand, tournant inopinément la 
tête du côté de Lise, il surprit, fixé sur lui, le regard profond et 
scrutateur de la jeune fille ; il y pensa toute la nuit. Il aimait, 
mais son amour n’était pas celui d’un enfant ; se consumer en 
vains soupirs n’était plus de son âge, et, d’ailleurs, ce n’était pas 
là le sentiment que pouvait inspirer Lise ; mais l’amour a des 
tourments pour tous les âges ; il lui était réservé de les éprouver 
tous. 
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XXXII 
 

Un jour, fidèle à son habitude, Lavretzky se trouvait chez 
les Kalitine. À une journée de chaleur accablante succédait une 
soirée tellement belle, que Maria Dmitriévna, malgré son aver-
sion pour les courants d’air, fit ouvrir portes et fenêtres, en dé-
clarant qu’elle ne jouerait pas. 

 
– C’était péché, disait-elle, de ne point jouir de la nature 

par un temps si délicieux. 
 
Il n’y avait là d’autre étranger que Panchine. – Sous 

l’influence de cette poétique soirée, il se sentait en verve ; mais, 
ne voulant pas chanter devant Lavretzky, il se lança dans la poé-
sie : il dit avec un certain art, mais en exagérant l’intonation et 
en marquant trop l’intention, quelques poésies de Lermontoff ; 
– Pouschkine n’avait pas encore repris son ancienne vogue ; – 
puis, comme content de ses élans, il se mit à déclamer contre les 
générations modernes, à propos de la douma, et ne laissa pas 
échapper l’occasion de dire comment il aurait changé tout cela, 
s’il avait le pouvoir entre ses mains. 

 
– La Russie, disait-il, n’est pas à l’unisson de l’Europe ; il 

faut lui faire prendre son niveau. On dit que nous sommes 
jeunes, c’est une erreur ; d’ailleurs, le génie de l’invention nous 
manque. Lermontoff lui-même avoue que nous n’avons pas seu-
lement inventé une souricière. Il est donc naturel que nous imi-
tions les autres. « Nous sommes malades, » dit Lermontoff, – je 
suis de son avis ; mais nous ne sommes malades que parce que 
nous ne sommes qu’à demi Européens ; notre remède est dans 
notre mal. (Le cadastre, pensa Lavretzky.) – Chez nous, conti-
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nua-t-il, les meilleures têtes en sont convaincues ; au fond, tous 
les peuples sont les mêmes ; il suffit de leur donner de bonnes 
institutions, – et le but sera atteint. – On peut, à la rigueur, res-
pecter les coutumes et les usages nationaux, c’est notre affaire, à 
nous autres… (il allait ajouter : hommes d’État), à nous autres 
employés ; s’il le faut, ne vous inquiétez pas, les institutions 
modifieront elles-mêmes les usages les plus enracinés. 

 
Maria Dmitriévna applaudissait aux paroles de Panchine. 
 
– C’est plaisir se disait-elle, de posséder dans son salon un 

homme d’une si haute intelligence. 
 
Lise gardait le silence, appuyée à la fenêtre ; Lavretzky se 

taisait aussi ; Marpha Timoféevna, qui jouait avec une de ses 
amies dans un coin de la pièce, murmurait tout bas. – Panchine 
parlait avec abondance en parcourant le salon, mais sous 
l’empire d’un secret dépit. On eût dit qu’il voulait provoquer une 
réplique en s’attaquant à la génération. Un rossignol avait élu 
son domicile dans un buisson de lilas du jardin. Les premiers 
accents de son concert nocturne interrompaient ces discours 
éloquents ; les premières étoiles s’allumaient à l’horizon teinté 
de rose, au-dessus des sommets immobiles des tilleuls. Lavretz-
ky se leva pour répondre à Panchine, et la discussion s’ouvrit. 
Lavretzky défendait les jeunes gens et les mœurs nationales ; il 
faisait bon marché de lui-même et de sa génération ; mais il 
s’armait vigoureusement en faveur de la jeunesse, de ses convic-
tions, de ses tendances et de ses nobles inspirations. Panchine 
répondait d’un ton tranchant, où perçait une vive irritation. Les 
gens d’esprit, disait-il, avaient pour mission de tout refaire. Il 
s’emporta à tel point, qu’oubliant son titre de gentilhomme de la 
chambre et son rôle d’employé, il qualifia Lavretzky de conser-
vateur rétrograde, et se permit une allusion lointaine sur sa 
fausse position dans le monde. – Lavretzky garda tout son 
calme et n’éleva pas la voix. – Il battit Panchine sur tous les 
points, et lui démontra l’impossibilité d’improviser ainsi une 
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civilisation, de mettre en œuvre les plans imaginés par l’orgueil 
des hautes sphères administratives, plans que ne justifiaient ni 
la connaissance des besoins du pays, ni la ferme croyance dans 
un absolu, fût-il même négatif. À l’appui de son opinion, il citait 
sa propre éducation. 

 
– Avant tout, ajoutait-il, il faut qu’on reconnaisse la vérité 

nationale, il faut qu’on s’incline devant elle ; sans cet acte 
d’humilité, la hardiesse, même contre le mensonge, est impos-
sible. 

 
Il ne se défendit pas contre le reproche, – à son avis mérité, 

– d’une dépense inconsidérée de temps et de forces. 
 
– Tout cela est bel et bon ! s’écria Panchine d’un ton de dé-

pit ; vous voilà rentré en Russie, qu’allez-vous y faire ? 
 
– Labourer la terre, répondit Lavretzky, et labourer aussi 

bien que possible. 
 
– C’est très-méritoire, assurément, répondit Panchine, – et 

l’on m’a dit que vous aviez déjà obtenu de grands succès : mais 
convenez que chacun n’est pas apte à ce genre d’occupations… 

 
– Une nature poétique, interrompit Maria Dmitriévna, ne 

peut pas labourer… Et puis, Vladimir Nicolaewitch, vous êtes 
appelé à faire de grandes choses. 

 
C’était trop, même pour Panchine ; il fut embarrassé et es-

saya de diriger l’entretien sur la beauté du ciel étoilé, sur la mu-
sique de Schubert… La conversation ne battait que d’une aile ; 
et, de guerre lasse, il proposa une partie de piquet à Maria Dmi-
triévna. 

 
– Comment ! par une si belle soirée ? dit-elle d’une voix 

traînante. 
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Néanmoins, elle demanda des cartes. Panchine fit sauter 

l’enveloppe avec bruit ; pendant ce temps-là, Lise et Lavretzky, 
comme s’ils obéissaient à une convention tacite, allèrent se pla-
cer auprès de Marpha Timoféevna. Ils se sentirent si heureux 
l’un près de l’autre, qu’ils eurent peur de rester seuls ensemble. 
Ils sentaient que le trouble des derniers jours avait disparu pour 
jamais. La vieille dame donna une petite tape amicale sur la 
joue de Lavretzky, et, le regardant d’un air malin en branlant la 
tête : 

 
– Tu l’as bien arrangé, cet homme d’esprit, lui souffla-t-elle 

à l’oreille, ce beau parleur. 
 
Le salon devint silencieux ; on n’entendait que le pétille-

ment des bougies, par moments, le bruit d’une main sur le tapis 
vert, ou une exclamation, ou le compte des points. – En même 
temps, le chant du rossignol retentissait, pur et vibrant, comme 
une bravade, et versait dans la pièce ses flots mélodieux, avec 
l’humide fraîcheur du soir. 
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XXXIII 
 

Lise n’avait pas prononcé une parole pendant la discussion, 
mais elle avait écouté attentivement Lavretzky, et partageait 
secrètement son opinion. La politique l’intéressait peu ; mais le 
ton de suffisance de l’employé (il ne s’était jamais manifesté de 
la sorte) la choquait ; son mépris pour la Russie la blessa. Lise 
ne se doutait pas qu’elle fût patriote, mais elle se sentait à l’aise 
avec les vrais Russes. La tournure de l’esprit russe la charmait ; 
elle ne faisait aucune difficulté de causer des heures entières 
avec le staroste de sa mère, quand il venait en ville ; elle lui par-
lait comme à un égal, sans qu’on pût voir aucune morgue dans 
sa condescendance. Lavretzky sentait tout cela ; il ne se serait 
pas donné la peine de répondre à Panchine ; il n’avait parlé que 
pour Lise. 

 
Ils n’échangèrent pas un mot, et leurs yeux se rencontrè-

rent à peine ; tous deux comprenaient que, ce soir-là, leurs 
cœurs s’étaient encore rapprochés, que leurs sympathies et leurs 
antipathies étaient les mêmes. Ils différaient sur un seul point, 
mais Lise espérait en secret ramener le pécheur à Dieu. Ils 
s’étaient assis auprès de Marpha Timoféevna, et semblaient 
suivre son jeu ; ils le suivaient en effet, mais en même temps, 
leurs cœurs se dilataient ; et, de ce qui les environnait, rien 
n’échappait à leurs sens. Le rossignol chantait pour eux, pour 
eux les étoiles scintillaient, les arbres murmuraient, la nuit tiède 
et sereine les berçait dans sa voluptueuse étreinte. C’était avec 
délices que Lavretzky abandonnait tout son être au flot qui 
l’emportait. – Mais la parole n’exprimera jamais ce qui se pas-
sait dans l’âme pure de la jeune fille : c’était un mystère pour 
elle-même ; que cela reste donc un mystère pour tout le monde. 
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Personne ne sait, n’a vu et ne verra jamais comment la semence 
confiée à la terre et destinée à la vie et à la floraison se déve-
loppe et mûrit. Dix heures sonnèrent ; Marpha Timoféevna se 
retira avec sa fidèle Nastasia Carpovna ; Lavretzky et Lise firent 
quelques pas dans le salon, s’arrêtèrent devant la porte ouverte 
qui donnait dans le jardin ; leurs regards plongèrent dans les 
ténèbres lointaines, puis se rencontrèrent ; ils sourirent ; il 
semblait que leurs mains allaient s’unir et que leurs cœurs al-
laient s’épancher l’un dans l’autre. Ils retournèrent vers Maria 
Dmitriévna et Panchine, dont le piquet traînait en longueur. La 
dernière levée faite, la maîtresse de maison quitta enfin, en gé-
missant, son fauteuil garni de coussins ; Panchine prit son cha-
peau, et baisa la main de Maria Dmitriévna. 

 
– Il y a des gens bien heureux, observa-t-il, qui peuvent au 

moins dormir ou jouir des douceurs de la nuit. 
 
Quant à lui, il était obligé de la passer au travail, courbé sur 

de stupides paperasses. Il salua froidement Lise, il lui gardait 
rancune de lui faire attendre sa réponse, et s’éloigna ; Lavretzky 
le suivit. Ils se séparèrent à la porte ; Panchine, du bout de sa 
canne, réveilla son cocher, se carra dans son droschky, et la voi-
ture partit. Lavretzky ne se sentait pas disposé à rentrer ; il se 
dirigea vers les champs. La nuit était calme et claire, quoiqu’il 
n’y eût pas de lune. Il erra longtemps à travers l’herbe humide 
de rosée ; un étroit sentier s’offrit à lui ; il le suivit. – Ce dernier 
le conduisit jusqu’à une clôture en bois, devant une petite porte, 
que d’un mouvement machinal il essaya d’ouvrir ; la porte céda 
en grinçant légèrement, comme si elle n’eût attendu que la pres-
sion de sa main. – Lavretzky se trouva dans un jardin, fit 
quelques pas sous une allée de tilleuls, et s’arrêta tout étonné : il 
reconnut le jardin des Kalitine. Aussitôt, il se rejeta dans 
l’ombre portée d’un massif de noisetiers, et resta longtemps 
immobile, plein de surprise. 

 
– C’est le sort qui m’a conduit, pensa-t-il. 



– 158 – 

 
Tout était silencieux autour de lui ; aucun son n’arrivait du 

côté de la maison. Il avança avec précaution. Au détour d’une 
allée, l’habitation lui apparut ; deux fenêtres seulement étaient 
faiblement éclairées ; la flamme d’une bougie tremblait derrière 
les rideaux de Lise, et, dans la chambre de Marpha Timoféevna, 
une lampe faisait briller de ses reflets rougeâtres l’or des saintes 
images. En bas, la porte du balcon était restée ouverte. Lavretz-
ky s’assit sur un banc de bois, s’accouda et se mit à regarder 
cette porte et la fenêtre de Lise. Minuit sonnait à l’horloge de la 
ville ; dans la maison, la petite pendule frappa aigrement douze 
coups ; le veilleur les répéta en cadence sur sa planche. Lavretz-
ky ne pensait à rien, n’attendait rien ; il jouissait de l’idée de se 
sentir si près de Lise, de se reposer sur son banc, dans son jar-
din, où elle venait parfois s’asseoir… La lumière disparut dans la 
chambre de Lise. 

 
– Repose en paix, douce jeune fille, murmura Lavretzky, 

toujours immobile, le regard fixé sur la croisée devenue obscure. 
 
Tout à coup, la lumière reparut à l’une des fenêtres de 

l’étage inférieur, passa devant une seconde croisée, puis devant 
la troisième… Quelqu’un s’avançait tenant la lumière en main. – 
Est-ce Lise ? Impossible !… Lavretzky se souleva… Une forme 
connue lui apparut : Lise était au salon. Vêtue d’une robe 
blanche, les tresses de ses cheveux tombant sur les épaules, elle 
s’approcha lentement de la table, se pencha, et, déposant le 
bougeoir, chercha quelque chose ; puis elle se tourna vers le jar-
din, blanche, légère, élancée : sur le seuil, elle s’arrêta. Un fris-
son parcourut les membres de Lavretzky. Le nom de Lise 
s’échappa de ses lèvres. 

 
La jeune fille tressaillit et essaya de pénétrer l’obscurité. 
 
– Lise ! répéta plus haut Lavretzky en sortant de l’ombre. 
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Lise, chancelante, avança la tête avec terreur ; elle le re-
connut. Il la nomma une troisième fois, et lui tendit les bras. 
Elle se détacha de la porte et entra au jardin. 

 
– Vous ! balbutia-t-elle. Vous ici ! 
 
– Moi…, moi…, écoutez-moi, dit Lavretzky à voix basse. 
 
Et, saisissant sa main, il la conduisit jusqu’au banc. 
 
Elle le suivit sans résistance : sa figure pâle, ses yeux fixes, 

tous ses mouvements exprimaient un indicible étonnement. 
Lavretzky la fit asseoir et se plaça devant elle. 

 
– Je ne songeais pas à venir ici, le hasard m’a amené… Je… 

je… je vous aime, dit-il d’une voix timide. 
 
Lise leva lentement ses yeux sur lui ; il semblait qu’elle 

comprît enfin ce qui se passait et où elle en était. Elle essaya de 
se lever, mais ce fut en vain, et elle se couvrit le visage de ses 
mains. 

 
– Lise, murmura Lavretzky, Lise, répéta-t-il. 
 
Et il s’agenouilla devant elle. 
 
Lise sentit un léger frisson passer sur ses épaules ; elle ser-

ra les doigts avec plus de force encore contre son visage. 
 
– Qu’avez-vous ? dit Lavretzky. 
 
Il s’aperçut qu’elle pleurait. Tout son cœur se glaça ; il 

comprit le sens de ces larmes. 
 
– M’aimeriez-vous réellement ? demanda-il tout bas, en ef-

fleurant ses genoux. 
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– Levez-vous, levez-vous, Théodore Ivanowitch, s’écria la 

jeune fille ; que faisons-nous ensemble ? 
 
Il se leva et s’assit sur le banc, auprès d’elle. Elle ne pleurait 

plus et le regardait attentivement, avec les yeux tout humides. 
 
– J’ai peur ; que faisons-nous ? répéta-t-elle. 
 
– Je vous aime, lui dit-il, je suis prêt à donner ma vie pour 

vous. 
 
Elle frissonna encore une fois, comme si elle eût été frap-

pée au cœur, et leva les yeux au ciel. 
 
– Tout est dans les mains de Dieu, dit-elle. 
 
– Mais vous m’aimez, Lise ? Nous serons heureux. 
 
Elle baissa les yeux ; il l’attira doucement à lui et le front de 

la jeune fille s’appuya sur son épaule… Il lui releva la tête et 
chercha ses lèvres… 

 
Une demi-heure après, Lavretzky était à la porte du jardin. 

Il la trouva fermée et fut obligé de sauter par-dessus la palis-
sade. Il rentra en ville en traversant les rues endormies. Un sen-
timent de joie indicible et immense remplissait son âme ; tous 
ses doutes étaient morts désormais. 

 
– Disparais, ô passé, sombre vision ! pensait-il. Elle 

m’aime, elle est à moi. 
 
Tout à coup il crut entendre dans les airs, au-dessus de sa 

tête, un flot de sons magiques et triomphants. Il s’arrêta : les 
sons retentirent encore plus magnifiques ; ils se répandaient 
comme un torrent harmonieux, et il lui semblait qu’ils chan-
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taient et racontaient tout son bonheur. Il se retourna : les sons 
venaient de deux fenêtres d’une petite maison. 

 
– Lemm ! s’écria Lavretzky en se précipitant vers la mai-

son. Lemm ! Lemm ! répéta-t-il à grands cris. 
 
Les sons s’arrêtèrent, et la figure du vieux musicien, en 

robe de chambre, les cheveux en désordre, la poitrine décou-
verte, apparut à la fenêtre. 

 
– Ah ! ah ! dit-il fièrement ; c’est vous ? 
 
– Christophor Fédorowitch, quelle est cette merveilleuse 

musique ? De grâce, laissez-moi entrer. 
 
Le vieillard, sans prononcer une parole, lui jeta avec un 

geste de dignité exaltée la clef de sa porte. Lavretzky se précipita 
dans la maison, et voulut, en entrant, se jeter dans les bras de 
Lemm ; mais celui-ci, l’arrêtant d’un geste impérieux et lui 
montrant un siége : 

 
– Asseoir vous, écouter vous ! s’écria-t-il en russe d’une 

voix brève. 
 
Il se mit au piano, jeta un regard fier et grave autour de lui 

et commença. 
 
Il y avait longtemps que Lavretzky n’avait rien entendu de 

semblable. Dès le premier accord, une mélodie douce et pas-
sionnée envahissait l’âme ; elle jaillissait pleine de chaleur, de 
beauté, d’ivresse ; elle s’épanouissait, éveillant tout ce qu’il y a 
de tendre, de mystérieux, de saint, dans l’humaine nature ; elle 
respirait une tristesse immortelle et allait s’éteindre dans les 
cieux. Lavretzky se redressa ; il se tint debout, pâle et frisson-
nant d’enthousiasme. Ces sons pénétraient dans son âme, en-
core émue des félicités de l’amour. 
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– Encore ! encore ! s’écria-t-il d’une voix brisée, après le 

dernier accord. 
 
Le vieillard lui jeta un regard d’aigle, se frappa la poitrine, 

et lui dit lentement dans sa langue maternelle : 
 
– C’est moi qui ai fait cela, car je suis un grand musicien ! 
 
Et il joua une seconde fois sa magnifique composition. Il 

n’y avait pas de lumière dans la chambre ; la clarté de la lune, 
qui venait de se lever, glissait obliquement par la fenêtre ou-
verte ; l’air vibrait harmonieusement. La pauvre petite chambre 
obscure semblait pleine de rayons, et la tête du vieillard se dres-
sait haute et inspirée dans la pénombre argentée. Lavretzky 
s’approcha et l’étreignit dans ses bras. Lemm ne répondit pas à 
ces embrassements ; il chercha même à l’éloigner du coude. 
Longtemps il le regarda, immobile, d’un air sévère, presque me-
naçant : 

 
– Ah ! ah ! reprit-il par deux fois. 
 
Enfin, son front se rasséréna, il reprit son calme, répondit 

par un sourire aux compliments chaleureux de Lavretzky, puis il 
se mit à pleurer en sanglotant comme un enfant. 

 
– C’est étrange, dit-il, que vous soyez précisément venu en 

ce moment ; mais je sais, je sais tout. 
 
– Vous savez tout ? dit Lavretzky avec étonnement. 
 
– Vous m’avez entendu, répondit Lemm : n’avez-vous donc 

pas compris que je sais tout ? 
 
Lavretzky ne put fermer l’œil de la nuit ; il resta assis sur 

son lit. Et Lise non plus ne dormait pas : elle priait. 
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XXXIV 
 

Le lecteur sait comment Lavretzky grandit et se développa ; 
disons quelques mots de l’éducation de Lise. Elle n’avait que dix 
ans quand mourut son père : il ne s’était guère occupé d’elle. 
Accablé d’affaires, tout entier aux soins d’augmenter ses reve-
nus, d’un tempérament bilieux, vif, emporté, il ne ménageait 
pas l’argent pour payer les maîtres, les gouverneurs, pour habil-
ler ses enfants ; mais il ne pouvait souffrir, comme il le disait, 
d’avoir à amuser ses marmots. – Et d’ailleurs il n’en avait pas le 
temps. Il travaillait, s’absorbait dans ses affaires, dormait peu, 
jouait rarement aux cartes, et travaillait encore ; il se comparait 
lui-même à un cheval attelé à un manège. « Ma vie a bien vite 
passé, » disait-il avec un amer sourire, sur son lit de mort. Ma-
ria Dmitriévna ne s’en occupa point, en réalité, davantage, 
quoiqu’elle se vantât auprès de Lavretzky d’avoir à elle seule 
élevé ses enfants ; elle habillait sa fille comme une poupée ; elle 
la caressait devant le monde, l’appelait son petit trésor, son petit 
génie, – et voilà tout. Toute préoccupation soutenue fatiguait 
cette indolente personne. Du vivant du père, Lise était confiée à 
une gouvernante, mademoiselle Moreau, de Paris ; après sa 
mort, elle fut laissée aux soins de Marpha Timoféevna. Le lec-
teur la connaît ; quant à mademoiselle Moreau, c’était un petit 
être rabougri, avec des allures et une cervelle d’oiseau. Dans sa 
jeunesse, elle avait vécu d’une vie très-dissipée, et, sur ses vieux 
jours, il ne lui restait que deux passions, la gourmandise et les 
cartes. Quand elle était rassasiée, qu’elle ne jouait pas et ne ba-
vardait pas, sa figure présentait, en quelque sorte, l’image du 
néant ; elle respirait encore et ses yeux regardaient, mais il était 
aisé de voir qu’aucune idée ne traversait ce cerveau. On ne pou-
vait pas même l’appeler bonne : on ne saurait dire que les oi-
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seaux sont bons. Était-ce l’effet d’une jeunesse orageuse, ou 
bien de l’air de Paris qu’elle avait respiré dès son enfance ? Elle 
était imbue du scepticisme courant, qui s’exprimait ordinaire-
ment chez elle par ces paroles : Tout ça, c’est des bêtises. Elle 
parlait incorrectement le vrai jargon parisien, ne faisait point de 
commérages et n’avait point de caprices. Que pouvait-on désirer 
de mieux d’une gouvernante ? Elle avait peu d’influence sur 
Lise ; d’autant plus grande était l’influence de sa bonne, Agaféa 
Vlassievna. 

 
Le sort de cette femme était étrange. Elle était née d’une 

famille de cultivateurs. On l’avait mariée, à seize ans, avec un 
paysan ; mais elle se distinguait d’une manière tranchée de ses 
pareilles. Son père, qui avait été staroste pendant une vingtaine 
d’années et avait fait des économies, l’avait beaucoup gâtée. Elle 
avait été d’une beauté remarquable et d’une grande élégance, 
renommée dans les environs, pleine d’esprit, belle parleuse, 
sûre d’elle-même. Son maître, Dmitri Pestoff, père de Maria 
Dmitriévna, la vit un jour occupée à vanner ; il causa avec elle et 
s’en éprit follement. Bientôt elle devint veuve ; Pestoff, quoiqu’il 
fût marié, n’était pas très-scrupuleux ; il la prit chez lui et 
l’habilla comme les gens de la maison. Agaféa se mit aussitôt à 
la hauteur de sa nouvelle position ; on aurait dit qu’elle n’avait 
jamais vécu autrement. Sa peau blanchit, elle prit de 
l’embonpoint, ses mains devinrent éblouissantes, sous ses 
manches de mousseline, comme celles d’une bourgeoise ; le sa-
movar ne quittait pas sa table ; elle ne voulut plus porter que le 
velours et la soie ; elle dormait sur des coussins de duvet. Cette 
vie de mollesse dura à peu près cinq ans. – Dmitri Pestoff mou-
rut ; sa veuve, une femme excellente, par égard pour sa mé-
moire, eut pour elle certains ménagements, et cela lui fut 
d’autant plus facile, qu’Agaféa ne s’était jamais oubliée envers 
elle ; néanmoins, elle la maria à un pâtre et la renvoya de la 
maison. Trois années se passèrent. Pendant une journée brû-
lante d’été, la dame eut la fantaisie d’entrer dans sa ferme ; Aga-
féa lui offrit une crème délicieusement fraîche ; son maintien 
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était si humble, elle-même était si soignée dans sa personne, si 
sereine, si satisfaite de son sort, que sa maîtresse lui octroya son 
pardon et lui permit l’accès de sa maison ; et, six mois après, 
elle s’était attachée si fort à elle, qu’elle lui confia son ménage et 
en fit son économe. Agaféa rentra dans l’exercice de son pou-
voir, reprit son embonpoint et blanchit de nouveau ; la con-
fiance de sa maîtresse n’eut pour ainsi dire plus de limites. Ainsi 
se passèrent cinq autres années. Le malheur s’appesantit encore 
une fois sur Agaféa. Son mari, qu’elle avait fait monter jusqu’à 
l’antichambre, se mit à boire, s’absenta de la maison seigneu-
riale et finit par soustraire des cuillers d’argent, qu’il cacha, jus-
qu’à bonne occasion, dans le coffre de sa femme. Le vol fut dé-
couvert ; on renvoya le mari à ses bêtes, et la femme tomba en 
défaveur. D’économe, elle devint brodeuse, et défense lui fut 
faite de porter le bonnet ; elle dut prendre le mouchoir. Agaféa 
supporta le coup qui la frappait avec une humble résignation 
qui étonna tout le monde. Elle avait alors plus de trente ans ; ses 
enfants étaient tous morts, et son mari ne vécut pas longtemps. 
L’heure était venue de faire un retour sur soi-même. Elle devint 
taciturne et très-pieuse, se montra assidue aux matines et à la 
messe, et fit une distribution de ses beaux vêtements. Elle passa 
quinze ans dans le silence, humble et sage, pleine de déférence 
envers tout le monde. Si quelqu’un lui parlait durement, elle 
s’inclinait et remerciait pour la leçon. Sa maîtresse lui avait par-
donné depuis longtemps et lui avait rendu sa faveur, en lui pla-
çant un jour son propre bonnet sur la tête ; mais Agaféa ne vou-
lut point changer de coiffure et garda son humble toilette de 
couleur sombre ; après la mort de sa maîtresse, elle se fit encore 
plus humble et plus douce. Le Russe obéit facilement et 
s’attache volontiers, mais il est difficile d’acquérir son estime ; 
elle ne se donne pas aisément et à la légère. Tout le monde es-
timait Agaféa dans la maison ; personne ne songeait aux erreurs 
du passé ; elles avaient été comme enterrées avec le vieux 
maître. 
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En épousant Maria Dmitriévna, Kalitine avait voulu confier 
le ménage à Agaféa ; mais celle-ci refusa « à cause des séduc-
tions ; » il éleva la voix, elle le salua humblement et sortit de la 
chambre. Kalitine, en homme d’esprit, comprenait les gens ; il 
comprit Agaféa et ne l’oublia pas. En se fixant à la ville, il la pla-
ça, de son consentement, auprès de Lise, qui n’avait alors que 
cinq ans. L’air sérieux et le visage sévère de la nouvelle gouver-
nante intimidèrent d’abord la jeune fille ; mais celle-ci ne tarda 
pas à se familiariser avec elle, et finit par la prendre en vive af-
fection. C’était, au surplus, une enfant sérieuse. Ses traits 
avaient la vivacité de ceux de son père, mais elle n’avait rien de 
ses yeux ; son regard, au contraire, était plein de douceur et de 
tranquillité réfléchie, ce qui n’est pas commun chez les enfants. 
Elle n’aimait pas à jouer avec les poupées, ne riait jamais 
bruyamment ni longtemps. Elle était active, ne s’abandonnait 
pas facilement à la rêverie, mais était naturellement silencieuse. 
Quand il lui arrivait de réfléchir, c’était sous l’impression d’une 
pensée sérieuse, qui se manifestait par les questions qu’elle 
adressait alors aux personnes plus âgées qu’elle. Elle craignait 
son père ; le sentiment que lui inspirait sa mère n’avait rien de 
bien défini ; elle n’était, vis-à-vis d’elle, ni craintive ni cares-
sante ; du reste, elle n’était caressante avec personne, pas même 
avec Agaféa, bien que ce fût la seule qu’elle aimât. Agaféa ne la 
quittait jamais, et c’était un curieux spectacle de les voir en-
semble, Agaféa, droite et sévère, son tricot à la main, vêtue de 
noir, coiffée d’un fichu de couleur sombre, le visage amaigri et 
transparent comme de la cire, mais les traits toujours beaux et 
expressifs, et l’enfant à ses pieds, sur un tabouret, travaillant 
aussi, ou bien, les yeux levés, écoutant d’un air sérieux les récits 
de sa gouvernante. Ce n’étaient pas des contes que lui racontait 
Agaféa ; elle lui disait d’une voix grave et mesurée l’histoire de la 
Vierge, des serviteurs de Dieu et des saintes martyres. Elle ra-
contait la vie des saints dans le désert, comment ils se sancti-
fiaient en souffrant de la faim et de la misère, et comment, sans 
craindre même les empereurs, ils enseignaient la loi du Christ, 
comme quoi les oiseaux du ciel leur apportaient la nourriture, et 
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les bêtes féroces les écoutaient. Elle lui disait que le sol arrosé 
de leur sang se couvrait de fleurs, et la petite fille, qui aimait les 
fleurs, lui demandait alors si c’était la fleur de la passion. 
L’accent d’Agaféa était doux et sérieux, et elle partageait 
l’impression que produisaient ses pieuses paroles. Lise 
l’écoutait, l’image du Dieu présent et tout-puissant se gravait 
profondément dans son âme, et la remplissait d’une crainte 
douce et bénie. Le Christ était ainsi devenu pour elle un hôte 
bien connu, un être familier comme un parent. Agaféa lui avait 
appris à prier Dieu. Parfois elle la réveillait de grand matin, 
l’enveloppait avec soin et la conduisait aux matines. Lise la sui-
vait en marchant sur la pointe des pieds et retenant son haleine. 
Le froid et le demi-jour du matin, la fraîcheur et le vide de 
l’église, le secret dont s’enveloppaient ces furtives sorties, le 
mystérieux retour à la maison, pour se remettre au lit, cet en-
semble de circonstances où la désobéissance et l’imprévu se mê-
laient à la piété, tout cela faisait impression sur la fillette et la 
remuait jusqu’au fond de son être. Agaféa ne la grondait ja-
mais ; quand elle était mécontente, elle se taisait, et Lise com-
prenait son silence ; elle s’apercevait même, avec la pénétration 
de l’enfance, quand Agaféa avait à se plaindre des autres, de 
Maria Dmitriévna, soit même de Kalitine. Pendant trois ans, 
Lise était restée confiée à ses soins. Ce fut mademoiselle Mo-
reau qui la remplaça ; mais la frivole Française, avec ses paroles 
sèches et son exclamation habituelle : Tout ça, c’est des bêtises, 
ne put chasser du cœur de Lise l’image aimée de la gouvernante. 
La semence avait déjà des racines trop profondes. Agaféa, bien 
qu’elle n’eût plus la garde de la jeune fille, était restée dans la 
maison, où elle la voyait souvent, et celle-ci lui témoignait tou-
jours la même confiance. Agaféa cependant ne resta plus long-
temps au logis dès que Marpha Timoféevna vint l’habiter. La 
sévère importance de l’ancienne servante maîtresse ne pouvait 
s’accorder avec l’humeur impatiente et volontaire de la vieille 
dame. Elle s’éloigna sous prétexte de dévotion, et le bruit courut 
qu’elle s’était retirée dans un couvent. Toutefois, les traces 
qu’elle avait laissées dans l’âme de Lise ne s’étaient pas effacées. 



– 168 – 

Ainsi que par le passé, Lise allait au service divin comme à une 
fête ; elle y priait avec une sorte d’ivresse, avec une exaltation 
contenue et presque honteuse d’elle-même, ce dont Maria Dmi-
triévna n’était pas peu étonnée. Marpha Timoféevna elle-même, 
qui ne pesait en rien sur Lise, essaya de modérer cette dévotion 
et voulut lui défendre de se prosterner aussi souvent, disant que 
ce sont là des gestes, et non les prières d’une âme élevée. Lise 
apprenait bien et avec assiduité, mais Dieu ne l’avait pas douée 
de grandes facultés ni d’un brillant esprit ; elle ne pouvait rien 
acquérir sans peine. Elle jouait bien du piano, mais Lemm seul 
savait ce qu’il lui en avait coûté. Elle lisait peu, avait peu 
d’originalité dans l’expression, mais ses pensées lui apparte-
naient bien, et elle suivait la voie qu’elle s’était tracée. Et en cela 
elle ressemblait à son père, qui, lui non plus, ne demandait pas 
aux autres ce qu’il avait à faire. Elle grandit ainsi paisiblement 
et atteignit sa dix-neuvième année. Elle était pleine de charmes 
sans qu’elle s’en doutât. Chacun de ses mouvements trahissait 
une grâce ingénue et un peu gauche. Sa voix avait le timbre ar-
gentin et pur de la jeunesse ; le plus léger sentiment de plaisir 
appelait sur ses lèvres un aimable sourire, et ajoutait un vif éclat 
et une secrète tendresse à ses doux regards. Attentive à 
n’offenser personne, d’un cœur bon et vertueux, elle aimait tout 
le monde, sans marquer de préférence pour personne. À Dieu 
seul elle avait voué toutes les ardeurs de son âme, toutes ses 
affections, tout son amour. Lavretzky, le premier, était venu 
troubler le calme intérieur de cette existence. 

 
Telle était Lise. 
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XXXV 
 

Le jour suivant, à midi, Lavretzky prit le chemin de la mai-
son des Kalitine. Sur la route, il rencontra Panchine à cheval, 
qui le dépassa au grand galop, en enfonçant son chapeau sur ses 
yeux. Lavretzky ne fut pas reçu chez les Kalitine ; c’était la pre-
mière fois depuis qu’il les connaissait. Maria Dmitriévna som-
meillait, disait le domestique, madame avait mal à la tête. Quant 
à Marpha Timoféevna, elle était sortie avec la jeune fille. La-
vretzky erra dans les alentours du jardin, dans le vague espoir 
de rencontrer ; Lise mais il ne vit personne. Deux heures après, 
il retournait à la maison et recevait la même réponse, que le 
domestique accompagnait d’un regard sournois. Il lui parut in-
convenant de se présenter une troisième fois dans la même 
journée, et il se décida à aller à Wassiliewskoé, où, de toute fa-
çon, ses occupations le réclamaient. Chemin faisant, il formait 
des plans plus beaux les uns que les autres ; mais, arrivé au vil-
lage, la tristesse s’empara de lui. Il se mit à causer avec An-
toine ; le malheur voulut que le vieillard eût aussi, ce jour-là, les 
idées noires. Il lui conta comme quoi Glafyra Pétrowna, avant sa 
mort, s’était mordu la main ; et, après un moment de silence, il 
ajouta en soupirant : « Tout homme, mon cher maître, est con-
damné à se dévorer lui-même. » – Il était déjà tard lorsque La-
vretzky reprit le chemin de la ville. Les mélodies de la nuit lui 
revinrent à la mémoire ; l’image de Lise se dressa devant lui 
dans toute sa grâce naïve ; la pensée qu’il était aimé le remplis-
sait d’émotion, et il arriva enfin à sa petite maison, l’esprit plus 
calme et heureux. 

 
La première chose qui le frappa, en entrant dans 

l’antichambre, fut une odeur de patchouli, qu’il détestait : sur le 
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plancher, gisaient des caisses de voyage, des malles. La figure de 
son valet de chambre, qui s’était précipité à sa rencontre, lui 
parut singulière. Sans se rendre compte de ses impressions, il 
passa le seuil du salon… Du divan où elle était étendue, une 
femme en robe noire à volants se souleva languissamment pour 
venir à sa rencontre. Sur son pâle visage, elle tenait un mou-
choir élégamment brodé ; elle fit quelques pas en avant, et, in-
clinant avec grâce sa jolie tête, elle se laissa tomber à ses pieds. 
C’est alors seulement qu’il la reconnut ; c’était sa femme ! Sa 
respiration s’arrêta, et il n’eut que le temps de s’appuyer contre 
le mur. 

 
– Théodore, ne me repoussez pas ! dit-elle en français. 
 
Et sa voix, comme la lame froide d’un poignard, pénétrait 

dans son cœur. Il la regardait sans comprendre, et pourtant il 
remarqua aussitôt qu’elle avait le teint plus blanc et les joues 
plus pleines que jamais. 

 
– Théodore, continuait-elle en relevant de temps en temps 

les yeux et en feignant de tordre ses doigts effilés, aux ongles 
roses et polis, Théodore, je suis coupable ; je dirai plus, je suis 
criminelle : mais, écoutez-moi, le remords me poursuit ! Je suis 
à charge à moi-même, je ne puis supporter plus longtemps ma 
position. Combien de fois j’ai pensé à m’adresser à vous ! mais 
je craignais votre colère. Je me suis décidée à rompre avec le 
passé. Puis j’ai été si malade, ajoutait-elle en passant sa main 
sur son front et ses joues… J’ai profité du bruit qu’on avait fait 
courir de ma mort, et j’ai tout quitté… Je ne me suis arrêtée ni 
jour ni nuit, j’avais hâte d’être ici ; longtemps, j’ai hésité avant 
d’oser paraître à vos yeux… Je m’y suis résolue enfin en me rap-
pelant votre intarissable bonté. J’ai su votre adresse à Moscou, 
et je suis venue ! Croyez-moi, continua-t-elle en se relevant dou-
cement, et s’asseyant sur le bord d’un fauteuil, j’ai souvent son-
gé à la mort, et j’aurais eu assez de courage pour me la donner, 
si la pensée de ma fille, de mon Adda ne m’avait arrêtée. Elle est 
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ici, elle dort dans la chambre voisine, pauvre enfant ! elle est 
fatiguée, vous la verrez… ; elle, au moins, elle est innocente à 
vos yeux… et moi, je suis si malheureuse, si malheureuse ! 
s’écria-t-elle en fondant en larmes. 

 
Lavretzky revint enfin à lui ; il se détacha lentement de la 

muraille contre laquelle il était appuyé, et se tourna vers la 
porte. 

 
– Vous vous éloignez, s’écria sa femme avec désespoir, 

vous vous éloignez sans me dire un mot, sans me faire un re-
proche ! Ce mépris m’accable. C’est affreux ! 

 
Lavretzky s’arrêta. 
 
– Que me voulez-vous ? dit-il d’une voix éteinte. 
 
– Rien, rien, s’écria-t-elle avec vivacité ; je sais, je n’ai le 

droit de rien exiger, je ne suis pas une insensée, je n’espère rien, 
je n’ose compter sur votre pardon ! J’ose seulement vous sup-
plier de me dire ce que je dois faire. Où dois-je vivre ? Comme 
une esclave, je remplirai vos ordres, quels qu’ils soient. 

 
– Je n’ai pas d’ordres à vous donner, répondit Lavretzky 

avec le même accent ; vous le savez, tout est fini entre nous, et 
maintenant plus que jamais. Vous pouvez vivre où vous vou-
drez, et si vous avez trop peu de votre pension… 

 
– Oh ! ne prononcez pas des paroles aussi cruelles, inter-

rompit-elle ; ayez pitié de moi… du moins en faveur de cet ange. 
 
Et en disant cela, elle s’élança dans l’autre chambre et re-

vint tenant dans ses bras une petite fille très-artistement attifée. 
De belles boucles blondes tombaient sur sa jolie figure rose et 
sur ses grands yeux encore tout endormis ; elle souriait et fer-
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mait à demi ses paupières en regardant la lumière, et appuyant 
sa petite main au cou de sa mère. 

 
– Adda, vois, c’est ton père, dit madame Lavretzky en écar-

tant les boucles qui couvraient les yeux de l’enfant et en 
l’embrassant avec force, prie-le avec moi. 

 
– C’est là papa ? marmotta la petite en grasseyant. 
 
– Oui, mon enfant, n’est-ce pas que tu l’aimes ? 
 
Lavretzky ne put y tenir. 
 
– Dans quel mélodrame, dit-il, y a-t-il une scène sem-

blable ? 
 
Et il sortit de la chambre. Madame Lavretzky resta quelque 

temps immobile ; puis, haussant légèrement les épaules, elle 
saisit la petite, la porta dans une autre chambre, la déshabilla et 
la mit au lit. Puis elle s’assit près de la lampe, prit un livre, at-
tendit environ une heure et se coucha. 

 
– Eh bien, madame ? lui demanda en la délaçant sa femme 

de chambre, soubrette parisienne. 
 
– Eh bien, Justine, répondit-elle, il a bien vieilli, mais il 

semble être toujours aussi bon que par le passé. Donnez-moi 
mes gants pour la nuit, préparez pour demain ma robe mon-
tante, la grise, et surtout n’oubliez pas les côtelettes de mouton 
pour Adda. Il sera peut-être difficile d’en trouver ici ; mais en-
fin, il faut tâcher qu’on s’en procure. 

 
– À la guerre comme à la guerre ! répondit Justine. 
 
Et elle éteignit la bougie. 
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XXXVI 
 

Pendant plus de deux heures, Lavretzky erra dans les rues 
de la petite ville d’O***. Il se souvint de la nuit où il avait erré 
naguère dans les environs de Paris : son cœur se serrait, et dans 
son cerveau malade se heurtaient mille idées sinistres et mau-
vaises : « Elle vit ! elle est ici ! » murmurait-il avec un accent 
d’étonnement toujours croissant. Il sentait qu’il perdait Lise 
pour toujours. La rage le suffoquait, le coup qui le frappait était 
trop soudain ; comment avait-il pu si légèrement ajouter foi aux 
commérages d’un feuilleton, à un chiffon de papier ? Mais enfin, 
pensait-il, si je n’y avais pas cru, quelle serait maintenant la dif-
férence ? Je ne saurais pas que Lise m’aime, et elle ne s’en dou-
terait pas non plus. Il ne pouvait chasser de sa pensée la physio-
nomie, la voix, le regard de sa femme, et il se maudissait lui-
même et l’univers entier. 

 
En proie à une horrible torture, il vint au milieu de la nuit 

chez Lemm. Longtemps il ne put se faire entendre ; enfin, à la 
fenêtre, parut la tête du vieillard en bonnet de nuit ; son visage 
ridé et maussade n’avait plus rien de cette figure d’artiste, toute 
rayonnante d’inspiration et d’enthousiasme, qui, vingt-quatre 
heures auparavant, tenait Lavretzky sous l’empire de son regard 
souverain. 

 
– Que voulez-vous ? demanda-t-il. Je ne puis jouer toutes 

les nuits ; je viens de prendre de la tisane. 
 
Pourtant, les traits de Lavretzky devaient avoir une expres-

sion bien étrange, car le vieillard, posant la main au-dessus de 
ses yeux et après avoir jeté sur lui un regard attentif, le fit entrer 
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aussitôt. Une fois dans la chambre, Lavretzky s’affaissa sur une 
chaise ; le vieillard se posa devant lui, rapprocha les pans de sa 
vieille robe de chambre bigarrée, et se recoquilla en mâchon-
nant ses lèvres. 

 
– Ma femme est arrivée, dit Lavretzky en relevant la tête. 
 
Et soudain il partit d’un éclat de rire. 
 
La stupéfaction se peignit sur le visage de Lemm, mais il ne 

sourit pas ; il se contenta de serrer plus étroitement sur lui les 
plis de sa robe de chambre. 

 
– Vous ne vous doutez pas, continua Lavretzky, que je 

m’étais figuré… que j’avais lu dans les journaux… qu’elle n’était 
plus de ce monde ? 

 
– Ah ! vous avez lu cela ! il n’y a pas si longtemps, n’est-ce 

pas ? lui demanda Lemm. 
 
– Non, il n’y a pas longtemps. 
 
– Oh ! fit encore le vieillard en relevant les sourcils ; et elle 

vient d’arriver ? 
 
– Oui. Elle est chez moi…, et moi… je suis bien malheu-

reux ! s’écria-t-il. 
 
Et il se mit de nouveau à rire. 
 
– Oui, vous êtes malheureux, répéta lentement Lemm. 
 
– Monsieur Lemm, reprit Lavretzky, vous chargeriez-vous 

de remettre un billet ? 
 
– Hum ! Peut-on savoir à qui ? 
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– À Lisav… 
 
– Ah ! oui, je comprends. Bien. Et quand faudra-t-il le lui 

remettre ? 
 
– Demain, aussitôt que possible. 
 
– Hum ! On pourrait envoyer Catherine, ma cuisinière. 

Non, j’irai moi-même. 
 
– Et vous m’apporterez la réponse ? 
 
– J’apporterai la réponse. 
 
Et le vieillard soupira. 
 
– Oui, mon pauvre jeune ami, reprit-il, vous dites vrai…, 

vous êtes bien malheureux. 
 
Lavretzky écrivit quelques mots à Lise ; il lui annonçait 

l’arrivée de sa femme, lui demandait une entrevue ; puis il se 
jeta sur un petit canapé, le visage contre le mur. Quant au vieil-
lard, il se recoucha. Il se tournait sans cesse dans son lit, tous-
sant et avalant quelques gorgées de tisane. 

 
Lorsqu’il fit grand jour, ils se regardèrent tous deux d’un 

air singulier. Lavretzky, en ce moment, aurait voulu se tuer. Ca-
therine leur apporta du café détestable. Huit heures sonnèrent à 
la pendule. Lemm prit son chapeau et sortit, en disant qu’il ne 
donnait habituellement sa leçon chez les Kalitine qu’à dix 
heures du matin, mais qu’il trouverait un prétexte plausible. 
Lavretzky se rejeta sur le petit sofa, et, derechef, un rire amer 
sortit de sa poitrine. Il pensait à sa femme qui l’avait chassé de 
sa maison ; il se représentait la position de Lise, et fermait les 
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yeux en jetant, par un geste désespéré, ses bras au-dessus de sa 
tête. 

 
Enfin Lemm revint, rapportant un chiffon de papier sur le-

quel Lise avait tracé au crayon ce peu de mots : « Nous ne pou-
vons nous voir aujourd’hui ; peut-être demain soir. Adieu. » 
Lavretzky remercia Lemm d’un ton bref et distrait, et retourna 
chez lui. 

 
Il trouva sa femme déjeunant ; Adda, les cheveux bouclés, 

en petite robe blanche avec des nœuds bleus, mangeait sa côte-
lette de mouton. Varvara Pavlowna se leva aussitôt, et 
s’approcha de lui d’un air soumis. Il la pria de le suivre dans son 
cabinet, ferma la porte et commença à marcher d’un pas agité. 
Quant à elle, elle s’assit, croisa modestement ses mains l’une sur 
l’autre, et le suivit du regard. Elle avait encore les yeux fort 
beaux, bien que les paupières fussent peintes. Longtemps La-
vretzky ne put proférer une parole ; il sentait qu’il n’était pas 
maître de lui-même ; il voyait bien que sa femme ne le craignait 
nullement, mais qu’elle se préparait à jouer un évanouissement. 

 
– Écoutez-moi, madame, dit-il d’une voix étranglée et en 

serrant convulsivement les dents : nous n’avons plus à feindre 
l’un devant l’autre. Je ne crois pas à votre repentir ; et, même 
s’il était sincère, revenir à vous et vivre avec vous me serait im-
possible. 

 
Varvara Pavlowna se mordit les lèvres et plissa sa paupière. 
 
– C’est de la répugnance, se dit-elle, c’en est fait ; pour lui, 

je ne suis plus même une femme. 
 
– C’est impossible, reprit Lavretzky en croisant son paletot. 

Je ne sais pourquoi vous m’avez fait l’honneur de venir ici ; pro-
bablement, vous n’avez plus d’argent. 
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– Hélas ! vous m’offensez, murmura-t-elle. 
 
– En fin de compte, madame, pour mon malheur, vous êtes 

toujours ma femme ; je ne puis donc pas vous chasser de chez 
moi. Voici ce que je viens vous proposer : vous pouvez, au-
jourd’hui même, si cela vous plaît, aller demeurer à Lavriki. 
Vous le savez, la maison est jolie ; vous y aurez tout ce qui vous 
sera nécessaire en sus de votre pension… consentez-vous ? 

 
Varvara Pavlowna porta à ses yeux son mouchoir brodé. 
 
– Je vous ai déjà dit, fit-elle la lèvre tremblante, que je con-

sens à tout ce qu’il vous conviendra de m’imposer. Mais, pour 
cette fois, vous me permettez du moins de vous remercier pour 
votre extrême générosité. 

 
– Trêve de remercîments, je vous en supplie, dit-il avec 

impatience. Ainsi, dit Lavretzky en se rapprochant de la porte, 
je puis compter… 

 
– Dès demain, je serai à Lavriki, répondit Varvara Pavlow-

na en se levant respectueusement de son fauteuil. Mais, Fédor 
Ivanowitch (elle ne disait plus Théodore), que voulez-vous ? je 
sais que je n’ai point encore mérité mon pardon… puis-je du 
moins espérer qu’avec le temps… 

 
– Eh ! mon Dieu, Varvara Pavlowna, interrompit-il, vous 

êtes une femme d’esprit, mais moi non plus, je ne suis pas un 
imbécile. Je le sais, mon pardon vous est parfaitement indiffé-
rent. Je vous ai pardonné depuis longtemps, mais il y a entre 
nous un abîme. 

 
– Je saurai me soumettre, répliqua-t-elle en baissant la 

tête. Je n’ai point oublié ma faute ; je n’aurais même pas été 
surprise que la nouvelle de ma mort vous eût fait plaisir, dit-elle 
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avec douceur, en montrant de la main le numéro du journal que 
Lavretzky avait oublié sur la table. 

 
Lavretzky tressaillit : le feuilleton était marqué au crayon. 

Varvara Pavlowna le regarda d’un air encore plus humble. Elle 
était très-belle en ce moment. Sa robe grise dessinait admira-
blement sa taille flexible, une taille de jeune fille ; son cou mince 
et délicat, encadré dans un petit col bien blanc, sa poitrine sou-
levée par une respiration régulière, aisée, ses bras sans brace-
lets, ses mains sans bagues, toute sa personne, enfin, depuis les 
cheveux ondés jusqu’au bout de la bottine qu’elle laissait voir, 
tout en elle trahissait un art exquis. Lavretzky l’enveloppa d’un 
regard de haine, il eut grand’peine à se retenir de crier brava ! à 
cette comédienne. Il se sentait capable de l’assommer sur place. 
Il sortit. Une heure après, il courait sur la route de Wassiliews-
koé, et deux heures ne s’étaient pas écoulées que Varvara Pa-
vlowna, s’étant fait amener le meilleur équipage de l’endroit, 
mit un simple chapeau de paille à voilette noire, un mantelet 
bien simple, confia Adda aux soins de Justine et se fit conduire 
à la maison des Kalitine. En questionnant les gens de la maison, 
elle apprit que son mari y allait tous les jours. 

 



– 179 – 

XXXVII 
 

Le jour de l’arrivée de madame Lavretzky dans la ville 
d’O*** fut un triste jour pour son mari, un jour bien pénible 
pour Lise. Avant qu’elle n’eût encore salué sa mère, elle entendit 
le galop d’un cheval, et vit avec un secret effroi Panchine qui 
entrait dans la cour. 

 
« Il vient de si bonne heure, pensa-t-elle, pour avoir une 

explication définitive. » Et elle ne se trompait point : après être 
resté quelques instants dans le salon, il lui fit la proposition de 
venir avec lui dans le jardin, et là il demanda une réponse expli-
cite. Lise prit son grand courage et lui déclara qu’elle ne pouvait 
pas l’épouser. Il l’écouta jusqu’au bout, en l’examinant à la dé-
robée, et enfonçant son chapeau sur les yeux, il lui demanda 
poliment, mais en changeant de ton, si c’était une décision irré-
vocable, et si lui-même n’avait pas fourni involontairement 
l’occasion d’un pareil changement dans ses idées. Puis, portant 
sa main à ses yeux, il poussa un profond soupir et retira sa 
main. 

 
– Je n’ai point voulu suivre le chemin battu, dit-il d’une 

voix sourde ; j’ai voulu trouver une compagne suivant le pen-
chant de mon cœur. – Mais il semble que cela soit impossible ! 
Adieu, mes rêves ! 

 
Il salua jusqu’à terre et rentra dans la maison. 
 
Lise comptait le voir partir sur-le-champ, mais il alla chez 

Maria Dmitriévna, et resta près d’une heure chez elle. En sor-
tant, il dit à Lise : 
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– Votre mère vous appelle ; adieu à jamais ! 
 
Il s’élança sur son cheval et partit ventre à terre. Lise trou-

va sa mère en larmes ; Panchine lui avait appris son malheur. 
 
– Tu veux donc me faire mourir ? dit la pauvre veuve pour 

commencer ses doléances. À quoi songes-tu donc ? Pourquoi le 
refuser ? N’est-il pas un excellent parti pour toi ? Il est gentil-
homme de la Chambre, il n’est point intéressé ; à Pétersbourg, il 
pourrait épouser une demoiselle d’honneur. Et moi qui espérais 
de toute mon âme… Mais, dis-moi donc, depuis quand es-tu 
changée à son égard. Ce sinistre nuage n’a point éclaté de lui-
même ? quel vent l’a poussé ? Serait-ce par hasard ce nigaud ?… 
Un joli conseiller que tu as trouvé là. Et lui, l’excellent jeune 
homme, comme il est respectueux dans sa douleur et plein de 
délicatesse ! Il a promis de ne pas m’abandonner ! Ah ! je le 
sens, je ne pourrai le supporter. Je commence à avoir horrible-
ment mal à la tête !… Envoie-moi ma femme de chambre. Tu me 
tueras si tu ne reviens pas à d’autres sentiments, entends-tu ? 

 
Après lui avoir dit deux ou trois fois qu’elle était une in-

grate, elle la congédia. Lise regagna sa chambre, mais elle 
n’avait pas encore eu le temps de se remettre de son explication 
avec Panchine et avec sa mère, lorsqu’un nouvel orage éclata sur 
sa tête, et il venait du côté où elle l’attendait le moins. Marpha 
Timoféevna entra dans sa chambre et rejeta la porte derrière 
elle. La figure de la vieille dame était pâle, son bonnet de tra-
vers ; ses yeux brillaient, ses mains et ses lèvres tremblaient. 
Lise resta atterrée ; jamais elle n’avait vu sa tante, cette femme 
si spirituelle et si raisonnable, dans un semblable état. 

 
– Très-bien, mademoiselle, dit-elle d’une voix entrecoupée 

et tremblante, très-bien, mademoiselle. Où as-tu appris cela ?… 
Donne-moi donc de l’eau, je ne puis parler. 
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– Calmez-vous, ma tante, qu’avez-vous ? lui dit Lise en lui 
présentant un verre d’eau ; mais vous-même vous n’aimiez pas 
M. Panchine. 

 
Marpha Timoféevna posa le verre. 
 
– Je ne puis boire, dit-elle, je briserais mes dernières 

dents ! Il est bien question de Panchine ! Pourquoi parler de 
Panchine ? dis-moi plutôt qui t’a appris à donner la nuit des 
rendez-vous, hein ! 

 
Lise pâlit. 
 
– N’essaye pas de nier : la petite Schourotschka a tout vu, 

m’a tout raconté. Je lui ai défendu de bavarder, mais elle ne 
ment pas. 

 
– Je ne m’en défends pas, ma tante, répondit Lise d’une 

voix à peine intelligible. 
 
– Ah ! c’est donc ainsi : tu lui as donné un rendez-vous à ce 

vicieux pécheur, à ce vieil hypocrite ? 
 
– Non ! 
 
– Comment, non ? 
 
– Je suis descendue dans le salon pour prendre un livre ; il 

était au jardin et m’a appelée. 
 
– Et tu y es allée ? C’est admirable ! Mais tu l’aimes donc ? 
 
– Oui, répondit Lise d’une voix éteinte. 
 
– Mon Dieu, elle l’aime ! 
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Marpha Timoféevna arracha son bonnet. 
 
– Elle l’aime, un homme marié ! ah ! elle l’aime ! 
 
– Il m’avait dit…, commença Lise. 
 
– Que t’a-t-il dit, ce beau monsieur ? 
 
– Il m’a dit que sa femme était morte. 
 
Marpha Timoféevna se signa. 
 
– Que Dieu veuille avoir son âme, murmura-t-elle ; c’était 

une petite femme bien nulle. Mais n’en disons pas de mal. Ainsi 
il est veuf. Allons, je le vois, il est capable de tout : il a fait mou-
rir une femme, et il lui en faut déjà une autre ; avec ses airs de 
sainte nitouche ! Sais-tu bien, ma chère, qu’au temps où j’étais 
jeune une pareille conduite se payait cher ? Ne te fâche pas 
contre moi, mon enfant : il n’y a que les imbéciles qui se fâchent 
contre la vérité. Je lui ai fait refuser ma porte aujourd’hui. Je 
l’aime, mais jamais je ne lui pardonnerai ce qu’il a fait. Tiens, 
tiens, il est veuf ! Donne-moi donc de l’eau… Et quant à avoir 
renvoyé Panchine avec un pied de nez, je t’en estime davantage ; 
mais seulement, je t’en prie, ne reste pas à causer la nuit avec 
cette race de bouc ! Ne cherche pas à me désarmer, tu n’y réus-
siras pas : car je ne sais pas seulement caresser, je sais aussi 
mordre ! Tiens ! il est veuf. 

 
Marpha Timoféevna sortit, et Lise s’assit dans un coin et se 

mit à pleurer ; son âme se gonflait d’amertume ; elle ne méritait 
pas une si grande humiliation. Pour elle, l’amour ne s’annonçait 
pas sous de joyeux auspices. Depuis la soirée de la veille, elle 
pleurait pour la seconde fois. Ce sentiment nouveau avait à 
peine eu le temps d’éclore dans son cœur, et déjà elle l’avait chè-
rement payé. Un regard étranger avait, sans ménagement, péné-
tré le mystère de sa vie intime. Elle avait honte, elle souffrait 
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amèrement, mais elle n’avait ni doute ni crainte, et Lavretzky ne 
lui en était que plus cher. Naguère, elle était pleine d’hésitation 
au milieu des idées diverses dont elle était assaillie, et elle ne se 
comprenait pas elle-même. Mais après cette entrevue de la nuit, 
après ce baiser, elle ne pouvait plus douter, elle sentait qu’elle 
aimait, et elle se mit à aimer d’un cœur droit et sérieux : elle se 
donna pour toute sa vie et de toute son âme. Elle ne craignait 
plus les menaces, elle sentait qu’aucune violence ne saurait bri-
ser les liens qu’elle avait formés. 
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XXXVIII 
 

Maria Dmitriévna fut bien troublée quand on vint lui an-
noncer la visite de madame Lavretzky. Elle ne savait même pas 
si elle devait la recevoir ; elle craignait d’offenser Fédor Ivano-
witch. Enfin, la curiosité prit le dessus. « Au bout du compte, 
pensa-t-elle, elle est ma parente. » Et, s’enfonçant dans son 
grand fauteuil, elle dit au domestique de faire entrer. Quelques 
minutes après, la porte s’ouvrait. Varvara Pavlowna s’approcha 
d’elle d’un pas rapide et léger, et, sans lui donner le temps de se 
lever de son fauteuil, elle s’inclina presque jusqu’à ses pieds. 

 
– Merci, merci, ma tante, dit-elle en russe d’une voix douce 

et émue, merci ! Je ne comptais pas sur tant d’indulgence ; vous 
êtes bonne comme un ange. 

 
En prononçant ces paroles, Varvara Pavlowna saisit sou-

dain la main de Maria Dmitriévna, et, en la serrant légèrement 
entre ses gants Jouvin, couleur gris-perle, elle la porta à ses 
lèvres vermeilles. Maria Dmitriévna perdit complétement la tête 
en voyant à ses pieds une femme aussi belle et aussi bien mise. 
Elle ne savait plus ce qu’elle avait à faire ; elle aurait voulu reti-
rer sa main, elle aurait voulu la faire asseoir, elle aurait voulu lui 
dire enfin quelque chose de bienveillant, et finit par se soulever 
et la baiser sur son front lisse et parfumé. Madame Lavretzky 
s’épanouit sous ce baiser. 

 
– Bonjour, bonjour, dit Maria Dmitriévna ; certainement, 

je ne m’attendais pas… je ne croyais pas… enfin, je suis contente 
de vous voir ; vous comprenez…, je ne puis être juge entre mari 
et femme… 
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– Mon mari a raison en tout, interrompit Varvara ; seule, je 

suis coupable. 
 
– Ce sont là des sentiments bien louables, ma chère nièce, 

dit Maria Dmitriévna, très-louables… Êtes-vous arrivée depuis 
longtemps ? l’avez-vous vu ? Mais, asseyez-vous donc, je vous 
prie. 

 
– Je suis arrivée seulement depuis hier, répondit Varvara 

Pavlowna en s’asseyant humblement sur le bord de la chaise ; 
j’ai vu mon mari, je lui ai parlé. 

 
– Ah ! vous lui avez parlé ; eh bien, qu’a-t-il dit ? 
 
– Je craignais que mon arrivée si imprévue n’éveillât sa co-

lère ; mais il ne m’a pas repoussée… c’est-à-dire… il n’a pas… 
 
– Je comprends, dit tout bas Maria Dmitriévna : il est un 

peu bourru, mais son cœur est bon… 
 
– Fédor Ivanowitch ne m’a point pardonné ; il n’a pas vou-

lu m’entendre… mais il a été assez bon pour me fixer Lavriki 
comme habitation. 

 
– Ah ! vraiment ! c’est un beau domaine. 
 
– Dès demain je vais m’y établir, pour me conformer à sa 

volonté ; mais j’ai cru de mon devoir, avant tout, de me présen-
ter chez vous. 

 
– Je vous en suis très-reconnaissante, ma chère, il ne faut 

jamais oublier ses parents. Je m’étonne, savez-vous, que vous 
parliez encore si bien le russe ! C’est étonnant. 

 
Varvara Pavlowna poussa un soupir. 



– 186 – 

 
– Je suis restée trop longtemps à l’étranger, je le sais ; mais 

mon cœur, croyez-le bien, est resté toujours russe, et je n’ai pas 
oublié ma patrie. 

 
– C’est bien, très-bien. Cela vaut mieux que toute chose… 

Et puis, croyez à ma vieille expérience, la patrie avant tout… 
Ah ! quelle jolie mantille vous avez là ! Montrez-la-moi, de 
grâce. 

 
– Elle vous plaît ? 
 
Et Varvara Pavlowna l’ôta précipitamment de ses épaules. 
 
– Elle est très-simple, de chez madame Baudran. 
 
– On le voit tout de suite ! De chez madame Baudran ! 

Comme elle est jolie, et quel goût ! Je suis sûre que vous avez 
apporté avec vous une foule de choses ravissantes ; comme je 
voudrais les voir ! 

 
– Toute ma toilette est à votre service, chère tante ; si vous 

voulez, je puis montrer différentes choses nouvelles à votre 
femme de chambre ; la mienne est de Paris et excellente ou-
vrière. 

 
– Vous êtes trop bonne, ma chère, mais vraiment j’ai cons-

cience. 
 
– Conscience… ! répéta d’un ton de reproche Varvara Pa-

vlowna. Voulez-vous me rendre heureuse ? Disposez de moi 
comme il vous plaira. 

 
Maria Dmitriévna s’épanouit. 
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– Vous êtes charmante, lui dit-elle ; mais pourquoi donc 
n’ôtez-vous pas vos gants et votre chapeau ? 

 
– Quoi ! vous permettriez… ? dit-elle en joignant les mains. 
 
– Certainement ; vous dînez avec nous, j’espère… Je… je 

vous ferai faire connaissance avec ma fille… 
 
Maria Dmitriévna dit cela en se troublant un peu. Puis elle 

en prit son parti, et elle ajouta : 
 
– Ma fille n’est pas très-bien aujourd’hui, vous l’excuserez. 
 
– Oh ! ma tante, comme vous êtes bonne ! s’écria Varvara 

Pavlowna en portant son mouchoir à ses yeux. 
 
Le petit cosaque annonça M. Guédéonofski. Le vieux ba-

vard entra en souriant et en faisant de grands saluts à droite et à 
gauche. Maria Dmitriévna le présenta à madame Lavretzky. Il 
fut d’abord très-embarrassé ; mais Varvara Pavlowna prit avec 
lui des airs de coquetterie respectueuse, qui lui firent monter le 
rouge jusqu’aux oreilles ; dès lors les commérages et les amabi-
lités coulèrent de source. Varvara Pavlowna l’écoutait en rete-
nant un sourire, et petit à petit elle prit part à la conversation. 
Elle parla modestement de Paris, de ses voyages de Baden, fit 
rire deux ou trois fois Maria Dmitriévna, et chaque fois se reprit 
en soupirant, comme si elle se reprochait une intempestive gaie-
té ! Elle demanda la permission d’amener Adda ; et ayant ôté 
ses gants, elle montrait de ses doigts effilés où l’on portait main-
tenant les volants sur les robes, les ruches, les choux, etc., etc. 
Elle promit d’apporter un flacon de parfum nouveau, essence 
Victoria, et se réjouit comme une enfant, quand Maria Dmi-
triévna consentit à accepter ce petit présent. Elle versa quelques 
larmes en racontant le sentiment délicieux avec lequel elle avait 
entendu le son des cloches russes ! Il l’avait remuée jusqu’au 
fond du cœur. 



– 188 – 

 
En ce moment Lise entra. 
 
Depuis le matin, depuis l’instant où, toute glacée d’effroi, 

elle avait lu la lettre de Lavretzky, Lise se préparait à cette en-
trevue : elle pressentait qu’elle devait la voir ; elle résolut de ne 
pas l’éviter, afin de châtier ses espérances criminelles, comme 
elle les nommait. Elle sentait que sa vie était brisée ; en moins 
de deux heures ses traits s’étaient amaigris, mais elle n’avait pas 
versé une larme. – « Je l’ai mérité, pensait-elle en refoulant 
avec effort des sentiments amers et méchants qui l’effrayaient 
elle-même. Il faut que j’y aille ! » se dit-elle, dès qu’elle apprit 
l’arrivée de madame Lavretzky. Elle resta longtemps devant la 
porte du salon avant de se décider à l’ouvrir. Enfin elle franchit 
le seuil en se disant : « Je suis coupable devant cette femme. » – 
Elle s’efforça de la regarder en face et de lui sourire. Varvara 
Pavlowna ne l’eut pas plutôt aperçue, qu’elle se porta à sa ren-
contre, et s’inclina légèrement devant elle d’un air poli, mais 
avec une sorte de respect. 

 
– Permettez-moi de me recommander à vous, dit-elle d’une 

voix insinuante ; votre maman m’a traitée avec tant 
d’indulgence, que j’espère que vous aussi vous serez bonne pour 
moi. 

 
L’expression du visage de Varvara Pavlowna, en pronon-

çant ces paroles, son sourire faux, son regard froid et douce-
reux, les mouvements de ses mains et de ses épaules, sa robe 
même et tout son être éveillaient chez Lise un tel sentiment de 
répulsion, qu’elle ne put rien répondre, et dut rassembler toutes 
ses forces pour lui tendre la main. 

 
– Cette belle demoiselle me méprise, se dit madame La-

vretzky en serrant avec force les doigts glacés de Lise. 
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Et se tournant vers Maria Dmitriévna, elle lui dit à mi-
voix : 

 
– Elle est vraiment délicieuse ! 
 
Lise rougit légèrement ; elle sentait l’ironie et l’insolence 

dans la louange, mais elle était décidée à résister à ses impres-
sions ; elle s’approcha de la fenêtre, et se mit à son métier à ta-
pisserie. Varvara Pavlowna était résolue à ne pas lui laisser de 
trêve ; elle s’approcha d’elle, faisant l’éloge de son goût et de son 
habileté. Le cœur de Lise battait fort et douloureusement ; elle 
put à peine se maîtriser et rester à sa place. Il lui semblait que 
Varvara Pavlowna savait tout et la tournait sournoisement en 
ridicule. Heureusement, M. Guédéonofski interpella Varvara 
Pavlowna, et détourna ainsi l’attention générale. Lise se plia sur 
son ouvrage, et se mit à observer madame Lavretzky à la déro-
bée : « Et il a aimé cette femme ! » se disait-elle. 

 
Elle s’efforça pourtant de chasser Théodore de sa pensée. 

Elle craignait de perdre l’empire qu’elle avait jusque-là conservé 
sur elle-même, elle sentait sa tête s’égarer. 

 
Maria Dmitriévna parla musique. 
 
– J’ai entendu dire, ma chère nièce, que vous étiez une vé-

ritable artiste. 
 
– Il y a longtemps que je n’ai rien joué, répondit Varvara 

Pavlowna en se mettant aussitôt au piano, et en faisant courir 
ses doigts rapides sur les touches. Ordonnez-vous ? 

 
– Je vous en prie ! 
 
Varvara Pavlowna joua en maître une étude brillante et dif-

ficile de Hertz. Elle avait beaucoup de force et d’agilité. 
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– Sylphide ! s’écria Guédéonofski. 
 
– Admirable ! extraordinaire ! ajouta Maria Dmitriévna. Je 

vous l’avoue, Varvara Pavlowna, continua-t-elle en l’appelant 
pour la première fois par son nom, vous m’étonnez ; vous pour-
riez donner des concerts. Nous avons ici un musicien, un vieil 
Allemand, un original, mais un homme fort instruit : il donne 
des leçons à Lise. Celui-là deviendra fou en vous écoutant. 

 
– Mademoiselle Lise est aussi musicienne ? demanda Var-

vara Pavlowna en tournant légèrement la tête vers elle. 
 
– Oui, elle ne joue pas mal, et elle aime la musique ; mais 

qu’est-ce que cela en comparaison de votre talent ? Nous avons 
encore ici un jeune homme ; il faut que vous fassiez sa connais-
sance. C’est un artiste dans l’âme ; il compose même très-
joliment. Celui-là saura vous apprécier. 

 
– Un jeune homme ! un artiste ! quelque pauvre musicien 

sans doute ? 
 
– Mon Dieu ! non, c’est un de nos premiers élégants, et 

non-seulement dans notre ville, mais à Pétersbourg ; il est gen-
tilhomme de la chambre, reçu dans la meilleure société ; vous 
avez sûrement entendu parler de lui ? M. Panchine est ici en 
mission du gouvernement. Oh ! c’est un ministre en herbe. 

 
– Est-il artiste ? 
 
– Artiste dans l’âme, vous dis-je ; et si aimable ! Vous le 

verrez. Il vient chez nous souvent. Je l’ai engagé pour ce soir. 
Ah ! j’espère qu’il viendra ! ajouta-t-elle en appuyant sur la 
phrase avec un léger soupir et un sourire plein d’amertume. 

 
Lise comprit le sens de ce sourire ; mais elle était trop 

préoccupée d’autre chose pour y prêter grande attention. 
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– Et il est jeune ? dit Varvara Pavlowna en modulant légè-

rement. 
 
– Vingt-huit ans, et d’un extérieur charmant ; un jeune 

homme accompli. 
 
– On peut dire un jeune homme modèle, ajouta 

M. Guédéonofski. 
 
Varvara Pavlowna se mit à jouer tout à coup une valse 

bruyante de Strauss, qui commençait par un trille si rapide que 
Guédéonofski en tressaillit. Au beau milieu de la valse, elle pas-
sa tout à coup à un motif triste, mélancolique, et finit par l’air de 
la Lucia, Fra poco ; elle venait de comprendre que la musique 
gaie ne convenait pas à sa position. L’air de Lucia, dont elle ac-
centuait vivement les notes mineures, toucha infiniment Maria 
Dmitriévna. 

 
– Quelle âme ! dit-elle tout bas à Guédéonofski. 
 
– Sylphide ! sylphide ! répéta celui-ci en levant les yeux au 

ciel. 
 
Vint l’heure du dîner. Marpha Timoféevna descendit lors-

que la soupe était déjà servie. Elle reçut madame Lavretzky très-
sèchement, ne répondit qu’à demi-mots à ses amabilités, et ne 
fit plus attention à elle. Varvara Pavlowna comprit bientôt 
qu’elle ne pourrait rien sur cette vieille et cessa de s’en occuper. 
Maria Dmitriévna, au contraire, redoubla de prévenances pour 
sa nièce ; l’impolitesse de sa tante la contrariait. Du reste, Mar-
pha Timoféevna ne boudait pas seulement Varvara Pavlowna, 
elle tenait aussi rigueur à Lise. Les yeux animés, elle restait 
roide comme une pierre, pâle, jaune, les lèvres serrées, et ne 
mangeait pas. Lise semblait calme ; tout sentiment l’avait aban-
donnée ; l’inertie du condamné était entrée dans son cœur. 
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À dîner, Varvara Pavlowna parla peu ; elle semblait émue, 

et ses traits respiraient une mélancolie modeste. Seul, Guédéo-
nofski animait un peu la conversation par ses anecdotes, 
quoique de temps en temps il regardât d’un air craintif Maria 
Dmitriévna en toussant de cette toux embarrassée qui lui arri-
vait toujours lorsque en sa présence il se permettait un men-
songe. Cette fois, elle le laissait dire. Après le dîner, on découvrit 
que Varvara Pavlowna aimait passionnément à jouer à la préfé-
rence. Cela plut tellement à Maria Dmitriévna, et elle en fut si 
touchée qu’elle se dit à part soi : Quel imbécile doit être ce Fé-
dor Ivanowitch, pour n’avoir pas su apprécier une femme 
comme celle-là ! 

 
Elle vint donc s’asseoir à la table de jeu où était déjà placé 

Guédéonofski ; et Marpha Timoféevna emmena Lise chez elle, 
en lui disant qu’elle n’avait pas figure humaine, et qu’elle devait 
avoir bien mal à la tête. 

 
– Oui, oui, elle a bien mal à la tête, dit Maria Dmitriévna en 

se tournant vers madame Lavretzky, et en roulant ses yeux ; j’ai 
souvent aussi d’horribles migraines qui… 

 
– Vraiment ! dit Varvara Pavlowna. 
 
Lise entra dans la chambre de sa tante et, à bout de force, 

elle s’affaissa sur une chaise. Marpha Timoféevna la contempla 
longtemps en silence. Puis elle s’agenouilla devant elle, et se 
mit, toujours silencieusement, à lui baiser alternativement les 
deux mains. Lise s’inclina vers elle, rougit et fondit en larmes. 
Mais elle ne releva pas Marpha Timoféevna, elle ne retira pas 
ses mains ; elle sentait qu’elle n’avait pas le droit de les retirer, 
qu’elle n’avait pas le droit d’empêcher la pauvre vieille de lui 
exprimer son repentir, son affection, de lui demander pardon 
pour ses paroles de la veille ; et Marpha Timoféevna ne pouvait 
se lasser de baiser ses petites mains si pâles et si faibles. Toutes 
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deux pleuraient sans rien dire ; le chat Matros ronflait dans un 
large fauteuil, à côté d’un tricot interrompu ; la flamme allongée 
de la lampe qui brûlait devant l’image vacillait à peine, et, blot-
tie derrière la porte de la chambre voisine, Nastasia Carpovna, 
tenant en main un mouchoir de cotonnade à carreau roulé en 
pelote, s’essuyait les yeux à la dérobée. 
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XXXIX 
 

Pendant ce temps, en bas, au salon, on jouait à la préfé-
rence. Maria Dmitriévna gagnait, et était de bonne humeur. Un 
domestique entra et annonça Panchine. Maria Dmitriévna laissa 
tomber les cartes et s’agita sur son fauteuil ; Varvara Pavlowna 
la regarda d’un air moqueur, puis dirigea ses regards vers la 
porte. Panchine parut ; il avait un frac noir boutonné jusqu’en 
haut, et un grand faux col anglais. 

 
« Il m’en a coûté ; mais, vous voyez, je suis venu. » Voilà ce 

qu’exprimait son visage rasé de frais et sans l’ombre d’un sou-
rire. 

 
– Que vous arrive-t-il, Voldemar ? s’écria Maria Dmitriév-

na, jusqu’à présent, vous entriez sans vous faire annoncer. 
 
Panchine ne lui répondit que par un regard, la salua res-

pectueusement, mais ne lui baisa pas la main. Elle le présenta à 
Varvara Pavlowna ; il recula d’un pas, salua cette dernière avec 
une égale politesse, mais avec une nuance de grâce et de respect 
de plus, et vint s’asseoir à la table de jeu. 

 
La partie de préférence se termina bientôt. Panchine de-

manda des nouvelles de Lisaveta Michailovna ; il apprit qu’elle 
était souffrante. Il en témoigna du regret ; ensuite il se mit à 
causer avec Varvara Pavlowna, pesant diplomatiquement sur les 
mots et accentuant chaque parole, écoutant avec déférence ses 
réponses jusqu’au bout. 
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Mais la gravité de son ton diplomatique était sans effet sur 
Varvara Pavlowna. Elle le regardait en face, gaiement attentive, 
parlait avec aisance, tandis qu’un rire combattu semblait crisper 
ses narines délicates. Maria Dmitriévna commença par porter 
aux nues le talent de la jeune femme. Panchine inclina poliment 
la tête, autant du moins que le lui permettait son col empesé, 
disant « qu’il en était à l’avance convaincu, » et entama une 
conversation où il alla presque jusqu’à parler de 
M. de Metternich. 

 
Varvara Pavlowna ferma à demi ses yeux de velours, et dit 

à voix basse : 
 
– Mais vous aussi, vous êtes artiste. 
 
Puis elle ajouta plus bas encore : 
 
– Venez ! 
 
Et elle indiqua le piano d’un mouvement de tête. 
 
Cette seule parole, tombée de ses lèvres : « Venez ! » chan-

gea en un moment, comme par magie, toute la manière d’être 
de Panchine. Son air soucieux disparut ; il sourit, s’anima, dé-
boutonna son frac : 

 
– Moi, un artiste, hélas ! dit-il ; mais vous, à ce que l’on dit, 

vous êtes une artiste véritable. 
 
Et il suivit Varvara Pavlowna au piano. 
 
– Faites-lui chanter sa romance à la lune ! s’écria Maria 

Dmitriévna. 
 
– Vous chantez ? demanda Varvara Pavlowna, en jetant sur 

lui un regard lumineux et rapide. Asseyez-vous. 
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Panchine voulut s’en défendre. 
 
– Asseyez-vous, répéta-t-elle en frappant impérieusement 

sur le dossier de la chaise. 
 
Il s’assit, toussa, écarta son col, et chanta sa romance. 
 
– Charmant ! murmura Varvara Pavlowna. – Vous chantez 

très-bien ; vous avez du style. – Recommencez. 
 
Elle fit le tour du piano et se plaça juste en face de Pan-

chine. Il répéta la romance en imprimant à sa voix une vibration 
déclamatoire. Varvara Pavlowna, accoudée sur le piano et te-
nant ses blanches mains à la hauteur de ses lèvres, le regardait 
fixement. Panchine cessa de chanter. 

 
– Charmant ! charmante idée ! dit-elle avec la tranquille 

assurance d’un connaisseur. Dites, avez-vous écrit quelque 
chose pour voix de femme, pour mezzo-soprano ? 

 
– Je n’écris presque rien, répondit Panchine. Je ne le fais 

qu’en passant, dans mes moments perdus… Mais vous, chantez-
vous ? 

 
– Oui, je chante. 
 
– Oh ! chantez-nous quelque chose ! s’écria Maria Dmi-

triévna. 
 
Varvara Pavlowna rejeta la tête en arrière, et, avec la main, 

écarta ses cheveux de ses joues qui s’étaient colorées. 
 
– Nos voix doivent bien aller ensemble, dit-elle en se re-

tournant vers Panchine. – Chantons un duo. Connaissez-vous 
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Son geloso, ou bien La ci darem la mano, ou Mira la bianca 
luna ? 

 
– Je chantais autrefois Mira la bianca luna, répondit Pan-

chine, – mais il y a longtemps de cela ; je l’ai oublié. 
 
– Cela ne fait rien ; nous le répéterons à mi-voix. Laissez-

moi m’asseoir. 
 
Varvara Pavlowna se mit au piano. Panchine se plaça à côté 

d’elle. Ils chantèrent le duo tout bas ; Varvara Pavlowna le reprit 
à divers endroits, puis ils le chantèrent haut, puis ils le répétè-
rent encore deux fois : Mira la bianca lu… n… na. Varvara Pa-
vlowna n’avait plus la voix fraîche, mais elle savait la manier 
avec beaucoup d’art. Panchine fut d’abord intimidé ; ses intona-
tions étaient fausses ; il prit bientôt son courage à deux mains, 
et s’il ne chanta pas d’une manière irréprochable, au moins il 
remuait les épaules, balançait tout son corps, et levait de temps 
en temps la main comme un vrai chanteur. Varvara Pavlowna 
joua deux ou trois petits morceaux de Thalberg, et dit d’un air 
coquet une romance française. Maria Dmitriévna ne savait plus 
comment exprimer sa satisfaction ; elle voulut plus d’une fois 
envoyer chercher Lise ; de son côté, Guédéonofski ne trouvait 
pas de parole et branlait seulement la tête ; – mais, tout à coup, 
il bâilla à l’improviste, et eut à peine le temps de mettre la main 
sur sa bouche. Ce bâillement n’échappa point à Varvara Pa-
vlowna ; elle tourna aussitôt le dos au piano, en ajoutant : 

 
– Assez de musique comme cela ; causons. 
 
Elle croisa les mains. 
 
– Oui, assez de musique, répéta gaiement Panchine. 
 
Et il entama avec elle, en français, une conversation alerte 

et légère. 
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– On se croirait dans un salon parisien, se disait Maria 

Dmitriévna, en écoutant leur conversation pleine de finesse et 
de détours. 

 
Panchine était dans la jubilation, ses yeux brillaient, ses 

lèvres souriaient. D’abord, quand il rencontrait le regard de Ma-
ria Dmitriévna, il passait la main sur son visage, fronçait le 
sourcil, et poussait de gros soupirs ; mais bientôt il oublia tout à 
fait son rôle et s’abandonna sans réserve au plaisir d’une cause-
rie moitié mondaine, moitié artistique. Varvara Pavlowna se 
montra philosophe accomplie : elle avait réponse à tout ; rien ne 
l’embarrassait et elle ne doutait de rien ; il était facile de voir 
qu’elle avait causé souvent et beaucoup avec des hommes 
d’esprit de nature différente. Paris était le pivot de toutes ses 
pensées, de tous ses sentiments. Panchine amena la conversa-
tion sur la littérature : il se trouva qu’elle-même, aussi bien que 
lui, n’avait lu que des ouvrages français : George Sand lui inspi-
rait de l’indignation ; elle admirait Balzac tout en le trouvant 
fatigant ; dans Eugène Sue et Scribe elle voyait des connaisseurs 
profondément humains ; elle adorait Dumas et Féval ; dans son 
for intérieur, elle préférait à tous Paul de Kock, mais il va sans 
dire qu’elle ne prononça pas même son nom. À dire vrai, la litté-
rature l’intéressait médiocrement. Varvara Pavlowna évitait 
avec soin tout ce qui pouvait même de loin rappeler sa position ; 
il n’était pas le moins du monde question d’amour dans tout ce 
qu’elle disait ; au contraire, ses discours respiraient plutôt un 
certain rigorisme pour les entraînements du cœur, et mar-
quaient le désenchantement et la modestie. Panchine la réfu-
tait ; elle tenait bon… Mais, chose étrange ! pendant qu’elle lais-
sait tomber de ses lèvres des paroles de blâme, souvent impi-
toyables, le son même de sa voix était caressant et tendre, et ses 
yeux semblaient dire… Ce que disaient précisément ses beaux 
yeux, il aurait été difficile de le définir, mais leur langage doux 
et voilé n’avait rien de sévère. Panchine s’efforçait d’en pénétrer 
le sens intime, il s’efforçait aussi de faire parler ses regards ; 
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mais il sentait son impuissance ; il avait conscience de 
l’avantage qu’avait sur lui Varvara Pavlowna, cette lionne venue 
de l’étranger, cette quasi Parisienne, et devant elle il ne se sen-
tait pas tout à fait maître de lui-même. Varvara Pavlowna avait 
l’habitude, tout en causant, d’effleurer légèrement la manche 
d’habit de son interlocuteur ; ces attouchements momentanés 
troublaient beaucoup Vladimir Nicolaewitch. Varvara Pavlowna 
possédait l’art d’être bientôt à son aise avec tout le monde ; il ne 
s’était pas passé deux heures, qu’il semblait déjà à Panchine la 
connaître depuis une éternité, tandis que Lise, cette même Lise 
qu’il aimait cependant encore, dont il avait demandé la main la 
veille, Lise restait pour lui dans l’éloignement et semblait se 
perdre dans un brouillard. On servit le thé. La conversation prit 
un tour encore plus intime. Maria Dmitriévna sonna le petit 
cosaque, et lui ordonna de dire à Lise qu’elle descendît au salon, 
si sa migraine était dissipée. Au nom de Lise, Panchine se mit à 
discourir sur l’abnégation et le sacrifice, et à débattre cette ques-
tion : Qui en est plus capable de l’homme ou de la femme ? Ma-
ria Dmitriévna prit feu aussitôt, affirma que la femme en était 
certes plus capable, déclara qu’elle le prouverait en deux mots, 
s’embrouilla, et après avoir hasardé une comparaison assez 
malheureuse, finit par se taire. Varvara Pavlowna prit un cahier 
de musique, s’en couvrit à moitié le visage, et se tournant vers 
Panchine, lui dit à demi-voix, un doux sourire sur les lèvres et 
dans les yeux, tout en grignotant un biscuit : 

 
– Elle n’a pas inventé la poudre, la bonne dame. 
 
Panchine fut un peu surpris et effrayé de la hardiesse de 

Varvara Pavlowna, mais il ne comprit point combien cette ré-
flexion inattendue trahissait de mépris pour lui-même ; et, ou-
bliant les caresses et l’attachement de Maria Dmitriévna, ou-
bliant les dîners qu’elle lui avait offerts, l’argent qu’elle lui avait 
prêté en secret, il répondit, le malheureux ! avec un accent et un 
sourire semblables : 
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« Je crois bien ! » et pas même « je crois bien ! » mais – 
« j’crois ben ! » 

 
Varvara Pavlowna lui jeta un regard amical et se leva. Lise 

parut ; Marpha Timoféevna avait en vain essayé de la retenir ; la 
jeune fille voulait endurer l’épreuve jusqu’au bout. Varvara Pa-
vlowna alla à sa rencontre ainsi que Panchine, dont la figure 
reprit aussitôt sa première expression diplomatique. 

 
– Comment va votre santé ? demanda-t-il à Lise. 
 
– Je vais mieux à présent ; merci, répondit-elle. 
 
– Nous autres, nous avons fait un peu de musique ; il est 

fâcheux que vous n’ayez pas entendu madame Lavretzky. Elle 
chante admirablement bien, en artiste consommée. 

 
– Venez ici ! s’écria Maria Dmitriévna. 
 
Varvara Pavlowna se leva aussitôt avec la soumission d’un 

enfant, et s’assit à ses pieds sur un petit tabouret. Maria Dmi-
triévna ne l’appelait que pour faciliter à Panchine un court en-
tretien avec Lise : elle espérait encore que sa fille se raviserait. Il 
lui vint de plus une idée en tête, qu’elle voulut tout aussitôt réa-
liser. 

 
– Savez-vous, dit-elle tout bas à Varvara Pavlowna, je veux 

essayer de vous réconcilier avec votre mari ; je ne réponds point 
du succès, mais j’essayerai. Vous savez qu’il a beaucoup 
d’estime pour moi. 

 
Varvara Pavlowna leva lentement les yeux sur Maria Dmi-

triévna et croisa les bras avec grâce. 
 
– Vous êtes mon sauveur, ma tante, dit-elle d’une voix 

triste : je ne sais comment vous remercier de toutes vos bontés ; 
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mais je suis trop coupable devant Théodore Ivanowitch, il ne 
peut me pardonner. 

 
– Mais… est-ce qu’en effet… ? commença à dire Maria 

Dmitriévna avec un accent de curiosité. 
 
– Ne me demandez rien, interrompit Varvara Pavlowna en 

baissant les yeux. J’ai été jeune, inconsidérée… Du reste, je ne 
veux pas me justifier. 

 
– Cependant, pourquoi ne pas essayer ? Ne vous désespé-

rez pas, répliqua Maria Dmitriévna. 
 
Et elle voulut lui donner une petite tape sur la joue ; mais, 

jetant un regard sur ses traits, elle fut intimidée. 
 
« Toute modeste qu’elle est, pensa-t-elle, c’est toujours une 

lionne. » 
 
– Êtes-vous malade ? disait pendant ce temps-là Panchine 

à Lise. 
 
– Oui ; je ne me porte pas bien. 
 
– Je vous comprends, dit-il après un assez long silence. – 

Oui, je vous comprends. 
 
– Que voulez-vous dire ? 
 
– Je vous comprends, répéta avec emphase Panchine, qui 

ne savait trop que dire. 
 
Lise se troubla un moment, mais elle ne tarda pas à 

prendre vaillamment son parti. 
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Panchine affectait un air mystérieux ; il se tut en se détour-
nant et en prenant une contenance grave. 

 
– Il me semble toutefois qu’il est déjà onze heures, observa 

Maria Dmitriévna. 
 
La société comprit et commença à faire ses adieux. 
 
Varvara Pavlowna fut obligée de promettre qu’elle vien-

drait dîner le lendemain, et qu’elle amènerait avec elle Adda ; 
Guédéonofski, qui avait failli s’endormir, assis dans son coin, 
s’offrit pour la reconduire chez elle. 

 
Panchine salua tout le monde avec des façons toutes solen-

nelles. Mais se trouvant sur le perron et mettant Varvara Pa-
vlowna en voiture, il lui serra la main, et lui dit de nouveau : 

 
– Au revoir. 
 
Guédéonofski avait pris place à côté d’elle ; pendant toute 

la route, elle s’amusa à mettre comme par hasard le bout de son 
petit pied sur celui de son voisin ; il s’embarrassait, il se confon-
dait en compliments : elle souriait coquettement, et l’agaçait du 
regard quand le reflet du réverbère de la rue pénétrait dans la 
voiture. 

 
La valse qu’elle venait de jouer tournoyait encore dans sa 

tête, et la préoccupait. Quel que fût l’endroit où elle se trouvait, 
il lui suffisait de se représenter une salle de bal, les lustres, un 
tournoiement rapide au son de la musique, pour qu’une anima-
tion fébrile bouillonnât aussitôt dans son âme ; ses yeux 
s’allumaient d’un feu intérieur, un sourire errait sur ses lèvres, 
une certaine grâce lascive semblait se répandre sur toute sa per-
sonne. 
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Arrivée chez elle, Varvara Pavlowna sauta légèrement de 
voiture, – il n’y a que les lionnes qui sachent sauter ainsi, – se 
tourna vers Guédéonofski et tout à coup lui éclata de rire au nez. 

 
« C’est une charmante créature – pensait le conseiller 

d’État, en revenant chez lui, où l’attendait son domestique avec 
une fiole de baume d’Opodeldoch ; – il est heureux que je sois 
un homme posé… Seulement pourquoi s’est-elle mise à rire ? » 

 
Marpha Timoféevna passa toute la nuit au chevet de Lise. 
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XL 
 

Lavretzky resta un jour et demi à Wassiliewskoé, et passa 
presque tout ce temps à errer sans but dans les environs. Il ne 
pouvait rester à la même place : le chagrin le rongeait ; il éprou-
vait tous les tourments d’une passion fougueuse et sans issue. Il 
se souvint du sentiment dont son âme avait été saisie le lende-
main de son arrivée ; il se souvint de ses résolutions d’alors, et 
s’en voulut à lui-même ; qu’est-ce qui avait pu le détourner de la 
voie du devoir et du seul but désormais permis à son existence ? 
C’était encore et toujours la soif de bonheur. « Tu as voulu de 
nouveau goûter le bonheur d’ici-bas, – se disait-il en se parlant 
à lui-même, – tu as oublié que c’est là un luxe dans la vie, une 
faveur imméritée quand par hasard il visite l’homme une fois. – 
Mais mon bonheur a été incomplet, mensonger, diras-tu. – Eh 
bien, quels sont tes droits à un bonheur complet et réel ? Re-
garde autour de toi ! qui donc jouit du bonheur parfait ? Voilà 
un paysan qui va faucher… peut-être est-il satisfait de son 
sort ?… Mais voudrais-tu échanger ta position contre la 
sienne ?… Souviens-toi de ta mère : combien ses vœux étaient 
modestes, et quelle destinée pourtant lui est échue en partage ! 
N’es-tu donc venu ici que pour te faire valoir devant Panchine, 
quand tu lui as dit que tu n’étais revenu en Russie que pour la-
bourer la terre ? Tu es revenu pour courir, au déclin de ta vie, 
après les jeunes filles ; à peine t’es-tu cru libre et tu as tout ou-
blié ; tu t’es mis à poursuivre ton rêve comme un enfant pour-
suit un papillon… » 

 
Au milieu de ces réflexions, l’image de Lise s’offrait conti-

nuellement à son esprit, et il s’efforçait de l’écarter ; il repous-
sait en même temps un autre souvenir sans cesse présent à sa 
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mémoire avec ses traits détestés, un souvenir où l’image de la 
beauté cachait un cœur faux et cruel. Le vieil Antoine s’aperçut 
que son maître n’était pas dans son assiette ; pendant quelque 
temps il se borna à soupirer derrière la porte ; enfin il 
s’enhardit, et, s’approchant de lui, lui proposa de prendre 
quelque chose de chaud. Lavretzky s’emporta contre le vieillard, 
le chassa de la chambre, puis lui fit ses excuses. L’affliction 
d’Antoine ne fit que s’en accroître. Lavretzky se sentait inca-
pable de rester plus longtemps au salon ; il lui semblait que son 
aïeul André, du fond de son cadre, regardait avec mépris son 
chétif descendant ! « Ah ! ah ! tu nages à la surface, » sem-
blaient lui dire ses lèvres grimaçantes. Serait-ce possible, pensa-
t-il, que je ne pusse me dompter, que je me laissasse dominer 
par une semblable chimère ? À la guerre, les blessés s’imaginent 
toujours que leurs blessures n’ont aucune gravité. Ne nous fai-
sons pas d’illusion. Je ne suis plus un enfant ; après tout, j’ai vu 
le bonheur de près, je l’ai pu croire possible… et il s’est évanoui. 
Que la roue de la loterie tourne encore, et le mendiant peut de-
venir riche ; mais quand une chose ne doit pas être, il n’y a plus 
à y revenir. Je reprendrai ma tâche en me clouant les lèvres, et 
je saurai bien me contraindre au silence. D’ailleurs, ce n’est pas 
la première fois que j’essayerai de me maîtriser. Et pourquoi ai-
je fui ? pourquoi suis-je ici, me cachant la tête comme 
l’autruche ? On dit qu’il est dur d’envisager un malheur en face. 
Allons donc ! 

 
– Antoine, dit-il à haute voix, fais atteler tout de suite mon 

tarantass. – Oui, pensa-t-il de nouveau, il faut savoir s’imposer 
silence, il faut se rendre maître de son cœur. 

 
C’est avec de pareils raisonnements que Lavretzky tâchait 

de dissiper son chagrin, mais ce chagrin était grand et profond ; 
si bien que la vieille Apraxia, qui avait déjà perdu tout senti-
ment, sinon toute intelligence, hocha la tête et l’accompagna 
tristement du regard quand elle le vit monter dans son tarantass 
pour se rendre à la ville. Les chevaux marchaient rapidement ; 



– 206 – 

lui se tenait immobile et roide, les regards portés en avant sur la 
route. 
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XLI 
 

La veille, Lise avait écrit à Lavretzky de venir le soir. Il se 
rendit d’abord à son logement. Il n’y trouva ni sa femme, ni sa 
fille. Les gens lui apprirent qu’elle était chez les Kalitine. Il eut, 
à cette nouvelle, une explosion de fureur. 

 
– Cette femme a juré d’empoisonner ma vie ! se dit-il le 

cœur plein de colère. 
 
Il se mit à arpenter la chambre à grands pas, bousculant 

tout, jouets d’enfant, livres, colifichets féminins. Il appela Jus-
tine et lui donna l’ordre d’enlever tous ces objets futiles. 

 
– Oui, monsieur, dit-elle en minaudant. 
 
Elle commença à ranger dans la chambre en se donnant 

des grâces ; mais chacun de ses mouvements faisait clairement 
sentir à Lavretzky qu’il n’était à ses yeux qu’un ours mal appris. 
Lui regardait, la haine dans le cœur, cette figure parisienne, 
moqueuse et provoquante quoique fanée, avec ses manchettes 
blanches, son tablier de soie et son petit bonnet. À la fin, il la 
renvoya, et après de longues hésitations, sa femme n’étant pas 
rentrée, il se décida à se rendre chez les Kalitine. Il ne voulait 
pas entrer chez Maria Dmitriévna (pour rien au monde il 
n’aurait voulu mettre le pied dans un salon où se trouvait sa 
femme), mais chez Marpha Timoféevna. Il se souvint que 
l’escalier de service des femmes de chambre menait tout droit 
chez elle. Le hasard vint à son aide ; il rencontra Schourotschka 
dans la cour, et celle-ci le conduisit chez la vieille dame. Il la 
trouva seule contre son habitude, nu-tête, courbée, les mains 
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croisées sur la poitrine. En voyant Lavretzky, Marpha Timo-
féevna se sentit en proie à une vive agitation ; elle se leva brus-
quement et se mit à marcher par la chambre comme si elle cher-
chait son bonnet. 

 
– Ah ! te voilà, dit-elle d’un air affairé et en évitant son re-

gard. Bonjour. Eh bien, quoi ? que faire ? Où as-tu été hier ?… 
Eh bien, elle est arrivée… Eh bien, oui… Eh bien, il faut donc… 
d’une manière ou d’une autre… 

 
Lavretzky s’affaissa sur une chaise. 
 
– Oui, oui, assieds-toi, continua la vieille. Tu es monté tout 

droit ; oui, oui, naturellement ! Tu es venu voir quelle figure je 
fais ? Merci. 

 
La vieille dame se tut. Lavretzky ne savait que lui dire, mais 

elle le comprenait. 
 
– Lise ! oui, Lise a été ici tout à l’heure, continua-t-elle en 

nouant et dénouant les cordons de son sac à ouvrage. Elle ne se 
sent pas très-bien. – Schourotschka, où es-tu ? Viens ici, ma 
petite. Tu ne peux pas rester en place. Moi aussi, j’ai mal à la 
tête. C’est ce chant, cette musique, sans doute. 

 
– De quels chants parlez-vous, ma tante ? 
 
– Comment donc ! Ils ont déjà commencé… comment 

nommez-vous cela ? des duos, je crois, et toujours en italien, 
tchi, tchi, tcha, tcha…, de vrais cris de corneilles. Ils vous font 
des notes à vous retourner l’âme. Ce Panchine !… et puis la 
tienne ! Et comme ça s’est arrangé vite, sans cérémonie, comme 
s’ils étaient parents. Mais après cela, le chien cherche bien un 
refuge ! On fait ses efforts pour avoir bonne contenance tant 
qu’on ne vous met pas à la porte. 
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– J’avoue cependant que je ne m’attendais pas à cela, ré-
pondit Lavretzky. Il faut une grande hardiesse. 

 
– Non, mon ami, ce n’est pas de la hardiesse, c’est du cal-

cul. Mais que Dieu lui pardonne ! On dit que tu l’envoies à La-
vriki ; est-ce vrai ? 

 
– Oui, je mets ce bien à sa disposition. 
 
– Elle t’a demandé de l’argent ? 
 
– Pas encore. 
 
– Cela ne tardera pas. Mais je viens seulement de voir ton 

visage : Te portes-tu bien ? 
 
– Oui. 
 
– Schourotschka ! s’écria tout à coup la vieille, va dire à 

mademoiselle Lise… c’est-à-dire, non… demande-lui… Elle est 
en bas, n’est-ce pas ? 

 
– Elle est en bas. 
 
– C’est cela : demande-lui où elle a mis mon livre. Elle sait 

sans doute… 
 
– J’entends. 
 
La vieille dame se mit de nouveau à s’agiter ; elle tirait un à 

un les tiroirs de sa commode. Lavretzky se tenait immobile sur 
sa chaise. Tout à coup on entendit des pas légers sur l’escalier. 
Lise entra. Lavretzky se leva et salua. La jeune fille s’arrêta à la 
porte. 
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– Lise, ma petite Lise, dit la vieille dame d’un accent préoc-
cupé, où est mon livre ? où l’as-tu mis ? 

 
– Quel livre, ma tante ? 
 
– Mais le livre, mon Dieu… D’ailleurs, je ne t’ai point appe-

lée ; mais c’est égal. Que faites-vous en bas ?… Voilà Fédor Iva-
nowitch qui est venu. Et ta tête ? 

 
– Ce n’est rien. 
 
– Tu dis toujours que ce n’est rien. Eh bien, que fait-on 

chez vous ? Encore de la musique ? 
 
– Non, on joue aux cartes. 
 
– Oui, oui, elle est à toutes fins. Schourotschka, je vois que 

tu as envie de courir dans le jardin ; vas-y. 
 
– Mais non. 
 
– Ne raisonne pas, je te prie ; va. Nastasia Carpovna est al-

lée au jardin toute seule. Va la rejoindre ; il faut marquer de la 
déférence à la vieille dame. 

 
Schourotschka sortit. 
 
– Mais où est mon bonnet ? où l’ai-je donc mis ? Non, non, 

reste assise ; mes jambes peuvent encore me porter… Il doit être 
dans ma chambre à coucher. 

 
Et jetant à la dérobée un regard sur Lavretzky, Marpha Ti-

moféevna s’éloigna. Elle avait d’abord laissé la porte ouverte ; 
mais soudain elle revint sur ses pas et la ferma. Lise s’appuya 
contre le dossier de son fauteuil, et porta lentement la main à 
son visage. Lavretzky ne bougea pas. 
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– Voilà comme nous devions nous revoir, dit-il enfin. 
 
Lise écarta les mains. 
 
– Oui, dit-elle d’une voix sourde, nous avons été bien vite 

punis. 
 
– Punis ! répéta Lavretzky ; mais vous, pourquoi seriez-

vous punie ? 
 
Lise leva les yeux sur lui. Ils n’exprimaient ni douleur, ni 

trouble ; seulement ils paraissaient plus ternes et moins grands. 
Son visage était pâle ; ses lèvres, légèrement entr’ouvertes, 
avaient également pâli. Le cœur de Lavretzky tressaillit de pitié 
et d’amour. 

 
– Vous m’avez écrit : « Tout est fini, » murmura-t-il. Vous 

avez raison, tout est fini avant d’avoir commencé. 
 
– Il faut oublier tout cela, dit Lise : je suis contente que 

vous soyez venu. Je voulais vous écrire, mais il vaut mieux ainsi. 
Nous n’avons pas de temps à perdre ; tous deux nous avons des 
devoirs à remplir : vous, Fédor Ivanowitch, vous devez vous ré-
concilier avec votre femme. 

 
– Lise ! 
 
– C’est moi qui vous le demande. C’est la seule manière 

d’expier tout ce qui s’est passé. Vous y réfléchirez, vous ne me 
refuserez point. 

 
– Lise, au nom de Dieu ! vous exigez l’impossible. Je suis 

prêt à faire tout ce que vous ordonnerez, mais maintenant, me 
réconcilier avec elle !… Je consens à tout, j’ai tout oublié ; je ne 
puis pourtant forcer mon cœur… Ayez pitié… c’est trop cruel. 
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– Je n’exige point de vous… ce que vous dites. Ne vivez pas 

avec elle si vous ne le pouvez pas, mais réconciliez-vous, ajouta 
Lise en portant de nouveau sa main à ses yeux. Souvenez-vous 
de votre fille ; faites cela pour elle. 

 
– C’est bien, dit entre ses dents Lavretzky ; supposons que 

je le fasse ; ce sera remplir mon devoir. Mais vous, votre devoir, 
à vous, en quoi peut-il consister ? 

 
– C’est à moi de le savoir. 
 
Lavretzky tressaillit. 
 
– Vous seriez-vous décidée à épouser Pauchine ? demanda-

t-il. 
 
Lise sourit imperceptiblement. 
 
– Oh ! non, dit-elle. 
 
– Ah ! Lise, Lise ! s’écria Lavretzky, comme nous aurions 

pu être heureux ! 
 
Lise jeta encore un regard sur lui. 
 
– Maintenant, vous voyez vous-même, Fédor Ivanowitch, 

que le bonheur ne dépend pas de nous, mais de Dieu. 
 
– Mais, c’est parce que… oui, parce que vous… 
 
La porte de la chambre voisine s’ouvrit brusquement, et 

Marpha Timoféevna parut son bonnet à la main. 
 
– C’est à grand’peine que je l’ai trouvé, dit-elle en se pla-

çant entre Lavretzky et Lise. Je l’avais fourré moi-même dans 
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un coin. Ah ! quel malheur que la vieillesse ! Mais la jeunesse ne 
vaut guère mieux. Mèneras-tu toi-même ta femme à Lavriki ? 
dit-elle en s’adressant à Fédor Ivanowitch. 

 
– Moi, avec elle, à Lavriki ? Je ne sais pas, ajouta-t-il après 

un moment de silence. 
 
– Tu ne descends pas ? 
 
– Aujourd’hui, non. 
 
– C’est bien, fais comme tu l’entends. Mais toi, Lise, je crois 

que tu devrais descendre. Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! j’ai oublié 
de donner du grain à mon merle. Attends un instant, je reviens 
tout de suite. 

 
Et Marpha Timoféevna s’élança hors de la chambre sans 

mettre son bonnet. Lavretzky s’approcha rapidement de Lise. 
 
– Lise, dit-il d’une voix suppliante, nous nous séparons 

pour toujours ; mon cœur se déchire. Donnez-moi la main en 
signe d’adieu. 

 
Lise leva la tête. Son regard fatigué, presque éteint, s’arrêta 

sur lui. 
 
– Non, murmura-t-elle en retirant la main qu’elle avait dé-

jà tendue. Non, Lavretzky (elle le nommait ainsi pour la pre-
mière fois), je ne vous donnerai point la main. À quoi bon ? Re-
culez-vous, je vous en prie ; vous savez que je vous aime. Oui, je 
vous aime, ajouta-t-elle avec force ; mais non, non… 

 
Et elle porta son mouchoir à ses lèvres. 
 
– Donnez-moi au moins ce mouchoir. 
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La porte cria. 
 
– Prenez, dit rapidement Lise. 
 
Le mouchoir glissa sur ses genoux, Lavretzky le saisit avant 

qu’il eût le temps de tomber, et le cacha vivement sur son sein. 
En se retournant, il rencontra les yeux de Marpha Timoféevna. 

 
– Ma petite Lise, il me semble que ta mère t’appelle, dit la 

vieille dame. 
 
Lise se leva aussitôt et sortit. Marpha Timoféevna s’assit de 

nouveau dans son coin. Lavretzky voulut prendre congé d’elle. 
 
– Fédia, dit-elle tout à coup. 
 
– Plaît-il, ma tante ? 
 
– Es-tu un honnête homme ? 
 
– Comment ! 
 
– Je te demande si tu es un honnête homme. 
 
– J’espère que oui. 
 
– Hum ! Eh bien, donne-moi ta parole d’honneur que tu es 

un honnête homme. 
 
– Volontiers, mais à quoi bon ? 
 
– C’est mon affaire. Et toi-même, mon cher, si tu y penses 

bien, tu n’es pas un sot, et tu comprendras pourquoi je te de-
mande cela. Et maintenant, adieu, mon cher ; merci d’être venu 
me voir. Souviens-toi de ta parole et embrasse-moi. Oh ! mon 
ami, tout cela est pénible pour toi, je le sais bien, mais tout le 
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monde a sa peine. Tiens, moi, jadis, j’enviais les mouches. En 
voilà, pensais-je, à qui il fait bon vivre en ce bas monde. Mais 
j’ai entendu une fois comment une mouche se débattait entre les 
pattes d’une araignée. – Non, me suis-je dit. Il paraît qu’elles 
aussi ont leurs jours d’orages. Que faire, mon ami ?… – N’oublie 
pourtant pas ta promesse. – Va, va… 

 
Lavretzky descendit l’escalier de service, et s’approchait dé-

jà de la porte cochère quand un domestique vint le rejoindre et 
lui dit : 

 
– Maria Dmitriévna vous prie de passer chez elle. 
 
– Dites, mon ami, que je ne saurais maintenant…, répondit 

Fédor Ivanowitch. 
 
– Elle vous en prie instamment, continua le laquais. Elle 

vous fait dire qu’elle est seule. 
 
– Le monde est parti ? demanda Lavretzky. 
 
– Oui, monsieur, dit le laquais en comprimant une envie de 

rire. 
 
Lavretzky haussa les épaules et le suivit. 
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XLII 
 

Maria Dmitriévna était seule dans son cabinet, assise au 
fond d’un fauteuil à la Voltaire. Elle respirait de l’eau de Co-
logne. Un verre d’eau avec de l’eau de fleur d’oranger était posé 
sur une table auprès d’elle. Elle était agitée et avait l’air embar-
rassé. Lavretzky entra. 

 
– Vous avez désiré me voir ? dit-il en saluant froidement. 
 
– Oui, répondit Maria Dmitriévna. – Et elle but une gorgée. 

– J’ai appris que vous étiez allé tout droit chez ma tante. Je vous 
ai fait demander de passer chez moi. J’ai besoin de causer avec 
vous. Asseyez-vous, je vous prie. 

 
Maria Dmitriévna reprit haleine. 
 
– Vous savez, continua-t-elle, que votre femme est arrivée ? 
 
– Je le sais, dit Lavretzky. 
 
– Oui, oui ; c’est-à-dire, elle est venue chez moi, et je l’ai 

reçue. C’est là-dessus que je voulais m’expliquer avec vous. Je 
puis dire, grâce à Dieu, que j’ai mérité l’estime générale, et pour 
rien au monde je ne ferais quelque chose d’inconvenant. 
Quoique j’eusse prévu que cela vous serait désagréable, je n’ai 
pu prendre sur moi de lui fermer ma porte. Elle est ma parente, 
grâce à vous ; mettez-vous à ma place. Quel droit avais-je de lui 
refuser ma maison ? Convenez-en. 
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– Vous avez tort de vous en inquiéter, dit Lavretzky. Vous 
avez très-bien fait. Je ne suis nullement fâché ; je n’ai point du 
tout l’intention d’empêcher Varvara Pavlowna de voir ses con-
naissances. Seulement, je ne suis pas entré chez vous au-
jourd’hui, parce que je ne voulais pas me rencontrer avec elle. 
Voilà tout. 

 
– Ah ! que je suis aise d’entendre cela de votre bouche ! 

s’écria Maria Dmitriévna. Du reste, je n’en attendais pas moins 
de la noblesse de vos sentiments. Quant à mon inquiétude, elle 
n’a rien qui doive vous surprendre : je suis femme et je suis 
mère. Pour ce qui concerne votre femme, je ne puis certes pas 
être arbitre entre vous deux ; je le lui ai dit à elle-même. Elle est 
si aimable ! On ne peut que se plaire dans sa société. 

 
Lavretzky se mit à sourire avec ironie et à tourner son cha-

peau. 
 
– Et puis, je voulais encore vous dire, ajouta Maria Dmi-

triévna en se rapprochant un peu de lui, si vous aviez vu comme 
son maintien est modeste et respectueux ! C’en est touchant. Si 
vous aviez entendu comme elle parle de vous ! « Je suis, dit-elle, 
tout à fait coupable envers lui. Je n’ai pas su l’apprécier ; c’est 
un ange, ce n’est pas un homme. » Oui, oui, c’est ainsi qu’elle 
parle : un ange. Elle se repent si fort ! Ma parole, je n’ai jamais 
vu un repentir semblable. 

 
– À propos, Maria Dmitriévna, dit Lavretzky, je serais cu-

rieux de savoir une chose : on dit que Varvara Pavlowna a chan-
té chez vous ; était-ce au moment de son repentir, ou bien… ? 

 
– Ah ! comment n’avez-vous pas honte de parler ainsi ? 

Elle n’a chanté et joué du piano que pour m’être agréable, parce 
que je l’en avais priée instamment, et que je le lui avais pour 
ainsi dire ordonné. Je la voyais tellement triste, que j’ai voulu la 
distraire ; puis j’avais entendu dire qu’elle avait un très-beau 
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talent. Mais c’est une femme complétement brisée ; demandez 
plutôt à Guédéonofski. C’est une femme finie, tout à fait. Et 
vous l’accusez ! 

 
Lavretzky haussa les épaules. 
 
– Et puis, quel ange que votre Adda ! continua Maria Dmi-

triévna. Quelle délicieuse petite fille ! comme elle est gentille et 
spirituelle ! comme elle parle le français ! Elle comprend aussi le 
russe. Elle m’a nommée sa tante. Et puis, elle n’est pas sauvage 
comme les enfants de son âge, pas le moins du monde. Et puis, 
elle vous ressemble, que c’est incroyable ! Les yeux, les sourcils, 
c’est vous, tout à fait vous. J’avoue que je n’aime pas beaucoup 
les petits enfants de cet âge, mais je me suis amourachée de 
votre fille. 

 
– Maria Dmitriévna, dit tout à coup Lavretzky, permettez-

moi de vous demander : À quel propos prenez-vous la peine de 
me parler ainsi ? 

 
– À quel propos ? – Maria Dmitriévna respira son eau de 

Cologne et but une nouvelle gorgée. – Mais je parle ainsi… 
pour… parce que… je suis votre parente ; je prends le plus vif 
intérêt à tout ce qui vous concerne ; je sais que votre cœur est 
excellent. Écoutez, mon cousin, au bout du compte, je suis une 
femme d’expérience, et je ne jette pas mes paroles au vent : par-
donnez, pardonnez à votre femme. 

 
Les yeux de Maria Dmitriévna se remplirent subitement de 

larmes. 
 
– Pensez-y, ajouta-t-elle, la jeunesse, l’inexpérience, peut-

être aussi le mauvais exemple, le défaut de mère pour la tenir 
dans la bonne voie… Pardonnez-lui, Fédor Ivanowitch, elle a été 
assez punie. 
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Les larmes commencèrent à rouler sur les joues de Maria 
Dmitriévna ; elle ne les essuya pas, elle aimait à pleurer. La-
vretzky était sur des charbons ardents. « Mon Dieu, pensait-il, 
quel supplice ! quelle journée que celle d’aujourd’hui ! » 

 
– Vous ne répondez pas, reprit Maria Dmitriévna. Que 

dois-je penser ? Est-il possible que vous soyez assez cruel ?… 
Non, je ne veux pas y croire. Je sens que mes paroles vous ont 
convaincu, Fédor Ivanowitch, Dieu vous récompensera de votre 
bonté. Acceptez donc de mes mains votre femme. 

 
Lavretzky se leva involontairement. Maria Dmitriévna se 

leva aussi, et passant rapidement derrière le paravent, elle fit 
apparaître Varvara Pavlowna. Pâle, à demi morte, les yeux bais-
sés, celle-ci avait l’air d’avoir abdiqué toute préoccupation per-
sonnelle, et s’être remise tout entière aux mains de Maria Dmi-
triévna. Lavretzky recula d’un pas. 

 
– Vous étiez ici ? s’écria-t-il. 
 
– Ne l’accusez pas, se hâta de dire Maria Dmitriévna. Elle 

ne voulait absolument pas rester ; c’est moi qui le lui ai ordon-
né, c’est moi qui l’ai fait asseoir derrière le paravent. Elle assu-
rait que cela vous fâcherait encore davantage ; mais je n’ai pas 
voulu l’écouter ; je vous connais mieux qu’elle-même. Acceptez 
donc de mes mains votre femme. Allez, Varvara, ne craignez 
rien. Jetez-vous aux pieds de votre mari (elle la tira par la 
main), et que ma bénédiction… 

 
– Attendez, Maria Dmitriévna, interrompit Lavretzky d’une 

voix sourde, mais vibrante. – Vous aimez probablement les 
scènes sentimentales (il ne se trompait pas, Maria Dmitriévna 
avait conservé de l’Institut le goût des effets de théâtre) ; elles 
vous amusent, mais il y a des personnes qui ne les goûtent pas. 
Au reste, ce n’est pas à vous que je vais parler ; vous n’êtes pas le 
personnage principal de cette comédie. – Que désirez-vous de 
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moi, madame ? ajouta-t-il en se tournant vers sa femme. N’ai-je 
point fait pour vous ce que j’ai pu ? Ne me dites pas que cette 
entrevue n’a point été préparée par vous ; je ne vous croirais 
pas, et vous savez que je ne puis vous croire. Que voulez-vous 
donc ? Vous avez de l’esprit, vous ne faites rien sans but. Vous 
devez comprendre que vivre avec vous, comme autrefois, me 
serait impossible ; non que je vous en veuille, mais parce que je 
suis devenu un autre homme. Je vous l’ai déjà dit le lendemain 
de votre retour, et vous-même en ce moment au fond du cœur 
vous me donnez raison. Mais vous voulez vous réhabiliter dans 
l’opinion publique, il ne vous suffit pas de demeurer dans ma 
maison ; vous voulez que nous vivions sous le même toit, n’est-
ce pas ? 

 
– Je désire que vous me pardonniez, murmura Varvara Pa-

vlowna sans lever les yeux. 
 
– Elle désire que vous lui pardonniez, répéta Maria Dmi-

triévna. 
 
– Et non pour moi, mais pour Adda, continua à demi-voix 

Varvara Pavlowna. 
 
– Ce n’est pas pour elle, c’est pour votre Adda, répéta en-

core Maria Dmitriévna. 
 
– Parfaitement. Vous le voulez ? dit Lavretzky avec effort. 

Eh bien, soit, je consens même à cela. 
 
Varvara Pavlowna jeta sur lui un rapide regard. 
 
– Dieu soit loué ! s’écria Maria Dmitriévna. 
 
Et elle recommença à tirer Varvara Pavlowna par la main. 
 
– Maintenant, recevez donc de ma… 
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– Attendez, vous dis-je, interrompit Lavretzky. – Je con-

sens à vivre avec vous, Varvara Pavlowna, continua-t-il ; c’est-à-
dire, je vous mènerai à Lavriki, et j’y resterai avec vous aussi 
longtemps que j’en aurai la force ; ensuite, je partirai pour reve-
nir de temps en temps. Vous le voyez, je ne veux point vous 
tromper ; mais n’exigez rien de plus. Vous-même, vous ririez si 
je remplissais le désir de notre respectable parente, si je vous 
serrais contre mon cœur, en vous assurant que… ce qui s’est 
passé n’a jamais eu lieu, que l’arbre abattu va refleurir. Mais, je 
le vois bien, il faut se soumettre. Ce n’est pas ainsi que vous 
comprendrez ces paroles… qu’importe ! Je le répète, je demeu-
rerai avec vous… non, je ne puis le promettre… Je me réconci-
lierai avec vous, je vous reconnaîtrai encore pour ma femme. 

 
– Donnez-lui au moins la main, afin qu’elle n’en doute 

plus, dit Maria Dmitriévna dont les larmes avaient séché depuis 
longtemps. 

 
– Je n’ai jamais trompé jusqu’ici Varvara Pavlowna, ré-

pondit Lavretzky : elle me croira sans cela. Je la mènerai à La-
vriki. – Mais, souvenez-vous-en, Varvara Pavlowna, aussitôt 
que vous le quitterez, notre traité sera rompu. Et maintenant, 
permettez-moi de m’éloigner. 

 
Il salua les deux dames et sortit en toute hâte. 
 
– Vous ne l’emmenez pas avec vous ? lui cria encore Maria 

Dmitriévna. 
 
– Laissez-le, murmura Varvara Pavlowna. 
 
Puis elle se mit à l’embrasser, à la remercier, à lui baiser les 

mains, la nommant son ange sauveur. 
 



– 222 – 

Maria Dmitriévna recevait ces caresses avec un air de con-
descendance ; mais, au fond du cœur, elle n’était contente ni de 
Lavretzky, ni de Varvara Pavlowna, ni de toute la scène qu’elle 
avait préparée. – Elle ne la trouvait pas assez sentimentale ; 
Varvara Pavlowna, à son avis, aurait dû se jeter aux pieds de son 
mari. 

 
– Comment ne m’avez-vous pas comprise ? lui disait-elle 

sans cesse : – Je vous avais pourtant dit : Agenouillez-vous. 
 
– Cela a été mieux ainsi, chère tante ; rassurez-vous, tout 

s’est parfaitement passé, répondait Varvara Pavlowna. 
 
– Oh ! mais il est lui-même froid comme de la glace, conti-

nua Maria Dmitriévna. – Vous n’avez point pleuré, il est vrai ; 
mais moi, que de larmes j’ai versées devant lui ! – Il veut vous 
cloîtrer à Lavriki. Quoi ! vous ne pourrez pas même venir me 
voir ? Les hommes n’ont point de cœur, ajouta-t-elle en hochant 
la tête d’un air significatif. 

 
– En revanche, les femmes savent apprécier la bonté et la 

générosité, répondit Varvara Pavlowna. 
 
Et, se laissant doucement glisser aux genoux de Maria 

Dmitriévna, elle enlaça de ses bras la taille arrondie de la bonne 
dame, et serra contre elle son visage. Ce visage souriait en tapi-
nois, tandis que les larmes de Maria Dmitriévna recommen-
çaient à couler. 

 
Pendant ce temps, Lavretzky était retourné chez lui ; il 

s’était enfermé dans la chambre de son domestique, s’était jeté 
sur un divan, et resta couché ainsi jusqu’au lendemain matin. 
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XLIII 
 

Le lendemain était un dimanche ; le son des cloches an-
nonçant la première messe ne réveilla pas Lavretzky : – il 
n’avait pas fermé l’œil de toute la nuit ; – mais cela lui rappela 
un autre dimanche, où, pour complaire à la jeune fille, il était 
allé à l’église. Il se leva à la hâte ; une voix mystérieuse lui disait 
qu’il l’y verrait encore ce jour-là. Il quitta la maison sans bruit, 
fit dire à Varvara Pavlowna, qui n’était pas réveillée, qu’il serait 
de retour pour le dîner, et se dirigea à grands pas du côté où 
l’appelait le tintement triste et monotone. – Il arriva tôt ; il n’y 
avait presque personne à l’église ; le sacristain, debout dans le 
chœur, psalmodiait les Heures ; sa voix, de temps en temps en-
trecoupée par la toux, résonnait en mesure, tombant et s’élevant 
tour à tour. Lavretzky resta auprès de la porte. – Les fidèles ar-
rivaient les uns après les autres, s’arrêtaient, faisaient le signe 
de la croix, et saluaient de tous côtés ; leurs pas retentissaient 
sous les voûtes, dans le vide et le silence. Une vieille femme in-
firme, vêtue d’une robe à capuchon, se tenait à genoux à côté de 
Lavretzky, et priait avec ferveur ; son visage jaune et ridé, sa 
bouche édentée, exprimaient une vive émotion ; ses yeux rouges 
étaient fixés, immobiles, sur les images de l’iconostase ; sa main 
osseuse sortait continuellement de dessous sa robe, et faisait 
lentement et d’un geste brusque de grands signes de croix. Un 
paysan à la barbe épaisse et au visage rébarbatif, les cheveux et 
les vêtements en désordre, entra dans l’église, se jeta à deux ge-
noux, multipliant les signes de croix, secouant la tête et la ren-
versant en arrière, après s’être prosterné jusqu’à terre. Une dou-
leur si amère se peignait sur ses traits et dans chacun de ses 
mouvements, que Lavretzky s’approcha de lui et lui demanda ce 
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qu’il avait. Le paysan recula d’un air craintif et farouche ; puis, 
le regardant : 

 
– Mon fils est mort, dit-il d’une voix creuse. 
 
Et il recommença à se prosterner. 
 
« Qu’est-ce qui pourrait remplacer pour eux les consola-

tions de l’église ? » pensa Lavretzky. – Lui-même essaya de 
prier ; mais son cœur était oppressé, endurci, et ses pensées 
étaient loin. – Il attendait toujours Lise, mais Lise ne venait pas. 
– L’église se remplissait de monde, mais il ne la voyait nulle 
part. La messe avait commencé, le diacre avait achevé la lecture 
de l’Évangile, on sonnait déjà l’offertoire. Lavretzky s’avança un 
peu, et tout à coup il aperçut Lise. Elle était venue avant lui, 
mais il ne l’avait pas vue ; serrée entre le mur et la grille du 
chœur, elle restait immobile, sans regarder autour d’elle. La-
vretzky n’en détourna plus les yeux jusqu’à la fin de la messe : il 
lui adressait un dernier adieu. La foule commençait à s’écouler, 
et elle se tenait toujours à sa place ; peut-être attendait-elle le 
départ de Lavretzky. Enfin, elle se signa pour la dernière fois et 
sortit sans se retourner ; une femme de chambre seule 
l’accompagnait. – Lavretzky quitta l’église après elle et la rejoi-
gnit dans la rue ; elle marchait très-vite, la tête inclinée et le 
voile baissé. 

 
– Bonjour, Lisaveta Michailovna, dit-il à haute voix et avec 

une aisance forcée. – Me permettez-vous de vous accompa-
gner ? 

 
Elle ne répondit point, et il se mit à marcher à côté d’elle. 
 
– Êtes-vous contente de moi ? lui demanda-t-il en baissant 

la voix. Vous savez ce qui s’est passé hier ? 
 
– Oui, oui, murmura-t-elle : – c’est bien. 
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Et elle marcha plus vite encore. 
 
– Vous êtes contente ? 
 
Lise fit seulement un signe de tête. 
 
– Fédor Ivanowitch, dit-elle d’une voix calme, mais faible, 

je veux vous adresser une prière : ne venez plus chez nous, par-
tez au plus vite ; nous pourrons nous voir plus tard, – un jour, – 
dans un an. Et maintenant, éloignez-vous, faites-le pour moi ; 
accordez-moi cette grâce, au nom du ciel. 

 
– Je suis prêt à vous obéir en toutes choses, Lisaveta Mi-

chailovna ; mais est-ce ainsi que nous nous séparerons ? – Ne 
me direz-vous pas un mot ?… 

 
– Fédor Ivanowitch, vous marchez en ce moment à côté de 

moi… Et pourtant vous êtes déjà si loin, si loin de moi. Et ce 
n’est pas vous seul… 

 
– Achevez, je vous en supplie ! s’écria Lavretzky : que vou-

lez-vous dire ? 
 
– Vous le saurez, peut-être… Mais, quoi qu’il arrive, ou-

bliez… Non, ne m’oubliez pas, souvenez-vous de moi. 
 
– Moi, vous oublier… 
 
– Assez ; adieu. Quittez-moi… 
 
– Lise !… recommença Lavretzky. 
 
– Adieu, adieu, répéta-t-elle. 
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Elle baissa encore davantage son voile, et continua son 
chemin presque en courant. 

 
Lavretzky la suivit des yeux, puis, le front incliné, il retour-

na sur ses pas. Il alla se heurter contre Lemm, qui marchait aus-
si le chapeau enfoncé sur les yeux, et les regards fixés à terre. 

 
Il y eut un moment de silence. 
 
– Eh bien, que me direz-vous ? demanda enfin Lavretzky. 
 
– Ce que je vous dirai ? reprit Lemm d’un ton de mauvaise 

humeur : – je n’ai rien à vous dire. Tout est mort, et nous 
sommes morts. (Alles ist todt, und wir sind todt.) Votre chemin 
est à droite, n’est-ce pas ? 

 
– Oui, à droite. 
 
– Et le mien à gauche. Adieu. 
 
…… Le lendemain matin, Fédor Ivanowitch partit avec sa 

femme pour Lavriki. Elle était en avant, dans une voiture avec 
Adda et Justine ; il la suivait en tarantass. Tout le long du che-
min, la jolie petite fille ne quitta point la portière ; tout 
l’étonnait, les paysans, les paysannes, les isbas, les puits, les 
dougas des chevaux, les clochettes et les volées de corbeaux ; 
Justine partageait son étonnement ; Varvara Pavlowna riait de 
leurs remarques et de leurs exclamations. Elle était de bonne 
humeur ; avant de quitter la ville d’O***, elle avait eu une expli-
cation avec son mari. 

 
– Je comprends votre position, lui avait-elle dit, – et ses 

yeux expressifs lui avaient assez montré qu’elle avait tout devi-
né. Mais vous me rendrez au moins cette justice, que je suis fa-
cile à vivre ; je ne vous importunerai, je ne vous gênerai aucu-
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nement ; j’ai voulu assurer l’avenir d’Adda ; c’est tout ce qu’il me 
faut. 

 
– Oui, vous avez atteint tous vos buts, avait répondu Fédor 

Ivanowitch. 
 
– Je ne rêve plus qu’à une chose maintenant : c’est à 

m’enterrer pour toujours dans la solitude ; je n’oublierai jamais 
vos bienfaits… 

 
– Allons donc !… fit-il en l’interrompant. 
 
– Et je saurai respecter votre indépendance et votre tran-

quillité, ajouta-t-elle pour achever la phrase qu’elle avait prépa-
rée. 

 
Lavretzky lui fit un profond salut. Varvara Pavlowna com-

prit que son mari la remerciait au fond du cœur. 
 
Le lendemain, vers le soir, ils étaient à Lavriki ; une se-

maine plus tard, Lavretzky partait pour Moscou, laissant à sa 
femme cinq mille roubles pour ses dépenses ; et le lendemain de 
son départ arrivait Panchine, que Varvara Pavlowna avait prié 
de ne pas l’oublier dans sa solitude. Elle le reçut au mieux, et 
jusqu’à la nuit tombante les sons de la musique, les chants et les 
joyeuses conversations en français retentirent dans la maison et 
le jardin. Panchine passa trois jours chez Varvara Pavlowna ; en 
lui disant adieu et en serrant avec force ses jolies mains, il lui 
promit de revenir bientôt, – et il tint sa promesse. 
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XLIV 
 

Lise avait, au second étage de la maison de sa mère, une 
petite chambre à elle, propre et claire, dont l’ameublement con-
sistait en un petit lit blanc, une table à écrire, des pots de fleurs 
dans les coins et devant les fenêtres, une étagère avec des livres, 
et un crucifix au mur. Cette chambre avait gardé le nom de 
chambre d’enfant. Lise y était née. Revenue de l’église où l’avait 
vue Lavretzky, elle rangea tout chez elle avec un soin particulier, 
essuya la poussière, examina et noua soigneusement ses cahiers 
et les lettres de ses amies, ferma à clef toutes ses boîtes, arrosa 
ses fleurs, et les toucha toutes une à une. Elle faisait cela sans 
hâte et sans bruit ; son visage exprimait une préoccupation 
douce et émue. Elle s’arrêta enfin au milieu de la chambre, re-
garda lentement autour d’elle, et s’approchant de la table au-
dessus de laquelle était accroché le crucifix, elle tomba à ge-
noux, appuya sa tête contre ses mains fortement serrées, et res-
ta immobile dans cette attitude. 

 
C’est ainsi que la trouva Marpha Timoféevna, en entrant 

quelques moments après. Lise ne l’avait pas entendue venir. La 
vieille dame sortit sur la pointe des pieds, et arrivée derrière la 
porte, elle toussa plusieurs fois. – Lise se releva vivement, es-
suya ses yeux, où perlaient des larmes au bord de sa paupière. 

 
– Ah, je le vois, tu as de nouveau rangé ta petite cellule, ob-

serva Marpha Timoféevna en se penchant comme pour sentir 
une rose nouvellement épanouie. – Comme elle sent bon ! 

 
Lise regarda sa tante d’un air rêveur. 
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– Quelle parole vous venez de prononcer ! murmura-t-elle. 
 
– Comment ! quelle parole ? reprit vivement la vieille 

dame ; que veux-tu dire ? C’est affreux ! s’écria-t-elle en jetant 
tout à coup son bonnet à terre et en s’asseyant sur le lit de Lise : 
– c’est au-dessus de mes forces ; voilà quatre jours que je suis 
comme dans une fournaise ardente ; je ne puis feindre plus 
longtemps, je ne puis te voir pâlir, dessécher, pleurer, je ne le 
puis, je ne le puis. 

 
– Mais qu’avez-vous donc, ma tante ? balbutia Lise : – moi, 

je n’ai rien… 
 
– Rien ! s’écria Marpha Timoféevna : – tu peux dire cela à 

d’autres ! Rien ? Et qui se tenait à genoux tout à l’heure ? qui a 
les yeux encore mouillés de larmes ? Rien ! mais regarde-toi 
donc ; qu’as-tu fait de ton visage et de tes yeux ? – Rien ! 
comme si je ne savais pas tout ? 

 
– Cela passera, ma tante ; laissez faire le temps. 
 
– Cela passera, mais quand ? Mon Dieu, seigneur, l’aimes-

tu vraiment à ce point ? Mais c’est un vieillard, ma chère petite 
Lise. Je ne dis d’ailleurs rien contre lui ; c’est un honnête 
homme, il ne mord pas. Mais quoi ! nous sommes tous de 
braves gens ; le monde est grand, et d’honnêtes gens comme lui, 
on en trouvera toujours. 

 
– Je vous le répète, tout cela passera, c’est déjà passé. 
 
– Écoute, ma chère enfant, ce que j’ai à te dire ! s’écria tout 

à coup Marpha Timoféevna, en faisant asseoir Lise sur le lit, à 
côté d’elle, et en arrangeant tantôt ses cheveux, tantôt son fi-
chu ; ce n’est qu’au premier moment que ton chagrin te paraît 
sans remède. Eh ! mon âme, la mort seule est sans remède ! Dis-
toi seulement : « Je ne veux pas me laisser abattre ; allons 
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donc ! » Et tu seras étonnée comme cela passera vite et facile-
ment. Prends seulement patience. 

 
– Ma tante, recommença Lise, – c’est déjà passé ; tout est 

passé ! 
 
– Passé ! comment, passé ? Te voilà tout émue, et tu dis 

que cela passe ! Est-ce ainsi que cela passe ? 
 
– Oui, ma tante, cela est passé. Si vous voulez seulement 

venir à mon aide ! s’écria Lise avec une animation subite, et en 
se jetant au cou de Marpha Timoféevna. – Chère tante, soyez 
mon amie, secourez-moi ; ne vous fâchez pas, tâchez de me 
comprendre… 

 
– Mais qu’y a-t-il, qu’y a-t-il, ma petite mère ? Ne m’effraye 

pas, je t’en supplie ; je m’en vais crier ; ne me regarde pas ainsi ; 
parle vite ; qu’est-ce donc ? 

 
– Je… je veux… 
 
Lise cacha sa figure sur le sein de Marpha Timoféevna. 
 
– Je veux entrer au couvent, murmura-t-elle d’une voix 

sourde. 
 
La vieille dame fit un bond sur le lit. 
 
– Fais un signe de croix, ma petite Lisette ; réfléchis à ce 

que tu veux faire ! Dieu soit avec toi ! balbutia la vieille. – 
Couche-toi, ma chère colombe, essaye de dormir un peu ; tout 
cela, mon âme, provient de l’insomnie. 

 
Lise releva la tête ; ses joues étaient brûlantes. 
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– Non, ma tante, murmura-t-elle ; ne parlez pas ainsi ; je 
suis décidée, j’ai prié, j’ai demandé conseil à Dieu, tout est fini ; 
je ne puis plus rester près de vous. Une telle épreuve doit porter 
ses fruits ; ce n’est pas la première fois que j’y songe. Le bon-
heur n’était pas fait pour moi ; alors même que l’espoir semblait 
me sourire, je sentais mon cœur se serrer. Je sais tout, je con-
nais ma faute et celle des autres, ainsi que la manière dont mon 
père s’est enrichi ; je sais tout. Il faut expier, expier tout cela par 
la prière. Je vous regrette, je regrette maman et Lénotchka ; 
mais il n’y a rien à faire ; je le sens, ce n’est pas ici que je dois 
vivre ; j’ai déjà pris congé de tout, j’ai tout salué dans la maison 
pour la dernière fois : quelque chose m’appelle, quelque chose 
me dit de m’enfermer pour la vie. Ne me retenez pas, ne me dis-
suadez pas ; venez à mon secours, ou je m’en irai toute seule… 

 
Marpha Timoféevna écoutait sa nièce avec effroi. 
 
– Elle est malade, elle a le délire, pensa-t-elle. – Il faut en-

voyer chercher le médecin, mais lequel ? Guédéonofski parlait 
l’autre jour d’un bon médecin, mais il ment toujours. – Qui sait, 
peut-être était-ce la vérité, cette fois ? 

 
Mais lorsqu’elle se fut persuadée que Lise n’avait point le 

délire, qu’elle n’était point malade, et qu’elle répondait de même 
à toutes ses objections, Marpha Timoféevna s’effraya et 
s’affligea sérieusement. 

 
– Mais tu sais bien, ma colombe, quelle est la vie du cou-

vent ! On va te nourrir d’huile de chanvre, toute verte ; te vêtir 
de linge bien gros ; on te fera sortir malgré le froid ; mais tu ne 
pourras pas supporter tout cela, ma Lise. C’est l’influence 
d’Agaféa qui agit sur toi ; c’est elle qui t’a monté la tête. Mais 
elle, elle avait commencé par jouir de la vie, commence aussi 
par vivre. Laisse-moi, du moins, mourir tranquille, et puis tu 
feras ce que tu voudras. A-t-on jamais vu qu’on entre au couvent 
par amour pour un homme, Dieu me pardonne ! pour une barbe 
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de bouc ? Eh bien, si tu n’en peux plus, fais un pèlerinage, va 
prier quelque saint, mais ne prends pas le voile ; voyons, mon 
petit père ; voyons, ma petite mère… 

 
Et Marpha Timoféevna se mit à pleurer amèrement. 
 
Lise la consolait, essuyait ses larmes, pleurait elle-même, 

mais restait inflexible. Dans son désespoir, Marpha Timoféevna 
essaya d’user de la menace, promit de tout dire à sa mère… ; 
peine inutile. Ce ne fut qu’à force d’instances que la vieille ob-
tint de Lise qu’elle remît l’exécution de son projet à six mois ; en 
revanche, Marpha Timoféevna s’engagea à lui venir en aide, et à 
obtenir le consentement de sa mère, si dans six mois elle n’avait 
pas changé de résolution. 

 
À peine les froids avaient-ils commencé, que Varvara Pa-

vlowna, munie d’argent et en dépit de sa promesse, quitta la 
campagne et alla s’installer à Pétersbourg, où elle prit un loge-
ment modeste, mais élégant, que lui avait trouvé Panchine. Ce-
lui-ci avait quitté le gouvernement d’O*** avant elle. Dans les 
derniers temps de son séjour à O***, il avait entièrement perdu 
les bonnes grâces de Maria Dmitriévna, avait tout à coup cessé 
d’aller la voir, et ne quittait presque plus Lavriki. Varvara Pa-
vlowna s’était, à la lettre, emparée de lui : on ne peut se servir 
d’un autre mot pour exprimer le pouvoir absolu et sans bornes 
qu’elle exerçait sur sa volonté. 

 
Lavretzky passa l’hiver à Moscou, et, au printemps suivant, 

il apprit que Lise était entrée au couvent de B***, dans une des 
parties les plus reculées de la Russie. 
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ÉPILOGUE 
 

Huit années s’étaient écoulées. On était de nouveau au 
printemps. Disons d’abord, en peu de mots, ce que devinrent 
Panchine et madame Lavretzky, nous n’aurons plus ensuite à 
nous occuper d’eux. 

 
Panchine est fort avancé en grade et aspire déjà à la place 

de directeur ; il marche un peu voûté ; c’est probablement la 
croix de Saint-Vladimir, qu’on lui a mise au cou, qui le fait pen-
cher ainsi en avant. Le tchinovnik l’emporte décidément en lui 
sur l’artiste ; sa figure, jeune encore, a jauni ; ses cheveux sont 
devenus rares, il ne chante et ne dessine plus ; mais il s’occupe, 
en secret, de littérature : il a écrit une petite comédie, dans le 
genre proverbe, et, à l’exemple de tous les écrivains 
d’aujourd’hui qui prennent pour types les figures qui leur tom-
bent sous la main, il a aussi mis en scène une coquette, et il lit sa 
comédie en secret à deux ou trois dames qui ont des bontés 
pour lui. Il n’est pas marié, malgré toutes les belles occasions 
qu’il a eues ; Varvara Pavlowna en est cause. Quant à celle-ci, 
elle habite constamment Paris comme autrefois ; Fédor Ivano-
witch lui a constitué une rente à son nom ; il s’est ainsi délivré 
d’elle et s’est mis à l’abri d’un second retour imprévu. Elle a 
vieilli et pris encore plus d’embonpoint ; mais elle est toujours 
agréable et séduisante. Chaque personne a son idéal ; Varvara 
Pavlowna a trouvé le sien dans les productions dramatiques de 
M. Dumas fils. On la voit souvent aux théâtres où l’on repré-
sente des camellias phthisiques et sensibles ; jouer le rôle de 
madame Doche lui paraît le suprême degré du bonheur ter-
restre, et elle a déclaré un jour qu’elle ne souhaitait point pour 
sa fille de meilleur avenir. Il faut espérer que le destin délivrera 
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mademoiselle Adda d’un pareil bonheur. L’enfant rose et pote-
lée est devenue une petite fille pâle et de poitrine faible ; ses 
nerfs sont déjà dérangés. Le nombre des adorateurs de Varvara 
Pavlowna a diminué, mais elle en a toujours ; elle en gardera 
probablement quelques-uns jusqu’à la fin de sa vie. Le plus ar-
dent d’entre eux a été, dans ce dernier temps, un certain Za-
kourdalo-Skoubirnikof, ancien officier de la garde en retraite, 
homme de trente-huit ans et d’une constitution vigoureuse. Les 
habitués français du salon de madame Lavretzky l’appellent le 
gros taureau de l’Ukraine ; Varvara Pavlowna ne l’invite jamais 
à ses soirées élégantes, mais il jouit pleinement de ses bonnes 
grâces. 

 
Ainsi, huit années s’étaient écoulées. Le printemps, rayon-

nant de bonheur, souriait de nouveau à la nature et à l’homme ; 
sous l’influence de ses douces caresses, tout recommençait à 
fleurir, à aimer, à chanter. La ville d’O*** avait peu changé dans 
l’espace de ces huit années ; mais la maison de Maria Dmitriév-
na semblait avoir rajeuni : ses murs, fraîchement blanchis, lui 
donnaient un aspect riant, et les vitres de ses fenêtres ouvertes 
se coloraient et étincelaient aux rayons du soleil couchant : de 
ces fenêtres s’échappaient des rires continuels et les sons joyeux 
et légers de voix jeunes et argentines ; toute la maison paraissait 
pétiller de vie et d’animation, et déborder de gaieté. 

 
La maîtresse du logis était depuis longtemps descendue 

dans la tombe ; Maria Dmitriévna était morte deux ans après 
que Lise avait pris le voile, et Marpha Timoféevna n’avait pas 
bien longtemps survécu à sa nièce ; elles reposent l’une à côté de 
l’autre dans le cimetière de la ville. Nastasia Carpovna les a sui-
vies ; fidèle dans ses affections, elle n’avait cessé pendant plu-
sieurs années d’aller régulièrement toutes les semaines prier sur 
la tombe de son amie… Son heure sonna, et ses restes furent 
aussi déposés dans la terre froide et humide : mais la maison de 
Maria Dmitriévna ne passa point dans des mains étrangères, 
elle ne sortit point de la famille, le nid ne fut point détruit. Lé-
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notchka, transformée en une svelte et jolie fille, et son fiancé, 
jeune officier de hussards ; le fils de Maria Dmitriévna, récem-
ment marié à Pétersbourg, venu avec sa femme passer le prin-
temps à O*** ; la sœur de celle-ci, pensionnaire de seize ans, 
aux joues vermeilles et aux yeux brillants ; la petite Schourot-
schka, également grandie et embellie : telle était la jeunesse 
dont la gaieté bruyante faisait résonner les murs de la maison 
Kalitine. Tout y était changé, tout y avait été mis en harmonie 
avec ses nouveaux hôtes. De jeunes garçons imberbes, et tou-
jours prêts à rire, avaient remplacé les vieux et graves serviteurs 
d’autrefois ; là où Roska dans sa graisse s’était promenée à pas 
majestueux, deux chiens de chasse s’agitaient bruyamment et 
sautaient sur les meubles ; l’écurie s’était peuplée de chevaux 
fringants, bêtes robustes d’attelage ou de trait, chevaux de car-
rosse ardents, aux crins tressés, chevaux de main du Don. Les 
heures du déjeuner, du dîner, du souper, s’étaient mêlées et 
confondues ; un ordre de choses extraordinaire s’était établi, 
suivant l’expression des voisins. 

 
Dans la soirée dont nous parlons, les habitants de la mai-

son Kalitine (le plus âgé d’entre eux, le fiancé de Lénotchka, 
avait à peine vingt-quatre ans) jouaient à un jeu assez peu com-
pliqué, mais qui paraissait beaucoup les amuser, s’il fallait en 
juger par les rires qui éclataient de toutes parts ; ils couraient 
dans les chambres et s’attrapaient les uns les autres ; les chiens 
couraient aussi et aboyaient, pendant que les serins, du haut de 
leurs cages suspendues aux fenêtres, s’égosillaient à qui mieux 
mieux, augmentant de leurs gazouillements aigus et incessants 
le vacarme général. Au beau milieu de ces ébats étourdissants, 
un tarantass couvert d’éclaboussures s’arrêta à la porte co-
chère ; un homme de quarante-cinq ans, en habit de voyage, en 
descendît et s’arrêta, frappé de surprise. Il se tint immobile 
pendant quelques instants, embrassa la maison d’un regard at-
tentif, entra dans la cour et monta doucement le perron. Il n’y 
avait personne dans l’antichambre pour le recevoir ; mais la 
porte de la salle à manger s’ouvrit soudain à deux battants : – la 
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petite Schourotschka s’en échappa, les joues toutes rouges, et 
aussitôt toute la bande joyeuse accourut à sa poursuite, pous-
sant des cris perçants. Elle s’arrêta tout à coup et se tut à la vue 
d’un étranger ; mais ses yeux limpides, fixés sur lui, gardèrent 
leur expression caressante ; les frais visages ne cessèrent point 
de rire. Le fils de Maria Dmitriévna s’approcha de l’étranger et 
lui demanda poliment ce qu’il désirait. 

 
– Je suis Lavretzky, murmura-t-il. 
 
Un cri amical répondit à ces paroles. Ce n’est pas que toute 

cette jeunesse se réjouît beaucoup de l’arrivée d’un parent éloi-
gné et presque oublié, mais elle saisissait avec empressement la 
moindre occasion de s’agiter et de manifester sa joie. On fit aus-
sitôt cercle autour de Lavretzky ; Lénotchka, en qualité 
d’ancienne connaissance, se nomma la première ; elle assura 
que, quelques moments encore, et elle l’aurait parfaitement re-
connu ; puis elle lui présenta le reste de la société, appelant cha-
cun, son fiancé lui-même, par son prénom. Toute la bande tra-
versa la salle à manger et se rendit au salon. Les papiers de ten-
ture, dans les deux pièces, avaient été changés, mais les meubles 
étaient les mêmes qu’autrefois ; Lavretzky reconnut le piano ; le 
métier à broder auprès de la fenêtre était aussi le même, et 
n’avait pas bougé de place ; peut-être la broderie, restée inache-
vée il y a huit ans, s’y trouvait-elle encore. On établit Lavretzky 
dans un grand fauteuil ; tout le monde prit gravement place au-
tour de lui. Les questions, les exclamations, les récits se succé-
dèrent rapidement. 

 
– Mais il y a longtemps que nous ne vous avons vu, observa 

naïvement Lénotchka : – ni Varvara Pavlowna non plus. 
 
– Je le crois bien, reprit aussitôt son frère. – Je t’avais 

emmené à Pétersbourg, tandis que Fédor Ivanowitch est resté 
tout ce temps à la campagne. 
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– Oui, et maman est morte depuis. 
 
– Et Marpha Timoféevna, murmura la petite Schourot-

schka. 
 
– Et Nastasia Carpovna, reprit Lénotchka, – et M. Lemm. 
 
– Comment ! Lemm est mort aussi ? demanda Lavretzky. 
 
– Oui, répondit le jeune Kalitine ; – il est parti d’ici pour 

Odessa. On dit qu’il y a été attiré par quelqu’un ; c’est là qu’il est 
mort. 

 
– Vous ne savez pas s’il a laissé de la musique de sa compo-

sition ? 
 
– Je ne sais ; j’en doute. 
 
Tout le monde se tut et se regarda. Un nuage de tristesse 

passa sur ces jeunes visages. 
 
– Matroska vit encore, dit tout à coup Lénotchka. 
 
– Et Guédéonofski aussi, ajouta son frère. 
 
Le nom de Guédéonofski excita l’hilarité générale. 
 
– Oui, il vit et ment comme jadis, continua le fils de Maria 

Dmitriévna : et imaginez-vous, cette petite folle (il désigna la 
jeune pensionnaire, la sœur de sa femme) lui a mis hier dû 
poivre dans sa tabatière. 

 
– Comme il a éternué ! s’écria Lénotchka. 
 
Et le même rire irrésistible éclata à ce souvenir. 
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– Nous avons eu des nouvelles de Lise depuis peu, murmu-
ra le jeune Kalitine. – Et tout le monde se tut. – Elle va bien, sa 
santé se remet petit à petit. 

 
– Elle est toujours dans le même couvent ? demanda La-

vretzky avec effort. 
 
– Oui, toujours. 
 
– Vous écrit-elle ? 
 
– Non jamais ; nous avons de ses nouvelles par d’autres. 
 
Il se fit soudain un profond silence. « Voilà l’ange du si-

lence qui passe. » Telle fut la pensée de tous. 
 
– Ne voulez-vous pas aller au jardin ? dit Kalitine en 

s’adressant à Lavretzky. – Il est fort joli en ce moment, quoique 
nous l’ayons un peu négligé. 

 
Lavretzky descendit au jardin, et, la première chose qui 

frappa sa vue, ce fut le banc sur lequel il avait passé avec Lise 
quelques instants de bonheur, qu’il n’avait plus retrouvés. Ce 
banc avait noirci et s’était recourbé ; mais il le reconnut, et son 
âme éprouva ce sentiment que rien n’égale, ni dans sa douceur, 
ni dans sa tristesse, ce sentiment de vif regret qu’inspire la jeu-
nesse passée, le bonheur dont on a joui autrefois. Il se promena 
dans les allées avec toute cette jeunesse ; les tilleuls avaient un 
peu grandi et vieilli pendant ces huit années ; leur ombre était 
devenue plus épaisse ; les buissons s’étaient développés, les 
framboisiers s’étaient multipliés, les noisetiers étaient plus touf-
fus, et partout s’exhalait une fraîche odeur de verdure, d’herbe, 
de lilas. 
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– Voilà où il ferait bon jouer aux quatre coins ! s’écria tout 
à coup Lénotchka en courant vers une pelouse toute verte, en-
tourée de tilleuls. – Nous sommes justement cinq. 

 
– Et Fédor Ivanowitch, tu l’as oublié, répliqua son frère… 

ou est-ce toi-même que tu n’as point comptée. 
 
Lénotchka rougit légèrement. 
 
– Mais Fédor Ivanowitch, à son âge, peut-il… ? commença-

t-elle. 
 
– Jouez, je vous prie, s’empressa de répondre Lavretzky ; 

ne faites pas attention à moi. Il me sera plus agréable à moi-
même de savoir que je ne vous gêne point. Ne songez pas à 
m’amuser ; nous autres vieillards, nous avons une occupation 
que vous ne connaissez point encore et qu’aucune distraction ne 
peut remplacer pour nous : les souvenirs. 

 
Les jeunes gens écoutaient Lavretzky avec une attention 

respectueuse et tant soit peu ironique, comme ils eussent écouté 
la leçon d’un professeur ; puis ils le quittèrent en courant. 
Quatre d’entre eux se placèrent chacun auprès d’un arbre, le 
cinquième au milieu, et le jeu commença. 

 
Quant à Lavretzky, il retourna vers la maison, entra dans la 

salle à manger, s’approcha du piano, et mit le doigt sur une des 
touches ; un son faible, mais clair, s’en échappa et éveilla une 
vibration secrète dans son cœur. C’est par cette note que com-
mençait la mélodieuse inspiration de Lemm qui avait naguère, 
dans cette bienheureuse nuit, plongé Lavretzky dans l’ivresse. 
Celui-ci passa ensuite au salon, et il y resta longtemps : dans 
cette pièce où il avait si souvent vu Lise, l’image de la jeune fille 
se présentait plus vivement encore à son souvenir ; il lui sem-
blait sentir autour de lui les traces de sa présence ; sa douleur 
l’oppressait et l’accablait ; cette douleur n’avait rien du calme 
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qu’inspire la mort. Lise vivait encore, mais loin, mais perdue 
dans l’oubli ; il pensait à elle comme à une personne vivante, et 
ne reconnaissait point celle qu’il avait aimée autrefois dans cette 
triste et pâle apparition, enveloppée de vêtements de religieuse 
et entourée de nuages d’encens. Lavretzky ne se serait pas re-
connu lui-même, s’il avait pu se voir de la même façon dont il se 
représentait Lise. Dans ces huit années il avait traversé cette 
crise, que tous ne connaissent point, mais sans l’épreuve de la-
quelle on ne peut se flatter de rester honnête homme jusqu’au 
bout. Il avait vraiment cessé de penser à son bonheur, à son in-
térêt. Le calme était descendu dans son âme, et pourquoi le ca-
cher ? il avait vieilli, non pas seulement de visage et de corps, 
mais son âme elle-même avait vieilli ; conserver jusqu’à la vieil-
lesse un cœur jeune, est, dit-on, chose difficile et presque ridi-
cule. Heureux déjà celui qui n’a point perdu la croyance dans le 
bien, la persévérance dans la volonté, l’amour du travail ! La-
vretzky avait le droit d’être satisfait : il était devenu véritable-
ment un bon agronome, avait appris à labourer la terre, et ce 
n’était point pour lui seul qu’il travaillait ; il avait amélioré et 
assuré, autant que possible, le sort de ses paysans. 

 
Lavretzky retourna au jardin, se mit sur ce banc de lui si 

connu, – et à cette place chérie, en face de cette maison vers 
laquelle il avait en vain tendu les mains pour la dernière fois, 
dans l’espoir de vider cette coupe défendue, où pétille et chatoie 
le vin doré de l’enchantement. – Ce voyageur solitaire, au son 
des voix joyeuses d’une nouvelle génération qui l’avait déjà 
remplacé, jeta un regard en arrière sur ses jours écoulés. Son 
cœur se remplit de tristesse, mais il n’en fut pas accablé ; il avait 
des regrets, mais il n’avait point de remords. – Jouez, amusez-
vous, grandissez, jeunes gens, pensait-il sans amertume. La vie 
est devant vous, et elle vous sera plus facile : vous n’aurez pas, 
comme nous, à chercher le chemin, à lutter, à tomber et à vous 
relever dans les ténèbres ; nous ne songions qu’à nous sauver, et 
combien d’entre nous, n’y ont pas réussi ! Vous, vous devez agir, 
travailler, – et notre bénédiction, à nous autres vieillards, des-
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cendra sur vous. Quant à moi, après cette journée, après ces im-
pressions, il ne me reste qu’à vous saluer pour la dernière fois, 
et à dire avec tristesse, mais le cœur exempt d’envie et 
d’amertume, en face de la mort et du jugement de Dieu : « Je te 
salue, vieillesse solitaire ! vie inutile, achève de te consumer ! » 

 
Lavretzky se leva et s’éloigna doucement ; personne ne s’en 

aperçut, personne ne le retint ; les cris joyeux retentissaient plus 
fort encore derrière le mur épais et verdoyant formé par les 
grands tilleuls. Il monta dans son tarantass, et dit au cocher de 
retourner à la maison, sans presser les chevaux. 

 
– Et la fin ? demandera peut-être le lecteur curieux, 

Qu’arriva-t-il ensuite à Lavretzky ? à Lise ? 
 
Que dire de personnes qui vivent encore, mais qui sont dé-

jà descendues de la scène du monde ? Pourquoi revenir à elles ? 
On dit que Lavretzky a visité le couvent ou s’était retirée Lise, et 
qu’il l’a revue. Elle se rendait dans le chœur ; elle a passé tout 
près de lui, d’un pas égal, rapide et modeste, avec la démarche 
particulière aux religieuses ; – et elle ne l’a point regardé ; mais 
la paupière de l’œil tourné vers lui a frissonné légèrement ; mais 
son visage amaigri s’est incliné davantage encore ; mais ses 
mains jointes et enlacées de chapelets se sont serrées plus for-
tement. Que pensèrent, qu’éprouvèrent-ils tous deux ? Qui le 
saura ? qui le dira ? Il y a dans la vie de ces moments, de ces 
émotions… à peine s’il est permis d’en parler… s’y arrêter est 
impossible. 

 
FIN 
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