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AVERTISSEMENT DES TRADUCTEURS

Le nom de Tourguenef est depuis longtemps connu en
France. Plusieurs de ses écrits ont été traduits dans notre
langue, insérés dans les revues et y ont obtenu un succes légi-
time. Le roman que nous offrons au public est a la fois I'ceuvre
la plus considérable et la plus distinguée de l'auteur. C’est une
peinture attachante, toujours aimable, mais toujours mali-
cieuse, des meeurs de la province en Russie. Lorsqu’il parut a la
fin de 1858 a Saint-Pétersbourg, ce fut un véritable événement
littéraire. Traduit par nous en francais, et inséré en 1859 dans la
Revue Contemporaine, il y conquit la faveur d’'un public d'élite.
C’est cette traduction que nous donnons aujourd’hui.

Comme il s’agit surtout, dans ce livre, de traits de moeurs
locales et de détails originaux, nous avons suivi le texte avec une
scrupuleuse exactitude. Nous n’avons pas méme hésité a repro-
duire les doubles noms dans leur forme russe, bien qu’il dat, au
premier abord, en résulter quelque fatigue pour le lecteur. Ra-
rement en russe on désigne une personne par son nom de fa-
mille ou par son simple prénom. On ajoute toujours au prénom
le nom du pére avec une déesinence qui veut dire « fils de. » Ain-
si I'on dit : Ivan Petrowitch, Jean fils de Pierre, — Maria Dmi-
trievna, Marie fille de Dmitri, — Varvara Pavlowna, Barbe fille
de Paul, — Vladimir Nicolaewitch, Vladimir fils de Nicolas.
Nous aurions fait disparaitre en partie la physionomie du livre
si nous nous étions permis d'y introduire une forme plus fran-
caise. Nous avons également écrit en russe les surnoms et nous
sommes bornés a en donner le sens dans des notes. Les traduire
e(t été une grossiereté. Les noms russes ne sont d’ailleurs pas



difficiles a prononcer, et ils ont une grace particuliere qu’on
nous saura gré de leur avoir conservée.

Malgré nos efforts, si cet ouvrage, qui brille dans l'original
de tant de qualités diverses, n'obtenait pas ici I'accueil qu’il mé-
rite, il faudrait s’en prendre uniquement a I'insuffisance de la
traduction.

Comte SOLLOHOUB et A. DE CALONNE.



C’était au déclin d’'une belle journée de printemps ; ¢a et la
flottaient dans les hautes régions du ciel de petits nuages roses,
gui semblaient se perdre dans la profondeur de I'azur plutét que
planer au-dessus de la terre.

Devant la fenétre ouverte d’'une jolie maison située dans
une des rues extérieures du chef-lieu du gouvernement d’O...
(I'histoire se passe en 1842), étaient assises deux femmes, dont
I'une pouvait avoir cinquante ans et l'autre soixante et dix. La
premiere se nommait Maria Dmitriévna Kalitine. Son mari, ex-
procureur du gouvernement, connu, dans son temps, pour un
homme retors en affaires, caractére décidé et entreprenant, d’'un
naturel bilieux et entéte, était mort depuis dix ans. Il avait recu
une assez bonne éducation et fait ses études a I'Université, mais,
né dans une condition trés-précaire, il avait compris de bonne
heure la nécessité de se frayer une carriere et de se faire une
petite fortune. Maria Dmitriévna l'avait épousé par amour ; il
était assez bien de figure, avait de I'esprit, et pouvait, quand il le
voulait, se montrer fort aimable. Maria Dmitriévna — Pestoff de
son nom de fille — avait perdu ses parents en bas age. Elle avait
passeé plusieurs années dans une institution de Moscou, et, a son
retour, elle s’était fixée dans son village héréditaire de Pokrofsk,
a cinquante verstes d’O..., avec sa tante et son frére ainé. Celui-
ci n'avait pas tardé a étre appelé a Pétersbourg pour prendre du
service, et jusqu’au jour ou la mort vint subitement le frapper, il
avait tenu sa tante et sa sceur dans un état de dépendance humi-
liante. Maria Dmitriévna hérita de Pokrofsk, mais n'y demeura
pas longtemps. Dans la seconde année de son mariage avec Ka-
litine, qui avait reussi en quelques jours a conquérir son cceur,



Pokrofsk fut échangé contre un autre bien d’'un revenu beau-
coup plus considérable, mais dépourvu d’agrément et privé
d’habitation. En méme temps Kalitine acheta une maison a O...
ou il se fixa définitivement avec sa femme. Pres de la maison
s’étendait un grand jardin, contigu par un c6té aux champs si-
tués hors de la ville. « De cette facon, — avait dit Kalitine, peu
porté a goQter le charme tranquille de la vie champétre, — il est
inutile de se trainer a la campagne. » Plus d’une fois, Maria
Dmitriévna avait regretté, au fond du cceur, son joli Pokrofsk,
avec son joyeux torrent, ses vastes pelouses, ses frais ombrages ;
mais elle ne contredisait jamais son mari et professait un pro-
fond respect pour son esprit et la connaissance qu’il avait du
monde. Enfin, quand il vint & mourir, apres quinze ans de ma-
riage, laissant un fils et deux filles, Maria Dmitriévna s'était tel-
lement habituée a sa maison et a la vie de la ville, qu’elle ne
songea méme plus a quitter O...

Maria Dmitriévna avait passé, dans sa jeunesse, pour une
jolie blonde ; a cinquante ans, ses traits n’étaient pas sans
charme, quoiqu’ils eussent un peu grossi. Elle était moins bonne
gue sensible, et avait conservé, a un age mar, les défauts d’'une
pensionnaire ; elle avait le caractére d’'un enfant gate, était iras-
cible et pleurait méme quand on troublait ses habitudes ; par
contre, elle était aimable et gracieuse lorsqu’on remplissait ses
désirs et qu’on ne la contredisait point. Sa maison était une des
plus agréables de la ville. Elle avait une jolie fortune, dans la-
guelle I'héritage paternel tenait moins de place que les écono-
mies du mari. Ses deux filles vivaient avec elle ; son fils faisait
son éducation dans un des meilleurs établissements de la cou-
ronne, a Saint-Pétersbourg.

La vieille dame, assise a la fenétre, a coté de Maria Dmi-
triévna, était cette méme tante, sceur de son pére, avec laquelle
elle avait jadis passé quelques années solitaires a Pokrofsk. On
I'appelait Marpha Timoféevna Pestoff. Elle passait pour une
femme singuliére, avait un esprit indépendant, disait a chacun



la vérité en face, et, avec les ressources les plus exigués, organi-
sait sa vie de maniere a faire croire qu’elle avait des milliers de
roubles a dépenser. Elle avait détesté cordialement le défunt
Kalitine, et aussitot que sa niece I'eut épousé, elle s'était retirée
dans son petit village, ou elle avait vécu pendant dix ans chez un
paysan, dans une izba enfumée. Elle inspirait de la crainte a sa
niece. Petite, avec le nez pointu, des cheveux noirs et des yeux
vifs dont I'éclat s’était conservé dans ses vieux jours, Marpha
Timoféevna marchait vite, se tenait droite, parlait distinctement
et rapidement, d’'une voix aigué et vibrante. Elle portait cons-
tamment un bonnet blanc et un casaquin blanc.

— Qu’as-tu, mon enfant ? demanda-t-elle tout d’un coup a
Maria Dmitriévna. Pourquoi soupires-tu ainsi ?

— Ce n'est rien, répondit la niece. — Quels beaux nuages !

— Tu les plains ? hein !

Maria Dmitriévna ne répondit rien.

— Pourquoi Guédéonofski ne vient-il pas ? murmura Mar-
pha Timoféevna, faisant mouvoir rapidement ses longues ai-
guilles. — Elle tricotait une grande écharpe de laine. — Il aurait

soupiré avec toi, ou bien il aurait dit quelque bétise.

— Comme vous étes toujours sévere pour lui! Serguéi Pe-
trowitch est un homme respectable.

— Respectable ! répéta avec un ton de reproche Marpha
Timoféevna.

— Combien il a été dévoué a mon défunt mari! dit Maria
Dmitriévna. Je ne puis y penser sans attendrissement.



— Il elt fait beau voir gu’il se conduisit autrement! Ton
mari I'a tiré de la boue par les oreilles, grommela la vieille dame.

Et les aiguilles accélérerent leur mouvement.

— Il a I'air si humble ! recommenca Marpha Timoféevna. Sa
téte est toute blanche ; et pourtant dés gu’il ouvre la bouche,
c’est pour dire un mensonge ou un commeérage. Et avec cela, il
est conseiller d’Etat! D’ailleurs, que peut-on attendre du fils
d’'un prétre ?

— Qui donc est sans péché, ma tante ? Il a cette faiblesse,
j’en conviens. Serguéi Petrowitch n’a pas recu d’éducation ; il ne
parle pas le francais, mais il est, ne vous en déplaise, un homme
charmant.

— Oui, il te leche les mains ! Qu’il ne parle pas le francais...
le malheur n’est pas grand... Moi-méme, je ne suis pas forte
dans ce dialecte. Il vaudrait mieux gu’il ne parlat aucune langue,
mais qu’il dit la vérité. — Bon, le voila qui vient; sitdt qu’on
parle de lui, il apparait, ajouta Marpha Timoféevna, jetant un
coup d'ceil dans la rue. Le voila qui arrive a grandes enjambeées,
ton homme charmant ! Qu’il est long ! Une vraie cigogne !

Maria Dmitriévna arrangea ses boucles. Marpha Timoféev-
na la regarda avec ironie.

— Qu'as-tu donc, ma chere ? ne serait-ce pas un cheveu
blanc ? Il faut gronder ta Pélagie. Ne voit-elle donc pas clair ?

—Vous, ma tante, vous étes toujours ainsi, murmura Maria
Dmitriévna avec dépit.

Et elle commenca a battre de ses doigts le bras du fauteuil.
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— Serguéi Petrowitch Guédeonofski! annonga d’'une voix
aigué un petit cosaque aux joues rouges, apparaissant derriére
la porte.

— 11—



Un homme entra. Il était grand de taille, portait une redin-
gote propre, des pantalons un peu courts, des gants de peau de
daim grise et deux cravates, I'une noire par-dessus, l'autre
blanche en dessous. Tout en lui respirait la convenance et le
comme il faut, depuis sa figure agréable et ses cheveux lissés sur
les tempes, jusqu’a ses bottes sans talons qui ne grincaient pas
sous la pression du pied. Il salua d’abord la maitresse du logis,
puis Marpha Timoféevna, et, se dégantant lentement,
s'approcha de Maria Dmitriévna, dont il baisa respectueuse-
ment la main a deux reprises. 1l s'assit ensuite sans se presser
dans un fauteuil, souriant et frottant les extrémités de ses
doigts.

— Et mademoiselle Elisabeth, se porte-t-elle bien ? dit-il.
— Oui, répondit Maria Dmitriévna, elle est au jardin.
— Et mademoiselle Héléne ?

— Lénotchka est aussi au jardin. Y a-t-il quelque chose de
nouveau ?

— Comment n’y en aurait-il pas ? répondit le visiteur, cli-
gnant lentement des yeux et gonflant les levres. Hum ! Voila
une nouvelle, et une nouvelle des plus extraordinaires... La-
vretzky Fédor Ivanowitch est arrive.

— Fédia! s’écria Marpha Timoféevna. Vous inventez cela,
mon cher.



— Point du tout, madame, je I'ai vu de mes deux yeux.
— Cela n’est pas encore une preuve.

— Il a beaucoup repris, continua Guédéonofski, feignant de
n’avoir pas entendu l'observation de Marpha Timoféevna. Ses
épaules ont pris plus d’ampleur, et ses joues sont plus colorees
gue jamais.

— Comment! il a pris encore plus d’embonpoint ? dit en
trainant sur chaque mot Maria Dmitriévna. Il me semble pour-
tant qu’il n’a pas eu de quoi engraisser.

— C’est vrai, dit Guédéonofski ; un autre, a sa place, aurait
eu conscience de se montrer dans le monde.

— Pourquoi cela ? interrompit Marpha Timoféevna. Quelle
folie dites-vous la? Un homme revient dans sa province ; ou
voulez-vous qu’il aille ? Et en quoi, s’il vous plait, fut-il cou-
pable ?

— Un mari est toujours coupable, madame, permettez-moi
de vous le dire, lorsque sa femme ne se conduit pas bien.

—Vous parlez ainsi, monsieur, parce que vous n'avez ja-
mais été marié.

Guédéonofski fit un sourire embarrassé.

— Excusez ma curiosité, dit-il aprés quelques moments de
silence, a qui destinez-vous cette jolie petite écharpe ?

Marpha Timoféevna leva brusquement les yeux sur lui.
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— Elle est destinée, répondit-elle, a celui qui ne fait jamais
de commeérages, qui n’a point recours a la ruse et n’invente rien
sur le compte d’autrui; mais je ne sais s’il existe un pareil
homme. Fédia, je le sais bien, n’a eu qu’un seul tort, c’est d’avoir
gaté sa femme. Et puis, il s’est marié par amour, et de ces ma-
riages d’amour il ne résulte jamais rien de bon, ajouta la vieille
en lancant un regard de c6té a Maria Dmitriévna ; et se levant :

— Maintenant, mon cher, dit-elle, vous pouvez aiguiser vos
dents sur qui bon vous semble, méme sur moi, — je m’en vais;
gue je ne vous dérange pas.

Et Marpha Timoféevna s’éloigna.

— Elle est toujours ainsi, murmura Maria Dmitriévna en
suivant des yeux sa tante, toujours ainsi.

— Que voulez-vous, a son age!... observa Guédéonofski ;
voyez, elle vient de parler de ruse ; mais qui, de nos jours, n'a
point recours a la ruse ?... Le siécle est ainsi fait. — Un de mes
amis, homme trés-respectable et j'ajouterai méme appartenant
a un rang élevé, disait : « De nos jours, une poule, pour prendre
un grain de mil, s’approche de c6té et tache de le happer par la
ruse. » Et lorsque je vous regarde, madame, je vois en vous une
nature vraiment angélique. Laissez-moi, je vous prie, baiser
votre main de neige.

Maria Dmitriévna sourit faiblement et tendit a Guédéo-
nofski sa main potelée en repliant avec grace le petit doigt. Il y
déposa un baiser, tandis qu’elle approchait de lui son fauteuil, et
lui demandait a voix basse en s’inclinant Iégérement :

— Ainsi, vous l'avez vu ? et, en effet, sa santé est prospere ?
il ne montre pas de tristesse ?

14—



— QOui, il est gai, bien portant, répondit Guédéonofski du
méme ton.

— N’avez-vous pas entendu dire ou était sa femme ?

— En dernier lieu, elle était a Paris ; maintenant, japprends
gu’elle est allée dans le royaume italien.

— C’est vraiment affreux que la position de Fédia. Je ne
congois pas comment il peut la supporter. Chacun, il est vrai, a
ses malheurs, mais on peut dire que son aventure a été répan-
due dans toute I'Europe.

Guédéonofski soupira.

— QOui, oui, on dit qu’elle voyait beaucoup d’artistes, et des
pianistes, et des lions et d’autres bétes, comme on les appelle la-
bas. Elle a perdu toute pudeur.

— C’est bien dommage, dit Maria Dmitriévna ; j'en suis sur-
tout fachée, comme parente. Vous savez, Serguéi Petrowitch,
Fédia est un petit-neveu a moi.

— Certainement ; je le sais. Comment voulez-vous que
J'ignore quelque chose de ce qui touche a votre famille ? Est-ce
possible ?

— Viendra-t-il chez nous ? Qu’en pensez-vous ?

— Qui, je le crois. Au reste, on dit qu'il se propose d’aller
habiter la campagne.

Maria Dmitriévna leva les yeux au ciel.

—15—



— Ah'! Serguéi Petrowitch, Serguéi Petrowitch, quand j'y
pense... Combien il est nécessaire, a nous autres femmes, de
nous conduire avec prudence !

— Toutes les femmes ne se ressemblent pas, Maria Dmi-
triévna. Il y en a malheureusement qui ont le caractere léger...
Et puis I'age... Et puis elles n'ont pas toutes recu, dans leur en-
fance, des principes solides.

Serguéi Petrowitch tira de sa poche un mouchoir bleu qua-
drillée, et commenca a le déplier :

— Il'y a certainement des femmes pareilles.

Serguéi Petrowitch approcha de ses yeux, a tour de role, les
coins de son mouchoir :

— Mais, en général, si I'on considére... c’est-a-dire... Il y a
une poussiére horrible en ville..., conclut-il.

—Maman, maman! s'écria, en se precipitant dans la
chambre, une jolie petite fille qui pouvait avoir onze ans ; Vla-
dimir Nicolaewitch arrive a cheval.

Maria Dmitriévna se leva ; Serguéi Petrowitch se leva aussi
et salua.

—Mon plus respectueux salut a mademoiselle Héléene,
murmura-t-il.

Et se retirant par discrétion dans un coin, il se prit a mou-
cher son nez long et régulier.

— Quel magnifique cheval il a! continua la petite fille. 1l

vient de passer devant la petite porte, et nous a dit, a Lise et
moi, qu’il allait s’approcher du perron.

—16 —



On entendit un bruit de sabots sur le sol, et un cavalier élé-
gant, monté sur un joli cheval bai, apparut dans la rue et
s’'arréta devant la fenétre ouverte.

—17—



— Bonjour, Maria Dmitriévna! cria le cavalier d’'une voix
sonore et agréable. Comment vous plait ma nouvelle emplette ?

Maria Dmitriévna s’approcha de la fenétre :

— Ah'! le superbe cheval! dit-elle; chez qui l'avez-vous
acheté, Vladimir ?

— Chez I'officier de remonte. Il me I'a fait payer cher, le bri-
gand !

— Comment I'appelle-t-on ?

— Orlando !... Mais ce nom est béte, je veux le changer... Eh
bien, eh bien, mon garcon ? Il est toujours en mouvement !

Le cheval hennissait, piaffait et secouait ses naseaux cou-
verts d’écume.

— Lénotchka, caressez-le... N'ayez pas peur...

La petite fille allongea la main hors de la fenétre ; mais Or-
lando se cabra tout d’un coup et se jeta de c6té. Le cavalier ne
perdit pas la téte, serra le cheval de ses genoux, lui assena un
coup de cravache sur le cou, et, malgré sa résistance, parvint a le
ramener sous la croisee.

— Prenez garde, prenez garde ! répétait Maria Dmitriévna.

— 18—



— Lénotchka, caressez-le, reprit le cavalier ; je ne lui per-
mettrai pas de faire a sa guise.

La petite fille tendit de nouveau sa main et effleura timi-
dement les naseaux frémissants d’Orlando, qui tressaillait et
rongeait son frein,

— Bravo ! cria Maria Dmitriévna ; et maintenant, descendez
et entrez a la maison.

Le cavalier tourna brusquement son cheval, piqua des épe-
rons, et, traversant la rue au petit galop, entra dans la cour. Une
minute apres, il se précipitait dans le salon en brandissant sa
cravache. Au méme instant, sur le seuil d’'une autre porte, appa-
raissait une jeune fille grande, svelte, avec de beaux cheveux
noirs. C'était Lise, la fille ainée de Maria Dmitriévna ; elle avait
dix-neuf ans.

—19—



1V

Le jeune homme que nous venons de présenter au lecteur
avait nom Vladimir Nicolaewitz Panchine. Il était attaché au
ministere de I'intérieur. Il avait été envoyé a O... en mission offi-
cielle et se trouvait en disponibilité auprés du gouverneur, le
général Zonnenberg, dont il était parent éloigné. Le pére de
Panchine, capitaine en second en retraite, joueur connu, aux
yeux éteints, a la figure fatiguée, affecté d’'un tic nerveux dans
les levres, s’était, sa vie durant, frotté aux hommes haut placés ;
il fréquentait les clubs anglais des deux capitales et passait pour
un homme adroit, agréable, bon vivant, mais sur lequel on ne
pouvait faire beaucoup de fond. Malgré son habileté, il se trou-
vait presque toujours a la veille de la ruine, et laissa a son fils
une fortune meédiocre et embarrassée. Il sétait occupé de
I’éducation du jeune homme a sa maniére ; Vladimir Nicolae-
witch parlait le francais en perfection, I'anglais bien, I'allemand
mal. C’est dans l'ordre; n'est-il pas honteux pour des gens
comme il faut de bien parler I'allemand ? Mais il est bon de
pouvoir lancer de temps en temps un mot tudesque en maniere
de plaisanterie, cela est méme tres-chic, comme disent les Pari-
siens de Pétersbourg. Des I'age de quinze ans, Vladimir Nico-
laewitch savait, sans éprouver la moindre émotion, entrer dans
un salon, s’y mouvoir a son aise et s’éloigner a propos. Son pere
lui avait formé beaucoup de relations en battant les cartes entre
deux rubbers, ou bien apreés la réussite d’'un grand chelem ; il ne
négligeait jamais I'occasion de placer un mot en I’honneur de
son Volodkia et d’en parler a quelque personnage important,
amateur du whist. De son coté, Vladimir Nicolaewitch, pendant
son sejour a I'Université, qu’il avait quitté avec le rang
d’étudiant effectif, avait fait la connaissance de plusieurs jeunes
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gens de haute volée. Il fut admis dans les meilleures maisons ;
on le recevait partout avec plaisir ; il était trés-bien de figure,
enjoué, amusant, toujours bien portant et de bonne humeur,
prét a tout, respectueux la ou il fallait I'étre, arrogant quand il le
pouvait, camarade parfait ; un charmant garcon, enfin. La terre
promise s'ouvrit devant lui. Il eut bientét compris le secret de la
science du monde, il sut se pénétrer d’un respect réel pour ses
lois, s’occuper de futilités avec un air dimportance mélé
d’ironie, et faire semblant de considérer les choses importantes
comme futiles; il dansait admirablement bien, s’habillait a
I’'anglaise. En tres-peu de temps, il acquit la réputation d’'un des
hommes les plus aimables et les plus adroits de Pétersbourg. En
effet, Panchine était tres-adroit, autant que son pére ; mais il
était aussi trés-bien doué. Tout lui réussissait : il chantait avec
godt, dessinait avec hardiesse, faisait des vers, et jouait tres-
convenablement la comédie. A I'dge de vingt-huit ans, il était
déja gentilhomme de la chambre, et avait un rang assez éleve.
Tres-sar de lui-méme, de son esprit et de sa perspicacité, il se
poussait avec assurance et de toutes ses forces ; sa vie coulait
gaiement et sans secousses. Habitué a plaire a tous, aux vieux et
aux jeunes, il se flattait de connaitre les hommes, et mieux en-
core les femmes ; il avait fait une étude toute particuliere de
leurs faiblesses. En homme qui n’est pas étranger a l'art, il se
sentait le feu sacre, I'entrainement, I'enthousiasme, et se per-
mettait, a ce titre, plus d’'une temérité, donnait carriere a mainte
licence, entretenait des relations hors de la société, y apportait
des allures nonchalantes et une tenue parfois un peu libre. Mais
au fond il était froid et rusé, et, méme au plus fort de ses exces,
son ceil brun et spirituel observait et remarquait tout : ce jeune
homme libre et hardi ne s’oubliait jamais et ne se laissait jamais
entrainer. Il faut dire, a son honneur, qu’il ne se glorifiait jamais
de ses conquétes. Il fut introduit dans la maison de Maria Dmi-
triévna des son arrivée a O... et s’y trouva bientdt comme chez
lui. Maria Dmitriévna en raffolait.



Panchine salua gracieusement les personnes qui étaient
dans le salon, serra la main a Maria Dmitriévna et a Lisaveta
Michailovna, frappa légerement Guédéonofsky sur I'épaule, et,
pirouettant sur ses talons, attrapa Lénotchka par la téte et la
baisa au front.

— Et vous n’avez pas peur de monter un cheval aussi fou-
gueux ? lui demanda Maria Dmitriévna.

— Comment ! il est tres-doux, au contraire. Voulez-vous sa-
voir de quoi j'ai peur ? J'ai peur de jouer a la préférence avec
Petrowitch ; hier, chez les Bélénitzin, il m’a complétement dé-
pouillé.

Celui-ci se mit a rire ; il y avait de la finesse et de la bas-
sesse dans ce rire ; Serguéi Petrowitch voulait se mettre dans les
bonnes graces du jeune et élégant employé de Saint-
Pétersbourg, du favori du gouverneur. Dans ses conversations
avec Maria Dmitriévna, il faisait souvent allusion aux facultés
remarquables de Panchine.

— Comment voulez-vous, disait-il, ne pas faire son éloge ?
C’est un jeune homme qui réussit dans la haute sphére de la so-
ciété et qui, avec cela, sert d’'une maniere exemplaire et n'a au-
cune fierte.

Au reste, méme a Pétersbourg, Panchine passait pour un
fonctionnaire entendu ; le papier brdlait sous ses doigts, il trai-
tait le travail de plaisanterie, comme il convient de le faire a tout
homme du monde qui n’attache pas grande importance a ses
occupations, mais c’était un homme d’exécution. Les chefs ai-
ment de pareils subordonnés ; quant a lui, il ne doutait méme
pas gu'avec un peu de bonne volonté il ne devint un jour mi-
nistre.
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—Vous venez de dire que je vous ai gagné, murmura Gué-
déonofsky ; mais la semaine passée, qui donc m’a gagné douze
roubles ? Et encore......

—Ah'! le perfide! interrompit Panchine avec une indiffé-
rence gracieuse, mais légerement méprisante.

Et, sans plus faire attention a lui, il s'approcha de Lise.

— Je n’ai pas pu trouver ici 'ouverture d’'Obéron, lui dit-il.
Madame Bélénitzin s’est vantée en disant qu’elle avait chez elle
toute la musique classique. — En fait, elle n’a rien, excepté des
polkas et des valses : mais j'ai déja écrit a Moscou, et dans une
semaine vous aurez l'ouverture. — A propos, continua-t-il, jai
composé hier une nouvelle romance. Les paroles sont aussi de
moi. Voulez-vous que je vous la chante ? Je ne sais trop l'effet
gu’'elle produit. Madame Bélénitzin I'a trouvée jolie, mais son
opinion est sans importance. Je voudrais connaitre la votre. Au
reste, je crois qu’il vaut mieux que je chante plus tard.

— Pourquoi plus tard et pas maintenant ? observa Maria
Dmitriévna.

— J'obeis, dit Panchine avec un sourire doux et calme, qui
paraissait et disparaissait également vite.

Il approcha une chaise, s’assit devant le piano, et apreés
avoir préludé par quelques accords, il chanta, en accentuant
distinctement chaque parole, la romance que voici :

Quand vient le soir et que la lune inonde
L’Océan de clarté,
On voit briller et tressaillir sur I'onde
Un rayon argente.

Tel mon amour, — cet Océan, ou I'ame
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Tressaille de douleur,
Reflete aussi dans des rayons de flamme
Ton regard enchanteur.

Et toi, cruelle, aussi froide, aussi blanche
Que l'astre de la nuit,

Tu ris, hélas ! — de ce cceur qui s’épanche
Et du bonheur qui fuit.

Panchine chanta le second couplet avec une force et une
expression particulieres ; I'accompagnement faisait un mur-
mure confus, semblable a celui des vagues. Apres les mots : « ou
I’ame tressaille de douleur, » il soupira légerement, ferma les
yeux a demi, et baissa la voix morendo. Quand il eut fini, Lise
loua le motif. Marie Dmitriévna dit :

— C’est ravissant !
Pour Guédéonofsky, il s’écria :

— C’est sublime ; les vers et la musique sont egalement ad-
mirables !

Lénotchka considérait le chanteur avec une vénération en-
fantine. En un mot, tous les assistants avaient été également
charmés de I'ceuvre du jeune dilettante ; mais, derriere la porte
du salon, dans I'antichambre, se tenait un homme déja vieux,
qui venait d’entrer, et auquel, a en juger par I'expression de sa
figure, penchée vers la terre, et par le mouvement de ses
épaules, la romance de Panchine, d’ailleurs fort jolie, n’avait
causé aucun plaisir. Aprés avoir attendu un instant, et avoir se-
coue la poussiere de ses bottes avec un mouchoir de grosse toile,
cet homme fronga le sourcil, se pinca les levres d’un air sombre,
courba plus qu’il ne I'était son dos, naturellement voQté, et entra
lentement dans le salon.

—24 —



— Ah'! Christophor Fédorowitch, bonsoir ! s’écria Panchine
en se levant rapidement de sa chaise. — Si j'avais pu me douter
gue vous fussiez ici, jamais de ma vie je n'aurais 0sé chanter ma
romance. Je sais que vous n’étes pas amateur de musique lé-
gere.

— Je n’ai pas écouté, répondit en mauvais russe le person-
nage qui venait d’entrer.

Et, saluant tout le monde, il s’arréta avec un certain embar-
ras au milieu de la chambre.

—Vous étes venu donner votre lecon de musique a Lise,
monsieur Lemm ? demanda Maria Dmitriévna.

— Non, pas a mademoiselle Lise, mais a mademoiselle Hé-
lene.

— Ah, bien! — A merveille. Lénotchka, monte donc avec
M. Lemm.

Le vieillard se mettait en route derriere la jeune fille, lors-
gue Panchine l'arréta.

— Ne vous en allez pas aussitot apres la lecon, Christophor
Fédorowitch, dit-il ; nous voulons jouer, mademoiselle Lise et
moi, une sonate de Beethoven a quatre mains.

Le vieillard murmura quelques mots entre ses dents, et
Panchine continua en allemand, d’'une prononciation détes-
table :

— Mademoiselle Lise m’a montré la cantate spirituelle que

vous lui avez dédiée ; — c’est une bien belle chose ! Ne croyez
pas, s'il vous plait, que je ne sache pas apprécier la musique sé-
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rieuse, — au contraire. Elle est parfois ennuyeuse, mais, en re-
vanche, fort utile.

Le vieillard rougit jusqu’aux oreilles, jeta un regard a la dé-
robée sur Lise, et sortit rapidement du salon.

Maria Dmitriévna pria Panchine de répéter sa romance,
mais il declara qu’il ne voulait pas offenser les oreilles du savant
Allemand, et proposa a Lise de commencer la sonate de Beetho-
ven. — A ces mots, Maria Dmitriévna soupira et offrit & Guédéo-
nofsky de faire avec elle un tour de jardin.

— J'al envie, lui dit-elle, de vous demander encore votre
avis au sujet de notre pauvre Théodore.

Gueédéonofsky sourit agréablement, salua, prit entre deux
doigts son chapeau, sur les bords duquel il avait soigneusement
posé ses gants, et s’éloigna avec Maria Dmitriévna. Panchine et
Lise restérent seuls dans la chambre ; la jeune fille apporta et
ouvrit la sonate ; tous deux s’assirent en silence au piano. De
I’étage supérieur arrivaient de faibles sons de gammes jouées
par les doigts peu exercés de la petite Héléne.
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Christophe-Théodore-Gottlieb Lemm était né en 1786
d’'une famille de pauvres musiciens qui habitait la ville de
Chemnitz, dans le royaume de Saxe. Son pére jouait du haut-
bois, sa mere de la harpe. Pour lui, avant I'age de cing ans, il
s’exercait sur trois instruments différents. A huit ans, il resta
orphelin ; a dix, il commencait a gagner lui-méme son pain de
chaque jour. Longtemps il mena une vie de bohéme, jouant par-
tout, dans les auberges, aux foires, aux noces de paysans, voire
méme dans les bals ; enfin, il réussit a entrer dans un orchestre,
et, de grade en grade, parvint a I'emploi de chef d’orchestre. Son
meérite, comme exécutant, se réduisait a bien peu de chose;
mais il connaissait a fond son art. A vingt-huit ans, il émigra en
Russie, ou il avait été appelé par un grand seigneur, qui, tout en
détestant cordialement la musique, s'était donné par vanité le
luxe d’un orchestre. Lemm resta prés de sept ans chez lui en
gualité de maitre de chapelle, et le quitta les mains vides. Ce
grand seigneur s’était ruiné; il lui avait d’abord promis une
lettre de change a son ordre, puis il s'était ravisé ; — et, tout
compte fait, il ne lui avait pas payé un copeck. — Des amis lui
conseillaient de partir ; mais il ne voulait pas retourner dans sa
patrie comme un mendiant, aprés avoir vécu en Russie, dans
cette grande Russie, le pays de Cocagne des artistes. Pendant
vingt ans, notre pauvre Allemand chercha fortune. Il séjourna
chez différents patrons, vécut a Moscou comme dans les chefs-
lieux de gouvernement, souffrit et supporta mille maux, connut
la misére, et eut recours a tous les expédients imaginables. Ce-
pendant, au milieu de toutes ses souffrances, I'idée du retour au
pays natal ne le quittait jamais et seule affermissait son courage.
Le sort ne voulut pas lui accorder cette derniere et unique con-
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solation. A cinquante ans, malade, décrépit avant I'age, il arriva
par hasard dans la ville d’O... et s’y établit définitivement, ayant
perdu tout espoir de quitter jamais le sol détesté de la Russie, et
vivant misérablement du produit de quelques lecons.

L’extérieur de Lemm ne prévenait guéere en sa faveur. Il
était petit, voQté, avec des omoplates saillantes, un ventre ren-
tré, de grands pieds tout plats, des ongles bleuatres au bout de
ses doigts durs et roides, et des mains rouges, les veines tou-
jours gonflées. Son visage était ridé, ses joues creuses ; et ses
levres plissées, qu’il remuait perpétuellement comme s’il ma-
chait quelque chose, aussi bien que le silence obstiné qu’il gar-
dait d’ordinaire, lui donnaient une expression presque sinistre.
Ses cheveux pendaient en touffes grisonnantes sur son front peu
élevé ; ses yeux petits et immobiles avaient I’éclat terne de char-
bons sur lesquels on vient de verser de I'eau ; il marchait lour-
dement, déplacant a chaque pas toutes les parties de son corps
disgracieux et difforme. Ses mouvements rappelaient parfois
ceux d'un hibou qui se dandine dans sa cage, quand il sent
gu’on le regarde, sans pouvoir, toutefois, rien voir avec ses pru-
nelles grandes, jaunes, effarées et clignotantes. Un long et impi-
toyable chagrin avait apposé son cachet ineffacable sur le
pauvre musicien, et dénaturé sa physionomie déja peu at-
trayante ; mais, la premiéere impression une fois dissipée, on
découvrait quelque chose d’honnéte, de bon, d’extraordinaire
dans cette ruine ambulante.

Admirateur passionné de Bach et de Haendel, artiste dans
I’ame, doué de cette vivacité d'imagination et de cette hardiesse
de pensée qui n'appartiennent qu’a la race germanique, Lemm
aurait pu — qui sait ? atteindre au niveau des grands composi-
teurs de sa patrie, si le hasard elt autrement disposé de son
existence. — Hélas ! il était né sous une mauvaise étoile ! 1l avait
beaucoup écrit, mais jamais il n’avait eu la joie de voir aucune
de ses ceuvres publiée : il ne savait pas s’y prendre ; il n'avait pas
le talent de faire a propos une courbette ou une démarche né-
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cessaire. Une fois, il y avait bien des années, un de ses amis et
admirateurs, Allemand pauvre comme lui, avait publié a ses
frais deux de ses sonates, — mais, apres étre restées en bloc dans
les magasins, elles avaient disparu sourdement et sans laisser de
traces, comme si quelgu’un les avait jetées nuitamment a la ri-
viere. — Lemm finit par en prendre son parti ; du reste, il se fai-
sait vieux ; a la longue, il s’endurcit au moral, comme ses doigts
s'étaient endurcis avec I'age ; seul avec sa vieille cuisiniére, qu’il
avait tirée d’un hospice (car il ne s’était jamais marie), il végétait
a 0O..., dans une petite maison voisine de celle de madame Kali-
tine. Il se promenait beaucoup, lisait la Bible, un recueil protes-
tant de psaumes, et les ceuvres de Shakespeare dans la traduc-
tion de Schlegel. 1l ne composait plus rien depuis longtemps ;
mais Lise, sa meilleure écoliére, avait su sans doute le tirer de
son assoupissement, car il avait écrit pour elle la cantate dont
Panchine avait dit un mot. Il en avait emprunté les paroles a un
psaume et y avait ajouté quelques vers de sa composition. Elle
était faite pour deux choeurs, — un cheeur de gens heureux et un
chceur d’infortunés ; — vers la fin, les deux choeurs se réconci-
liaient et chantaient ensemble : « Dieu miséricordieux, aie pitié
de nous, pauvres pécheurs, et éloigne de nous les mauvaises
pensées et les espérances mondaines. » Sur la premiere feuille
étaient écrites avec soin ces lignes: « Les justes seuls seront
sauves. — Cantate spirituelle, composée et dédiee a mademoi-
selle Lise Kalitine, ma chére éleve, par son professeur C. T. G.
Lemm. » Des rayons entouraient les mots: « Les justes seuls
seront sauvés, » et « Lise Kalitine.» Tout au bas, on lisait:
« Pour vous seule, fur Sie allein. » Voila pourquoi Lemm avait
rougi et regardeé Lise en dessous, en entendant Panchine parler
de sa cantate ; le pauvre Lemm avait cruellement souffert.
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VI

Panchine avait frappé les premiers accords de sa sonate
avec force et résolution (il jouait la seconde partie). — Mais Lise
ne commencait pas la sienne. Il s'arréta et la regarda. — Les yeux
de Lise, dirigés droit vers lui, exprimaient le mécontentement ;
ses levres ne souriaient pas, toute sa figure était sévere, presque
triste.

— Qu’avez-vous ? demanda-t-il.
— Pourquoi n’avez-vous pas tenu votre parole ? dit-elle. Je
vous ai montré la cantate de Lemm a la seule condition que vous

ne lui en parleriez pas.

— Pardonnez-moi, mademoiselle Lise, — l'occasion s’est
présentée...

— Vous l'avez peiné et moi aussi. Maintenant il n'aura plus
confiance méme en moi.

— Que puis-je y faire, Lisaveta Michailovna! Depuis mon
enfance, je ne puis voir un Allemand sans que I'envie me prenne
de le taquiner,

Que dites-vous la, Vladimir Nicolaewitch! Cet Allemand
est pauvre, isole, brisé par le malheur, — et vous n'avez pas
compassion de lui ? Vous avez le cceur de le taquiner ?

Panchine se troubla.
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— Vous avez raison, mademoiselle, dit-il. C’est mon étour-
derie qui est cause de tout. Non, ne me dites rien, je me connais
bien. Mon étourderie m’'a fait souvent bien du tort. Grace a elle,
je passe pour un égoiste.

Panchine se tut un instant. Par quelque sujet gu’il entamat
la conversation, il finissait d’ordinaire par parler de lui-méme,
et cela si bien, si naturellement, qu'on elt dit qu’il le faisait
nalvement et sans y songer.

— Dans votre maison méme, continua-t-il, votre maman me
témoigne assurément beaucoup de bienveillance... mais au fond
je ne sais trop l'opinion que vous avez de moi, et pour votre
tante, il est clair gu’elle ne peut me souffrir. Il faut que je l'aie
offensée par quelgue parole bien sotte, bien irréfléchie. Elle ne
m’aime pas, n’est-ce pas ?

— Non, répondit Lise aprés une petite hésitation : vous ne
lui plaisez pas.

Panchine fit courir rapidement ses doigts sur les touches;
un sourire imperceptible glissa sur ses levres.

— Eh bien, et vous ? continua-t-il, vous aussi, vous me pre-
nez pour un égoiste ?

— Je vous connais encore si peu, répondit Lise, — mais je ne
Vous tiens pas pour égoiste ; au contraire, je dois vous étre re-
connaissante...

— Je sais, je sais ce que vous allez dire, interrompit Pan-
chine en parcourant encore une fois les touches du piano : — des
notes, des livres que je vous apporte, des dessins mediocres
dont j'orne votre album, etc., etc. — Je puis faire tout cela, et
rester pourtant un égoiste. J'ose espérer que vous ne vous en-
nuyez pas avec moi, et que je ne vous parais pas un mauvais
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homme ; cependant vous étes bien persuadée que, pour un mot
spirituel, je sacrifierais volontiers pére et ami.

—Vous étes distrait et oublieux comme tous les gens du
monde, dit Lise ; voila tout.

Panchine fronca légérement le sourcil.

— Ecoutez, dit-il ; ne parlons plus de moi, jouons plutot
notre sonate. Je ne vous demande qu’une chose, ajouta-t-il en
lissant de la main les feuillets du cahier ouvert sur le pupitre :
pensez de moi tout ce qu’il vous plaira; appelez-moi égoiste
méme, c’est bien ! Mais ne m’appelez jamais homme du monde ;
ce nom m’est insupportable... Anch’io son pittore. Moi aussi, je
suis un artiste, quoique médiocre, comme je vais vous en con-
vaincre a lI'instant. Commencons donc.

— Commencons, si vous le voulez, dit Lise.

Le premier adagio passa assez heureusement, bien que
Panchine se trompat frequemment. Ses propres compositions,
et ce qu’il avait appris, il le jouait fort bien, mais il lisait faible-
ment. Aussi, la seconde partie de la sonate, — un allegro vivace,
— n’alla plus du tout ; a la vingtiéme mesure, Panchine, qui était
en retard de deux mesures au moins, n'y tint plus; il repoussa
sa chaise en riant.

— Non ! s’écria-t-il, je ne puis jouer aujourd’hui ; il est heu-
reux que Lemm ne nous entende pas: il se serait trouvé mal
d’indignation.

Lise se leva, ferma le piano, et se tournant vers Panchine :

— Qu’allons-nous donc faire ? demanda-t-elle.
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— Je vous reconnais bien a cette question ! Vous ne pouvez
rester dans I'inaction. Si vous le voulez, nous dessinerons pen-
dant gu’il fait encore jour. Peut-étre gu’une autre Muse, la Muse
du dessin, — comment I'appelle-t-on, donc ? je I'ai oublié, — me
sera plus favorable. Ou est votre alboum ? Je me souviens de
n’avoir pas achevé mon paysage.

Lise alla chercher I'alboum dans une autre chambre ; Pan-
chine, resteé seul, tira de sa poche un mouchoir de fine batiste, se
frotta les ongles et examina ses mains. Il les avait blanches et
belles ; sur I'index de la main gauche, il portait une bague en
spirale. Lise rentra ; Panchine s’assit prés de la fenétre et ouvrit
I'album.

— Ah ! s’écria-t-il, je vois que vous avez commencé a copier
mon paysage, et méme tres-bien. Trés-bien! Ici seulement...
donnez-moi le crayon, — les ombres ne sont pas assez vigou-
reuses. Voyez.

Et Panchine traca largement quelques coups de crayon. Il
dessinait constamment le méme paysage : sur le premier plan,
guelques arbres ébouriffés ; ensuite une plaine et des mon-
tagnes dentelées a I’'horizon. Lise le regardait faire par dessus
son épaule.

— Dans le dessin, comme en général dans la vie, disait Pan-
chine, penchant la téte tant6t a droite, tantot a gauche, — la lé-
gereteé et la hardiesse sont les premieres conditions du succes.

En cet instant, Lemm entra dans la chambre ; il salua seé-
chement et voulut s’éloigner ; mais Panchine jeta de c6té album
et crayon pour lui barrer le chemin.

— Ou allez-vous, cher monsieur Lemm ? Ne prenez-vous
pas le thé avec nous ?
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— Je rentre, dit Lemm d’un air sombre ; j'ai mal a la téte.

— Quelle idée ! Restez. Nous discuterons sur Shakespeare.

— J'ai la migraine, répéta le vieillard.

— Nous avons voulu aborder, sans vous, une sonate de Bee-
thoven, continua Panchine, le tenant amicalement par la taille
et souriant avec bonhomie : — mais cela n’a pas voulu marcher.
Imaginez — vous que je ne pouvais prendre deux notes justes de
suite.

— Vous auriez mieux fait de recommencer votre romance,
répligua Lemm, qui écarta les mains de Panchine et quitta la
chambre.

Lise courut apres lui ; elle le rejoignit sur le perron.

— Monsieur Lemm, écoutez-moi, lui dit-elle en allemand,
en le reconduisant par le gazon de la cour jusqu’a la porte co-
chere ; je suis bien coupable, pardonnez-moi.

Lemm ne répondit rien.

— J'ai montré votre cantate a M. Vladimir Nicolaewitch ;
j’étais shre qu'il I'apprécierait, et, en effet, elle lui a beaucoup,
beaucoup plu.

Lemm s’arréta.

— Ce n’est rien, dit-il en russe.

Puis il ajouta dans sa langue maternelle :

— Mais il ne peut rien comprendre, comment ne le voyez-
vous pas ? C’est un dilettante, et voila tout !
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— Vous étes injuste envers lui, répligua Lise. — Il comprend
tout, et peut presque tout faire lui-méme.

— QOui, ce sont la des qualités de second ordre, une mar-
chandise légére ; mauvaise besogne. Cela plait, et lui-méme il
plait, et il en est tout fier ; eh bien, tant mieux ; je ne suis pas
faché ; ma cantate et moi, sommes deux vieux imbéciles ; je suis
seulement un peu honteux, mais ce n’est rien.

— Pardonnez-moi, monsieur Lemm, répéta Lise.

— Ce n’est rien, ce n’est rien, dit-il en russe : vous étes une
bonne fille... et voila quelqu’un qui vient chez vous. Adieu. Vous
étes une tres-bonne fille.

Et Lemm se dirigea, d’un pas pressé, vers la porte cochere,
par laquelle entrait un monsieur, a lui inconnu, en paletot gris
et en large chapeau de paille. Lemm le salua poliment (il s’était
fait une regle de saluer dans la rue toutes les figures étrangéres
et de se détourner de ses connaissances), passa a coté de lui et
disparut derriere la palissade. L’'inconnu le regarda avec éton-
nement, puis, ayant examiné Lise, s’avanca droit vers elle.
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VII

—\Vous ne me reconnaissez pas, dit-il en Otant son cha-
peau ; pour moi, je vous reconnais, bien qu’il y ait huit ans que
je vous aie vue pour la derniere fois. Vous n’étiez alors qu’une
enfant. Je suis Lavretzky. Votre mére est-elle chez elle ? Puis-je
la voir ?

— Maman sera trés-contente, répondit Lise ; elle est avertie
de votre retour.

—Vous vous nommez Elisabeth, n’est-ce pas? demanda
Lavretzky en montant les marches du perron.

— Oul.

— Je me souviens fort bien de vous ; alors déja, vous aviez
une de ces physionomies qu’on n’oublie pas ; je vous apportais
des bonbons.

Lise rougit. Quel singulier individu ! pensa-t-elle.

Lavretzky s’arréta un instant dans I'antichambre. Lise en-
tra au salon, d’ou s’échappaient la voix et les éeclats de rire de
Panchine ; il communiquait un commeérage de la ville a madame
Kalitine et a Guédéonofsky, qui venaient de rentrer du jardin, et
lui-méme riait bruyamment de ce qu’il racontait. Au nom de
Lavretzky, Maria Dmitriévna se troubla, palit et se dirigea vers
lui.

— 36 —



— Bonjour, bonjour, mon cher cousin ! dit-elle d’'une voix
dolente. — Que je suis aise de vous voir !

— Bonjour, ma bonne cousine, répondit Lavretzky en lui
serrant amicalement la main. — Comment allez-vous ?

— Asseyez-vous donc, mon cher Théodore. Ah ! que je suis
contente ! Laissez-moi d’abord vous présenter ma fille Lise...

— Je me suis déja présenté moi-méme a mademoiselle Lise,
interrompit Lavretzky.

— M. Panchine, Serguéi Petrowitch Guédeéonofski... Mais
asseyez-vous donc ! J'ai beau vous regarder, je n’en puis croire
mes yeux. Comment va votre santé ?

— Comme vous voyez, je prospere. Mais vous aussi, cou-
sine ; si je ne craignais de vous porter malheur, je dirais que
VOuSs n’avez pas maigri pendant ces huit ans.

— Quand j'y songe, que d’anneées il y a que nous ne nous
sommes vus ! — murmurait madame Kalitine d’'un air réveur. —
D'ou venez-vous? Ou avez-vous laissé...? C’est-a-dire,
J'entends..., reprit-elle a la hate, j'entends... vous demander si
VOous comptez rester longtemps avec nous ?

— Jarrive de Berlin, répondit Lavretzky, et demain méme
je pars pour mon village, ou je resterai probablement long-
temps.

— Vous habiterez sGrement Lavriki ?

— Non, ce n’est pas a Lavriki que je m’établirai, mais dans
le petit village que je posséde a vingt ou vingt-cing werstes d’ici.

— C’est le petit bien que vous tenez de Glafyra Pétrowna ?

_37—



— Oui, ma cousine, celui-la méme.

—Y songez-vous, Théodore ? Vous avez a Lavriki une si
belle habitation !

Lavretzky fronga imperceptiblement le sourcil.

— En effet... Mais j'ai dans mon autre terre un petit corps
de logis qui me suffit pleinement. Cet endroit-la est celui qui me
convient le mieux pour le moment.,

Maria Dmitriévna se troubla encore une fois, au point de se
redresser sur son fauteuil et d’écarter les bras. Panchine vint a
son secours en entamant la conversation avec Lavretzky. Maria
Dmitriévna se calma un peu, s’adossa commodément et se bor-
na a placer de temps en temps un mot dans la conversation ;
toutefois, elle regardait si piteusement son hoéte, soupirait d’'une
maniere si significative et remuait la téte avec tant de tristesse,
que Lavretzky, n’y tenant plus, finit par lui demander, assez
brusquement, si elle se portait bien.

— Mais oui, grace a Dieu! répondit-elle. Pourquoi cette
guestion ?

— Mon Dieu, pour rien; il m’avait semblé que vous n’étiez
pas bien.

Maria Dmitriévna prit un air digne et quelque peu offense.
— S’il en est ainsi, pensa-t-elle, ca m’est bien égal ; a ce qu'’il
parait, mon cher, rien ne vous fait, ni chaud, ni froid ; un autre

aurait séché de chagrin, et vous n’en perdez pas une once de
graisse.
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En se parlant a elle-méme, madame Kalitine ne choisissait
pas ses expressions ; quand elle s’adressait a autrui, elle y met-
tait plus de recherche.

Lavretzky, en effet, ressemblait peu a une victime du sort.
Sa figure vermeille, type parfaitement russe, son front blanc et
élevé, son nez un peu fort et ses levres larges et réguliéres respi-
raient une santé campagnarde, témoignaient d'une grande et
abondante force vitale. Il était solidement bati, et ses cheveux
blonds frisaient naturellement comme ceux d’'un jeune garcon.
Ses yeux bleus, a fleur de téte et un peu fixes, exprimaient seuls
guelque chose qui n’était ni le souci, ni la fatigue, et sa voix avait
un son trop égal.

Panchine continuait a soutenir la conversation. Il 'amena
sur la fabrication du sucre de betteraves, sujet sur lequel il ve-
nait de lire deux brochures francaises, ce qui lui permit d’en
exposer le contenu avec une modestie tranquille, sans dire
pourtant ou il puisait toutes ces notions.

— Ah ! mais c’est Fedia ! s’écria soudain Marpha Timoféev-
na derriere la porte entre-baillée de la chambre voisine. C'est
bien Fédia !

Et la vieillotte entra rapidement dans le salon. Lavretzky
n’avait pas eu le temps de se lever, qu’elle 'embrassait déja.

— Laisse-moi te voir, laisse-moi te voir ! répétait-elle en re-
culant d’'un pas. Oh! que tu es donc bien! Tu as vieilli, mais
nullement enlaidi. Ne me baise donc pas les mains ; embrasse-
moi, si mes joues ridées ne te font pas peur. Tu ne t'es pas in-
formé de moi, tu n’as pas demandeé si ta vieille tante vivait en-
core, hein ! n’est-ce pas ? Et pourtant, c’est moi qui t'ai recu a ta
naissance, mauvais garnement que tu es. Mais tout cela n’est
rien, pourquoi aurais-tu songé a moi ? Seulement, tu es bien
gentil d’étre venu. Eh bien, ma mere, ajouta-t-elle en se tour-
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nant vers Maria Dmitriévna, lui as-tu offert au moins quelque
chose ?

— Mais il ne me faut absolument rien, se hata de dire La-
vretzky.

— Prends au moins une tasse de thé avec nous. Seigneur,
mon Dieu ! il arrive on ne sait d’ou, et on ne lui donne pas seu-
lement une tasse de thé. Lise, va donc bien vite t’en occuper. Je
me souviens que, tout petit, il était tres-gourmand, — et au-
jourd’hui encore, je crois gu’il ne dédaigne pas les bons mor-
ceaux.

— Je vous salue respectueusement, Marpha Timoféevna, dit
Panchine, en s’approchant du c6té de la vieille femme, qui
s'oubliait dans sa joie, et s'inclinant profondéement devant elle.

— Excusez-moi, monsieur, répondit Marpha Timoféevna,
dans ma joie, je ne vous avais pas apercu. Comme tu ressembles
a présent a ta pauvre chere mere ! continua-t-elle se tournant de
nouveau vers Lavretzky ; tu avais seulement le nez de ton pére
et tu I'as encore. Resteras-tu longtemps avec nous ?

— Je pars demain, ma tante.

— Pour ou !

— Pour Wassiliewskoé.

— Demain ?

— Demain.

—Si c'est demain, c’est demain. Que le bon Dieu

t'accompagne ; tu sais mieux toi-méme ce gu'il te faut. Seule-
ment, n'oublie pas de venir prendre conge de moi.

— 40 —



La vieille femme lui caressa la joue.

— Je n’espérais plus te revoir ; non que je me sentisse pres
de mourir ; non. J'ai bien encore du souffle pour dix ans ; nous
autres Pestoff, avons la vie dure ; ton grand-pére avait coutume
de dire que nous vivions deux existences ; mais seul le bon Dieu
sait combien de temps tu aurais pu rester encore dans les pays
étrangers. Tu m’as l'air d’étre toujours aussi fort qu’autrefois. Je
parie que tu continues a enlever dix pouds d’'une main. Ton
pére, excuse-moi, n'avait pas le sens commun, cependant il ne
pouvait pas avoir une meilleure idée que de te donner ce Suisse
pour précepteur. Te souviens-tu comme vous luttiez a coups de
poings ? On nommait cela de la gymnastique, je crois ? — Mais
gu'ai-je donc a tant bavarder? Je ne fais qgu’empécher
M. Panchine de parler. (Elle affectait de prononcer son nom en
appuyant sur la derniere syllabe.) Prenons plutét notre theé;
allons nous mettre sur la terrasse. Tu verras quelle creme nous
avons, — c'est bien autre chose que dans vos Paris ou vos
Londres. Allons, allons donc ; et toi, Fédioucha, donne-moi le
bras. Voila un bras solide ; on ne craint pas de tomber avec toi.

Chacun se leva, et tous se rendirent sur la terrasse, a
I’exception de Guédéonofski, qui s’éloigna a la sourdine. Tout le
temps gu’avait duré la conversation de Lavretzky avec la mai-
tresse de la maison, Panchine et Marpha Timoféevna, il était
resté dans un coin, clignant de I'eil et tendant les levres avec
une curiosité d’enfant ; a présent, il avait hate de colporter par
la ville la nouvelle de I'arrivée de cet hote intéressant.

Le méme jour, a onze heures du soir, voici ce qui se passait
dans la maison de madame Kalitine. Au rez-de-chausseée, sur le
seuil du salon, Panchine, profitant d'un moment favorable, pre-
nait congé de Lise, et lui disait en lui tenant la main :
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—\Vous savez ce qui m’attire ici; vous savez pourquoi je
viens sans cesse dans la maison ; a quoi bon parler, quand tout
est si clair ?

Lise ne répondait rien, et ne souriait pas ; elle relevait lége-
rement les sourcils et rougissait un peu en regardant a terre,
mais ne retirait pas sa main. Au premier étage, dans la chambre
de Marpha Timoféevna, éclairée par une lampe suspendue de-
vant d’anciennes images ternies, Lavretzky, assis dans un fau-
teuil, les coudes appuyés sur les genoux, tenait son visage caché
dans les mains ; la vieille femme, debout et silencieuse devant
lui, passait de temps en temps la main sur ses cheveux. Il resta
plus d’'une heure chez elle, apres avoir pris congé de la maitresse
de la maison ; il ne dit presque rien a sa bonne vieille amie, et
elle, de son c6té, ne lui demanda rien... — Et gu’aurait-il pu dire,
gu’aurait-elle pu demander ? Elle comprenait tout, elle prenait
part a toutes ses souffrances.
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VI

Fédor Ivanowitch Lavretzky (nous demandons au lecteur la
permission d’interrompre pour un moment notre récit) était
d’une famille noble et ancienne. Le premier des Lavretzky sortit
de la Prusse sous le regne de Wassili I’Aveugle, et recut deux
cents dessiatines de terre dans le district de Béjetzk. Plusieurs
de ses descendants entrerent au service, et, sous le patronage de
princes et de personnages puissants, furent envoyés comme
woilvodes dans les provinces les plus éloignées; mais aucun
d’eux ne dépassa le rang de stolnik et n’acquit une grande for-
tune. Le plus riche et le plus remarquable de tous les Lavretzky
fut André, le propre bisaieul de Théodore ; c’était un homme
dur, arrogant, intelligent et rusé. Aujourd’hui encore, le souve-
nir de son despotisme, de son caractére féroce, de sa prodigalité
insensee et de son avidité sans bornes s’est conservé dans le
pays. Il était obese et grand de taille, brun de visage et sans
barbe ; il grasseyait et semblait endormi ; mais plus il parlait
bas, plus la terreur qu’il répandait grandissait autour de lui. 1l
avait rencontré une femme digne de lui. Bohémienne d'origine,
elle avait des yeux a fleur de téte, un nez en bec d’épervier, le
visage rond et jaune ; elle était colére et vindicative ; en un mot,
elle ne le cédait en rien a son mari, qui faillit la faire mourir a
force de mauvais traitements, et auquel elle ne put survivre,
bien que, de son vivant, ils n'eussent pas cessé de se quereller.

Pierre, fils d’André et aieul de Théodore, ne ressemblait
guere a son pére ; c’était un seigneur comme on n’en voit que
dans les steppes, passablement excentrique, tapageur et agite,
grossier, mais assez bon, trés-hospitalier et grand amateur de
chasse a courre. Il avait plus de trente ans, lorsque a la mort de
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son pere il se trouva maitre d’un héritage de deux mille paysans
en parfait état ; il ne lui fallut pas longtemps pour dissiper ou
vendre une partie de son bien, et gater complétement son nom-
breux domestique. Ses chambres vastes, chaudes et malpropres,
étaient continuellement remplies de petites gens, qui fondaient
de tous cOtés sur lui comme la gréle ou la vermine. Cette en-
geance se gorgeait de ce qui lui tombait sous la main, buvait
jusqu’a I'ivresse, et emportait de la maison tout ce qui se laissait
prendre, sans cesser de chanter les louanges de ce hote hospita-
lier.

Pierre, quand il était de mauvaise humeur, les traitait de
pique-assiettes et de pieds-plats; mais il ne tardait pas a
s’ennuyer de leur absence. Sa femme était un étre doux et obs-
cur ; il l'avait prise dans une famille du voisinage, par ordre de
son pere, qui l'avait choisie pour lui ; on la nommait Anna Pa-
vlowna. Elle ne se mélait de rien, recevait cordialement ses
hotes, et aimait assez a sortir, quoique I'obligation de mettre de
la poudre fit son désespoir. Elle avait coutume de raconter, dans
sa vieillesse, que, pour procéder a cette opération, on lui placait
un bourrelet de feutre sur la téte, on lui relevait tous les che-
veux, puis on les frottait de suif et on les saupoudrait de farine,
en y introduisant une masse d'épingles en fer; si bien
gu’ensuite elle avait toutes les peines du monde a se debarbouil-
ler ; cependant, pour ne pas enfreindre les regles de la bien-
séance et ne blesser personne, elle se résignait, a chaque visite
gu’elle avait a faire, a endurer cet odieux martyre. Elle aimait a
se faire trainer par des trotteurs, et était préte a jouer aux cartes
du matin jusqu’au soir ; mais elle n’oubliait jamais, quand son
mari s’approchait de la table de jeu, de dissimuler avec sa main
ses misérables petites pertes, elle qui avait laissé a son mari la
pleine et entiere disposition de tout son apport, de toute sa dot.
Elle eut de lui deux enfants: un fils, Ivan, qui fut le pere de
Theéodore, et une fille, nommée Glafyra.
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Ivan ne fut pas élevé a la maison paternelle, mais auprés
d’'une tante riche et vieille fille, la princesse Koubensky, qui
promit de faire de lui son légataire universel (autrement son
pére ne I'elt pas laissé partir), I'habilla comme une poupée, lui
donna des professeurs de toutes sortes, et lui choisit pour pre-
cepteur un Francais, ex-abbé, disciple de J.-J. Rousseau, un cer-
tain M. Courtin de Vaucelles. C’était un homme fin, habile, insi-
nuant ; elle le qualifiait de fine fleur de I'’émigration, et finit,
presque septuagénaire, par épouser cette fine fleur. Elle lui lé-
gua tout son bien, et rendit I'ame peu de temps apres, les joues
couvertes de rouge, toute parfumée d’ambre a la Richelieu, en-
tourée de négrillons, de levrettes et de perroquets criards, éeten-
due sur une couchette du temps de Louis XV, tenant a la main
une tabatiére en émail de Petitot. Elle mourut abandonnée de
son mari; I'insinuant M. Courtin avait trouvé opportun de se
retirer a Paris avec son argent.

Ivan avait dix-neuf ans, lorsque ce revers inattendu le frap-
pa. Il ne voulut plus rester dans la maison de sa tante, ou,
d’héritier présomptif, il devenait tout a coup parasite, — ni
méme a Saint-Pétersbourg, ou l'acces de la société dans laquelle
il avait été élevé lui fut tout a coup interdit. Il se sentait une ré-
pugnance invincible pour le service, qu’il aurait di commencer
par les grades les plus humbles, les plus obscurs et les plus diffi-
ciles ; tout cela se passait dans les premieres années du régne de
I’empereur Alexandre. Il fut donc réduit, bon gré, mal gré, a s’en
retourner au village de son pére. Comme tout lui sembla sale,
pauvre, mesquin! L'obscurité, le silence, I'isolement de la vie
des steppes l'offusquaient a chaque pas; I'’ennui le dévorait;
avec cela, personne dans la maison, hors sa mere, n’avait pour
lui que des sentiments hostiles. Son pére supportait impatiem-
ment ses habitudes de citadin ; ses habits, ses jabots, ses livres,
sa flGte, sa propreté lui paraissaient, avec assez de justesse, une
délicatesse exagérée ; il ne faisait que se plaindre de son fils, et
le grondait sans cesse. « Rien ne lui convient ici, disait-il sou-
vent ; a table, il fait le dégodté, ne mange de rien, ne peut sup-
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porter I'odeur des domestiques, ni la chaleur de la chambre ; la
vue des gens ivres le dérange ; on n'ose pas seulement batailler
devant lui ; il ne veut pas servir, il n’a pas pour un liard de san-
té, cette femmelette ! Et tout cela, parce qu’il a la cervelle farcie
de Voltaire. » Le vieillard détestait particulierement Voltaire, et
ce mécréant de Diderot, bien gu’il n’e(t pas lu une ligne de leurs
ceuvres : lire n’était pas de sa compétence.

Petre Andreévitch ne se trompait pas; Voltaire et Diderot
remplissaient, en effet, la téte de son fils, et non pas eux seule-
ment, mais encore Rousseau, Raynal, Helvétius et consorts;
mais ils ne remplissaient que sa téte. Son instituteur, I'ancien
abbé, I'encyclopédiste, s’était borné a verser en bloc sur son
éleve toute la science du XVIIIeme siécle. — lvan vivait ainsi, tout
pénétré de cet esprit, qui restait en lui sans se méler a son sang,
sans pénétrer dans son ame, sans produire de fortes convic-
tions... Apres tout, quelles convictions pouvons-nous exiger
d’un jeune homme qui vivait il y a cinquante ans, quand, au-
jourd’hui encore, Nnous ne sommes pas arrivés a en avoir ?

La présence d’lvan Pétrovitch génait les visiteurs de la mai-
son paternelle ; il les dédaignait, eux le craignaient. Il n’avait
méme pas réussi a se lier avec sa sceur, qui avait douze ans de
plus que lui. Cette Glafyra était un étre etrange ; elle était laide,
bossue, maigre, avait de grands yeux severes et une bouche aux
levres minces et serrées. Son visage, sa Voix, ses mouvements
rapides et anguleux rappelaient son aieule, la Bohémienne. Obs-
tinée, dominatrice, elle n’avait jamais voulu entendre parler de
mariage. Le retour d’'lvan Pétrovitch ne fut nullement de son
godt ; tant qu’il fut chez la princesse Koubensky, elle pouvait
s'attendre a hériter de la moitié des biens paternels : son avarice
était un trait de plus qu’elle tenait de sa grand’'mere. De plus,
elle lui portait envie : il était si bien éleve, il parlait si bien le
francais avec I'accent parisien, et elle pouvait a peine prononcer
« bonjour, » et « comment vous portez-vous ? » Il est vrai que
ses parents n’en savaient pas méme autant; mais a quoi cela
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I’'avancait-il ? Ilvan ne savait comment dissiper sa tristesse et son
ennui ; il passa une année a la campagne, mais elle lui parut
longue de dix ans. Il ne trouvait un peu de plaisir que chez sa
mere, passait des heures entieres dans ses appartements, bas et
petits, écoutant son bavardage naif et sans appréts, et se gor-
geant de confitures.

Au nombre des servantes d’Anna Pavlowna, se trouvait une
tres-jolie jeune fille, aux yeux doux et purs, aux traits fins ; on la
nommait Malania; elle était sage et modeste. Elle plut tout
d’abord a lvan Pétrovitch, bient6t il I'aima ; sa démarche timide,
ses réponses modestes, sa voix douce, son tendre sourire
I’avaient captivé ; tous les jours, elle lui semblait plus aimable.
De son cOté, elle s’attacha a Ivan Pétrovitch de toute la force de
son ame, comme les jeunes filles russes seules savent aimer, et
se donna a lui. Dans une maison de seigneur de village, aucun
mystere ne peut rester longtemps caché ; chacun connut bientot
la liaison du jeune maitre avec Malania, et la nouvelle en vint
aux oreilles mémes de Petre Andrévitch. Dans un meilleur mo-
ment, il n'edt peut-étre fait aucune attention a une affaire aussi
peu importante ; mais il avait depuis longtemps une dent contre
son fils, et il saisit avec bonheur l'occasion de confondre
I’élegant philosophe pétersbourgeois. Une tempéte de cris et de
menaces s’éleva dans la maison ; Malania fut mise au séquestre,
et lvan Pétrovitch mandé devant son pére. Anna Pavlowna ac-
courut au bruit. Elle essaya de calmer son mari, mais il
n’écoutait plus rien. Il fondit sur son fils comme un oiseau de
proie, lui reprochant son immoralité, son incrédulité, son hypo-
crisie ; I'occasion était trop belle pour ne pas déverser sur Ivan
toute la colere qui s’était amassée depuis si longtemps dans son
cceur contre la princesse Koubensky ; il I'accabla d’expressions
injurieuses. lvan Pétrovitch commenca par se maitriser et se
taire, mais lorsque son pére le menaca d'une punition infa-
mante, il n'y tint plus. « Ah ! pensa-t-il, le mécréant de Diderot
est de nouveau en scene ; c’est le moment de s’en servir ; atten-
dez, je vais tous vous étonner. » Et aussitot, d’'une voix tran-
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quille et mesurée, quoique avec un tremblement intérieur, il
annonca a son pere qu’il avait tort de lI'accuser d’immoralité ;
gu’il ne voulait pas nier sa faute, mais qu’il était prét a la répa-
rer, et d’autant mieux qu’il se sentait au-dessus de tous les pré-
jugés ; en un mot, qu’il était prét a épouser Malania. En pronon-
cant ces mots, lIvan atteignit sans doute le but qu’il se propo-
sait ; son pere fut tellement abasourdi, qu’il écarquilla les yeux
et resta un instant immobile ; mais il revint a lui presque aussi-
tot, et tel qu’il était, dans son touloup doublé de fourrure, ses
pieds nus dans de simples souliers, il s'élanca les poings levés
contre son fils. Ce jour-la, lvan, comme s’il I'edt fait expres,
s'était coiffé a la Titus, avait mis un nouvel habit bleu a
I’anglaise, des bottes a glands, et un pantalon collant en peau de
daim d’une parfaite élégance. Anna Pavlowna poussa un grand
cri et se couvrit le visage de ses mains ; pour son fils, il ne fit ni
une ni deux ; il prit ses jambes a son cou, traversa la maison et
la cour, se jeta dans le verger, puis dans le jardin, du jardin sur
la grand’route, et courut, toujours sans se retourner, jusqu’a ce
gu’il n’entendit plus derriere lui les pas lourds de son pére, et
ses cris redoublés et entrecoupés.

— Arréte, vaurien ! hurlait-il, arréte, ou je te maudis !

Ivan Pétrovitch se réfugia chez un odnodvoretz du voisi-
nage ; son pere rentra chez lui épuisé et couvert de sueur, et an-
nonga, respirant a peine, qu’il retirait a son fils sa bénédiction et
son héritage. Il fit aussitot braler tous ses malheureux livres ; la
servante Malania fut exilée dans un village éloigné. De bonnes
gens déterrerent Ivan Pétrovitch et I'avertirent de tout ce qui se
passait. Honteux, furieux, il jura de se venger de son pére; la
méme nuit, il se mit en embuscade pour arréter au passage le
chariot qui emportait Malania ; il I'arracha de vive force a son
escorte, courut avec elle a la ville voisine et I'épousa.

Le lendemain, Ivan écrivit a son pére une lettre froidement
ironique et polie, et se rendit dans le village ou demeurait son
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cousin au troisieme degre, Dmitri Pestoff, avec sa sceur Marpha,
gue nous connaissons déja. Il leur raconta tout ce qui s’était
passé, leur dit qu’il partait pour Pétersbourg, afin d’y prendre
du service, et qu’il les suppliait de donner asile a sa femme, ne
fat-ce que pour peu de temps. Il sanglota amerement en pro-
nongant le mot de femme, et, oubliant sa civilisation raffinée et
sa philosophie, il tomba humblement a genoux devant ses pa-
rents, comme un vrai paysan russe, en frappant la terre de son
front. Les Pestoff, qui étaient des gens compatissants et bons,
accéderent aisément a sa priere ; il passa trois semaines chez
eux, attendant en secret une réponse de son péere ; mais il n’en
vint pas, et il ne pouvait pas en venir. A la nouvelle du mariage
de son fils, Petre Andrévitch tomba malade, et défendit de pro-
noncer devant lui le nom d’lvan Pétrovitch ; seule, la pauvre
mere emprunta en cachette cing cents roubles en papier au
prétre du village et les envoya a son fils avec une petite image
pour sa bru. Elle eut peur d’écrire, mais son messager, un pay-
san petit et sec, qui avait le talent de faire ses soixante werstes a
pied par jour, fut chargé de dire a Ivan Pétrovitch de ne pas trop
s'affliger, qu’elle espérait, avec I'aide de Dieu, convertir la colére
de son mari en clémence ; qu’elle aurait préféré une autre belle-
fille, mais que telle n'avait sGrement pas été la volonté divine, et
gu’elle envoyait a Malania Serguéiewna sa bénédiction mater-
nelle. Le petit paysan recut un rouble pour sa peine, demanda la
permission de saluer sa nouvelle maitresse, dont il était le com-
pere, lui baisa la main et se remit en marche pour la maison.

Ivan Pétrovitch partit pour Pétersbourg le cceur joyeux. Un
avenir inconnu l'attendait : la misere pouvait bien l'atteindre,
mais il quittait la vie de campagne, qu’il abhorrait. Surtout il
était bien aise de n’avoir pas renié ses instituteurs, mais d’avoir
au contraire mis réellement en pratique et justifié les principes
de Rousseau, de Diderot et de la Declaration des Droits de
I'’homme. Le sentiment d’un devoir accompli, d’un triomphe
remporté, d’'un juste orgueil satisfait, remplissait son ame ; en
outre, la séparation de sa femme ne le troublait pas trop ; il au-
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rait plutét craint de vivre avec elle. La premiere affaire était
faite, il fallait songer aux autres. Il eut du succes a Pétersbourg,
contrairement a sa propre attente ; la princesse Koubensky, que
M. Courtin avait déja abandonnée, mais qui n’avait pas encore
eu le temps de mourir, voulant réparer ses torts envers son ne-
veu, le recommanda a tous ses amis, et lui donna cing mille
roubles, son dernier argent, sans doute, plus une montre de Le-
pée, avec son chiffre dans une guirlande d’amours. Trois mois
ne s'étaient pas écoulés qu’il avait obtenu une place a
I’'ambassade russe a Londres, et qu’il s’embarquait sur le pre-
mier batiment anglais en partance. (Il n’était pas encore ques-
tion de bateaux a vapeur.) Quelques mois plus tard, il recut une
lettre de Pestoff. Ce brave homme le félicitait a I'occasion de la
naissance d'un fils, qui avait vu le jour dans le village de Po-
krofskoé, le 20 aolt 1807, et qu’on avait nommé Théodore, en
I’'hnonneur du saint martyr du méme nom. La faiblesse de Ma-
lania Serguéiewna était telle, qu’elle ne pouvait ajouter que
guelques lignes ; ces quelgues lignes mémes surprirent beau-
coup son mari ; il ignorait que Marpha Timoféevna e(t enseigné
I’écriture a sa femme. Cependant Ivan ne s’abandonna pas long-
temps aux doux sentiments de la paternité ; il faisait en ce mo-
ment la cour a 'une des plus célébres Phrynés ou Lais du jour.
(Les noms classiques étaient encore de mode.) La paix de Tilsit
venait d’étre signée ; tout le monde se hatait de jouir, tout le
monde était comme entrainé par un tourbillon effréne. Les yeux
noirs d’'une beauté agacante lui avaient tourné la téte. Il avait
peu d’argent, mais il jouait heureusement, faisait des connais-
sances, prenait part a tous les plaisirs imaginables ; en un mot,
il commencait a voguer toutes voiles dehors.
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IX

Longtemps, le vieux Lavretzky eut peine a se résoudre a
pardonner a son fils. — Si celui-ci était venu, six mois apres son
mariage, se jeter aux pieds de son pére, peut-étre eQt-il obtenu
sur-le-champ sa grace ; il en eQt été quitte pour une bonne se-
monce, tout au plus aurait-il vu se lever sur lui la béquille pa-
ternelle, instrument de terreur salutaire. Mais Ivan Pétrovitch
vivait en pays étranger et semblait fort peu se préoccuper de son
pere.

— Tais-toi, et prends-y garde! répétait le vieillard a sa
femme, chaque fois que celle-ci essayait de I'amener a la clé-
mence ; ce vaurien-la doit éternellement prier Dieu pour moi de
ce que je ne l'ai point maudit ; feu mon pére I'edt assommé de
ses propres mains, et ma foi, il eGt fort bien fait.

Anna Pavlowna, a ces terribles paroles, faisait a la dérobée
des signes de croix. — Quant a la jeune femme d’lvan Pétrovitch,
le vieillard n’en voulait d’abord pas méme entendre parler, et en
réponse a une lettre de M. Pestoff, dans laquelle celui-ci faisait
mention de sa bru, il lui fit dire gu’il ne se connaissait pas de
bru de par le monde, et que les lois interdisent formellement de
donner asile aux serfs ou serves en fuite, ce dont il se faisait un
devoir de le prévenir. Mais plus tard, ayant appris la naissance
d’'un petit-fils, il se radoucit, fit demander sous main des nou-
velles de I'accoucheée, et lui envoya, sans trahir son nom, un peu
d’argent. Le petit Théodore n’avait pas un an encore, quand An-
na Pétrowna tomba dangereusement malade. Quelques jours
avant sa mort, ne pouvant plus bouger de son lit, elle dit a son
mari, en présence de son confesseur, et avec des larmes crain-
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tives au bord de ses paupieres éteintes, qu’elle désirait voir sa
bru, prendre congé d’elle et bénir son petit-fils. — Le vieillard
affligé la rassura aussitot, et envoya sur-le-champ sa voiture a sa
belle-fille, en I'appelant pour la premiére fois Malania Ser-
guéiewna. Celle-ci arriva avec son fils et Marpha Timoféevna,
gui n’avait voulu, a aucun prix, la laisser partir seule et I'exposer
a quelque offense. Demi-morte de peur, Malania Serguéiewna
entra dans le cabinet de son beau-pére. Une bonne la suivait,
portant I'enfant dans ses bras. Son beau-pere la regarda en si-
lence : elle s’approcha pour saisir sa main: ses levres trem-
blantes purent a peine y poser un baiser, qu’on n’entendit point.

— Ca, ma jeune anoblie de la veillel, dit-il a la fin, bonjour ;
allons chez madame.

Disant cela, il se leva et se pencha vers le petit Théodore ;
I’enfant sourit et lui tendit ses petites mains palottes. — Le vieil-
lard se sentit ému.

— Ah'! fit-il, mon pauvre délaissé ! Tu gagnes la cause de
ton pére ; je ne t'abandonnerai pas, mon chéri, va !

Malania Serguéiewna, a peine entrée dans la chambre
d’Anna Pavlowna, se mit a genoux sur le seuil de la porte. — La
mourante lui fit signe d’approcher de son lit, I'embrassa, bénit
son fils ; puis, tournant vers son mari un visage amaigri par de
cruelles souffrances, elle essaya de lui parler.

— Je sais, je sais bien ce que tu veux me demander, pronon-
ca Petre Andrévitch. Ne te chagrine plus, elle restera pres de
moi, et, pour elle, je pardonnerai a mon fils.

1 Littéralement : « Ma jeune noble — fraichement battue » (comme
le blé).
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Anna Pavlowna fit un supréme effort, baisa la main de son
mari... Le méme soir, elle avait cessé d’exister.

Petre Andrévitch tint parole. Il informa son fils qu’en mé-
moire des derniers moments de sa mére, et par pitié pour le pe-
tit Théodore, il lui rendait son affection, et qu’il garderait doré-
navant Malania Serguéiewna dans sa maison. — On mit deux
chambres d’entre-sol a la disposition de la jeune femme ; son
beau-pére la présenta a ses connaissances les plus marquantes,
au brigadier borgne Skourechine et a sa femme ; il lui fit présent
de deux serves et d’'un petit domestique pour faire ses commis-
sions ; Marpha Timoféevna prit congé d’elle ; de prime abord,
elle avait pris Glafyra en horreur, et, dans le courant de la jour-
née, s'était trois fois querellée avec elle.

Bien pénible et bien fausse fut, au commencement, la nou-
velle position de la jeune femme ; mais bient6t elle s’habitua a
son beau-pére et se résigna. Lui aussi s’accoutuma a sa bru ; il la
prit méme en affection, quoique jamais, ou peu s’en faut, il ne
lui parlat; dans sa bienveillance méme percait une teinte de
dédain.

Malania Serguéiewna avait le plus a souffrir de sa belle-
sceur. — Celle-ci, du vivant méme de sa mere, avait réussi petit a
petit a s’emparer de la direction de la maison ; a commencer par
son pere, tout le monde lui était soumis ; sans son autorisation,
on ne pouvait disposer d’'un morceau de sucre ; elle elt plutot
consenti & mourir que de partager sa puissance avec une autre
maitresse de maison, — et quelle maitresse de maison, grand
Dieu! — Le mariage de son frére l'avait plus exaspérée que le
pére lui-méme ; elle avait résolu de donner une bonne lecon a la
parvenue. Du moment de son installation dans la maison, Ma-
lania Serguéiewna devint son esclave. — Et comment aurait-elle
pu lutter contre l'opiniatre et orgueilleuse Glafyra, elle, cette
pauvre femme sans défense, toujours troublée, toujours crain-
tive et d’'une santé si faible ? — Il ne se passait pas de jour que



Glafyra ne lui rappelat son origine et ne la louat de rester a sa
place. — Malania Serguéiewna e(t fait bon marché de ces récri-
minations et de ces éloges, quelque amers gu’ils lui semblas-
sent, mais on lui avait enlevé son fils, et elle en avait cong¢u un
morne désespoir. — Sous prétexte qu’elle n’était pas capable de
s’occuper de son éducation, on ne lui permettait presque plus de
le voir ; Glafyra se chargea de tout : I'enfant passa entierement
en son pouvoir.

Malania Serguéiewna, en proie a un violent chagrin, sup-
pliait, dans chacune de ses lettres, son mari de revenir au plus
vite. Petre Andrévitch lui-méme désirait revoir son fils ; mais
celui-ci, tres-prodigue de lettres, se bornait a remercier son pere
de ses bontés pour sa femme, pour l'argent gu’il lui envoyait,
promettait d’arriver bientot et ne venait pas. — L’année 1812 le
ramena enfin dans sa patrie. — Le pere et le fils, en se revoyant
apres six ans de separation, tomberent dans les bras I'un de
I’autre sans prononcer un seul mot qui fit allusion a leurs dis-
cordes passées ; on avait alors bien autre chose en téte : toute la
Russie se levait en masse contre I’ennemi, et tous deux sentirent
gue du sang russe coulait dans leurs veines. Petre Andrévitch
équipa a ses frais un régiment de volontaires. Mais la guerre se
termina, le danger s’éloigna, et de plus belle Ivan Pétrovitch se
sentit pris d’ennui. Ce monde lointain, avec lequel il s’était fami-
liarisé, ou il se sentait chez lui, I'attirait. Sa femme était impuis-
sante a le retenir, elle comptait pour si peu de chose dans son
existence ! L’espoir méme que Malania Serguéiewna avait mis
en lui ne s’était pas réalisé ; son mari avait trouvé comme tout le
monde qu’il était bien plus convenable de confier a Glafyra
I’éducation du jeune garcon. La pauvre femme d’lvan Pétrovitch
ne put supporter ce coup ; elle ne put supporter non plus une
seconde séparation, et s'éteignit en quelques jours sans murmu-
rer. Durant toute sa vie, elle n'avait su réesister a personne ; elle
n'essaya méme pas de combattre son mal. Elle ne pouvait plus
parler, les ombres de la mort s’étendaient sur son visage, que
ses traits exprimaient encore une inaltérable patience et la cons-
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tante douceur d’'une résignation infinie ; elle regardait Glafyra
avec une muette soumission ; de méme gu’Anna Pavlowna, sur
son lit de mort, avait baisé la main de Petre Andrévitch, elle po-
sa ses lévres sur la main de Glafyra, en lui recommandant a elle,
Glafyra ! son fils unique. C’est ainsi que cet étre si doux et si bon
termina son role sur la terre. Enlevée violemment, Dieu sait
pourquoi, du sol qui I'avait vue naitre, et jetée un instant apres,
pareille a un arbrisseau arraché, les racines au soleil, elle se flé-
trit, elle disparut sans laisser de traces, la pauvre femme! et
personne ne la pleura. Elle fut regrettée quelque temps par son
beau-pére et par ses femmes de chambre. Il manquait au vieil-
lard le doux visage de sa bru et sa présence silencieuse. « Adieu,
adieu pour jamais!» murmura-t-il en saluant la défunte une
derniere fois ; et il pleurait en jetant une poignée de terre sur
son cercueil.

Lui-méme ne survécut pas longtemps a sa bru. Cing ans
apres, durant I’hiver de 1819, il mourut tranquillement a Mos-
cou, ou il était venu s’établir avec Glafyra et son petit-fils. 1l vou-
lut étre enterré a c6té de sa femme et de sa petite Malania. Ivan
Pétrovitch se trouvait alors a Paris pour son plaisir; il avait
quitté le service peu de temps apres 1815. Ayant appris la mort
de son pére, il se décida a revenir en Russie ; il fallait prendre la
direction de sa fortune ; d’ailleurs, le petit Théodore, a ce que
mandait sa tante Glafyra, entrait dans sa treizieme annee, et le
moment était venu de s’occuper sérieusement de son éducation.



Ivan Pétrovitch était anglomane, quand il revint en Russie.
Ses cheveux coupeés ras, son jabot empesé, sa longue redingote
couleur pois avec une multitude de petits collets superposés,
I'expression aigre de ses traits, quelque chose de tranchant et
d'indifférent a la fois dans sa maniére d’étre, sa prononciation
sifflante, son rire soudain et saccadé, I'absence de sourire, une
conversation exclusivement politique ou politico-économique,
sa passion pour le roast-beef saignant et pour le vin de Porto,
tout en lui sentait la Grande-Bretagne d’'une lieue : il semblait
tout entier pénétré de son esprit ; mais, chose étrange ! s’étant
transformé en anglomane, Ivan Pétrovitch eétait devenu en
méme temps patriote ; du moins se disait-il patriote, quoiqu’il
connat fort mal la Russie, quoiqu’il n’edt aucune des habitudes
russes, et qu’il parlat le russe d’'une fagon étrange. Dans la con-
versation, son langage, lourd et décoloré, se hérissait de barba-
rismes ; mais a peine venait-on a parler de quelque sujet sé-
rieux, qu’lvan Pétrovitch se répandait soudain en phrases telles
gue celles-ci : « Se signaler par de nouvelles preuves de zele in-
dividuel. — Cela n’est point en accord direct avec la nature des
circonstances, » etc. lvan Pétrovitch avait rapporté avec lui plu-
sieurs projets manuscrits sur les améliorations qu’il voulait faire
subir au gouvernement ; il était fort mécontent de tout ce qu'il
voyait ; I'absence de systéme échauffait surtout sa bile. A la
premiére entrevue qu’il eut avec sa sceur, il lui annonca qu’il
était décidé a introduire des réformes radicales dans
I'administration de ses terres, que tout chez lui marcherait
d’apres un nouveau plan. Glafyra Pétrowna ne lui répondit
rien ; elle serra les dents: « Et moi, pensait-elle, que devien-
drai-je dans tout cela ? » Cependant, une fois arrivée a la cam-



pagne avec son frére et son neveu, elle ne tarda pas a se rassu-
rer. Dans I'intérieur de la maison, quelques changements eurent
lieu en effet: les parasites et les fainéants furent immeédiate-
ment exilés ; au nombre des victimes se trouvérent deux vieilles
femmes, dont 'une aveugle, I'autre paralytique, et un vieux ma-
jor contemporain de Souvaroff, qu’on ne nourrissait que de pain
noir et de lentilles a cause de son extraordinaire voracité. Il y
eut ordre en outre de ne plus recevoir les visiteurs d’autrefois :
ils furent tous remplacés par un voisin éloigné, un certain baron
blond et scrofuleux, parfaitement bien élevé et fort béte. De
nouveaux meubles arriverent de Moscou ; des crachoirs, des
cordons de sonnette, des lavabos firent leur apparition dans les
appartements ; on servit le déjeuner d’'une nouvelle facon ; des
vins étrangers remplacerent les liqueurs et les eaux-de-vie du
terroir ; les domestiques furent habillés de nouvelles livrées ; on
ajouta a I'écusson armorié de la famille la devise : In recto vir-
tus. Mais au fond la puissance de Glafyra n’en fut pas diminuée.
Toutes les emplettes, toutes les dépenses relevaient delle
comme par le passé ; un valet de chambre alsacien, amené de
France par lvan Pétrovitch, avait tenté de regimber contre la
supréme autorité de Glafyra. Il perdit sa place, malgré la protec-
tion de son maitre. Quant a ce qui concernait 'administration
des terres (Glafyra Pétrowna s’en était toujours occupée), tout
resta dans le plus complet statu quo, malgré I'intention mani-
festée plus d’'une fois par Ivan Pétrovitch de faire circuler une
vie nouvelle dans ce chaos ; en maint endroit les redevances de-
vinrent plus fortes, la corvée plus lourde ; il fut interdit aux pay-
sans de s’adresser directement a lvan Pétrovitch, et ce fut tout.
Le patriote commencait a considérer ses concitoyens avec me-
pris. Le systeme d’lvan Pétrovitch ne fut vraiment mis en vi-
gueur que relativement au petit Théodore : son éducation fut
soumise a une réforme compléte ; son pére s’en occupa exclusi-
vement.
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Xl

Nous l'avons déja dit, le petit Théodore avait été entiére-
ment confié a sa tante jusqu’au retour d’lvan Pétrovitch en Rus-
sie. Il n"avait pas huit ans quand sa mere mourut ; il ne la voyait
pas tous les jours et s’était attaché a elle avec passion ; le souve-
nir de son triste et doux visage, de son regard meélancolique, de
ses caresses furtives, s’était a jamais gravé dans son coeur ; mais
il ne comprenait pas bien nettement la position de sa mere dans
la maison : il sentait qu’entre elle et lui s’élevait une barriére
gu’elle n'osait pas, gu’elle ne pouvait pas franchir. Il avait peur
de son peére, et son pere, de son coté, ne le caressait jamais ; son
grand-peére lui passait de temps a autre la main dans les cheveux
et lui permettait de la baiser ; mais il le nommait petit sauva-
geon et le tenait pour un petit imbécile. A la mort de sa mére, sa
tante s’en empara définitivement. Théodore la craignait. Ses
yeux Vifs et percants, sa voix forte I'épouvantaient ; il n’osait pas
proférer une syllabe devant elle ; lui arrivait-il de faire un mou-
vement sur sa chaise, elle criait aussitot: « Ou vas-tu ? Reste
tranquille. » — Le dimanche, aprés la messe, on lui permettait
de jouer ; cela voulait dire gqu’on lui donnait un gros bouquin,
livre mysteérieux, de la composition d’un certain Maksimovitch-
Abramovitch, qui avait pour titre: Symboles et Emblémes. —
Dans ce livre se trouvaient une foule de dessins incompréehen-
sibles avec un texte non moins obscur, en cing langues. — Un
Cupidon nu et bouffi jouait un grand r6le dans ces dessins. Au
bas de I'un d’eux, qui avait pour titre : Le Safran et 'Arc-en-ciel,
on lisait cette devise : « L’effet de celui-ci est plus grand. » —
Sous un autre, qui représentait une cigogne traversant les airs,
un bouquet de violettes dans son bec, il était dit: « lls te sont
tous connus. » — Un Cupidon pres d’un ours qui léchait son our-



son exprimait : « Petit a petit. » Théodore examinait ces des-
sins : il les connaissait tous jusque dans leurs moindres détails :
guelques-uns, toujours les mémes, le faisaient longtemps réflé-
chir, éveillaient sa jeune imagination; il ne connaissait pas
d’autres distractions. Quand vint le moment d’apprendre la mu-
sique et les langues étrangéres, Glafyra Pétrowna prit, moyen-
nant un pauvre salaire, une vieille fille, Suédoise d’origine, qui
parlait tant bien que mal le francais et I'allemand, jouait un peu
de piano, et, par-dessus le marche, salait admirablement les
concombres. — C’est dans la société de cette institutrice, de sa
tante et d’'une vieille servante, nommée Wassiliewna, que Théo-
dore passa quatre longues années. — Il arrivait parfois que le
pauvre enfant se nichait dans un coin avec son livre a devises
sur les genoux, et restait la des heures entieres dans la petite
chambre basse, embaumée par les géraniums, éclairée par une
pauvre chandelle ; le grillon faisait entendre son cri monotone,
comme si, lui aussi, souffrait de I'ennui, le balancier de la petite
pendule frappait réguliéerement les secondes, une souris cachee
dans I'ombre rongeait et grattait la tapisserie, et les trois vieilles
filles, semblables aux trois Parques, agitaient vivement et en
silence les aiguilles de leur tricot : 'ombre de leurs bras courait
ou tremblait sur le mur, dans la demi-teinte, et d’étranges vi-
sions traversaient le cerveau de I'’enfant. Personne n’aurait vu en
lui un étre intéressant. Il était pale, mais gros, mal bati et
gauche, un vrai moujik, au dire de Glafyra Pétrowna ; sa paleur
e(t bien vite disparu si on lui avait fait plus souvent respirer le
grand air. Il apprenait passablement, quoiqu’il eGt souvent des
acces de paresse ; jamais il ne pleurait ; mais en revanche il ma-
nifestait parfois un entétement sauvage ; dans ces moments-Ia,
personne ne pouvait en venir a bout. — Théodore n’aimait per-
sonne de tous ceux qui I'entouraient... Malheur a celui dont le
coeur n’a pas aime des I'enfance ! lvan Pétrovitch trouva son fils
tel que nous venons de le dépeindre, et, sans perdre de temps, il
se mit a lui appliquer son systéme.



— Avant tout, disait-il a Glafyra Pétrowna, je veux en faire
un homme, et pas seulement un homme, mais un Spartiate.

Et, pour réaliser ce beau projet, lvan Pétrovitch commenca
par habiller son fils a la mode écossaise. On vit ce petit bon-
homme de douze ans se promener les jambes nues, une plume
de coq a son béret ; la vieille fille suédoise fut remplacée par un
jeune Suisse passé maitre dans la gymnastique ; la musique fut
abandonnée a jamais, comme occupation indigne d’'un homme ;
les sciences naturelles, le droit international, les mathéma-
tiques, la menuiserie, pour se conformer aux préceptes de Jean-
Jacques Rousseau, et le blason, pour entretenir chez lui les sen-
timents chevaleresques : telles furent les études auxquelles de-
vait se livrer le futur Spartiate. On le réveillait a quatre heures
du matin, on lui versait de I’eau glacée sur le corps, on le faisait
courir a la corde autour d’'un poteau ; il ne mangeait qu’'une fois
par jour, d’'un seul plat, montait a cheval et tirait de I'arbalete ; a
I’exemple de son pére, il s’exercait a la force de caractere quand
I’occasion s’en présentait, et tous les soirs il faisait le compte
rendu de la journée et de ses impressions personnelles. — lvan
Pétrovitch, de son coté, lui écrivait des instructions en francais,
dans lesquelles il I'appelait mon fil et lui disait vous. — Théodore
tutoyait son pére quand il lui adressait la parole en russe, mais
n’osait s’asseoir en sa présence. Ce systeme brouilla définitive-
ment les idées du jeune garcon, et le rendit presque imbécile ;
mais ce nouveau genre de vie eut du moins une influence heu-
reuse sur sa santé ; Théodore débuta par une fievre chaude ; il
s'en remit vite et devint bientot un gaillard vigoureux. Son pere
en était fier et I'appelait, dans son étrange langage : « Le fils de
la nature, mon ceuvre, ma création. » — Quand Théodore eut
atteint sa seizieme anneée, son pére se fit un devoir de lui inspi-
rer a I'avance le mépris de la femme, — et le jeune Spartiate,
avec son ame craintive et le premier duvet sur la levre, plein de
seve, de force et de passion, s’étudiait déja a paraitre indifférent,
froid et brutal.
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Mais le temps marchait a grands pas. — lvan Pétrovitch
passait la majeure partie de I'année a Lavriki (c’était sa princi-
pale propriété héréditaire), et durant I’hiver allait seul a Mos-
cou, ou il habitait a I'hétel. 1l frequentait assidiment le club,
pérorait, exposait ses plans dans les salons et se posait plus que
jamais en anglomane, en mécontent, en homme politique. Sur-
vint I'année 1825 et les maux qui I'accompagnerent. Les plus
proches voisins, les amis d’lvan Pétrovitch furent en proie a de
cruelles tribulations. Ivan Pétrovitch se hata de se retirer a la
campagne et s’enferma dans son domaine. Il passa ainsi une
annee, puis tout a coup il sentit ses forces I'abandonner : sa san-
té avait disparu. Des lors, le libre penseur se mit a fréquenter les
églises, a faire chanter des Te Deum. L'anglomane d'autrefois
s’adonnait maintenant aux bains russes, dinait a deux heures, se
couchait a neuf, et s’endormait au bavardage de son maitre
d’hotel ; 'homme politique avait brdlé tous ses plans, toute sa
correspondance ; il tremblait en présence du gouverneur et fai-
sait des avances a l'ispravnick ; ’'homme a la volonté de fer se
plaignait et gémissait quand il avait un bouton, ou quand on lui
servait son potage froid. — Glafyra Pétrowna s’empara de nou-
veau du gouvernail, et, par I'escalier de service, les moujiks, ain-
si que les différentes autorités du village, recommencerent leurs
pelerinages vers la «vieille sorciére. » C’était le nom que lui
avaient donné ses domestiques.

Théodore fut vivement frappé du brusque changement qui
s’était opéré chez son pere. Il entrait alors dans sa dix-neuvieme
annee, et commencait a réfléchir, a secouer enfin le joug de
cette main qui avait si longtemps pesé sur lui; il avait méme,
avant cette époque, remarqué une certaine inconséquence entre
les discours et les actes paternels, entre ses théories si larges, si
libérales, et son despotisme étroit ; mais il ne s’attendait pas a
une si soudaine transformation. Le vieillard égoiste se montra a
nu tout d’'un coup. Le jeune Lavretzky se préparait a partir pour
Moscou, afin de s’y préparer aux cours de I'Université, quand un
nouveau malheur, plus inattendu que les autres, vint frapper
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Ivan Pétrovitch : il devint aveugle du jour au lendemain, et sans
espoir de guérison.

Il n’avait pas grande foi dans I’habileté des médecins russes
et tacha d’obtenir la permission de passer la frontiére. — Sa de-
mande fut rejetée. — Alors, il prit son fils avec lui, et, pendant
trois ans, il explora la Russie, allant d'un médecin a l'autre,
voyageant de ville en ville, et réduisant, par son impatience et sa
faiblesse de caractere, son fils, ses médecins et ses gens au de-
sespoir. Quand il revint enfin a Lavriki, ce n’était plus qu’un
enfant pleurnicheur et capricieux. — Une série de tristes et pé-
nibles journées commenca alors : chacun eut a souffrir des ma-
nies du vieillard. — lvan Pétrovitch s’apaisait seulement pendant
son diner ; jamais il n’avait mangé avec autant de voracité ; le
reste du temps, il ne laissait de repos ni a lui, ni aux autres. Il
priait Dieu, murmurait contre le sort, médisait de la politique,
de son systeme, de tout ce qui faisait naguere son orgueil et
I’'objet de ses croyances, de tout ce gu’il avait donné en exemple
a son fils; il répétait sans cesse gqu’il ne croyait a rien, et puis
recommencait ses prieres; il ne supportait pas un instant de
solitude et exigeait qu’on lui tint sans cesse compagnie, la nuit
comme le jour, aupres de son fauteuil ; qu’on lui fit, pour le dis-
traire, des récits gu’il interrompait a chaque instant par des ex-
clamations de cette espéce: « Quels contes faites-vous la?
Quelles sottises ! » — Glafyra Pétrowna était plus que personne
sa victime ; il ne pouvait décidément s’en passer, et elle se sou-
mit jusqu’a la fin a tous les caprices du malade, quoiqu’elle
n’'osat pas toujours lui répondre d’abord, pour ne point trahir,
par le son de sa voix, la colére qui I'étouffait. 1l languit ainsi
deux ans encore, et mourut dans les premiers jours de mai, au
moment ou I'on venait de le transporter sur le balcon pour le
placer au soleil. « Glafyra, Glacha, du bouillon, vite du bouillon,
vieille folle ! » murmura sa langue embarrassée ; et sans achever
le dernier mot, il se tut pour toujours. — Glafyra Pétrowna, qui
venait de s’emparer de la tasse de bouillon qu’apportait le
maitre d’hotel, s’arréta court, regarda fixement son frere, fit len-
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tement un grand signe de croix et s’éloigna en silence ; Théo-
dore, qui se trouvait a deux pas, ne dit rien non plus ; il s'appuya
sur la balustrade du balcon et resta longtemps immobile, plon-
geant ses regards dans le jardin, tout embaumeé, tout verdoyant,
tout resplendissant des rayons dores d’un soleil de printemps. 1l
avait alors vingt-trois ans. La vie s’ouvrait a présent devant lui.
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X1l

Le jeune Lavretzky, apres avoir enterré son pere, confia a
I’éternelle, a I'immuable Glafyra Pétrowna, I'administration de
ses propriétés et la surveillance de ses intendants, et partit pour
Moscou, ou lI'appelait un sentiment mal défini, mais irrésistible.
Il se rendait compte des défauts de son éducation et résolut de
rattraper, autant que faire se pourrait, le temps perdu. — Durant
les cing derniéres années, il avait beaucoup lu et vu un peu le
monde ; bien des pensées se heurtaient dans sa téte ; plus d’'un
professeur edt envié peut-étre quelques-unes de ses connais-
sances, et cependant il ignorait la plupart des éléments familiers
a tout écolier. Lavretzky se sentait un étre a part, ce qui lui 6tait
toute liberté. L’anglomane avait rendu un bien mauvais service
a son fils; I'éducation capricieuse qu’avait regue le jeune
homme portait ses fruits. Longtemps, il s’était résigné a la ty-
rannie paternelle ; et quand, enfin, il eut compris son peére, le
mal était fait, les habitudes étaient prises, enracinées ; — il ne
savait pas vivre avec les hommes, et, a vingt-trois ans, le coeur
plein de trouble et d’'une ardente soif d’aimer, il n’avait pas en-
core osé lever les yeux sur une femme. Il aurait fallu, avec son
esprit clair et sain, mais pesant, avec sa tendance a I'entétement,
a la contemplation, a la paresse, qu'’il fut jeté de bonne heure
dans le tourbillon de la vie, et, au contraire, on I'avait circonscrit
dans un isolement factice. — Quand le cercle magique fut rom-
pu, il resta cloué a la méme place, immobile et comme replié sur
lui-méme. — A son Age, il paraissait étrange qu’il endossat
I’habit d’étudiant ; mais il ne craignait pas la raillerie ; son édu-
cation spartiate avait eu cela de bon, qu’elle I'avait rendu indif-
férent au qu’en dira-t-on, et il revétit 'uniforme sans sourciller.
Ce fut du coOté des sciences physiques et mathématiques qu'il
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dirigea ses éetudes. Silencieux, robuste et barbu, il produisait
une impression singuliere sur ses camarades ; comment ces
jeunes gens se seraient-ils doutés que, sous I’enveloppe grave de
cet homme, qui suivait si assidiment les cours de I'Université,
se cachait le coeur d’'un enfant ? Pour eux, il n’était qu’un pédant
original, avec lequel ils ne se souciaient guére de lier connais-
sance ; lui, de son co6té, les évitait. Durant les deux premiéres
annees qu’il passa a I'Université, Lavretzky ne fit societé qu'avec
un seul étudiant, qui lui donnait des lecons de latin. Cet étu-
diant, du nom de Michalewitch, grand enthousiaste et poéte, se
prit, pour Lavretzky, d’'une vive affection, et devint bienté6t la
cause fortuite d'un grand changement dans son existence.

A cette époque, le célébre acteur Motchaloff était a I'apogée
de sa gloire, et Lavretzky ne perdait aucune de ses représenta-
tions. Un soir qu’il était au spectacle, il vit une jeune fille dans
une loge du premier rang ; bien que toute femme qui passait
pres de sa sombre personne le fit habituellement tressaillir, ja-
mais il n'avait ressenti une pareille impression. La jeune fille
était immobile, appuyée sur le velours de sa loge ; la vie et la
jeunesse animaient les traits gracieux de son visage un peu
brun ; I'intelligence pétillait dans ses beaux yeux, dont les re-
gards doux et attentifs s’abritaient sous la frange de leurs longs
cils ; elle se réveélait dans le piquant sourire de ses levres expres-
sives, dans la pose méme de sa téte, de ses bras, de son cou. Elle
avait une toilette charmante. Aupres d’elle, était assise une
femme d’environ quarante-cing ans, déecolletée, la téte coiffée
d’'une toque noire, souriant niaisement et d’'un air préoccupeé.
Au fond de la loge, s’épanouissait, d’'un air majestueux, un
homme enveloppé dans une vaste redingote et dans sa haute
cravate. L’expression de ses petits yeux était a la fois insinuante
et soupcgonneuse ; il avait la moustache et les favoris teints, un
énorme front insignifiant, et des joues chiffonnées : tout trahis-
sait en lui un général en retraite.



Lavretzky ne détachait pas son regard de la jeune fille,
guand, soudain, la porte de la loge s’ouvrit pour laisser entrer
Michalevitch. — L’apparition de cet homme — le seul pour ainsi
dire qu’il connit a Moscou — aupres de la jeune fille qui venait
d’absorber si vivement son attention, parut a Lavretzky un fait
étrange et significatif. — En continuant de regarder la loge, il
remarqua que toutes les personnes qui S’y trouvaient sem-
blaient traiter Michalevitch en vieille connaissance. — Ce qui se
passait sur la scene cessa d'intéresser Lavretzky : Motchaloff
lui-méme, fort en train ce soir-1a, ne produisit pas sur lui son
habituelle impression. — A un endroit trés-pathétique de la
piece, Lavretzky se tourna involontairement vers la jeune fille :
elle s’était penchée en avant; son visage était en feu. Sous
I'influence de ce regard tendu du jeune homme, les yeux de la
jeune fille, fixés sur la scéne, s’abaisserent lentement vers lui.
Toute la nuit il vit ces yeux. — La digue, si habilement cons-
truite, s'était enfin rompue : il tremblait, il suffoquait, et, le len-
demain, il alla trouver Michalevitch. — Il apprit de son ami que
cette belle fille s’appelait Varvara Pavlowna Korobyne, que les
deux personnes assises dans la loge étaient son pére et sa mere,
et que Michalevitch avait noué connaissance avec eux depuis un
an environ, durant le séjour qu’il avait fait comme instituteur
chez le comte N***, leur voisin de campagne. — Le poéte parlait
de Varvara Pavlowna avec de grands éloges.

— Ah ! mon ami, s’écria-t-il avec un accent saccadé et chan-
tant qui lui était propre, cette jeune fille est un étre étonnant;
elle a le feu sacré, c’est une nature d’artiste dans toute la force
du terme ; et puis, elle est si bonne !

Les questions multipliées de Lavretzky firent remarquer a
son ami I'impression que Varvara Pavlowna avait produite sur
son esprit; il lui proposa de le présenter, ajoutant qu’il était
I’ami de la maison, que le géneéral n’était pas un homme orgueil-
leux, et que la vieille mere n’était bonne qu’a manger du foin.
Lavretzky rougit, balbutia quelque chose d’inintelligible et



s'enfuit. — Il lutta contre sa timidité pendant cing jours; le
sixieme jour, le jeune Spartiate endossa un habit neuf et se re-
mit entre les mains de Michalevitch ; celui-ci, étant pour ainsi
dire de la maison, se borna a donner un coup de main a sa coif-
fure, et tous deux se rendirent chez les Korobyne.
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X111

Le pere de Varvara Pavlowna, Pavel Petrowitch Korobyne,
était un major-général en retraite. Il avait passé sa vie a Saint-
Pétersbourg, au service ; et avait eu dans sa jeunesse la réputa-
tion d’'un bon officier et d’'un habile danseur. N’ayant point de
fortune, il dut se résigner longtemps aux fonctions d’aide de
camp prés de deux ou trois généraux de peu de renom, et finit
par épouser la fille de 'un d’eux, qui lui apporta en dot environ
vingt mille roubles. Il avait étudié, jusque dans leurs plus in-
times secrets, les combinaisons transcendantes des manceuvres
militaires, et, apres vingt-cing ans de cet intelligent métier, il
était devenu général. Mis a la téte d’'un régiment, il aurait pu se
reposer et arrondir doucement sa fortune, comme il en avait
concgu depuis longtemps I'espoir ; mais il voulut aller trop vite.

Il avait imaginé un nouveau systéme, sdr et prompt, de
faire prospérer a son profit I'argent de la couronne. — Ce moyen,
a ce qu'il parait, était excellent, mais I'inventeur ne sut pas étre
généreux a propos ; il fut dénonce, et ce ne fut pas seulement
une affaire désagréable ; il en résulta une trés-vilaine histoire.
Le général en sortit tant bien que mal et non sans peine. — Sa
carriere militaire était perdue. On l'invita a quitter le service. —
Pendant deux ans, il continua d’habiter Saint-Pétersbourg dans
I’attente d’une place civile bien lucrative ; la place n’arriva pas.
Sa fille venait de quitter I'institut ; les dépenses augmentaient
chaque jour... Le général résolut, bien a regret, d’adopter la vie a
bon marché de Moscou. Il loua, dans la vieille rue des Ecuries,
une maison petite et basse décorée d’'un écusson armorié d’'une
toise de haut, sur le toit, et commenca la vie de général en re-



traite en Russie, avec un revenu de 2,750 roubles d’argent par
an.

Moscou est une ville éminemment hospitaliére ; le premier
venu y trouve bon accueil : comment un général n’y aurait-il pas
été bien recu ? La grosse et martiale figure de Pavel Petrowitch
surgit bientdt dans les premiers salons de la capitale. Son front
chauve, les rares meches de ses cheveux teints, son cordon de
Sainte-Anne sale et flétri, sa cravate aile de corbeau, tout cela
fut bientot connu de ces jeunes gens pales qui flanent tristement
entre les tables de jeu pendant la danse. — Pavel Petrowitch sut
parfaitement se poser dans la sociéete ; il parlait peu, en nasillant
legerement, par ancienne habitude militaire, excepté devant ses
supérieurs ; il jouait aux cartes avec prudence, mangeait modeé-
rément a la maison, et comme six chez les autres. Il n'y a
presque rien a dire de sa femme ; elle se nommait Calliopa Car-
lowna ; son il gauche pleurait toujours, en vertu de quoi Cal-
liopa Carlowna, étant d’origine allemande, se croyait une femme
sensible ; elle avait constamment I'air inquiet et craintif, portait
des robes de velours collantes, des toques et des bracelets d’or
mat et soufflé. — Leur fille unique, Varvara Pavlowna, avait dix-
huit ans quand elle avait quitté I'institut de ***, ou elle passait
pour I'éléve la plus intelligente, sinon la plus belle, et la musi-
cienne la plus accomplie ; on lui avait méme octroyé la distinc-
tion du chiffre. Elle n’avait pas encore dix-neuf ans quand La-
vretzky la vit pour la premiére fois.



X1V

Les jambes du Spartiate tremblaient sous lui quand il fut
présenté par son ami dans le triste salon des Korobyne. Ce pre-
mier sentiment de crainte se dissipa biento6t ; la bonhomie natu-
relle des Russes s’augmentait chez le général de ses maniéres
d’étre, pleines de cette obsequiosité particuliere aux gens un peu
tarés. Sa femme, c’est a peine si on la remarquait ; quant a la
jeune fille, elle était affable avec tant d’assurance, que chacun
devant elle se trouvait a son aise et pour ainsi dire chez soi.
Toute sa gracieuse personne, ses yeux souriants, ses épaules
arrondies, ses mains d’'un rose mat, sa démarche nonchalante,
le son languissant de sa voix, tout cela révélait un charme en-
core pudique, difficile a exprimer, mais qui répandait certain
parfum de volupté et faisait naitre des sentiments qui ne res-
semblaient en rien a ceux de la timidité.

Lavretzky parla du théatre et de la représentation de la
veille ; elle dirigea aussitot la conversation sur le talent de Mot-
chaloff, et, sans s’en tenir aux exclamations et aux soupirs, elle
formula quelques jugements justes et qui marquaient un esprit
féminin trés-subtil. Michalevitch parla musique ; elle, sans af-
fectation, se mit au piano et joua quelques mazurkas de Chopin,
gui commencait alors a étre a la mode. — Vint I’heure du diner ;
Lavretzky voulut se retirer, mais on le retint ; a table, son hote le
régala d’un excellent laffitte, que le domestique du général cou-
rut acheter chez Depret. — Lavretzky rentra chez lui fort tard
dans la soirée ; il resta longtemps assis sans se déshabiller, la
main posee sur les yeux, immobile, ravi. — Il lui semblait que, de
ce jour seulement, il commencait a comprendre ce qui fait la
valeur de la vie ; tous ses plans, toutes ses résolutions, tout ce
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vide et ce néant d’autrefois disparurent soudain ; tout son étre
se concentra dans un sentiment unique : le désir, un désir effré-
né de bonheur, de possession, d’amour, du doux amour d’une
femme. A compter de ce jour, il fit de fréquentes visites aux Ko-
robyne. Six mois apres, il formula sa déclaration a Varvara Pa-
vlowna et demanda sa main. Sa requéte fut bien accueillie ; le
général s’était depuis longtemps, si ce n'’est méme dés la pre-
miere visite de Lavretzky, enquis aupres de son ami du nombre
de ses ames ; Barbe elle-méme, tout en conservant sa sérénité et
son égalité d’humeur, durant tout le temps des assiduités du
jeune homme, et peut-étre au moment ou il lui ouvrait son
cceur, Barbe n’avait pas un instant perdu de vue la fortune du
prétendant.

— Meine Tochter macht eine schcene Partie (ma fille fait un
beau mariage), se dit Calliopa Carlowna.

Et elle s’acheta un nouveau béret.
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XV

La demande du jeune homme ne fut pas agréée sans qu’on
y mit certaines conditions. — En premier lien, Lavretzky dut
quitter I'Université ; qui donc épouse un étudiant ? et, d’ailleurs,
n’était-ce point une pensée saugrenue que de suivre les cours a
vingt-six ans, comme un ecolier, quand on était riche et proprié-
taire ? — En second lieu, Varvara Pavlowna prit elle-méme la
peine de commander le trousseau et d’acheter les cadeaux de
noces. Elle avait un grand sens pratique, beaucoup de godt, un
vif amour du confort et une parfaite habileté a se le ménager. —
Lavretzky fut surtout émerveillé de cette habileté, quand, deux
ou trois jours apres son mariage, il partit pour Lavriki avec sa
jeune femme dans une voiture de voyage, élégante et commode,
dont elle avait fait I'acquisition. — Comme tout y avait été pre-
vu !

Les poches de la voiture étaient pleines de beaux néces-
saires, de cafetieres et de mille autres jolis meubles. Et comme
Varvara Pavlowna préparait avec grace le déjeuner du matin ! —
Lavretzky n’était d’ailleurs pas alors en train d’observer : il na-
geait dans le bonheur et s’y plongeait comme un enfant. N’était-
Il pas innocent comme un enfant, ce jeune Alcide ?... Ce n'était
pas en vain que toute la personne de la jeune femme répandait
autour d’elle ce charme indescriptible ; ce n’était pas en vain
gu’elle semblait recéler tant de trésors de tendresse ; elle tint
plus que ses promesses.

A son arrivée a Lavriki, au coeur de I'été, elle trouva la mai-

son triste et malpropre, les serviteurs vieux et ridicules ; mais
elle se garda bien d’en souffler mot a son mari. — Si elle avait eu
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I'intention de s’établir a Lavriki, elle y elt tout changé, en com-
mencant naturellement par la maison; mais l'idée de
s’enfermer dans ce petit coin obscur ne lui vint pas un instant a
I’esprit ; elle I'nabitait comme on habite une tente, se résignant
a tous les inconvénients de sa demeure passagére et trouvant
moyen d’en rire. Marpha Timoféevna vint voir son éléve
d’autrefois : elle plut beaucoup a Varvara Pavlowna, mais celle-
ci ne plut guére a la vieille dame. La jeune maitresse de maison
ne reussit pas mieux avec Glafyra Pétrowna ; elle I'’eit volontiers
laissée en repos, mais le général son pére avait envie de mettre
la main dans les affaires de son gendre. Il n’y a rien de malséant,
disait-il, méme pour un général, a administrer la fortune d’'un si
proche parent. Il nous est permis de supposer que Pavel Petro-
witch n’e(t pas dédaigné de s’occuper des propriétés d'un
homme qui lui aurait été complétement étranger! s’il en elt
trouvé l'occasion. Varvara Pavlowna conduisit son plan
d’attaque d’'une maniere fort habile ; sans trop s’avancer et toute
plongée en apparence dans les délices de la lune de miel et les
douceurs de la vie champétre, tout occupée de musique et de
lectures, elle mena les choses a ce point que Glafyra Pétrowna,
un beau matin, se précipita comme une folle dans la chambre de
son neveu, jeta le trousseau de ses clefs sur une table, et lui an-
nonga qu’elle n'avait plus la force de s’occuper du ménage,
gu’elle allait quitter la maison. — Lavretzky, diment préparé a
cette scéne, consentit tout de suite au départ de sa tante. Glafyra
Pétrowna ne s’attendait point a pareille réponse :

— C’est bon, —dit-elle.

Et son regard s’assombrit.

— Je vois que je suis de trop, continua-t-elle ; je sais qui me
chasse d’ici, de mon nid paternel. Mais souviens-toi de mes pa-

roles, mon neveu, tu ne feras non plus ton nid nulle part, tu er-
reras d’un endroit a I'autre toute ta vie, c’est Ia ma béneédiction.
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Elle se retira ce méme jour dans sa petite propriété, et au
bout d’'une semaine on vit arriver le général Korobyne, qui prit
aussitot les rénes du gouvernement, en se donnant des airs mé-
lancoliques dans le regard et dans les allures.

Au mois de septembre, Barbe emmena son mari a Péters-
bourg. Elle y passa deux hivers, — I'été elle habitait Zarskoé Sélo,
— dans un délicieux appartement meublé avec élégance et re-
cherche ; le jeune ménage fit beaucoup de connaissances dans la
bonne et méme dans la plus haute société de Pétersbourg. lls
sortaient beaucoup, recevaient volontiers et donnaient de
charmantes soirées musicales et dansantes. Barbe attirait les
visiteurs comme le feu attire les papillons. Cette vie de distrac-
tions continuelles n’était pas tout a fait du goQt de Lavretzky. Sa
femme I'’engageait a prendre du service, mais lui, soit respect
des sentiments paternels, soit convictions personnelles, ne vou-
lait pas servir, et restait a Pétersbourg pour complaire a sa
femme. Cependant il s’apercut bienté6t que personne ne
I’empéchait de s’isoler, que ce n’était pas en vain qu’on lui avait
arrangé le cabinet le plus confortable de tout Pétersbourg ; il
remarqua que sa femme, toujours pleine d’attentions pour lui,
était préte a lui faciliter ses heures de retraite et d’étude, et dés
lors tout alla a merveille. Il se remit de plus belle a son éduca-
tion inachevée, a ce qu’il croyait, il recommenca ses lectures et
se prit a étudier I'anglais. Etrange spectacle que celui de cet
homme robuste, aux larges épaules, toujours courbé sur son
bureau, avec son visage rond, coloré et couvert d’une barbe
épaisse, enseveli dans les papiers ou dans les livres ! Il passait
toutes ses matinées au travail ; il mangeait bien, — sa femme
était une maitresse de maison accomplie, — et le soir il entrait
dans ce monde enchanté, parfumé, brillant, tout peuplé de fi-
gures jeunes et souriantes, ce monde dont sa femme était le
centre, le pivot. Barbe donna un fils a son mari, I'enfant ne vécut
gue quelques mois ; il mourut au printemps, et pendant I'été,
Lavretzky, de I'avis des médecins, emmena sa femme aux eaux a
I’étranger. Les distractions lui étaient nécessaires apres le cha-
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grin qu’elle venait déprouver, et I'état de sa santé réclamait
d’ailleurs un climat plus doux. Le jeune couple passa I'été et
I'automne en Allemagne et en Suisse ; I'hiver les vit a Paris,
comme on devait s’y attendre. Varvara Pavlowna ne tarda pas a
se remettre entierement, et elle embellit beaucoup.

A Paris, elle sut faire son nid aussi vite, aussi habilement
gu’a Pétersbourg. Elle avait un intérieur tres-coquet, dans l'une
des rues les plus tranquilles et les plus fashionables de la capi-
tale. Elle fit faire a son mari une robe de chambre comme il n’en
avait encore jamais porté ; elle prit a son service une femme de
chambre élégante, une excellente cuisiniere, un laquais des plus
alertes, — se donna une charmante voiture, un délicieux piano.
Une semaine s’était a peine écoulée, que déja elle traversait la
rue, portait son chale, ouvrait son ombrelle et mettait ses gants
comme une vraie Parisienne.

Elle ne tarda pas non plus a se former un cercle de connais-
sances ; — d’abord il ne se composa guere que de Russes ; en-
suite on y vit paraitre des Francais, aimables et polis, des céliba-
taires, gens aux belles maniéres et portant des noms sonores. lls
parlaient tous avec animation et volubilité, saluaient avec grace
et faisaient les doux yeux, montraient leurs dents blanches entre
des lévres roses. Comme ils savaient sourire ! — Chacun d’eux
amenait ses amis, et bientot la belle madame de Lavretzky fut
connue de la Chaussée-d’Antin & la rue de Lille. — A cette
époque (ces événements se passaient en 1836), on n’avait pas
encore vu se répandre cette race de journalistes et de chroni-
qgueurs qui fourmille partout a présent ; cependant on remar-
quait dans le salon de Varvara Pavlowna un certain M. Edouard,
d’'un extérieur peu avenant, d’'une réputation détestable, servile
et insolent a la fois, comme tous les duellistes et les hommes
souffletés. Ce M. Edouard déplaisait beaucoup a Varvara Pa-
vlowna, mais elle le recevait, car il écrivait dans quelques jour-
naux, et parlait continuellement d’elle, la nommant tantét ma-
dame de L—tzky, tantdot madame de ***, cette grande dame
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russe si distinguée, qui demeure rue de P... ; il racontait a tout
I'univers, c’est-a-dire a quelques centaines d’abonnés qui ne
s'intéressaient guere a madame de L—tzky, combien cette dame,
une vraie Francaise par I'esprit (les Francais ne connaissent pas
de plus grand éloge), était aimable et charmante, qu’elle posse-
dait en musique un talent hors ligne et valsait a ravir. Varvara
Pavlowna valsait en effet de maniere a entrainer tous les cceurs
dans les ondulations de sa robe vaporeuse. En un mot, il répan-
dait sa renommée dans le monde, ce qui est toujours assez flat-
teur. Mademoiselle Mars avait déja quitté la scene, sur laquelle
n'avait point encore paru mademoiselle Rachel ; néanmoins,
Barbe allait fort souvent au spectacle. La musique italienne
I’enchantait ; les ruines d’Odry la faisaient rire ; elle béillait de
la facon la plus convenable a la Comédie-Francaise, et pleurait
en voyant madame Dorval dans les drames ultra-romantiques.
Mais, ce qui avait encore plus de prix a ses yeux, Liszt avait joué
deux fois chez elle et avait été d’'une amabilité, d’une simplicité
charmantes ! — Vers la fin de cet hiver, passé si agréeablement,
Varvara Pavlowna avait méme été présentée a la cour. Feedor
Ivanowitch, de son c6té, ne s’ennuyait pas ; cependant, sa vie lui
paraissait quelquefois bien lourde, — lourde par sa frivolité
méme. Il lisait les journaux, suivait les cours de la Sorbonne et
du Collége de France, écoutait les discussions des Chambres, et
avait entrepris la traduction d’un ouvrage scientifique fort con-
nu, sur les irrigations.

—Je ne perds pas mon temps, se disait-il, tout cela est
utile ; mais il faut absolument que je retourne en Russie pour
I’hiver prochain, et que je me mette a I'ceuvre.

Savait-il bien précisément lui-méme en quoi consistait
cette ceuvre, et s’il pourrait de sitot retourner en Russie ? En
attendant, il devait partir avec sa femme pour Baden-Baden. Un
événement inattendu vint renverser tous ses projets.
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XVI

En entrant un jour dans le cabinet de Barbe, en son ab-
sence, Lavretzky vit a terre un petit papier soigneusement plie.
Il le ramassa, le déplia machinalement, et lut les lignes sui-
vantes ecrites en francais :

« Betty, mon cher ange (je ne puis me décider a te nommer
ni Barbe, ni Varvara), je t'ai attendue en vain au coin du boule-
vard. — Viens demain a une heure et demie dans notre petit lo-
gement. A cette heure-13, ton gros bonhomme de mari est ordi-
nairement absorbé dans ses livres. — Nous chanterons de nou-
veau cette romance de votre poéte Pouschkine que tu m’as ap-
prise : Vieux mari, mari farouche. Mille baisers sur tes mains et
tes jolis pieds. Je t'attends.

« ERNEST. »

Lavretzky ne comprit pas tout d’abord ce qu’il avait lu, — il
le lut une seconde fois, et la téte lui tourna. — Il sentait le par-
guet se dérober sous ses pieds, comme le pont d'un vaisseau
ballotté par les vagues. Tout a coup il poussa un cri ; il étouffait ;
— des larmes jaillirent de ses yeux. Sa raison s’égarait. Il avait en
sa femme une confiance si absolue! L’'idée gu’elle pouvait le
tromper ne s'était jamais présentée a son esprit. Cet Ernest,
I’'amant de sa femme, un joli blondin de vingt-trois ans, était,
avec ses petites moustaches et son nez retrousse, I'étre le plus
nul de toutes ses connaissances. Quelques minutes, une demi-
heure méme, se passerent ainsi. Lavretzky se tenait toujours a la
méme place, froissant dans sa main le fatal billet et fixant a
terre un regard eperdu ; il lui semblait voir, a travers un sombre
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tourbillon, tournoyer de pales figures ; il se sentait défaillir ; le
sol fuyait sous ses pieds et il se sentait glisser dans un abime.

Le frolement bien connu d’'une robe de soie le tira de sa
torpeur. Varvara Pavlowna, coiffée de son chapeau et son chale
sur les épaules, rentrait précipitamment de la promenade. La-
vretzky tressaillit et s’enfuit; — il sentait qu’'en ce moment il
était capable de la déchirer, de I'assommer avec la rage d’'un
moujik, de I'’étrangler de ses propres mains. Varvara Pavlowna,
toute surprise, voulut I'arréter ; il put a peine murmurer : « Bet-
ty » et se précipita hors de la maison.

Lavretzky se jeta dans une voiture et se fit conduire hors de
la ville. Il erra le reste du jour et toute la nuit jusqu’au matin, —
s'arrétant sans cesse et se tordant les mains; tantot il était
comme fou, tantot il éprouvait des acces d’absurde gaieté. Vers
le matin, se sentant pénétrer par le froid, il entra dans une me-
chante auberge de faubourg, demanda une chambre et s’assit
aupres d’une fenétre. Un baillement nerveux le saisit. Il pouvait
a peine se tenir sur ses jambes, et ne sentait pas la fatigue, bien
gue son corps en fat accablé. Il restait assis, regardait devant
lui, et ne comprenait rien ; — il ne comprenait pas ce qui lui était
arrivé, pourquoi il se trouvait seul, les membres engourdis, la
bouche amere, la poitrine oppressée, dans une chambre vide et
inconnue ; il ne comprenait pas ce qui avait pu la porter — elle,
sa Varinka, a se donner a ce faquin, — et comment elle avait pu,
se sentant coupable, affecter ce calme, lui prodiguer les mémes
caresses, lui ttmoigner la méme confiance ! « Je n'y comprends
rien, murmuraient ses levres dessechées. Que sais-je si déja a
Pétersbourg... ? » Et il s'interrompait, et il se remettait a bailler
en frissonnant, en allongeant ses membres. Les souvenirs riants
ou tristes le torturaient également ; il se rappelait tout a coup
gue peu de jours auparavant elle s’était mise au piano en pre-
sence d’Ernest et sous ses propres yeux, et qu’elle avait chanté :
« Vieux mari, mari farouche. » Il se rappelait I'expression de
son visage, I'éclat étrange de ses yeux, la rougeur de ses joues, —
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et il se soulevait de sa chaise, voulait courir vers eux et leur
dire : «Vous avez eu tort de jouer avec moi. — Mon aieul était
impitoyable avec ses paysans et mon grand-peére était paysan
lui-méme. » — Puis il les aurait immolés tous deux. Il lui sem-
blait ensuite que tout ce qui lui arrivait était un réve, — une folle
hallucination, — qu’il n'avait qu’a se secouer et qu’a regarder
autour de lui pour la faire évanouir. Mais le chagrin s’enfoncait
de plus en plus dans son cceur, comme la serre du vautour dans
les chairs de sa proie. Pour comble de malheur, Lavretzky, dans
guelques mois, espérait étre péere. Le passé, I'avenir, toute sa vie
était empoisonnée. Il rentra enfin dans Paris, descendit dans un
hotel, et envoya a Varvara Pavlowna le billet de M. Ernest avec
la lettre suivante :

« Le petit papier ci-joint vous expliquera tout. A ce propos
je me permettrai de vous dire que je n'ai pas reconnu votre pru-
dence habituelle : peut-on laisser trainer des papiers de cette
importance ? (Cette phrase, le pauvre Lavretzky I'avait préparée
et caressée pendant plusieurs heures.) Je ne puis plus vous re-
VOir ; je ne crois pas que vous le désiriez plus que moi. Je vous
fixe 15,000 francs de pension, — je ne puis vous donner davan-
tage. — Envoyez votre adresse a la caisse de mes biens. Faites ce
gue vous voulez. Vivez ou bon vous semblera. Soyez heureuse.
Une réponse serait inutile. »

Tout en disant a sa femme de ne pas lui écrire, Lavretzky
attendait avec anxiété une réponse qui lui expliquat cette
étrange aventure. Barbe lui expédia le méme jour une longue
lettre écrite en francais, qui lui porta le dernier coup; — les
doutes qui lui restaient s’évanouirent, et il eut honte d’en avoir
conservé. Varvara Pavlowna ne se justifiait pas; elle désirait
seulement le voir et le suppliait de ne pas la condamner d’'une
maniére irrevocable. La lettre éetait froide et guindée, quoiqu’on
Vit en plusieurs endroits des traces de larmes. Lavretzky sourit
amerement et fit répondre par le messager que c’était bien.
Trois jours apres, il n’était plus a Paris ; mais, au lieu de retour-
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ner en Russie, il avait pris le chemin de I'ltalie. Lui-méme ne
savait pas pourquoi il avait choisi cette contrée plutdt qu'une
autre ; que lui importait le lieu, pourvu qu’il n’e(t pas a retour-
ner chez lui ? Il envoya a son intendant des ordres concernant la
pension de sa femme, lui enjoignant en méme temps de recevoir
aussitot, des mains du général Korobyne, la direction de toutes
ses affaires, sans attendre que ses comptes fussent rendus, et de
prendre ses mesures pour le départ de Son Excellence. — 1l se
représentait le trouble, la dignité blessée du général congédié,
et, en dépit de son propre malheur, il en éprouvait une sorte de
joie haineuse. — Il écrivit aussi a Glafyra Pétrowna, la priant de
retourner a Lavriki, et lui envoya une procuration ; mais Glafyra
Pétrowna ne retourna pas a Lavriki et fit publier elle-méme
dans les journaux que la procuration était nulle et non avenue,
ce qui du reste était complétement inutile.

Retiré dans une petite ville d’ltalie, Lavretzky ne put re-
noncer a suivre les mouvements de sa femme. Les journaux lui
apprirent que, suivant son ancien projet, elle avait quitté Paris
pour Baden. Son nom parut bient6ét dans un article signé de ce
méme M. Edouard : on y voyait percer, a travers I'enjouement
habituel du style, certaine commisération affectueuse qui fit
éprouver a Feedor lvanowitch un sentiment de degodt. Il apprit
ensuite qu’il était pére d’'une fille ; au bout de deux mois, son
intendant lui annonga que Varvara Favlowna avait réclame le
premier trimestre de sa pension. Des bruits de plus en plus fa-
cheux commencaient a se répandre, et, enfin, tous les journaux
se firent I’écho d’une histoire tragi-comique, ou sa femme jouait
un réle peu honorable. C’en était fait : Varvara Pavlowna était
devenue une célébrite.

Lavretzky cessa de s’occuper d’elle, mais il lui en codta
beaucoup. Il était quelquefois saisi d'un désir si ardent de la re-
voir, qu’il et tout donné, qu’il lui edt pardonné peut-étre, pour
entendre encore sa voix caressante et sentir sa main dans les
siennes. Cependant, le temps reclamait ses droits. Il n’était pas
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né pour souffrir; — sa nature vigoureuse prit le dessus. Il
s’expliqua alors bien des choses ; le coup méme qui l'avait frap-
pé ne lui semblait plus aussi imprévu ; il comprit sa femme. On
ne connait bien ceux avec lesquels on vit habituellement que
lorsqu’on en est éloigné. Il put se remettre a I’étude, quoique ce
ne fOt plus avec la méme ardeur ; le scepticisme auquel il était
préparé, tant par I'expérience de sa vie que par I'éducation qu’il
avait recue, s’empara définitivement de son ame. Il devint indif-
férent a tout. Quatre ans se passerent ainsi, et il se sentit alors la
force de retourner dans sa patrie et de revoir les siens. Il ne
s'arréta ni a Pétersbourg, ni a Moscou, et arriva dans la ville
d’O..., ou nous l'avons laissé et ou nous prions le lecteur bien-
veillant de retourner maintenant avec nous.
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XVII

Le lendemain du jour dont nous avons parlé, Lavretzky en-
trait vers dix heures dans la maison Kalitine ; il rencontra Lise
en chapeau et les mains gantées.

— Ou allez-vous ? lui demanda-t-il.

— A la messe ; c’est dimanche aujourd’hui.

— Vous avez donc I'habitude d’aller a la messe ?

Lise le regarda avec étonnement, sans répondre.

— Pardonnez-moi, reprit LavretzKky ; ce n’est pas ce que je
voulais dire. Je suis venu prendre congeé de vous. — Je pars dans
une heure pour la campagne.

— Ce n’est pas loin d’ici ? demanda Lise.

— A vingt-cing werstes.

En ce moment, parut sur le seuil de la porte Lenotchka, ac-
compagnée d’'une servante.

—Vous ne nous oublierez pas, n'est-ce pas? dit Lise en
descendant les marches du perron,

— Ne m’oubliez pas non plus. Et puis..., écoutez, ajouta-t-il,
vous allez a la messe, priez aussi pour moi.
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Lise s'arréta et se tournant vers lui :

— Volontiers, dit-elle en le regardant en face, je prierai aus-
si pour vous. — Allons, Lenotchka.

Au salon, Lavretzky trouva Maria Dmitriévna toute seule.
Elle sentait I'eau de Cologne et la menthe, et elle disait avoir
souffert de la téte et avoir passe une nuit agitée. Elle le recut
avec son amabilité langoureuse, et sa langue se délia peu a peu.

— N’est-ce pas, lui demanda-t-elle, que Vladimir Nikolae-
witch est un jeune homme trés-agréable ?

— Qui est ce Vladimir Nikolaewitch ?

— Mais Panchine, celui qui était ici hier. Vous lui avez
beaucoup plu ; je vous dirai en secret, mon cher cousin, gu’il est
amoureux fou de ma Lise. Eh bien, il est de bonne famille, il a
une bonne place, de I'esprit, de plus il est gentilhomme de la
chambre, et, si telle est la volonté de Dieu, moi, comme mére de
famille, j’en serai ravie. Notre responsabilité est certainement
bien grande ; le bonheur des enfants dépend des parents, et il
faut avouer que, jusqu’ici, bien ou mal, c’est moi seule, telle que
VOus me voyez, qui ai élevé les enfants et me suis occupée de
leur éducation. Derniérement encore, j'ai fait venir une gouver-
nante de chez madame Bulous.

Maria Dmitriévna se lan¢a dans I'’énumération de ses soins,
de ses efforts, de ses sentiments maternels. Lavretzky I'écoutait
en silence, et tournait son chapeau dans ses mains ; son regard
froid et pesant troubla la dame au milieu de son caquet.

— Et comment trouvez-vous Lise ? demanda-t-elle.

— Lisaveta Michailovna est une charmante jeune fille, ré-
pondit Lavretzky.
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Puis il se leva, salua et entra chez Marpha Timoféevna. Ma-
ria Dmitriévna le suivit d’'un regard mécontent : Quel loup de
mer, quel rustre! pensa-t-elle. Oh! je m’explique maintenant
gue sa femme ne lui soit pas restée fidele.

Marpha Timoféevna était établie dans sa chambre, entou-
rée de son état-major, qui se composait de cing étres presque
tous également chers a son cceur : un rouge-gorge savant, affligé
d’'un goitre, gu’elle avait pris en affection depuis qu’il ne pouvait
plus ni siffler, ni tirer son seau d’eau ; Roska, un petit chien
craintif et doux ; Matros, un chat de la plus méchante espéce ;
puis une petite fille brune et tres-remuante, d’environ neuf ans,
aux grands yeux et au nez pointu, qu'on appelait la petite

Schourotschka? ; et enfin Nastasia Karpovna Ogarkoff, per-
sonne agée d’environ cinquante-cing ans, affublée d’'un bonnet
blanc et d’'une petite katzaveika brune sur une robe de couleur
sombre. La petite Schourotschka était de basse bourgeoisie et
orpheline. Marpha Timoféevna l'avait recueillie chez elle par
pitié, ainsi que Roska ; elle les avait trouvés dans la rue ; tous
deux étaient maigres et affamés, tous deux trempés par la pluie
d’automne ; personne ne réclama le petit chien ; quant a la pe-
tite fille, son oncle, cordonnier ivrogne, qui n’avait pas de quoi
manger lui-méme, et qui battait sa niece au lieu de la nourrir, la
céda de grand cceur a la vieille dame. Enfin, Marpha Timoféev-
na avait fait la connaissance de Nastasia Karpovna dans un cou-
vent, ou elle était allée en pélerinage. Elle plut a Marpha Timo-
féevna, parce gu’elle priait Dieu de bon appétit, selon la pitto-
resque expression de la bonne dame. Celle-ci I'avait abordée en
pleine église et I'avait invitée a venir prendre une tasse de thé.
Depuis ce jour, elles étaient devenues inséparables. Nastasia
Karpovna était de petite noblesse, veuve et sans enfants ; elle
avait le caractere le plus gai et le plus accommodant ; une téte
ronde et grise, des mains blanches et douces, une figure ave-

2 Schourotschka, en russe, veut dire clignoteuse.
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nante, malgré ses traits un peu gros et un nez epaté et de forme
assez comique. Elle professait un culte pour Marpha Timoféev-
na, qui, de son coté, I'aimait infiniment, ce qui ne I'empéchait
pas de la taquiner de temps en temps sur la sensibilité de son
coeur : car elle avait un faible pour les jeunes gens, et la plaisan-
terie la plus innocente la faisait rougir comme une petite fille.
Tout son avoir consistait en douze cents roubles assignats ; elle
vivait aux frais de Marpha Timoféevna, mais sur un certain pied
d’égalité ; Marpha Timoféevna n’aurait toléré aucune servilité
aupres de sa personne.

— Ah'! Fedia, fit-elle, dés qu’elle apercut Théodore, tu n’as
pas vu ma famille hier soir ; admire-la maintenant. Nous voila
tous réunis pour le thé ; c’est le second, celui des jours de féte.
Tu peux caresser tout le monde : seulement, la petite Schourot-
schka ne se laissera pas faire, et le chat t'égratignera. Tu pars
aujourd’hui ?

— Aujourd’hui méme. — Lavretzky s’assit sur une petite

chaise basse. — J'ai déja fait mes adieux a Maria Dmitriévna, j’ai
méme vu Lisaveta Michailovna.

— Tu peux la nommer Lise tout court, mon pére3, elle n’est
pas Michailovna pour toi. Reste donc tranquille, tu vas casser la
chaise de la petite Schourotschka.

— Je I'ai vue aller a la messe ; est-ce qu’elle est dévote ?

— QOui, Lidia, bien plus que nous ne le sommes a nous deux.

3 Mon pére, ma mére, sont des expressions familiéres et cares-
santes frequemment employées en russe. Les mots, mon ami, ma chére
les traduisent mal, et nous avons essayé de faire passer dans la traduction
ces nuances de lI'original. (N. du T.)



— N’étes-vous donc pas pieuse aussi ? dit Nastasia Karpov-
na en sifflotant. Si vous n’étes pas encore allée a la premiere
messe, vous irez a la derniere.

— Ma foi, non, tu iras toute seule ; je deviens trop pares-
seuse, ma mere ; je me gate en prenant trop de thé.

Elle tutoyait Nastasia Karpovna, quoiqu’elle la traitat
d’égale a égale, mais ce n’était pas pour rien qu’elle était une
Pestoff. Trois Pestoff sont écrits sur le livre commémoratif de
Jean le Terrible. Marpha Timoféevna le savait.

— Dites-moi, je vous prie, reprit Lavretzky, Maria Dmi-
trievna vient de me parler de ce monsieur... Comment se
nomme-t-il ? Panchine, je crois. Quel homme est-ce ?

— Dieu, quelle bavarde ! grommela Marpha Timoféevna. Je
suis sOre qu’elle t’a dit, sous le sceau du secret, gu’il r6de en pré-
tendu autour de sa fille. Ce n’est pas assez pour elle, a ce qu'il
parait, d’en chuchoter avec son fils de prétre ; non, cela ne lui
suffit pas. Rien n'est encore fait cependant, et grace a Dieu !
mais il faut qu’elle bavarde.

— Et pourquoi grace a Dieu ? demanda Lavretzky.

— Parce que le jeune homme ne me plait pas; il n'y aurait
pas lieu de se réjouir.

— Il ne vous plait pas ?

— Il ne peut pas séduire tout le monde. N’est-ce pas assez
gue Nastasia Karpovna en soit amoureuse ?

— Pouvez-vous dire cela ? s’écria la pauvre veuve tout effa-
rée. Ne craignez-vous pas Dieu ?



Et une rougeur soudaine se répandit sur son visage et sur
son cou.

— Et il le sait bien, le fripon, continua Marpha Timoféevna ;
Il sait bien comment la captiver : il lui a fait cadeau d’'une taba-
tiere. Fédia, demande-lui une prise ; tu verras quelle belle taba-
tiere ! Sur le couvercle est peint un hussard a cheval. Tu ferais
bien mieux, ma chére, de ne pas chercher a te justifier.

Nastasia Karpovna ne se défendit plus que par un geste de
dénégation.

— Plait-il aussi a Lise ? demanda Lavretzky.

— Il parait lui plaire. Du reste, Dieu le sait ! L’ame d’autrul,
vois-tu, c’est une forét obscure, surtout I'ame d’'une jeune fille.
Tiens, ne veux-tu pas approfondir le cceur de la petite Schourot-
schka ! Pourquoi donc se cache-t-elle et ne s’en va-t-elle pas de-
puis que tu es entré ?

La petite fille laissa échapper un éclat de rire contenu de-
puis longtemps, et prit la fuite. Lavretzky se leva.

— Oui, dit-il lentement, qui peut deviner ce qui se passe
dans le cceur d’'une jeune fille ?

Et il fit mine de se retirer.

— Eh bien, quand te reverrons-nous ? demanda Marpha
Timoféevna.

— C’est selon, ma tante ; je ne vais pas bien loin.
— Oui, tu vas a Wassiliewskoé. Tu ne veux pas te fixer a La-

vriki, — cela te regarde ; seulement va saluer la tombe de ta
mere, et aussi celle de ta grand’'mere. Tu as acquis tant de savoir
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a I'étranger ; et qui sait, pourtant ? peut-étre sentiront-elles, au
fond de leur tombeau, que tu es venu les voir. Et n’oublie pas,
mon cher, de faire dire une messe pour le repos de I'ame de Gla-
fyra Pétrovna. Voici un rouble argent. Prends-le ; c’est moi qui
veux faire dire cette messe. De son vivant, je ne I'aimais pas,
mais il faut lui rendre justice ; c’était une fille de caractéere et
d’esprit, — et puis, elle ne t'a pas oublié. Et maintenant, que
Dieu te conduise ; je finirais par t'ennuyer.

Et Marpha Timoféevna embrassa son neveu.

— Quant a Lise, elle n’épousera pas Panchine, ne t'en in-
guiéte pas. Ce n’est pas un mari de cette espece qu'il lui faut.

— Mais je ne m’en inquiéte nullement, répondit Lavretzky
en s’éloignant.
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XVIII

Quatre heures apreés, il était en route, et son tarantass rou-
lait rapidement sur le chemin de traverse. Il régnait une grande
sécheresse depuis quinze jours; un léger brouillard répandait
dans I'atmosphére une teinte laiteuse et enveloppait les foréts
lointaines ; on sentait s’exhaler comme une odeur de brdlé ; de
petits nuages foncés dessinaient leurs contours indécis sur le
ciel d’un bleu clair; un vent assez fort soufflait par bouffées
seches qui ne rafraichissaient point l'air. La téte appuyée contre
les coussins de la voiture, les bras croisés sur sa poitrine, La-
vretzky laissait errer ses regards sur les champs labourés qui se
déroulaient devant lui en éventail, sur les cytises qui semblaient
fuir, sur les corbeaux et les pies qui suivaient d’'un ceil bétement
soupconneux I'équipage qui passait, et sur les longues raies se-
mees d’armoise, d’absinthe et de sorbier des champs. — Il regar-
dait I’'horizon et cette solitude des steppes, si nue, si fraiche, si
fertile ; cette verdure, ces longs coteaux, ces ravins que couvrent
des buissons de chéne nain, ces villages gris, ces maigres bou-
leaux ; enfin tout ce spectacle de la nature russe, qu’il n'avait
pas vu depuis si longtemps, éveillait dans son coeur des senti-
ments a la fois doux et tristes, et tenait sa poitrine sous
I'oppression d’'un poids qui n’était pas sans charme. — Ses pen-
sees se succédaient lentement, mais leurs contours étaient aussi
vagues gue ceux des nuages qui erraient au-dessus de sa téte. Il
évoquait le souvenir de son enfance, de sa mere, du moment ou
on l'avait apporté aupres d’elle a son lit de mort, et ou, serrant
sa téte contre son cceur, elle s’eétait mise, d’'une voix faible, a se
lamenter sur lui, puis s’était arrétée en apercevant Glafyra Pé-
trovna. Il se souvint de son peére, gu’il avait vu d’abord robuste,
toujours mecontent, et dont la voix cuivrée résonnait a son



oreille ; plus tard, vieillard aveugle, larmoyant, la barbe grise et
malpropre. Il se souvint qu’un jour, a table, dans les fumées du
vin, le vieillard s’était mis a rire tout a coup et a parler de ses
conquétes, en prenant un air modeste et en clignant ses yeux
privés de lumiére ; il se souvint de Barbe, et ses traits se crispeé-
rent comme chez un homme saisi d’une subite douleur. Il se-
coua la téte ; puis sa pensée s’arréta sur Lise.

«Voila, se dit-il, un étre nouveau qui entre dans la vie.
Honnéte jeune fille, quel sera son sort ? Elle est jolie ; son visage
est pale, mais plein de fraicheur ; ses yeux sont doux, sa bouche
serieuse et son regard innocent ! Quel dommage qu’elle soit un
peu exaltée! Belle taille, démarche gracieuse, et une voix si
douce ! Je me plais a la voir, quand elle s’arréte tout a coup,
Vous écoute attentivement sans sourire, puis s’absorbe dans sa
pensée et rejette ses cheveux en arriére ! Je le crois aussi, Pan-
chine n’est pas digne d’elle. Et pourtant, que lui manque-t-il ? A
guoi vais-je réver la? Elle ira par le chemin que suivent les
autres... Mieux vaut dormir. » Et Lavretzky ferma les yeux. Mais
il ne put dormir, et resta plongé dans cet état de torpeur men-
tale qui nous est si familiere en voyage. Les images du passé
continuerent a monter lentement dans son ame, se mélant et se
confondant avec d’autres tableaux. Lavretzky se mit — Dieu sait
pourquoi ! — a penser a sir Robert Peel, a I'histoire de France... a
la victoire qu’'il aurait remportée s'il et été général ; il croyait
entendre le canon et les cris de guerre. Sa téte glissait de coté, il
ouvrait les yeux... Les mémes champs, le méme paysage des
steppes, le fer usé des chevaux brillaient tour a tour a travers les
tourbillons de poussiére ; la chemise jaune a parements rouges
du iamstchik, s’enflait au vent. « Je m’en reviens joli garcon
chez moi!» se disait Théodore. Cette réflexion lui tourna
I'esprit et il cria: « En avant ! » puis s’enveloppant de son man-
teau, il s’enfonca davantage encore dans les coussins. Le taran-
tass fit un brusque cahot. Lavretzky se souleva et ouvrit de
grands yeux. Devant lui, sur la colline, s’étendait un petit vil-
lage ; a droite, on voyait une vieille maison seigneuriale dont les
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volets étaient fermeés et dont le perron s’inclinait de coté. De la
porte jusqu’au batiment, la vaste cour était remplie d’orties aus-
si vertes et aussi épaisses que du chanvre. La se dressait aussi
un petit magasin a blé, en chéne, encore bien conserve. C'était
Wassiliewskoé.

Le iamstchik décrivit une courbe vers la porte cochere et
arréta les chevaux ; le domestique de Lavretzky se leva sur le
siége, et s'apprétant a sauter en bas, il appela du monde. On
entendit un aboiement sourd et rauque, mais on ne vit pas le
chien. Le domestique appela de nouveau. L’'aboiement se répé-
ta, et, au bout de quelques minutes accourut, sans qu’on Vit d’ou
il sortait, un homme en cafetan de nankin, la téte blanche
comme la neige. Il couvrit ses yeux pour les abriter des rayons
du soleil et regarda un moment le tarantass ; puis laissant re-
tomber ses deux mains sur ses cuisses, il piétina quelques ins-
tants sur place, et se preécipita enfin pour ouvrir la porte co-
chere. Le tarantass entra dans la cour, faisant bruire I'ortie sous
ses roues, et s'arréta devant le perron. L’homme a la téte
blanche, vieillard encore alerte, se tenait déja, les jambes écar-
tées et de travers, sur la derniere marche ; il décrocha le tablier
de la voiture d’'un mouvement saccadé, et, tout en aidant son
maitre a descendre, il lui baisa la main.

— Bonjour, bonjour, mon ami, dit Lavretzky. Tu t'appelles
Antoine, n’est-ce pas ? Tu vis donc encore ?

Le vieillard s’'inclina en silence et courut chercher les clefs.
Pendant ce temps le iamstchik restait immobile, penché de coté
et regardant la porte fermée, tandis que le laquais de Lavretzky
gardait la pose pittoresque qu’il avait prise en sautant a terre,
une main appuyeée sur le siége. Le vieillard apporta les clefs ; il
se tordait comme un serpent et se donnait beaucoup de peines
inutiles en levant bien haut les coudes pour ouvrir la porte ; puis
il se placa de cOté et fit de nouveau un profond salut.
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« Me voici donc chez moi, me voici de retour, » pensa La-
vretzky, en entrant dans un petit vestibule, tandis que les volets
s’ouvraient avec fracas les uns apres les autres, et que le jour
pénétrait dans les chambres désertes.
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XIX

La petite maison que Lavretzky allait habiter, et ou, deux
ans auparavant, était morte Glafyra Pétrovna, avait été cons-
truite, au dernier siecle, en beau bois de sapin ; elle paraissait
ancienne, mais elle pouvait se conserver encore une cinquan-
taine d’années et plus. Lavretzky parcourut toutes les chambres,
et au grand chagrin des vieilles mouches indolentes, immobiles,
blanchatres sous leur poussiére, qui restaient attachées aux pla-
fonds, il fit partout ouvrir les fenétres, closes depuis la mort de
Glafyra Pétrowna.

Tout dans la maison était resté dans le méme état ; les pe-
tits divans du salon, sur leurs pieds gréles, tendus de damas
gris, lustrés, usés et défoncés, rappelaient le temps de
I'impératrice Catherine. Dans le salon, on voyait le fauteuil favo-
ri de la maitresse de la maison, avec son dossier droit et haut
contre lequel elle avait I'habitude de s’appuyer dans sa vieil-
lesse. Au mur principal, était accroché un ancien portrait de
I’aieul de Fédor, André Lavretzky : son visage sombre et bilieux
se détachait a peine du fond noirci et écaillé ; ses petits yeux
méchants lancaient des regards moroses sous leurs paupieres
pendantes et gonflées ; ses cheveux noirs sans poudre se dres-
saient en brosse au-dessus d’'un front sillonné de rides. A I'un
des angles du portrait pendait une couronne d’immortelles,
couverte de poussiére.

— C’est Glafyra Pétrowna, dit Antoine, qui a daigné la tres-
ser de ses propres mains.
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Dans la chambre a coucher, s’élevait un lit étroit, sous un
rideau d’étoffe rayée, ancienne, mais solide ; une pile de cous-
sins a demi fanés et une mince couverture ouatée étaient éten-
dues sur le lit, au-dessus duquel pendait une image reprodui-
sant la Présentation de la Vierge, que la vieille demoiselle, expi-
rant seule et oubliée, avait pressée a ses derniers moments sur
ses levres déja glacées. Aupres de la fenétre, se trouvait une toi-
lette en marqueterie ornée de cuivres et surmontée d’'un miroir
doré et noirci. — Une porte donnait dans l'oratoire, dont les
murs étaient nus, et ou I'on apercevait, dans un coin, une ar-
moire remplie d'images. Un petit tapis usé et couvert de taches
de cire couvrait la place ou Glafyra Pétrowna s’agenouillait.

Antoine alla avec le laquais de Lavretzky ouvrir I’écurie et
la remise ; a sa place parut une vieille femme presque aussi agée
que lui ; sa téte branlante était couverte d'un mouchoir qui des-
cendait jusqu’aux sourcils ; I'habitude de I'obéissance passive se
peignait dans ses yeux, et il s’y joignait une sorte de compassion
respectueuse. Elle s’approcha de Lavretzky pour lui baiser la
main, et s’arréta a la porte, comme pour attendre ses ordres. Il
avait complétement oublié son nom ; il ne se souvenait méme
pas de I'avoir jamais vue. Elle s’appelait Apraxéia ; quarante ans
auparavant, Glafyra Pétrowna l'avait renvoyée de la maison et
lui avait ordonné de garder la basse-cour ; du reste, elle parlait
peu, paraissait tombée en enfance, et n’avait conserve qu’un air
d’aveugle obéissance.

Outre ces deux vieillards et trois gros enfants en longues
chemises, — petits-fils d’Antoine, — vivait encore dans la maison
un paysan manchot et impotent, qui gloussait comme un coq de
bruyere. Le vieux chien infirme qui avait salué le retour de La-
vretzky n’était guere plus utile au logis ; il y avait dix ans qu'il
était attaché avec une lourde chaine, achetée par ordre de Glafy-
ra Pétrowna, et c’est a peine s'il avait la force de se mouvoir et
de trainer ce fardeau.
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Apreés avoir examiné la maison, Lavretzky descendit au jar-
din, et en fut satisfait, quoiqu’il fat tout rempli de mauvaises
herbes, de buissons de groseilliers et de framboisiers. Il s’y
trouvait de beaux ombrages, de vieux tilleuls, remarquables par
leur développement gigantesque et par I'étrange disposition de
leurs branches: on les avait plantés trop prées les uns des
autres ; ils avaient été taillés naguere, — il y avait cent ans, peut-
étre. — Le jardin finissait a un petit étang clair, bordé de joncs
rougeatres. — Les traces de la vie humaine s’effacent vite : la
propriété de Glafyra Pétrowna n’avait pas eu le temps de deve-
nir déserte, et déja elle paraissait plongée dans ce sommeil qui
enveloppe tout ce qui est a I'abri de I'agitation humaine. Fédor
Ivanowitch parcourut aussi le village ; les paysannes le regar-
daient du seuil de leurs izbas, la joue appuyée sur la main ; les
paysans saluaient de loin, les enfants s’enfuyaient, les chiens

aboyaient avec indifférence. Bientot, il eut faim, mais il
n’attendait ses serviteurs et son cuisinier que vers le soir; les
provisions n’étaient pas encore arrivées de Lavriki, — il fallut

s'adresser a Antoine. Celui-ci fit aussitot tous les arrangements :
Il prit une vieille poule, la mit a mort et la pluma. Apraxéia lui fit
subir I'opération d’'un véritable lessivage et la mit a la casserole.
Lorsqu’elle fut cuite, Antoine couvrit et disposa la table, placa
devant le couvert une saliere en métal noirci, a trois pieds, et
une carafe taillée a goulot étroit et a bouchon rond ; il annoncga
ensuite d’'une voix chantante a Lavretzky que le diner était servi,
— et se placa lui-méme derriéere la chaise du seigneur, la main
droite enveloppée d’'une serviette. Le vieux bonhomme exhalait
une odeur de cypres. Lavretzky golta la soupe et en retira la
poule, dont les tendons se dissimulaient mal sous la peau dure
et coriace ; la chair avait la saveur d’'un morceau de bois. Apres
avoir ainsi dine, Lavretzky manifesta le désir de prendre du the,
Si...

— Je vais vous en servir a I'instant, interrompit le vieillard.

Et il tint parole.
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On trouva une pincée de thé enveloppée d’un morceau de
papier rouge ; on découvrit un samowar, petit, a la vérité, mais
qui fonctionnait d’'une maniére fort bruyante ; on trouva méme
guelques pauvres morceaux de sucre a moitié fondus. Lavretzky
prit son thé dans une grande tasse qui lui rappelait un souvenir
d’enfance et sur laquelle étaient peintes des cartes a jouer ; on
ne la servait qu’aux étrangers, et maintenant c’était lui, étranger
a son tour, qui buvait dans cette tasse. Vers le soir, arriverent les
serviteurs ; Lavretzky ne voulut pas se coucher dans le lit de sa
tante, et s’en fit dresser un dans la salle a manger. Il éteignit la
bougie et regarda longtemps et tristement autour de lui, en
proie a ce sentiment désagréeable qu’éprouvent tous ceux qui
passent une premiére nuit dans un endroit depuis longtemps
inhabité. Il lui semblait que I'obscurité qui I'’entourait de toutes
parts ne pouvait s’habituer a un nouveau venu, que les murs
mémes de la maison s’étonnaient de sa presence. Il poussa un
soupir, tira sa couverture sur lui et finit par s’endormir. Antoine
resta le dernier sur pied. Il fit deux fois le signe de la croix et se
mit a causer avec Apraxéia, et a lui communiquer a voix basse
ses doléances ; ni I'un ni l'autre n’avaient pu s’attendre a voir le
maitre s’établir a Wassiliewskog, lorsqu’il avait a deux pas un si
beau domaine, avec une maison si confortable ; ils ne se dou-
taient pas que c’était justement cette maison qui était odieuse a
Lavretzky, parce qu’elle lui rappelait d’anciens souvenirs. Apres
avoir chuchoté longtemps, Antoine prit sa baguette pour frapper
la plaque de fer, depuis longtemps muette, qui était accrochée
au magasin a blé4. Ensuite il s'accroupit dans la cour, sans

méme couvrir sa pauvre téte blanche. La nuit de mai était calme
et sereine, le vieillard dormit d’'un sommeil doux et paisible.

4 11 est d’'usage en Russie, quand le maitre est dans son domaine,
gu’un serviteur veille la nuit et frappe de temps en temps sur une plaque
de fer ou de bois pour marqguer sa vigilance. (N. du T.)



XX

Le lendemain, Lavretzky se leva d’assez bonne heure, causa
avec le starosta, visita la grange, fit délivrer de sa chaine le
chien de la basse-cour, qui poussa bien quelques cris, mais ne
songea méme pas a profiter de sa liberté. Rentré a la maison,
Théodore s’abandonna a une espece d’engourdissement pai-
sible, qui ne le quitta pas de toute la journée.

— Me voila tombé au fond de la riviere ! se dit-il a plusieurs
reprises.

Il était assis, immobile auprés de la fenétre, et paraissait
préter I'oreille au calme qui régnait autour de lui et aux bruits
étouffés qui venaient du village solitaire. — Une voix gréle et ai-
gué fredonne une chanson derriere les grandes orties ; le cousin
gui bourdonne semble lui faire écho. La voix se tait, le cousin
continue de bourdonner. Au milieu du murmure importun et
monotone des mouches, on entend le bruit du bourdon qui
heurte de la téte contre le plafond ; le coq chante dans la rue, en
prolongeant sa note finale ; puis, c’est le télegue dont on entend
les cahots, ou une porte cochére qui crie sur ses gonds. Une
femme passe et prononce quelques mots d’une voix glapissante.

— Eh ! mon petit Loulou ! dit Antoine a une petite fille de
deux ans qu’il porte sur les bras.

— Apporte le kvass, dit encore la méme voix de femme.

Et tout cela est suivi d’'un morne silence. — Plus un souffle,
plus le moindre bruit. Le vent n’agite pas méme les feuilles ; les
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hirondelles silencieuses glissent les unes apres les autres, effleu-
rant la terre de leurs ailes, et le coeur s’attriste de les voir ainsi
voler en silence.

— Me voila donc au fond de la riviére! se dit encore La-
vretzky. Et toujours, en tout temps, la vie est ici triste et lente ;
celui qui entre dans son cercle doit se résigner ; ici, point de
trouble, point d’agitation ; il n’est permis de toucher au but qu’a
celui qui fait tout doucement son chemin, comme le laboureur
gui trace son sillon avec le soc de sa charrue. Et quelle vigueur,
guelle santé dans cette paix et dans cette inaction! La, sous la
fenétre, le chardon trapu sort de I'herbe épaisse ; au-dessus, la
livéche étend sa tige grasse, et, plus haut encore, les larmes de
la vierge suspendent leurs grappes rosées. Puis, au loin, dans
les champs, on voit blanchir en ondulant le seigle et I'avoine, qui
commencent a monter en épis ; et les feuilles s’étendent sur les
arbres, comme chaque brin d’herbe sur sa tige. — C’est a I'amour
d’une femme que j'ai immolé mes meilleures années ; eh bien,
gue I'ennui me rende la raison, gu’il me rende la paix de I'ame,
et m'apprenne a agir désormais sans preécipitation.

Et le voila qui s’efforce de se plier a cette vie monotone et
d’étouffer tous ses désirs; il n’a plus rien a attendre, et pour-
tant, il ne peut se défendre d’attendre encore. De toutes parts, le
calme I'envahit. Le soleil s'incline doucement sur le ciel bleu et
limpide ; les nuages flottent lentement dans I'éther azuré ; ils
paraissent avoir un but et savoir ou ils vont. En ce moment, sur
d’autres points de la terre, la vie roule en bouillonnant ses flots
écumants et tumultueux ; ici, elle s’épanche silencieuse comme
une eau dormante. Et Lavretzky ne put s’arracher avant le soir a
la contemplation de cette vie qui s’écoulait ainsi ; les tristes sou-
venirs du passé fondaient dans son ame comme la neige du
printemps. — Et, chose étrange ! jamais il n’avait ressenti aussi
profondément encore I'amour du sol natal.



XXl

Au bout de quinze jours, Fédor Ivanowitch avait mis en
ordre la petite maison de Glafyra Pétrowna. La cour et le jardin
furent nettoyés. On apporta de Lavriki des meubles confor-
tables ; de la ville, du vin, des livres, des journaux ; I’écurie se
remplit de chevaux ; en un mot, Fedor lvanowitch monta com-
plétement son ménage, et se mit a vivre, moitié en propriétaire,
moitié en cénobite. Ses jours s’écoulaient d’'une maniéere uni-
forme, et, quoiqu’il ne vit personne, il ne s’ennuyait pas. Il
s’occupait d’agronomie avec ardeur et sérieusement, explorait a
cheval les environs ou prenait un livre. Néanmoins il trouvait
plus de charme a écouter les récits du vieil Antoine. D’ordinaire,
Lavretzky s’asseyait a la fenétre avec sa pipe et une tasse de thé
refroidi. Antoine, les mains croisées derriere le dos, se plagait
debout a la porte et commencait ses lentes narrations sur les
temps anciens, sur les temps fabuleux, ou I'avoine et le seigle ne
se vendaient pas au boisseau, mais dans de grands sacs, a raison
de deux ou trois kopeks le sac. A cette époque, on voyait de tous
cotés, méme tout prés de la ville, des foréts impénétrables et des
steppes non défrichés. Maintenant, disait d’'un accent de regret
I’octogénaire, on a si bien labouré et taillé partout, qu’on ne sait
plus ou passer. Antoine se plaisait aussi a raconter divers détails
sur son ancienne maitresse, Glafyra Pétrowna; combien elle
était judicieuse et économe ; comment un certain monsieur, un
jeune voisin, avait voulu se faufiler dans ses bonnes graces et
avait commenceé a venir souvent dans la maison, a ce point que
la bonne demoiselle mettait pour lui son bonnet des grands
jours avec des rubans massacas et sa robe jaune en tru-tru-
Iévantine ; mais comment, ensuite, étant irritée contre ce mon-
sieur son voisin, a cause d’'une question inconvenante (vous de-



vez, avait-il dit, posséder, mademoiselle, un bon capital), elle lui
avait refusé sa porte, et comment, des lors, elle avait donné
I'ordre que tout, jusqu’au moindre chiffon, fat remis, apres sa
mort, a Fédor lvanowitch. Effectivement, Lavretzky avait trouve
intacte toute la défroque de sa tante, sans en excepter le fameux
bonnet aux rubans massacas et la robe de tru-tru-lévantine.
Quant aux anciens papiers, aux documents curieux sur lesquels
comptait Lavretzky, il ne trouva rien gqu’un vieux livre, ou son
grand-pere, Pierre Andrévitch, inscrivait des notes du genre de
celles-ci :

« Solennité dans la ville de Saint-Pétersbourg, a I'occasion
de la pacification conclue avec I'empire turc, par Son Excellence
le prince Alexandre Alexandrovitch Prozoroffski.» Ou bien:
« Recette d’une décossion pour la poitrine, » avec I'observation :
« Cette ordonnance a été communiquée a la générale Prascovia
Fedorovna Soltykoff par Féodor Avksentievitch, archiprétre de
I’église de la Tres-Sainte-Trinité, source de la vie éternelle. »

On vy trouvait aussi des nouvelles politiques de cette es-
péce : « Il n’est plus question des tigres de Francais. » Et tout a
coté : « On annonce, dans la Gazette de Moscou, le décés de
M. le premier-major Michael-Pétrovich Kolltscheff... Ne serait-
ce pas le fils de Pierre Wassilievitch ? »

Lavretzky trouva aussi quelques vieux calendriers et
guelques livres d’explications des songes, ainsi que l'ouvrage
mystique de M. Ambodix. — Les symboles et les emblemes ré-
veillerent en lui des souvenirs endormis depuis nombre
d’années. Dans la table de toilette de Glafyra Pétrowna, il dé-
couvrit, tout au fond d’un tiroir, un petit paquet attaché avec un
ruban noir et cacheté avec de la cire de la méme couleur. — Dans
ce paquet se trouvaient face a face deux portraits, I'un au pastel,
de son pére dans sa jeunesse, sa chevelure soyeuse ondoyant sur
le front, le regard long et pensif, la bouche entr'ouverte ; —
I'autre, presque efface, d’'une femme pale, en robe blanche, une
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rose blanche a la main. C'était sa mere. — Glafyra Pétrowna
n’avait jamais consenti a faire faire son propre portrait.

— Voyez-vous, Fedor lvanowitch, — disait Antoine a La-
vretzky, — quoique a cette épogue je ne vécusse pas encore dans
les appartements du seigneur, je me souviens bien de votre
arteul, André Apanassiéwitch. Quand il termina ses jours, j'étais
un gamin de dix-sept ans. Je le rencontrai une fois au jardin, —
j’en eus le frisson d’épouvante. Cependant il ne me fit rien, me
demanda seulement mon nom et m’envoya chercher un mou-
choir de poche. C’était un seigneur, celui-la, il n’y a pas a dire. Il
ne reconnaissait personne au-dessus de lui. Cest qu’il avait,
comme j’ai I'honneur de vous le dire, monsieur votre aieul, un
amulette merveilleux. Un moine du mont Athos le lui avait don-
né, et il lui avait dit, le moine : Je te le donne pour ta cordialité.
Porte-le, et ne crains le jugement de personne. Il est vrai de dire
aussi, monsieur, que c’étaient des temps a part ; ce que le sei-
gneur se mettait en téte, il le faisait. Lorsqu’'un gentilhomme
s'avisait de le contredire, votre aieul se contentait de le regarder
et de dire : « Tu nages a la surface®. » — C’était son dicton favori.
Et il vivait, monsieur votre aieul de bienheureuse mémoire,
dans des appartements petits et dans une maison de bois. Et ce
gu’'il a laissé apreés lui de capital, d’argenterie, d’effets ! toutes
les caves en étaient pleines. Quel administrateur ! Le petit cara-
fon dont vous avez bien voulu faire I’éloge lui a appartenu. Iy
mettait son eau-de-vie. Et tenez, votre grand-pere, Pierre An-
dréwitch, s’était pourtant bati une maison de pierre, mais il n'a
pas amassé de bien. Tout s’en est allé a vau-I'eau. Il ne vivait pas
aussi grandement que son pere; et il ne se procurait aucun
amusement ; et pourtant tout son argent est parti, et il n’a rien
laissé pour gu’on se souvienne de lui, pas méme une cuiller en
argent. Il faut encore rendre grace a Glafyra Pétrowna, de ce
gu’elle a eu soin...

S Dicton russe qui signifie : « Tu n’es que menu fretin. »
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— Est-il vrai, interrompit Lavretzky, qu’on l'avait surnom-
meée la vieille sorciere ?

— Mais il fallait connaitre ceux qui I'avaient appelée ainsi !
répliquait Antoine.

— A propos, monsieur, s’enhardit un jour & demander le
vieillard, ou est notre dame ? ou a-t-elle son domicile, mainte-
nant ?

— Je me suis separé de ma femme, dit Lavretzky avec effort.
— Je te prie de ne pas me questionner sur elle.

— J'entends, répligua tristement le vieillard.

Au bout de trois semaines, Lavretzky se rendit a cheval a
O...,, chez les Kalitine, ou il passa la soirée. Lemm s’y trouvait. Il
plut beaucoup a Lavretzky. Celui-ci, grace a son pére, ne jouait
d’aucun instrument.

Toutefois, il aimait la musique avec passion, la musique sé-
rieuse, la musique classique. Panchine était absent. Le gouver-
neur 'avait envoyé hors de la ville. Lise joua seule, et avec beau-
coup de précision. Lemm s’anima, s'électrisa, prit un rouleau de
papier, et battit la mesure. Maria Dmitriévna se mit d’abord a
rire en le regardant, puis alla se coucher. Elle prétendait que
Beethoven agitait trop ses nerfs. A minuit, Lavretzky reconduisit
Lemm jusqu’a son logement, et y resta jusqu’a trois heures du
matin. Lemm se laissa aller a causer. Il s’était redressé, ses yeux
s'étaient agrandis et étincelaient, ses cheveux méme s’étaient
levés sur son front. Il y avait si longtemps que personne ne lui
avait témoigné de l'intérét ! et Lavretzky semblait, par ses ques-
tions, lui marquer une sollicitude sincere. Le vieillard en fut
touché. Il finit par montrer sa musique a son hote, lui joua et lui
chanta méme d’'une voix éteinte quelques fragments de ses
compositions ; entre autres, toute une ballade de Schiller, Fri-
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dolin, gu’il avait mise en musique. Lavretzky la loua fort, se fit
répéter quelques passages, et, en partant, engagea le musicien a
venir passer quelques jours chez lui, a la campagne. Lemm, qui
le reconduisit jusqu’a la rue, y consentit sur-le-champ et lui ser-
ra chaleureusement la main. Resteé seul, a I'air humide et péné-
trant qu’amenent les premieres lueurs de l'aube, il s’en retour-
na, les yeux a demi clos, le dos vodté, et regagna a petits pas sa
demeure, comme un coupable.

— Ich bin wohl nicht klug (je ne suis pas dans mon bon
sens), murmura-t-il en attendant dans un lit dur et court.

Quand, quelques jours apreés, Lavretzky vint le chercher en
caléche, il essaya de se dire malade. Mais Fédor Ivanowitch en-
tra dans sa chambre et finit par le persuader. Ce qui agit le plus
sur Lemm, ce fut cette circonstance, que Lavretzky avait fait
venir pour lui un piano de la ville. Tous deux se rendirent chez
les Kalitine et y passerent la soirée, mais d’'une maniere moins
agréable que quelques jours auparavant. Panchine s’y trouvait.
Il parla beaucoup de son excursion et se mit a parodier d’'une
maniére tres-comique les divers propriétaires gu'il avait vus.
Lavretzky riait, mais Lemm ne quittait pas son coin, se taisait et
remuait les membres en silence comme une araignée. Il regar-
dait d'un air sombre et concentré, et ne s’lanima que lorsque La-
vretzky se leva pour prendre congé. Méme en caléche, le vieil-
lard continua a songer et persista dans sa boudeuse sauvagerie ;
mais l'air doux et chaud, la brise, les ombres lIégéres, le parfum
de I'herbe et des bourgeons du bouleau, la lueur d’une nuit étoi-
lee, le piétinement et la respiration des chevaux, toutes les sé-
ductions du printemps, de la route et de la nuit, descendirent
dans I'ame du pauvre Allemand, et ce fut lui le premier qui
rompit le silence.

— 103 —



XXII

Il se mit a parler de musique, puis de Lise, puis de nouveau
de musique. En parlant de Lise, il semblait prononcer les pa-
roles plus lentement. Lavretzky dirigea la conversation sur ses
ceuvres, et, moitié sérieux, moitié plaisantant, lui proposa de lui
écrire un libretto.

— Hum... un libretto, répligua Lemm. Non, cela n’est pas
pour moi. — Je n’ai plus la vivacité d’imagination qu’il faut pour
un opéra. — J'ai déja perdu mes forces ; mais, si je pouvais en-
core faire quelque chose, je me contenterais d’'une romance :
certainement, je voudrais de belles paroles.

Il se tut et resta longtemps immobile, les yeux attachés au
ciel.

— Par exemple, dit-il enfin, quelque chose dans ce genre :
« O vous, étoiles ! 6 vous, pures étoiles !... »

Lavretzky se tourna légerement vers lui, et se mit a le con-
sideérer.

— « O vous, étoiles! pures étoiles!... répéta Lemm. Vous
regardez de la méme maniere les innocents et les coupables...
mais les purs de cceur seuls, » ou quelgue chose dans ce genre,
« Vous comprennent, » c’est-a-dire non, «vous aiment.» Du
reste, je ne suis pas poéte. Cela n’est pas mon fait ; mais quelque
chose dans ce genre, quelque chose d’élevé.
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Lemm renversa son chapeau sur sa nuque, et, dans la de-
mi-teinte de la nuit, sa figure semblait plus péle et plus jeune.

— « Et vous aussi, continua-t-il en baissant graduellement
la voix, vous savez qui aime, qui sait aimer, parce que vous étes
pures ; vous seules pouvez consoler. » — Non, ce n’est pas en-
core cela, — je ne suis pas poéte, murmura-t-il, mais quelque
chose dans ce genre...

— Je regrette de ne pas étre non plus poéte, observa La-
vretzky.

— Vaine réverie ! repliqua Lemm.
Et il se blottit dans le fond de la caléche. Il ferma les yeux,
comme s’il edt voulu dormir. Quelques instants s’écoulérent ;

Lavretzky tendait I'oreille pour écouter.

— « Oh ! étoiles ! pures étoiles ; — amour, » — murmurait le
vieillard.

— Amour, répéta en lui-méme Lavretzky.

Puis il devint réveur, et sentit son ame oppressee.

— Vous ayez fait une tres-bonne musique sur les paroles de
Fridolin, Chistophor-Fédorowitch, dit-il tout a coup a haute
voix. Mais quelle est votre pensée ? Ce Fridolin, apres que le
comte l'eut amené a sa femme, devint-il immédiatement
I’'amant de cette derniére ?

— C’est vous qui pensez ainsi, répligua Lemm, parce que,
vraisemblablement, I’'expérience...
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Il s’arréta tout a coup et se détourna d’un air embarrasse.
Lavretzky se prit a rire avec contrainte, mais se détourna aussi,
et porta ses regards vers la route.

Les étoiles commencaient déja a palir, et le ciel blanchissait
guand la caléche s’arréta devant le perron de la petite maison de
Wassiliewskoé. Lavretzky conduisit son hote jusqu’a la chambre
qui lui était destinée, revint dans son cabinet et s'assit devant la
fenétre. Au jardin, le rossignol adressait son dernier chant a
I'aurore. Lavretzky se souvint que, dans le jardin des Kalitine, le
rossignol chantait aussi ; il se souvint du mouvement lent des
yeux de Lise lorsqu’ils se dirigérent vers la sombre fenétre par
laquelle les chants pénétraient dans la piece. Sa pensée s’arréta
sur elle, et son coeur reprit un peu de calme: « Pure jeune
fille ! » prononcga-t-il & demi-voix... « Pures étoiles ! » ajouta-t-il
avec un sourire. Puis il alla se coucher en paix.

Lemm, de son cOté, resta longtemps assis sur son lit, un
papier de musique sur les genoux. Il semblait qu’'une mélodie
inconnue et douce allait jaillir de son cerveau.

Bralant, agite, il ressentait déja la douceur enivrante de
I’enfantement... Mais, hélas ! il attendit en vain.

— Ni poéte, ni musicien ! murmura-t-il.

Et sa téte fatiguée s’affaissa pesamment sur l'oreiller.
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XX

Le lendemain matin, Lavretzky et son hote prenaient le thé
au jardin, sous un vieux tilleul.

— Maestro, dit entre autres choses Lavretzky, vous aurez
bientot a composer une cantate solennelle.

— A quelle occasion ?

— A I'occasion du mariage de M. Panchine et de mademoi-
selle Lise. Avez-vous remarqué comme il était hier attentif au-
pres d’elle ? 1l parait que I'affaire est en bon train.

— Cela ne sera pas ! s’écria Lemm.

— Pourquoi ?

— Parce que c’est impossible. Du reste, ajouta-t-il un ins-
tant apres, dans ce monde, tout est possible, surtout ici, chez

vous, en Russie.

— Laissons, si vous le voulez bien, la Russie de cOté, mais
que trouvez-vous de mauvais dans ce mariage ?

— Tout est mauvais, tout. Mademoiselle Lise est une jeune
fille sensée, sérieuse. Elle a des sentiments élevés. Et lui..., c’est
un dilettante, c’est tout dire.

— Mais elle I'aime.
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Le maestro se leva soudain.

— Non, elle ne I'aime pas, dit-il. C’est-a-dire, elle est trés-
pure de cceur, et elle ne sait pas elle-méme ce que cela signifie,
aimer. Madame von Kalitine lui dit que le jeune homme est
bien. Elle a confiance en madame von Kalitine, parce que, mal-
gré ses dix-neuf ans, elle n’est qu’un enfant... Le matin, elle prie,
le soir, elle prie encore. Tout cela est fort bien, mais elle ne
I’aime pas. Elle ne peut aimer que le beau, et lui n’est pas beau,
je veux dire, son ame n’est pas belle.

Lemm parlait rapidement, avec feu, tout en marchant a pe-
tits pas en long et en large devant la table a the. Ses yeux sem-
blaient courir sur le sol.

— Mon cher maestro, dit tout a coup Lavretzky, il me
semble que vous étes vous-méme amoureux de ma cousine.

Lemm s’arréta court.

— Je vous prie, dit-il d’'une voix mal assurée, ne me raillez
pas ainsi ; je ne suis pas un fou. J'ai devant moi les ténébres de
la tombe, et non point un avenir couleur de rose.

Lavretzky eut pitié du vieillard et lui demanda pardon.
Apreés le thé, Lemm lui joua sa cantate, puis, pendant le diner,
se remit a parler de Lise, a lI'instigation de Lavretzky. Celui-ci
prétait I'oreille avec un évident intérét.

— Qu’en pensez-vous, Christophor Fédorowitch ? dit-il en-
fin. Tout est maintenant en bon ordre ici, et le jardin est en
fleurs. Si je I'invitais a venir passer ici une journée avec sa mere
et ma vieille tante. Hein ? Cela vous serait-il agréable ?

Lemm inclina la téte de coté.
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— Invitez, murmura-t-il.
— Mais il n’est pas nécessaire d’inviter Panchine.

— Non, cela n’est pas nécessaire, répliqua le vieillard avec
un sourire presgue enfantin.

Deux jours apres, Fédor Ivanowitch se rendit en ville, chez
les Kalitine.
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XXV

Il trouva tout le monde a la maison, mais il ne s’ouvrit pas
d’abord de son projet. Il voulait auparavant en parler a Lise. Le
hasard vint a son aide. On les laissa seuls au salon. Ils se mirent
a causer. Elle avait eu déja le temps de s’habituer a lui, et puis
elle ne se laissait facilement intimider par personne. Lui,
I’écoutait, le regard attaché sur elle, et réepétait, a part lui, les
paroles de Lemm, dont il partageait I'opinion. Il arrive quelque-
fois qu’entre deux personnes qui se connaissent a peine, un in-
time rapport s’établit soudain ; le sentiment de ce contact mys-
térieux se trahit aussitét dans les regards, dans la douce et ami-
cale expression du sourire, et méme dans les gestes. C'est préci-
sément ce qui advint entre Lise et Lavretzky.

— Voila comme il est, pensa-t-elle en le regardant d'un air
d’intérét.

— Voila comme vous étes, pensa-t-il de son coté. Aussi ne
fut-il pas tres-surpris quand elle lui annonga, aprés un peu
d’hésitation, gu’elle avait depuis longtemps a coeur de lui dire
guelque chose, mais qu’elle craignait de le facher.

— N’ayez pas cette crainte ; parlez, dit-il en s'arrétant de-
vant elle.

Lise leva vers lui ses yeux limpides.
—Vous étes si bon, commenca-t-elle, et en méme temps

elle pensa: « Oui, il est véritablement bon... » Excusez-moi, je
ne devrais peut-étre pas vous parler de ces choses-la... Mais
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comment avez-vous pu... pourquoi avez-vous quitte votre
femme ?

Lavretzky tressaillit, regarda Lise et s’assit aupres d’elle.

— Mon enfant, dit-il, ne touchez pas, je vous prie, a cette
plaie. Vos mains sont délicates, et pourtant vous me feriez souf-
frir.

— Je sais, continua Lise, comme si elle n’avait pas entendu,
elle est coupable envers vous ; je ne veux pas la justifier, mais
comment peut-on séparer ce que Dieu a uni ?

— Nos convictions la-dessus sont trop différentes, Lisaveta
Michailovna, dit Lavretzky assez sechement. Nous ne nous
comprendrions pas.

Lise palit. Tout son corps frissonna, mais elle ne se tut
point.

— Vous devez pardonner, dit-elle doucement, si vous voulez
gu’on vous pardonne aussi.

— Pardonner !... s’écria Lavretzky. Connaissez-vous bien la
personne pour laquelle vous intercédez ? Pardonner a cette
femme... I'accueillir de nouveau dans ma maison, elle, cet étre
frivole et sans cceur... Et qui vous dit gu’elle veuille venir auprés
de moi ? Soyez tranquille, elle est trés-satisfaite de sa position...
Mais de quoi parlons-nous ?... Son nom ne doit pas sortir de
votre bouche. Vous étes trop pure; il vous est impossible de
comprendre une créature semblable.

— Pourquoi insulter ? murmura Lise avec effort. Le trem-
blement de ses mains devenait visible.

— Vous l'avez quittée vous-méme, Fédor Ivanowitch,
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— Mais, je vous le répéte, répligua Fédor dans un élan invo-
lontaire d’'impatience, vous ne connaissez pas cette créature.

— Alors pourquoi l'avez-vous épousée ? murmura Lise en
baissant les yeux.

Lavretzky se leva brusquement.

— Pourquoi me suis-je marié !... J'étais jeune alors, sans
expérience. Je me suis trompé. J'ai été entrainé par les charmes
d’'une beauté extérieure. Je ne connaissais pas les femmes, je ne
connaissais pas le monde. Dieu veuille que vous fassiez un ma-
riage plus heureux ! Mais croyez-moi, d’avance, on ne peut ré-
pondre de rien.

— Et moi aussi, je puis étre malheureuse, murmura Lise
d’'une voix tremblante. Mais alors il faudra se résigner. Je ne
sais pas parler, mais si nous ne nous résignons pas...

Lavretzky serra les poings et frappa du pied.
— Ne vous fachez pas ; pardonnez-moi, dit Lise aussitot.

En ce moment, Maria Dmitriévna entra dans le salon. Lise
se leva et voulut sortir.

— Attendez ! s’écria inopinément Lavretzky, j'ai une grande
priere a adresser a madame votre mére et a vous : c’est de venir
visiter ma nouvelle demeure. Vous savez que je me suis procuré
un piano. Lemm est chez moi. Les lilas sont en fleurs; vous
pourriez respirer un peu l'air de la campagne et revenir le méme
jour. Consentez-vous ?

Lise regarda sa mere. Maria Dmitriévna prit un air souf-
frant ; mais Lavretzky ne lui laissa pas le temps d’ouvrir la
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bouche, et lui baisa les mains. Maria Dmitriévna, toujours sen-
sible aux procédés gracieux, et surprise d’un si aimable procédé
de la part d’'un loup marin comme Théodore, se laissa toucher,
et accorda son consentement. Pendant qu’elle faisait ses combi-
naisons sur le choix du jour, Lavretzky s’approcha de Lise, et,
tout ému encore, lui dit a la dérobeée :

— Merci, vous étes bonne... j’ai eu tort.

La figure péle de la jeune fille s'illumina d’'un pudique sou-
rire de joie ; ses yeux sourirent aussi. Jusqu’a ce moment, elle
avait craint de I'avoir offense.

— Vladimir Nicolaewitch pourra venir avec nous ? demanda
Maria Dmitriévna.

— Certainement ! répliqua Lavretzky. Mais ne serait-ce pas
mieux de rester en famille ?

— Mais il me semble..., commenc¢a Maria Dmitriévna.
— Du reste, ajouta-t-il, il en sera comme vous le voulez.

Il fut déecide qu’on prendrait Lénotchka et Schourotschka.
Marpha Timoféevna refusa d'étre de la partie.

— Cela me fatigue, dit-elle, de remuer mes vieux 0s ; on ne
saura ou coucher paisiblement chez toi; d'ailleurs, je ne puis
pas dormir dans un lit qui n’est pas le mien. La jeunesse n'a qu’a
se trémousser.

Lavretzky n’eut plus I'occasion de parler a Lise ; mais il la
regardait avec une expression qui la rendait tantét heureuse,
tant6t confuse, et parfois lui inspirait un sentiment de pitié. En
prenant congé d’elle, il lui serra vivement la main. Quand elle
resta seule, elle devint pensive.
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XXVe

Deux jours s’étaient écoulés. Maria Dmitriévna, selon sa
promesse, arriva, avec sa jeune cohorte, a Wassiliewskoé. Les
jeunes filles coururent aussitét au jardin. Maria Dmitriévna
passa en revue toutes les pieces, dont elle loua 'aménagement
d’'un air plein de langueur. Elle considérait sa visite a Lavretzky
comme une marque de grande condescendance de sa part, en
guelque sorte comme une bonne action. Elle sourit avec bien-
veillance lorsque Antoine et Apraxéia, selon I'ancien usage des
domestiques-serfs, s’approchérent pour lui baiser la main, et,
d’'une voix délicate, elle demanda le thé. A la grande mortifica-
tion d’Antoine, qui avait mis ses gants blancs tricotés, le thé ne
fut pas servi par lui, mais par le valet de chambre de Lavretzky,
qui, au dire du vieux, n’entendait rien a I'étiquette du service.
Par contre, Antoine reprit ses droits et se vengea au diner. 1l se
placa de pied ferme derriére la chaise de Maria Dmitriévna et ne
céda sa place a personne. L’apparition inusitée a Wassiliewskoé
d’hétes étrangers réjouissait et troublait le vieillard. Il éprouvait
de la satisfaction de voir des personnes d’un certain rang en re-
lation avec son maitre. Au surplus, il n’était pas le seul qui fat
troublé ce jour-la. Lemm n’était pas moins agité. Il avait mis un
frac couleur tabac, aux basques pointues, et serré fortement un
mouchoir autour de son cou ; il toussait continuellement, et se
retournait sans cesse avec une expression agréable et bienveil-
lante. Lavretzky remarqua avec plaisir que le bon accord entre

% Nous avons ici omis un chapitre épisodique complétement étran-
ger a l'action, et qui n'aurait offert aucun intérét pour des lecteurs fran-
cais, bien qu'’il présente, dans l'original, un tableau plein de vérité. (Note
du Traducteur.)
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lui et Lise continuait ; en entrant dans la chambre, elle lui tendit
amicalement la main.

Apres le diner, Lemm tira de la poche de son frac, dans la-
guelle il glissait a chaque instant la main, un petit rouleau de
papier de musique, et, les levres pinceées, le placa en silence sur
le piano. C’était la romance qu’il avait composée la veille, sur
d’anciennes paroles allemandes, ou il était fait allusion aux
étoiles. Lise se placa aussitot au piano et déchiffra la romance...
Hélas ! la musique en était compliquée et d’'une forme pénible ;
on voyait que le compositeur avait fait tous ses efforts pour ex-
primer la passion et un sentiment profond, mais il n'en était
sorti rien de bon. L’effort seul se faisait sentir. Lavretzky et Lise
s’en apercurent tous les deux, et Lemm le comprit. Sans profe-
rer une parole, il remit sa romance en poche ; a la demande que
lui fit Lise de la jouer encore une fois, il hocha la téte et dit d’'une
maniere significative :

— Maintenant, c’est fini.
Puis, il se replia sur lui-méme et s’éloigna.

Vers le soir, on alla en grande compagnie a la péche. Dans
I’étang, au dela du jardin, il y avait beaucoup de tanches et de
goujons. — On placa Maria Dmitriévna dans un fauteuil tout
pres du bord, a 'ombre ; on étendit un tapis sous ses pieds, et
on lui donna la meilleure ligne. Antoine, en qualité d’ancien et
habile pécheur, lui offrit ses services. C'était avec le plus grand
zele qu’il attachait les vermisseaux a I’hamegon, et jetait lui-
méme la ligne en se donnant des airs gracieux. Le méme jour,
Maria Dmitriévna avait parlé de lui a Fedor lvanowitch, dans un
francais digne de nos institutions de demoiselles : Il n'y a plus
maintenant de ces gens comme ¢a, comme autrefois.

Lemm, accompagné de deux jeunes filles, alla plus loin,
jusqu’a la digue ; Lavretzky s’établit a c6té de Lise. Les poissons

— 116 —



mordaient a I’hamecon ; les tanches, suspendues au bout de la
ligne, faisaient briller en frétillant leurs écailles d’or et d’argent.
Les exclamations de joie des petites filles retentissaient sans
cesse ; Maria Dmitriévna elle-méme poussa une ou deux fois un
petit cri de satisfaction prémeéditée. C'etaient les lignes de La-
vretzky et de Lise qui fonctionnaient le plus rarement. Cela ve-
nait probablement de ce qu’ils étaient, moins que les autres,
occupés de la péche, et laissaient les bouchons flotter jusqu’au
rivage. Autour d’eux, les grands joncs rougeatres se balancaient
doucement ; devant eux, la nappe d’eau brillait d’'un doux éclat.
— lls causaient a voix basse. — Lise se tenait debout sur le ra-
deau. — Lavretzky était assis sur le tronc incliné d’'un cytise. —
Lise portait une robe blanche avec une large ceinture de ruban
blanc ; d’'une main, elle tenait son chapeau de paille suspendu ;
de l'autre, elle soutenait, avec un certain effort, sa ligne flexible.
— Lavretzky considérait son profil pur et un peu sévere, — ses
cheveux relevés derriere les oreilles, ses joues si délicates, lége-
rement halées comme chez un enfant, et, a part lui, il se disait :

— Qu’elle est belle ainsi, planant sur mon étang ! Lise ne se
tournait pas vers lui ; elle regardait I'eau. — On n’aurait su dire
si elle fermait les yeux ou si elle souriait. — Un tilleul projetait
sur eux son ombre.

— J'ai beaucoup réflechi a notre derniere conversation, dit
Lavretzky, et je suis arrivé a cette conclusion, que vous étes tres-
bonne.

— Mais je n’avais pas lI'intention..., balbutia Lise toute con-
fuse.

—Vous étes bonne, répéta Lavretzky, et moi, avec ma rude

écorce, je sens que tout le monde doit vous aimer ; Lemm, par
exemple. Celui-la est tout bonnement amoureux de vous.
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Un léger tressaillement contracta les sourcils de la jeune
fille, comme cela lui arrivait toujours quand elle entendait
guelque chose de désagréable.

— Il m’a fait beaucoup de peine aujourd’hui, reprit Lavretz-
Ky, avec sa romance manquée. Que la jeunesse se montre inha-
bile a produire, passe encore ; mais c’est toujours un spectacle
pénible que celui de la vieillesse impuissante et débile, surtout
guand elle ne sait pas mesurer le moment ou ses forces
I’'abandonnent. Un vieillard supporte difficilement une pareille
découverte... Attention ! le poisson mord.

— On dit, ajouta Lavretzky aprés un moment de silence, que
Vladimir Nicolaewitch a écrit une tres-jolie romance.

— Oui, répondit Lise. C’est une bagatelle qui n’est pas mal.

— Et gqu’en pensez-vous ? demanda Lavretzky, Est-il bon
musicien ?

— Il me semble gqu’il a des grandes dispositions pour la mu-
sique ; mais, jusqu’a présent, il ne s’en est pas suffisamment
OCCUpé.

— Est-ce un homme de bien ?

Lise se prit a rire et jeta un regard interrogateur sur son
compagnon.

— Quelle singuliére question! s’écria-t-elle en tirant
I’'hnamecon et le rejetant plus loin.

— Pourquoi donc singuliére ? Je vous questionne en nouvel
arrivé et comme parent.

— Comme parent ?
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— QOui. Il me semble que je suis un oncle a vous.

— Vladimir Nicolaewitch a le cceur bon, dit Lise; il a de
I’esprit ; maman I'aime beaucoup.

— Et vous, I'aimez-vous ?

— C’est un galant homme ; pourquoi ne I'aimerais-je pas ?

— Ah ! fit Lavretzky.

Et il se tut; une expression a moitié triste, a moitié iro-
nique, se répandit sur ses traits. Son regard obstiné troublait

Lise, mais elle continuait a sourire.

— Eh bien, que Dieu leur accorde du bonheur, murmura-t-il
enfin, comme se parlant a lui-méme.

Et il tourna la téte.

Lise rougit.

—Vous vous trompez, dit-elle. Vous avez tort de croire...
Vladimir Nicolaewitch vous déplairait-il ? lui demanda-t-elle
inopinément.

— Il me déplait.

— Pourquoi donc ?

— Je le crois un homme sans coeur.

Le sourire disparut des levres de Lisaveta.
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—Vous étes habitué a juger séverement le monde, dit-elle
apres un long silence.

— Je ne le crois pas. Quel droit ai-je de me montrer sévere
pour les autres, s’il vous plait, quand j’ai tant besoin moi-méme
d’indulgence ? L’avez-vous donc oublié ? Les gens insignifiants
sont les seuls qui ne se moquent pas de moi. A propos, ajouta-t-
Il, avez-vous tenu la promesse que vous m’aviez faite ?

— Laquelle ?

— Avez-vous prié pour moi ?

— QOui, j’'ai prié pour vous, et je prie tous les jours ; vous ne
devriez pas parler de cela légérement.

Lavretzky protesta que telle n’avait jamais été son inten-
tion, qu’il respectait profondément toutes les convictions ; puis
il se lanca dans une dissertation sur la religion, sur le christia-
nisme en général, et sur son réle dans I'histoire de I'humanité.

— Il faut étre chrétien, dit Lise en faisant un certain effort
sur elle-méme, non pour essayer d’interpréter les choses cé-
lestes ou terrestres, mais parce que chaque homme doit mourir.

Lavretzky leva les yeux sur Lise d'un air surpris, et rencon-
tra son regard.

— Quelle est cette parole que vous venez de prononcer ? dit-
il.

— Cette parole n’est pas de moi, répondit-elle.
— Pas de vous... Mais pourquoi avez-vous parlé de mort ?

— Je ne sais pas. J'y pense souvent.
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— Souvent ?
— Qui !

— On ne le dirait pas, en vous voyant en ce moment ; vous
avez une physionomie si gaie, si sereine, si souriante...

— Oui, effectivement, je suis gaie maintenant, répondit-elle
avec naiveteé.

Lavretzky fut tenté de lui saisir les deux mains et de les ser-
rer avec effusion.

— Lise, Lise, viens ici voir la belle tanche que je viens de re-
tirer ! s’écria Maria Dmitriévna.

— A linstant, maman, répondit Lise allant & elle. Et La-
vretzky resta seul.

— Je lui parle comme si je n’en avais pas fini avec la vie,
pensa-t-il.

Lise en s’éloignant avait suspendu son chapeau a une
branche. Lavretzky le regardait d’'une facon étrange et avec une
sorte de tendresse, ce chapeau avec ses longs rubans chiffonnés.
Bientot Lise revint et reprit sa place sur le radeau.

— Pourquoi vous semble-t-il que Vladimir Nicolaewitch n’a
point de cceur ? demanda-t-elle apres quelques instants.

— Je vous ai déja dit que je puis me tromper. Au reste, le
temps le démontrera.

Lise devint pensive. Lavretzky lui parla de son genre de vie
a Wassiliewskoé, d’Antoine, de tout son monde ; il sentait le
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besoin de parler a Lise, de lui communiquer tout ce qui se pas-
sait dans son ame : elle I'’écoutait avec tant de grace, si attenti-
vement ! ses rares observations et ses répliques lui paraissaient
si simples et empreintes de tant de raison ! Il alla méme jusqu’a
le lui dire. Lise en fut étonnée.

— Vraiment ! dit-elle ; moi qui me suis crue longtemps pa-
reille @ ma femme de chambre, Nastéa, qui n'a pas de mots a
elle, et qui disait a son fiancé : « Tu dois t'ennuyer avec moi ; tu
me dis toujours de jolies choses, et moi, je n’ai pas de mots a
moi. »

— Gréce a Dieu, pensa Lavretzky, qu’il en soit ainsi.
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XXVI

La soirée s’avancait, et Maria Dmitriévna témoigna le deésir
de rentrer. On eut de la peine a arracher les petites filles de
I’étang et a les habiller. Lavretzky promit d’accompagner ses
visiteuses jusqu’a mi-chemin et fit seller son cheval. En mettant
Maria Dmitriévna en voiture, il s’apercut de I'absence de Lemm.
Le vieillard était introuvable, il avait disparu sitot la péche finie.
Antoine ferma la portiére avec une vigueur remarquable pour
son age, et cria d’'un ton d’autorité :

— Avancez, cocher !

La voiture s’ébranla. Maria Dmitriévna occupait le fond
avec Lise ; les petites filles et la femme de chambre étaient sur le
devant ; la soirée était chaude et calme ; les deux glaces étaient
baissées, et Lavretzky trottait du coté de Lise, la main appuyée
sur la portiere : il laissait flotter la bride sur le cou de son che-
val ; de temps en temps, il échangeait quelques paroles avec la
jeune fille. — Le crépuscule s’éteignait, la nuit était venue, et I'air
s'était attiédi. — Maria Dmitriévna sommeillait ; les petites filles
et la femme de chambre s’endormirent aussi. La voiture roulait
rapidement et d’'un pas égal.

Lise se pencha hors de la portiere. La lune, qui venait de se
lever, éclairait son visage. La brise embaumeée du soir lui cares-
sait les yeux et les joues. Elle éprouvait un indicible sentiment
de bien-étre. Sa main s’était posée sur la portiere, a coté de celle
de Lavretzky. Et lui aussi se sentait heureux ; il s’abandonnait
aux charmes de cette nuit tiéde, les yeux fixés sur ce jeune et
bon visage, écoutant cette voix fraiche et timbrée, qui lui disait
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des choses simples et bréves; il arriva ainsi, sans s’en aperce-
voir, a la moitié du chemin, et, ne voulant pas réveiller Maria
Dmitriévna, il serra légerement la main de Lise et lui dit :

— Nous sommes amis a présent, n’est-ce pas ?

Elle fit un signe de téte, il arréta son cheval. La voiture con-
tinua sa route en se balancant sur ses ressorts. Lavretzky rega-
gna au pas son habitation. La magie de cette nuit d’été s’était
emparée de lui : tout lui semblait nouveau, en méme temps que
tout lui semblait connu et aimé de langue date. De prés ou de
loin, I'ceil distrait ne se rendait pas bien compte des objets, mais
I’Ame en recevait une douce impression.

Tout reposait, et, dans ce repos, la vie se montrait pleine de
seve et de jeunesse. Le cheval de Lavretzky avancait fierement
en se balancant. Son ombre noire marchait fidelement a son
coté. Il y avait un certain charme mystérieux dans le bruit de ses
sabots, quelque chose de gai dans le cri saccadé des cailles. Les
étoiles semblaient noyées dans une vapeur lumineuse, et la lune
brillait d’un vif éclat. Ses rayons répandaient une nappe de lu-
miére azurée sur le ciel, et brodaient d’'une marge d’or le con-
tour des nuages qui passaient a I’horizon. La fraicheur de l'air
humectait les yeux, pénétrait par tous les sens comme une forti-
fiante caresse, et glissait a larges gorgées dans les poumons. La-
vretzky était sous le charme et se réjouissait de le ressentir.

— Nous vivrons encore, pensait-il ; je ne suis pas brisé pour
jamais...

Et il n’acheva pas. Puis il se mit a songer a Lise ; il se de-
manda si elle pouvait aimer Panchine ; il se dit que s’il I'avait
rencontrée dans d’autres circonstances, sa vie elt suivi proba-
blement un autre cours; qu’il comprenait Lemm, quoiqu’elle
« n'e(t pas de paroles a elle, » comme elle disait ; mais elle se

—124 —



trompait, — elle avait des paroles a elle, — et Lavretzky se rappe-
la ce qu’elle disait :

« N’en parlez pas légerement... »

Il continua sa route la téte baissée ; et puis, soudain, se re-
dressant, il murmura lentement :

— J'ai bralé tout ce que j'adorais jadis, et jadore mainte-
nant tout ce que j'ai bralé.

Il poussa son cheval et le fit galoper jusqu’a sa demeure. En
mettant pied a terre, il se retourna une derniére fois, avec un
sourire involontaire de reconnaissance. La nuit, douce et silen-
cieuse, s’étendait sur les collines et les vallées ; cette vapeur
chaude et douce descendait-elle du ciel ? venait-elle de la terre ?
Dieu sait de quelle profondeur embaumée elle arrivait jusqu’a
lui. Lavretzky envoya un dernier adieu a Lise, et monta le per-
ron en courant. La journée du lendemain fut bien monotone ; il
plut des le matin. Lemm avait le regard sombre et serrait de
plus en plus les levres, comme s’il avait fait le veeu de ne plus
parler. En se mettant au lit, Lavretzky prit une liasse de jour-
naux francais, qu’il n’avait pas lus depuis plus de quinze jours. 1l
se mit, d’'un mouvement machinal, a en déchirer les enveloppes,
et a parcourir négligemment les colonnes, qui ne renfermaient,
du reste, rien de nouveau. Il allait les rejeter loin de lui, lorsque
le feuilleton d’'une des gazettes lui frappa les yeux ; il bondit
comme si un serpent l'eGt piqué. Dans ce feuilleton, ce
M. Edouard, que nous connaissons déja, annoncait a ses lec-
teurs une nouvelle douloureuse :

« La charmante et séduisante Moscovite, écrivait-il, une
des reines de la mode, I'ornement des salons parisiens, madame
de Lavretzky, était morte presque subitement ; et cette nouvelle,
gui n’était malheureusement que trop vraie, venait de lui parve-
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nir a I'instant. — On peut dire, continuait-il, que je fus un des
amis de la défunte. »

Lavretzky reprit ses vétements, descendit au jardin et se
promena de long en large jusqu’au matin.
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XXVII

Le lendemain, a I’heure du déjeuner, Lemm pria Lavretzky
de lui donner un cheval, pour qu’il pat retourner a la ville.

— Il est temps que je reprenne mon travail, c’est-a-dire mes
lecons, dit le vieillard ; je perds inutilement mon temps ici.

Lavretzky ne lui répondit pas tout de suite ; il paraissait
distrait.

— Fort bien, dit-il enfin, je vous accompagnerai moi-méme.

Lemm fit sa petite malle, sans le secours du domestique,
déchira et brila quelques feuilles de papier de musique. On fit
avancer la voiture. En sortant de son cabinet, Lavretzky mit
dans sa poche le journal de la veille. Pendant le trajet, ils
n’échangérent tous deux que quelques mots ; chacun était occu-
pé de ses propres pensées, et charmé de n’étre point troublé. lls
se séparérent assez froidement, ce qui, du reste, arrive souvent
en Russie entre bons amis. Lavretzky reconduisit le vieillard
jusqu’a sa petite maison. Celui-ci, en descendant de voiture, prit
lui-méme sa malle, qu’il tenait serrée contre la poitrine ; et, sans
tendre la main a Lavretzky, sans méme le regarder, il lui dit en
russe :

— Adieu.

— Adieu, répéta Lavretzky en donnant I'ordre au cocher de
se diriger vers sa propre demeure.
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Il avait un pied-a-terre dans la ville d’O***,

Apres avoir écrit quelques lettres et diné a la hate, Lavretz-
ky se rendit chez les Kalitine ; il ne trouva au salon que Pan-
chine. Celui-ci lui dit que Maria Dmitriévna allait venir, et en-
tama avec lui une conversation du ton le plus cordial. Jusqgu’a ce
jour, Panchine traitait Lavretzky, non pas précisément avec
hauteur, mais avec une sorte de condescendance ; Lise, en ra-
contant a Panchine son excursion de la veille, avait parlé de La-
vretzky comme d’'un galant homme et d’'un esprit distingué ; il
n’en avait pas fallu davantage pour que Panchine désirat faire la
conquéte de ce galant homme, de cet homme d’esprit. Il débuta
par des compliments sur Wassiliewskoé ; ce devait étre ravis-
sant, a en croire les paroles d’admiration que faisait entendre
toute la famille. Suivant son habitude, il amena adroitement la
conversation sur lui-méme, parla de ses occupations, de sa ma-
niere d’envisager la vie, le monde et le service ; il lanca deux ou
trois mots sur 'avenir de la Russie, sur la maniere dont il faut
tenir les rénes du gouvernement; a ce propos, il plaisantait
agreablement de lui-méme, et insinuait qu’on lui avait fait en-
tendre a Pétersbourg qu’il fallait populariser I'idée du cadastre ;
il parla longtemps avec assurance et d’un ton négligé, tranchant
toutes les difficultés, et jouant avec les questions les plus ardues
de la politique et de I'administration, comme un escamoteur
avec ses gobelets. A chaque instant, il lui échappait des phrases
comme celles-ci : « Voila ce que je ferais, si j'étais le gouverne-
ment ; vous étes homme de trop d’esprit pour ne pas vous ran-
ger a mon avis. » Lavretzky écoutait froidement les digressions
de Panchine. Ce beau jeune homme, si plein d’esprit, d’une si
élégante assurance, avec son sourire serein, ses yeux scrutateurs
et sa voix insidieuse, lui déplaisait souverainement. Panchine
s'apercut aussitot, avec cette faculté d’'intuition qu’il possedait,
gue sa conversation ne procurait aucun plaisir a son interlocu-
teur, et il s’éloigna sous un prétexte plausible, décidant, a part
lui, que Lavretzky était peut-étre un galant homme, mais un
personnage peu sympathique, aigri, et, en somme, assez ridi-
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cule. Maria Dmitriévna parut, accompagnée de GuédéonofskKi ;
elle fut suivie de Marpha Timoféevna avec Lise, puis des autres
hotes de la maison. Madame Bélénitzin, amateur de musique, fit
aussi son apparition ; c’etait une femme maigre, avec un joli
petit visage presque enfantin. Elle portait une robe noire, d’'un
bruyant effet, un éventail de toutes les couleurs et de gros brace-
lets en or. Elle était accompagnée de son mari, homme épais et
joufflu, haut en couleur, qui avait des cils blancs, de grands
pieds et de grandes mains, et un sourire stéréotypé sur ses
grosses levres ; sa femme ne lui parlait jamais dans le monde ;
et a la maison, dans ses moments de tendresse, elle I'appelait
« son petit cochon de lait. » Panchine revint aussi ; le salon re-
prit son animation ; mais tout ce monde déplaisait a Lavretzky,
et madame Bélénitzin, qui le poursuivait de son lorgnon, le con-
trariait tout particulierement. Si ce n’edt été la présence de Lise,
Il aurait aussitot quitté le salon. Il désirait lui parler, mais il at-
tendit longtemps le moment opportun, et dut se contenter de la
suivre de I'eeil avec une joie secrete. Jamais son visage ne lui
avait semblé plus noble et plus charmant ; le voisinage de ma-
dame Bélénitzin lui était avantageux ; celle-ci remuait cons-
tamment sur sa chaise, faisait mouvoir ses petites épaules, riait
d’'un rire affecté, tantot clignait des yeux, tantét les ouvrait tout
grands. Lise avait une tenue pleine de réserve ; elle regardait
devant elle et ne riait pas. La maitresse de la maison se mit a
une table de jeu avec Marpha Timoféevna, madame Bélénitzin
et Guédéonofski, qui jouait lentement, se trompait sans cesse, et
s’essuyait constamment le visage.

Panchine se crut obligé de prendre un air mélancolique ; il
parlait par monosyllabes, avec cette expression d’homme désa-
busé qui sied a l'artiste incompris, et les instances de madame
Bélénitzin, qui faisait la coquette avec lui et le suppliait de chan-
ter, le trouverent inflexible ; il ne chanta point sa romance. La-
vretzky le génait.
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Théodore lvanowitch demeurait également taciturne ; il
avait un air singulier, qui frappa Lise aussitot qu’il entra ; elle
pressentait gu’il avait quelque chose a lui communiquer, mais
sans se rendre compte de ses sentiments, elle craignait de le
guestionner. Enfin, en traversant la chambre pour servir le thé,
elle tourna, comme par un mouvement involontaire, la téte de
son coté. Il la suivit.

— Qu’avez-vous ? dit-elle en placant la théiere sur le samo-
var.

— Avez-vous donc remarqué quelque chose ? balbutia-t-il.

—Vous n’étes pas aujourd’hui ce que vous étes habituelle-
ment.

Lavretzky se pencha sur la table.

—Je voulais, dit-il, vous communiquer une nouvelle, —
mais, en ce moment, c’est impossible. — Au surplus, lisez ce qui
est marqué au crayon dans ce feuilleton, ajouta-t-il en lui ten-
dant le numéro du journal qu’il avait apporté. Je vous prie de
me garder le secret la-dessus ; je viendrai demain matin.

Lise était troublée... Panchine parut a la porte ; elle cacha le
journal.

— Avez-vous lu Obermann, Elisaveta Michailovna ? lui de-
manda Panchine d’un air réveur.

Lise lui répondit a peine en passant, et monta chez elle. La-
vretzky rentra dans le salon et s’approcha de la table de jeu.
Marpha Timoféevna, toute rouge et son bonnet dénoue, se plai-
gnait de son partenaire. Guédéonofski, suivant elle, ne savait
pas jouer une carte.
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— Il parait, disait-elle, gu’il est plus facile de forger des his-
toires que de jouer aux cartes.

L’autre continuait a cligner des yeux et a s’essuyer le front.

Lise rentra au salon et s’assit dans un coin ; ses regards et
ceux de Lavretzky se croiserent, et tous deux se sentirent mal a
I'aise. Il lut dans les traits de la jeune fille de I’hésitation et
comme un secret reproche. Il ne pouvait lui parler, ainsi qu'il
I’aurait voulu, et rester indifférent lui était impossible ; il se dé-
cida a quitter le salon. En prenant congé d’elle, il eut le temps de
lui dire qu’il viendrait le lendemain et comptait sur son amitié.

— Venez, lui dit-elle avec la méme expression d’hésitation.

Des que Lavretzky fut parti, Panchine s’anima. Il entreprit
de donner des conseils a Guédeonofski, fit en raillant I'aimable
auprés de madame Bélénitzin, et chanta enfin sa romance. Il
garda toutefois, vis-a-vis de Lise, le méme ton et le méme re-
gard : c’était quelque chose de triste et de profondément senti.

Lavretzky passa encore une nuit blanche. 1l n’était pourtant
ni affligé, ni agité, et sentait, au contraire, le calme et la sérénité
affluer dans son ame ; mais il ne pouvait fermer les yeux. Le
passé ne lui venait méme pas en mémoire ; il se concentrait
dans sa vie actuelle. Les battements de son cceur étaient lourds
et mesurés ; les heures s’enfuyaient, et lui ne songeait pas au
sommeil. Par moments, une idée lui montait au cerveau, et il se
disait : « Non, tout cela n’est pas vrai, c’est une folie!» Et il
s'arrétait en baissant la téte, et puis il cherchait a se rendre
compte de sa situation et a sonder son avenir.
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XXVII

L’accueil que fit Maria Dmitriévna a Lavretzky ne fut pas
des plus bienveillants quand il parut le lendemain. « Le voila
qui prend des habitudes, » pensa-t-elle. Il lui plaisait peu, et
Panchine, qui la tenait sous son influence, en avait fait la veille
un éloge aussi perfide que dédaigneux. Comme elle ne voyait
pas en lui un étranger, et n’admettait pas I'obligation de se gé-
ner avec un parent, une demi-heure ne s’était pas écoulée gqu’il
parcourait les allées du jardin avec Lise. Non loin d’eux, Lénot-
chka et Schourotschka folatraient dans les parterres. Lui était
plus pale que d’ordinaire, sans se montrer moins calme. Elle
retira de sa poche le journal et le tendit a Lavretzky.

— C’est affreux ! dit-elle.

Lavretzky ne répondit pas.

— Mais peut-étre n’est-ce pas vrai, ajouta Lise.

— C’est pourquoi je vous ai priée de n’en point parler.
Lise fit quelques pas.

— Dites, reprit-elle, vous n’étes pas affligé ? Pas du tout ?

— Je ne puis me rendre compte de ce que j'éprouve, dit La-
vretzky.

— Mais vous lI'avez aimée... autrefois ?
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— Je I'al aimée.

— Beaucoup ?

— Beaucoup.

— Et sa mort ne vous cause pas de chagrin ?

— Ce n’est pas d’aujourd’hui qu’elle est morte pour moi.

— C’est un péché, ce que vous dites. Il ne faut pas m’en vou-
loir. Vous m’avez donné le titre d’amie : un ami peut tout dire.
Je vous assure que j'éprouve une sorte de terreur. — Hier vous
aviez une expression mauvaise. Vous rappelez-vous gu’il n'y a
pas longtemps vous l'avez durement accusée ? Et peut-étre
gu’en ce moment méme elle n’était déja plus de ce monde. C’est
effrayant ; c’est comme un chatiment qui vous aurait été inflige.

Lavretzky eut un sourire amer.

— Quoi, vous croyez ? dit-il. Mais au moins je suis libre !

Lise frissonna légérement.

— Cessez de me parler ainsi. Que feriez-vous de votre liber-
té ? Vous ne devez penser a autre chose a présent qu’au par-

don...

— Il y a longtemps que j’ai pardonng, interrompit Lavretzky
en faisant un geste de la main.

— Non, ce n’est pas cela ! s’écria Lise en rougissant.

—Vous ne m’avez pas comprise. Vous devez songer a vous
faire pardonner.
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— Mais qui doit me pardonner ?
— Qui ? — Dieu. Qui peut vous pardonner, si ce n’est Dieu ?
Lavretzky lui saisit la main.

— Ah'! Lise, croyez-moi, s’écria-t-il, j'ai été suffisamment
chatié. J'ai tout expié, croyez-moi.

—Vous ne pouvez pas le savoir, dit Lise a demi-voix. —
Vous avez oublié ! Il n'y a pas longtemps, — quand vous m’en
parliez, vous ne vouliez pas lui pardonner.

IIs continuérent a se promener en silence.

— Et votre fille ? demanda Lise.

Et elle s'arréta.

Lavretzky, troublé, releva tout a coup la téte.

—Oh! n’en prenez point souci. — Jai déja expédié des
lettres dans toutes les directions. L’avenir de ma fille, comme
vous... comme vous dites, est assuré. Ne vous en inquiétez
point.

Lise sourit tristement.

— Mais vous avez raison, continua Lavretzky. — Que ferai-je
de ma liberté ? Quel besoin en ai-je ?

— Quand avez-vous recu ce journal ? murmura Lise sans
répondre a la question.

— Le lendemain de votre visite.
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— Et réellement... réellement, vous n’avez pas versé une
larme ?

— Non. Jai été atterré : d'ailleurs, ou aurais-je puisé des
larmes ? Pleurer le passé ! mais le mien est consumé. Sa faute
n’a pas détruit mon bonheur, elle m’a prouvé qu’il n’avait jamais
existé. Qu'y a-t-il a pleurer alors ? Au reste, qui sait ? 1l se peut
que cette nouvelle m’aurait plus affligé, venant il y a quinze
jours.

— Quinze jours ? dit Lise. Que vous est-il donc arrivé pen-
dant ces quinze jours ?

Lavretzky resta muet, et Lise rougit.

— Oui, oui, vous avez deviné ! s’écria tout a coup Lavretzky.
Pendant ces quinze jours, j'ai appris ce que c’était qu’une ame
pure, et mon passeé s’est plus que jamais éloigné de moi...

Lise, toute troublée, s’écarta lentement pour rejoindre les
petites filles dans le parterre.

— Et moi, je suis content de vous avoir montre ce journal,
lui disait Lavretzky en la suivant. — Je me suis déja fait a ne vous
rien cacher, et j'espére que vous me payerez de la méme con-
fiance.

—Vous croyez ? murmura Lise en s’arrétant. Dans ce cas-
|3, je devrais... Mais non ! c’est impossible.

— Qu’est-ce ? Dites, parlez.
— Vraiment, il me semble que je ne dois pas... — Au reste,
ajouta Lise avec un sourire en se tournant vers Lavretzky, — a

quoi bon une demi-franchise ? — Savez-vous ? j'ai regu une
lettre aujourd’hui.
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— De Panchine ?
— QOul, de lui... Comment le savez-vous ?
— 1l vous demande votre main ?

— QOui, articula Lise en attachant un regard sérieux et péné-
trant sur Lavretzky.

Celui-ci, a son tour, la regarda sérieusement.
— Eh bien, que lui avez-vous répondu ? dit-il avec effort.

— Je ne sais que répondre, dit Lise en laissant retomber ses
bras, qu’elle tenait croises.

— Comment ! Mais vous lI'aimez ?

— Il ne me déplait pas, il me semble que c’est un galant
homme.

—Vous m’avez dit exactement la méme chose, et dans les
mémes termes, il y a de cela quatre jours. — Je voudrais savoir Si
vous lI'aimez de ce sentiment fort et passionné qu’on est habitué
de nommer amour ?

— Comme vous le comprenez, — non.

— Vous n’en étes pas éprise ?

— Non ; mais est-ce indispensable ?

— Comment !
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— Il plait a maman, continua Lise. — Il est bon. — Je n’ai
rien contre lui.

— Néanmoins, vous balancez ?

— Oui... Et peut-étre vous, avec vos paroles, vous en étes la
cause. Vous rappelez-vous ce que vous disiez avant-hier ? Mais
c’est une faiblesse !

— O mon enfant ! s’écria Lavretzky, — et sa voix tremblait :
— loin de vous cette sagesse mensongére ! N'appelez pas fai-
blesse le cri de votre cceur, qui ne veut pas se donner sans
amour. Ne prenez pas une si terrible responsabilité vis-a-vis de
cet homme, que vous n’aimez pas, et auquel vous vous laisseriez
enchainer.

— J’écoute, je ne prends rien sur moi, laissait échapper Lise
comme une sorte de promesse.

— Ecoutez votre cceur : lui seul vous dira la vérité, poursui-
vit Lavretzky. — L'expérience, la raison, tout cela n’est que vains
mots ! Ne vous privez pas de ce qu’il y a de plus beau, du seul
bonheur sur la terre.

— Et c’est vous qui parlez ainsi, Théodore lvanowitch ?
Vous vous étes marié par amour, avez-vous été heureux ?

Lavretzky joignit les mains.

— Ah'! ne parlez pas de moi ! Vous ne sauriez comprendre
ce que peut confondre avec I'amour un jeune homme sans expeé-
rience et sans éducation! Et puis, pourquoi se calomnier ? Je
viens de vous dire que je n’ai pas connu le bonheur... Ce n’est
pas vrail, j'ai été heureux !
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— Il me semble, Théodore Ivanowitch, murmura-t-elle
toute troublée en baissant la voix (quand elle n’était pas de l'avis
de son interlocuteur, elle baissait toujours la voix), il me semble
gue le bonheur sur la terre ne dépend pas de nous...

— Il dépend de nous, de nous, croyez-moi ; — il lui prit les
deux mains ; Lise palit et le regarda avec attention, presque avec
terreur, — a condition que nous ne gations pas nous-mMémes
notre existence. Pour quelques personnes, le mariage d’amour
peut étre un malheur ; mais non pour un caractere ferme
comme le vOtre et pour une ame aussi sereine ! Je vous en sup-
plie, ne vous mariez pas sans amour, uniquement par le senti-
ment du devoir, par abnégation, que sais-je ?... C'est aussi la du
scepticisme, c’est un calcul, et le pire de tous. Croyez-moi, j'ai le
droit de le dire, j'ai cherement payé ce droit. Et si votre Dieu...

En ce moment, Lavretzky s’apercut que les deux petites
filles s’étaient rapprochées de Lise et le regardaient avec un
muet étonnement. — Il abandonna la main de Lise, s’écria a la
hate :

— Pardonnez-moi.
Et il se dirigea vers la maison.

— Je vous demande encore une chose, dit-il en revenant
vers Lise : — Ne vous décidez pas trop vite, attendez, pensez a ce
gue je vous ai dit. Si vous ne faites pas estime de mes paroles, si
vous vous décidez a un mariage de raison, dans ce cas encore, ce
n'est pas Panchine gqu’il vous faut épouser. Il ne peut pas étre
votre mari. N’est-ce pas, vous me promettez de ne point vous
hater ?

Lise voulut répondre, mais elle ne put dire un seul mot,
non qu’elle eGt pris le parti de ne point se presser, mais parce
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gue son cceur battait trop fort, et qu’un sentiment semblable a la
peur pesait sur sa poitrine.
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XXIX

En sortant de chez les Kalitine, Lavretzky rencontra Pan-
chine : ils se saluérent froidement. Lavretzky rentra chez lui et
s’enferma. Il éprouvait des sensations qu’il n’avait jamais res-
senties. S’était-il écoulé beaucoup de temps depuis qu'il était
plongé dans cet état de paisible torpeur ? S’était-il écoulé beau-
coup de temps depuis qu’il se sentait, comme il le disait, « au
fond de la riviére ? » Qu’est-ce qui avait donc changé sa situa-
tion ? Qu’est-ce qui I'avait ramené a la surface ? Le phénoméne
le plus ordinaire, le plus inévitable, quoique toujours le plus
inattendu, la mort! — Oui, mais il ne pensait pas autant a la
mort de sa femme, a sa propre liberté, qu’a la réponse que Lise
donnerait a Panchine. Il sentait bien que depuis trois jours il la
regardait avec de tout autres yeux ; il se rappelait qu’en retour-
nant chez lui, dans le silence de la nuit, il s’était dit : « Oh! si...
dans d’autres circonstances!... »

Ce veeu a peine formulé, ce réve appliqué au passe, a
I'impossible, le voila donc qui se réalisait, bien que d’'une autre
maniére ; mais sa liberté a lui était insuffisante. « Elle obéira a
sa mere, pensait-il, elle épousera Panchine ; si méme elle sy
refusait, ce refus changerait-il ma position ? »

En apercevant sa figure dans une glace, il haussa les
épaules.

La journée passa rapidement dans ces réflexions ; quand
vint le soir, Lavretzky se rendit chez les Kalitine. Il marchait
vite, mais en approchant de la maison, il ralentit le pas. Le
droschky de Panchine était déja a la porte. « Eh bien, pensa La-
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vretzky, je ne serai pas égoiste. » Il entra: la maison semblait
déserte et le silence régnait au salon ; il ouvrit la porte et aper-
cut Maria Dmitriévna, qui faisait son piquet avec Panchine.
Panchine le salua en silence, et la maitresse de la maison s’écria
en froncant légérement les sourcils :

— Ah ! nous ne vous attendions pas.
Lavretzky s’assit aupres d’elle et s’occupa de son jeu.

— Connaissez-vous donc le piquet ? lui demanda-t-elle avec
Impatience en se plaignant d’avoir mal écarté.

Panchine compta quatre-vingt-dix et fit ses levées avec une
froide politesse et une expression de dignité calculée. C’est ainsi
gue doivent jouer les diplomates ; c’est ainsi que Panchine avait
joué a Pétersbourg, quand il avait affaire a quelque grand digni-
taire, auquel il voulait inspirer une haute idée de sa sagesse et
de sa maturité : « Cent un, cent deux, cceur, cent trois, » disait-il
en cadence, et Lavretzky avait peine a déméler si c’était la suffi-
sance ou la contrariété qui donnait cet accent a sa voix.

— Peut-on voir Marpha Timoféevna ? demanda-t-il en ob-
servant que Panchine prenait des airs encore plus dignes, en
mélant les cartes. L’artiste avait disparu complétement en lui.

— Je le crois; elle est chez elle, en haut, répondit Maria
Dmitriévna : vous pouvez la demander.

Lavretzky monta. Il trouva Marpha Timoféevna également
a sa partie ; elle jouait aux douratchki avec Nastasia Carpovna.
Roseka se mit a japper, mais les deux vieilles lui firent un ac-
cueil cordial. Marpha Timoféevna semblait surtout de bonne
humeur.
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— Ah! Fédia ! soyez le bienvenu, lui dit-elle ; prenez place,
mon petit pere, nous allons achever notre partie. Veux-tu des
confitures ? Schourotschka, apportez-lui le pot aux fraises. Tu
ne veux pas ? Alors reste la, mais ne fume pas. Je ne puis souf-
frir votre vilain tabac ; d’ailleurs, il fait éternuer Matross.

Lavretzky s’empressa de rassurer la vieille dame en protes-
tant qu’il n'avait nulle envie de fumer.

— As-tu été en bas ? continua-t-elle, qui as-tu vu la ? Pan-
chine n’en bouge pas. Et Lise, I'as-tu vue ? Non, elle voulait ve-
nir ici. Ah ! la voila ! Il suffit de prononcer son nom, elle appa-
rait aussitot’.

Lise rougit en apercevant Lavretzky.

—Je viens pour une minute, Marpha Timoféevna, com-
menca-t-elle.

— Pourquoi pour une minute ? interrompit la vieille dame ;
vous étes toujours pressées, vous autres jeunes filles ? Tu vais,
Jj'al une visite ; jase un peu avec lui, occupe-le.

Lise s'assit au bord de la chaise, et levant les yeux sur La-
vretzky, elle sentit qu’elle avait a lui communiquer le résultat de
son entrevue avec Panchine. Mais comment le faire ? Elle était
embarrassée et confuse. Elle ne le connaissait que depuis bien
peu de temps, et cependant cet homme qui allait rarement a
I’église, qui portait si légérement la perte de sa femme, voila
gu’elle en fait son confident et qu’elle lui ouvre tous les secrets
de son ame I... A la vérité, il s'intéresse a elle, elle croit en lui, et
vers lui I'entraine une force irrésistible. Néanmoins, elle se sen-

7 Comme une vision, dit le texte russe. Le mot est charmant dans
I’'original, mais intraduisible.
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tait honteuse comme si un étranger avait pénétré dans sa
chambre virginale.

Marpha Timoféevna lui vint en aide.

— Si tu ne t'occupes pas de lui, que fera ce pauvre homme ?
Je suis trop vieille pour lui, il a trop d’esprit pour moi, et pour
Nastasia Carpovna, il est trop vieux ; elle ne s’en prend gu’a la
verte jeunesse.

— Comment amuserai-je donc Théodore Ivanowitch ?
murmura Lise. Je lui jouerai plutét quelque chose au piano s'il
le veut, ajouta-t-elle d’'un accent indécis.

— A merveille ; tu es un petit ange d’esprit, répondit Mar-
pha Timoféevna. — Descendez, mes enfants ; quand vous aurez
fini, revenez. Bien, me voila capot, ce dont j'enrage ! Allons, ma
revanche.

Lavretzky suivit Lise. En descendant [I'escalier, Lise
s'arréta.

— On n’accuse pas en vain les femmes d’inconséquence, dit-
elle. Votre exemple aurait dG m’effrayer et me tenir en défiance
contre les mariages d’amour, et je...

— Vous avez refusé ? interrompit Lavretzky.

— Non ; mais je n’ai pas consenti non plus. Je lui ai dit tout
ce que je sentais, et l'ai prié d’attendre. Etes-vous content ?
ajouta-t-elle avec un sourire rapide.

Et elle descendit vite I'escalier, effleurant la rampe de sa
main légere.

— Que vous jouerai-je ? demanda-t-elle en ouvrant le piano.
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— Ce que vous voudrez, réepondit Lavretzky en se placant de
facon a pouvoir la regarder.

Lise préluda quelque temps. Enfin, elle leva un regard vers
Lavretzky et s’arréta. La figure de celui-ci avait une expression
si étrange, si extraordinaire :

— Qu’avez-vous ? lui demanda-t-elle.

— Rien, répondit-il ; — j’éprouve une douce quiétude; je
suis content de vous voir, — continua-t-il.

— Il me semble, dit Lise quelques instants apreés, que, s'il
m’avait réellement aimée, il n'aurait pas écrit cette lettre ; il au-
rait dU deviner que je ne pouvais en ce moment lui faire une
autre réponse.

— Peu importe ! répondit Lavretzky. Ce qui importe, c’est
gue vous ne I'aimez pas.

— Taisez-vous ; que dites-vous la ? J'ai toujours devant les
yeux I'ombre de votre femme, et vous me faites peur.

— Valdemar, ne trouvez-vous pas que ma Lisette joue joli-
ment ? disait en méme temps Maria Dmitriévna a Panchine.

— Oui, répondait Panchine, — trés-joliment.
Maria Dmitriévna jeta un regard bienveillant sur son par-

tenaire ; mais celui-ci prit un air plus important, plus attentif
gue jamais, et déclara quatorze de rois.
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XXX

Lavretzky n’était plus un jeune homme ; il ne pouvait se
meéprendre longtemps sur le sentiment que lui inspirait Lise ; ce
jour-la, il acquit définitivement la conviction qu’il I'aimait. 1l
n'en ressentit guére de joie. « Est-il possible, pensa-t-il, qu’a
trente-cing ans je n'aie pas autre chose a faire que de confier
mon ame a une femme ? Mais Lise ne ressemble pas a l'autre ;
ce n'est pas elle qui m’aurait préparé une vie d’humiliations ;
elle ne m’aurait pas détourné de mes occupations ; elle m’aurait
inspiré elle-méme une activité honnéte et sérieuse, et nous au-
rions cheminé ensemble vers un noble but. Oui, tout cela est
fort beau, dit-il pour clore ses réflexions, mais c’est qu’elle ne
voudra pas suivre cette route avec moi. Ne m’a-t-elle pas dit que
je lui faisais peur ? A la vérité, elle n’aime pas Panchine... Triste
consolation ! »

Lavretzky partit pour Wassiliewskoé ; mais il n'y tint pas
plus de quatre jours, — I'’ennui I'en chassa. L’attente le tourmen-
tait aussi : il ne recevait aucune lettre, et la nouvelle donnée par
M. Edouard demandait confirmation. Il se rendit a la ville et
passa la soirée chez les Kalitine. Il lui était aisé de remarquer
que Maria Dmitriévna lui en voulait ; mais il parvint a I'adoucir
en perdant avec elle une quinzaine de roubles au piquet. Il put
entretenir Lise, et une demi-heure environ, bien que la veille la
mere edt recommandé a sa fille de montrer moins de familiarité
avec un homme « qui avait un si grand ridicule. » 1l observa en
elle quelque changement. Elle semblait plus réveuse que de cou-
tume ; elle lui fit un reproche de s’étre absenté ; puis elle lui
demanda s'il irait a la messe le lendemain. Le lendemain était
un dimanche.
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— Allez-y, lui dit-elle avant qu’il e(t le temps de répondre :
nous prierons ensemble pour le repos de son ame.

Elle ajouta gu’elle ne savait que faire, qu’elle ne savait pas
si elle avait le droit de faire attendre Panchine.

— Pourquoi ? lui demanda Lavretzky.

— Parce que je commence a soupconner de quelle nature
sera ma résolution.

Elle prétexta un mal de téte et monta a sa chambre, en lui
tendant d’'un air irrésolu le bout de ses petits doigts.

Le lendemain, Lavretzky se rendit a I'église ; Lise s’y trou-
vait déja. Elle priait avec ferveur ; ses regards éetaient pleins d'un
doux éclat ; sa jolie téte s’inclinait et se relevait par un mouve-
ment souple et lent. Il sentait qu’elle priait pour lui, et son ame
s’abima dans une sorte d’extase. Mais, malgré cette douce émo-
tion, il se sentait la conscience troublée. La foule recueillie et
grave, la vue de visages amis, ’lharmonie du chant, I'odeur de
I’encens, les longs rayons obliques du soleil, I'obscurité des
vodtes et des murailles, tout parlait a son cceur. Il y avait long-
temps qu’il n'avait été a I'église, qu’il n'avait tourné ses regards
vers Dieu : en ce moment méme, aucune priere ne sortait de sa
bouche ; il ne priait pas méme en pensée, mais il prosternait,
pour ainsi dire, son cceur dans la poussiére. Il se ressouvint que
dans son enfance il n’achevait jamais la priere qu’aprés avoir
senti sur son front, comme une faible sensation, le contact d’'une
aile invisible : c’était, pensait-il alors, son ange gardien qui ve-
nait le visiter et manifestait son consentement. Il leva son re-
gard sur Lise...

— C’est toi qui m’as amené ici, se dit-il ; effleure aussi mon
ame de ton aile.
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Lise continuait a prier doucement ; son visage lui paraissait
radieux, et il sentait son coeur se fondre ; il réclamait de cette
ame, sceur de la sienne, le repos et le pardon pour son ame...

Sur le parvis, ils se rencontrérent ; elle I'accueillit avec une
gaieté grave et amicale.

Le soleil éclairait le gazon de la cour de I'église, et prétait
plus d’éclat aux vétements variés et aux mouchoirs bigarrés des
femmes ; les cloches des églises voisines retentissaient dans les
airs ; les oiseaux gazouillaient sur les haies des jardins. Lavretz-
ky se tenait la téte découverte et le sourire aux lévres ; un vent
leger se jouait dans ses cheveux et les mélait aux rubans du cha-
peau de Lise. Il I'aida a monter en voiture avec Lénotchka, don-
na toute sa monnaie aux pauvres, et se dirigea lentement vers sa
demeure.
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XXXI

Des journées douloureuses commencerent alors pour lui.
Une pensée I'obsédait. Chaque matin, il se rendait a la poste,
décachetait d’'une main fébrile ses lettres et ses journaux, et ne
trouvait jamais rien qui pat confirmer ou contredire la fatale
nouvelle. Par moments, il avait horreur de lui-méme. « Com-
ment n'ai-je pas honte, se disait-il, d’attendre la confirmation de
la mort de ma femme, comme le corbeau attend sa proie ? » Il
allait tous les jours chez les Kalitine, sans s’y trouver plus a
I’aise. La maitresse de maison le boudait évidemment, et le re-
cevait du haut de sa grandeur ; la politesse de Panchine était
exagérée ; Lemm, en proie a sa misanthropie, le saluait a peine,
et, ce qui était plus triste, Lise semblait I'éviter. Quand, par ha-
sard, ils restaient seuls ensemble, au lieu de I'ancienne con-
fiance, ils ne trouvaient plus, de part et dautre, que de
I’embarras ; elle ne savait que lui dire, et lui se sentait troublé.
Lise avait changé dans ces quelques jours; on remarquait de
I'inégalité dans son humeur, une certaine agitation secréte dans
sa voix, dans son rire, dans tous ses mouvements. Maria Dmi-
triévna, que I'égoisme aveuglait, ne voyait rien ; mais Marpha
Timoféevna commencait a faire des observations sur sa favorite.
Lavretzky se reprochait souvent d’avoir montré le numéro du
journal a Lise ; il ne pouvait se dissimuler qu’il y et quelque
chose de blessant pour la délicatesse d’'une ame pure dans cette
situation. Il supposait que le changement de Lise était causé par
la lutte qu’elle se livrait elle-méme, par ses hésitations sur la
nature de sa réponse définitive a Panchine. Une fois, elle lui
rendit un roman de Walter Scott, qu’elle lui avait emprunte.

— Vous avez lu ce livre ?
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—Non ; je n'ai pas la téte aux livres, répondit-elle en es-
sayant de s’éloigner.

— Attendez un moment, dit-il ; il y a si longtemps que nous
ne sommes restés seuls. — Vous avez I'air de me craindre.

— En effet.

— Mais pourquoi ? au nom du ciel !

— Je ne sais pas.

Lavretzky se tut.

— Dites-moi, reprit-il, vous n’avez pas pris un parti ?

— Que voulez-vous dire ? murmura-t-elle sans lever les
yeux.

— Vous ne me comprenez pas ?
Le visage de Lise s’enflamma subitement.

— Ne me questionnez pas, dit-elle avec vivacité ; — je ne sais
rien ; je ne me comprends pas moi-méme.

Et elle s’éloigna aussitot.

Le lendemain, Lavretzky arriva chez les Kalitine apres di-
ner, et trouva des préparatifs pour une priére du soir. Dans un
coin de la salle a manger, on avait déja placé plusieurs de ces
Images, recouvertes de plagues de métal incrustées de pierre-
ries, sur une table carrée, couverte d’une nappe blanche, ap-
puyée contre le mur. Un vieux serviteur, vétu d’'un frac gris et
chausseé de souliers, traversa la piece lentement et sans faire de
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bruit, placa deux bougeoirs devant les images, fit le signe de la
croix, s’'inclina et sortit du méme pas. Le salon était vide et
sombre. Lavretzky en fit le tour, et demanda si c’était la féte de
guelqu’un. On lui répondit a voix basse que non, mais que cette
cérémonie se faisait a la demande de Lisaveta Michailovna et de
Marpha Timoféevna ; qu'on avait méme voulu faire apporter
I'image miraculeuse ; mais elle était partie pour visiter un ma-
lade a trente werstes de la ville. Le prétre arriva bientdt avec ses
acolytes. C’était un homme d’age mdadr et au front chauve ; il
toussa bruyamment dans l'antichambre ; les dames sortirent
alors a la file du cabinet pour recevoir sa bénédiction ; Lavretzky
les salua en silence, et un salut silencieux lui fut rendu. Le
prétre resta quelque temps debout, toussa encore une fois, et
demanda, d’une voix de basse dont il étouffait I'accent :

— Faut-il commencer ?
— Commencez, mon pere, dit Maria Dmitriévna.

Il revétit ses ornements, le servant mit une étole, et, d’'une
voix pleine de componction, il demanda du charbon ; une odeur
d’encens se répandit dans I'appartement. On vit apparaitre dans
I'antichambre les domestiques et les femmes de chambre qui se
groupéerent en masse a la porte. Roseka, qui ne descendait ja-
mais au rez-de-chaussée, apparut tout d’'un coup : on la pour-
suivit ; effrayée, elle se mit a tourner autour de la piece ; enfin,
un laquais parvint a la prendre. Les prieres commenceérent.

Lavretzky se serrait contre le mur dans un coin; il était
sous l'influence d’impressions étranges et tristes ; il ne pouvait
se rendre compte lui-méme de ce qu’il éprouvait. Maria Dmi-
triévna occupait la place d’honneur, devant le fauteuil ; elle fai-
sait le signe de la croix d'un geste languissant, avec des airs de
grande dame, remuait lentement la téte ou levait les yeux au
ciel ; elle s’ennuyait évidemment. Marpha Timoféevna parais-
sait toute livrée a ses préoccupations. Quant a Nastasia Carpov-
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na, elle se prosternait jusqu’a terre et faisait le moins de bruit
possible. Lise ne bougea pas, ne fit pas un mouvement ; il était
aisé de voir, a I'expression concentrée de son visage, qu’elle
priait avec ferveur. A la fin du service, en s'approchant de la
croix, elle baisa aussi la main rouge du prétre. Maria Dmitriévna
engagea celui-ci a prendre du thé ; il dépouilla ses vétements
sacerdotaux, prit un air mondain, et passa avec les dames au
salon. La conversation était médiocrement animée. Le prétre
but quatre tasses de thé. Il essuyait a chaque instant son front
chauve avec son mouchoir ; il raconta, entre autres histoires,
gue le marchand Avachnikoff avait fait don de sept cents
roubles pour dorer la coupole de I'église, et fit connaitre a la
compagnie une recette infaillible contre les taches de rousseur.
Lavretzky essaya de s’établir aupres de Lise, mais le maintien de
la jeune fille était sévere, presque roide ; elle ne lui accorda pas
un regard. Il semblait qu’elle affectat de ne point le voir. Dans
son exaltation, elle gardait une attitude grave et réservée. La-
vretzKky, au contraire, se sentait I’hnumeur gaie et pouvait a peine
modérer son sourire ; mais son cceur était troublé. Il se retira,
enfin, plein d’appréhensions secretes... Il sentait qu’il y avait
dans I'ame de Lise un coin gu’il ne pouvait pénétrer. Une autre
fois, Lavretzky, dans le salon, prétait I'oreille aux longues dis-
sertations de Gueédéonofski, quand, tournant inopinément la
téte du cOté de Lise, il surprit, fixé sur lui, le regard profond et
scrutateur de la jeune fille ; il y pensa toute la nuit. 1l aimait,
mais son amour n’était pas celui d’'un enfant ; se consumer en
vains soupirs n’était plus de son age, et, d’ailleurs, ce n’était pas
la le sentiment que pouvait inspirer Lise ; mais I'amour a des
tourments pour tous les ages ; il lui était réserve de les eprouver
tous.
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XXXII

Un jour, fidéle a son habitude, Lavretzky se trouvait chez
les Kalitine. A une journée de chaleur accablante succédait une
soirée tellement belle, que Maria Dmitriévna, malgré son aver-
sion pour les courants d’air, fit ouvrir portes et fenétres, en dé-
clarant gu’elle ne jouerait pas.

— C’était péché, disait-elle, de ne point jouir de la nature
par un temps si délicieux.

Il n'y avait la d’autre étranger que Panchine. — Sous
I'influence de cette poétique soirée, il se sentait en verve ; mais,
ne voulant pas chanter devant Lavretzky, il se lan¢a dans la poé-
sie : il dit avec un certain art, mais en exagérant l'intonation et
en marquant trop l'intention, quelques poésies de Lermontoff ;
— Pouschkine n’avait pas encore repris son ancienne vogue ; —
puis, comme content de ses élans, il se mit a déclamer contre les
générations modernes, a propos de la douma, et ne laissa pas
échapper I'occasion de dire comment il aurait changé tout cela,
s’il avait le pouvoir entre ses mains.

— La Russie, disait-il, n’est pas a lI'unisson de I'Europe ; il
faut lui faire prendre son niveau. On dit que nous sommes
jeunes, c’est une erreur ; d'ailleurs, le génie de I'invention nous
mangue. Lermontoff lui-méme avoue que nous n'avons pas seu-
lement inventé une souriciére. 1l est donc naturel que nous imi-
tions les autres. « Nous sommes malades, » dit Lermontoff, — je
suis de son avis ; mais nous ne sommes malades que parce que
nous ne sommes gqu’a demi Européens ; notre remede est dans
notre mal. (Le cadastre, pensa Lavretzky.) — Chez nous, conti-
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nua-t-il, les meilleures tétes en sont convaincues ; au fond, tous
les peuples sont les mémes ; il suffit de leur donner de bonnes
institutions, — et le but sera atteint. — On peut, a la rigueur, res-
pecter les coutumes et les usages nationaux, c’est notre affaire, a
nous autres... (il allait ajouter : hommes d’Etat), & nous autres
employés ; s’'il le faut, ne vous inquiétez pas, les institutions
modifieront elles-mémes les usages les plus enracinés.

Maria Dmitriévna applaudissait aux paroles de Panchine.

— C’est plaisir se disait-elle, de posséder dans son salon un
homme d’une si haute intelligence.

Lise gardait le silence, appuyée a la fenétre ; Lavretzky se
taisait aussi ; Marpha Timoféevna, qui jouait avec une de ses
amies dans un coin de la piéce, murmurait tout bas. — Panchine
parlait avec abondance en parcourant le salon, mais sous
I’empire d’un secret dépit. On et dit gqu’il voulait provoquer une
réplique en s’attaquant a la génération. Un rossignol avait élu
son domicile dans un buisson de lilas du jardin. Les premiers
accents de son concert nocturne interrompaient ces discours
éloquents ; les premieres étoiles s’allumaient a I’horizon teinté
de rose, au-dessus des sommets immobiles des tilleuls. Lavretz-
Ky se leva pour répondre a Panchine, et la discussion s’ouvrit.
Lavretzky défendait les jeunes gens et les meeurs nationales ; il
faisait bon marché de lui-méme et de sa génération ; mais il
s’armait vigoureusement en faveur de la jeunesse, de ses convic-
tions, de ses tendances et de ses nobles inspirations. Panchine
répondait d'un ton tranchant, ou percait une vive irritation. Les
gens d’esprit, disait-il, avaient pour mission de tout refaire. Il
s’emporta a tel point, qu’oubliant son titre de gentilhomme de la
chambre et son réle d’employé, il qualifia Lavretzky de conser-
vateur rétrograde, et se permit une allusion lointaine sur sa
fausse position dans le monde. — Lavretzky garda tout son
calme et n’éleva pas la voix. — Il battit Panchine sur tous les
points, et lui démontra I'impossibilité d’'improviser ainsi une
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civilisation, de mettre en ceuvre les plans imaginés par l'orgueil
des hautes sphéres administratives, plans que ne justifiaient ni
la connaissance des besoins du pays, ni la ferme croyance dans
un absolu, fit-il méme négatif. A I'appui de son opinion, il citait
sa propre éducation.

— Avant tout, ajoutait-il, il faut qu’on reconnaisse la vérité
nationale, il faut qu'on s’incline devant elle; sans cet acte
d’humilite, la hardiesse, méme contre le mensonge, est impos-
sible.

Il ne se défendit pas contre le reproche, — a son avis merité,
— d’une dépense inconsidérée de temps et de forces.

— Tout cela est bel et bon ! s’écria Panchine d’'un ton de dé-
pit ; vous voila rentré en Russie, qu’allez-vous y faire ?

— Labourer la terre, répondit Lavretzky, et labourer aussi
bien que possible.

— C’est tres-méritoire, assurément, repondit Panchine, — et
I’on m’a dit que vous aviez déja obtenu de grands succes : mais
convenez que chacun n’est pas apte a ce genre d’occupations...

— Une nature poétique, interrompit Maria Dmitriévna, ne
peut pas labourer... Et puis, Vladimir Nicolaewitch, vous étes
appelé a faire de grandes choses.

C’etait trop, méme pour Panchine ; il fut embarrasseé et es-
saya de diriger I'’entretien sur la beauté du ciel étoilé, sur la mu-
sique de Schubert... La conversation ne battait que d’'une aile ;
et, de guerre lasse, il proposa une partie de piquet a Maria Dmi-
trievna.

— Comment! par une si belle soirée ? dit-elle d’'une voix
trainante.
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Néanmoins, elle demanda des cartes. Panchine fit sauter
I’enveloppe avec bruit ; pendant ce temps-1a, Lise et Lavretzky,
comme s’ils obéissaient a une convention tacite, allerent se pla-
cer auprés de Marpha Timoféevna. lls se sentirent si heureux
I’'un pres de l'autre, gu’ils eurent peur de rester seuls ensemble.
Ils sentaient que le trouble des derniers jours avait disparu pour
jamais. La vieille dame donna une petite tape amicale sur la
joue de Lavretzky, et, le regardant d’un air malin en branlant la
téte :

— Tu l'as bien arrangé, cet homme d’esprit, lui souffla-t-elle
a l'oreille, ce beau parleur.

Le salon devint silencieux ; on n’entendait que le pétille-
ment des bougies, par moments, le bruit d’'une main sur le tapis
vert, ou une exclamation, ou le compte des points. — En méme
temps, le chant du rossignol retentissait, pur et vibrant, comme
une bravade, et versait dans la piéce ses flots mélodieux, avec
I’hnumide fraicheur du soir.
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XXXI11

Lise n'avait pas prononcé une parole pendant la discussion,
mais elle avait écouté attentivement Lavretzky, et partageait
secretement son opinion. La politique I'intéressait peu ; mais le
ton de suffisance de I'employé (il ne s’était jamais manifesté de
la sorte) la choquait ; son mépris pour la Russie la blessa. Lise
ne se doutait pas gu’elle fGt patriote, mais elle se sentait a l'aise
avec les vrais Russes. La tournure de I'esprit russe la charmait ;
elle ne faisait aucune difficulté de causer des heures entieres
avec le staroste de sa mere, quand il venait en ville ; elle lui par-
lait comme a un égal, sans qu’on pQt voir aucune morgue dans
sa condescendance. Lavretzky sentait tout cela; il ne se serait
pas donné la peine de répondre a Panchine ; il n’avait parlé que
pour Lise.

IIs n’échangérent pas un mot, et leurs yeux se rencontre-
rent a peine; tous deux comprenaient que, ce soir-la, leurs
coeurs s'étaient encore rapprochés, que leurs sympathies et leurs
antipathies étaient les mémes. lls différaient sur un seul point,
mais Lise espérait en secret ramener le pécheur a Dieu. lls
s’étaient assis auprés de Marpha Timoféevna, et semblaient
suivre son jeu ; ils le suivaient en effet, mais en méme temps,
leurs cceurs se dilataient ; et, de ce qui les environnait, rien
n’échappait a leurs sens. Le rossignol chantait pour eux, pour
eux les étoiles scintillaient, les arbres murmuraient, la nuit tiede
et sereine les bercait dans sa voluptueuse étreinte. C'était avec
délices que Lavretzky abandonnait tout son étre au flot qui
I'emportait. — Mais la parole n’exprimera jamais ce qui se pas-
sait dans I'ame pure de la jeune fille : c’était un mystére pour
elle-méme ; que cela reste donc un mystére pour tout le monde.
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Personne ne sait, n’a vu et ne verra jamais comment la semence
confiée a la terre et destinée a la vie et a la floraison se déve-
loppe et mdrit. Dix heures sonnérent ; Marpha Timoféevna se
retira avec sa fidele Nastasia Carpovna ; Lavretzky et Lise firent
guelques pas dans le salon, s’arréterent devant la porte ouverte
gui donnait dans le jardin ; leurs regards plongerent dans les
téneébres lointaines, puis se rencontrerent; ils sourirent; il
semblait que leurs mains allaient s’'unir et que leurs coeurs al-
laient s’épancher I'un dans l'autre. lls retournerent vers Maria
Dmitriévna et Panchine, dont le piquet trainait en longueur. La
derniere levée faite, la maitresse de maison quitta enfin, en gé-
missant, son fauteuil garni de coussins ; Panchine prit son cha-
peau, et baisa la main de Maria Dmitriévna.

— Il y a des gens bien heureux, observa-t-il, qui peuvent au
moins dormir ou jouir des douceurs de la nuit.

Quant a lui, il était obligé de la passer au travail, courbé sur
de stupides paperasses. |l salua froidement Lise, il lui gardait
rancune de lui faire attendre sa réponse, et s’éloigna ; Lavretzky
le suivit. lls se séparéerent a la porte ; Panchine, du bout de sa
canne, reveilla son cocher, se carra dans son droschky, et la voi-
ture partit. Lavretzky ne se sentait pas disposé a rentrer ; il se
dirigea vers les champs. La nuit était calme et claire, quoiqu'il
n’y et pas de lune. Il erra longtemps a travers I’herbe humide
de rosée ; un étroit sentier s’offrit a lui ; il le suivit. — Ce dernier
le conduisit jusqu’a une cléture en bois, devant une petite porte,
que d’un mouvement machinal il essaya d’ouvrir ; la porte céda
en gringant legerement, comme si elle n’eqt attendu que la pres-
sion de sa main. — Lavretzky se trouva dans un jardin, fit
guelques pas sous une allée de tilleuls, et s’arréta tout étonné : il
reconnut le jardin des Kalitine. Aussitot, il se rejeta dans
I'ombre portée d’'un massif de noisetiers, et resta longtemps
immobile, plein de surprise.

— C’est le sort qui m’a conduit, pensa-t-il.
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Tout était silencieux autour de lui ; aucun son n’arrivait du
coté de la maison. Il avanga avec précaution. Au détour d’'une
allée, I'habitation lui apparut ; deux fenétres seulement étaient
faiblement éclairées ; la flamme d’'une bougie tremblait derriére
les rideaux de Lise, et, dans la chambre de Marpha Timoféevna,
une lampe faisait briller de ses reflets rougeétres I'or des saintes
images. En bas, la porte du balcon était restée ouverte. Lavretz-
ky s’assit sur un banc de bois, s’accouda et se mit a regarder
cette porte et la fenétre de Lise. Minuit sonnait a I’horloge de la
ville ; dans la maison, la petite pendule frappa aigrement douze
coups ; le veilleur les répéta en cadence sur sa planche. Lavretz-
ky ne pensait a rien, n’attendait rien ; il jouissait de I'idée de se
sentir si pres de Lise, de se reposer sur son banc, dans son jar-
din, ou elle venait parfois s’asseoir... La lumiére disparut dans la
chambre de Lise.

— Repose en paix, douce jeune fille, murmura Lavretzky,
toujours immobile, le regard fixé sur la croisée devenue obscure.

Tout a coup, la lumiere reparut a I'une des fenétres de
I’étage inférieur, passa devant une seconde croisée, puis devant
la troisieme... Quelgqu’un s’avancait tenant la lumiéere en main. —
Est-ce Lise ? Impossible!... Lavretzky se souleva... Une forme
connue lui apparut: Lise était au salon. Vétue d'une robe
blanche, les tresses de ses cheveux tombant sur les épaules, elle
s'approcha lentement de la table, se pencha, et, déposant le
bougeoir, chercha quelque chose ; puis elle se tourna vers le jar-
din, blanche, légére, élancée : sur le seuil, elle s’arréta. Un fris-
son parcourut les membres de Lavretzky. Le nom de Lise
s’échappa de ses levres.

La jeune fille tressaillit et essaya de pénétrer I'obscurite.

— Lise ! répéta plus haut Lavretzky en sortant de 'ombre.
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Lise, chancelante, avanca la téte avec terreur ; elle le re-
connut. Il la nomma une troisieme fois, et lui tendit les bras.
Elle se détacha de la porte et entra au jardin.

— Vous ! balbutia-t-elle. Vous ici !

— Moi..., moi..., écoutez-moi, dit Lavretzky a voix basse.

Et, saisissant sa main, il la conduisit jusqu’au banc.

Elle le suivit sans résistance : sa figure pale, ses yeux fixes,
tous ses mouvements exprimaient un indicible étonnement.

Lavretzky la fit asseoir et se placa devant elle.

— Je ne songeais pas a venir ici, le hasard m’a amené... Je...
je... je vous aime, dit-il d’'une voix timide.

Lise leva lentement ses yeux sur lui; il semblait qu’'elle
comprit enfin ce qui se passait et ou elle en était. Elle essaya de
se lever, mais ce fut en vain, et elle se couvrit le visage de ses
mains.

— Lise, murmura Lavretzky, Lise, répéta-t-il.

Et il s’agenouilla devant elle.

Lise sentit un léger frisson passer sur ses épaules ; elle ser-
ra les doigts avec plus de force encore contre son visage.

— Qu’avez-vous ? dit Lavretzky.

Il s’apercut qu’elle pleurait. Tout son cceur se glaca; il
comprit le sens de ces larmes.

— M’aimeriez-vous réellement ? demanda-il tout bas, en ef-
fleurant ses genoux.
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— Levez-vous, levez-vous, Théodore lvanowitch, s’écria la
jeune fille ; que faisons-nous ensemble ?

Il se leva et s’assit sur le banc, aupres d’elle. Elle ne pleurait
plus et le regardait attentivement, avec les yeux tout humides.

— J'ai peur ; que faisons-nous ? répéta-t-elle.

— Je vous aime, lui dit-il, je suis prét a donner ma vie pour
VOus.

Elle frissonna encore une fois, comme si elle et été frap-
pée au cceur, et leva les yeux au ciel.

— Tout est dans les mains de Dieu, dit-elle.
— Mais vous m’aimez, Lise ? Nous serons heureux.

Elle baissa les yeux ; il I'attira doucement a lui et le front de
la jeune fille s’appuya sur son épaule... Il lui releva la téte et
chercha ses lévres...

Une demi-heure apres, Lavretzky était a la porte du jardin.
Il la trouva fermée et fut obligé de sauter par-dessus la palis-
sade. Il rentra en ville en traversant les rues endormies. Un sen-
timent de joie indicible et immense remplissait son ame ; tous
ses doutes étaient morts désormais.

— Disparais, 0 passe, sombre vision! pensait-il. Elle
m’aime, elle est a moi.

Tout a coup il crut entendre dans les airs, au-dessus de sa
téte, un flot de sons magiques et triomphants. Il s’arréta: les
sons retentirent encore plus magnifiques ; ils se répandaient
comme un torrent harmonieux, et il lui semblait qu’ils chan-
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taient et racontaient tout son bonheur. Il se retourna: les sons
venaient de deux fenétres d’'une petite maison.

—Lemm ! s’écria Lavretzky en se précipitant vers la mai-
son. Lemm ! Lemm ! répéta-t-il a grands cris.

Les sons s’arréterent, et la figure du vieux musicien, en
robe de chambre, les cheveux en désordre, la poitrine décou-
verte, apparut a la fenétre.

— Ah ! ah I dit-il fierement ; c’est vous ?

— Christophor Fédorowitch, quelle est cette merveilleuse
musique ? De grace, laissez-moi entrer.

Le vieillard, sans prononcer une parole, lui jeta avec un
geste de dignité exaltée la clef de sa porte. Lavretzky se précipita
dans la maison, et voulut, en entrant, se jeter dans les bras de
Lemm ; mais celui-ci, l'arrétant d’'un geste impérieux et lui
montrant un siége :

— Asseoir vous, écouter vous! s’écria-t-il en russe d’'une
VOoix bréeve.

Il se mit au piano, jeta un regard fier et grave autour de lui
et commenca.

Il y avait longtemps que Lavretzky n’avait rien entendu de
semblable. Dés le premier accord, une melodie douce et pas-
sionnée envahissait I'ame ; elle jaillissait pleine de chaleur, de
beauté, d’ivresse ; elle s’épanouissait, éveillant tout ce qu’il y a
de tendre, de mystérieux, de saint, dans I’humaine nature ; elle
respirait une tristesse immortelle et allait s’éteindre dans les
cieux. Lavretzky se redressa ; il se tint debout, pale et frisson-
nant d’enthousiasme. Ces sons pénétraient dans son ame, en-
core émue des félicités de I'amour.
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— Encore ! encore ! s’écria-t-il d’'une voix brisée, apres le
dernier accord.

Le vieillard lui jeta un regard d’aigle, se frappa la poitrine,
et lui dit lentement dans sa langue maternelle :

— C’est moi qui ai fait cela, car je suis un grand musicien !

Et il joua une seconde fois sa magnifique composition. 1l
n’y avait pas de lumiére dans la chambre ; la clarté de la lune,
qui venait de se lever, glissait obliguement par la fenétre ou-
verte ; I'air vibrait harmonieusement. La pauvre petite chambre
obscure semblait pleine de rayons, et la téte du vieillard se dres-
sait haute et inspirée dans la pénombre argentée. Lavretzky
s'approcha et I'étreignit dans ses bras. Lemm ne répondit pas a
ces embrassements; il chercha méme a I'éloigner du coude.
Longtemps il le regarda, immobile, d’un air sévére, presque me-
nacant :

— Ah 'ah ! reprit-il par deux fois.
Enfin, son front se rasséréna, il reprit son calme, répondit
par un sourire aux compliments chaleureux de Lavretzky, puis il

se mit a pleurer en sanglotant comme un enfant.

— C’est étrange, dit-il, que vous soyez précisément venu en
ce moment ; mais je sais, je sais tout.

— Vous savez tout ? dit Lavretzky avec étonnement.

— Vous m’avez entendu, répondit Lemm : n’avez-vous donc
pas compris que je sais tout ?

Lavretzky ne put fermer I'eil de la nuit ; il resta assis sur
son lit. Et Lise non plus ne dormait pas : elle priait.
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XXXV

Le lecteur sait comment Lavretzky grandit et se développa ;
disons quelques mots de I'éducation de Lise. Elle n’avait que dix
ans quand mourut son pére : il ne s'était guere occupé delle.
Accablé d’affaires, tout entier aux soins d’augmenter ses reve-
nus, d'un tempérament bilieux, vif, emporte, il ne ménageait
pas I'argent pour payer les maitres, les gouverneurs, pour habil-
ler ses enfants ; mais il ne pouvait souffrir, comme il le disait,
d’avoir a amuser ses marmots. — Et d’ailleurs il n’en avait pas le
temps. Il travaillait, s’absorbait dans ses affaires, dormait peu,
jouait rarement aux cartes, et travaillait encore ; il se comparait
lui-méme a un cheval attelé a un manége. « Ma vie a bien vite
passé, » disait-il avec un amer sourire, sur son lit de mort. Ma-
ria Dmitriévna ne s’en occupa point, en réalité, davantage,
qguoigu’elle se vantat auprés de Lavretzky d’avoir a elle seule
élevé ses enfants ; elle habillait sa fille comme une poupée ; elle
la caressait devant le monde, I'appelait son petit trésor, son petit
génie, — et voila tout. Toute préoccupation soutenue fatiguait
cette indolente personne. Du vivant du péere, Lise était confiée a
une gouvernante, mademoiselle Moreau, de Paris; apres sa
mort, elle fut laissée aux soins de Marpha Timoféevna. Le lec-
teur la connait ; quant @ mademoiselle Moreau, c’était un petit
étre rabougri, avec des allures et une cervelle d’oiseau. Dans sa
jeunesse, elle avait vécu d’'une vie trés-dissipée, et, sur ses vieux
jours, il ne lui restait que deux passions, la gourmandise et les
cartes. Quand elle était rassasiée, qu’elle ne jouait pas et ne ba-
vardait pas, sa figure présentait, en quelque sorte, I'image du
néant ; elle respirait encore et ses yeux regardaient, mais il était
aisé de voir qu’aucune idée ne traversait ce cerveau. On ne pou-
vait pas méme I'appeler bonne : on ne saurait dire que les oi-
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seaux sont bons. Etait-ce I'effet d’'une jeunesse orageuse, ou
bien de I'air de Paris qu’elle avait respiré des son enfance ? Elle
était imbue du scepticisme courant, qui s’exprimait ordinaire-
ment chez elle par ces paroles : Tout ca, c'est des bétises. Elle
parlait incorrectement le vrai jargon parisien, ne faisait point de
commeérages et n'avait point de caprices. Que pouvait-on désirer
de mieux d’'une gouvernante ? Elle avait peu d’influence sur
Lise ; d’autant plus grande était I'influence de sa bonne, Agaféa
Vlassievna.

Le sort de cette femme était étrange. Elle était née d’'une
famille de cultivateurs. On l'avait mariée, a seize ans, avec un
paysan ; mais elle se distinguait d’'une maniere tranchée de ses
pareilles. Son pere, qui avait été staroste pendant une vingtaine
d’années et avait fait des économies, I'avait beaucoup géatée. Elle
avait été d’'une beauté remarquable et d’'une grande élégance,
renommée dans les environs, pleine d’esprit, belle parleuse,
sdre d’elle-méme. Son maitre, Dmitri Pestoff, pere de Maria
Dmitriévna, la vit un jour occupée a vanner ; il causa avec elle et
s'en éprit follement. Bientdt elle devint veuve ; Pestoff, quoiqu’il
fat marié, n’était pas trés-scrupuleux; il la prit chez lui et
I’habilla comme les gens de la maison. Agaféa se mit aussitot a
la hauteur de sa nouvelle position ; on aurait dit gu’elle n'avait
jamais vecu autrement. Sa peau blanchit, elle prit de
I’embonpoint, ses mains devinrent éblouissantes, sous ses
manches de mousseline, comme celles d’'une bourgeoise ; le sa-
movar ne quittait pas sa table ; elle ne voulut plus porter que le
velours et la soie ; elle dormait sur des coussins de duvet. Cette
vie de mollesse dura a peu pres cing ans. — Dmitri Pestoff mou-
rut ; sa veuve, une femme excellente, par égard pour sa mé-
moire, eut pour elle certains ménagements, et cela lui fut
d’autant plus facile, qu’Agaféa ne s’était jamais oubliée envers
elle ; néanmoins, elle la maria a un patre et la renvoya de la
maison. Trois années se passerent. Pendant une journée brQ-
lante d’été, la dame eut la fantaisie d’entrer dans sa ferme ; Aga-
féa lui offrit une creme délicieusement fraiche ; son maintien
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était si humble, elle-méme était si soignée dans sa personne, si
sereine, si satisfaite de son sort, que sa maitresse lui octroya son
pardon et lui permit I'acces de sa maison ; et, six mois apres,
elle s’était attachée si fort a elle, gu’elle lui confia son ménage et
en fit son éeconome. Agaféa rentra dans I'exercice de son pou-
voir, reprit son embonpoint et blanchit de nouveau ; la con-
fiance de sa maitresse n’eut pour ainsi dire plus de limites. Ainsi
se passerent cing autres annees. Le malheur s’appesantit encore
une fois sur Agaféa. Son mari, qu’elle avait fait monter jusqu’a
I’'antichambre, se mit a boire, s’absenta de la maison seigneu-
riale et finit par soustraire des cuillers d’argent, gu’il cacha, jus-
gu’a bonne occasion, dans le coffre de sa femme. Le vol fut de-
couvert ; on renvoya le mari a ses bétes, et la femme tomba en
défaveur. D’économe, elle devint brodeuse, et défense lui fut
faite de porter le bonnet ; elle dut prendre le mouchoir. Agaféa
supporta le coup qui la frappait avec une humble résignation
qui étonna tout le monde. Elle avait alors plus de trente ans ; ses
enfants étaient tous morts, et son mari ne vécut pas longtemps.
L’heure était venue de faire un retour sur soi-méme. Elle devint
taciturne et trés-pieuse, se montra assidue aux matines et a la
messe, et fit une distribution de ses beaux vétements. Elle passa
guinze ans dans le silence, humble et sage, pleine de déférence
envers tout le monde. Si quelgu’un lui parlait durement, elle
s'inclinait et remerciait pour la lecon. Sa maitresse lui avait par-
donné depuis longtemps et lui avait rendu sa faveur, en lui pla-
cant un jour son propre bonnet sur la téte ; mais Agaféa ne vou-
lut point changer de coiffure et garda son humble toilette de
couleur sombre ; apres la mort de sa maitresse, elle se fit encore
plus humble et plus douce. Le Russe obéit facilement et
s'attache volontiers, mais il est difficile d’acquérir son estime ;
elle ne se donne pas aisément et a la Iégére. Tout le monde es-
timait Agaféa dans la maison ; personne ne songeait aux erreurs
du passé; elles avaient été comme enterrées avec le vieux
maitre.
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En épousant Maria Dmitriévna, Kalitine avait voulu confier
le ménage a Agaféa ; mais celle-ci refusa « a cause des séduc-
tions ; » il éleva la voix, elle le salua humblement et sortit de la
chambre. Kalitine, en homme d’esprit, comprenait les gens; il
comprit Agaféa et ne I'oublia pas. En se fixant a la ville, il la pla-
ca, de son consentement, auprés de Lise, qui n'avait alors que
cing ans. L’air sérieux et le visage sévéere de la nouvelle gouver-
nante intimidérent d’abord la jeune fille ; mais celle-ci ne tarda
pas a se familiariser avec elle, et finit par la prendre en vive af-
fection. C’était, au surplus, une enfant sérieuse. Ses traits
avaient la vivacité de ceux de son pére, mais elle n’avait rien de
Ses yeux ; son regard, au contraire, était plein de douceur et de
tranquillité réfléchie, ce qui n’est pas commun chez les enfants.
Elle n'aimait pas a jouer avec les poupées, ne riait jamais
bruyamment ni longtemps. Elle était active, ne s’abandonnait
pas facilement a la réverie, mais était naturellement silencieuse.
Quand il lui arrivait de réfléchir, c’était sous I'impression d’'une
pensée sérieuse, qui se manifestait par les questions qu’elle
adressait alors aux personnes plus agées qu’elle. Elle craignait
son pere ; le sentiment que lui inspirait sa mere n’avait rien de
bien défini ; elle n'était, vis-a-vis d’elle, ni craintive ni cares-
sante ; du reste, elle n’était caressante avec personne, pas méme
avec Agaféa, bien que ce fat la seule qu’elle aiméat. Agaféa ne la
quittait jamais, et c’était un curieux spectacle de les voir en-
semble, Agaféa, droite et sévére, son tricot a la main, vétue de
noir, coiffée d’'un fichu de couleur sombre, le visage amaigri et
transparent comme de la cire, mais les traits toujours beaux et
expressifs, et I'enfant a ses pieds, sur un tabouret, travaillant
aussi, ou bien, les yeux levés, écoutant d’'un air sérieux les récits
de sa gouvernante. Ce n’étaient pas des contes que lui racontait
Agafea ; elle lui disait d’'une voix grave et mesureée I'histoire de la
Vierge, des serviteurs de Dieu et des saintes martyres. Elle ra-
contait la vie des saints dans le désert, comment ils se sancti-
fiaient en souffrant de la faim et de la misére, et comment, sans
craindre méme les empereurs, ils enseignaient la loi du Christ,
comme quoi les oiseaux du ciel leur apportaient la nourriture, et
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les bétes féeroces les écoutaient. Elle lui disait que le sol arrosé
de leur sang se couvrait de fleurs, et la petite fille, qui aimait les
fleurs, lui demandait alors si c’était la fleur de la passion.
L'accent d’Agaféa était doux et sérieux, et elle partageait
I'impression que produisaient ses pieuses paroles. Lise
I’écoutait, I'image du Dieu présent et tout-puissant se gravait
profondément dans son ame, et la remplissait d’'une crainte
douce et bénie. Le Christ était ainsi devenu pour elle un héte
bien connu, un étre familier comme un parent. Agaféa lui avait
appris a prier Dieu. Parfois elle la réveillait de grand matin,
I’enveloppait avec soin et la conduisait aux matines. Lise la sui-
vait en marchant sur la pointe des pieds et retenant son haleine.
Le froid et le demi-jour du matin, la fraicheur et le vide de
I’église, le secret dont s’enveloppaient ces furtives sorties, le
mystérieux retour a la maison, pour se remettre au lit, cet en-
semble de circonstances ou la désobéissance et I'imprévu se mé-
laient a la piété, tout cela faisait impression sur la fillette et la
remuait jusqu'au fond de son étre. Agaféa ne la grondait ja-
mais ; quand elle était mécontente, elle se taisait, et Lise com-
prenait son silence ; elle s’apercevait méme, avec la pénétration
de I'enfance, quand Agaféa avait a se plaindre des autres, de
Maria Dmitriévna, soit méme de Kalitine. Pendant trois ans,
Lise était restée confiée a ses soins. Ce fut mademoiselle Mo-
reau qui la remplaca ; mais la frivole Francaise, avec ses paroles
seches et son exclamation habituelle : Tout ¢a, c’est des bétises,
ne put chasser du coeur de Lise I'image aimée de la gouvernante.
La semence avait déja des racines trop profondes. Agaféa, bien
qgu’elle n’edt plus la garde de la jeune fille, était restée dans la
maison, ou elle la voyait souvent, et celle-ci lui témoignait tou-
jours la méme confiance. Agaféa cependant ne resta plus long-
temps au logis dés que Marpha Timoféevna vint I’habiter. La
sévere importance de I'ancienne servante maitresse ne pouvait
s'accorder avec I'humeur impatiente et volontaire de la vieille
dame. Elle s’éloigna sous prétexte de devotion, et le bruit courut
gu’elle s’était retirée dans un couvent. Toutefois, les traces
gu’elle avait laissées dans I'ame de Lise ne s’étaient pas effacees.
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Ainsi que par le passe, Lise allait au service divin comme a une
féte ; elle y priait avec une sorte d’ivresse, avec une exaltation
contenue et presque honteuse d’elle-méme, ce dont Maria Dmi-
triévna n’était pas peu étonnée. Marpha Timoféevna elle-méme,
gui ne pesait en rien sur Lise, essaya de modérer cette dévotion
et voulut lui défendre de se prosterner aussi souvent, disant que
ce sont la des gestes, et non les priéres d’'une ame élevée. Lise
apprenait bien et avec assiduité, mais Dieu ne I'avait pas douée
de grandes facultés ni d’un brillant esprit ; elle ne pouvait rien
acqueérir sans peine. Elle jouait bien du piano, mais Lemm seul
savait ce qu’il lui en avait codté. Elle lisait peu, avait peu
d’originalité dans l'expression, mais ses pensées lui apparte-
naient bien, et elle suivait la voie qu’elle s’était tracée. Et en cela
elle ressemblait a son pére, qui, lui non plus, ne demandait pas
aux autres ce qu’il avait a faire. Elle grandit ainsi paisiblement
et atteignit sa dix-neuvieme année. Elle était pleine de charmes
sans qu’elle s’en doutat. Chacun de ses mouvements trahissait
une grace ingénue et un peu gauche. Sa voix avait le timbre ar-
gentin et pur de la jeunesse ; le plus Iéger sentiment de plaisir
appelait sur ses lévres un aimable sourire, et ajoutait un vif éclat
et une secrete tendresse a ses doux regards. Attentive a
n’offenser personne, d’'un coeur bon et vertueux, elle aimait tout
le monde, sans marquer de préférence pour personne. A Dieu
seul elle avait voué toutes les ardeurs de son ame, toutes ses
affections, tout son amour. Lavretzky, le premier, était venu
troubler le calme intérieur de cette existence.

Telle était Lise.
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XXXV

Le jour suivant, & midi, Lavretzky prit le chemin de la mai-
son des Kalitine. Sur la route, il rencontra Panchine a cheval,
qui le dépassa au grand galop, en enfongant son chapeau sur ses
yeux. Lavretzky ne fut pas recu chez les Kalitine ; c’était la pre-
miere fois depuis qu’il les connaissait. Maria Dmitrievna som-
meillait, disait le domestique, madame avait mal a la téte. Quant
a Marpha Timoféevna, elle était sortie avec la jeune fille. La-
vretzky erra dans les alentours du jardin, dans le vague espoir
de rencontrer ; Lise mais il ne vit personne. Deux heures apreés,
il retournait a la maison et recevait la méme réponse, que le
domestique accompagnait d’'un regard sournois. Il lui parut in-
convenant de se présenter une troisieme fois dans la méme
journée, et il se décida a aller a Wassiliewskoé, ou, de toute fa-
con, ses occupations le réclamaient. Chemin faisant, il formait
des plans plus beaux les uns que les autres ; mais, arrivé au vil-
lage, la tristesse s’empara de lui. Il se mit a causer avec An-
toine ; le malheur voulut que le vieillard eGt aussi, ce jour-1a, les
idées noires. Il lui conta comme quoi Glafyra Pétrowna, avant sa
mort, s’était mordu la main ; et, aprés un moment de silence, il
ajouta en soupirant : « Tout homme, mon cher maitre, est con-
damné a se dévorer lui-méme. » — Il était déja tard lorsque La-
vretzky reprit le chemin de la ville. Les mélodies de la nuit lui
revinrent a la mémoire ; I'image de Lise se dressa devant lui
dans toute sa grace naive ; la pensée qu’il était aimé le remplis-
sait d’émotion, et il arriva enfin a sa petite maison, I'esprit plus
calme et heureux.

La premiére chose qui le frappa, en entrant dans
I’'antichambre, fut une odeur de patchouli, qu’il détestait : sur le

— 169 —



plancher, gisaient des caisses de voyage, des malles. La figure de
son valet de chambre, qui s’était précipité a sa rencontre, lui
parut singuliere. Sans se rendre compte de ses impressions, il
passa le seuil du salon... Du divan ou elle était étendue, une
femme en robe noire a volants se souleva languissamment pour
venir a sa rencontre. Sur son pale visage, elle tenait un mou-
choir élégamment brodé ; elle fit quelques pas en avant, et, in-
clinant avec grace sa jolie téte, elle se laissa tomber a ses pieds.
C’est alors seulement qu’il la reconnut ; c’était sa femme ! Sa
respiration s’arréta, et il n’eut que le temps de s’appuyer contre
le mur.

— Théodore, ne me repoussez pas ! dit-elle en francais.

Et sa voix, comme la lame froide d’'un poignard, pénétrait
dans son cceur. Il la regardait sans comprendre, et pourtant il
remarqua aussitdt qu’elle avait le teint plus blanc et les joues
plus pleines que jamais.

— Théodore, continuait-elle en relevant de temps en temps
les yeux et en feignant de tordre ses doigts effilés, aux ongles
roses et polis, Théodore, je suis coupable ; je dirai plus, je suis
criminelle : mais, écoutez-moi, le remords me poursuit ! Je suis
a charge a moi-méme, je ne puis supporter plus longtemps ma
position. Combien de fois j’ai pensé a m’adresser a vous ! mais
je craignais votre colére. Je me suis décidée a rompre avec le
passé. Puis j'ai été si malade, ajoutait-elle en passant sa main
sur son front et ses joues... J'ai profité du bruit qu’on avait fait
courir de ma mort, et j’ai tout quitté... Je ne me suis arrétee ni
jour ni nuit, j'avais hate d’étre ici ; longtemps, j'ai hésité avant
d’oser paraitre a vos yeux... Je m’y suis résolue enfin en me rap-
pelant votre intarissable bonté. J’ai su votre adresse a Moscou,
et je suis venue ! Croyez-moi, continua-t-elle en se relevant dou-
cement, et s’asseyant sur le bord d’un fauteuil, j’ai souvent son-
gé a la mort, et j'aurais eu assez de courage pour me la donner,
si la pensée de ma fille, de mon Adda ne m’avait arrétée. Elle est
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ici, elle dort dans la chambre voisine, pauvre enfant! elle est
fatiguée, vous la verrez... ; elle, au moins, elle est innocente a
VoS yeux... et mol, je suis si malheureuse, si malheureuse !
s'écria-t-elle en fondant en larmes.

Lavretzky revint enfin a lui ; il se détacha lentement de la
muraille contre laquelle il était appuyé, et se tourna vers la
porte.

—Vous vous éloignez, s’écria sa femme avec désespoir,
vous vous éloignez sans me dire un mot, sans me faire un re-
proche ! Ce mépris m’accable. C’est affreux !

Lavretzky s’arréta.
— Que me voulez-vous ? dit-il d’une voix éteinte.

— Rien, rien, s’écria-t-elle avec vivacité ; je sais, je n'ai le
droit de rien exiger, je ne suis pas une insensée, je n'espere rien,
je n'ose compter sur votre pardon! J'ose seulement vous sup-
plier de me dire ce que je dois faire. Ou dois-je vivre ? Comme
une esclave, je remplirai vos ordres, quels qu’ils soient.

—Je n’ai pas d'ordres a vous donner, répondit Lavretzky
avec le méme accent ; vous le savez, tout est fini entre nous, et
maintenant plus que jamais. Vous pouvez vivre ou VOUS VOU-
drez, et si vous avez trop peu de votre pension...

— Oh'! ne prononcez pas des paroles aussi cruelles, inter-
rompit-elle ; ayez pitié de moi... du moins en faveur de cet ange.

Et en disant cela, elle s’élanca dans I'autre chambre et re-
vint tenant dans ses bras une petite fille tres-artistement attifée.
De belles boucles blondes tombaient sur sa jolie figure rose et
sur ses grands yeux encore tout endormis ; elle souriait et fer-
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mait a demi ses paupieres en regardant la lumiére, et appuyant
sa petite main au cou de sa mere.

— Adda, vois, c’est ton pere, dit madame Lavretzky en éecar-
tant les boucles qui couvraient les yeux de I'enfant et en
I'’embrassant avec force, prie-le avec moi.

— C’est la papa ? marmotta la petite en grasseyant.
— Oui, mon enfant, n’est-ce pas que tu I'aimes ?
Lavretzky ne puty tenir.

— Dans quel mélodrame, dit-il, y a-t-il une scéne sem-
blable ?

Et il sortit de la chambre. Madame Lavretzky resta quelque
temps immobile ; puis, haussant légerement les épaules, elle
saisit la petite, la porta dans une autre chambre, la déshabilla et
la mit au lit. Puis elle s’assit pres de la lampe, prit un livre, at-
tendit environ une heure et se coucha.

— Eh bien, madame ? lui demanda en la délacant sa femme
de chambre, soubrette parisienne.

— Eh bien, Justine, répondit-elle, il a bien vieilli, mais il
semble étre toujours aussi bon que par le passé. Donnez-moi
mes gants pour la nuit, préparez pour demain ma robe mon-
tante, la grise, et surtout n'oubliez pas les cOtelettes de mouton
pour Adda. Il sera peut-étre difficile d’en trouver ici ; mais en-
fin, il faut tacher qu’on s’en procure.

— A laguerre comme a la guerre ! répondit Justine.

Et elle éteignit la bougie.
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XXXVI

Pendant plus de deux heures, Lavretzky erra dans les rues
de la petite ville d’O***, Il se souvint de la nuit ou il avait erré
naguéere dans les environs de Paris : son cceur se serrait, et dans
son cerveau malade se heurtaient mille idées sinistres et mau-
vaises : « Elle vit! elle est ici ! » murmurait-il avec un accent
d’étonnement toujours croissant. Il sentait qu’il perdait Lise
pour toujours. La rage le suffoquait, le coup qui le frappait était
trop soudain ; comment avait-il pu si légerement ajouter foi aux
commerages d’un feuilleton, a un chiffon de papier ? Mais enfin,
pensait-il, si je n'y avais pas cru, quelle serait maintenant la dif-
férence ? Je ne saurais pas que Lise m’aime, et elle ne s’en dou-
terait pas non plus. Il ne pouvait chasser de sa pensée la physio-
nomie, la voix, le regard de sa femme, et il se maudissait lui-
méme et I'univers entier.

En proie a une horrible torture, il vint au milieu de la nuit
chez Lemm. Longtemps il ne put se faire entendre ; enfin, a la
fenétre, parut la téte du vieillard en bonnet de nuit ; son visage
ridé et maussade n’avait plus rien de cette figure d’artiste, toute
rayonnante d’inspiration et d’enthousiasme, qui, vingt-quatre
heures auparavant, tenait Lavretzky sous I'empire de son regard
souverain,

— Que voulez-vous ? demanda-t-il. Je ne puis jouer toutes
les nuits ; je viens de prendre de la tisane.

Pourtant, les traits de Lavretzky devaient avoir une expres-

sion bien étrange, car le vieillard, posant la main au-dessus de
ses yeux et apreés avoir jeté sur lui un regard attentif, le fit entrer
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aussitot. Une fois dans la chambre, Lavretzky s’affaissa sur une
chaise ; le vieillard se posa devant lui, rapprocha les pans de sa
vieille robe de chambre bigarrée, et se recoquilla en machon-
nant ses levres.

— Ma femme est arrivée, dit Lavretzky en relevant la téte.

Et soudain il partit d’'un éclat de rire.

La stupéfaction se peignit sur le visage de Lemm, mais il ne
sourit pas ; il se contenta de serrer plus étroitement sur lui les
plis de sa robe de chambre.

—Vous ne vous doutez pas, continua Lavretzky, que je
m’étais figure... que j'avais lu dans les journaux... qu’elle n’était
plus de ce monde ?

— Ah ! vous avez lu cela! il n'y a pas si longtemps, n’est-ce
pas ? lui demanda Lemm.

— Non, il n’y a pas longtemps.

— Oh ! fit encore le vieillard en relevant les sourcils ; et elle
vient d’arriver ?

— Qui. Elle est chez moi..., et moi... je suis bien malheu-
reux ! s'écria-t-il.

Et il se mit de nouveau arire.
— Oui, vous étes malheureux, répéta lentement Lemm.

— Monsieur Lemm, reprit Lavretzky, vous chargeriez-vous
de remettre un billet ?

— Hum ! Peut-on savoir a qui ?
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— A Lisav...

— Ah! oui, je comprends. Bien. Et quand faudra-t-il le lui
remettre ?

— Demain, aussitot que possible.

—Hum! On pourrait envoyer Catherine, ma cuisiniéere.
Non, j'irai moi-méme.

— Et vous m’apporterez la réponse ?
— J'apporterai la réponse.
Et le vieillard soupira.

— Oui, mon pauvre jeune ami, reprit-il, vous dites vrai...,
vous étes bien malheureux.

Lavretzky ecrivit quelques mots a Lise; il lui annoncait
I’'arrivée de sa femme, lui demandait une entrevue ; puis il se
jeta sur un petit canapé, le visage contre le mur. Quant au vieil-
lard, il se recoucha. Il se tournait sans cesse dans son lit, tous-
sant et avalant quelques gorgées de tisane.

Lorsqu’il fit grand jour, ils se regardérent tous deux d’un
air singulier. Lavretzky, en ce moment, aurait voulu se tuer. Ca-
therine leur apporta du café détestable. Huit heures sonnérent a
la pendule. Lemm prit son chapeau et sortit, en disant qu’il ne
donnait habituellement sa lecon chez les Kalitine qu'a dix
heures du matin, mais qu’il trouverait un prétexte plausible.
Lavretzky se rejeta sur le petit sofa, et, derechef, un rire amer
sortit de sa poitrine. Il pensait a sa femme qui l'avait chassé de
sa maison ; il se représentait la position de Lise, et fermait les
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yeux en jetant, par un geste désespéré, ses bras au-dessus de sa
téte.

Enfin Lemm revint, rapportant un chiffon de papier sur le-
guel Lise avait tracé au crayon ce peu de mots : « Nous ne pou-
vons nous voir aujourd’hui ; peut-étre demain soir. Adieu. »
Lavretzky remercia Lemm d’'un ton bref et distrait, et retourna
chez lui.

Il trouva sa femme déjeunant ; Adda, les cheveux bouclés,
en petite robe blanche avec des nceuds bleus, mangeait sa cote-
lette de mouton. Varvara Pavlowna se leva aussitot, et
s’approcha de lui d’un air soumis. Il la pria de le suivre dans son
cabinet, ferma la porte et commenca a marcher d’'un pas agité.
Quant a elle, elle s’assit, croisa modestement ses mains lI'une sur
I'autre, et le suivit du regard. Elle avait encore les yeux fort
beaux, bien que les paupieres fussent peintes. Longtemps La-
vretzky ne put proférer une parole ; il sentait qu’il n’était pas
maitre de lui-méme ; il voyait bien que sa femme ne le craignait
nullement, mais qu’elle se préparait a jouer un évanouissement.

— Ecoutez-moi, madame, dit-il d’'une voix étranglée et en
serrant convulsivement les dents : nous n’avons plus a feindre
I'un devant l'autre. Je ne crois pas a votre repentir ; et, méme
s’il était sincére, revenir a vous et vivre avec vous me serait im-
possible.

Varvara Pavlowna se mordit les levres et plissa sa paupiére.

— C’est de la répugnance, se dit-elle, c’en est fait ; pour lui,
je ne suis plus méme une femme.

— C’est impossible, reprit Lavretzky en croisant son paletot.

Je ne sais pourquoi vous m’avez fait I'nonneur de venir ici ; pro-
bablement, vous n’avez plus d’argent.
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— Hélas ! vous m’offensez, murmura-t-elle.

— En fin de compte, madame, pour mon malheur, vous étes
toujours ma femme ; je ne puis donc pas vous chasser de chez
moi. Voici ce que je viens vous Proposer: vous pouvez, au-
jourd’hui méme, si cela vous plait, aller demeurer a Lavriki.
Vous le savez, la maison est jolie ; vous y aurez tout ce qui vous
sera nécessaire en sus de votre pension... consentez-vous ?

Varvara Pavlowna porta a ses yeux son mouchoir brode.

— Je vous ai déja dit, fit-elle la levre tremblante, que je con-
sens a tout ce gu’il vous conviendra de m’'imposer. Mais, pour
cette fois, vous me permettez du moins de vous remercier pour
votre extréme géenérosité.

— Tréve de remerciments, je vous en supplie, dit-il avec
impatience. Ainsi, dit Lavretzky en se rapprochant de la porte,
je puis compter...

— Des demain, je serai a Lavriki, répondit Varvara Pavlow-
na en se levant respectueusement de son fauteuil. Mais, Fédor
Ivanowitch (elle ne disait plus Théodore), que voulez-vous ? je
sais que je n'ai point encore mérité mon pardon... puis-je du
moins espérer qu’avec le temps...

—Eh! mon Dieu, Varvara Pavlowna, interrompit-il, vous
étes une femme d’esprit, mais moi non plus, je ne suis pas un
Imbecile. Je le sais, mon pardon vous est parfaitement indiffe-
rent. Je vous ai pardonné depuis longtemps, mais il y a entre
nous un abime.

—Je saurai me soumettre, répliqua-t-elle en baissant la

téte. Je n’ai point oublié ma faute ; je n'aurais méme pas été
surprise que la nouvelle de ma mort vous edt fait plaisir, dit-elle
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avec douceur, en montrant de la main le numéro du journal que
Lavretzky avait oublié sur la table.

Lavretzky tressaillit : le feuilleton était marqué au crayon.
Varvara Pavlowna le regarda d’un air encore plus humble. Elle
était trés-belle en ce moment. Sa robe grise dessinait admira-
blement sa taille flexible, une taille de jeune fille ; son cou mince
et délicat, encadré dans un petit col bien blanc, sa poitrine sou-
levée par une respiration réguliére, aisée, ses bras sans brace-
lets, ses mains sans bagues, toute sa personne, enfin, depuis les
cheveux ondés jusqu’au bout de la bottine qu’elle laissait voir,
tout en elle trahissait un art exquis. Lavretzky I'enveloppa d’'un
regard de haine, il eut grand’peine a se retenir de crier brava! a
cette comédienne. Il se sentait capable de 'assommer sur place.
Il sortit. Une heure apreés, il courait sur la route de Wassiliews-
ko€, et deux heures ne s’étaient pas écoulées que Varvara Pa-
vlowna, s’étant fait amener le meilleur équipage de I'endroit,
mit un simple chapeau de paille a voilette noire, un mantelet
bien simple, confia Adda aux soins de Justine et se fit conduire
a la maison des Kalitine. En questionnant les gens de la maison,
elle apprit que son mari y allait tous les jours.
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XXXVII

Le jour de l'arrivée de madame Lavretzky dans la ville
d’O*** fut un triste jour pour son mari, un jour bien pénible
pour Lise. Avant qu’elle n’e(t encore salué sa mere, elle entendit
le galop d’'un cheval, et vit avec un secret effroi Panchine qui
entrait dans la cour.

« Il vient de si bonne heure, pensa-t-elle, pour avoir une
explication définitive. » Et elle ne se trompait point : aprés étre
resté quelques instants dans le salon, il lui fit la proposition de
venir avec lui dans le jardin, et la il demanda une réponse expli-
cite. Lise prit son grand courage et lui déclara gu’elle ne pouvait
pas I'’épouser. Il I'écouta jusqu’au bout, en I'examinant a la dé-
robée, et enfoncant son chapeau sur les yeux, il lui demanda
poliment, mais en changeant de ton, si c’était une décision irré-
vocable, et si lui-méme n’avait pas fourni involontairement
I’occasion d’'un pareil changement dans ses idées. Puis, portant
sa main a ses yeux, il poussa un profond soupir et retira sa
main.

—Je n’ai point voulu suivre le chemin battu, dit-il d’une
voix sourde ; j'ai voulu trouver une compagne suivant le pen-
chant de mon cceur. — Mais il semble que cela soit impossible !
Adieu, mes réves !

Il salua jusqu’a terre et rentra dans la maison.
Lise comptait le voir partir sur-le-champ, mais il alla chez

Maria Dmitriévna, et resta pres d’une heure chez elle. En sor-
tant, il dit a Lise :

—179 —



— Votre mere vous appelle ; adieu a jamais !

Il s’élancga sur son cheval et partit ventre a terre. Lise trou-
va sa mere en larmes ; Panchine lui avait appris son malheur.

— Tu veux donc me faire mourir ? dit la pauvre veuve pour
commencer ses doléances. A quoi songes-tu donc ? Pourquoi le
refuser ? N’est-il pas un excellent parti pour toi ? Il est gentil-
homme de la Chambre, il n’est point intéressé ; a Pétersbourg, il
pourrait épouser une demoiselle d’honneur. Et moi qui espérais
de toute mon ame... Mais, dis-moi donc, depuis quand es-tu
changée a son égard. Ce sinistre nuage n’a point éclaté de lui-
méme ? quel vent I'a poussé ? Serait-ce par hasard ce nigaud ?...
Un joli conseiller que tu as trouvé la. Et lui, I'excellent jeune
homme, comme il est respectueux dans sa douleur et plein de
délicatesse ! Il a promis de ne pas m’abandonner! Ah! je le
sens, je ne pourrai le supporter. Je commence a avoir horrible-
ment mal a la téte !... Envoie-moi ma femme de chambre. Tu me
tueras si tu ne reviens pas a d’'autres sentiments, entends-tu ?

Apres lui avoir dit deux ou trois fois qu’elle était une in-
grate, elle la congédia. Lise regagna sa chambre, mais elle
n’avait pas encore eu le temps de se remettre de son explication
avec Panchine et avec sa mere, lorsqu’un nouvel orage éclata sur
sa téte, et il venait du c6té ou elle I'attendait le moins. Marpha
Timoféevna entra dans sa chambre et rejeta la porte derriére
elle. La figure de la vieille dame était pale, son bonnet de tra-
vers; ses yeux brillaient, ses mains et ses lévres tremblaient.
Lise resta atterrée ; jamais elle n’avait vu sa tante, cette femme
si spirituelle et si raisonnable, dans un semblable état.

— Trés-bien, mademoiselle, dit-elle d’'une voix entrecoupée

et tremblante, tres-bien, mademoiselle. Ou as-tu appris cela ?...
Donne-moi donc de I'eau, je ne puis parler.

— 180 —



— Calmez-vous, ma tante, qu’avez-vous ? lui dit Lise en lui
présentant un verre d’eau ; mais vous-méme vous n’aimiez pas
M. Panchine.

Marpha Timoféevna posa le verre.

—Je ne puis boire, dit-elle, je briserais mes derniéeres
dents! Il est bien question de Panchine! Pourquoi parler de
Panchine ? dis-moi plutoét qui t'a appris a donner la nuit des
rendez-vous, hein!

Lise palit.

— N’essaye pas de nier : la petite Schourotschka a tout vu,
m’a tout raconté. Je lui ai défendu de bavarder, mais elle ne
ment pas.

—Je ne m’en défends pas, ma tante, répondit Lise d’'une
voix a peine intelligible.

— Ah'! c’est donc ainsi : tu lui as donné un rendez-vous a ce
vicieux pécheur, a ce vieil hypocrite ?

— Non'!
— Comment, non ?

— Je suis descendue dans le salon pour prendre un livre ; il
était au jardin et m’a appelée.

— Ettuyesallée ? C’est admirable ! Mais tu I'aimes donc ?
— Oui, répondit Lise d’une voix éteinte.

— Mon Dieu, elle 'aime !
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Marpha Timoféevna arracha son bonnet.

— Elle I'aime, un homme marié ! ah ! elle I'aime !
— Il m’avait dit..., commenca Lise.

— Que t'a-t-il dit, ce beau monsieur ?

— Il m’a dit que sa femme était morte.

Marpha Timoféevna se signa.

— Que Dieu veuille avoir son ame, murmura-t-elle ; c’était
une petite femme bien nulle. Mais n’en disons pas de mal. Ainsi
il est veuf. Allons, je le vaois, il est capable de tout : il a fait mou-
rir une femme, et il lui en faut déja une autre ; avec ses airs de
sainte nitouche ! Sais-tu bien, ma chére, qu’au temps ou j'étais
jeune une pareille conduite se payait cher ? Ne te fache pas
contre moi, mon enfant : il n’y a que les imbéciles qui se fachent
contre la vérité. Je lui ai fait refuser ma porte aujourd’hui. Je
I’'aime, mais jamais je ne lui pardonnerai ce qu’il a fait. Tiens,
tiens, il est veuf ! Donne-moi donc de l'eau... Et quant a avoir
renvoyé Panchine avec un pied de nez, je t'en estime davantage ;
mais seulement, je t'en prie, ne reste pas a causer la nuit avec
cette race de bouc ! Ne cherche pas a me désarmer, tu n’'y réus-
siras pas: car je ne sais pas seulement caresser, je sais aussi
mordre ! Tiens ! il est veuf.

Marpha Timoféevna sortit, et Lise s’assit dans un coin et se
mit a pleurer ; son ame se gonflait d’amertume ; elle ne méritait
pas une si grande humiliation. Pour elle, 'amour ne s’annoncait
pas sous de joyeux auspices. Depuis la soirée de la veille, elle
pleurait pour la seconde fois. Ce sentiment nouveau avait a
peine eu le temps d’éclore dans son coeur, et déja elle I'avait che-
rement payé. Un regard étranger avait, sans ménagement, péné-
tré le mystére de sa vie intime. Elle avait honte, elle souffrait
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amerement, mais elle n’avait ni doute ni crainte, et Lavretzky ne
lui en était que plus cher. Naguére, elle était pleine d’hésitation
au milieu des idées diverses dont elle était assalillie, et elle ne se
comprenait pas elle-méme. Mais apres cette entrevue de la nuit,
apres ce baiser, elle ne pouvait plus douter, elle sentait qu’elle
aimait, et elle se mit a aimer d’un cceur droit et sérieux : elle se
donna pour toute sa vie et de toute son ame. Elle ne craignait
plus les menaces, elle sentait qu’aucune violence ne saurait bri-
ser les liens qu’elle avait formes.
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XXXVIHI

Maria Dmitriévna fut bien troublée quand on vint lui an-
noncer la visite de madame Lavretzky. Elle ne savait méme pas
si elle devait la recevoir ; elle craignait d’offenser Fédor Ivano-
witch. Enfin, la curiosité prit le dessus. « Au bout du compte,
pensa-t-elle, elle est ma parente. » Et, s’enfoncant dans son
grand fauteuil, elle dit au domestique de faire entrer. Quelques
minutes apres, la porte s’ouvrait. Varvara Pavlowna s’approcha
d’elle d’un pas rapide et léger, et, sans lui donner le temps de se
lever de son fauteuil, elle s’inclina presque jusqu’a ses pieds.

— Merci, merci, ma tante, dit-elle en russe d’'une voix douce
et émue, merci ! Je ne comptais pas sur tant d’indulgence ; vous
étes bonne comme un ange.

En prononcant ces paroles, Varvara Pavlowna saisit sou-
dain la main de Maria Dmitriévna, et, en la serrant légérement
entre ses gants Jouvin, couleur gris-perle, elle la porta a ses
levres vermeilles. Maria Dmitriévna perdit complétement la téte
en voyant a ses pieds une femme aussi belle et aussi bien mise.
Elle ne savait plus ce gu’elle avait a faire ; elle aurait voulu reti-
rer sa main, elle aurait voulu la faire asseoir, elle aurait voulu lui
dire enfin quelque chose de bienveillant, et finit par se soulever
et la baiser sur son front lisse et parfumé. Madame Lavretzky
s’épanouit sous ce baiser.

— Bonjour, bonjour, dit Maria Dmitriévna ; certainement,
je ne m’'attendais pas... je ne croyais pas... enfin, je suis contente
de vous voir ; vous comprenez..., je ne puis étre juge entre mari
et femme...

—184 —



— Mon mari a raison en tout, interrompit Varvara ; seule, je
suis coupable.

— Ce sont la des sentiments bien louables, ma chére niéce,
dit Maria Dmitriévna, tres-louables... Etes-vous arrivée depuis
longtemps ? I'avez-vous vu ? Mais, asseyez-vous donc, je vous
prie.

— Je suis arrivée seulement depuis hier, répondit Varvara
Pavlowna en s’asseyant humblement sur le bord de la chaise;
j'ai vu mon mari, je lui ai parlé.

— Ah ! vous lui avez parlé ; eh bien, qu’a-t-il dit ?

— Je craignais que mon arrivée si imprévue n’éveillat sa co-
lere ; mais il ne m’a pas repoussée... c’est-a-dire... il n’a pas...

— Je comprends, dit tout bas Maria Dmitriévna : il est un
peu bourru, mais son cceur est bon...

— Fédor Ivanowitch ne m’a point pardonné ; il n’a pas vou-
lu m’entendre... mais il a été assez bon pour me fixer Lavriki
comme habitation.

— Ah ! vraiment ! c’est un beau domaine.

— Des demain je vais m’y établir, pour me conformer a sa
volonté ; mais j'ai cru de mon devoir, avant tout, de me présen-
ter chez vous.

— Je vous en suis trés-reconnaissante, ma chere, il ne faut
jamais oublier ses parents. Je m’étonne, savez-vous, que VOUS
parliez encore si bien le russe ! C’est étonnant.

Varvara Pavlowna poussa un soupir.
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— Je suis restée trop longtemps a I'étranger, je le sais ; mais
mon cceur, croyez-le bien, est resté toujours russe, et je n’ai pas
oublié ma patrie.

— C’est bien, trés-bien. Cela vaut mieux que toute chose...
Et puis, croyez a ma vieille expérience, la patrie avant tout...
Ah! quelle jolie mantille vous avez la! Montrez-la-moi, de
grace.

— Elle vous plait ?

Et Varvara Pavlowna I'Gta précipitamment de ses épaules.

— Elle est tres-simple, de chez madame Baudran.

— On le voit tout de suite! De chez madame Baudran'!
Comme elle est jolie, et quel godt! Je suis slre que vous avez
apporte avec vous une foule de choses ravissantes ; comme je
voudrais les voir !

— Toute ma toilette est a votre service, chéere tante ; si vous
voulez, je puis montrer différentes choses nouvelles a votre
femme de chambre ; la mienne est de Paris et excellente ou-
vriere.

— Vous étes trop bonne, ma chere, mais vraiment j’ai cons-
cience.

— Conscience... ! répéta d’'un ton de reproche Varvara Pa-
vlowna. Voulez-vous me rendre heureuse ? Disposez de moi
comme il vous plaira.

Maria Dmitriévna s’épanouit.
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—Vous étes charmante, lui dit-elle ; mais pourquoi donc
n’Gtez-vous pas vos gants et votre chapeau ?

— Quoi ! vous permettriez... ? dit-elle en joignant les mains.

— Certainement ; vous dinez avec nous, j'espeéere... Je... je
vous ferai faire connaissance avec mafille...

Maria Dmitriévna dit cela en se troublant un peu. Puis elle
en prit son parti, et elle ajouta :

— Ma fille n’est pas tres-bien aujourd’hui, vous I'excuserez.

— Oh! ma tante, comme vous étes bonne ! s’écria Varvara
Pavlowna en portant son mouchoir a ses yeux.

Le petit cosaque annong¢a M. Guédéonofski. Le vieux ba-
vard entra en souriant et en faisant de grands saluts a droite et a
gauche. Maria Dmitriévna le présenta a madame Lavretzky. Il
fut d’abord trés-embarrassé ; mais Varvara Pavlowna prit avec
lui des airs de coquetterie respectueuse, qui lui firent monter le
rouge jusqu’aux oreilles ; des lors les commeérages et les amabi-
lités coulerent de source. Varvara Pavlowna I'écoutait en rete-
nant un sourire, et petit a petit elle prit part a la conversation.
Elle parla modestement de Paris, de ses voyages de Baden, fit
rire deux ou trois fois Maria Dmitriévna, et chaque fois se reprit
en soupirant, comme si elle se reprochait une intempestive gaie-
té! Elle demanda la permission d’amener Adda ; et ayant ote
ses gants, elle montrait de ses doigts effilés ou I'on portait main-
tenant les volants sur les robes, les ruches, les choux, etc., etc.
Elle promit d’apporter un flacon de parfum nouveau, essence
Victoria, et se réjouit comme une enfant, quand Maria Dmi-
triévna consentit a accepter ce petit présent. Elle versa quelques
larmes en racontant le sentiment délicieux avec lequel elle avait
entendu le son des cloches russes! Il I'avait remuée jusqu’au
fond du ceeur.
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En ce moment Lise entra.

Depuis le matin, depuis l'instant ou, toute glacée d’effroi,
elle avait lu la lettre de Lavretzky, Lise se préparait a cette en-
trevue : elle pressentait qu’elle devait la voir ; elle résolut de ne
pas l'éviter, afin de chatier ses espérances criminelles, comme
elle les nommait. Elle sentait que sa vie était brisée ; en moins
de deux heures ses traits s’étaient amaigris, mais elle n’avait pas
versé une larme. — « Je l'ai mérité, pensait-elle en refoulant
avec effort des sentiments amers et méchants qui I'effrayaient
elle-méme. Il faut que j'y aille ! » se dit-elle, dés qu’elle apprit
I’arrivée de madame Lavretzky. Elle resta longtemps devant la
porte du salon avant de se décider a I'ouvrir. Enfin elle franchit
le seuil en se disant : « Je suis coupable devant cette femme. » —
Elle s’efforca de la regarder en face et de lui sourire. Varvara
Pavlowna ne I'eut pas plutét apercue, qu’elle se porta a sa ren-
contre, et s'inclina légerement devant elle d’'un air poli, mais
avec une sorte de respect.

— Permettez-moi de me recommander a vous, dit-elle d’'une
VoixX insinuante; votre maman m’a traitée avec tant
d’indulgence, que j'espére que vous aussi vous serez bonne pour
moi.

L’'expression du visage de Varvara Pavlowna, en pronon-
cant ces paroles, son sourire faux, son regard froid et douce-
reux, les mouvements de ses mains et de ses épaules, sa robe
méme et tout son étre éveillaient chez Lise un tel sentiment de
répulsion, qu’elle ne put rien répondre, et dut rassembler toutes
ses forces pour lui tendre la main.

— Cette belle demoiselle me meéprise, se dit madame La-
vretzky en serrant avec force les doigts glacés de Lise.
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Et se tournant vers Maria Dmitriévna, elle lui dit a mi-
VOIX :

— Elle est vraiment délicieuse !

Lise rougit légérement ; elle sentait I'ironie et I'insolence
dans la louange, mais elle était décidée a résister a ses impres-
sions ; elle s’approcha de la fenétre, et se mit a son meétier a ta-
pisserie. Varvara Pavlowna était résolue a ne pas lui laisser de
tréve ; elle s'approcha d’elle, faisant I'éloge de son godt et de son
habileté. Le cceur de Lise battait fort et douloureusement ; elle
put a peine se maitriser et rester a sa place. Il lui semblait que
Varvara Pavlowna savait tout et la tournait sournoisement en
ridicule. Heureusement, M. Guédéonofski interpella Varvara
Pavlowna, et détourna ainsi I'attention générale. Lise se plia sur
son ouvrage, et se mit a observer madame Lavretzky a la déro-
bée : « Et il a aimeé cette femme ! » se disait-elle.

Elle s’efforca pourtant de chasser Théodore de sa pensée.
Elle craignait de perdre I'empire qu’elle avait jusque-la conservé
sur elle-méme, elle sentait sa téte s’égarer.

Maria Dmitriévna parla musique.

— J'ai entendu dire, ma chere niece, que vous étiez une vé-
ritable artiste.

— Il y a longtemps que je n’ai rien joue, répondit Varvara
Pavlowna en se mettant aussitot au piano, et en faisant courir
ses doigts rapides sur les touches. Ordonnez-vous ?

— Je vous en prie !

Varvara Pavlowna joua en maitre une étude brillante et dif-
ficile de Hertz. Elle avait beaucoup de force et d’agilité.
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— Sylphide ! s’écria Guédéonofski.

— Admirable ! extraordinaire ! ajouta Maria Dmitriévna. Je
vous l'avoue, Varvara Pavlowna, continua-t-elle en I'appelant
pour la premiére fois par son nom, vous m’'étonnez ; vous pour-
riez donner des concerts. Nous avons ici un musicien, un vieil
Allemand, un original, mais un homme fort instruit : il donne
des lecons a Lise. Celui-la deviendra fou en vous écoutant.

— Mademoiselle Lise est aussi musicienne ? demanda Var-
vara Pavlowna en tournant légerement la téte vers elle.

— Oui, elle ne joue pas mal, et elle aime la musique ; mais
gu’est-ce que cela en comparaison de votre talent ? Nous avons
encore ici un jeune homme ; il faut que vous fassiez sa connais-
sance. C’est un artiste dans I'ame; il compose méme trés-
joliment. Celui-la saura vous appreécier.

— Un jeune homme ! un artiste ! quelque pauvre musicien
sans doute ?

— Mon Dieu! non, c’est un de nos premiers élégants, et
non-seulement dans notre ville, mais a Pétersbourg ; il est gen-
tilhomme de la chambre, recu dans la meilleure société ; vous
avez sirement entendu parler de lui ? M. Panchine est ici en
mission du gouvernement. Oh ! ¢c’est un ministre en herbe.

— Est-il artiste ?

— Artiste dans I'ame, vous dis-je ; et si aimable! Vous le
verrez. Il vient chez nous souvent. Je l'ai engagé pour ce soir.
Ah'! jespere qu’il viendra! ajouta-t-elle en appuyant sur la
phrase avec un léger soupir et un sourire plein d’amertume.

Lise comprit le sens de ce sourire ; mais elle était trop
préeoccupée d’autre chose pour y préter grande attention.
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— Et il est jeune ? dit Varvara Pavlowna en modulant lége-
rement.

—Vingt-huit ans, et d’'un extérieur charmant; un jeune
homme accompli.

—On peut dire un jeune homme modéle, ajouta
M. Guédéonofski.

Varvara Pavlowna se mit a jouer tout a coup une valse
bruyante de Strauss, qui commencait par un trille si rapide que
Guédéonofski en tressaillit. Au beau milieu de la valse, elle pas-
sa tout a coup a un motif triste, mélancolique, et finit par I'air de
la Lucia, Fra poco ; elle venait de comprendre que la musique
gaie ne convenait pas a sa position. L’air de Lucia, dont elle ac-
centuait vivement les notes mineures, toucha infiniment Maria
Dmitriévna.

— Quelle ame ! dit-elle tout bas a Guédéonofski.

— Sylphide ! sylphide ! répéta celui-ci en levant les yeux au
ciel.

Vint I’heure du diner. Marpha Timoféevna descendit lors-
gue la soupe était déja servie. Elle recut madame Lavretzky tres-
sechement, ne répondit qu’a demi-mots a ses amabilités, et ne
fit plus attention a elle. Varvara Pavlowna comprit bientot
gu’elle ne pourrait rien sur cette vieille et cessa de s’en occuper.
Maria Dmitriévna, au contraire, redoubla de prévenances pour
sa niece ; I'impolitesse de sa tante la contrariait. Du reste, Mar-
pha Timoféevna ne boudait pas seulement Varvara Pavlowna,
elle tenait aussi rigueur a Lise. Les yeux animés, elle restait
roide comme une pierre, pale, jaune, les levres serrées, et ne
mangeait pas. Lise semblait calme ; tout sentiment I'avait aban-
donnée ; I'inertie du condamné était entréee dans son coeur.
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A diner, Varvara Pavlowna parla peu ; elle semblait émue,
et ses traits respiraient une mélancolie modeste. Seul, Guédéo-
nofski animait un peu la conversation par ses anecdotes,
guoique de temps en temps il regardat d’'un air craintif Maria
Dmitriévna en toussant de cette toux embarrassée qui lui arri-
vait toujours lorsque en sa présence il se permettait un men-
songe. Cette fois, elle le laissait dire. Apres le diner, on découvrit
gue Varvara Pavlowna aimait passionnément a jouer a la prefe-
rence. Cela plut tellement a Maria Dmitriévna, et elle en fut si
touchée gu’elle se dit a part soi : Quel imbécile doit étre ce Fé-
dor lvanowitch, pour n’avoir pas su apprécier une femme
comme celle-1a !

Elle vint donc s’asseoir a la table de jeu ou était déja placeé
Guédéonofski ; et Marpha Timoféevna emmena Lise chez elle,
en lui disant qu’elle n’avait pas figure humaine, et qu’elle devait
avoir bien mal a la téte.

— Oui, ouli, elle a bien mal a la téte, dit Maria Dmitriévna en
se tournant vers madame Lavretzky, et en roulant ses yeux ; j'ai
souvent aussi d’horribles migraines qui...

— Vraiment ! dit Varvara Pavlowna.

Lise entra dans la chambre de sa tante et, a bout de force,
elle s’affaissa sur une chaise. Marpha Timoféevna la contempla
longtemps en silence. Puis elle s’agenouilla devant elle, et se
mit, toujours silencieusement, a lui baiser alternativement les
deux mains. Lise s’inclina vers elle, rougit et fondit en larmes.
Mais elle ne releva pas Marpha Timoféevna, elle ne retira pas
ses mains ; elle sentait qu’elle navait pas le droit de les retirer,
gu’'elle n‘avait pas le droit d’empécher la pauvre vieille de lui
exprimer son repentir, son affection, de lui demander pardon
pour ses paroles de la veille ; et Marpha Timoféevna ne pouvait
se lasser de baiser ses petites mains si pales et si faibles. Toutes
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deux pleuraient sans rien dire ; le chat Matros ronflait dans un
large fauteuil, a coté d’un tricot interrompu ; la flamme allongée
de la lampe qui bralait devant I'image vacillait a peine, et, blot-
tie derriere la porte de la chambre voisine, Nastasia Carpovna,
tenant en main un mouchoir de cotonnade a carreau roulé en
pelote, s’essuyait les yeux a la dérobée.
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XXXIX

Pendant ce temps, en bas, au salon, on jouait a la préfeé-
rence. Maria Dmitriévna gagnait, et était de bonne humeur. Un
domestique entra et annonca Panchine. Maria Dmitriévna laissa
tomber les cartes et s’agita sur son fauteuil ; Varvara Pavlowna
la regarda d’'un air moqueur, puis dirigea ses regards vers la
porte. Panchine parut; il avait un frac noir boutonneé jusqu’en
haut, et un grand faux col anglais.

« Il m’en a co(teé ; mais, vous voyez, je suis venu. » Voila ce
gu’exprimait son visage rasé de frais et sans I'ombre d’'un sou-
rire.

— Que vous arrive-t-il, Voldemar ? s’écria Maria Dmitriév-
na, jusqu’a présent, vous entriez sans vous faire annoncer.

Panchine ne lui répondit que par un regard, la salua res-
pectueusement, mais ne lui baisa pas la main. Elle le présenta a
Varvara Pavlowna ; il recula d’'un pas, salua cette derniere avec
une égale politesse, mais avec une nuance de grace et de respect
de plus, et vint s’asseoir a la table de jeu.

La partie de préférence se termina bientot. Panchine de-
manda des nouvelles de Lisaveta Michailovna ; il apprit qu’elle
était souffrante. Il en témoigna du regret ; ensuite il se mit a
causer avec Varvara Pavlowna, pesant diplomatiquement sur les
mots et accentuant chaque parole, écoutant avec déférence ses
réponses jusqu’au bout.
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Mais la gravité de son ton diplomatique était sans effet sur
Varvara Pavlowna. Elle le regardait en face, gaiement attentive,
parlait avec aisance, tandis qu’un rire combattu semblait crisper
ses narines délicates. Maria Dmitriévna commenca par porter
aux nues le talent de la jeune femme. Panchine inclina poliment
la téte, autant du moins que le lui permettait son col empesé,
disant « qu’il en était a I'avance convaincu, » et entama une
conversation ou il alla presque jusqu'a parler de
M. de Metternich.

Varvara Pavlowna ferma a demi ses yeux de velours, et dit
a voix basse :

— Mais vous aussi, vous étes artiste.

Puis elle ajouta plus bas encore :

— Venez!

Et elle indiqua le piano d’'un mouvement de téte.

Cette seule parole, tombée de ses levres : « Venez ! » chan-
gea en un moment, comme par magie, toute la maniére d’étre
de Panchine. Son air soucieux disparut ; il sourit, s'anima, de-

boutonna son frac :

— Moi, un artiste, hélas ! dit-il ; mais vous, a ce que I'on dit,
vous étes une artiste veritable.

Et il suivit Varvara Pavlowna au piano.

— Faites-lui chanter sa romance a la lune! s’écria Maria
Dmitriévna.

— Vous chantez ? demanda Varvara Pavlowna, en jetant sur
lui un regard lumineux et rapide. Asseyez-vous.
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Panchine voulut s’en défendre.

— Asseyez-vous, réepeta-t-elle en frappant impérieusement
sur le dossier de la chaise.

Il s’assit, toussa, écarta son col, et chanta sa romance.

— Charmant ! murmura Varvara Pavlowna. — Vous chantez
tres-bien ; vous avez du style. — Recommencez.

Elle fit le tour du piano et se placa juste en face de Pan-
chine. Il répéta la romance en imprimant a sa voix une vibration
déclamatoire. Varvara Pavlowna, accoudée sur le piano et te-
nant ses blanches mains a la hauteur de ses levres, le regardait
fixement. Panchine cessa de chanter.

— Charmant ! charmante idée! dit-elle avec la tranquille
assurance d’'un connaisseur. Dites, avez-vous écrit quelque
chose pour voix de femme, pour mezzo-soprano ?

— Je n’écris presque rien, répondit Panchine. Je ne le fais
gu’en passant, dans mes moments perdus... Mais vous, chantez-
vous ?

— QOuli, je chante.

— Oh! chantez-nous quelque chose! s’écria Maria Dmi-
trievna.

Varvara Pavlowna rejeta la téte en arriere, et, avec la main,
écarta ses cheveux de ses joues qui s’étaient coloreées.

— Nos voix doivent bien aller ensemble, dit-elle en se re-
tournant vers Panchine. — Chantons un duo. Connaissez-vous
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Son geloso, ou bien La ci darem la mano, ou Mira la bianca
luna ?

— Je chantais autrefois Mira la bianca luna, répondit Pan-
chine, —mais il y a longtemps de cela ; je I'ai oublié.

— Cela ne fait rien ; nous le répéterons a mi-voix. Laissez-
Moi m’asseoir.

Varvara Pavlowna se mit au piano. Panchine se placa a coté
d’elle. lls chantérent le duo tout bas ; Varvara Pavlowna le reprit
a divers endroits, puis ils le chantérent haut, puis ils le répéte-
rent encore deux fois : Mira la bianca lu... n... na. Varvara Pa-
vlowna n’avait plus la voix fraiche, mais elle savait la manier
avec beaucoup d’art. Panchine fut d’abord intimidé ; ses intona-
tions étaient fausses ; il prit bientét son courage a deux mains,
et s'il ne chanta pas d’'une maniere irréeprochable, au moins il
remuait les épaules, balancait tout son corps, et levait de temps
en temps la main comme un vrai chanteur. Varvara Pavlowna
joua deux ou trois petits morceaux de Thalberg, et dit d’'un air
cogquet une romance francaise. Maria Dmitriévna ne savait plus
comment exprimer sa satisfaction ; elle voulut plus d’'une fois
envoyer chercher Lise ; de son c6te, Guédéonofski ne trouvait
pas de parole et branlait seulement la téte ; — mais, tout a coup,
Il bailla & I'inmproviste, et eut a peine le temps de mettre la main
sur sa bouche. Ce baillement n’échappa point a Varvara Pa-
vlowna ; elle tourna aussitot le dos au piano, en ajoutant :

— Assez de musique comme cela ; causons.
Elle croisa les mains.
— Oui, assez de musique, repéta gaiement Panchine.

Et il entama avec elle, en francais, une conversation alerte
et légere.
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— On se croirait dans un salon parisien, se disait Maria
Dmitriévna, en écoutant leur conversation pleine de finesse et
de detours.

Panchine était dans la jubilation, ses yeux brillaient, ses
levres souriaient. D’abord, quand il rencontrait le regard de Ma-
ria Dmitriévna, il passait la main sur son visage, froncait le
sourcil, et poussait de gros soupirs ; mais bientot il oublia tout a
fait son role et s’Tabandonna sans réserve au plaisir d’'une cause-
rie moitié mondaine, moitié artistique. Varvara Pavlowna se
montra philosophe accomplie : elle avait réponse a tout ; rien ne
I’embarrassait et elle ne doutait de rien; il était facile de voir
gu’elle avait causé souvent et beaucoup avec des hommes
d’esprit de nature différente. Paris était le pivot de toutes ses
pensees, de tous ses sentiments. Panchine amena la conversa-
tion sur la littérature : il se trouva qu’elle-méme, aussi bien que
lui, n’avait lu que des ouvrages francais : George Sand lui inspi-
rait de I'indignation ; elle admirait Balzac tout en le trouvant
fatigant ; dans Eugene Sue et Scribe elle voyait des connaisseurs
profondement humains ; elle adorait Dumas et Féval ; dans son
for intérieur, elle préférait a tous Paul de Kock, mais il va sans
dire qu’elle ne prononca pas méme son nom. A dire vrai, la litté-
rature l'intéressait médiocrement. Varvara Pavlowna eévitait
avec soin tout ce qui pouvait méme de loin rappeler sa position ;
il n’était pas le moins du monde question d’amour dans tout ce
gu’elle disait ; au contraire, ses discours respiraient plutdt un
certain rigorisme pour les entrainements du cceur, et mar-
guaient le désenchantement et la modestie. Panchine la réfu-
tait ; elle tenait bon... Mais, chose étrange ! pendant qu’elle lais-
sait tomber de ses levres des paroles de blame, souvent impi-
toyables, le son méme de sa voix était caressant et tendre, et ses
yeux semblaient dire... Ce que disaient précisement ses beaux
yeux, il aurait été difficile de le définir, mais leur langage doux
et voilé n'avait rien de sévere. Panchine s’efforcait d’en pénétrer
le sens intime, il s’efforcait aussi de faire parler ses regards ;
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mais il sentait son impuissance; il avait conscience de
I’'avantage qu’avait sur lui Varvara Pavlowna, cette lionne venue
de I'étranger, cette quasi Parisienne, et devant elle il ne se sen-
tait pas tout a fait maitre de lui-méme. Varvara Pavlowna avait
I’habitude, tout en causant, d’effleurer légerement la manche
d’habit de son interlocuteur ; ces attouchements momentaneés
troublaient beaucoup Vladimir Nicolaewitch. Varvara Pavlowna
possédait I'art d’étre bient6t a son aise avec tout le monde ; il ne
s’était pas passé deux heures, gu’il semblait déja a Panchine la
connaitre depuis une éternité, tandis que Lise, cette méme Lise
gu’il aimait cependant encore, dont il avait demandé la main la
veille, Lise restait pour lui dans I'éloignement et semblait se
perdre dans un brouillard. On servit le thé. La conversation prit
un tour encore plus intime. Maria Dmitriévna sonna le petit
cosaque, et lui ordonna de dire a Lise qu’elle descendit au salon,
si sa migraine était dissipée. Au nom de Lise, Panchine se mit a
discourir sur I'abnégation et le sacrifice, et a débattre cette ques-
tion : Qui en est plus capable de I'homme ou de la femme ? Ma-
ria Dmitriévna prit feu aussitot, affirma que la femme en était
certes plus capable, déclara qu’elle le prouverait en deux mots,
s'embrouilla, et aprés avoir hasardé une comparaison assez
malheureuse, finit par se taire. Varvara Pavlowna prit un cahier
de musique, s’en couvrit & moitié le visage, et se tournant vers
Panchine, lui dit a demi-voix, un doux sourire sur les levres et
dans les yeux, tout en grignotant un biscuit :

— Elle n’a pas inventé la poudre, la bonne dame.

Panchine fut un peu surpris et effrayé de la hardiesse de
Varvara Pavlowna, mais il ne comprit point combien cette ré-
flexion inattendue trahissait de mépris pour lui-méme ; et, ou-
bliant les caresses et I'attachement de Maria Dmitriévna, ou-
bliant les diners qu’elle lui avait offerts, I'argent qu’elle lui avait
prété en secret, il répondit, le malheureux ! avec un accent et un
sourire semblables :
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« Je crois bien!» et pas méme « je crois bien!» mais —
«j'croisben!»

Varvara Pavlowna lui jeta un regard amical et se leva. Lise
parut ; Marpha Timoféevna avait en vain essayé de la retenir ; la
jeune fille voulait endurer I'épreuve jusqu’au bout. Varvara Pa-
vlowna alla a sa rencontre ainsi que Panchine, dont la figure
reprit aussitot sa premiére expression diplomatique.

— Comment va votre santé ? demanda-t-il a Lise.
— Je vais mieux a présent ; merci, répondit-elle.

— Nous autres, nous avons fait un peu de musique ; il est
facheux que vous n'ayez pas entendu madame Lavretzky. Elle
chante admirablement bien, en artiste consommeée.

—Venez ici ! s’écria Maria Dmitriévna.

Varvara Pavlowna se leva aussitot avec la soumission d’un
enfant, et s’assit a ses pieds sur un petit tabouret. Maria Dmi-
trievna ne I'appelait que pour faciliter a Panchine un court en-
tretien avec Lise : elle espérait encore que sa fille se raviserait. Il
lui vint de plus une idée en téte, qu’elle voulut tout aussitot réa-
liser.

— Savez-vous, dit-elle tout bas a Varvara Pavlowna, je veux
essayer de vous réconcilier avec votre mari ; je ne réponds point
du succés, mais j'essayerai. Vous savez qu’il a beaucoup
d’estime pour moi.

Varvara Pavlowna leva lentement les yeux sur Maria Dmi-
triévna et croisa les bras avec grace.

—Vous étes mon sauveur, ma tante, dit-elle d’une voix
triste : je ne sais comment vous remercier de toutes vos bontés ;
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mais je suis trop coupable devant Théodore lvanowitch, il ne
peut me pardonner.

— Mais... est-ce gu’en effet...? commenca a dire Maria
Dmitriévna avec un accent de curiosite.

— Ne me demandez rien, interrompit Varvara Pavlowna en
baissant les yeux. J'ai été jeune, inconsidérée... Du reste, je ne
veux pas me justifier.

— Cependant, pourguoi ne pas essayer ? Ne vous désespé-
rez pas, répliqua Maria Dmitriévna.

Et elle voulut lui donner une petite tape sur la joue ; mais,
jetant un regard sur ses traits, elle fut intimidée.

« Toute modeste qu’elle est, pensa-t-elle, c’est toujours une
lionne. »

— Etes-vous malade ? disait pendant ce temps-la Panchine
a Lise.

— Oui ; je ne me porte pas bien.

— Je vous comprends, dit-il apres un assez long silence. —
Oui, je vous comprends.

— Que voulez-vous dire ?

— Je vous comprends, répéta avec emphase Panchine, qui
ne savait trop que dire.

Lise se troubla un moment, mais elle ne tarda pas a
prendre vaillamment son parti.
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Panchine affectait un air mystérieux ; il se tut en se détour-
nant et en prenant une contenance grave.

— Il me semble toutefois qu’il est déja onze heures, observa
Maria Dmitriévna.

La société comprit et commenca a faire ses adieux.

Varvara Pavlowna fut obligée de promettre qu’elle vien-
drait diner le lendemain, et qu’elle aménerait avec elle Adda;
Guédéonofski, qui avait failli s’endormir, assis dans son coin,
s’offrit pour la reconduire chez elle.

Panchine salua tout le monde avec des facons toutes solen-
nelles. Mais se trouvant sur le perron et mettant Varvara Pa-
vlowna en voiture, il lui serra la main, et lui dit de nouveau :

— AU revoir.

Guédéonofski avait pris place a coté d’elle ; pendant toute
la route, elle s'Tamusa a mettre comme par hasard le bout de son
petit pied sur celui de son voisin ; il s’embarrassait, il se confon-
dait en compliments : elle souriait coquettement, et I'agacait du
regard quand le reflet du réverbere de la rue pénétrait dans la
voiture.

La valse qu’elle venait de jouer tournoyait encore dans sa
téte, et la préoccupait. Quel que fat I'endroit ou elle se trouvait,
Il lui suffisait de se représenter une salle de bal, les lustres, un
tournoiement rapide au son de la musique, pour qu’une anima-
tion fébrile bouillonnat aussitét dans son ame; ses yeux
s'allumaient d’'un feu intérieur, un sourire errait sur ses levres,
une certaine grace lascive semblait se répandre sur toute sa per-
sonne.
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Arrivée chez elle, Varvara Pavlowna sauta légerement de
voiture, — il n’y a que les lionnes qui sachent sauter ainsi, — se
tourna vers Guédéonofski et tout a coup lui éclata de rire au nez.

« C’est une charmante créature — pensait le conseiller
d’Etat, en revenant chez lui, ol I'attendait son domestique avec
une fiole de baume d’Opodeldoch ; — il est heureux que je sois
un homme posé... Seulement pourquoi s’est-elle mise a rire ? »

Marpha Timoféevna passa toute la nuit au chevet de Lise.
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XL

Lavretzky resta un jour et demi a Wassiliewskoé, et passa
presque tout ce temps a errer sans but dans les environs. Il ne
pouvait rester a la méme place : le chagrin le rongeait ; il éprou-
vait tous les tourments d’'une passion fougueuse et sans issue. Il
se souvint du sentiment dont son ame avait été saisie le lende-
main de son arrivée ; il se souvint de ses resolutions d'alors, et
s’en voulut a lui-méme ; qu’est-ce qui avait pu le détourner de la
voie du devoir et du seul but désormais permis a son existence ?
C’était encore et toujours la soif de bonheur. « Tu as voulu de
nouveau godter le bonheur d’ici-bas, — se disait-il en se parlant
a lui-méme, — tu as oublié que c’est la un luxe dans la vie, une
faveur imméritée quand par hasard il visite 'hnomme une fois. —
Mais mon bonheur a été incomplet, mensonger, diras-tu. — Eh
bien, quels sont tes droits a un bonheur complet et réel ? Re-
garde autour de toi ! qui donc jouit du bonheur parfait ? Voila
un paysan qui va faucher... peut-étre est-il satisfait de son
sort?... Mais voudrais-tu échanger ta position contre la
sienne ?... Souviens-toi de ta mere : combien ses veeux étaient
modestes, et quelle destinée pourtant lui est échue en partage !
N’es-tu donc venu ici que pour te faire valoir devant Panchine,
quand tu lui as dit que tu n’étais revenu en Russie que pour la-
bourer la terre ? Tu es revenu pour courir, au déclin de ta vie,
apres les jeunes filles ; a peine t’es-tu cru libre et tu as tout ou-
blié ; tu t'es mis a poursuivre ton réve comme un enfant pour-
suit un papillon... »

Au milieu de ces réflexions, I'image de Lise s’offrait conti-

nuellement a son esprit, et il s’efforcait de I'écarter ; il repous-
sait en méme temps un autre souvenir sans cesse présent a sa
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memoire avec ses traits détestés, un souvenir ou I'image de la
beauté cachait un cceur faux et cruel. Le vieil Antoine s’apercut
gue son maitre n’était pas dans son assiette ; pendant quelque
temps il se borna a soupirer derriere la porte; enfin il
s’enhardit, et, s'approchant de lui, lui proposa de prendre
guelque chose de chaud. Lavretzky s’emporta contre le vieillard,
le chassa de la chambre, puis lui fit ses excuses. L’affliction
d’Antoine ne fit que s’en accroitre. Lavretzky se sentait inca-
pable de rester plus longtemps au salon ; il lui semblait que son
ateul André, du fond de son cadre, regardait avec mepris son
chétif descendant! « Ah! ah! tu nages a la surface, » sem-
blaient lui dire ses levres grimacantes. Serait-ce possible, pensa-
t-il, que je ne pusse me dompter, que je me laissasse dominer
par une semblable chimére ? A la guerre, les blessés s'imaginent
toujours que leurs blessures n’ont aucune gravité. Ne nous fai-
sons pas d’illusion. Je ne suis plus un enfant ; aprés tout, j'ai vu
le bonheur de pres, je I'ai pu croire possible... et il s’est évanoui.
Que la roue de la loterie tourne encore, et le mendiant peut de-
venir riche ; mais quand une chose ne doit pas étre, il n'y a plus
a y revenir. Je reprendrai ma tache en me clouant les levres, et
je saurai bien me contraindre au silence. D’ailleurs, ce n’est pas
la premiére fois que j’essayerai de me maitriser. Et pourquoi ai-
je fui? pourquoi suis-je ici, me cachant la téte comme
I’'autruche ? On dit qu’il est dur d’envisager un malheur en face.
Allons donc !

— Antoine, dit-il a haute voix, fais atteler tout de suite mon
tarantass. — Oui, pensa-t-il de nouveau, il faut savoir s'imposer
silence, il faut se rendre maitre de son cceur.

C’est avec de pareils raisonnements que Lavretzky tachait
de dissiper son chagrin, mais ce chagrin était grand et profond ;
si bien que la vieille Apraxia, qui avait déja perdu tout senti-
ment, sinon toute intelligence, hocha la téte et 'accompagna
tristement du regard quand elle le vit monter dans son tarantass
pour se rendre a la ville. Les chevaux marchaient rapidement ;
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lui se tenait immobile et roide, les regards portés en avant sur la
route.
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XLI

La veille, Lise avait écrit a Lavretzky de venir le soir. Il se
rendit d’abord a son logement. Il n’y trouva ni sa femme, ni sa
fille. Les gens lui apprirent qu’elle était chez les Kalitine. 1l eut,
a cette nouvelle, une explosion de fureur.

— Cette femme a juré d’empoisonner ma vie ! se dit-il le
coeur plein de coleére.

Il se mit a arpenter la chambre a grands pas, bousculant
tout, jouets d’enfant, livres, colifichets féminins. 1l appela Jus-
tine et lui donna I'ordre d’enlever tous ces objets futiles.

— Oui, monsieur, dit-elle en minaudant.

Elle commenca a ranger dans la chambre en se donnant
des graces ; mais chacun de ses mouvements faisait clairement
sentir a Lavretzky qu’il n’était a ses yeux qu’'un ours mal appris.
Lui regardait, la haine dans le cceur, cette figure parisienne,
moqueuse et provoquante quoique fanée, avec ses manchettes
blanches, son tablier de soie et son petit bonnet. A la fin, il la
renvoya, et aprés de longues hésitations, sa femme n’étant pas
rentrée, il se décida a se rendre chez les Kalitine. Il ne voulait
pas entrer chez Maria Dmitriévna (pour rien au monde il
n'aurait voulu mettre le pied dans un salon ou se trouvait sa
femme), mais chez Marpha Timoféevna. Il se souvint que
I’escalier de service des femmes de chambre menait tout droit
chez elle. Le hasard vint a son aide ; il rencontra Schourotschka
dans la cour, et celle-ci le conduisit chez la vieille dame. Il la
trouva seule contre son habitude, nu-téte, courbeée, les mains
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croisées sur la poitrine. En voyant Lavretzky, Marpha Timo-
féevna se sentit en proie a une vive agitation ; elle se leva brus-
guement et se mit a marcher par la chambre comme si elle cher-
chait son bonnet.

— Ah ! te voila, dit-elle d'un air affairé et en évitant son re-
gard. Bonjour. Eh bien, quoi ? que faire ? Ou as-tu été hier ?...
Eh bien, elle est arrivée... Eh bien, oui... Eh bien, il faut donc...
d’'une maniére ou d’'une autre...

Lavretzky s’affaissa sur une chaise.

— Oui, ouli, assieds-toi, continua la vieille. Tu es monté tout
droit ; oui, oui, naturellement! Tu es venu voir quelle figure je
fais ? Merci.

La vieille dame se tut. Lavretzky ne savait que lui dire, mais
elle le comprenait.

— Lise ! oul, Lise a éteé ici tout a I’heure, continua-t-elle en
nouant et dénouant les cordons de son sac a ouvrage. Elle ne se
sent pas tres-bien. — Schourotschka, ou es-tu ? Viens ici, ma
petite. Tu ne peux pas rester en place. Moi aussi, j'ai mal a la
téte. C'est ce chant, cette musique, sans doute.

— De quels chants parlez-vous, ma tante ?

— Comment donc! lls ont déja commencé... comment
nommez-vous cela ? des duos, je crois, et toujours en italien,
tchi, tchi, tcha, tcha..., de vrais cris de corneilles. Ils vous font
des notes a vous retourner I'ame. Ce Panchine!... et puis la
tienne ! Et comme c¢a s’est arrangeé vite, sans cérémonie, comme
s'ils étaient parents. Mais apres cela, le chien cherche bien un
refuge! On fait ses efforts pour avoir bonne contenance tant
gu’on ne vous met pas a la porte.
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— J'avoue cependant que je ne m’attendais pas a cela, ré-
pondit Lavretzky. Il faut une grande hardiesse.

— Non, mon ami, ce n’est pas de la hardiesse, c’est du cal-
cul. Mais que Dieu lui pardonne ! On dit que tu I'envoies a La-
vriki ; est-ce vrai ?

— Oui, je mets ce bien a sa disposition.

— Elle t'a demandé de I'argent ?

— Pas encore.

— Cela ne tardera pas. Mais je viens seulement de voir ton
visage : Te portes-tu bien ?

— Oui.

— Schourotschka ! s’écria tout a coup la vieille, va dire a
mademoiselle Lise... c’est-a-dire, non... demande-lui... Elle est
en bas, n’est-ce pas ?

— Elle est en bas.

— C’est cela : demande-lui ou elle a mis mon livre. Elle sait
sans doute...

— J'entends.

La vieille dame se mit de nouveau a s’agiter ; elle tirait un a
un les tiroirs de sa commode. Lavretzky se tenait immobile sur
sa chaise. Tout a coup on entendit des pas légers sur I'escalier.
Lise entra. Lavretzky se leva et salua. La jeune fille s’arréta a la
porte.
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— Lise, ma petite Lise, dit la vieille dame d’un accent préoc-
cupé, ou est mon livre ? ou I'as-tu mis ?

— Quel livre, ma tante ?

— Mais le livre, mon Dieu... D’ailleurs, je ne t’ai point appe-
Iée ; mais c’est égal. Que faites-vous en bas ?... Voila Fédor Iva-
nowitch qui est venu. Et ta téte ?

— Ce n’estrien.

— Tu dis toujours que ce n’est rien. Eh bien, que fait-on
chez vous ? Encore de la musique ?

— Non, on joue aux cartes.

— Oui, oui, elle est a toutes fins. Schourotschka, je vois que
tu as envie de courir dans le jardin ; vas-y.

— Mais non.

— Ne raisonne pas, je te prie ; va. Nastasia Carpovna est al-
Iée au jardin toute seule. Va la rejoindre ; il faut marquer de la
déférence a la vieille dame.

Schourotschka sortit.

— Mais ou est mon bonnet ? ou l'ai-je donc mis ? Non, non,
reste assise ; mes jambes peuvent encore me porter... Il doit étre
dans ma chambre a coucher.

Et jetant a la dérobée un regard sur Lavretzky, Marpha Ti-
moféevna s’éloigna. Elle avait d’abord laissé la porte ouverte ;
mais soudain elle revint sur ses pas et la ferma. Lise s’appuya
contre le dossier de son fauteuil, et porta lentement la main a
son visage. Lavretzky ne bougea pas.
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— Voila comme nous devions nous revoir, dit-il enfin.
Lise écarta les mains.

— Oui, dit-elle d’'une voix sourde, nous avons été bien vite
punis.

— Punis ! répéta Lavretzky ; mais vous, pourquoi seriez-
Vvous punie ?

Lise leva les yeux sur lui. lls n’exprimaient ni douleur, ni
trouble ; seulement ils paraissaient plus ternes et moins grands.
Son visage était pale; ses léevres, légerement entr’ouvertes,
avaient également pali. Le cceur de Lavretzky tressaillit de pitié
et d’amour.

— Vous m’avez écrit : « Tout est fini, » murmura-t-il. Vous
avez raison, tout est fini avant d’avoir commenceé.

— Il faut oublier tout cela, dit Lise : je suis contente que
Vous soyez venu. Je voulais vous écrire, mais il vaut mieux ainsi.
Nous n’avons pas de temps a perdre ; tous deux nous avons des
devoirs a remplir : vous, Fedor lvanowitch, vous devez vous ré-
concilier avec votre femme.

— Lise !

— C’est moi qui vous le demande. C'est la seule maniere
d’expier tout ce qui s’est passé. Vous y réfléchirez, vous ne me
refuserez point.

— Lise, au nom de Dieu! vous exigez I'impossible. Je suis
prét a faire tout ce que vous ordonnerez, mais maintenant, me
réconcilier avec elle !... Je consens a tout, j'ai tout oublié ; je ne
puis pourtant forcer mon cceur... Ayez pitié... c’est trop cruel.
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— Je n’exige point de vous... ce que vous dites. Ne vivez pas
avec elle si vous ne le pouvez pas, mais réconciliez-vous, ajouta
Lise en portant de nouveau sa main a ses yeux. Souvenez-vous
de votre fille ; faites cela pour elle.

— C’est bien, dit entre ses dents Lavretzky ; supposons que
je le fasse ; ce sera remplir mon devoir. Mais vous, votre devoir,
a vous, en quoi peut-il consister ?

— C’est a moi de le savoir.

Lavretzky tressaillit.

— Vous seriez-vous décidée a épouser Pauchine ? demanda-
t-il.

Lise sourit imperceptiblement.
— Oh ' non, dit-elle.

— Ah'! Lise, Lise! s’écria Lavretzky, comme nous aurions
pu étre heureux !

Lise jeta encore un regard sur lui.

— Maintenant, vous voyez vous-méme, Fédor lvanowitch,
que le bonheur ne dépend pas de nous, mais de Dieu.

— Mais, c’est parce que... oui, parce que vous...

La porte de la chambre voisine s’ouvrit brusquement, et
Marpha Timoféevna parut son bonnet a la main.

— C’est a grand’peine que je l'ai trouvé, dit-elle en se pla-
cant entre Lavretzky et Lise. Je I'avais fourré moi-méme dans
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un coin. Ah ! quel malheur que la vieillesse ! Mais la jeunesse ne
vaut guére mieux. Méneras-tu toi-méme ta femme a Lavriki ?
dit-elle en s’adressant a Fédor Ivanowitch.

— Moi, avec elle, a Lavriki ? Je ne sais pas, ajouta-t-il apres
un moment de silence.

— Tu ne descends pas ?
— Aujourd’hui, non.

— C’est bien, fais comme tu I'entends. Mais toi, Lise, je crois
gue tu devrais descendre. Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! j'ai oublié
de donner du grain a mon merle. Attends un instant, je reviens
tout de suite.

Et Marpha Timoféevna s’élanca hors de la chambre sans
mettre son bonnet. Lavretzky s’approcha rapidement de Lise.

— Lise, dit-il d’'une voix suppliante, nous nous séparons
pour toujours ; mon cceur se déchire. Donnez-moi la main en
signe d'adieu.

Lise leva la téte. Son regard fatigue, presque éteint, s'arréta
sur lui.

— Non, murmura-t-elle en retirant la main qu’elle avait dé-
ja tendue. Non, Lavretzky (elle le nommait ainsi pour la pre-
miére fois), je ne vous donnerai point la main. A quoi bon ? Re-
culez-vous, je vous en prie ; vous savez que je vous aime. Oui, je
vous aime, ajouta-t-elle avec force ; mais non, non...

Et elle porta son mouchoir a ses levres.

— Donnez-moi au moins ce mouchoir.
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La porte cria.

— Prenez, dit rapidement Lise.

Le mouchoir glissa sur ses genoux, Lavretzky le saisit avant
gu’il et le temps de tomber, et le cacha vivement sur son sein.

En se retournant, il rencontra les yeux de Marpha Timoféevna.

— Ma petite Lise, il me semble que ta mere t'appelle, dit la
vieille dame.

Lise se leva aussitot et sortit. Marpha Timoféevna s’assit de
nouveau dans son coin. Lavretzky voulut prendre congé delle.

— Fédia, dit-elle tout a coup.

— Plait-il, ma tante ?

— Es-tu un honnéte homme ?

— Comment !

— Je te demande si tu es un honnéte homme.
— J'espere que oui.

— Hum ! Eh bien, donne-moi ta parole d’honneur que tu es
un honnéte homme.

— Volontiers, mais a quoi bon ?

— C’est mon affaire. Et toi-méme, mon cher, si tu y penses
bien, tu n’es pas un sot, et tu comprendras pourquoi je te de-
mande cela. Et maintenant, adieu, mon cher ; merci d’étre venu
me voir. Souviens-toi de ta parole et embrasse-moi. Oh! mon
ami, tout cela est pénible pour toi, je le sais bien, mais tout le
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monde a sa peine. Tiens, moi, jadis, j'enviais les mouches. En
voila, pensais-je, a qui il fait bon vivre en ce bas monde. Mais
j’ai entendu une fois comment une mouche se débattait entre les
pattes d’'une araignée. — Non, me suis-je dit. Il parait qu’elles
aussi ont leurs jours d’orages. Que faire, mon ami ?... — N'oublie
pourtant pas ta promesse. — Va, va...

Lavretzky descendit I'escalier de service, et s’approchait dé-
ja de la porte cochére quand un domestique vint le rejoindre et
lui dit :

— Maria Dmitriévna vous prie de passer chez elle.

— Dites, mon ami, que je ne saurais maintenant..., répondit
Fédor Ivanowitch.

— Elle vous en prie instamment, continua le laquais. Elle
vous fait dire qu’elle est seule.

— Le monde est parti ? demanda Lavretzky.

— Oui, monsieur, dit le laquais en comprimant une envie de
rire.

Lavretzky haussa les épaules et le suivit.

—215—



XLII

Maria Dmitriévna était seule dans son cabinet, assise au
fond d’'un fauteuil a la Voltaire. Elle respirait de I'eau de Co-
logne. Un verre d’eau avec de I'eau de fleur d’oranger était posé
sur une table aupres d’elle. Elle était agitée et avait I'air embar-
rassé. Lavretzky entra.

— Vous avez désiré me voir ? dit-il en saluant froidement.

— Oui, répondit Maria Dmitriévna. — Et elle but une gorgée.
— J'ail appris que vous étiez allé tout droit chez ma tante. Je vous
ai fait demander de passer chez moi. J'ai besoin de causer avec
vous. Asseyez-vous, je vous prie.

Maria Dmitriévna reprit haleine.
— Vous savez, continua-t-elle, que votre femme est arrivée ?
— Je le sais, dit Lavretzky.

— Oui, oui ; c'est-a-dire, elle est venue chez moi, et je l'ai
recue. C'est la-dessus que je voulais m’expliquer avec vous. Je
puis dire, grace a Dieu, que j'ai mérité I'estime générale, et pour
rien au monde je ne ferais quelque chose d’inconvenant.
Quoique j'eusse prévu que cela vous serait désagréable, je n’ai
pu prendre sur moi de lui fermer ma porte. Elle est ma parente,
grace a vous ; mettez-vous a ma place. Quel droit avais-je de lui
refuser ma maison ? Convenez-en.
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— Vous avez tort de vous en inquiéter, dit Lavretzky. Vous
avez trés-bien fait. Je ne suis nullement faché ; je n’ai point du
tout l'intention d’empécher Varvara Pavlowna de voir ses con-
naissances. Seulement, je ne suis pas entré chez vous au-
jourd’hui, parce que je ne voulais pas me rencontrer avec elle.
Voila tout.

— Ah'! que je suis aise d’entendre cela de votre bouche'!
s’écria Maria Dmitriévna. Du reste, je n’en attendais pas moins
de la noblesse de vos sentiments. Quant a mon inquiétude, elle
n'a rien qui doive vous surprendre : je suis femme et je suis
mere. Pour ce qui concerne votre femme, je ne puis certes pas
étre arbitre entre vous deux ; je le lui ai dit a elle-méme. Elle est
si aimable ! On ne peut que se plaire dans sa société.

Lavretzky se mit a sourire avec ironie et a tourner son cha-
peau.

— Et puis, je voulais encore vous dire, ajouta Maria Dmi-
triévna en se rapprochant un peu de lui, si vous aviez vu comme
son maintien est modeste et respectueux ! C’en est touchant. Si
vous aviez entendu comme elle parle de vous ! « Je suis, dit-elle,
tout a fait coupable envers lui. Je n'ai pas su l'appreécier ; c’est
un ange, ce n'est pas un homme. » Oui, oui, c’est ainsi qu’elle
parle : un ange. Elle se repent si fort! Ma parole, je n’ai jamais
vu un repentir semblable.

— A propos, Maria Dmitriévna, dit Lavretzky, je serais cu-
rieux de savoir une chose : on dit que Varvara Pavlowna a chan-
té chez vous ; était-ce au moment de son repentir, ou bien... ?

— Ah! comment n’avez-vous pas honte de parler ainsi?
Elle n’a chanté et joué du piano que pour m’étre agréable, parce
gue je I'en avais priée instamment, et que je le lui avais pour
ainsi dire ordonné. Je la voyais tellement triste, que j’ai voulu la
distraire ; puis j'avais entendu dire qu’elle avait un tres-beau
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talent. Mais c’est une femme complétement brisée ; demandez
plutbt a Guédéonofski. C'est une femme finie, tout a fait. Et
vous l'accusez !

Lavretzky haussa les épaules.

— Et puis, quel ange que votre Adda ! continua Maria Dmi-
trievna. Quelle délicieuse petite fille ! comme elle est gentille et
spirituelle ' comme elle parle le francais ! Elle comprend aussi le
russe. Elle m’a nommée sa tante. Et puis, elle n’est pas sauvage
comme les enfants de son age, pas le moins du monde. Et puis,
elle vous ressemble, que c’est incroyable ! Les yeux, les sourcils,
c’est vous, tout a fait vous. J'’avoue que je n'aime pas beaucoup
les petits enfants de cet age, mais je me suis amourachée de
votre fille.

— Maria Dmitriévna, dit tout a coup Lavretzky, permettez-
moi de vous demander : A quel propos prenez-vous la peine de
me parler ainsi ?

— A quel propos ? — Maria Dmitriévna respira son eau de
Cologne et but une nouvelle gorgée. — Mais je parle ainsi...
pour... parce que... je suis votre parente ; je prends le plus vif
intérét a tout ce qui vous concerne ; je sais que votre cceur est
excellent. Ecoutez, mon cousin, au bout du compte, je suis une
femme d’expérience, et je ne jette pas mes paroles au vent : par-
donnez, pardonnez a votre femme.

Les yeux de Maria Dmitriévna se remplirent subitement de
larmes.

— Pensez-y, ajouta-t-elle, la jeunesse, I'inexpérience, peut-
étre aussi le mauvais exemple, le défaut de mére pour la tenir
dans la bonne voie... Pardonnez-lui, Fédor Ivanowitch, elle a été
assez punie.
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Les larmes commencerent a rouler sur les joues de Maria
Dmitriévna ; elle ne les essuya pas, elle aimait a pleurer. La-
vretzky était sur des charbons ardents. « Mon Dieu, pensait-il,
guel supplice ! quelle journée que celle d’aujourd’hui ! »

—Vous ne répondez pas, reprit Maria Dmitriévna. Que
dois-je penser ? Est-il possible que vous soyez assez cruel ?...
Non, je ne veux pas y croire. Je sens que mes paroles vous ont
convaincu, Fédor Ivanowitch, Dieu vous récompensera de votre
bonté. Acceptez donc de mes mains votre femme.

Lavretzky se leva involontairement. Maria Dmitriévna se
leva aussi, et passant rapidement derriere le paravent, elle fit
apparaitre Varvara Pavlowna. Pale, a demi morte, les yeux bais-
sés, celle-ci avait I'air d’avoir abdiqué toute préoccupation per-
sonnelle, et s’étre remise tout entiere aux mains de Maria Dmi-
triévna. Lavretzky recula d’'un pas.

— Vous étiez ici ? s’écria-t-il.

— Ne l'accusez pas, se hata de dire Maria Dmitriévna. Elle
ne voulait absolument pas rester ; c’est moi qui le lui ai ordon-
né, c’est moi qui l'ai fait asseoir derriéere le paravent. Elle assu-
rait que cela vous facherait encore davantage ; mais je n’ai pas
voulu I'écouter ; je vous connais mieux qu’elle-méme. Acceptez
donc de mes mains votre femme. Allez, Varvara, ne craignez
rien. Jetez-vous aux pieds de votre mari (elle la tira par la
main), et que ma bénédiction...

— Attendez, Maria Dmitriévna, interrompit Lavretzky d’une
voix sourde, mais vibrante. — Vous aimez probablement les
scenes sentimentales (il ne se trompait pas, Maria Dmitriévna
avait conserve de I'Institut le goQt des effets de théatre) ; elles
vous amusent, mais il y a des personnes qui ne les goltent pas.
Au reste, ce n’est pas a vous que je vais parler ; vous n’étes pas le
personnage principal de cette comédie. — Que désirez-vous de
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moi, madame ? ajouta-t-il en se tournant vers sa femme. N’'ai-je
point fait pour vous ce que j'ai pu? Ne me dites pas que cette
entrevue n’a point été préparée par vous ; je ne vous croirais
pas, et vous savez que je ne puis vous croire. Que voulez-vous
donc ? Vous avez de l'esprit, vous ne faites rien sans but. Vous
devez comprendre que vivre avec vous, comme autrefois, me
serait impossible ; non que je vous en veuille, mais parce que je
suis devenu un autre homme. Je vous l'ai déja dit le lendemain
de votre retour, et vous-méme en ce moment au fond du cceur
vous me donnez raison. Mais vous voulez vous réhabiliter dans
I'opinion publique, il ne vous suffit pas de demeurer dans ma
maison ; vous voulez que nous vivions sous le méme toit, n’est-
ce pas ?

— Je désire que vous me pardonniez, murmura Varvara Pa-
vlowna sans lever les yeux.

— Elle désire que vous lui pardonniez, répéta Maria Dmi-
triévna.

— Et non pour moi, mais pour Adda, continua a demi-voix
Varvara Pavlowna.

— Ce n’est pas pour elle, c’est pour votre Adda, répéta en-
core Maria Dmitriévna.

— Parfaitement. Vous le voulez ? dit Lavretzky avec effort.
Eh bien, soit, je consens méme a cela.

Varvara Pavlowna jeta sur lui un rapide regard.
— Dieu soit loué ! s’écria Maria Dmitriévna.
Et elle recommenca a tirer Varvara Pavlowna par la main.

— Maintenant, recevez donc de ma...
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— Attendez, vous dis-je, interrompit Lavretzky. — Je con-
sens a vivre avec vous, Varvara Pavlowna, continua-t-il ; c’est-a-
dire, je vous menerai a Lavriki, et j'y resterai avec vous aussi
longtemps que j'en aurai la force ; ensuite, je partirai pour reve-
nir de temps en temps. Vous le voyez, je ne veux point vous
tromper ; mais n’exigez rien de plus. Vous-méme, vous ririez si
je remplissais le désir de notre respectable parente, si je vous
serrais contre mon cceur, en vous assurant que... ce qui s'est
passé n'a jamais eu lieu, que l'arbre abattu va refleurir. Mais, je
le vois bien, il faut se soumettre. Ce n’est pas ainsi que vous
comprendrez ces paroles... gu'importe ! Je le répéete, je demeu-
rerai avec vous... non, je ne puis le promettre... Je me réconci-
lierai avec vous, je vous reconnaitrai encore pour ma femme.

— Donnez-lui au moins la main, afin qu’elle n’en doute
plus, dit Maria Dmitriévna dont les larmes avaient seché depuis
longtemps.

—Je n’al jamais trompé jusqu’ici Varvara Pavlowna, ré-
pondit Lavretzky : elle me croira sans cela. Je la ménerai a La-
vriki. — Mais, souvenez-vous-en, Varvara Pavlowna, aussitot
gue vous le quitterez, notre traité sera rompu. Et maintenant,
permettez-moi de m’eloigner.

Il salua les deux dames et sortit en toute hate.

— Vous ne 'emmenez pas avec vous ? lui cria encore Maria
Dmitriévna.

— Laissez-le, murmura Varvara Pavlowna.

Puis elle se mit a I'embrasser, a la remercier, a lui baiser les
mains, la nommant son ange sauveur.
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Maria Dmitriévna recevait ces caresses avec un air de con-
descendance ; mais, au fond du cceur, elle n’était contente ni de
Lavretzky, ni de Varvara Pavlowna, ni de toute la scéne gqu’elle
avait préparee. — Elle ne la trouvait pas assez sentimentale ;
Varvara Pavlowna, a son avis, aurait di se jeter aux pieds de son
mari.

— Comment ne m’avez-vous pas comprise ? lui disait-elle
sans cesse : — Je vous avais pourtant dit : Agenouillez-vous.

— Cela a été mieux ainsi, chere tante ; rassurez-vous, tout
s’est parfaitement passe, répondait Varvara Pavlowna.

— Oh ! mais il est lui-méme froid comme de la glace, conti-
nua Maria Dmitriévna. — Vous n’avez point pleuré, il est vrai ;
mais moi, que de larmes j'ai versées devant lui ! — Il veut vous
cloitrer a Lavriki. Quoi ! vous ne pourrez pas méme venir me
voir ? Les hommes n’ont point de cceur, ajouta-t-elle en hochant
la téte d’un air significatif.

— En revanche, les femmes savent appreécier la bonté et la
générosité, répondit Varvara Pavlowna.

Et, se laissant doucement glisser aux genoux de Maria
Dmitriévna, elle enlacga de ses bras la taille arrondie de la bonne
dame, et serra contre elle son visage. Ce visage souriait en tapi-
nois, tandis que les larmes de Maria Dmitriévna recommen-
caient a couler.

Pendant ce temps, Lavretzky était retourné chez lui; il

s’était enfermé dans la chambre de son domestique, s'était jeté
sur un divan, et resta coucheé ainsi jusqu’au lendemain matin.
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XLITI

Le lendemain était un dimanche ; le son des cloches an-
noncant la premiére messe ne reveilla pas Lavretzky: — il
n'avait pas fermé I';eil de toute la nuit ; — mais cela lui rappela
un autre dimanche, ou, pour complaire a la jeune fille, il était
allé a I'eglise. Il se leva a la hate ; une voix mystérieuse lui disait
gu’il I'y verrait encore ce jour-la. Il quitta la maison sans bruit,
fit dire a Varvara Pavlowna, qui n’était pas réveillée, qu'’il serait
de retour pour le diner, et se dirigea a grands pas du c6té ou
I'appelait le tintement triste et monotone. — Il arriva tot ; il n'y
avait presque personne a l'église ; le sacristain, debout dans le
checeur, psalmodiait les Heures ; sa voix, de temps en temps en-
trecoupée par la toux, résonnait en mesure, tombant et s’élevant
tour a tour. Lavretzky resta auprés de la porte. — Les fideles ar-
rivaient les uns apres les autres, s'arrétaient, faisaient le signe
de la croix, et saluaient de tous cotés ; leurs pas retentissaient
sous les voutes, dans le vide et le silence. Une vieille femme in-
firme, vétue d’une robe a capuchon, se tenait a genoux a coté de
Lavretzky, et priait avec ferveur ; son visage jaune et ridé, sa
bouche édentée, exprimaient une vive émotion ; ses yeux rouges
étaient fixés, immobiles, sur les images de lI'iconostase ; sa main
osseuse sortait continuellement de dessous sa robe, et faisait
lentement et d’'un geste brusque de grands signes de croix. Un
paysan a la barbe épaisse et au visage rébarbatif, les cheveux et
les vétements en désordre, entra dans I'église, se jeta a deux ge-
noux, multipliant les signes de croix, secouant la téte et la ren-
versant en arriére, aprés s’étre prosterné jusqu’a terre. Une dou-
leur si ameére se peignait sur ses traits et dans chacun de ses
mouvements, que Lavretzky s’approcha de lui et lui demanda ce
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gu’il avait. Le paysan recula d’'un air craintif et farouche ; puis,
le regardant :

— Mon fils est mort, dit-il d’'une voix creuse.
Et il recommenca a se prosterner.

« Qu’est-ce qui pourrait remplacer pour eux les consola-
tions de I'église ?» pensa Lavretzky. — Lui-méme essaya de
prier ; mais son cceur était oppresse, endurci, et ses pensées
étaient loin. — Il attendait toujours Lise, mais Lise ne venait pas.
— L’église se remplissait de monde, mais il ne la voyait nulle
part. La messe avait commencég, le diacre avait achevé la lecture
de I'Evangile, on sonnait déja I'offertoire. Lavretzky s’avanga un
peu, et tout a coup il apercut Lise. Elle était venue avant lui,
mais il ne l'avait pas vue ; serrée entre le mur et la grille du
cheeur, elle restait immobile, sans regarder autour delle. La-
vretzky n’en détourna plus les yeux jusqu’a la fin de la messe : il
lui adressait un dernier adieu. La foule commencait a s’ecouler,
et elle se tenait toujours a sa place ; peut-étre attendait-elle le
départ de Lavretzky. Enfin, elle se signa pour la derniére fois et
sortit sans se retourner; une femme de chambre seule
I’'accompagnait. — Lavretzky quitta I'église apres elle et la rejoi-
gnit dans la rue; elle marchait trés-vite, la téte inclinée et le
voile baissé.

— Bonjour, Lisaveta Michailovna, dit-il a haute voix et avec
une aisance forcée. — Me permettez-vous de vous accompa-
gner ?

Elle ne répondit point, et il se mit a marcher a coté delle.

— Etes-vous contente de moi ? lui demanda-t-il en baissant
la voix. Vous savez ce qui s’est passé hier ?

— Oul, oui, murmura-t-elle : — c’est bien.
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Et elle marcha plus vite encore.

— Vous étes contente ?

Lise fit seulement un signe de téte.

— Fédor Ivanowitch, dit-elle d’'une voix calme, mais faible,
je veux vous adresser une priére : ne venez plus chez nous, par-
tez au plus vite ; nous pourrons nous voir plus tard, — un jour, —
dans un an. Et maintenant, éloignez-vous, faites-le pour moi ;
accordez-moi cette grace, au nom du ciel.

— Je suis prét a vous obéir en toutes choses, Lisaveta Mi-
chailovna ; mais est-ce ainsi que nous nous séparerons ? — Ne
me direz-vous pas un mot ?...

— Fédor Ivanowitch, vous marchez en ce moment a coté de
moi... Et pourtant vous étes déja si loin, si loin de moi. Et ce
n’est pas vous seul...

— Achevez, je vous en supplie ! s’écria Lavretzky : que vou-
lez-vous dire ?

—Vous le saurez, peut-étre... Mais, quoi qu’il arrive, ou-
bliez... Non, ne m’oubliez pas, souvenez-vous de moi.

— Moi, vous oublier...
— Assez ; adieu. Quittez-moi...
— Lise !... recommenca Lavretzky.

— Adieu, adieu, répéta-t-elle.

—225—



Elle baissa encore davantage son voile, et continua son
chemin presque en courant.

Lavretzky la suivit des yeux, puis, le front incliné, il retour-
na sur ses pas. Il alla se heurter contre Lemm, qui marchait aus-
si le chapeau enfoncé sur les yeux, et les regards fixés a terre.

Il y eut un moment de silence.
— Eh bien, que me direz-vous ? demanda enfin Lavretzky.

— Ce que je vous dirai ? reprit Lemm d’un ton de mauvaise
humeur : — je n’ai rien a vous dire. Tout est mort, et nous
sommes morts. (Alles ist todt, und wir sind todt.) Votre chemin
est a droite, n’est-ce pas ?

— QOui, a droite.
— Et le mien a gauche. Adieu.

...... Le lendemain matin, Fédor Ivanowitch partit avec sa
femme pour Lavriki. Elle était en avant, dans une voiture avec
Adda et Justine ; il la suivait en tarantass. Tout le long du che-
min, la jolie petite fille ne quitta point la portiere; tout
I’étonnait, les paysans, les paysannes, les isbas, les puits, les
dougas des chevaux, les clochettes et les volées de corbeaux ;
Justine partageait son étonnement ; Varvara Pavlowna riait de
leurs remarques et de leurs exclamations. Elle était de bonne
humeur ; avant de quitter la ville d’O***, elle avait eu une expli-
cation avec son mari.

— Je comprends votre position, lui avait-elle dit, — et ses
yeux expressifs lui avaient assez montré qu’elle avait tout devi-
né. Mais vous me rendrez au moins cette justice, que je suis fa-
cile a vivre ; je ne vous importunerai, je ne vous génerai aucu-
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nement ; j'ai voulu assurer I'avenir d’Adda ; c’est tout ce qu’il me
faut.

— Ouli, vous avez atteint tous vos buts, avait réepondu Fédor
Ivanowitch.

—Je ne réve plus qu’a une chose maintenant: c’est a
m’enterrer pour toujours dans la solitude ; je n’oublierai jamais
vos bienfaits...

— Allons donc !... fit-il en I'interrompant.

— Et je saurai respecter votre indépendance et votre tran-
quillité, ajouta-t-elle pour achever la phrase gu’elle avait prépa-
rée.

Lavretzky lui fit un profond salut. Varvara Pavlowna com-
prit que son mari la remerciait au fond du cceur.

Le lendemain, vers le soir, ils étaient a Lavriki; une se-
maine plus tard, Lavretzky partait pour Moscou, laissant a sa
femme cing mille roubles pour ses dépenses ; et le lendemain de
son départ arrivait Panchine, que Varvara Pavlowna avait prié
de ne pas l'oublier dans sa solitude. Elle le regut au mieux, et
jusqu’a la nuit tombante les sons de la musique, les chants et les
joyeuses conversations en francais retentirent dans la maison et
le jardin. Panchine passa trois jours chez Varvara Pavlowna ; en
lui disant adieu et en serrant avec force ses jolies mains, il lui
promit de revenir bientét, — et il tint sa promesse.

— 227 —



XLIV

Lise avait, au second étage de la maison de sa mere, une
petite chambre a elle, propre et claire, dont I'ameublement con-
sistait en un petit lit blanc, une table a écrire, des pots de fleurs
dans les coins et devant les fenétres, une étagére avec des livres,
et un crucifix au mur. Cette chambre avait gardé le nom de
chambre d’enfant. Lise y était née. Revenue de I'église ou l'avait
vue Lavretzky, elle rangea tout chez elle avec un soin particulier,
essuya la poussiére, examina et noua soigneusement ses cahiers
et les lettres de ses amies, ferma a clef toutes ses boites, arrosa
ses fleurs, et les toucha toutes une a une. Elle faisait cela sans
hate et sans bruit; son visage exprimait une préoccupation
douce et émue. Elle s’arréta enfin au milieu de la chambre, re-
garda lentement autour d’elle, et s’approchant de la table au-
dessus de laquelle était accroché le crucifix, elle tomba a ge-
noux, appuya sa téte contre ses mains fortement serrees, et res-
ta immobile dans cette attitude.

C’est ainsi que la trouva Marpha Timoféevna, en entrant
guelques moments apres. Lise ne l'avait pas entendue venir. La
vieille dame sortit sur la pointe des pieds, et arrivée derriere la
porte, elle toussa plusieurs fois. — Lise se releva vivement, es-
suya ses yeux, ou perlaient des larmes au bord de sa paupiére.

— Ah, je le vois, tu as de nouveau rangé ta petite cellule, ob-
serva Marpha Timoféevna en se penchant comme pour sentir
une rose nouvellement épanouie. — Comme elle sent bon !

Lise regarda sa tante d’'un air réveur.
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— Quelle parole vous venez de prononcer ! murmura-t-elle.

— Comment! quelle parole? reprit vivement la vieille
dame ; que veux-tu dire ? C'est affreux ! s’écria-t-elle en jetant
tout a coup son bonnet a terre et en s’asseyant sur le lit de Lise :
— c’est au-dessus de mes forces ; voila quatre jours gue je suis
comme dans une fournaise ardente; je ne puis feindre plus
longtemps, je ne puis te voir palir, dessécher, pleurer, je ne le
puis, je ne le puis.

— Mais gu’avez-vous donc, ma tante ? balbutia Lise : — moil,
je n’ai rien...

— Rien ! s’écria Marpha Timoféevna : — tu peux dire cela a
d’autres ! Rien ? Et qui se tenait a genoux tout a I’heure ? qui a
les yeux encore mouillés de larmes ? Rien! mais regarde-toi
donc; qu’'as-tu fait de ton visage et de tes yeux? — Rien!
comme si je ne savais pas tout ?

— Cela passera, ma tante ; laissez faire le temps.

— Cela passera, mais quand ? Mon Dieu, seigneur, I'aimes-
tu vraiment a ce point ? Mais c’est un vieillard, ma chere petite
Lise. Je ne dis d’ailleurs rien contre lui; c’est un honnéte
homme, il ne mord pas. Mais quoi! nous sommes tous de
braves gens ; le monde est grand, et d’honnétes gens comme lui,
on en trouvera toujours.

— Je vous le répeéte, tout cela passera, c’est déja passe.

— Ecoute, ma chére enfant, ce que j'ai a te dire ! s’écria tout
a coup Marpha Timoféevna, en faisant asseoir Lise sur le lit, a
coté delle, et en arrangeant tantot ses cheveux, tantét son fi-
chu ; ce n'est qu’au premier moment que ton chagrin te parait
sans remede. Eh I mon ame, la mort seule est sans remede ! Dis-
toi seulement: «Je ne veux pas me laisser abattre; allons
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donc ! » Et tu seras étonnée comme cela passera vite et facile-
ment. Prends seulement patience.

— Ma tante, recommenca Lise, — c’est déja passeé ; tout est
passe !

— Passé ! comment, passé ? Te voila tout émue, et tu dis
gue cela passe ! Est-ce ainsi que cela passe ?

— Oui, ma tante, cela est passé. Si vous voulez seulement
venir a mon aide ! s’écria Lise avec une animation subite, et en
se jetant au cou de Marpha Timoféevna. — Chere tante, soyez
mon amie, secourez-moi; ne vous fachez pas, tachez de me
comprendre...

— Mais qu’y a-t-il, qu’y a-t-il, ma petite mere ? Ne m’effraye
pas, je t'en supplie ; je m’en vais crier ; ne me regarde pas ainsi ;
parle vite ; qu’est-ce donc ?

— Je... je veux...

Lise cacha sa figure sur le sein de Marpha Timoféevna.

—Je veux entrer au couvent, murmura-t-elle d’'une voix
sourde.

La vieille dame fit un bond sur le lit.

— Fais un signe de croix, ma petite Lisette ; réfléchis a ce
gue tu veux faire! Dieu soit avec toi! balbutia la vieille. —
Couche-toi, ma chere colombe, essaye de dormir un peu ; tout
cela, mon ame, provient de I'insomnie.

Lise releva la téte ; ses joues étaient bralantes.
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— Non, ma tante, murmura-t-elle ; ne parlez pas ainsi; je
suis décidée, j'ai prié, j’ai demandé conseil a Dieu, tout est fini ;
je ne puis plus rester pres de vous. Une telle épreuve doit porter
ses fruits ; ce n’est pas la premiere fois que j'y songe. Le bon-
heur n’était pas fait pour moi ; alors méme que I’'espoir semblait
me sourire, je sentais mon cceur se serrer. Je sais tout, je con-
nais ma faute et celle des autres, ainsi que la maniéere dont mon
pére s’est enrichi ; je sais tout. Il faut expier, expier tout cela par
la priére. Je vous regrette, je regrette maman et Lénotchka;
mais il N’y a rien a faire ; je le sens, ce n’est pas ici que je dois
vivre ; j’ai déja pris congé de tout, j’ai tout salué dans la maison
pour la derniére fois : quelque chose m’appelle, quelque chose
me dit de m’enfermer pour la vie. Ne me retenez pas, ne me dis-
suadez pas ; venez a mon secours, ou je m’en irai toute seule...

Marpha Timoféevna écoutait sa niéce avec effroi.

— Elle est malade, elle a le délire, pensa-t-elle. — Il faut en-
voyer chercher le médecin, mais lequel ? Guédéonofski parlait
I’autre jour d’un bon médecin, mais il ment toujours. — Qui sait,
peut-étre était-ce la vérité, cette fois ?

Mais lorsqu’elle se fut persuadée que Lise n’avait point le
délire, qu’elle n’etait point malade, et qu’elle répondait de méme
a toutes ses objections, Marpha Timoféevna s'effraya et
s'affligea sérieusement.

— Mais tu sais bien, ma colombe, quelle est la vie du cou-
vent ! On va te nourrir d’huile de chanvre, toute verte ; te vétir
de linge bien gros ; on te fera sortir malgré le froid ; mais tu ne
pourras pas supporter tout cela, ma Lise. Cest I'influence
d’Agaféa qui agit sur toi ; c’est elle qui t'a monté la téte. Mais
elle, elle avait commencé par jouir de la vie, commence aussi
par vivre. Laisse-moi, du moins, mourir tranquille, et puis tu
feras ce que tu voudras. A-t-on jamais vu qu’on entre au couvent
par amour pour un homme, Dieu me pardonne ! pour une barbe
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de bouc ? Eh bien, si tu n'en peux plus, fais un pelerinage, va
prier quelque saint, mais ne prends pas le voile ; voyons, mon
petit pére ; voyons, ma petite mere...

Et Marpha Timoféevna se mit a pleurer amérement.

Lise la consolait, essuyait ses larmes, pleurait elle-méme,
mais restait inflexible. Dans son désespoir, Marpha Timoféevna
essaya d’'user de la menace, promit de tout dire a sa mere...;
peine inutile. Ce ne fut qu’a force d’instances que la vieille ob-
tint de Lise qu’elle remit I'exécution de son projet a six mois ; en
revanche, Marpha Timoféevna s’engagea a lui venir en aide, et a
obtenir le consentement de sa mére, si dans six mois elle n’avait
pas changé de résolution.

A peine les froids avaient-ils commencé, que Varvara Pa-
vlowna, munie d’argent et en dépit de sa promesse, quitta la
campagne et alla s’'installer a Pétersbourg, ou elle prit un loge-
ment modeste, mais élégant, que lui avait trouvé Panchine. Ce-
lui-ci avait quitté le gouvernement d'O*** avant elle. Dans les
derniers temps de son séjour a O***, il avait entiérement perdu
les bonnes gréaces de Maria Dmitriévna, avait tout a coup cessé
d’aller la voir, et ne quittait presque plus Lavriki. Varvara Pa-
vlowna s’était, a la lettre, emparée de lui : on ne peut se servir
d’un autre mot pour exprimer le pouvoir absolu et sans bornes
gu’elle exercait sur sa volonté.

Lavretzky passa I’'hiver a Moscou, et, au printemps suivant,

il apprit que Lise était entrée au couvent de B***, dans une des
parties les plus reculées de la Russie.
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EPILOGUE

Huit années s’étaient écoulées. On était de nouveau au
printemps. Disons d’abord, en peu de mots, ce que devinrent
Panchine et madame Lavretzky, nous n'aurons plus ensuite a
nous occuper d’eux.

Panchine est fort avancé en grade et aspire déja a la place
de directeur ; il marche un peu voQté ; c’est probablement la
croix de Saint-Vladimir, qu’on lui a mise au cou, qui le fait pen-
cher ainsi en avant. Le tchinovnik I'emporte décidement en lui
sur l'artiste ; sa figure, jeune encore, a jauni ; ses cheveux sont
devenus rares, il ne chante et ne dessine plus ; mais il s’occupe,
en secret, de littérature : il a écrit une petite comédie, dans le
genre proverbe, et, a l'exemple de tous les écrivains
d’aujourd’hui qui prennent pour types les figures qui leur tom-
bent sous la main, il a aussi mis en scéne une coquette, et il lit sa
comédie en secret a deux ou trois dames qui ont des bontés
pour lui. Il n'est pas marié, malgré toutes les belles occasions
gu’'il a eues ; Varvara Pavlowna en est cause. Quant a celle-ci,
elle habite constamment Paris comme autrefois ; Fédor lvano-
witch lui a constitué une rente a son nom ; il s’est ainsi délivré
d’elle et s’est mis a I'abri d’'un second retour imprévu. Elle a
vieilli et pris encore plus d’embonpoint ; mais elle est toujours
agréable et séduisante. Chaque personne a son idéal ; Varvara
Pavlowna a trouvé le sien dans les productions dramatiques de
M. Dumas fils. On la voit souvent aux théatres ou l'on repré-
sente des camellias phthisiques et sensibles ; jouer le rble de
madame Doche lui parait le supréme degré du bonheur ter-
restre, et elle a déclarée un jour gu’elle ne souhaitait point pour
sa fille de meilleur avenir. Il faut espérer que le destin délivrera
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mademoiselle Adda d’'un pareil bonheur. L’enfant rose et pote-
lée est devenue une petite fille pale et de poitrine faible ; ses
nerfs sont déja dérangés. Le nombre des adorateurs de Varvara
Pavlowna a diminué, mais elle en a toujours ; elle en gardera
probablement quelques-uns jusqu’a la fin de sa vie. Le plus ar-
dent d’entre eux a été, dans ce dernier temps, un certain Za-
kourdalo-Skoubirnikof, ancien officier de la garde en retraite,
homme de trente-huit ans et d’'une constitution vigoureuse. Les
habitués francais du salon de madame Lavretzky I'appellent le
gros taureau de I'Ukraine ; Varvara Pavlowna ne I'invite jamais
a ses soirées élégantes, mais il jouit pleinement de ses bonnes
graces.

Ainsi, huit années s’étaient écoulées. Le printemps, rayon-
nant de bonheur, souriait de nouveau a la nature et a ’lhomme ;
sous l'influence de ses douces caresses, tout recommencait a
fleurir, a aimer, a chanter. La ville d’O*** avait peu changé dans
I’espace de ces huit années ; mais la maison de Maria Dmitriév-
na semblait avoir rajeuni : ses murs, fraichement blanchis, lui
donnaient un aspect riant, et les vitres de ses fenétres ouvertes
se coloraient et étincelaient aux rayons du soleil couchant : de
ces fenétres s’échappaient des rires continuels et les sons joyeux
et légers de voix jeunes et argentines ; toute la maison paraissait
pétiller de vie et d'animation, et déborder de gaieté.

La maitresse du logis était depuis longtemps descendue
dans la tombe ; Maria Dmitriévna était morte deux ans aprées
que Lise avait pris le voile, et Marpha Timoféevna n’avait pas
bien longtemps survécu a sa niéce ; elles reposent I'une a coté de
I’autre dans le cimetiere de la ville. Nastasia Carpovna les a sui-
vies ; fidele dans ses affections, elle n'avait cessé pendant plu-
sieurs années d’aller régulierement toutes les semaines prier sur
la tombe de son amie... Son heure sonna, et ses restes furent
aussi déposés dans la terre froide et humide : mais la maison de
Maria Dmitriévna ne passa point dans des mains étrangeres,
elle ne sortit point de la famille, le nid ne fut point détruit. Leé-
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notchka, transformée en une svelte et jolie fille, et son fiancé,
jeune officier de hussards ; le fils de Maria Dmitriévna, récem-
ment marié a Pétersbourg, venu avec sa femme passer le prin-
temps a O***; la sceur de celle-ci, pensionnaire de seize ans,
aux joues vermeilles et aux yeux brillants ; la petite Schourot-
schka, également grandie et embellie : telle était la jeunesse
dont la gaieté bruyante faisait résonner les murs de la maison
Kalitine. Tout y éetait changé, tout y avait été mis en harmonie
avec ses nouveaux hotes. De jeunes garcons imberbes, et tou-
jours préts a rire, avaient remplacé les vieux et graves serviteurs
d’autrefois ; 1a ou Roska dans sa graisse s'était promenée a pas
majestueux, deux chiens de chasse s’agitaient bruyamment et
sautaient sur les meubles ; I'’écurie s’était peuplée de chevaux
fringants, bétes robustes d’attelage ou de trait, chevaux de car-
rosse ardents, aux crins tressés, chevaux de main du Don. Les
heures du déjeuner, du diner, du souper, s’étaient mélées et
confondues ; un ordre de choses extraordinaire s'était établi,
suivant I'expression des voisins.

Dans la soirée dont nous parlons, les habitants de la mai-
son Kalitine (le plus agé d’entre eux, le fiancé de Lénotchka,
avait a peine vingt-quatre ans) jouaient a un jeu assez peu com-
pliqué, mais qui paraissait beaucoup les amuser, s’il fallait en
juger par les rires qui éclataient de toutes parts ; ils couraient
dans les chambres et s’attrapaient les uns les autres ; les chiens
couraient aussi et aboyaient, pendant que les serins, du haut de
leurs cages suspendues aux fenétres, s’égosillaient a qui mieux
mieux, augmentant de leurs gazouillements aigus et incessants
le vacarme général. Au beau milieu de ces ébats etourdissants,
un tarantass couvert d’éclaboussures s’arréta a la porte co-
chere ; un homme de quarante-cing ans, en habit de voyage, en
descendit et s’arréta, frappé de surprise. Il se tint immobile
pendant quelques instants, embrassa la maison d’'un regard at-
tentif, entra dans la cour et monta doucement le perron. Il n’y
avait personne dans lI'antichambre pour le recevoir ; mais la
porte de la salle a manger s’ouvrit soudain a deux battants : — la
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petite Schourotschka s’en échappa, les joues toutes rouges, et
aussitot toute la bande joyeuse accourut a sa poursuite, pous-
sant des cris percants. Elle s’arréta tout a coup et se tut a la vue
d’'un étranger ; mais ses yeux limpides, fixés sur lui, gardérent
leur expression caressante ; les frais visages ne cesserent point
de rire. Le fils de Maria Dmitriévna s’approcha de I'étranger et
lui demanda poliment ce qu’il désirait.

— Je suis Lavretzky, murmura-t-il.

Un cri amical répondit a ces paroles. Ce n’est pas que toute
cette jeunesse se réjouit beaucoup de l'arrivée d’un parent éloi-
gné et presque oublié, mais elle saisissait avec empressement la
moindre occasion de s’agiter et de manifester sa joie. On fit aus-
sitdot cercle autour de Lavretzky; Lénotchka, en qualité
d’ancienne connaissance, se homma la premiere ; elle assura
gue, quelques moments encore, et elle I'aurait parfaitement re-
connu ; puis elle lui présenta le reste de la société, appelant cha-
cun, son fiancé lui-méme, par son prénom. Toute la bande tra-
versa la salle & manger et se rendit au salon. Les papiers de ten-
ture, dans les deux pieces, avaient été changes, mais les meubles
étaient les mémes qu’autrefois ; Lavretzky reconnut le piano ; le
meétier a broder aupres de la fenétre était aussi le méme, et
n’'avait pas bouge de place ; peut-étre la broderie, restée inache-
vée il y a huit ans, s’y trouvait-elle encore. On établit Lavretzky
dans un grand fauteuil ; tout le monde prit gravement place au-
tour de lui. Les questions, les exclamations, les récits se succe-
déerent rapidement.

— Mais il y a longtemps que nous ne vous avons vu, observa
naivement Lénotchka : — ni Varvara Pavlowna non plus.

— Je le crois bien, reprit aussitdét son frere. — Je t'avais

emmené a Pétersbourg, tandis que Fédor lvanowitch est resté
tout ce temps a la campagne.

— 236 —



— Oui, et maman est morte depuis.

— Et Marpha Timoféevna, murmura la petite Schourot-
schka.

— Et Nastasia Carpovna, reprit Lénotchka, — et M. Lemm.

— Comment ! Lemm est mort aussi ? demanda Lavretzky.

— Oui, répondit le jeune Kalitine ; — il est parti d’ici pour
Odessa. On dit qu’il y a été attiré par quelgu’un ; c’est la gqu’il est

mort.

— Vous ne savez pas S'il a laissé de la musique de sa compo-
sition ?

— Je ne sais ; j’en doute.

Tout le monde se tut et se regarda. Un nuage de tristesse
passa sur ces jeunes visages.

— Matroska vit encore, dit tout a coup Lénotchka.

— Et Guédéonofski aussi, ajouta son frére.

Le nom de Guédéonofski excita I'hilarité générale.

— QOui, il vit et ment comme jadis, continua le fils de Maria
Dmitriévna : et imaginez-vous, cette petite folle (il désigna la
jeune pensionnaire, la sceur de sa femme) lui a mis hier dd
poivre dans sa tabatiere.

— Comme il a éternué ! s’écria Lénotchka.

Et le méme rire irrésistible éclata a ce souvenir.
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— Nous avons eu des nouvelles de Lise depuis peu, murmu-
ra le jeune Kalitine. — Et tout le monde se tut. — Elle va bien, sa
santé se remet petit a petit.

— Elle est toujours dans le méme couvent ? demanda La-
vretzky avec effort.

— Oui, toujours.
—Vous écrit-elle ?
— Non jamais ; nous avons de ses nouvelles par d’autres.

Il se fit soudain un profond silence. « Voila I'ange du si-
lence qui passe. » Telle fut la pensée de tous.

— Ne voulez-vous pas aller au jardin? dit Kalitine en
s'adressant a Lavretzky. — Il est fort joli en ce moment, quoique
nous I'ayons un peu négligé.

Lavretzky descendit au jardin, et, la premiére chose qui
frappa sa vue, ce fut le banc sur lequel il avait passé avec Lise
guelques instants de bonheur, qu’il n'avait plus retrouvés. Ce
banc avait noirci et s’était recourbeé ; mais il le reconnut, et son
ame éprouva ce sentiment que rien n’egale, ni dans sa douceur,
ni dans sa tristesse, ce sentiment de vif regret qu’inspire la jeu-
nesse passée, le bonheur dont on a joui autrefois. Il se promena
dans les allées avec toute cette jeunesse ; les tilleuls avaient un
peu grandi et vieilli pendant ces huit années ; leur ombre était
devenue plus épaisse ; les buissons s’étaient développés, les
framboisiers s’étaient multipliés, les noisetiers étaient plus touf-
fus, et partout s’exhalait une fraiche odeur de verdure, d’herbe,
de lilas.
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— Voila ou il ferait bon jouer aux quatre coins ! s’écria tout
a coup Lénotchka en courant vers une pelouse toute verte, en-
tourée de tilleuls. — Nous sommes justement cing.

— Et Fédor lvanowitch, tu I'as oublié, répliqua son fréere...
ou est-ce toi-méme gue tu n’as point comptée.

Lénotchka rougit 1égérement.

— Mais Fédor lvanowitch, a son age, peut-il... ? commenca-
t-elle.

—Jouez, je vous prie, s'empressa de répondre Lavretzky ;
ne faites pas attention a moi. Il me sera plus agréable a moi-
méme de savoir que je ne vous géne point. Ne songez pas a
m’amuser ; nous autres vieillards, nous avons une occupation
gue vous ne connaissez point encore et qu’aucune distraction ne
peut remplacer pour nous : les souvenirs.

Les jeunes gens écoutaient Lavretzky avec une attention
respectueuse et tant soit peu ironique, comme ils eussent écouté
la lecon d’'un professeur ; puis ils le quittérent en courant.
Quatre d’entre eux se placérent chacun auprés d’'un arbre, le
cinguiéme au milieu, et le jeu commenca.

Quant a Lavretzky, il retourna vers la maison, entra dans la
salle @ manger, s’approcha du piano, et mit le doigt sur une des
touches ; un son faible, mais clair, s’en échappa et éveilla une
vibration secrete dans son cceur. C’est par cette note que com-
mencait la mélodieuse inspiration de Lemm qui avait naguére,
dans cette bienheureuse nuit, plongé Lavretzky dans I'ivresse.
Celui-ci passa ensuite au salon, et il y resta longtemps : dans
cette piece ou il avait si souvent vu Lise, I'image de la jeune fille
se présentait plus vivement encore a son souvenir ; il lui sem-
blait sentir autour de lui les traces de sa présence ; sa douleur
I'oppressait et I'accablait ; cette douleur n’avait rien du calme
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gu’inspire la mort. Lise vivait encore, mais loin, mais perdue
dans l'oubli ; il pensait a elle comme a une personne vivante, et
ne reconnaissait point celle qu’il avait aimée autrefois dans cette
triste et pale apparition, enveloppée de vétements de religieuse
et entourée de nuages d’encens. Lavretzky ne se serait pas re-
connu lui-méme, s’il avait pu se voir de la méme facon dont il se
représentait Lise. Dans ces huit années il avait traversé cette
crise, que tous ne connaissent point, mais sans lI'épreuve de la-
guelle on ne peut se flatter de rester honnéte homme jusqu’au
bout. Il avait vraiment cessé de penser a son bonheur, a son in-
térét. Le calme était descendu dans son ame, et pourquoi le ca-
cher ? il avait vieilli, non pas seulement de visage et de corps,
mais son ame elle-méme avait vieilli ; conserver jusqu’a la vieil-
lesse un cceur jeune, est, dit-on, chose difficile et presque ridi-
cule. Heureux déja celui qui n’a point perdu la croyance dans le
bien, la persévérance dans la volonté, I'amour du travail ! La-
vretzky avait le droit d’étre satisfait : il était devenu veritable-
ment un bon agronome, avait appris a labourer la terre, et ce
n’était point pour lui seul qu’il travaillait ; il avait amélioré et
assuré, autant que possible, le sort de ses paysans.

Lavretzky retourna au jardin, se mit sur ce banc de lui si
connu, — et a cette place chérie, en face de cette maison vers
laquelle il avait en vain tendu les mains pour la derniére fois,
dans I'espoir de vider cette coupe défendue, ou pétille et chatoie
le vin doré de I'enchantement. — Ce voyageur solitaire, au son
des voix joyeuses d’'une nouvelle génération qui l'avait déja
remplacé, jeta un regard en arriére sur ses jours écoulés. Son
cceur se remplit de tristesse, mais il n’en fut pas accablé ; il avait
des regrets, mais il n'avait point de remords. — Jouez, amusez-
vous, grandissez, jeunes gens, pensait-il sans amertume. La vie
est devant vous, et elle vous sera plus facile : vous n’aurez pas,
comme nous, a chercher le chemin, a lutter, a tomber et a vous
relever dans les ténebres ; nous ne songions qu’a nous sauver, et
combien d’entre nous, N’y ont pas réussi ! Vous, vous devez agir,
travailler, — et notre bénédiction, a nous autres vieillards, des-
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cendra sur vous. Quant a moi, apres cette journée, apres ces im-
pressions, il ne me reste qu’a vous saluer pour la derniere fois,
et a dire avec tristesse, mais le cceur exempt denvie et
d’amertume, en face de la mort et du jugement de Dieu : « Je te
salue, vieillesse solitaire ! vie inutile, achéve de te consumer ! »

Lavretzky se leva et s’éloigna doucement ; personne ne s’en
apercut, personne ne le retint ; les cris joyeux retentissaient plus
fort encore derriere le mur épais et verdoyant formé par les
grands tilleuls. Il monta dans son tarantass, et dit au cocher de
retourner a la maison, sans presser les chevaux.

—Et la fin? demandera peut-étre le lecteur curieux,
Qu’arriva-t-il ensuite a Lavretzky ? a Lise ?

Que dire de personnes qui vivent encore, mais qui sont de-
ja descendues de la scene du monde ? Pourquoi revenir a elles ?
On dit que Lavretzky a visité le couvent ou s’était retirée Lise, et
gu’il I'a revue. Elle se rendait dans le choeur ; elle a passé tout
pres de lui, d’'un pas égal, rapide et modeste, avec la démarche
particuliere aux religieuses ; — et elle ne I'a point regardé ; mais
la paupiere de I'eil tourné vers lui a frissonné légerement ; mais
son visage amaigri s’est incliné davantage encore; mais ses
mains jointes et enlacées de chapelets se sont serrées plus for-
tement. Que pensérent, qu’éprouverent-ils tous deux ? Qui le
saura? qui le dira? Il y a dans la vie de ces moments, de ces
émotions... a peine s’il est permis d’en parler... s’y arréter est
impossible.

FIN
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