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La vue depuis la fenétre du boudoir ne ressemble pas a ce que je connais.
Pas de collines aux pentes douces, pas de champs ou mirissent les
prochaines récoltes. Ou sont ma jument préférée, les baies chargées de
mdres, les étables ?

Et I’odeur.

Je renifle, inspirant ces nouveaux parfums. Ce n’est pas 1’ardbme du crottin
de cheval ou de I’herbe que je sens, mais d’étranges senteurs brutes. Brique,
mortier, peinture. Les effluves de notre nouvelle maison. Une grande
demeure neuve, entourée d’autres résidences plus impressionnantes encore,
toutes disposées autour des jardins d’un vert luxuriant de Belmore Square.
Une fontaine, quelques bancs et des rosiers sont enfermés derriere des
grilles en fer forgé de 1’autre c6té de la rue pavée. Pas un paysan en vue a
des lieues a la ronde. A leur place, ici, a Londres, les membres de la haute
société baguenaudent sans un souci au monde, les hommes en redingote
cousue de fil d’or et les femmes aux effets de dentelle offrent une palette de
couleurs éclectiques auxquelles je ne suis pas habituée. Hauts-de-forme,
cannes, caleches. L’argent suinte de chaque brique, de chaque pavé, de
chaque buis taillé a la serpe. C’est un autre monde, dans lequel je ne suis
pas tout a fait slire d’avoir ma place. Ni d’en vouloir une.

Une nouvelle saison commence, ma toute premiére. Les hommes
politiques vont faire leur travail au Parlement et les hommes d’affaires
conduiront leurs affaires pendant que les femmes enrichiront leur garde-
robe en planifiant la vie sociale des prochains mois. Il y aura des fétes, des
diners a foison, des ragots a colporter. Maintenant, je fais partie de ce cercle
dont j’entendais parfois parler. Et dont je n’ai jamais révé. Peut-étre méme
le craignais-je vaguement. Je ne peux pas dire que je sois enchantée par ce
que j’ai vu de Londres jusqu’a maintenant, et, pire encore, je suis privée de
la liberté dont je jouissais dans notre ancienne vie.



Je grimace.

Ces robes modernes m’empéchent de respirer confortablement.

Par-dessus le marché, je suis en panne d’inspiration. Je n’ai absolument
aucun sujet sur lequel écrire, sauf bien slir a m’épancher sur les vaines
absurdités qui font la prospérité de nouveau partenaire financier de mon
pere, Lymington, duc de Cornouailles. Ce que je ne ferai pas, et tant mieux
puisque de toute facon je n’ai pas le droit d’écrire dans le journal de Pere a
Londres.

Une moue boudeuse aux levres, je me souviens quand j’apportais une
histoire a Papa et qu’il s’asseyait pres de la cheminée, une cigarette entre
les doigts, marmonnant son intérét. Et son sourire en coin chaque fois qu’il
disait : « Sais-tu, chere Eliza, que ce n’est pas mal du tout ? » Puis il se
penchait sur moi, et me plantait un baiser sur la joue avant de me congédier.
Le fait que toutes les histoires que j’ai écrites et qui ont été imprimées dans
le journal de Papa étaient signées du nom de mon frere, Frank, était un petit
prix a payer. Je ne courais pas apres la reconnaissance, méme si, bien siir, je
’aurais appréciée. C’était surtout la liberté dans I’écriture que je désirais,
sans me soucier de ce que les gens voulaient lire. J’écrivais des articles
factuels, informatifs, pour éduquer les lecteurs a la vérité.

Hélas, le journal de Pere n’a plus de place que pour les nouvelles
censurées et les publicités, et Lymington ne manque pas une occasion,
parfois méme sans chercher I’ombre d’un prétexte, pour rappeler a Pére que
c’est son nom et son appui qui ont permis a mes parents d’acheter le dernier
lot sur Belmore Square pour construire cette grande et belle cage.

Je ne suis certainement pas la seule demoiselle des beaux quartiers a sentir
qu’elle suffoque. A moins que si. Les résidents des environs sont de drdles
d’étres humains, qui ne semblent pas s’intéresser au monde autrement que
par la position qu’ils y occupent. Les femmes doivent étre obéissantes, bien
apprétées, sans avis sur rien d’important. [.’image est tout. [’argent et le
pouvoir ne font qu’un.

Mon peére est devenu un homme riche et, par conséquent, tres puissant. Je
ne suis pas tout a faire siire d’aimer ce que lui fait le pouvoir. Etre puissant
occupe tout son temps, et il parait épuisé en permanence.



Comme je désirerais revenir a cette époque ou ses affaires boitaient et ou
Meére cuisinait toute la journée. Il était de peu de conséquence que j’aime
me noyer dans les mots, en les lisant ou en les écrivant, ou que je
m’exprime peut-étre trop souvent sur des sujets qui ne me concernaient pas.
N’ayant personne a impressionner, mon pere gachait rarement son temps a
me faire des sermons inutiles. Je crois méme qu’il aimait que je lui morde
un peu les mollets et que je lui soutire toutes les informations que je
voulais. Il me laissait m’asseoir sur ses genoux tandis qu’il travaillait. Il
répondait a mes questions quand je lui en posais. Il me donnait des livres a
lire, peut-étre pour que je me tienne tranquille. Et chaque fois que j’étais
plongée dans un de ces livres, Frank venait en douce me tirer I’oreille. Je lui
donnais un coup dans le biceps. Il me jetait un regard faussement noir. Pere
souriait en maniant la plume. Je tirais la langue. Alors Frank me poursuivait
en courant autour du bureau de notre pere, je criais a pleins poumons et
Pére éclatait de rire malgré le pauvre état de ses finances.

Aujourd’hui ?

Aujourd’hui, nous habitons Belmore Square, Mayfair, Londres. Le journal
de Pere est bien parti pour devenir le plus grand d’Angleterre grace a la
presse a vapeur, et je songe a cette époque ou Pere riait, méme si nous
avions du mal a joindre les deux bouts. Jouer au piano me fait mourir
d’ennui, et les lecons de latin me semblent une corvée sans intérét puisque
je ne serais pas autorisée a voyager dans un endroit ou j’aurais 1I’opportunité
de parler cette langue.

A travers la vitre, mon regard morose se porte, de 1’autre c6té du square,
sur le coin de Bentley Street ou se dresse une maison dont 1’architecture,
singuliere, tranche nettement avec celle des autres résidences de Belmore
Square. Elle me fascine depuis que je suis arrivée ici a Londres. C’est
I’ancienne demeure des Winters, jusqu’a ce qu’un incendie la réduise en
cendres 1’année derniere, décimant toute la famille. J’ai lu le rapport écrit
par Mr Porter, un journaliste qui travaille pour Pere, sur le tragique accident
qui a emporté la famille Winters. D’apres les rumeurs, ce n’est pas un
accident en réalité mais le fils ainé, Johnny Winters, qui aurait déclenché le
feu. Aurait-il agi dans un acces de rage aprés un désaccord avec son pere



sur... quoi ? Nul n’en sait rien. Il est facile de farcir la téte des imbéciles
lorsque 1’accusé est mort et ne peut se défendre. Sauf que Mr Porter est un
journaliste, et, bizarrement, un journaliste respecté. Je dis que c’est bizarre,
parce que je ne comprends pas comment quiconque doté d’un peu de
jugeote peut respecter un homme aux meceurs aussi dissolues. Il est
tempétueux, abrupt, égocentrique, c’est un monstre, je dois dire. Et un
monstre assoiffé de pouvoir, qui plus est. Il maltraite sa femme, 1’ignore en
public et la bat en privé. Et c’est un conservateur enrage.

Quoi qu’il soit, la maison des Winters a été reconstruite et quelqu’un va
emmeénager.

Mais qui ?

Quelqu’un d’audacieux, j’en suis siire. Et qui n’a pas peur qu’on le
remarque. Il y a treize maisons autour de Belmore Square. L’ancienne
demeure des Winters est la seule dont la fagade ne suivait pas 1’apparence
uniforme des autres résidences, censée garantir un effet de perfection
formelle identique a celui du jardin en leur centre. En fait, le nouveau
propriétaire semble méme avoir cherché a ce que 1’ancienne maison des
Winters soit aussi différente que possible des autres. Qu’elle les surpasse en
grandeur et en beauté. C’est un avertissement. Une déclaration de
suprématie. Ces derniéres semaines, depuis notre emménagement, j’ai vu
d’immenses plantes exotiques étre acheminées dans la propriété, ainsi que
les lustres les plus énormes et les plus étincelants, des meubles imposants et
sublimes avec leurs boiseries gravées, lesquels, comme me [’ont
aimablement expliqué les hommes a qui le transport de ces pieces avait été
confié, viennent tout droit d’Inde ! Celui qui fait ainsi aménager le
numéro un de Belmore Square est donc un voyageur affirmé. Qu’il doit étre
excitant de découvrir d’autres pays, loin de 1’ Angleterre.

Pendant que la touche finale est mise a la décoration, que des arbres se
hissent le long de la facade, soutenus par des cordes de chanvre, moi,
comme tous les résidents de Belmore Square, j’attends en retenant mon
souffle de savoir qui habitera ce nid grandiose.

Un membre de la famille royale, peut-étre ? Le temps nous le dira.

Je reconnais soudain le duc de Cornouailles, Lymington. Sa chevelure



grisonnante et poudrée est un phare qui éclaire la rue mieux que les
nouveaux lampadaires au gaz que j’ai vus a Westminster. Il vit lui aussi a
Belmore Square, au numéro deux, avec son fils Frederick, que je n’ai pas
encore rencontré, ce dont je ne me plains pas attendu qu’il est d’apres ce
qu’on m’a dit un indécrottable raseur. Lymington s’arréte brusquement, et
je le vois observer Lady Dare — elle habite au 6, Belmore Square, et elle
était veuve a vingt ans, s’étant mariée a dix-neuf a un vieux lord décrépit —,
laquelle s’avance vers les jardins, vétue d’une robe sublime et d’un bonnet
sophistiqué. Cette femme ne marche pas, elle flotte. Le menton toujours
levé haut, les lévres toujours prétes a esquisser un sourire suggestif et
entendu, comme si elle avait conscience de la désapprobation secrete des
dames de Belmore Square et de I’admiration muette des hommes qui font
mine d’ignorer sa beauté. A 1’exemple de Lymington a cet instant, qui est
immobile, presque en transe a voir passer ainsi Lady Dare. On la dit de
meeurs libres, ce qui lui vaut la condamnation sincere des femmes et moins
sincere des hommes. Cette rumeur n’est pas sans fondement, je le sais pour
avoir vu plusieurs fois des hommes entrer et sortir du numéro six en pleine
nuit, quand le sommeil me fuyait et que j’étais assise sur le rebord de la
fenétre, a révasser d’un retour a la campagne. Lady Dare est un oiseau libre,
le déces de feu son mari 1’a tot libérée des contraintes d’un mariage arrangé,
et elle refuse désormais de se plier aux attentes sans pour autant faire
étalage de non-conformisme.

Je passe la langue sur mes levres et baisse les yeux sur ma robe d’intérieur,
boutonnée jusqu’en bas, ou dentelles et broderies dessinent
d’impressionnants motifs. Elle est symbolique de notre statut, et voila tout.
Comme la maison, les domestiques et les soirées organisées presque tous
les soirs par I’un ou I’autre membre de la haute société, cette robe n’existe
que pour afficher notre richesse et notre position, ce qui a quelque chose
d’ironique, puisque je la porte lorsque je suis seule.

Je souléve ses pans trop longs pour pouvoir marcher sans trébucher. De la
cuisine me parvient le bruit de ferraille des marmites et casseroles. L’heure
du déjeuner. Le petit-déjeuner a eu lieu il y a quelques heures a peine, et
dans quelques heures ce sera le diner, puis le thé, et enfin le souper. Manger



cing fois par jour est semble-t-il une nécessité quand on est riche. De toute
facon, qu’y a-t-il d’autre a faire dans cette grande demeure, pour moi qui
étouffe dans ma robe d’apparat ?

Je traverse le salon, ou un domestique installe les couverts sur la table
d’acajou, avant de descendre 1’escalier en direction de la cuisine. L’odeur
du pain flotte dans la piece souterraine, ou regne une chaleur étouffante a
cause des fours et réchauds qui fonctionnent en permanence. Mais ¢a me
rappelle la maison. Je trouve notre cuisiniere, Cook, penchée sur une table
parsemée de farine, en train de pétrir de la pate, probablement en vue d’un
des trois autres repas de la journée. Je lache le bas de ma robe sans
m’inquiéter le moins du monde que le sol crasseux ne tache les froufrous de
mousseline blanche. J’ai tres envie de plonger les mains dans le mélange et
de me salir.

— Miss Melrose, s’écrie Cook en levant en 1’air ses mains farineuses.
Vous n’avez rien a faire ici !

Je m’empare d’une prune dans un panier et y enfonce les dents. Un livre
familier attire mon regard. Je fais le tour de la table.

— L’Art de la cuisine, lis-je doucement en regardant la double page
ouverte. Maman avait le méme quand on vivait a la campagne.

Cook s’essuie les mains sur son tablier et s’approche en me faisant signe
de déguerpir.

— Je crois qu’il est a madame votre mere, Miss Melrose.

Ma respiration se fait plus lente, je suis a nouveau envahie par cette
tristesse qui me semble perpétuelle depuis que nous avons quitté la maison.
Meére n’a plus le temps de cuisiner pour nous. Elle est trop occupée a étre
une Lady dans son grand manoir.

— QOuste ! me lance Cook. Nous devons servir le déjeuner.

Je pars sans rien dire, laissant Cook terminer son pain, et remonte
’escalier, tenant d’une main le bas de ma robe pour éviter de m’écraser téte
la premiere sur les marches, de 1’autre, mon fruit. Le temps d’arriver dans le
salon, j’ai des saletés sur tout le bas de ma robe et une tache de jus sur le
devant de la poitrine.

— Mon Dieu... dis-je tout bas en frottant la tache avec frénésie.



— Eliza, on dirait que tu reviens des faubourgs, s’amuse Frank en levant le
nez du journal qu’il lit, assis au bout de la table. Voire que tu es tombée
dans le caniveau.

— Je manque de dignité, frere, dis-je en terminant ma prune, ne voulant
rien perdre de sa chair juteuse, tout en me plantant devant un miroir.

Je m’essuie la bouche, me penche en avant, fixe ces yeux que mon pere a
toujours décrits comme des améthystes et ces cheveux qu’il dit noirs
comme du cacao. Je tiens les deux de ma mere. Mais aujourd’hui, ils ont
1’air tous deux beaucoup moins... vivants.

— Je suis siir que ton esprit est suffisamment diverti par les nouvelles de
grande qualité et de haute valeur éducative sur Londres et ses habitants, dis-
je en détachant les yeux de mon reflet et en me retournant vers Frank,
lequel, ironiquement, a des cheveux blonds et des yeux bleus, comme notre
petite sceur Clara et notre pere.

Il plie son journal et le met de coté.

— Bien siir, puisque c’est moi qui écris ces nouvelles de grande qualité et
de haute valeur éducative qui font la substantifique moelle du journal de
Pere, répond-il en penchant la téte comme pour me mettre au défi de le
contredire.

Je ne le ferai pas, et il le sait. Frank a a peu prés autant envie d’étre
journaliste que moi de vivre a Londres.

— Et comment se portent les ventes ?

Il plisse les yeux.

— Tu ne devrais pas te soucier des ventes.

— Oh, ¢a pourrait aller mieux ? dis-je en sentant naitre un sourire que je
camoufle en mordant ma prune. Je connais un tres bon écrivain qui pourrait
vous aider a augmenter le lectorat. Tout le monde n’a pas envie de lire des
absurdités politiques censurées et des bondieuseries.

— Ne veux-tu pas t’asseoir quand tu manges ?

— Si je le faisais, cher frere, je serais toujours sur mon derriere.

Je m’installe sur une chaise, le dos bien droit, le menton levé. Cette
posture m’est devenue naturelle apres des années a monter a cheval.

— Quels trésors vais-je trouver dans 1’édition d’aujourd’hui du London



Times ? dis-je en tendant la main vers le journal. Les catholiques menacent-
ils de prendre le controle de 1’ Angleterre ? Quel complot ourdissent-ils pour
tuer le roi George III ?

Frank soupire, gofitant peu mes sarcasmes, et s’empare du journal avant de
se diriger vers le cabinet de verre pres de la fenétre.

— Tu es trop caustique, Eliza, commente-t-il en ouvrant la porte et en
posant 1’exemplaire du journal sur une pile contenant une copie de chaque
édition imprimée depuis que Péere a investi ses sept cents dernieres livres
sterling dans une presse a vapeur.

La décevante moyenne de deux cents copies par édition n’est plus qu’un
lointain souvenir, méme si, je m’empresse de |’ajouter, Papa vendait
toujours plus quand j’écrivais dans son journal.

Accepter que mon pere f{it présenté comme 1’auteur était un prix a payer
fort raisonnable. Je ne recherchais pas les accolades, mais la satisfaction et
le sentiment d’accomplissement. Aujourd’hui, le lectorat du London Times
grimpe petit a petit, mais je ne peux m’empécher de me demander si cette
progression n’est pas trop lente aux yeux de Pere et de Lymington. D’autres
journaux leur mordent les mollets, et tous cherchent a mettre la main sur
I’une de ces superbes machines a vapeur.

— Papa devrait me laisser écrire.

Je prends un petit pain dans le panier au milieu de la table et commence a
en manger des petits bouts.

— Cela ne me dérangerait pas que tu t’arroges la paternité de mes articles.

— Tu sais que c’est impossible, répond-il en se rasseyant dans son siege,
bras croisés sur sa redingote droite.

Elle est neuve, cette redingote. Encore. Alors que je me débats pour
trouver ma place dans ce monde, Frank s’est tout de suite fait aux us de la
bonne société : il dépense, boit et fréquente le monde avec aisance. Et je
sais qu’il aime jouer les séducteurs entre deux articles pour Papa. Sachant
que 1’écriture ne lui plait pas, la situation me parait ridicule. Je pourrais le
libérer de ce fardeau.

— Ne serais-tu pas retourné voir ton nouveau meilleur ami a Burlington ?

Je pose cette question en machant pour dissimuler un sourire en coin.



— Peut-étre, répond Frank en passant la main a plat sur le devant de son
habit.

— Vingt shillings pour un manteau de plus ? Tut-tut-tut, mon frere, dis-je
en frottant mes doigts pour en oter la farine, tu deviens frivole avec 1’age.

— Et toi, ma chere sceur, tu deviens cynique.

— Réaliste, plutot.

— Comme une épine dans le pied, réplique-t-il avec un sourire sec.
Pourras-tu mettre en sourdine ton ambition de sauver le monde et de jouer
les pionnieres demain soir, s’il te plait ?

— Qu’y a-t-il demain soir ?

I1 hausse un sourcil, perplexe. Apparemment, je n’aurais pas di oublier ce
que j’ai oublié.

— Oh, trois fois rien, simplement 1’un des événements les plus importants
de la saison.

Je redresse mes épaules qui s’étaient affaissées sous ce coup.

— Ah, oui. Comment ai-je pu laisser une chose si importante
m’échapper ?

— C’est évident, ma chere sceur, répond Frank. Tout simplement parce que
tu ne veux pas y aller.

— Je n’ai aucune envie de parader comme un cochon gras jusqu’a ce que
Meére autorise un lord riche et adipeux a me mordre a pleines dents. Je
préfere encore ne pas me marier.

Mes sourcils se froncent. En ai-je vraiment envie ? Je n’y ai jamais
vraiment réfléchi, parce que ce n’était pas nécessaire jusque-la. Frank
proteste :

— Tu veux finir vieille fille ?

J’enfonce la téte dans mes épaules, décidant a cet instant que je suis
totalement convaincue.

— QOui. Je ne vois pas pourquoi les vieilles filles suscitent une telle terreur
chez les femmes et une telle pitié chez les hommes.

— Plut6t mourir que laisser ma sceur dépérir ! s’exclame Frank en riant
avant de se rembrunir en voyant mon rictus. Arréte donc, tu ne veux pas
mordre un peu la vie a belles dents ?



— Oh, misere... dis-je en secouant la téte, exaspérée. Je passe déja mon
temps a manger ici, je n’ai rien d’autre a faire. D’ailleurs, je commence a
prendre du poids.

— Tu as besoin de t’aérer I’esprit.

— Mon esprit va tres bien. Mon moral, lui...

Je prends la main de Frank avec des yeux larmoyants. S’il y a une
personne que Pere écoute — la derniere ou presque depuis qu’il est devenu
un magnat —, c’est son fils ainé, le plus fiable et le plus respectueux. Son
héritier.

— Je ne veux pas y aller. S’il te platt, s’il te plait, dis a Pére que je ne me
sens pas bien.

Mon frere me sourit avec tendresse, referme doucement sa main sur la
mienne et, se penchant en avant pour écarter une meche brune de mon
visage, me murmure :

— Des nefles.

— Quelle expression absurde. Qu’est-ce que cela veut dire ?

— Je ne sais pas, mais je crois que je vais breveter la phrase.

— Tu n’as pas besoin de brevet, cher frere. Tu es désormais 1’héritier d’un
empire, quant a moi je dépérirai et mourrai le cceur brisé apres avoir gaché
ma vie entre les bras de mon prétendant, quel qu’il soit. (Je retire ma main.)
Et puis on ne sait jamais. Avec un peu de chance, ma premiere saison
s’écoulera sans qu’aucun bon parti ne s’intéresse a moi.

Je sais que c’est faux. Pere a lancé la machine matrimoniale avant méme
notre arrivée a Belmore Square, et il a aussi préparé Mere a tenir son role
dans La Chute d’Eliza Melrose. Je suis condamnée, mais seulement si je
laisse faire, ce qui bien siir ne risque pas d’arriver.

— 1l faut juste que je survive a la saison dans la haute société, ensuite je
pourrai m’échapper dans notre maison de campagne.

Un petit air coupable assombrit un instant le regard de mon frere. Je me
penche en avant, la curiosité piquée. J’entends au loin Mere qui distribue
des ordres au personnel, et Clara, notre petite sceur, qui joue du piano.

— Pourquoi fais-tu cette téte ?

— Quelle téte ?



— La téte de quelqu’un qui sait quelque chose que je devrais savoir.

— Je dois y aller. J’ai des articles a relire, et Porter ne va pas tarder pour
notre réunion de préparation de la prochaine édition dans le bureau de Pere.

— Pour parler des bétises qu’il mettra dans le journal de demain, tu veux
dire ?

Ma réplique lui arrache un petit sourire. Mon frére me comprend, méme
s’il ne peut pas I’avouer. Je me penche vers lui.

— Oh, Frank, je t’en prie, parle a Papa. Convaincs-le de me laisser écrire,
je t’en supplie. Je ne me sens pas a ma place, je ne sers a rien.

— Sur quoi écriras-tu, Eliza ? Nous sommes dans un monde différent.

Il désigne d’un geste la table couverte d’argenterie et de porcelaine, et je
soupire. Frank a raison. Sur quoi écrirais-je alors que ni cet environnement,
ni les gens ne m’inspirent rien ? Si seulement je pouvais voyager, rapporter
des histoires a Londres.

Frank se leve de son siége et enfile sa veste.

— Attends !

Je I’attrape par la manche et I’oblige a se rasseoir. Puis je le fixe, mais il
n’arrive pas a croiser mon regard. Je me laisse tomber sur ma chaise,
effondrée.

— Mon Dieu, il I’a fait, n’est-ce pas ?

— Fait quoi ? demande Frank en faisant une grimace, comme s’il regrettait
d’avoir ouvert sa grande bouche.

— Il a trouvé un homme. Un prétendant.

Frank se releve en gardant les yeux baissés.

— Passe une bonne journée, ma sceur.

Mais je I’attrape de nouveau et le fais asseoir.

— Tu sais de qui il s’agit.

— Je ne sais rien.

— Mon Dieu, Frank, nous ne sommes la que depuis quelques semaines.

— Estime-toi heureuse, dit-il tout bas. C’est la cinquiéme saison d’Esther
Hamsley. On raconte que Lord Hamsley donnera de I’argent a qui la
prendra.

Je leve les yeux en I’air. Peut-étre Esther ne veut-elle pas se marier non



plus, apres tout. Tant mieux pour elle.

— Et tu as accepté ?

— Eliza...

Je fulmine. Que tout cela est ridicule ! Pourquoi ne peut-on étre accepté et
avoir quelque crédit dans le monde qu’en renongant a soi-méme ? Je refuse
cette idée. Je ne peux comparer cette situation qu’a un sandwich. J’ai
toujours eu un petit faible pour les sandwiches au beeuf. Pourtant, et j’en
suis la premiere surprise, quoique ce soit aussi inquiétant, j’ai développé
récemment une aversion pour la viande. Non, je ne peux plus en avaler.
Peut-étre parce qu’ici, a Londres, dans notre maison grandiose pleine de
domestiques, de bonnes et de cuisiniers, nous engloutissons de la viande en
abondance. Maintenant, cela m’ennuie. Ce qui était un plaisir est devenu
une corvée. Je veux de la variété. Comme quand j’écris. J’écris sur des
sujets qui n’ont rien a voir les uns avec les autres, car je suis siire que je
mourrais d’ennui si mon esprit devait continuellement se concentrer sur une
seule question. J’imagine qu’on peut dire la méme chose des hommes. Je
pourrais aimer un homme. Avoir un petit faible pour lui. Mais que se
passera-t-il quand I’ennui frappera ? Je serai coincée avec lui ? Non. Dieu
du ciel, ce serait 1’enfer.

Mais a vrai dire, ai-je le choix ? Résister entacherait tout ce que mon pere
a construit. Le détruirait. Je suis rebelle, mais pas méchante. Je sais que ses
intentions sont admirables. Qu’il souhaite simplement une bonne vie pour
Maman, Frank, Clara et moi. Mais c’est exactement ce que nous avions
avant que le journal ne commence a grandir. Cela ?

C’est I’enfer pavé de nourriture, de boissons et d’habits trop riches.

Je me laisse aller en arriere dans ma chaise, abattue, convaincue que ma
vie est ruinée.

— Frank, Eliza, appelle Mére en entrant d’une démarche théatrale dans la
piece, heureuse de nous voir, comme si ce repas en famille était un
événement rare alors qu’il se reproduit cinq fois par jour.

Elle fait le tour de la table jusqu’a sa chaise, suivie de preés par Emma, sa
bonne, car depuis que Pere est devenu immensément riche, notre mere ne
sait plus rien faire par elle-méme.



Elle s’installe comme une lady, et Emma lui sert son thé.

— Ou est Papa ? finis-je par demander.

Peut-étre a-t-il été forcé de sauter le déjeuner a cause d’une nouvelle
urgente. Quelque chose de scandaleux et sans doute faux. « Ne nous
attardons pas sur des imprécisions mineures », m’a dit Pere la semaine
derniére comme je lisais I’article de Mr Porter affirmant qu’un vagabond
avait saccagé une maison et assassiné une dame endormie dans son lit. Ne
pas mentionner le mari violent que j’avais personnellement vu malmener
ladite lady dans sa maison non loin de Grosvenor Square ne me semblait
pas une imprécision mineure. « Ton imagination te jouera des tours », a-t-il
répliqué quand je lui ai proposé de réécrire 1’histoire en ajoutant les faits en
ma possession, et que je savais vrais. Mais non. Le vagabond sera pendu.
Le mari portera le deuil de sa femme quelques semaines, puis il trouvera
une jeune épouse qui subira le méme sort.

— Il écoute la derniere partition qu’a apprise Clara, répond Maman en
faisant un geste vers le bol de sucre afin qu’Emma la serve.

— Charmant, dis-je tout bas, sans étre entendue.

A moins qu’on préfére m’ignorer.

Sous la table, Frank, qui m’a entendue, me donne un petit coup de pied
pour la peine. Je lui jette un regard noir, qu’il n’aille pas croire que j’aie
oublié notre précédente conversation. Il connait mon prétendant.
Prétendant. Quel mot grotesque, surtout pour moi. Tout le monde dans cette
famille admettrait sans perdre une seconde, sauf en public bien siir, que
personne ne devrait prétendre a moi. Hors de ces murs, le monde croit que
je suis une lady accomplie. Mais que Dieu vienne en aide au gentleman qui
a eu leur malheur d’étre choisi par Papa. Il s’attendra a avoir une épouse
serviable. En suis-je seulement capable ? Qui est-ce ?

— C’était merveilleux, chérie, dit Papa en conduisant Clara dans la salle a
manger. Une piece ravissante.

— Merci, Papa, répond-elle, ayant déja compris qu’on attend d’elle
politesse et conformité. La semaine prochaine, j’apprendrai Beethoven.

— Formidable ! Vous entendez cela, ma chere ? dit Pére en se tournant
vers Maman avec un sourire radieux. Beethoven !



Je leve les yeux en I’air en m’affalant quelque peu sur ma chaise.

— Redressez-vous, Eliza, m’avertit Papa d’un ton doux mais ferme tout en
prenant place en bout de table. Vous étes vautrée.

Le demi-sourire persistant de mon frere meurt sur ses levres tandis que les
domestiques servent le repas.

— Des sandwiches au beeuf, monsieur.

Je baisse les yeux sur mon assiette.

— Je n’ai pas envie de beeuf aujourd’hui.

Papa s’esclaffe, et Maman et Frank se joignent a lui.

— Comporte-toi correctement, finit-il par répondre en mordant de bon
appétit dans son pain. Tout le monde aime le beeuf.

Je n’ai pas faim du tout. Pas de nourriture, en tout cas.

Je ne me sens pas tres bien, dis-je tout bas, pour moi-méme plus que pour
ma famille.

Et c’est vrai, j’ai le ventre retourné. Je ne sais pas si ce constant sentiment
de malaise vient de ce que je pleure la vie libre et insouciante que j’ai
perdue ou de la crainte que m’inspire celle, creuse et contrainte, qui
m’attend.

— Eliza ? fait Maman

— Puis-je vous demander de m’excuser ? dis-je en me levant sans attendre
qu’on me donne la permission de quitter la table.

L’inquiétude qui se lit sur le visage de Mere ne me fait pas plaisir.

Elle est peut-étre devenue un peu rigide et aveugle depuis qu’elle fait
partie de la bonne société et qu’elle croit devoir faire bonne figure, mais son
amour pour ses enfants n’est pas feint.

Elle désire notre bonheur, méme si elle sait que désormais le bonheur
passe apres le statut. Mon peére a travaillé comme un acharné pendant vingt
ans, et cet engagement porte enfin les fruits dont il révait. Il désirait
I’argent, le respect, le pouvoir, et un avenir siir pour ses enfants.
Malheureusement, nos réves ne s’alignent pas car je réve seulement de
liberté. Et encore plus depuis que je n’en ai pas. Je voudrais voyager et
écrire le récit de ces voyages. Eduquer les lecteurs sur le monde au-dela de
notre petite 1le, méme si j’ai toujours su que ce réve était hors de portée. Il



faudrait de I’argent, beaucoup, pour voyager dans des contrées lointaines.
Seuls les plus riches peuvent se permettre un tel luxe. De facon ironique,
maintenant que ma famille a 1’argent qui me permettrait de réaliser mes
réves, je suis prisonniere de ma nouvelle vie.

Je sors de la salle a manger avec le sentiment d’étouffer dans cette
demeure énorme. Ma robe me fait soudain penser a cet habit décrit dans un
livre que j’ai lu. Une camisole de force. Pourtant, je ne suis pas folle. Et je
n’ai pas envie qu’on m’entrave.

Arrivée dans ma chambre, je me poste a ma fenétre et regarde dehors quels
beaux objets on porte au numéro un, Belmore Square. Cette fois, ce sont
des tableaux. Un paysage de campagne avec des collines. Je penche la téte,
le terrain escarpé et boueux m’évoque les champs ou je chevauchais, cette
terre immaculée ou j’étais libre comme I’ociseau, heureuse comme un
cochon dans sa fange.

Ce tableau rappelant des souvenirs cruels, je m’arrache a son attraction
sans le laisser me torturer plus longtemps. Sur le deuxieme j’apercois des
armoiries, impossibles a distinguer a cette distance, alors je plisse les yeux,
écrase presque ma joue contre le verre, et je reconnais deux licornes, nobles
et mystiques, dressées sur leurs pattes arriere.

— FEh bien... dis-je & voix haute, avec une curiosité insatiable. A quelle
famille appartient ce blason ?

Entendant la porte d’entrée se refermer, je baisse les yeux. Porter doit étre
arrivé, ce qui signifie qu’ils vont aller s’enfermer dans le bureau de mon
pere.

Et que je devrais donc attendre avant de lancer mon opération.

J’ai attendu tout le reste de la journée. Porter est reparti, Frank entrait et
sortait, et mon pere ne quittait son bureau que pour manger et se soulager,
ce qui ne m’a laissé aucune opportunité. Comme la nuit est tombée et qu’il
n’est toujours pas réapparu, je me suis couchée, mais le sommeil me fuit. Je
me releve, me rallonge, tends 1’oreille, guettant le moment ou Papa quittera
son étude. J’ai I’impression que cette journée ne finira jamais.

Il sort enfin de son bureau d’un pas titubant, plein de scotch, a trois heures
du matin, et je le regarde monter péniblement 1’escalier. A peine a-t-il fermé



la porte de sa chambre que je descends a pas de loup vers son bureau ou je
me faufile discretement. Je passe en revue les étageres de la bibliotheque,
survolant du regard le dos des livres jusqu’a ce que je trouve ce que je
cherche, et, le souffle coupé, je tire 1’épais volume relié de cuir a deux
mains, aussi lourd qu’il en a I’air, et couvert de poussiere.

Les grains m’entrent dans le nez et, en panique car je ne suis pas réputée
pour mes petits éternuements timides de dame bien élevée, je me précipite
vers la table de travail de Pere, y dépose le livre et pose mes mains sur mon
nez et ma bouche en fermant les yeux tres fort.

At-choum !

Mes épaules se crispent, mon visage se froisse, puis j’écarte doucement
mes mains, 1’oreille tendue en quéte de bruits signalant qu’on m’a entendue.
Apres avoir laissé passer quelques secondes pour m’assurer que je suis en
sécurité, je commence a tourner les pages du livre en les parcourant avec
attention, et je trouve.

Je fixe les deux licornes d’argent debout sur leurs pattes arriere, sauf que
maintenant, je les vois parfaitement. Le cceur battant d’excitation, je lis le
texte qui me dira a quelle famille appartient ce blason, et donc qui habitera
tout bientot au numéro un Belmore Square.

— Quoi ?

J’en bafouille. Je relis, juste pour étre siire que je ne me trompe pas.

Mais c’est bien cela.

La, sous mes yeux, ce sont les armoiries du duc de Chester.

Les Winters.

Je me laisse aller en arriere dans le fauteuil de Papa, songeuse.

Les Winters sont morts.

Que diable se passe-t-il ?
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Apres avoir découvert que le blason appartenait aux Winters, je suis partie
en mission. J’ai fouillé les étageres du bureau de Pere en quéte de toutes les
informations que je pouvais trouver sur la famille. Il était hors de question
que j’aille me coucher sans avoir déniché de quoi donner un peu de
substance a mes divagations, et, a dire vrai, si je voulais mettre mon plan a
exécution, il me fallait ce petit quelque chose dont tout le monde semble
faire si peu de cas.

Un élément de preuve.

A six heures et quart précisément, je suis tombée sur une entrée dans un
livre d’art, détaillant 1’achat d’un beau tableau paysager représentant la
campagne anglaise. La peinture que j’ai vue dans la rue et qu’on apportait a
la résidence des Winters. L’acheteur n’étant autre que feu le duc de Chester.

J’ai passé les deux heures suivantes a écrire a toute allure, ma main avait
peine a suivre mon cerveau, la tache n’étant pas facilitée par le fait que je
devais déguiser mon écriture. J’ai fini juste a temps, au moment ou j’ai
entendu se lever Dalton, notre majordome. J’ai plié le papier, couru jusqu’a
la porte d’entrée, ouvert en gardant la poignée dans ma main. Et quand j’ai
senti notre majordome dans mon dos, j’ai refermé et me suis retournée en
brandissant le papier.

— Mr Porter a laissé cela pour Pere en partant a I’imprimerie, dis-je en
feignant de bailler. Pourriez-vous le laisser sur son bureau, Dalton ?

Je lui tends le papier en passant sans lui laisser le temps de me poser la
moindre question.

— J’ai cru qu’il allait réveiller tout le quartier en frappant a la porte.

Je prends un petit air pincé, sachant que Dalton sera mortifié que j’aie dii
sortir du lit a cette heure pour ouvrir la porte a un visiteur.

Puis je grimpe ’escalier en vitesse, un sourire aux levres.

Bon sang, je n’ai jamais été aussi intriguée.



Apres quelques heures d’un sommeil qui ne m’a pas reposée, j’ai passé le
reste de la journée a essayer de controler mon ventre noué. Demain, peut-
étre, des gens liront de nouveau mes mots. Assise devant le miroir qui me
renvoie un portrait poli de moi-méme, tandis que Clara tourbillonne, voltige
et pirouette dans notre chambre, je me demande si Papa a déja lu mon
article, ou méme s’il I’a découvert.

J’essaye de réduire 1I’ampleur de mes courtes manches bouffantes avant de
me tortiller et de tirer sur le bas du corset qui me semble de trop sous ma
robe neuve a taille haute. Je baisse les yeux sur ma poitrine généreuse,
convenablement cachée derriere un honorable décolleté carré. Je préférais
la version avec le décolleté en V de cette robe, pareil a ceux que j’ai vus
dans les magazines de mode, des tenues plus... risquées. Qui elit cru que
j’aurais des préférences en matiere de mode ? Hélas, on m’a opposé un véto
et forcé a prendre cet article plus digne d’une lady.

Je remonte mes boucles parées de bijoux en une masse de meches acajou
ornant ma téte, et grimace en sentant plusieurs épingles en métal érafler
mon crane.

— Clara, tiens-toi tranquille, dis-je, les dents serrées, le peigne me donnant
déja mal a la téte.

— Tu n’es pas excitée ? demande-t-elle sans écouter un mot de ce que je
lui dis et sans cesser de tourbillonner, de voltiger et de pirouetter.

Elle me donne le vertige.

— Une féte au palais, Eliza !

Excitée ? Non, je ne peux pas dire que je sois excitée.

— Je suis ravie, réponds-je dans un murmure.

Pauvre Clara. Pauvre petite sceur innocente et candide. Comprend-elle que
dans quelques années, comme moi, elle sera jetée dans la société et
présentée a tous les gentlemen potentiels ? Cela dit, apres le déjeuner d’hier
et I’humeur changeante de Frank, ma venue a ce bal est un mystere. Je ne
suis pas tant jetée dans la société qu’introduite. Papa a accepté 1’offre du
premier gentleman notable qui en a eu 1’idée. Mon Dieu, que me réserve
I’avenir ? Frank sait exactement dans quels bras on va me lancer, a qui je
devrais sourire, vouer admiration et parler quand on daignera me parler. Je



m’assombris en songeant a la triste réalité de ma nouvelle existence, et dois
me forcer a laisser derriéere moi les souvenirs de ma vie perdue. Mes réves
si grands. Mon imagination démesurée.

Je gigote de nouveau. Mes vétements sont inconfortables. Je ne connais
pas un couple a Belmore Square qui soit heureux en ménage. Je réfléchis un
instant. Non, c’est faux. J’en connais un. Papa et Maman, mais ils se sont
choisis. Ils n’ont pas été lancés dans la haute société car ils n’en faisaient
pas partie. Jusqu’a maintenant. Malgré moi, je m’inquiete que leur bonheur
ne dure pas. Papa semble si absorbé par les constantes accolades de ses
nouveaux amis. Les louanges permanentes, chaque nouvelle édition de son
journal offrant le parfait sujet de conversation lors des nombreux
événements ou ils boivent et fument. Et maman ? Son nouveau statut lui
plait. Pourtant, le pouvoir croissant de mon pére implique une obéissance
toujours plus grande pour ma mere. Elle ne peut pas le défier en public.
Plus maintenant. Ainsi, mon sort est scellé. Le combattre reviendrait a
combatte Pere et Mere, et rien ne me ferait moins plaisir. Je tire encore sur
la ligne de mon décolleté, ma poitrine semblant chercher désespérément se
libérer. A quoi bon vouloir se battre dans un accoutrement aussi ridicule ?

Je baisse les bras. Que cette vie de contrainte m’engloutisse. Mon
consentement n’augure rien de bon.

Apres une attente interminable dans une file de voitures qui semble s’étirer
sur plusieurs lieues, nous nous arrétons devant le palais et des valets
approchent. Alors que je tends naturellement la main vers la portiere, Pere
arréte mon geste.

— Ce sont des domestiques, Eliza. Tu n’es pas 1’une d’eux.

Je hoche la téte, sentant le regard las de Mere sur moi. Je jette un coup
d’ceil a Frank. Il parait totalement insensible a la soirée qui s’annonce. Mon
frere est bel homme. Grand, athlétique, charmant. Ce soir, il pourra choisir
parmi milles ladies qui chercheront a I’impressionner. Comment gérera-t-il
la situation, je me le demande, car Frank est, disons, un séducteur
impénitent. Dans notre campagne, le moindre de ses sourires faisait courir
toutes les donzelles a cing lieues a la ronde. Elles auraient aimé gagner son
affection, mais aucune n’y est parvenue. Certaines ont sans doute eu droit a



un ou deux baisers. Sans doute ? Non, certainement. Je 1’ai surpris plus
d’une fois dans les bois. La premiere fois que j’ai eu le malheur de tomber
sur lui, j’ai sincerement cru qu’il assassinait la fille du quincaillier. Qu’on
ne songe pas a me le reprocher : elle criait, apres tout. C’est la, apres avoir
remonté son pantalon et m’avoir rattrapée pour me calmer, qu’il m’a
expliqué d’une voix ou transpirait la géne qu’elle ne criait pas de douleur
mais de plaisir. Je I’ai dévisagé avec de grands yeux ronds. Frank a pali
davantage encore. Alors il m’a fait une lecon extensive sur toutes les choses
que je n’aurais pas di savoir, en terminant par un sermon sur les
conséquences pour une jeune lady si elle succombait au péché du désir,
comme la fille du quincaillier. Ironie du sort, celle-ci est tombée malade
quelques semaines plus tard et la fievre 1’a emportée. Pendant deux ans, j’ai
cru qu’elle était morte parce que mon frere I’avait embrassée. Puis je 1’ai
trouvé avec une autre femme dans les bras. Et une autre. Et une autre.
Aucune d’entre elles n’est morte, et elles souriaient quand je les prévenais
de ce qui allait leur arriver. La dernieére, la fille du boucher, a jugé qu’il était
bon de me faire asseoir pour m’expliquer la vérité sur toute 1’affaire. La
fille du quincaillier était morte de la grippe. J’avais toujours trouvé trop
tragique 1’idée qu’on puisse payer de sa vie un simple baiser. Béni soit
Frank d’avoir tenté le coup. Il me croit toujours convaincue que je mourrai
si je laisse un homme me corrompre avant le mariage.

Descendue de la voiture, je contemple la facade du palais en prenant une
profonde inspiration. J’entends le brouhaha a I’intérieur, les rires et les
éclats de voix.

— Arrivez-vous a croire que nous soyons la ? dit Maman en suivant Pére
et Frank vers les arcades qui conduisent au cceur du palais. Le bal du prince,
Eliza.

Elle en a le souffle coupé. Je ne suis pas moins émerveillée qu’elle, mais
j’ai peur aussi de la soirée qui m’attend.

— Merveilleux, réponds-je a mi-voix comme nous entrons dans une
grande salle.

Je n’ai jamais vu autant de monde. Des centaines de gens, voire des
milliers. Lords, ladies, ducs, duchesses et autres, tout le monde semble



réuni ici. Mon Dieu, pensé-je en restant derriere Papa et Frank, accueillis
par le prince lui-méme. Il a les joues rougies, et ses gestes démonstratifs
envoient quelques gouttes de vin maculer le velours de sa veste. Il semble
ne pas méme s’en apercevoir. A vrai dire, bien qu’il soit encore tot, il a I’air
déja ivre. Ainsi, les rumeurs sur sa vie dissipée seraient vraies ? Le prince
de la féte. Je parie que ce serait une histoire intéressante a écrire.

— Melrose, votre journal est le seul que je lise, déclare le prince.

Cela n’a rien d’étonnant, attendu que le journal de Pere ne publie que des
articles politiques et religieux congus pour plaire au prince et a son fou de
pere.

Ils échangent quelques mots, le prince rit jovialement, puis la musique
commence, il leve un sourcil, nous fait ses adieux et s’en va vers la piste de
danse tandis que les invités commencent a frapper dans leurs mains, ravis.

— C’est son préféré, murmure Maman en rejoignant Papa.

— Tu pourrais au moins avoir I’air contente d’étre ici, me dit Frank, a quoi
je réponds par un sourire. Voila qui est mieux.

Il recule en exécutant une révérence sarcastique.

— Passe une bonne soirée, chere sceur. (Un petit coup d’ceil sur le coteé,
vers les nuées de femmes.) Je pense que la mienne sera excellente.

Et il s’éloigne sans tirer de chaine derriere lui.

— Eliza, dit mon pere pour attirer mon attention.

Son sourire est hésitant, son regard, implorant.

— J’aimerais te présenter quelqu’un.

De la main, il me fait signe de venir.

— Tant que ce n’est pas un homme que tu comptes me faire épouser, dis-
je.

— FEliza... s’écrie ma mere en riant avec nervosité et en regardant autour
d’elle si on m’a entendu.

Il y a deux hommes dans le dos de Pere, I’un plus grand que I’autre. Je ne
vois que le grand. Il a I’air mortellement ennuyeux. Le plus petit, je ne vois
pas sa téte, mais il a une canne, ce qui suggere qu’il est agé. Mere s’inquiete
pour rien. J’ai a peine entendu le son de ma voix.

Je fais un pas en avant, cherchant Frank dans la foule. La crapule. Il savait



que la présentation était pour maintenant.

— Puis-je vous présenter ma fille ? dit fierement Péere en se mettant de
coté, révélant ainsi les deux gentlemen.

Oh non.

Le duc de Cornouailles, Lymington, me scrute des pieds a la téte, 1’air
grincheux, ses lunettes pendant a un petit ruban, tandis que je découvre
celui qui doit étre son fils, Frederick, I’ennui incarné, pareil a une prune pas
miire et ne montrant aucun signe de ramollissement. Ce serait mon
prétendant ? Le silence s’étire au point que je deviens extrémement mal a
I’aise. Le duc semble disposé a enfiler les lorgnons qui pendent devant sa
poitrine pour m’inspecter plus en détail.

Je tourne la téte vers Pere, quelque peu confuse.

— Sont-ils muets ?

Ses yeux s’arrondissent tandis que le duc tousse, recule, et, a deux doigts
de perdre sa perruque grise, m’asperge de poudre blanche. Cette perruque
en dit long sur lui, car personne de sensé ne cracherait la taxe aberrante
désormais exigée pour en arborer une. Il doit avoir plus d’argent que de bon
sens.

Pere, mortifié, se presse d’intervenir.

— Eliza, voici Sa Grace le duc de Cornouailles, et je te présente son fils,
Frederick Lymington, le comte de Cornouailles.

Je néglige de faire la révérence, au diable 1’étiquette. Bon sang. Je ne
prends aucun plaisir a voir mon pere s’humilier ainsi.

— Votre Grace, dis-je en baissant la téte. Je suis enchantée de vous revoir.

Le duc regarde mon pere, qui se reprend et affiche un sourire radieux.

— Nous avons une histoire intéressante dans 1’édition de demain, dit Pere,
et je me fige, en alerte. (A-t-il trouvé mon papier ?) Je suis certain qu’il
piquera la curiosité de beaucoup. Porter me 1’a délivré lui-méme a 1’aube.

Ma gorge se serre, et I’espace d’un instant je me demande a quel point j’ai
1’air coupable. Mon pere me regarde-t-il ?

— Dites m’en plus, répond Lymington en s’approchant.

— Je I’ai vu ce soir avant que notre voiture n’arrive, afin de clarifier le
contenu.



J’essaye en vain de ne pas montrer ma surprise. Pere a parlé avec lui ?
Pourquoi ? Il n’est pas rare que Porter apporte lui-méme des histoires a Pere
pour avoir son approbation. Pas une fois celui-ci n’a eu besoin de
clarification. Aie, ma couverture est-elle déja éventée ?

— 1l a insisté pour que nous publiions son article.

Ah, oui ? Je souris intérieurement. Bien siir qu’il a insisté. Je savais que
I’ego de Porter m’aiderait dans cette affaire. J’espere qu’il continuera dans
cette voie.

— Et de quoi parle I’article ? demande Lymington.

— Des Winters.

— Les Winters ? s’étonne Lymington. Mais ils sont morts.

— Peut-étre pas, répond mon pere d’un air évasif afin d’attiser la curiosité
de Lymington, ce qui est le but.

Il y a la un mystere a résoudre, et tout le monde aime les mysteres.

Lymington pose sa canne devant lui et se met en marche, et, sans réfléchir,
Pere lui emboite le pas, me laissant seule avec... Frederick. Ce gentleman
stoique, raide, d’allure inamicale, serait mon prétendant. Non, que Dieu
m’entende, cela ne se peut pas. Je regarde mon pere conduire Lymington
plus loin tandis que Meére se rapproche de Clara, qui observe autour d’elle
avec un émerveillement permanent presque agacant, tout en conversant
avec d’autres dames. Je croise le regard de Clara et souffle dans mes joues,
signe de mon exaspération, et en dépit de sa bienheureuse ignorance, elle
parvient a avoir I’air aussi décue que moi. Que faire ? Je regarde Frederick,
et un silence pénible tombe entre nous. Une minute de géne muette. Je
souris, il sourit. Je regarde alentour, lui aussi, puis je souris de nouveau. Et
lui aussi.

— Quel age avez-vous ? finis-je par bafouiller, incapable de supporter cela
plus longtemps.

Il cligne des yeux a toute vitesse.

— Vingt-quatre ans.

Vingt-quatre ans ? Comment se fait-il qu’il ne soit toujours pas marié ?
Doux Jésus, ma réalité s’assombrit encore.

— J’ai dix-neuf ans.



Jetant un regard par-dessus mon épaule, je vois Maman m’épier, et elle me
fait un sourire d’encouragement qui semble dire qu’elle souffre autant que
moi. Mais pourquoi, alors ?

— Voulez-vous voir les jardins ? propose Frederick.

Je me tourne beaucoup trop vite et perds 1’équilibre dans ce mouvement, la
stupide robe m’empéchant de me rétablir. Je titube vers lui, mais au lieu de
me rattraper, il s’écarte et me laisse tomber comme une empotée. Des petits
cris accompagnent ma chute, couvrant méme la musique, et je fixe la
mosaique au sol en sentant la honte m’ensevelir vivante.

— Vous m’avez laissée tomber, dis-je d’une voix accusatrice.

Il aurait pu m’épargner cette humiliation, mais il ne 1’a pas fait. Il ne peut
pas étre vu en train de me toucher alors que nous venons tout juste d’étre
présentés 1’un a I’autre, Dieu I’interdit.

Je regarde a gauche, a droite, tous les yeux sont sur moi, et en serrant les
dents, je me reléve en faisant preuve d’autant de dignité que possible avant
de brosser ma robe du plat de la main.

— Je pense que j’ai besoin de cette promenade, dis-je en baissant les yeux
et en partant aussitot. Seule.

Je m’échappe de I’attention avec le cceur battant. La pression sur ma
poitrine est insupportable, je peine a respirer, et cette robe idiote ne m’aide
pas.

Quelques femmes s’écartent de mon chemin, choquées, et j’arrive dehors
ou I’arrivée précipitée d’une jeune lady solitaire étonne et inquiete valets,
domestiques et invités. Mon humiliation ne fait que grandir, tel un lierre
envahissant.

Quelqu’un s’arréte pres de moi, je releve la téte.

— Marchons, me dit gentiment Frank en me faisant signe de le suivre.

J’emboite le pas a mon frere et, apres m’étre assurée que nous sommes
loin de toute oreille indiscrete, je parle.

— Je vais m’enfuir, dis-je avec fermeté en serrant mes mains devant moi.

— Et t’engager dans un cirque ?

— S’il le faut. Ftre mise en cage avec un lion dévoreur d’hommes me
semble plus charitable que subir des affres au milieu des lords et des ladies.



— Pourquoi es-tu toujours si déraisonnable ?

— Et toi, pourquoi es-tu toujours si content ? dis-je en réarrangeant mon
bustier tandis que nous marchons entre deux rangées d’arbres, tous de la
meéme taille, du méme vert, et espacés de maniere réguliere.

Ils ressemblent si peu aux bois dans lesquels je galopais tous les jours. Un
fouillis inextricable, imprévisible, sauvage.

— L’as-tu vu ? Mon prétendant ?

— Je pense qu’il n’y a pas un invité qui ne I’ait vu, Eliza. C’est ’homme
qui avait I’air mort de honte tandis que tu le fusillais du regard.

— Oh, le pauvre... Et moi ? C’est moi qui étais a genoux ! Il aurait pu me
rattraper, il ne I’a pas fait. Je n’ai déja pas trés envie de me marier, alors si
c’est pour épouser un homme qui ne me rattrape pas quand je tombe...

— Je ne sais pas grand-chose, mais je sais que ma sceur n’a pas besoin
d’étre sauvée par un homme, répond Frank en m’adressant un petit sourire.
Il y a des choses sur lesquelles nous n’avons pas prise.

— Je veux avoir le droit de dire non. Je veux qu’on me prenne au sérieux,
Frank.

Imaginez ¢a. Un monde dans lequel on aurait le droit de dire non.

Frank s’esclaffe.

— Tu as trop d’imagination.

Je me retiens de grogner. Je pourrais lui montrer. Leur montrer a tous.
Mais je sais que je vis a une époque ou, au fond, mes réves sont risibles.
Tant pis pour moi.
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J’ai trouvé en moi le courage de retourner dans la Grande Salle. Je n’avais
pas vraiment le choix. Nous sommes a une heure de voiture de la maison et
il est déja minuit passé. Je me tiens dans un coin de la piece et j’apercois
Papa et Maman qui dansent le menuet. C’est un peu désuet. Ils devraient
essayer la valse. Mais que pese le choix de la musique et de la danse
démodée par rapport a I’expression de leur visage ? Ils ont 1’air ravis. Ils
sont nés pour appartenir a ce monde. Ils ont trouvé leur place, et bien
qu’elle se fasse du souci pour moi, je vois bien que Maman est rayonnante.



Dans son €lément, comme Pere. Ils méritent la reconnaissance qu’ils
recoivent. Moi ? Je rendcle a me joindre a eux, mais je n’ai guere le choix.
Je ne peux pas tout gacher.

Je rumine mon découragement lorsque Clara me retrouve.

— Eliza, tu es tombée.

— Tu es tres observatrice, Clara.

— Tu vas bien ?

— Non, je souffre terriblement, réponds-je en soupirant, puis je lui fais en
sourire en lisant I’inquiétude sur son visage. Je vais bien, je t’assure. Mais
promets-moi de ne pas vieillir d’une seule année, Clara.

Le méme sort attend la pauvre Clara, et je sais qu’elle n’y est pas préte.

Elle rit d’un rire enfantin et doux comme un carillon, bien qu’elle n’ait que
trois ans de moins que moi.

— C’est impossible.

— Malheureusement, tu as raison, ma chere sceur, dis-je en caressant son
bras ganté. Tu es trées jolie ce soir.

Ses cheveux blonds sont bouclés a la perfection et ses yeux bleus pétillent.
Je parie qu’elle a attiré 1’attention de plus d’un.

— Je trouve aussi, dit-elle en souriant avec malice. Tu aimes Frederick ?

— Tu crois que je devrais ?

— Il est un peu... Elle réfléchit... terne, non ?

Je ris. Oui, terne. C’est le mot parfait pour décrire Frederick. Ce pauvre
benét.

Une conversation entre des ladies a coté de nous attire mon attention, et je
fais instinctivement un pas vers elles en tirant Clara pour qu’elle suive.

— Qu’est-ce que tu fais ? demande-t-elle.

Je lui fais signe de se taire et j’écoute, aux aguets.

— Ca aurait di étre démoli, dit une femme.

Naturellement, la curiosité me démange et je fais un pas de plus,
discretement, dans leur direction, en tirant encore Clara avec moi.

— Eliza, qu’est-ce que tu fabriques ? proteste-t-elle.

— Ca gache la symétrie de Belmore Square, poursuit la femme.

— Qui voudrait vivre la apres que le fils du duc les a tous fait briler vifs ?



— La résidence des Winters ? dis-je, faisant irruption de maniere
impromptue dans leur conversation.

Le choc sur leur visage !

— Vous parlez bien de la résidence des Winters, n’est-ce pas ?

Une autre dame fait une moue de dégoiit en me regardant des pieds a la
téte, comme si j’étais une orpheline polluant leur espace. Elle a le visage
couvert de poudre, les sourcils rasés et remplacés par ce qui ressemble a de
la fourrure animale.

— Et vous étes ?

— Les filles Melrose, répond une autre, dont le regard passe de Clara a
moi.

— Oh, roucoule la premiere, comme si notre nom signifiait quelque chose
pour elle — et bien siir qu’il signifie quelque chose. Des parvenus.

Elle regarde ses amies avec un sourire entendu, révélant des dents qui ont
trop fréquenté le sucre.

— Vous ’avez vue tomber ? dit-elle en s’esclaffant, cruelle, et ses amis
I’imitent tandis que je me tiens devant elle, a la merci de leurs jugements.
Que Dieu vienne en aide a Sa Grace et a Frederick.

J’en ai le souffle coupé. Comment se fait-il que ces catins soient au
courant de mon sort avant moi ? Que Dieu me vienne en aide, plutot.

— Si vous voulez savoir qui a reconstruit le numéro un, Belmore Square,
je vous suggere de lire 1’édition de demain du London Times.

Ma repartie a au moins le mérite de leur faire fermer leur clapet. Inclinant
la téte, je m’éloigne en trainant derriere moi une Clara médusée.

— Qui a reconstruit Belmore Square ? me demande-t-elle dans mon dos
pendant que nous nous dirigeons vers Mere.

— Lis le journal de demain.

— Je ne lis pas le journal de Papa. Depuis que tu n’écris plus dedans, il
m’ennuie.

— Hum, fais-je, en essayant de ne pas avoir |’air coupable.

Je ne dois révéler a personne, en aucun cas, que je suis 1’auteur de 1’article
de demain. Jamais. Ce luxe me serait immédiatement retiré et Papa ne
pourrait méme pas me défendre.
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Les Winters reviennent a Belmore Square.
Imaginez que le nouvel habitant de la vieille maison des Winters au coin
de Belmore Square soit, en fait, un Winters...

Le lendemain, le journal de Pere a vendu cinquante pour cent
d’exemplaires en plus qu’un jour normal, ce qui, de nos jours, fait un joli
chiffre. Naturellement, les spéculations sur 1’éventuel emménagement d’un
membre oublié de la famille Winters ont renouvelé les rumeurs sur ce qui
était arrivé au juste au duc, a sa femme et a leurs enfants. Mais une semaine
a passé depuis que mon article a été publié, et si les ragots n’ont pas cessé et
se sont méme amplifiés a ce sujet, ce n’est pas le cas de ma connaissance
des Winters, si bien que je suis dans I’impossibilité d’écrire quoi que ce
soit. J’ai appris que le duc de Chester, Joe Winters, était un inventeur
renommé, méme si je n’ai pas pu découvrir ce qu’il avait inventé et que
personne parmi les gens que j’ai rencontrés cette semaine n’a été en mesure
de répondre a mes questions indiscretes. Sa femme, Wisteria, était la fille
d’un vicomte décédé au bord de la ruine, et leurs enfants, Johnny, Sampson
et Taya, sont censés étre aussi beaux que leur mere avait la réputation de
I’étre. L’alné, Johnny, I’héritier du duc, était un peu fougueux, d’apres ce
qu’on dit. Fougueux et rebelle. Impulsif, aimant un peu trop le scotch. Et
débauché, avec ¢a. Un séducteur notoire.

Mais ce ne sont que des rumeurs, bien siir, et rien qui pourrait éclairer mes
lecteurs potentiels. Ce qui ne m’a pas empéchée de coucher sur papier mes
notes, ou plutot de scribouiller d’incessantes théories tout en me demandant
si un jour quelqu’un inventera une plume dotée d’une réserve infinie
d’encre, car il est incroyablement pénible de devoir sans cesse plonger ce
maudit engin dans I’encrier.

Malheureusement, aujourd’hui je ne peux pas écrire, réfléchir ou tremper



ma plume. Je dois retrouver Frederick Lymington au parc royal avec ma
mere, et nous nous promenerons. Il commence sa cour, et c’est mon arrét de
mort qu’il signe. Je ne me suis jamais imaginé tomber amoureuse, et encore
moins faire semblant de 1’étre.

Vétue de ma robe la plus belle et la plus confortable et coiffée d’un
chapeau simple orné seulement de quelques plis, je rejoins Mere et Clara au
pied de I’escalier juste aprés midi. Emma tend ses gants a Maman, qui les
enfile en me scrutant des pieds a la téte pour s’assurer que je suis habillée
comme une lady en route pour une promenade au parc royal. Contrairement
au mien, le bonnet de Clara est orné d’une myriade de feuilles séchées aux
couleurs subtiles, et Emma le regarde avec adoration, son propre couvre-
chef manquant de forme et d’intérét. Je devrais lui proposer d’échanger.
Mon accoutrement me peése.

Des que nous mettons le pied dehors, je suis saisie par I’activité et le
grouillement de Belmore Square, mais mon regard va se poser sur la maison
solitaire de 1’autre coté des jardins. Toujours vide d’occupants. Comme tous
les autres habitants du square, je peine a contenir ma curiosité.

— Qu’est-ce qui attire ainsi ton intérét ? me demande Frank, qui arrive a
mes cOtés sur le perron.

— Rien, réponds-je en détournant aussitot les yeux. Et ou vas-tu ?

Il me jette un drole de regard. Plein de soupcon. Il me regarde de cette
facon depuis la publication la semaine précédente de I’article que j’ai écrit
et qui a été attribué a Porter. Il a exactement la méme expression que
lorsque je niais avoir bu quelques gorgées du vin de Papa pendant qu’il
regardait ailleurs.

Il penche la téte, je penche la mienne en retour, m’efforcant de rester
impassible.

— Je vais voir Porter.

— Formidable.

— Pour voir s’il n’aurait pas une autre histoire fascinante a raconter.

Je me racle la gorge.

— Merveilleux.

— Et pour comprendre ou il a déniché les informations qui faisaient la



matiere de son article de la semaine derniere.

— Je comprends.

Je me mordille I’intérieur de la levre en détournant la téte, incapable de
supporter plus longtemps le regard scrutateur de Frank. Bien entendu,
Porter n’a jamais avoué qu’il n’était pas 1’auteur de mon article. Son ego en
aurait pris un coup.

— Eliza, je...

— Venez, les filles, lance Mere.

— Je dois y aller.

Je descends les marches quatre a quatre et suis Maman qui descend la rue
de sa démarche gracieuse en tenant la main de Clara. Je marche 1égérement
en retrait, peu pressée d’errer sans but dans le parc royal, ou, plutot, d’étre
vue, errant sans but dans le parc, mais tres heureuse en revanche d’échapper
a I’inquisition de mon frere.

Au coin du square, Mere tourne a droite, et nous arrivons a Piccadilly. Des
voitures circulent en cahotant, des hommes trottent a cheval, et, comme a
Belmore Square, mais a plus grande échelle, des gens sont rassemblés en
groupes un peu partout. J’accélere pour suivre Meére qui se fraye un chemin
dans la foule, malgré la douleur de mes orteils écrasés dans mes horribles
bottines.

— Pourquoi courons-nous ? dis-je en m’écartant pour laisser passer une
jeune femme aux bras chargés de boites a chapeau.

— Je vous remercie, me dit-elle poliment, le menton calé sur la boite au
sommet de la pile.

Je m’arréte brusquement. Un nom sur I’'une des boites a attiré mon
attention.

— Un instant !

Elle s’immobilise et je parviens a lire le nom écrit a la main, en lettres
élégantes, sur I’étiquette : Winters, duc de Chester.

Alarmée, la femme se retire brusquement et le garcon débraillé qui
I’accompagne, et que je n’avais pas remarqué auparavant, s’avance d’un air
a la fois menacant et hésitant. La sécurité, pour une jeune femme
transportant des chapeaux hors de prix comme ceux-la, doit étre précaire,



surtout avec tous les voleurs en liberté d’apres ce qu’on raconte, méme si ce
ne sont peut-étre que des rumeurs. J’adresse un sourire rassurant au garcon,
qui me rappelle des souvenirs. Moi aussi, il y a quelques mois a peine,
j’étais couverte de crasse.

Je désigne la boite a chapeau.

— Vous la livrez ?

— Oui, madame, me répond la demoiselle.

Je souris.

— Je ne suis pas une dame. Ou alors par hasard.

La pauvre semble assez perplexe. Moi aussi, d’ailleurs.

— Vous livrez cela a la résidence des Winters sur Belmore Square ?

Elle hoche la téte.

— Mais la maison est vide.

— J’obéis aux ordres, madame.

Elle s’incline avant de partir, suivie par le garcon, et je les regarde
quelques instants, perdue dans mes réflexions, jusqu’a ce qu’ils tournent du
coté de Belmore Square. Les Winters. Un cousin éloigné, peut-étre ? Mais
avec toutes les rumeurs qui circulent autour de cette famille, je peine a
comprendre pourquoi 1’un d’eux souhaiterait revenir. J’imagine que le
nouveau propriétaire, le nouveau duc, est imperméable aux ragots. Le
mystere s’épaissit, mais grace a cela je tiens mon nouvel article.

QUI EST LE NOUVEAU DUC DE CHESTER ?

Un sourire aux levres, je commence a rédiger I’histoire dans ma téte.

De nouveaux chapeaux pour le nouveau duc de Chester ont été livrés hier

dans sa résidence entierement rénovée au coin de Belmore Square.

Imaginez qu’on découvre aujourd’hui qui est le nouveau duc de Chester.

— FEliza, venez ! m’appelle Mere, qui me tire de ma réverie en
m’entrainant sans ménagement vers 1’entrée du parc royal. Nous sommes
attendues.

Mon sourire s’éteint au rappel de mes obligations. Un peu plus loin, nous
arrivons devant 1’entrée du parc, ou les rues poussiéreuses et sales faisaient
place a de vastes et accueillantes étendues de pelouse.

Meére franchit les grilles dorées et prend une grande inspiration, comme si



elle essayait de se détendre avant d’affronter une épreuve. Sauf que c’est
moi qui dois la relever. Et j’aurais bien envie de leur lancer a la figure : « Je
mets au défi quiconque de me forcer a épouser un homme que je ne connais
pas et pour qui je n’éprouve rien. »

— Tiens, regardez, voila Lady Tillsbury, claironne Maman. C’est une
patronnesse d’ Almack.

— Je suis au courant.

Je connais tous les habitants de Belmore Square, et Lady Tillsbury est
I’une des plus fascinantes. La baronne de Shrewsbury, veuve, occupe une
place centrale dans le jeu mondain. Tout le monde veut la compter comme
amie car, en tant que patronnesse d’Almack, le salon extravagant ou se
réduit la fine fleur du pays, ou I’on trouve un mari ou une femme, elle a un
droit de regard sur ceux qui ont I’honneur d’y étre invités. Et ils sont rares.
J’ai I’impression que Maman aimerait en étre.

— Une femme exquise.

— J’en suis stire.

— Oh, et elle est avec Mrs Fallow.

Maman salue d’un petit geste de la main Mrs Fallow, accompagnée de sa
fille Lizzy, une créature sensuelle, blonde aux yeux bleus, du méme age que
moi, et que j’ai déja vu Frank admirer a plusieurs reprises.

Je regarde Mere s’avancer vers Lady Tillsbury et Mrs Fallow, puis elles
s’engagent toutes les trois sur le chemin menant au seul et unique lac du
parc royal tandis que Lizzy, Clara et moi nous mettons dans leur sillage.
Alors que je meurs déja d’ennui, Clara fait des grimaces a Lizzy Fallow, qui
de son coté adresse des coups d’ceil aguicheurs a tous les hommes que nous
croisons.

— Comment va votre frere ? me demande Lizzy, d’un air faussement
désinvolte.

J’observe Clara, dont le sourire ne parvient pas a masquer 1’agacement.
Clara n’a pas connaissance des manieres canailles de notre frere, elle ne sait
pas qu’il ferait des miseres a Lizzy s’il prenait a cette demoiselle I’idée de
s’approcher trop pres. Clara est aveuglée par son adoration pour Frank.
Qu’on ne s’y méprenne pas, moi aussi, j’adore Frank, mais je ne me fais pas



d’illusions sur son compte. C’est un débauché, et je sais que cela n’a pas
changé simplement en quittant la campagne. Sauf que les ladies de Londres
n’ont rien a voir avec la fille du quincaillier ou du boucher. Je trouve
parfaitement injuste que lui continue de vivre de la méme facon, mais vétu
d’habits a la mode, tandis que je dois tout changer de ce que je suis.

— L’affection de notre frere est prise, répond Clara, la machoire serrée.

— Par qui ? demande Lizzy sans s’embarrasser de subtilité.

Tout le monde.

— Nous ne sommes pas libres de le partager, dis-je en posant la main sur
le bras de Clara pour 1’apaiser.

Je vois le feu dans son regard, et méme si je trouve cela délicieux, je ne
veux pas qu’elle donne libre cours a sa coléere au beau milieu du parc royal,
alors que nous nous promenons tranquillement. S’apercevant de la situation,
Lizzy s’excuse et s’en va rejoindre la fille des Hamsley, celle qui en est a sa
cinquieme saison. Tout cela pendant encore cinq ans, ou le mariage. Mon
Dieu, que la vie est injuste. Lizzy Fallow va sans doute se vanter aupres de
la pauvre Eve Hamsley que c’est sa premiere saison, et sans doute la
derniere, d’autant que Mrs Fallow la fera entrer sans délai a Almack,
recevoir des propositions de mariage de lords, de ducs et autres hommes
lestés de titres et d’argent.

— Ce parc est assez triste, tu ne trouves pas ? dis-je en désignant les
étendues d’un vert uniforme. Rien que de 1’herbe, pas de fleurs.

Clara fait la téte, et je lui souris en désignant les pelouses pour la distraire
de son énervement.

— Il y a cent ans, quand I’arriere-grand-mere du prince régent était la
reine, elle a découvert que son amant avait une maitresse.

— Elle n’avait pas de mari ? s’étonne Clara.

— Bien sur que si. Mais elle avait aussi un amant.

— Pourquoi a-t-elle fait une chose pareille ? demande Clara, abasourdie.
La reine doit étre un exemple pour les autres dames.

— Je suis bien d’accord. Heureusement que nous ne sommes pas reines,
n’est-ce pas ?

— Je ne sais pas, répond-elle en soupirant. J’aime bien étre une lady.



— Nous faisons semblant de 1’étre.

Nous ne sommes tous que des imposteurs.

— Alors pourquoi une reine aurait-elle pris un amant si elle a un mari qui
pourvoit a tous ses besoins ? me relance-t-elle.

— A tous ses besoins ? Que sait ma sceur de seize ans des besoins d’une
lady ?

— Tu n’as pas été la seule a épier notre frere quand il allait faire ses
affaires dans les bois, rétorque Clara avec un sourire espiegle.

Deux vieilles dames tournent la téte de notre coté, horrifiées par ce
qu’elles viennent d’entendre.

— Clara...

— Oh, je t’en prie. Serais-tu prude, Eliza ?

Son effronterie perce sous ses manieres de lady, avec son beau chapeau et
sa robe a la mode.

— Je ne suis pas prude.

— Tu réagis comme si tu 1’étais. Quoi qu’il en soit, quel rapport avec ce
parc désolé ?

Je prends Clara par le coude et I’attire a 1’écart, loin des oreilles indiscretes
des deux vieilles dames qui continuent de nous lorgner.

— Elle a découvert que son amant avait cueilli des fleurs dans le jardin
royal pour les offrir a sa maitresse. Alors, par jalousie, elle a ordonné qu’on
arrache toutes les fleurs et que 1’amant soit emprisonné dans la tour.

— Non !

— Si.

Clara, qui frémit d’horreur, tire en méme temps sur sa robe.

— Quoi ? dit-elle en me voyant la regarder avec un sourire.

— Rien du tout.

Elle releve le menton.

— Tres bien, je ne suis pas a 1’aise. C’est ce que tu voulais entendre ?
lance-t-elle en me faisant une grimace. Et si on me force a manger encore
un sandwich au beeuf, je jure que je vais hurler.

J’éclate de rire.

— Oh, tais-toi ! m’enjoint Clara. Et la maitresse de 1’amant, au fait ?



Je hausse un sourcil en plantant mes yeux dans les siens, et passe une main
en travers de ma gorge.

— Il ne faut pas jouer avec la jalousie. Surtout avec une reine qui a un
pouvoir immense.

— Oh mon D... (Son attention est attirée par quelque chose.) Eliza,
regarde, dit-elle en tendant le doigt. La-bas.

Je suis son index et apercois un garcon attachant un cheval a un tronc
d’arbre.

— Qui est-ce ? dis-je au moment ou le garcon jette un regard dans notre
direction.

Il sourit en voyant Clara, et ses joues se colorent d’une teinte rouge
discréete mais visible.

— Je ne sais pas, répond Clara en me forcant a continuer de marcher.

— 11 faut aller lui dire bonjour.

Je m’écarte d’elle et fais quelques pas pour I’empécher de m’arréter. Clara
jette un coup d’ceil a Mere, mais elle est beaucoup trop occupée a
rechercher 1’approbation de Lady Tillsbury, et ainsi a accéder a I’ Almack,
pour remarquer notre absence. C’est une bénédiction.

— Viens, chere sceur, tu ne voudrais pas qu’il nous croie malpolies.

— Mais...

— Mais quoi ?

— Qu’est-ce qui te trouble ?

Les joues de Clara ont maintenant la méme couleur que les roses séchées
de son bonnet. Je m’approche de 1’arbre avec Clara sur les talons et,
désignant I’impressionnant cheval, je lance :

— Quelle belle béte !

Le garcon, sous le choc, regarde autour de lui d’un air désempareé.

— N’ayez pas I’air si surpris, poursuis-je en caressant la téte du cheval,
nous n’aurons qu’a dire que nous avons déja été présentés.

— Par qui ? demande-t-il. Je ne suis qu’un garcon d’écurie, mademoiselle.

C’est ce que je craignais.

— Qui vous voudrez. Est-il a vous ?

— Non, répond-il en regardant avec un sourire la jument pur-sang. Je



I’amene a mon maitre.

— Et qui est votre maitre ?

— Mr Fitzgerald.

Ah, I’architecte qui a concu les maisons de Belmore Square. Enfin, toutes
sauf le numéro un. Il vit lui aussi sur la place.

— Je le connais, donc tout va bien. Connaissez-vous ma sceur ?

Je m’écarte et pousse ma sceur en avant. Il la regarde d’un air prudent.

— Je I’ai apercue a Belmore Square.

— Clara, dis bonjour.

— Bonjour.

— Bonjour, répond-il. Je m’appelle Benjamin.

Je fais les gros yeux a Clara pour qu’elle s’oblige a sourire quand
j’apercois Frederick qui nous regarde tour a tour tous les trois. Mieux vaut
en finir vite. Je suis pressée de rentrer a la maison et d’écrire un nouvel
article.

— Nous devons y aller, dis-je en le saluant.

J’entraine Clara derriére moi.

— 11 est joli garcon, dis-je en jetant un coup d’ceil a Clara, qui a la téte
tournée vers Benjamin. Dommage que ce soit un garcon d’écurie.

C’est mon role de lui rappeler que désormais, dans le monde qui est le
notre, les garcons d’écurie ne sont pas acceptables.

— Oui, oui, grogne Clara. Et Frederick est ennuyeux comme la pluie.

— Mais acceptable.

Je vois Mere qui regarde dans notre direction en froncant les sourcils, sans
doute parce qu’elle se demande ou nous étions. Clara la rejoint et, cette fois,
lorsque je me retrouve en compagnie de Frederick, j’attends qu’il me salue,
comme il est censé le faire. Une chose est siire, je ne plais pas a son pere, le
duc de Cornouailles, ce qui a le don de m’énerver. D’ailleurs, il ne me plait
pas non plus, si bien que nous sommes plus ou moins quittes. Je parle trop
pour le vieux duc, je pose trop de questions, et je trébuche quand le prince
régent donne un bal.

— Voulez-vous faire une promenade, Frederick ?

Mere a un petit rire nerveux.



— Pardon, dis-je avant de rectifier : Voulez-vous faire une promenade,
Sir ?

Mere ferme les yeux un instant, mortifiée, tandis que le vieux duc secoue
la téte d’un air désespéré, de sorte que des poussieres de poudre blanche
tombent de sa perruque sur les épaules de son manteau marron. Frederick
fait un pas en avant et me tend son bras en se tournant vers le chemin. Je
prends son bras et le suis, obéissante, laissant a Maman le soin de réparer
mes erreurs aupres du partenaire d’affaires de Papa. Ce ne sera pas la
premiere fois et je doute fort que cela soit la derniéere, car je suis une source
constante d’angoisse pour mes parents a la fortune toute neuve.

Frederick et moi marchons en silence pendant une éternité. Il a la
personnalité d’un mollusque, cet homme-la !

— Qu’aimez-vous ? finis-je par demander afin de rompre le silence.

Si seulement il pouvait apprendre a causer avec moi, peut-étre nous
entendrions-nous. Ce serait agréable d’avoir quelque chose en commun,
n’importe quoi, avec mon fiancé.

— Pardon ? fait-il, me regardant comme s’il avait affaire a une imbécile.

— Faites-vous du cheval, sir ?

Je le vois éclater de rire, ce qui me laisse pantoise. Non parce que
Frederick a enfin fait preuve d’un brin de personnalité, mais parce qu’a ma
grande et bonne surprise, cela le rend beaucoup plus séduisant.

— Je crains que non, Miss Melrose.

Sa réponse m’étonne.

— Tous les hommes ne montent-ils pas a cheval ?

C’est a son tour de me regarder avec surprise. Il semblerait que je I’étonne
en permanence.

— Je préfere qu’un cocher dirige ma voiture.

— Oh, dis-je en regardant devant moi. Ce n’est pas aussi amusant
pourtant, non ?

— Avez-vous déja monté ?

— Quli, souvent.

Avant qu’on me force a entrer dans un monde ou monter a cheval n’est pas
une activité digne du beau sexe.



— Seule ?

— Oui, seule.

Quand nous vivions a la campagne, je pouvais monter tous les jours sur
nos terres sans que personne ne songe a me tourner en ridicule.

— (C’était exaltant, renchéris-je en me rappelant avec nostalgie ma liberté
et mon insouciance a cette époque oOu je pouvais vivre comme je
I’entendais. Que faites-vous qui vous exalte ?

Je le supplie en silence de me parler de quelque chose d’excitant,
d’admirable, sur quoi je pourrais fonder quelque espoir.

— Eh bien, voyons voir... le bal du prince régent n’était-il pas exaltant ?

Tous mes muscles s’étiolent et je sens mon corps se flétrir de mille ans.
Exaltant ? Le bal du prince a été une torture. Je ralentis, m’arréte, et
Frederick se retourne, plein de sollicitude.

— Y a-t-il un probléme, Miss Melrose ?

— Oui, Frederick, il y a un probleme.

Pauvre Frederick. Il ne sait pas quoi faire de moi, comment me parler,
comment réagir. Il regarde autour de lui d’un air éperdu tandis que je
soupire.

— Si nous étions mariés, attendriez-vous de moi que je m’adresse a vous
en vous appelant par votre titre ?

— Ma foi, c’est ainsi que ma mere s’adresse a mon pere.

— Vraiment ?

Je suis stupéfaite. Ce serait comme si Mere appelait Pere
« Mister Melrose ». Folie !

— Frederick, je crains que nous ne soyons absolument pas faits 1’un pour
I’autre.

J’ai a peine I’impression de lui faire un aveu. Quiconque a des yeux peut
voir que Frederick et moi sommes incompatibles. Lui non plus ne doit pas
étre heureux de ce mariage.

— C’est ce que vous pensez ?

— Qui, Frederick.

Il a besoin d’une lady qui dit « oui ». Ou plut6t, il a besoin d’une vraie
lady. Une lady née lady, avec un titre en bonne et due forme, pas une lady



de fabrication récente. Et qui donne un exemple pitoyable, par-dessus le
marché. D’ailleurs, maintenant que j’y pense, pourquoi un homme tel que le
duc de Cornouailles accepte-t-il une fille comme moi ? Je n’ai pas de titre.
Et encore mois le sens des convenances.

—Je...

Notre conversation sur notre compatibilité est interrompue par un cheval
qui hennit, faisant pousser quelques cris de terreur a plusieurs ladies. Je me
retourne et vois un homme arriver au galop vers nous tandis que tout le
monde s’écarte sur son passage.

— Il devrait éviter de cavaler a cette vitesse au beau milieu du parc royal,
dis-je sans bouger d’ou je suis, c’est-a-dire sur 1’allée par laquelle il arrive.

Frederick, lui, fuit avec les autres pour laisser passer le dangereux cavalier.

— Miss Melrose ! m’appelle Frederick en m’invitant a dégager le chemin
par des gestes frénétiques. Miss Melrose, je vous en prie !

Les vibrations des sabots sur le sol me remontent dans tout le corps.

— Il n’a pas a galoper en plein parc public, réponds-je d’une voix
indignée. N’a-t-il donc aucun égard pour la sécurité ?

— Miss Melrose ! me lance Frederick, a I’abri au milieu de la foule
agglutinée un peu plus loin. Ecartez-vous !

— Hors de question !

Le cavalier fonce sur moi. Lords et ladies me hurlent de m’écarter de son
chemin. C’est totalement absurde. Pourquoi ne ralentit-il pas ?

— Johnny Winters ! s’écrie quelqu’un.

Ce nom me fait finalement reculer d’un pas. Johnny Winters ?

— Oui, s’exclame quelqu’un d’autre. C’est lui.

Quoi ? Le fils ainé du duc de Chester ? Mais... il est mort. Johnny
Winters. Le débauché, I’ivrogne, le rebelle ? IL’homme dont on dit qu’il a
incendié sa maison et tué toute sa famille, y compris lui-méme ? Je déglutis.
Le cheval arrive sur moi a pleine vitesse.

— Eliza ! crie Clara. Va-t’en !

Mais je ne peux pas, mes jambes refusent de m’obéir. Je suis tétanisée, non
par la peur du cheval, mais par la présence de celui qui le monte. Et
soudain, le cheval est sur moi, ses sabots soulevent de la poussiere, les gens



hurlent, et il se dresse sur ses pattes arriere en hennissant. Je regarde,
épouvantée, la béte énorme qui me domine de toute sa hauteur, et au
moment ou il retombe, le sol tremble sous mes pieds.

Je ferme les yeux, le cceur battant, et lorsque je les rouvre, je découvre
devant moi deux bottes de cuir noir. Mon regard remonte sur son pantalon
creme dont le tissu enveloppe ses cuisses. Des cuisses puissantes.

Des jambes longues, des cuisses puissantes.

Frémissante, je monte encore le regard sur un torse athlétique enveloppé
d’un gilet de laine noire et d’une veste coupe raide assortie. Sa chemise est
blanche, la plus blanche que j’aie jamais vue, sans manches bouffantes ni
jabot. Juste une cravate élégamment nouée.

Et alors je découvre son visage, et mes pauvres poumons éreintés se vident
de I’air qu’ils contenaient. Mon Dieu, ai-je jamais vu plus bel homme ? mes
yeux me briilent, mais je refuse de battre des paupieres et de me priver fit-
ce un seul instant de tant de beauté. Ses cheveux d’un blond sombre,
indisciplinés, menacent d’effleurer ses joues. Comme s’il cherchait a
déjouer toutes les attentes. Il a la peau mate, il a dii partir a 1’étranger et
passer du temps a profiter du soleil, son nez est parfaitement droit, son
menton, ciselé, ses épaules, larges.

Puis nos regards se croisent et le sol semble se dérober sous mes pieds. La
Terre tremble-t-elle ? Et mon souffle, ou est-il passé ?

Des yeux verts pleins de ruse et de retenue se posent sur moi tandis que le
cheval piaffe et que j’essaye, tant bien que mal, de rétablir mon équilibre.
J’ai bien peur d’étre perdue a jamais. Je fixe sans vergogne cet homme
devant un public de plusieurs centaines de personnes qui nous observent en
silence. Peu me chaut. Je 1’ai examiné des pieds a la téte, me suis soumise a
son regard, et j’ai I’impression maintenant qu’un sortilege m’enchaine.

Je romps le contact visuel, ce que j’aurais dii faire depuis longtemps déja,
et admire de nouveau ses cheveux, trop longs pour étre convenables.

Rebelle.

Enfin je respire, 1’air entre péniblement dans mes poumons, et je croise de
nouveau ses yeux. Il me scrute, paupieres plissées, mais un feu briile au
fond de ses rétines. Et a cet instant, cet instant monumental, car pour la



premiere fois de ma vie un homme me rend muette, je soupconne que les
rumeurs sur Johnny Winters étaient vraies. Sont vraies. Ainsi, il n’est pas
mort ? Johnny Winters, duc de Chester.

Je suis slire que cet homme, d’un simple regard, pourrait faire rougir
n’importe quelle femme d’ici jusqu’en Ecosse.

— Votre Grace.

Ma voix est faible, étranglée, et je le vois qui penche la téte et esquisse un
petit sourire. Un sourire diabolique. J’inspire profondément et relache 1’air
d’un souffle lent, pour calmer mes nerfs.

Reprenant mes esprits, je bats des paupieres et m’éclaircis la voix tout en
essayant de reprendre le controle de mes jambes flageolantes pour
m’écarter du chemin, puisqu’il ne semble pas décidé a contourner ma
présence statique. Il semble s’amuser de ma réaction, et je déteste qu’il ait
remarqué ma stupeur, méme s’il n’y a sans doute pas besoin d’étre d’une
grande perspicacité. Alors je releve le menton comme pour le défier de...
De quoi ? Qu’est-ce que je fabrique, bon sang ? Et de nouveau je suis
clouée sur place lorsque son regard, sans aucune hate ni géne, m’examine
des pieds a la téte.

Je sens ma poitrine se comprimer sous le poids de ce regard qui me jauge.

— Mademoiselle, me salue-t-il d’une voix grave, profonde, qui me donne
un frisson.

Mon Dieu, quelle géne m’envahit en éprouvant une étrange sensation entre
mes cuisses. J’essaye de garder contenance, mais il sourit d’un air entendu.
Il a compris.

Puis il éperonne son cheval, qui repart au trot, et me contourne sans me
quitter des yeux. Le souffle coupé, je me tourne et le suis du regard, perdue
pour le monde autour de moi.

Jusqu’a ce quelqu’un arrive pres de moi et me tire de ma torpeur.

— Miss Melrose, me dit Frederick d’une voix alarmée en posant une main
sur mon bras. Allez-vous bien ?

Je halete, en quéte d’air. Non, je suis abasourdie, et pas seulement parce
que Johnny Winters vient de me déshabiller du regard en public. En public !
Je suis abasourdie parce que Frederick me touche. Lui aussi, en public. Et,



comme si lui aussi en prenait conscience a cet instant, il me lache comme
une intouchable lépreuse et s’écarte en regardant autour de lui. Tous les
lords, les ladies, les ducs et les duchesses, sans parler de leurs servants, ont
le regard rivé sur moi. Pas sur Frederick et ses mains malhonnétes. Non, sur
moi.

Mon Dieu.

— Il faut le dénoncer au prince régent, dis-je en soufflant avant de
m’éclaircir la voix et de me méler a la foule.

J’ai tellement chaud que mes culottes collent a ma peau moite. Bonté
divine, cette situation me fait tourner la téte. En tout cas, savoir qui
emménagera au numéro un Belmore Square n’est plus une question
briilante. Le mystére qui entourait mon article vient d’étre dévoilé et tout
Londres connait désormais la réponse.

— Tu vas bien, Eliza ? me demande Clara, qui me rejoint tandis que la
foule se disperse, Dieu merci.

— Oui, ¢a va.

Je ris, d’un rire qui sonne terriblement faux.

— Cet homme est atrocement grossier.

Et atrocement beau. Grand, puissant, viril. Je parie que le duc de Chester
ne se demanderait pas bien longtemps s’il peut poser la main sur moi en
public pour me sauver d’un cheval lancé au galop. Ou d’un homme. Je
grimace en enregistrant ces pensées salaces, pour mieux les écarter, et
m’efforce de reprendre ma respiration. Mais je peine a chasser de mon
esprit I’image de cet homme si impressionnant, juché sur un étalon qui ne
’est pas moins.

Un homme qui devait étre mort, qui ne 1’est pas, et qui aurait tué sa
famille.

Mon Dieu, Eliza. Peut-étre devrais-je voir un docteur.

— Maman, dis-je en la voyant accourir vers moi. Je vais bien, sois
tranquille.

— Pourquoi ne vous étes-vous pas écartée ?

— Je... Je n’ai pas réussi a réagir.

En tournant la téte par-dessus mon épaule, j’apercois le duc sur son cheval,



qui trotte paisiblement vers les grilles dorées, sans plus se presser. Il a attiré
1’attention de toutes les personnes présentes dans le parc, les femmes en ont
encore une sorte de vertige tandis que les hommes 1’observent partir avec
méfiance.

Arrivé devant la sortie, il s’arréte et tourne la téte.

Vers moi.

Le souffle coupé, je détourne vite le regard pour que ma mere ne
s’apercoive pas de ma géne.

— C’est une plaisanterie ? dit Lymington, qui nous rejoint, en portant ses
lorgnons devant ses yeux et en regardant vers les grilles.

— Je ne vois personne rire.

Il tressaille, se rembrunit et se tourne vers moi. Son regard est accusateur.
Réprobateur. Je n’ai pas la moindre idée de ce qui m’attend, mais j’incline
la téte avec respect en signe d’excuse et m’éloigne avant que ma langue ne
me joue des tours. Ou encore plus de tours. Toute la ville va en entendre
parler, c’est str. Oui, cette affaire sera méme écrite et publiée dans 1I’édition
de demain du journal de Pere. Sauf que I’histoire ne sera pas embellie, car
elle n’a pas vraiment besoin de 1’étre. C’était déja assez spectaculaire,
aucun besoin d’exagérer.

Je me retourne vers les grilles.

Le duc est parti.

Mais mon corps tremblant, la chair de poule sur mes bras et mon cceur
pétrifié, eux, sont toujours la.
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A peine arrivée a la maison, je me précipite dans ma chambre et j’écris
I’histoire stupéfiante du retour de Johnny Winters a Londres, en n’omettant
aucun détail, sauf, bien sfir, la tension palpable entre lui et moi. Puis je me
glisse dans 1’étude de Pere et dépose I’article sur son bureau avec un
message signé Porter.

— Je le savais !

Je pivote. Prise en flagrant délit. Zut !

— Frank, je t’en supplie, ne dis rien.

Je m’avance vers lui, attrape le revers de son manteau — encore un
manteau neuf — et prends mon air le plus implorant : les levres tendues, les
grands yeux ronds irrésistibles, adorables.

— Tu ne peux pas faire ici ce que tu faisais a la campagne, Eliza, et
espérer t’en tirer.

— Alors ne dis rien !

— Combien de temps Porter mettra-t-il avant de se faire un devoir de
découvrir qui est I’écrivain mystere ?

— Il s’en fiche. Tant que c’est a son crédit.

Frank m’oblige a lacher son manteau et ferme la porte derriere lui.

— Non, Eliza.

Je lui donne un petit coup de poing dans le biceps en me renfrognant.

— Et si ca me permet de ne pas devenir folle ? Je n’ai pas le droit de
voyager, d’explorer, d’écrire sur mes expériences. Qu’on m’accorde au
moins cela si je dois étre controlée par d’autres. (Je pense soudain a quelque
chose, une monnaie d’échange.) J’ai une proposition a te faire.

— Non. (Il se détourne, s’approche de la fenétre.) Cela me rappelle la fois
ou tu m’as promis de garder le silence contre vingt shillings.

— Et je suis restée muette, non ?

— QOui, et tu m’as mis sur la paille. C’étaient toutes mes économies.



— Ne t’inquiete pas, je ne t’empécherai pas d’acheter des manteaux neufs,
dis-je avec un sourire sarcastique. Mais je vais te donner quelque chose
dont tu meurs d’envie.

Il hausse un sourcil.

— Quoi ?

— Du temps ?

— Pardon ?

— Ce sera notre petit secret. Je sais que tu détestes écrire pour le journal.
Je sais que ca te prend énormément de temps parce que tu es mauvais
écrivain.

— Quelle charmante sceur tu fais.

Je ne m’excuserai pas, j’al raison.

— Qu’est-ce que tu en dis ? J’écris les articles quand 1’inspiration me
prend, et tu peux jouer le journaliste. Papa n’a pas besoin d’étre au courant.

Je le tiens. Je le vois a la facon dont il fait jouer sa machoire en
contemplant 1’idée.

— Dis-toi que tu délegues.

— D’accord.

Je ris.

— Pourquoi réponds-tu comme si c’était toi qui me faisais une faveur sans
rien y gagner ?

— Tais-toi.

— D’accord.

Je regarde Frank s’installer derriere le bureau, prendre une plume et se
préparer a réécrire mon article de sa propre main.

— Tout ce que tu veux, cher frere.

— Par ou dois-je commencer ?

— Le titre, dis-je en m’adossant au mur. Quelque chose comme : « Un
accueil chaleureux pour le glacant duc de Chester ».

— Ironique, dit-il en notant. J’aime bien.

— Merci. Tu es prét ?

Il hoche la téte.

— Imaginez, dis-je en rentrant dans mes pensées, qu’un fantome



apparaisse devant vous...

Mon article a été publié dans 1’édition du lendemain et le journal a encore
une fois battu des records de vente.

Depuis cet apres-midi exaltant au parc royal, je n’ai pas réussi a oublier
ma rencontre avec le duc de Chester. Je me promene souvent avec Mere et
Clara, et toujours avec beaucoup d’excitation, espérant le revoir. Hélas, le
duc n’a pas donné signe de vie lors de toutes ces excursions, et j’ai eu
chaque fois du mal a dissimuler ma déception. Le frisson que j’ai connu
lorsqu’il a posé les yeux sur moi ne ressemble a rien ce que j’avais vécu
auparavant. ’extase, I’euphorie dont je réve, je les ai ressenties durant ce
long moment dans le parc ou les yeux verts du duc m’ont déshabillée. Je
sais bien qu’il est grotesque d’éprouver une telle fascination pour un
homme a la réputation aussi entachée que le duc. Mais c’est ainsi, et je n’y
peux rien.

Pourtant, je dois me contenir. Je le dois.

Aujourd’hui, j’ai rendez-vous avec Frederick dans les jardins de Belmore
Square. Nous allons marcher, bavarder, et je le laisserai me faire sa cour.
Mais en vérité, chaque fois que je suis en compagnie de Frederick, je
n’entends pas un mot de ce qu’il dit. J’aimerais croire que c’est une simple
question de distraction de ma part, mais au fond de mon cceur je sais qu’il
s’agit d’ennui pur et dur. A moins qu’il y ait des deux. Quoi qu’il en soit,
Frederick et moi ne sommes pas destinés a tomber amoureux. Je me
contente de laisser la cour se dérouler, car si je refusais de voir Frederick, je
serais sans cesse enfermée a la maison ou, pire encore, livrée a d’autres
prétendants. Il m’offre un prétexte en or pour déambuler dans le monde, et
puis il est parfaitement inoffensif. Que Dieu me pardonne, j’ai bien
conscience que je profite du fait que Maman est accaparée par son désir
d’etre acceptée, tandis que Frederick ne s’apercoit pas que mon regard et
mon esprit divaguent.

— Eliza, m’interpelle Pere alors que je suis Meére hors de la maison.

Il est planté sur le seuil de son étude, avec sur le visage un air pensif qui ne



me dit rien qui vaille. C’est I’expression qu’il avait, mélange de soupcon et
de fierté, quand il savait que je m’apprétais a faire une bétise.

— Etes-vous remise de votre altercation inopinée avec cette canaille de
duc ?

Je m’efforce de ne rien laisser paraitre de ce qui m’agite.

— Tres bien, Papa, je vous remercie.

Je tourne les talons pour échapper a son regard scrutateur, mais je n’aurais
pas pu faire pire. Coupable. Enfer et damnation, soupconne-t-il que ce n’est
ni Porter ni Frank qui écrivent les articles ? J’aimerais croire que mon pere
me connait assez intimement pour cela, qu’il connait mes passions et mes
réves, ma soif de vie, qu’il comprendrait par lui-méme que j’écris, mais en
vérité je n’ai rien a craindre. Il ne me connait pas. Impossible, sinon il ne
m’aurait pas donné pour prétendant une personnalité aussi contraire a moi
que le comte de Cornouailles, Frederick Lymington.

— Miss Melrose, dit Frederick en inclinant respectueusement la téte.

Je le salue du méme geste, et mon regard se porte aussitot, derriere lui, sur
la maison a I’angle de Belmore Square.

— Voulez-vous vous promener ? me propose-t-il en désignant les grilles
qui nous conduiraient au parc royal.

— Et si nous changions de décor, Frederick ?

Incapable de cacher son embarras, il regarde nerveusement autour de lui.

— Miss Melrose, nous en avons discuté maintes fois. J’aimerais que vous
vous adressiez a moi de facon appropriée.

Je soupire avec ostentation.

— Je vous présente mes excuses, cher comte.

Bon sang, dire que je vais épouser cet homme et que je suis censée
m’incliner devant lui.

— Je crois que j’aimerais marcher dans cette direction aujourd’hui.

Frederick plisse le front, totalement perdu.

— Mais nous devons nous promener dans le parc du prince afin d’y étre
vus.

— Imaginez que nous n’ayons pas a étre vus aujourd’hui dans le parc, dis-
je avec un sourire malicieux. Imaginez que nous nous promenions ailleurs.



— Je ne comprends pas.

Oh, qu’il m’insupporte a la longue.

— Frederick, nous avons piétiné le moindre centimetre carré de ce parc,
foulé le moindre brin d’herbe.

— Je suis siir que non, Miss Melrose.

Il rit un peu, comme si j’étais loufoque, et je sens mes épaules s’affaisser.
Frederick ne me comprend pas, et a chaque jour qui passe, a chaque
promenade, a chaque conversation, mon esprit dépérit un peu plus. Ce n’est
pas sa faute, je n’ai aucune raison de lui en vouloir. J’ai déja assez de mal a
en vouloir a Papa, et je suis certaine que c’est bien davantage sa faute.

Je souleve les pans de ma robe et pivote en me dirigeant droit vers Mere,
qui bavarde avec Lady Blithe, ce qui, je n’en doute pas, a dii la mettre
d’excellente humeur. Apres tout, non seulement Lady Blithe est marquise
de Kent, et un écrivain bien établi, mais, comme Lady Tillsbury, elle est
également patronnesse d’Almack. Mere augmente ses chances d’accéder a
cet établissement exclusif.

— Nous allons marcher par ici aujourd’hui, dis-je en désignant les
glorieux jardins de Belmore.

— Oui, oui, répond Meére en me regardant a peine, tout a sa conversation
avec Lady Blithe. Votre nouveau roman est tout bonnement sublime,
I’entends-je dire en m’éloignant.

Je leve les yeux au ciel en souriant. Mére n’aime guere la lecture, elle
préfere le point de croix et la harpe ces jours-ci. Avant, elle préparait des
gateaux, faisait 1’école a ses enfants et se donnait du mal pour tenter de
nous controler. Mon sourire s’agrandit. Quels jours heureux nous avons
vécus.

— Miss Melrose ! m’appelle Frederick.

— Venez, monsieur le comte. Partons a I’aventure.

— Cela ne se fait pas !

— Et qui le prétend ? dis-je en me retournant vers lui.

Fidele a lui-méme, Frederick est la parfaite image de 1’incertitude. Son
regard passe de Mére a moi et de moi a Mere.

— Ma foi... Tout le monde.



Faux.

— Pas moi.

— Vous n’étes qu’une lady.

Je m’arréte pres de ’entrée des jardins, le regard noir rivé sur la grille
dorée. Qu’une lady ? Je ne pourrai pas épouser Frederick car il ne restera
rien de Frederick quand je I’aurai dévoré tout cru. D’ailleurs, il se trompe.
Je ne suis pas une lady. S’il ne 1’a toujours pas compris, c’est qu’il a aussi
peu le sens de I’observation que de I’aventure. Je préfere ignorer son
insulte. A quoi bon le reprendre ? D’autant qu’il a au moins le meérite,
comme je ne cesse de me le répéter, d’étre inoffensif. Me retournant, je
m’apercois qu’il n’a toujours pas bougé et qu’il semble toujours partagé sur
la décision a prendre.

— Venez, Frederick, dis-je avec un soupir. La rigor mortis vous guette si
vous ne bougez pas.

Exaspéré, il me rejoint devant I’entrée des jardins. Comme nous faisons
notre premier pas dans la direction opposée a notre route habituelle, je leve
les yeux vers lui.

— Vous voyez, dis-je avec un petit sourire, nous sommes encore en vie.

Il leve les yeux au ciel, c’est plutdt mignon, et nous commengons a Nous
promener d’un pas lent, Frederick restant comme toujours a une distance
tres convenable, et comme toujours, je I’entends parler, mais sans rien
écouter. Mon regard se porte sans cesse sur un coin de Belmore Square.
Cela fait plus d’une semaine que le duc de Chester a fait son retour en
fanfare a Londres, et je n’ai pas eu la chance ne serait-ce que de
I’apercevoir, si bien que je me demande avec déception s’il est resté a
Londres ou s’il est reparti au galop sur son cheval la ou il a fait le mort
pendant toute une année.

Notre balade nous rapproche peu a peu de la résidence des Winters, et je
m’arréte sans le vouloir en voyant les rideaux de soie et de taffetas bouger
légerement a I'une des fenétres. Ma peau se hérisse et mon corps est
submergé en un instant par les sensations qui m’ont assaillie le jour ou
Johnny Winters a failli me piétiner avec son cheval.

— Miss Melrose



— Oui, cher comte ? dis-je en avangant d’un pas pesant.

Mes yeux ne quittent pas la fenétre. Il est toujours la. Je supplie
intérieurement pour que les rideaux bougent encore. Je veux encore ces
sensations.

— Nous devons marcher.

— Bien str.

Je tressaille en voyant les rideaux onduler a nouveau. Il est la. Il m’épie.

Un pas de plus.

J’observe, aux aguets, implorante.

— Miss Melrose !

Je sursaute, rappelée soudainement a la réalité, et passe du plaisir a
1’effroi.

— Frederick, vous m’avez fait peur !

— I ne faudrait pas qu’on nous voie musarder par ici.

— Oh, et pourquoi donc ?

Il me jette un regard plein de surprise, et pas uniquement parce que je
remets encore une fois en cause sa parole.

— Ce n’est pas la partie la plus désirable de Belmore Square.

— Mais cette maison est tellement belle, dis-je en me tournant vers la
facade impressionnante du manoir des Winters.

Je ne peux m’empécher de me demander si Mr Fitzgerald était gagné par
le désespoir en voyant la rénovation progresser, car il devait constater avec
tristesse que les maisons qu’il a dessinées font pale figure a coté de celle-ci.
Mes yeux retournent naturellement a la fenétre aux rideaux de soie et de
taffetas. Je parie que tout est merveilleusement éblouissant a I’intérieur.

— Miss Melrose, m’appelle Frederick, et je leve un pied pour le suivre
quand soudain, quelque chose attire mon attention sur le pavé. Je me
penche et ramasse le papier. Une lettre ? Adressée au duc de Chester. Tout
en me mordant les lévres, je 1éve a nouveau les yeux vers la fenétre et glisse
doucement I’enveloppe dans ma poche, car je serais bien incapable d’aller
frapper a la porte pour la remettre. Pourtant, j’aimerais le faire. Je pourrais
le voir. Sentir encore ces sensations. Malheureusement, cela ferait sans
doute un choc a Frederick. Et, a vrai dire, est-il bien raisonnable



d’entretenir de telles pensées a propos d’un tel homme ? Alors, remets la
lettre par terre et laisse le duc la trouver !

— Jarrive, dis-je dans un murmure en gardant la lettre dans ma poche et
en le rattrapant. Savez-vous ce qui est arrivé a la famille du duc ?

— Malheureusement, oui.

— Comment cela, malheureusement ?

— Car c’est a donner des cauchemars au plus courageux des hommes,
Miss Melrose, et j’en suis.

Courageux, Frederick ? Non, non. Ainsi que le reste de la bonne société, il
évite ce coin du square comme la peste depuis le retour du duc.

— Croyez-vous qu’il ait briilé vifs tous les membres de sa famille ?

La question a franchi mes leves sans que j’y pense, ma curiosité ayant pris
le dessus. J’ai beau estimer que Frederick n’est pas I’homme solide et fiable
qui pourra répondre a mes désirs plutdot que les réprimer, il n’est pas
stupide. Je dois arréter tout de suite avec mes questions folles et déplacées.

— Johnny Winters a assassiné sa famille de sang-froid, Miss Melrose, et il
n’a pas fait montre du moindre remords, m’explique-t-il en jetant un regard
par-dessus son épaule avec une sorte de frisson.

— Comment le savez-vous ?

Tais-toi, Eliza !

— Personne ne 1’a vu depuis un an.

— Il n’y a pas de fumée sans feu.

— Quelle expression horrible pour parler de la mort tragique de toute une
famille.

Et puis, j’ai vu Johnny Winters. Certes, il semble froid et impitoyable,
mais, est-ce un meurtrier ? Et quelle preuve y a-t-il en dehors des ragots
insensés de quelques nobles et un article dans le journal de mon pere ?

— Mon pere est trés versé dans 1’histoire des Winters.

Oh, évidemment. J’aurais di me douter que Lymington faisait partie des
nobles en question. Ironiquement, il n’y a rien de noble chez lui.

— Pourriez-vous m’en dire davantage, que je puisse juger par moi-méme
si le duc est bel et bien un assassin de sang-froid ?

— Pourquoi ? Comptez-vous donc le fréquenter ?



Je ris d’un rire nerveux.

— Bien siir que non ! Je me renseigne, voila tout.

Frederick me toise un instant, incapable de cacher son irritation, mais il
finit par répondre. Peut-étre pense-t-il que je finirai par me taire.

— Vous avez rencontré le duc, n’est-ce pas ?

— QOui, dis-je, sentant mon cceur bondir dans ma poitrine.

Il était mystérieux, oui. D’une beauté qui devrait étre illégale,
certainement. Et d’une froideur peu commune, certes. Mais un meurtrier...

— En quoi cela prouve-t-il qu’il a tué quiconque ? Avant la semaine
derniére, la rumeur le disait mort !

Frederick fronce les sourcils.

— Je vous le demande une fois encore, Frederick, en quoi son attitude
prouve-t-elle qu’il a commis ce crime ? Et comment savez-vous qu’il est
duc ? Son pere est peut-étre en vie. Tout le monde croyait que Johnny
Winters était mort, apres tout.

— Présumé mort.

— D’accord, mais...

— Pourquoi parlez-vous autant ?

— Pardon ?

— O, arrétons la. Je crois que notre promenade est finie pour aujourd’hui.

Et la-dessus, il s’en va, hérissé par mon comportement, tandis que je me
tiens raide comme une statue, indignée bien que je sache que je ne devrais
pas I’étre. Je dois apprendre a dompter ma nature inquisitrice.

Je releve les pans de ma robe et pars a sa poursuite.

— Frederick !

Il s’arréte aux abords des jardins.

— Si je vous ai énervé, je vous prie de m’en excuser.

Joue le jeu, Eliza. Cet homme est a la fois ta prison et ta liberté.

Frederick se tourne vers moi et me contemple avec perplexité. Nous voila
au beau milieu de notre premiere querelle d’amants. Sauf que nous ne
sommes pas amants.

— Miss Melrose, finit-il par dire d’une voix grave en regardant autour de
lui.



Une voiture s’arréte sur le pavé et je vois Frederick saluer d’une
inclinaison de la téte.

— Madame.

Je tourne la téte et découvre la comtesse Rose — notre voisine, habitante du
numéro neuf, Belmore Square, une vieille colporteuse de ragots usée et
affreuse — s’avancer d’un pas théatral vers sa voiture, des plumes s’élevant
de trois pieds au-dessus de son chapeau qui manque de tomber a cause de la
brise légere de I’apres-midi. Elle n’est pas au courant, semble-t-il, qu’il
n’est plus a la mode d’avoir un paon perché sur la téte. Et, mon Dieu, ses
sourcils sont aussi hirsutes que les animaux auxquels ils ont sans nul doute
été prélevés.

— Miss Melrose, me salue-t-elle d’un ton mielleux avec un grand sourire.

Je suis estomaquée. Elle n’a jamais prété attention a moi les rares fois ou
nos chemins se sont croiseés, et voila qu’elle ignore le comte de Cornouailles
pour s’intéresser a moi. Elle s’approche, ce qui m’alarme car elle a une téte
profondément dérangeante avec sa vieille peau fripée et galeuse. Son visage
est victime d’un exces de poudre et de peinture, ravagé par les mixtures
toxiques. Les efforts de la comtesse pour cacher des défauts mineurs ont
abouti a sa défiguration, qu’elle a désormais obligation de dissimuler.
Franchement, de pres, la comtesse est effrayante.

J’ai un mouvement de recul comme elle avance, ce qui ne 1I’empéche pas
de sourire. Mais son sourire semble peu sincere.

— Ou est votre maman ? me demande-t-elle entre ses levres couvertes de
rouge, son regard passant de Frederick a moi.

— Je suis la, claironne Mere, qui surgit de nulle part pour nous sauver de
la désapprobation de la comtesse. Lady Rose, la salue-t-elle.

La comtesse renifle.

— Lady Rose, la salue a son tour Lady Blythe d’une voix roucoulante.
Mrs Melrose me disait a I’instant qu’elle a aimé ma derniere ceuvre.

Les narines de Lady Rose frétillent, et je la regarde avec un certain
amusement lutter pour empécher son visage de se ratatiner encore plus.

— Un enchantement, j’en suis sire.

— 11 faut que vous la lisiez ! insiste Lady Blythe en prenant la comtesse



sous le bras. Venez, j’en ai quelques exemplaires dans mon boudoir.

— A, je pars rendre visite au duc de Cornouailles.

La comtesse Rose dégage son bras et nous salue d’un geste désinvolte
avant de reprendre son chemin, laissant Lady Blithe sourire d’un air
entendu dans son dos.

— Je suis une parvenue, vous comprenez, dit-elle en se retournant vers
Mere. Enfin, je suis déja une ancienne parvenue, mais vous, Mrs Melrose,
vous étes nouvelle, en conséquence de quoi vos chances de gagner
I’approbation de la bonne société ne sont pas tres élevées. (Elle prend Mere
par le bras et la conduit plus loin.) Une véritable honte, ne trouvez-vous
pas ?

Mere rit et nous nous retrouvons de nouveau seuls, Frederick et moi. Et
I’ironie de la chose semble désabuser le pauvre garcon.

— Merci de m’avoir raccompagnée chez moi, cher comte, dis-je en
m’échappant aussitot, traversant la chaussée pour rentrer a la maison.

Lorsque j’arrive dans le hall, je guette des bruits mais n’en détecte aucun.
Je suis soulagée. Clara doit encore étre avec la bonne, et je suppose que
Frank et Pere sont dehors pour leurs activités quotidiennes, ce qui me laisse
le champ libre pour me livrer a ce que j’adore faire.

De I’espionnage.

Je remonte ma robe et grimpe a toute allure dans ma chambre a 1’étage.

— Miss Melrose, m’appelle Dalton en s’efforcant de me rattraper. Votre
manteau ! Vos gants !

— Tout va bien, Dalton !

Je claque la porte, jette mes gants sur le lit et entreprends de me libérer de
mes innombrables couches de vétements. Je respire pour la premiere fois
depuis que je me suis habillée pour ma promenade avec Frederick. En
dessous, la poitrine couverte de mes paumes, je vais a la fenétre, me drape
dans les rideaux et regarde de 1’autre coté du square.

Etait-ce lui, tapi dans I’ombre ?

Je devrais frémir d’horreur.

Mais je me mords la lévre et dois me forcer a m’écarter de la fenétre avant
d’étre repérée dans cette tenue indécente. J’enfile ma robe d’intérieur, Gte



mon bonnet et m’assieds a ma coiffeuse pour peigner mes cheveux. Peut-
étre n’ai-je pas vu le duc parce qu’il a peur de s’aventurer dehors. Apres
tout, les habitants de Belmore Square ne lui ont pas vraiment fait un accueil
chaleureux. Cela doit étre terrible. Jamais il n’aurait pu assassiner sa
famille.

Si, il aurait pu.

Le peigne s’immobilise en plein geste et je me retourne vers le lit, perdue
dans mes pensées.

Je ne devrais pas.

J’inspire.

Mais je ne peux pas résister.

Je traverse la chambre, prends mon manteau et fouille dans la poche, d’ou
je tire la lettre ramassée sur le pavé devant la maison du duc. Le sceau est
brisé, elle a donc été lue. Cela m’autorise-t-il a la lire a mon tour ? Non. Je
la laisse tomber sur le lit, fais les cent pas comme une forcenée dans ma
chambre, me mordant la levre, les yeux détournés de la tentation. Rends-Ia,
me dis-je, m’immobilisant, les yeux rivés sur I’enveloppe. Ce n’est pas une
question de curiosité et de désir, mais de service public. Je hoche la téte
d’un air décidé, reprends la lettre et caresse le sceau en retenant mon
souffle.

Je reprends ma respiration quand la lettre sort de I’enveloppe, révélant
quelques lignes. Le ventre noué, je retourne a petits pas jusqu’a ma
coiffeuse, m’assieds et déplie le papier.

J

C’est avec des regrets sinceres que je dois t’envoyer cette lettre. Je crains
que des spéculations aient été imprimées dans le London Times, selon
lesquelles la famille Winters, ou du moins 1’un de ses membres ou
descendants, va revenir a Belmore Square. Ce que tu dois faire de cette
information, je 1’ignore, car je suis certaine que tu n’as aucun désir de
faire I’honneur aux habitants du square de ta présence. Hélas, je me sens
obligé de t’informer des murmures qui circulent a bas bruit dans notre
bonne société.

Bien a toi, A



Je termine la lettre en soupirant. Elle tremble dans ma main. Il n’avait
aucun désir de revenir a Londres.

Et pourtant, il est revenu.

Pourquoi ?

A mon grand agacement, le souper est retardé de facon significative parce
que Papa tarde a rentrer du club de gentlemen. Il met cela sur le compte
d’un probleme mécanique avec la voiture.

— Je ne savais pas que nos chevaux tournaient a la vapeur comme tes
nouvelles presses a imprimer, dis-je tandis qu’il entame la délicieuse soupe
de chataigne de Cook.

J’ai senti I’odeur du scotch des qu’il a passé la porte d’entrée. Les
rencontres de Pere avec le vicomte Millingdale, lequel, non content d’étre le
cousin du prince régent, rien de moins, et le propriétaire de la Millingdale
Bank, est un dinosaure tant sur le plan de 1’age que sur celui des maeurs,
deviennent de plus en plus fréquentes et longues. Je n’arrive méme pas a
imaginer ce que font ces gentlemen entre eux et ce qui les occupe tant.
Enfin, ce n’est pas tout a fait juste. Ce qu’ils font, j’en vois le résultat a la
maniere dont Pere dodeline de la téte en bout de table.

— Quand donc votre langue est-elle devenue si venimeuse, Eliza ?
rétorque-t-il d’une voix pateuse. Pourquoi faut-il toujours que wvous
cherchiez a me mordre les mollets ?

— Vous mordre les mollets ? dis-je sans tenir compte du regard suppliant
de Mere a coté de moi. Frederick Lymington, Papa ? Entre tous les...

— C’est un tres bon parti.

Il m’asséne cela en brandissant sa fourchette dans ma direction, et je me
retiens de lui dire qu’un geste pareil ferait mauvais genre devant ses
nouveaux amis. Eh non, Pere, nous ne sommes plus a la campagne.

— Je ne suis pas de cet avis, réponds-je sans sourciller en regardant tour a
tour Mere, Frank et Clara, assis autour de la table, qui mangent prudemment
leur soupe en silence.

Mere secoue légerement la téte.

— Votre pere est inquiet, explique-t-elle.



— A quel propos ? Il a tout ce qu’il a toujours désiré.

L’argent. Le pouvoir. La reconnaissance.

— Tout a un prix, ma chere, répond-elle a voix basse, comme si elle ne
voulait pas que je I’entende.

Mais j’ai entendu. Papa, non, attendu qu’il s’est assoupi devant sa soupe.

— Oh, Papa, dis-je en poussant un soupir de désespoir en méme temps que
Mere.

Dalton amadoue gentiment Pere pour qu’il se leve et le fait sortir de la
salle a manger en le soutenant, sous I’ceil circonspect de Mere. Quand nous
vivions a la campagne et qu’il arrivait a notre pere de se laisser aller a
I’auberge au bout de la rue, elle n’hésitait pas a hausser le ton et se faisait
un devoir de cogner toutes les marmites et les casseroles de la cuisine des
I’aube en nous incitant, nous, les enfants, a étre aussi bruyants que possible.
Notre vie a changé au point d’étre méconnaissable, et je déteste ce qu’elle
est devenue. Je soupconne Mere de la hair aussi en secret, Clara est trop
jeune pour comprendre toutes les ramifications, et Frank ? Il est trop loyal
envers notre Pere pour parler. En ce qui me concerne, cette maison est une
cage dorée, et des l’instant ou je serai mariée a Frederick, je serai
transportée en Cornouailles pour vivre dans une autre cage dorée. La terreur
m’envahit. J’essaye un moment de me raisonner. Au moins, je ne déteste
pas Frederick. Au moins, il est gentil.

Tout a un prix, ma chere.

Je me tourne vers Frank.

— Que voulait dire Maman, d’apres toi ? Tout a un prix.

— Pourquoi lui demandes-tu a lui et pas a moi ? s’irrite Clara. Je suis la
plus jeune, d’accord, mais je ne suis pas idiote. C’est évident.

— Quoi donc ?

— Le prix a payer, s’exaspéere Clara. C’est la liberté. J’ai trouvé Maman
dans la cuisine, qui faisait du pain a quatre heures du matin.

Elle me jette un regard un coin.

— Je sais tres bien que tu as recommencé a écrire des articles pour le
journal. Quant a toi, poursuit-elle en s’adressant a Frank, tu badines avec
beaucoup trop de demoiselles. Tout le monde se cache.



Sur ces mots, laissant sa chaise en désordre loin de la table, comme elle
I’aurait fait a la campagne, elle quitte la piece d’un pas aussi bruyant que
possible.

— Ma foi, c’est dit, s’amuse Frank, qui se leve a son tour pour partir. Ce
qu’elle n’a pas mentionné, c’est ce qu’elle-méme fait en douce.

Je marmonne, une moue aux levres, et des que je suis seule, je me dépéche
de monter dans ma chambre et de m’habiller confortablement, ou plutot, de
me déguiser. Il serait désastreux qu’on me reconnaisse, surtout a la nuit
tombée, et d’autant plus seule. Je rabats la capuche de ma cape sur ma téte
et vérifie ce que ca donne dans le miroir. L.’ombre qui tombe sur mon visage
est parfaite.

Je traverse la maison a pas de souris, pose un doigt sur mes levres lorsque
Cook me repere, et sors du vestibule éclairé a la bougie pour pénétrer dans
les ténebres extérieures, ou il n’y a pas méme une lanterne pour m’aider a
naviguer jusqu’a 1’autre bout du square. Par bonheur, le ciel est clair. Béni
soit le clair de lune.

Je coupe a travers les jardins, jugeant que c’est plus sage : a cette heure,
aucune personne douée de raison ne fréquenterait ces lieux plongés dans le
noir. Peut-étre ne suis-je pas douée de raison. Je ris de moi-méme. Mon
manque de jugeote ne fait pas de doute a cet instant. Je dois étre folle a lier,
comme le roi.

Avant de sortir a I’autre bout des jardins, j’entends au loin le bruit de
chevaux et de roues de voiture cahotant sur le pavé inégal. Je m’arréte a la
grille et attends, le souffle suspendu. Un attelage apparait soudain au coin
de Belmore Square et vient faire halte juste devant la grille. C’est
malheureux.

Je marmonne une priere en me cachant dans 1’ombre, hors du clair de lune,
et en tirant un peu plus ma capuche sur mon visage. Je suis a deux doigts de
tomber en voyant soudain Lady Dare descendre de la voiture. Pourquoi
diable s’arréte-t-elle ici alors qu’elle habite de I’autre c6té du square ?
L’endroit est beaucoup plus slir que la plupart des autres quartiers de
Londres, mais tout de méme. Aucune dame ne devrait étre seule dehors a
une heure pareille. Je fais la moue.



Tu n’es pas une dame, Eliza, me dis-je tout bas.

L’obscurité ne diminue pas 1’éclat de la robe de soie rose de Lady Dare,
qui est tout bonnement époustouflante. Et que dire de la silhouette élégante,
longue, mince qu’elle sublime ?

Lady Dare est saisissante.

Elle est ’incarnation de la beauté et de I’insouciance. Seule dehors dans
une robe qui pourrait mettre le feu a tout le square, elle ne s’en excuse pas.
Je préférerais mourir que 1’avouer, mais je suis jalouse.

Je la regarde, subjuguée, marcher avec confiance sur le pavé tandis que le
fiacre s’éloigne. Je me redresse en remarquant la direction qu’elle prend.
Elle ouvre la grille, qui grince légerement, puis s’avance vers la porte
d’entrée du duc de Chester avec un maintien désinvolte et élégant que je ne
suis pas siire d’aimer. Je scrute toutes les fenétres, a la recherche d’une
lumiere allumée. Je la découvre derriere la fenétre du bas sur ma gauche, la
méme dont les rideaux de taffetas et de soie ont bougé plus tot. Quelle
affaire peut conduire Lady Dare chez le duc a cette heure ?

Elle saisit le heurtoir et frappe a la porte, une fois. Puis elle recule d’un pas
et attend en jouant avec ses cheveux d’un doigt. Sentant ma poitrine
opprimée, je relache mon souffle et observe, fébrile, puis, apres quelques
instants de tension, elle s’avance et frappe de nouveau.

La encore, juste une fois.

Je sursaute en la voyant jeter un coup d’ceil par-dessus son épaule, inquiete
d’étre vue. Le duc va-t-il répondre a son appel tardif ? Est-il chez lui ?

Et surtout, que peut-il y avoir de si urgent qui justifie une visite aussi
tard ?

Je connais la réponse, bien siir. Lady Dare est une aventuriere. Le duc,
apparemment, est un libertin. Ils sont faits pour s’entendre. Contrairement a
Frederick et a moi.

Elle fait encore deux tentatives — en ne frappant qu’une fois, comme
avant : un code secret ? —, et finit par soulever I’ample tissu de sa robe avant
de quitter la maison du duc d’un air peu enchanté.

Ainsi, il n’est pas chez lui ce soir ? Cela ne devrait pas me surprendre.
J’imagine que la nuit sera longue pour ce fieffé débauché. Excitant. Je



regarde en soupirant la lettre que je tiens entre mes mains. Lady Dare
apporte des promesses de sensualité. J’apporte une lettre que j’ai volée.
Non. Je rectifie aussitot. J’ai trouvé cette lettre. C’est ce que je lui dirai. J’ai
trouvé la lettre, je ne I’ai pas ouverte et n’ai pas lu son contenu. Qui est A ?

Je sors du jardin et traverse la chaussée, plus confiante maintenant car je
suis assurée que le manoir est vide et que je n’aurai pas a m’expliquer. Je
peux déposer la lettre et rentrer, il ne saura jamais que c’est moi qui I’ai
restituée. S’il a méme pris conscience qu’elle a disparu.

J’ouvre la grille, monte sur le perron et dépose la lettre par terre. Le
heurtoir de la porte est un lion d’or a la criniére impressionnante et au
regard aussi impérieux que celui du duc. Expres ? J’imagine que oui. Mais
autant la surface du lion est brillante et polie, autant la réputation du duc est
ternie et entachée. Salie. Et il n’y a pas de place pour la saleté dans mon
monde, sauf, je dois I’admettre, dans le journal de mon pere. Nous devons
rester aussi majestueux que ce lion en or, ce beau lion fier et féroce.

— Imaginez si nous étions aussi courageux que des lions.

Arrachée a mes réveries, je me retourne et fais exactement deux pas vers la
rue, puis je me fige en entendant un verrou tourner.

Mon Dieu.

Ma respiration se heurte, mes yeux cherchent partout une issue dans
I’obscurité, j’ai I’impression qu’on a versé un seau d’eau glacée sur tout
mon corps et je délibere pendant une éternité, en proie a un conflit intérieur.
J’ai envie de me retourner. Et dans le méme temps, je m’y refuse, car ce
serait me révéler, révéler qui lui a rapporté un objet personnel.

Mais je combats une force bien plus grande que ma retenue ou ma raison.
Mon corps tendu tente de résister a I’attraction magnétique. Je veux le
revoir. Tremblant de tout mon étre, je m’arme de courage pour ce qui va
suivre.

Je me retourne au moment ou la porte se referme, et la déception
m’envabhit, car je viens de gacher 1’occasion de fondre sous I’intensité de
son regard. La lettre a disparu. Lui aussi.

Il a ignoré 1’appel de Lady Dare, une femme qui se plierait sans nul doute
a toutes ses volontés s’il le lui demandait.



Mais il a répondu au mien.

Je m’éloigne lentement de la porte, réfléchissant a toute allure.

Quel sens donner a ce qui vient de se passer ?

Je m’arréte un instant, referme ma cape sur moi. Je suppose qu’il a vu mon
visage. Il sait qui je suis.

A moins que non.
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Cette nuit-la, je n’ai pas réussi a dormir. Ni la nuit suivante. Je suppose
que ce soir encore je ne trouverai pas facilement le sommeil, car j’ai déja
I’esprit en surchauffe. Apres le petit-déjeuner, Pére, qui souffre des effets
secondaires d’une autre soirée d’exces dans un club de gentlemen, sort de la
salle a manger et se retire avec Frank dans son étude pour lire le journal et
parler affaires, tandis que Maman annonce qu’elle va organiser un diner
demain soir.

— Je dois acheter une robe, déclare-t-elle en terminant son café. Et un
chapeau. Peut-étre des bottines, aussi.

La-dessus, elle se léve et part, suivie par Emma.

Je regarde Clara, qui semble perdue dans ses pensées. Avec une cuillére en
argent, je tapote le coté de ma tasse de thé pour la sortir de ses songes. Elle
cligne plusieurs fois des paupieres et tourne les yeux vers moi.

— Tu réves du héros de ta derniére lecture ?

Cela lui arrive souvent. Clara est une vraie romantique. Elle lit Jane
Austen alors que je lis I’encyclopédie ou des livres d’aventures. Je ne suis
pas stupide au point de croire que les histoires alambiquées d’amour
passionnel existent vraiment.

Clara sourit, mais d’un sourire lointain, en prenant un muffin sur la table.

— Je ne lis rien en ce moment.

— Ce n’est pas vrai, dis-je en riant. Hier soir, nous sommes restées assises
dans le salon un moment a lire pres du feu.

— Je ne lis pas, Eliza, répete Clara en poussant un profond soupir.

Ma sceur, d’ordinaire si enjouée, semble soudain bien mélancolique. Une
phrase me revient...

Oh mon Dieu.

Frank avait raison d’étre inquiet.

— Le garcon du parc, dis-je d’une voix presque accusatrice.



— Je suis amoureuse, bafouille-t-elle en laissant retomber sa main sur la
table.

Le muffin lui échappe et tombe sur le tapis, puis va rouler sous une chaise.

— Oh, Eliza, il est merveilleux.

— Tu le connais a peine, Clara.

Je ris, au risque de paraitre condescendante. Je ne veux pas la prendre de
haut, surtout pas, mais... amoureuse ?

— Je le connais suffisamment pour savoir que je suis amoureuse, soutient
Clara, offensée, le menton levé. Je me doutais bien que toi, tu ne
comprendrais pas.

Elle a lourdement insisté sur le toi. Je la regarde s’en aller en fulminant, et
j’essaye de comprendre a quel point la situation est terrible. Et je ne mets
pas bien longtemps a estimer qu’elle est atrocement terrible. Clara n’est
plus libre de tomber amoureuse de quelqu’un qui a n’a pas été choisi par
Papa. Et un garcon d’écurie ? Ne m’a-t-elle pas entendu quand je le lui ai
signalé dans le parc ? Je me frotte le front. Ma sceur, ma petite sceur naive,
m’inquiete beaucoup. Quelle bétise de tomber amoureuse de quelqu’un
qu’elle n’aura jamais le droit d’épouser. Quelle bétise de tomber amoureuse
tout court !

Je ne suis pas portée sur la mode, mais un joli manteau et un bonnet en
vogue font partie de la panoplie nécessaire, j’ai au moins compris cela. Etre
vue attifée de nippes attirerait davantage I’attention que mes tenues
préférées, plus confortables. Alors je vais porter ce qu’on attend de moi,
sans faire d’histoires.

Je descends 1’escalier en enfilant mes gants. Il est prévu que j’accompagne
Mere acheter sa nouvelle tenue, et avec un peu de chance, j’aurai 1’occasion
de m’éclipser un instant et de me perdre dans les jardins.

Au pied de I’escalier, le bruit d’une conversation animée m’arréte. Des
hommes, nombreux. La porte de 1’étude de Pere est entrouverte.
Reconnaissant une voix en particulier, je m’approche.

— Je crois que la cour se déroule bien, déclare joyeusement Lymington.
N’est-ce pas vrai, Frederick ?

— Oui, Votre Grace, excellemment, confirme Frederick avec assurance.



Naturellement, je ne suis pas du tout d’accord, et si je pensais avoir la
moindre chance d’étre écoutée, je signalerais ma présence pour m’exprimer.

— Je suis tres heureux de 1’entendre, dit Papa en se levant et en rejoignant
pres de la cheminée Mr Porter, qui fait tourner avec un plaisir palpable un
fond de scotch dans un verre.

— Quel dommage que ce soit faux, dis-je tout bas en nouant le ruban de
mon bonnet sous mon menton.

— Huit mille exemplaires, Melrose, claironne Porter.

— Tentons neuf mille aujourd’hui, renchérit Lymington en prenant des
mains de Dalton une édition du jour avant de commencer a en feuilleter les
pages. Des nouvelles de cette fripouille de Winters ?

Mon regard se tourne naturellement vers Porter, qui s’est raidi.

— Rien de neuf, mais j’y travaille, dit-il en se raclant la gorge.

Je trouve rapidement Frank, qui tourne le dos a la piece. Je sais a quoi il
joue. Il n’a jamais su mentir, alors il cache son visage pour que sa
culpabilité ne se voie pas.

— Les ouvriers vont devoir travailler davantage d’heures si les ventes
continuent a grimper a cette vitesse, dit Papa a Lymington, qui inspecte le
journal. (Je vois Papa tourner un regard intéressé vers le dos de Frank. Plus
d’heures ? Ils sont déja usés jusqu’a la corde.) Apparemment, tout le monde
I’achete en priorité pour savoir s’il y a du nouveau sur le retour de Johnny
Winters et le sort funeste de sa famille, poursuit Pere, ce qui me donne des
sueurs froides. Voyons, lequel de vous deux nous écrira un article, cette
fois ?

Porter tousse, et Frank aussi.

— Moi, répond vite mon frere. Des que j’aurai des informations.

— Mettez-vous tout de suite au travail, Melrose, insiste Lymington. Les
ouvriers supporteront bien une charge de travail supplémentaire.

— Il me semble, dis-je sans réfléchir, ma langue me trahissant une fois de
plus, que I’esclavage a été aboli en 1807.

Il faut que j’apprenne a me controler, je vais finir par croupir en prison si
je continue.

Tous les hommes de la piece se tournent vers la porte, ou je me tiens,



bouche bée comme des poissons morts. Pauvre Papa. De tous, c’est lui le
plus choqué. Ou est-ce de I’horreur ? Peut-étre un mélange des deux. Mon
Dieu, je déteste lire de la déception sur son visage.

Frederick bondit de son fauteuil et incline la téte.

— Miss Melrose.

— Cher comte, dis-je dans un murmure, déja préte a battre en retraite pour
fuir I’atroce silence qui s’est abattu. Peut-étre devriez-vous augmenter les
salaires de vos employés, Papa.

Bon sang, Eliza, ce n’était pas prévu. Tu allais fuir. Je t’en supplie, ne
prononce plus un mot.

— Vous pourriez évoquer votre grande moralité, et ainsi espérer une
hausse de productivité tres satisfaisante.

— Je paye bien, répond mon pere entre ses dents.

— Dix shillings, Papa ? (Je fais une petite moue.) Ce n’est pas vraiment
bien payé. (Et voila. Cette fois, je suis fichue. Mais au point ou j’en suis,
autant livrer le fond de ma pensée.) Et tant que nous parlons de la société,
puisque vous commencez a devenir riche (je désigne d’un geste le bar bien
rempli, les cigares, les vetements qu’il porte), vous devriez engager un autre
journaliste.

Je me tiens bien droite, un grand sourire aux levres, car je me dis qu’il est
grand temps que je revendique mes propres textes. S’ils sont si
populaires... Et puis, franchement, je suis fatiguée que des hommes, mon
frere ou 1’égocentrique Porter, tirent gloire de mon dur labeur.

— Je connais justement quelqu’un. (Péere rit nerveusement.) Ne serait-ce
pas un changement excitant ?

La téte qu’ils font a de quoi me rendre folle. Frank me lance un regard
pour me supplier de m’arréter la.

— V... vous ? balbutie Lymington.

— N’ayez pas I’air si choqué, Votre Grace. J’ai écrit bien des articles
remplis de vérités. D’ailleurs, Papa les lisait avec le plus grand intéreét,
n’est-ce pas, Papa ?

— Eliza, je vous en prie, marmonne Papa, mais je suis trop en colere
contre le rejet de Lymington.



Je suis en colére d’étre ici. Je suis en colere que Pere ait réussi son affaire
et brasse des tonnes d’argent. Je suis en colere de ne plus pouvoir lire toute
la journée et écrire toute la nuit. Je suis en colere de devoir épouser un
homme pour qui je n’éprouve rien. Je suis en colere.

Je pose le regard sur Lymington, qui semble horrifié et plein de regrets a
cet instant.

— Je serais ravie d’accepter cette position, dis-je joyeusement.
Agrémentée d’un salaire, bien entendu.

Relevant les pans de ma robe, je me tourne.

— Maintenant, si vous voulez m’excuser, j’ai des robes a acheter et une
dizaine d’invitations a des événements a accepter. La vie d’une dame est
fort occupée, comme vous le savez.

Je sors de la maison et ferme la porte derriere moi avec trop de force, ce
qui fait frapper le heurtoir.

— Qu’ils aillent en enfer !

Mon regard noir va se porter sur le manoir des Winters et se concentre,
sans trop d’intensité, sur la fenétre. Je ne vois pas pourquoi le duc serait
différent. Les hommes !

— Imaginez si les hommes n’étaient pas des porcs pleins de préjugés.

— Des porcs, vous dites ?

Je suis saisie par le son de cette voix. Mon cceur se met instantanément a
cogner dans ma poitrine lorsque je découvre cette silhouette grande et
puissante debout pres de la maison. Il balance une canne de promenade
d’un air décontracté, sa main libre plongée dans sa poche. Mon Dieu, y a-t-
il déja eu un homme qui et I’air plus stir de lui ? Et beau. Et espiegle. Et...
intéressé.

Je m’efforce de garder contenance, craignant qu’il lise en moi comme dans
un livre ouvert.

— Votre Grace, dis-je en le saluant sans le quitter des yeux.

Va-t-il m’interroger a propos de la lettre ? Sait-il seulement que c’est moi
qui la lui ai rendue ? Me croit-il capable de I’avoir lue ? Tant de questions !
Ah, et aussi, qui est A ?

— Miss Melrose, me salue-t-il d’un ton tranquille en poursuivant son



chemin.

Lorsqu’il disparait par la grille des jardins, je retrouve enfin une
respiration normale. Cet homme est mauvais pour ma santé. Et comment
connait-il mon nom ? Je ne sais pas. Ce que je sais, et c’est terrible, c’est
que j’en ai des frissons.

Je retrouve Mere et Clara qui m’attendent au pied du perron. Mere prend
le chemin suivi par le duc tandis que Clara me regarde en froncant les
sourcils.

— Tout va bien, Eliza ?

— Oui, reprend Mere en se tournant vers moi. Vous avez 1’air nerveuse.

Est-ce a cause de ma scéne avec Papa ou de ma rencontre avec le duc ?

— J’étouffe, Maman, dis-je en jetant un coup d’ceil en arriére, a la maison.

Oui, je me sens piégée. Impuissante. Humiliée. Je sais que ma mere n’y
peut pas grand-chose. Mais cela ne 1I’empéche pas de s’approcher de moi et
de me prendre par le bras.

— J’ai quelque chose qui va vous remonter le moral.

— Quoi ?

— Vous verrez.

— Je I’ai découverte la semaine derniere en rentrant du parc royal, dit
Mere en poussant la porte, révélant une caverne pleine de...

— Mon Dieu...

J’entre, I’eau a la bouche, en essayant d’appréhender le nombre de livres
devant mes yeux.

— Il doit y avoir tous les livres qui ont jamais été écrits.

Je me retourne, écrasée par cette vision.

— Pas tous les livres.

Mes yeux se posent sur un homme debout derriere un comptoir en bois
entouré de piles de livres — par terre, sur le comptoir, jusque sur le rebord de
la fenétre.

— C’est merveilleux.

— Merci.

Il se penche vers moi et me regarde par-dessus ses lunettes.

— Vous cherchez une histoire d’amour ?



Je souris, enchantée, et commence a déambuler en laissant mes doigts
gantés effleurer les couvertures qui semblent vibrer a mon contact.

— J’aime tout ce qui touche aux voyages et aux explorations, parfois
’histoire aussi.

— Alors il faut aller au fond du magasin, ma chere.

— Merci, Mr...

— Fuddy, répondit-il en recommencant a tamponner les livres posés sur le
comptoir. Vous me trouverez ici si vous avez besoin d’aide. (Il me montre
I’autre bout du magasin.) Vous trouverez tous les livres d’Austen sur cette
étagere.

Il dit cela en jetant un coup d’ceil a Clara, qui léve les yeux au ciel mais ne
conteste pas la conclusion de Mr Fuddy et s’en va vers 1’étagere examiner
les livres.

Mere me fait un petit signe de téte et s’en va rejoindre Clara, me laissant
explorer le magasin — ou plutot le tunnel de livres —, ou regne une odeur
magnifique.

Une fois arrivée tout au fond, je découvre un mur entier de livres, pas un
centimetre de platre visible derriere les couvertures. Mon Dieu, par ou
commencer ? Je respire I’odeur.

— Imagine si tu pouvais vivre ici, me dis-je dans un souffle.

— Oui, imagine.

Je sursaute et me retourne, mon pauvre cceur bondissant dans ma poitrine.

— Dieux du ciel, dis-je en bafouillant presque, me retrouvant presque
contre la poitrine d’'un homme.

Je recule aussitot d’un pas et leve les yeux vers son visage, bien que je sois
presque siire de savoir qui se trouve devant moi. Je ressens les mémes
tremblements de tout mon corps. Je croise ses yeux verts, son beau visage,
ses cheveux décoiffés de facon inhabituelle, et ravale mon admiration en le
voyant me lorgner sans vergogne de bas en haut. J’ai I’impression d’étre
toute nue sous ce regard. Il faudrait que je recule pour pouvoir mieux
respirer, mais il s’avance chaque fois que j’essaye de m’écarter. Un pas, et
encore un autre, et bientot j’ai le dos contre les étageres pleines de livres. Il



approche, me regarde, un semblant de sourire étirant ses levres adorables. Il
a tout a fait conscience que je ne respire plus parce que j’ai peur.

— Votre Grace, que faites-vous ?

Ma voix n’est plus qu’un filet étranglé.

Il réduit I’espace entre nous, ses yeux se plantent dans les miens, son
visage est si proche que je sens son parfum. Une sensation reconnaissable
m’envahit, mais j’ai beau la reconnaitre, je sais qu’elle est interdite. Je
supplie mon corps de se réveiller, d’agir, mais il refuse de m’écouter. Sans
doute parce qu’il aime trop cette sensation qui me met sur des charbons
ardents. Le duc continue de me regarder comme s’il me mettait au défi,
comme s’il attendait que je lui demande de s’écarter.

Je ne le ferai pas. Je refuse.

— Vous avez perdu 1’'usage de la parole ? dis-je.

Ses yeux tombent sur mes levres, je retiens mon souffle, sa bouche se
rapproche de la mienne, son regard me scrute avec un air quelque peu
curieux. Mon Dieu, va-t-il m’embrasser ? Arréte ca, Eliza !

— Votre Grace...

— Miss Melrose, dit-il doucement en retour.

Ma respiration est heurtée, j’ai I’impression que ses levres sont deux
aimants qui m’attirent. Je sens son souffle. La chaleur. Mon cceur qui cogne,
qui cogne. Et au moment ou il n’y a plus que 1’épaisseur d’un cheveu entre
nos levres, il détourne la téte, fronce les sourcils, s’écarte.

— Vous voulez que je parle ? Et que voudriez-vous que je dise ?

Il a une voix de velours et sans doute d’autres choses illicites. Doux Jésus,
combien de promesses a-t-il susurrées dans les oreilles des dames d’ici et
d’ailleurs ? J’arrive a peine a respirer.

— Je voudrais que vous vous excusiez de me bousculer.

Il recule d’un pas, un livre a la main.

— Je vous présente mes excuses si je vous ai bousculée.

Je regarde ailleurs et me racle gorge en brossant ma robe qui n’a pas le
moindre pli.

— Vous n’avez pas I’air désolé.

— Parce que je ne le suis pas.



En relevant les yeux, je remarque un exemplaire du journal de Pere coincé
sous son bras. Et je remarque aussi que ce n’est pas 1’édition du jour, mais
une plus ancienne. Il I’ouvre, le parcourt avec désinvolture, marmonne, et,
comme je suis curieuse, ce qui fait certainement partie de son plan, je me
tords le cou pour voir ce qu’il se donne tant de mal a me montrer. Il s’agit
de mon article. Celui dans lequel je détaille le retour grandiose du duc a
Londres.

— Vous avez lu les informations, j’imagine ? demande-t-il.

— Je n’en ai pas eu besoin. Malheureusement, j’étais la ce jour-la.

— Malheureusement... répete-t-il d’une voix pensive en remettant le
journal sous son bras.

Ses yeux se rétrécissent, se font accusateurs. La chaleur me monte aux
joues et je détourne le regard.

— Ftait-ce malheureux, Miss Melrose ?

Il s’approche de nouveau, me forcant a lever les yeux. Il me fouille du
regard.

— Tres malheureux.

Il a un petit sourire.

— Vraiment ?

— Vous étes tres grossier.

— Et vous étes bien audacieuse. Je ne crois pas que vous soyez faite pour
Londres.

Je ris 1égerement, d’un rire impossible a retenir.

— Il n’est pas impossible que vous ayez raison.

Son sourire est presque effronté, et a cet instant je me demande si je vois le
méme homme que le reste du monde. Un meurtrier ? C’est obscene. Je ne
peux pas le croire. Mes yeux retombent sur ses levres. Des levres pleines,
charnues. Des lévres qui étaient si proches des miennes il y a a peine
quelques secondes.

Eliza !

Je m’arrache a mes pensées interdites et me redresse.

— Vous me bousculez encore.

Et j’adore ca.



— Moi aussi, vous me bousculez, murmure-t-il en s’écartant et en collant
quelque chose contre ma poitrine.

Le livre qu’il a pris dans les étageres.

— Bonne journée a vous, Miss Melrose.

Il se retourne, se met a déambuler, que Dieu ait mon ame pécheresse,
j’admire sa démarche chaloupée et la finesse de ses longues jambes solides.
Il est parfait. Parfait, mais entaché. Et soudain, étre a Londres ne me semble
plus tant une épreuve.

Il jette un dernier coup d’ceeil mais sans m’offrir tout son visage, juste son
profil, et quel profil. Je pourrais me liquéfier sur place. En tout cas, je dois
me reprendre. Je pose la main sur 1’étagere, m’y accroche, le ccoeur prét a
sortir de ma poitrine. Bonté divine. Une fois de plus, je me demande
comment il connait mon nom. Peut-étre un jour me souviendrai-je de lui
poser la question lorsque je serai en sa compagnie, si j’arrive a garder de
1’esprit en sa présence.

J’entends Meére qui m’appelle, m’obligeant a retomber sur terre.

— Je suis la, Maman !

Ma voix tremble un peu. Je prends quelques inspirations en me
tamponnant les joues.

— Quel dédale ici ! dit-elle en apparaissant au coin d’un couloir. Qu’est-ce
que vous avez trouvé ?

Je baisse les yeux sur le livre, mais avant que j’aie eu le temps de voir le
titre, car je ne sais toujours pas de quoi il s’agit, elle me le prend des mains
et lit la couverture.

— Oh Eliza, soupire-t-elle en secouant la téte.

Oh Eliza, quoi ? Je n’ose pas poser la question. Elle remet le livre dans ma
main et me caresse la joue avec un air de profond regret.

— Cook doit avoir préparé le repas.

Mere s’en va en appelant Clara. Je regarde le livre.

Les Voyages de Gulliver. Je me mords la levre. Je le connais bien, j’en ai
un exemplaire sur ma table de chevet. Une coincidence ?

Lorsque nous revenons a Belmore Square, je vois Papa et Frank monter a
bord de notre voiture. Mere grimpe le perron qui mene a la maison et,



parvenue en haut, se retourne pour contempler le square. J’imagine qu’elle
cherche Lady Tillsbury ou Lady Blythe pour reprendre ses tentatives
incessantes d’entrer a Almack.

N’étant pas décidée a rentrer dans ma cage dorée, je traverse la chaussée et
pénetre dans le square par ’entrée de droite. Je suis 1’allée du milieu, et
bientdt apparait la fontaine qui marque le centre. Je la dépasse en marchant
avec précaution sur quelques buissons de lavande, et j’arrive a 1’un de ces
croisements ou des bancs en fer forgé sont postés au milieu de la végétation.
Je m’assieds pour me reposer quelques minutes, prends le livre que le duc
m’a donné et commence a le feuilleter. Il est question de voyages, de terres
lointaines et sauvages, d’endroits accessibles apres des mois de traversée
sur des mers démontées. Seuls les plus courageux peuvent tenter une
aventure pareille. Un frisson d’excitation me parcourt, qui retombe aussi
vite qu’il est monté, car je me rappelle soudain que je n’ai pas ma place a
bord des navires qui affrontent des mers démontées. Peut-étre devrais-je
m’enfuir. Une dame comme moi n’irait pas bien loin, méme si je suis une
fausse dame. A peine jusqu’au port. On me rirait au nez et on me renverrait
a Belmore Square. Ecceurée, je referme le livre. Pourquoi m’agace-t-il en
me mettant sous les yeux des luxes dont je ne pourrai jamais profiter ? A-t-
il visité ces endroits ?

A deux doigts de faiblir, je me penche et c’est 1a que je la vois. Une feuille
in-quarto pliée et cachetée. Le front plissé, je m’en saisis, la tourne entre
mes doigts, et mon cceur menace de s’arréter lorsque j’apercois les initiales
« J. W. » imprimées dans la cire.

Vite, je glisse le papier entre les pages en regardant nerveusement autour
de moi. J’ai toujours trouvé le principe des sceaux perturbant. Comment
est-il possible que quelqu’un se comporte avec un tel manque d’honneur et
cherche a découvrir le contenu d’une lettre qu’on lui a confiée ? Mais
aujourd’hui, je me suis déja rendue coupable de ce déshonneur. J’enfonce
ma téte dans mes épaules. D’ailleurs, cette lettre m’est destinée.

Je rentre chez moi a la hate, grimpe 1’escalier et file tout droit dans ma
chambre. Je pose le livre sur la table de chevet, retire mon bonnet et mon
manteau, car je transpire abondamment, et j’allume une bougie avant



d’enfiler ma robe d’intérieur, de prendre la feuille et de m’installer sur le
fauteuil en palissandre pres de la fenétre. Dieu tout-puissant, mon cceur,
mon pauvre cceur fatigué, cogne comme jamais et la vision du sceau brile
mes rétines. Du moins, les initiales qui y figurent.

J. W.

Il n’y a pas la place dans mon esprit absorbé pour se demander ce que
contient la lettre ou pourquoi il me 1’a laissée. Je brise doucement le cachet
et déplie le papier, et en voyant son élégante écriture manuscrite, je défaille
déja. Je dois me concentrer pour respirer, sinon je perdrais conscience et ce
serait malheureux, ne serait-ce que par la chute de mon corps sur le sol qui
alerterait quelqu’un et parce qu’on me découvrirait inconsciente avec ce
message a coté de moi.

Cependant, il semblerait que le duc soit un homme de peu de mots. Pas de
phrases interminables, pourtant ce n’est pas le prix du service postal qui a
pu le retenir, attendu que la feuille était glissée dans le livre qu’il m’a lui-
méme donné. Alors, pourquoi donc le duc a-t-il été si avare de mots ?
Je soupire, plus indignée que je ne devrais 1’étre.

Imagine...

— Imagine quoi ?

Je cache le message entre le matelas et le sommier de mon lit. Puis je me
poste a la fenétre et regarde de 1’autre co6té du square. Et mon esprit
s’emballe comme souvent, sauf que pour une fois ce n’est pas du monde
que je réve de me préserver, mais d’un homme.
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Je supporte poliment le diner donné par Papa et Maman. Docile, je ne
parle que lorsqu’on m’adresse la parole. Je me tiens bien et, si j’en crois le
fait que personne ne m’accorde la moindre attention, je parviens a ne pas
me faire remarquer, de sorte que, lorsque je disparaitrai dans ma chambre,
nul ne s’apercevra de mon absence. J’ai passé tout le début du diner a
écouter les bavardages ineptes de la bonne société rassemblée autour de
notre table d’acajou pour engloutir un nombre de plats incalculable, méme
s’il m’a fallu beaucoup de retenue pour ne pas intervenir sur des sujets qui
ne me concernaient pas. De toute facon, j’ai d’autres questions en téte
aujourd’hui, des questions bien plus distrayantes que les bétises déversées
d’un bout a I’autre de la table.

Le duc est-il lubrique ?

Est-il horrible de vouloir le savoir ?

Ou bien est-ce normal, quitte a ce que le frisson qu’il fait naitre en moi se
perde en apprenant qu’il est un homme comme les autres ?

Une perspective terrible.

Quoi qu’il en soit, il est assez plaisant a regarder.

Assez plaisant ?

Oh, Eliza, pourquoi faut-il toujours que tu joues les vierges effarouchées ?

— QOui, je veux savoir, dis-je, les yeux plongés dans mon verre de vin,
satisfaite de la quantité d’alcool consommée dans la soirée.

Mon regard se pose sur Frederick, qui a a peine touché a son vin, ce qui ne
me convient guere. Je leve mon verre et lui souris quand il croise mon
regard, et il se joint a moi, buvant une gorgée. Je vais étre sotle si je
continue a ce rythme, et c’est hors de question alors que...

Mon ventre se noue, mon cceur se met a cogner et...

Dieu du ciel, qu’est-ce qui me prend ?

Mon dos se redresse, mes cuisses se serrent et je sens des démangeaisons



me prendre entre les jambes. J’avale mon vin en regardant autour de moi,
inquiete qu’on puisse comprendre ce qui m’arrive.

Comment de simples pensées peuvent-elles provoquer une réaction
pareille ?

— J’ai hate d’aller me promener avec vous demain, me dit Frederick.
Apres que j’aurai monté avec mon pere, bien str.

— Bien sir.

J’essaye d’avoir I’air aussi enthousiaste que lui mais je ne ressens que de
I’ennui, qui vient interférer avec les sensations entre mes jambes. Celles-ci
disparaissent comme elles étaient apparues, et je pose les levres au bord de
mon verre de vin. Non seulement Frederick ne m’excite pas, mais il tue
I’idée méme d’excitation. Il n’a décidément rien pour lui, ce qui explique
pourquoi il en est a sa cinquiéme saison. La cinquieme ! Sans doute
regarderait-il n’importe quelle femme a qui il est promis de la méme facon,
flit-elle ravagée par 1’age ou défigurée par une maladie. Je me sens
quasiment insultée que Papa ait accepté la premiere offre qui se présentait,
et dans le méme temps je me demande pourquoi Lymington est prét a se
contenter d’'une femme qui n’a pas de titre. Je ne peux que supposer qu’il
n’a guere le choix, apres cinq saisons. Quelle veine pour moi. Et pour la
premiere fois depuis qu’on m’a présenté Frederick, je m’interroge sur
I’accord qui a été conclu en échange de ma main. Peére se doutait forcément
que des la premiere seconde passée avec Frederick, j’aurais envie de
prendre mes jambes a mon cou en hurlant. Quoi que Lymington lui ait
promis en contrepartie, cela devait étre diablement séduisant. Et je ne parle
pas de beauté, mais de personnalité. Méme si ce n’est pas reluisant sur le
plan physique non plus. Pour le dire en quelques mots, Frederick est tout
I’inverse de ce que je pourrais désirer chez un homme si je désirais un
homme, ce qui n’est pas le cas. Je désire bien plus qu’un homme.

— Miss Melrose ?

— Mes excuses, monsieur le comte, réponds-je. Je révassais.

— Et puis-je vous demander a quoi vous réviez ?

Au duc.

Comme j’aimerais qu’il m’ait embrassée. Y aurais-je pris du plaisir ? Et



lui ? Mon Dieu, comment savoir ? J’imagine que des femmes comme
Lady Dare savent émoustiller le cceur le plus endurci. Mais moi...

Et pourtant, le duc I’a ignorée 1’autre soir. Sans doute n’est-il pas homme a
se laisser facilement manipuler, mais j’ai entendu tant de rumeurs. Le duc
est un débauché. Un beau débauché, un débauché plein d’intensité, et tant
qu’il a semblé ne s’intéresser a rien d’autre qu’a moi durant notre rencontre
a la librairie, j’étais incapable de controler ma curiosité, bouleversée que
j’étais. S’il m’avait embrassée...

Je sursaute, je viens de cogner mon genou contre un pied de table, et 1’élan
de douleur m’arrache a mes pensées inappropriées. Mon intérét pour le duc
doit étre purement professionnel. La société 1’a injustement couvert
d’opprobre. Mais la lettre, de qui était-elle ? Et pourquoi m’a-t-il donné ce
livre ? Et le message ? Imagine...

Le duc est une énigme. Un casse-téte.

Et je veux le résoudre.

Au premier coup de minuit, il serait juste de dire que ma meére, mon pére et
la moitié des habitants de Belmore Square attablés dans le salon sont sotls
comme des marins. Méme Frederick est un peu ivre, ce qui a quelque chose
de tres agacant, je dois dire. Il a I’air moins mal a 1’aise maintenant, bien
que ses joues rougies par 1’alcool ne soient pas des plus séduisantes.
L’alcool aide, cependant.

Je regarde Papa se lever de son fauteuil et inviter les gentlemen dans son
étude. Lymington se léve également en s’appuyant a la table tout en se
débattant avec sa canne, et ce n’est pas beau a voir. Entendant quelque
chose tomber sur le tapis, je tire ma chaise et regarde sous la table.

— Eliza ?

Je reléve la téte et vois Frederick me regarder, sourcils froncés. Je lui fais
signe de ne pas faire attention, me souvenant que je préférerais étre ailleurs
et que j’y serai beaucoup plus vite si tout le monde est occupé a autre chose.
Les hommes se retirent dans 1’étude de Pere pour boire, fumer et discuter
affaires, tandis que les dames se lancent dans une conversation, ou plus
certainement dans les ragots. Je choisis mon moment et quitte la piece
discretement avant de me préparer pour le noir et le froid en me drapant de



ma cape. Arrivée en haut de 1’escalier, je prends conscience que la route est
barrée par Dalton, et sans avoir eu le temps de vraiment réfléchir, je monte
dans ma chambre. La, j’ouvre la fenétre et regarde le tuyau d’écoulement de
’eau de pluie en souriant. Cela faisait longtemps.

Apres avoir vérifié que la voie est libre, je me hisse sur le rebord, tends le
bras, attrape le tuyau en acier, et, aprés m’y étre suspendue, je referme la
fenétre presque entierement. Je descends avec une aisance relative — je n’ai
pas perdu la main apres des années a grimper aux arbres dans ma jeunesse.
En bas, je pousse sur mes pieds pour trouver mon équilibre et saute a terre
avant de traverser la chaussée en courant. Le vent, qui souffle fort, rabat ma
cape autour de mes jambes. Ce n’est pas treés agréable d’étre ainsi exposée
au mauvais temps, mais il faut croire que ma curiosité infinie ne m’offre
aucun répit, méme face aux éléments déchainés.

Je coupe par les jardins d’un pas mesuré, sans précipitation. Et plus je
m’approche de sa maison, plus I’excitation s’empare de moi. Avec quelle
joie j’accueille ces moments ou je m’émancipe des épreuves de la vie de
lady.

Une fois devant I’impressionnante résidence du duc, j’ouvre doucement la
grille pour éviter qu’elle grince, puis approche de la porte, les yeux rivés sur
I’étonnant lion du heurtoir. La, je frappe deux fois. Pas une, car je
détesterais qu’il me prenne pour Lady Dare et qu’il ignore ma venue. Enfin,
peut-étre que ce soir il ne 1’ignorerait pas. Peut-étre qu’il serait d’humeur
a...

A quoi ?

Je recule d’un pas en me mordant la levre, et a chaque seconde qui
s’écoule en silence, ma déception s’amplifie. Quelle tristesse. Il n’est pas la.
Mes épaules s’affaissent. Alors que je fais demi-tour et que je vais franchir
la grille, j’entends la porte s’ouvrir. La déception n’aura pas duré
longtemps. L’excitation est de retour, plus forte que jamais. Ne voulant pas
répéter les circonstances de ma premiere visite, ou j’ai manqué de vivacité
d’esprit, je pivote aussitot afin de voir le visage du célebre duc.

— Oh.

Ce n’est pas le duc, mais un domestique.



— Sa Grace désire vous Vvoir.

Oh...

Je manque encore de vivacité d’esprit.

— Miss Melrose ?

I1 penche la téte sur le coté, empreint de curiosité

— Vous connaissez mon nom.

— En effet.

— Comment le connaissez-vous ?

— Sa Grace.

— Et lui, comment le connait-il ?

— Sa Grace désire vous voir, répete-t-il.

Comprendre : « Taisez-vous et venez ! »

Il veut me voir. Je remonte jusqu’au perron.

Pourquoi veut-il me voir ?

Je passe le seuil en rabattant ma capuche en arriere, et je suis saisie par
I’intérieur du manoir. Le hall d’entrée doit faire cinq fois la taille de celui de
toutes les autres maisons du square. L’escalier est plus grandiose et
majestueux, le plafond, plus haut, le chandelier en or, plus extraordinaire. Je
compte trente chandelles, toutes allumées, qui baignent la vaste piece d’une
lumieére plus forte que je n’y suis habituée a cette heure. Je m’attendais a ce
que tout soit impressionnant entre les murs de cette maison a la sinistre
réputation, mais ce que je vois est digne d’un palais.

— A vous de me le dire, Miss Melrose, murmure le domestique en réponse
sans s’arréter. Par ici, je vous prie.

Il n’est pas content, et apparemment, il tient a me le faire savoir. Qu’il se
rassure, je ne suis pas contente de moi non plus, cela nous fait au moins un
point en commun. A quoi pensais-je ? Les démangeaisons ont disparu, et
I’excitation aussi, et a leur place il n’y a plus qu’une sorte de méfiance qui
me déconcerte.

— Et comment dois-je vous appeler ?

Chaque pas que je fais est mesuré. Le son de mes bottines a talons frappant
le beau parquet de bois poli résonne contre les murs d’un pourpre profond.



Nous passons plusieurs portes en bois en arcade avec des panneaux vitreés,
et trois autres portes apparaissent.

— Hercule, me dit-il d’un ton si sérieux que je me demande s’il ne
plaisante pas.

Quoi qu’il en soit, j’émets un petit rire, ce qui me vaut un regard noir de sa
part.

— Toutes mes excuses, dis-je d’une voix balbutiante. Je ne voulais pas...

— N’ayez crainte, Miss Melrose, me rassure ce géant. Par ici.

Son air renfrogné m’impressionne et me semble de mauvais augure, mais
je le suis. Comme le duc, et peut-étre méme comme moi, il se demande ce
que je fiche ici. Espérons que 1’avenir ait la réponse, car j’ai visiblement
négligé de réfléchir au guépier dans lequel je me fourrais.

Hercule me désigne enfin une porte. J’approche, saisis la poignée dorée, la
tourne, et je me retrouve face a des murs et des murs de... livres.

Je suis immédiatement fascinée. Des étageres remplies de livres courent du
sol au plafond et d’un mur a I’autre. Un bureau est installé devant une
fenétre aux rideaux lourds, et deux fauteuils de lecture sont posés pres
d’une cheminée ou flambe un feu.

Son étude.

Un domaine masculin.

— Sa Grace ne vous fera pas attendre longtemps, Miss Melrose.

La porte se referme, et je reste seule. Seule avec des milliers d’ouvrages.
Doux Jésus, il doit y avoir encore plus de volumes ici que dans la librairie
de Mr Fuddy. J’approche de 1’étagere la plus proche et commence a lire les
titres sur les dos avec un ravissement grandissant, car ce sont tous des livres
de voyage, ou de droit, ou des livres débordant de toutes les connaissances
amassées par les hommes a travers le monde. Eberluée, je déambule
jusqu’au fauteuil vert pres du feu et ne releve les yeux qu’au moment ou la
porte s’ouvre de nouveau.

Seigneur.

Je prends une courte inspiration. L’effet de sa beauté ne diminue pas avec
le temps. A le voir, je suis aussi pétrifiée que la premiére fois dans le parc
royal, quand il a bien failli me piétiner avec son cheval.



J’ai dii le réveiller car il est a peine habillé et ses cheveux sont dans un
désordre inacceptable, quoique charmant. I manque a sa chemise de
mousseline blanche la cravate qui la fermerait, de sorte que son torse est a
moitié exposé, et sa culotte ne descend qu’en dessous de ses genoux,
laissant ses mollets visibles. Il n’est absolument pas présentable, je ne sais
pas ou regarder, et mes yeux vont finalement se poser sur I’avant de sa
culotte. Peut-étre pas la, Eliza.

J’ai soudain tres chaud, les joues me briilent.

— Votre Grace, dis-je en m’inclinant, les yeux baissés.

Pourquoi se présente-t-il devant moi a moitié dévéetu ? Il n’y a plus de
doute a avoir. Le duc est un débauché qui ne respecte rien ni personne.

Je lui jette un coup d’ceil. Le coin de sa bouche se releve, et j’en reste
bouche bée.

— Madame, répond-il en fermant la porte.

En homme mir et sir de lui, il ne semble pas du tout perturbé par sa quasi-
nudité. Et sa voix ? Aussi brutale que son visage couvert d’une courte
barbe, et aussi profonde que le vert de ses yeux.

— Je ne suis pas une dame.

Je ne suis pas habituée a ce que le sang batte a mes temps, m’assourdissant
a demi et rendant ma pensée confuse. J’ai toujours eu la maitrise de mon
esprit. C’était la derniere chose dont j’aurais pensé perdre le controle. Mais
désormais, je n’ai plus aucune certitude.

Enfin, si. J’en ai une. J’aime avoir le souffle court et me sentir étrangement
aux abois.

— Cela tombe bien, je ne suis pas un gentleman, répond-il sans bouger,
appuyé contre la porte avec indifférence.

— Qu’est-ce que cela veut dire ?

Je vois ses yeux danser, comme s’il commencait a s’amuser. Et j’ai bien
peur que ce soit le cas. De mon coté, je me sens dépassée par la situation
dans laquelle je me suis empétrée. Je ris de 1’absurdité de mes pensées.

Tu penses a la situation dans laquelle tu t’es fourrée toute seule, Eliza ?

Qu’espérais-je trouver ici, a la résidence des Winters ? La preuve de ses
crimes supposés ? Des réponses a la litanie de mes questions ? Un baiser ?



Je ne sais ou ils ont envoyé George, notre roi fou a lier, mais ils auraient dii
m’y expédier avec lui, car j’ai définitivement perdu le sens commun.

— Cela signifie ce que j’ai dit, dit-il, déclenchant a nouveau des
fourmillements a I’intérieur de moi.

Je passe d’un pied sur ’autre en priant pour que ma robe et ma cape
dissimulent ma fébrilité. Johnny Winters est une machine a provoquer des
frissons.

— Je ne suis pas un gentleman, madame, alors n’espérez ni chevalerie ni
gentillesse.

— Je crois vous avoir déja dit que je ne suis pas une dame, Votre Grace.

— Alors qu’étes-vous, Miss Melrose ? demande-t-il en s’avancant soudain
dans la piece. Une putain ? Une catin ? (Il se mordille un coin des lévres,
réfléchissant a la situation, je pense. Est-ce vraiment ce qu’il pense ?) Une
aventuriere ?

Danger.

Et pas parce qu’il est soupconné d’avoir tué sa famille de sang-froid. J’ai
I’impression d’avoir franchi une ligne rouge, pour ainsi dire.

— Comment connaissez-vous mon nom ?

— Comment connaissez-vous le mien ?

Je plisse les yeux.

— J’ai entendu quelqu’un le prononcer au parc le jour ou vous étes revenu
a Londres. Et vous ?

— J’étais curieux de savoir qui s’était mis en travers de mon chemin ce
jour-la, alors je me suis renseigné.

Malgré moi, je fais une moue. En travers de son chemin ?

— Ainsi, vous n’étes pas mort ? dis-je d’un ton égal, et je suis presque
certaine de le voir tressaillir.

— Je ne suis pas mort, répond-il tranquillement.

— Et ou étes-vous passé depuis un an ?

Mon instinct me mene dans cette direction, en quéte d’un maximum
d’informations.

— Vous posez beaucoup de questions. Je suis au tribunal ?

— Devriez-vous y étre ?



C’est a son tour de plisser ses yeux, et malgré mon incertitude, je leve le
menton dans un mouvement d’assurance feinte. Le mystere des Winters est
une histoire qui réclame d’étre écrite, et la seule personne capable de la
raconter est devant moi.

— Peut-étre n’étes-vous plus la bienvenue, dit-il apres quelques secondes.

— J’étais la bienvenue ?

— Je vous ai invitée, non ?

— Et maintenant, vous m’invitez a partir, réponds-je en regardant la porte
dans son dos.

I ne souhaite pas parler de sa famille. Hum.

— Pourquoi étes-vous ici, Miss Melrose ?

Bonne question. Pourquoi suis-je venue ? Je n’arrive pas a me sou... Ah !

— J’aimerais savoir ce que votre lettre signifiait.

— Une lettre, madame ?

— Un message.

Mon regard se porte involontairement sur son torse dépoitraillé. C’est la
premiere poitrine nue que je vois en dehors de celle de mon frere, et elle est
plus qu’impressionnante. Pourquoi me la met-il sous les yeux contre toute
décence ?

— Et je ne suis toujours pas une dame.

— Vous devriez peut-étre m’en laisser juge, rétorque-t-il.

— Et comment en jugerez-vous ? réponds-je avec un cran que je ne suis
pas certaine de pouvoir conserver longtemps.

— Aux cris que vous pousserez lorsque je vous donnerai du plaisir.

Son culot me fait reculer d’un pas. Quel libertin éhonté ! Quel
provocateur ! Son audace a quelque chose de dévastateur.

Mais je ne suis pas aussi idiote que toutes celles qui couchent avec lui. Sa
beauté impie et son corps de dieu grec les aveuglent sans doute. C’est pour
cela qu’elles tremblent, car je ne vois pas de qualités admirables dans son
caractere, et je ne compte pas perdre mon temps a en chercher. Je suis en
train de me persuader que j’ai devant moi le libertin le plus accompli et le
plus arrogant qui soit, et bien que je ne sois pas de nature conformiste, je
refuse d’étre sujette a une telle... une telle... une telle...



Excitation !

— Bonsoir, Votre Grace, dis-je en me dirigeant vers la porte.

Je me demande au nom de quoi je m’adresse a lui avec autant de courtoisie
alors qu’il est tres loin de se montrer respectueux.

Le duc fait un pas de coté pour me laisser passer, je mets la main sur la
poignée et mes yeux se posent sur ses jambes nues. Le feu qui briile
intensément a 1’autre bout de la piéce m’embrase. A moins que ce soit la
chaleur que le duc irradie.

— Votre Grace, dis-je d’une voix faible en ouvrant la porte.

Et je la referme aussitot, prise de colere.

— Vous m’avez attirée ici.

Il sourit.

— Attirée, dites-vous ?

— Oui, attirée.

Je lui fais face, sans fausse timidité.

— Pourquoi m’avoir fait passer un message si ce n’est pour m’appater ?

— Et pourquoi voudrais-je vous appater, Miss Melrose ?

Bonne question ! J’ai mal a la téte a force d’essayer de percer ce mystere.
Y parviendrai-je un jour ? J’ai I’impression d’étre un jouet entre les pattes
d’un chat. Qui s’amuse a me faire perdre la téte. Jamais de toute mon
existence je n’ai connu un homme aussi agacant ! Pour étre honnéte, avant
mon arrivée a Londres, je n’avais presque pas rencontré d’hommes. Winters
finirait par m’envoyer sur mon lit de mort, merci bien.

— Avez-vous envie d’étre appatée ?

J’ai un petit rire méprisant.

— Bonsoir, Votre Grace, dis-je en rouvrant la porte et en commencant a
partir.

— Si vous restiez, peut-étre pourrais-je vous faire ce plaisir.

J’en reste clouée sur place. Je refuse de me retourner et de le laisser voir la
tete que je fais. Et comment s’y prendrait-il, d’ailleurs, pour me « faire
plaisir » ?

— Vous avez perdu votre langue ?

Aucun son ne sort de ma bouche. Les mots restent coincés au fond de ma



gorge, ce qui n’est peut-étre pas plus mal car j’aurais du mal a me retenir
d’étre grossiere.

— Dormez bien, Eliza.

Une nuée de frissons me tombe dessus en I’entendant prononcer mon nom,
mon vrai nom. Eliza.

— Révez bien de moi.

— Je craindrais de faire des cauchemars, Johnny.

Je claque la porte et ne bouge pas pendant quelques longues secondes. J’ai
le souffle court, comme si je venais de courir des kilometres a la campagne.
S’il continue a m’appeler par mon prénom, je ferai de méme. Nous sommes
égaux.

A égalité dans 1’effronterie, au moins.

Et tout aussi dangereux 1’un que 1’autre.

Je traverse les jardins a la hate en ruminant mon indignation, mon
agacement, mon début d’amour furieux, et j’arrive a la maison en un rien de
temps. Arrivée devant chez moi, les yeux fixés sur la porte en bois, j’essaye
pendant une éternité de revoir tous les détails de la scéne qui s’est déroulée
lors de ma visite chez Winters. Comme j’aimerais y retourner, la revivre
avec la méme énergie. Mon cceur pompe mon sang avec ardeur, ma peau
ressent la moindre brise, et je n’aurai jamais trop de ces sensations.

Si I’on pouvait m’assurer que je connaitrais encore une telle expérience,
j’en serais grandement rassurée. Cela me ferait quelque chose a attendre
dans un monde ou rien ne m’excite. Du moins, rien a quoi j’aie acces.

Ma chair de poule s’intensifie, et je soupconne que ce n’est pas seulement
mes pensées qui produisent cet effet. Soudain, j’entends des pas dans mon
dos. Retenant mon souffle, je jette un coup d’ceil par-dessus mon épaule.
Ses yeux verts brillent dans le noir, je me retourne et mon dos va se plaquer
contre la porte en bois. Mes yeux furetent alentour, vérifiant que nous
sommes seuls.

— Puis-je vous aider ?

Comme il s’approche, je percois un soupcon de mécontentement dans son
regard.

— Faites-moi une faveur, dit-il.



— Laquelle ?

— Ne vous aventurez plus jamais seule, dans I’obscurité, quelles que
soient les circonstances.

— Et qui me I’ordonne ?

Je releve le menton d’un air de défi, et je ne suis pas sans constater qu’il
n’aime pas du tout cela, ce dont je me fiche bien, méme si j’ai le vague
sentiment que je ferais bien d’en tenir compte.

— Moi.

Il fait un pas vers moi et je remarque que son corps athlétique est
maintenant entierement vétu, bien que de facon hasardeuse, son veston
étant mal boutonné. Il a di se dépécher.

— Et plus de descente risquée le long des tuyaux de gouttiere.

Quoi ? Il m’a observée ?

— Vous saviez que j’allais vous rendre visite ?

M’espionne-t-il comme je le fais ? Pourquoi ? Je connais mes raisons : une
histoire atroce et mystérieuse, un réve d’écrivain. Mais pourquoi
éprouverait-il une fascination égale a mon endroit ?

— Qui, je le savais.

— Et vous n’avez pas jugé bon de vous habiller pour me recevoir ?

I1 sourit. Quel culot !

— Ne vous promenez pas seule dans 1’obscurité.

S’il répete cela, j’en déduis qu’il n’a rien trouvé d’autre a dire. Tres bien.
Il a la langue trop bien pendue.

Je ricane d’un air bien peu fait pour séduire. Si malgré mes dénégations il
me prenait pour une lady, le voila désormais au courant que je ne le suis
pas.

— Je croyais que vous m’aviez dit de n’espérer ni chevalerie ni
gentillesse, dis-je en avancant d’un pas, poussée par cette révélation. (Sa
belle machoire carrée est bloquée.) Pourtant, vous m’avez escortée
jusqu’ici.

Mon visage est tout contre le sien. D’aussi pres, je sens sa chaleur. C’est
interdit. Inapproprié. Pourtant, je dois avouer que cela éveille quelque chose
de bizarre en moi.



Il ne sait pas comment réagir a mon insolence. Il me domine de toute sa
hauteur, mais cela ne change rien. Je crois bien que j’ai réduit le duc
cynique au silence.

— Vous ne contestez pas, Votre Grace ?

Son regard, oh comme il brile. Il brile de colere parce que j’ai mis en
cause ses actions. Et il brile d’autre chose aussi, d’un sentiment qui m’est
moins familier mais qui me subjugue.

— Peu importe, murmure-t-il, ses yeux tombant sur mes levres.

— Dans ce cas, je crois que notre conversation a atteint une conclusion
satisfaisante.

A cet instant, j’éprouve une puissance comme je n’en ai jamais connu.
Avoir rendu muet un homme d’une telle réputation n’est pas un mince
exploit, et je suis fiere d’avoir tenu bon.

— Bonne soirée, Votre Grace.

Je me retourne et empoigne le tuyau de la gouttiere.

— Eliza, je vous demande de lacher cela immédiatement.

Je I’ignore et me dépéche de grimper. En haut, je tends la jambe, pousse la
fenétre et enjambe le rebord avant de me glisser a I’intérieur. En tirant le
volet, je 1’apercois en bas, qui me jette un regard noir, mais cela ne
m’impressionne pas. Je lui fais un sourire aimable et ferme.

Et d’un coup, je suis prise de tremblements.

— Juste ciel, dis-je en me forcant a marcher jusqu’a mon lit.

La, je m’écroule, inerte, le souffle coupé, saisie par la nervosité. C’est a cet
instant que je me rends compte, sans 1’ombre d’un doute, que je désire qu’il
me fasse plaisir. Qu’il me donne du plaisir. Je ne connais pas de sentiment
plus exaltant que celui qui m’étreint, cette curiosité inattendue qui me
submerge. Mon Dieu, que s’est-il passé ?

Je me tourne sur le dos et fixe les moulures au plafond, la main posée sur
la poitrine. Ma peau est briilante. Ma bouche, seche. Je suis déshydratée.

Je me leve, retire mes bottines et descends dans la cuisine. En passant
devant I’étude de Pere, j’entends des rires a gorge déployée, et je m’arréte.

— Melrose, dit Lord Lymington d’une voix empatée. Qu’est-ce que vous



pensez du quinze ? Aurez-vous maté la mégere d’ici la ? Frederick
commence a se lasser de ses frasques.

— Vous avez ma parole, Votre Grace, répond Papa d’une voix ferme.

Je suis pétrifiée par ce que je viens d’entendre. Sa parole ? Et se fiche-t-on
de ma parole ? Apres tout, c’est bien moi qui vais étre mariée. Je me tourne
vers la porte. Elle est entrouverte. Je passe la téte discretement. Pére fume
pres du feu, Lymington est avachi dans un fauteuil a coté de lui. Je ne vois
et n’entends personne d’autre, mon champ de vision étant en partie bouché.

— Tant mieux. Il serait dommage de devoir temporiser alors que nous
avons un accord.

— Ce ne sera pas nécessaire.

— Bien. Quelle heure est-il ?

Lymington se tate la poitrine a la recherche de la poche de sa montre
gousset. Je dois me retenir de rire en le voyant mettre son lorgnon, comme
si cela allait I’éclairer. Idiot.

Je me force a partir avant de laisser éclater ma coléere sans cérémonie et
d’embarrasser mon pere devant la moitié de la bonne société. J’aime mon
pere, c’est un homme dévoué, aimant, raisonnable et bon. Je ne peux que
supposer qu’il souffre d’une perte momentanée pour user de ses enfants
comme de pions dispensables. Pour rire avec ces imbéciles pompeux.

J’avale de grandes gorgées d’eau et repars vers ma chambre avant que la
tentation me reprenne. Alors que je suis au milieu de I’escalier, j’entends la
porte d’entrée s’ouvrir.

— Eliza ? dit Frank d’un ton interrogateur. Je croyais que tu t’étais retirée
dans ta chambre ?

Je m’efforce d’effacer toute trace de culpabilité sur mon visage avant de
faire face a mon frere. C’est une mince consolation de savoir qu’il ne fait
pas partie des invités présents dans 1’étude de Pere.

— C’est le cas.

Il referme doucement la porte et m’observe avec une curiosité qui me met
mal a I’aise.

— Et tu n’es pas encore déshabillée ?

Mince.



— Et moi, je pensais que tu prenais le digestif avec Pere et ses merveilleux
nouveaux amis.

— Tu es habile pour détourner la conversation, chere sceur.

— Comme toi. D’ou arrives-tu ?

— Ettoi ?

Mes doigts se raidissent sur la rampe d’escalier.

— Je n’ai simplement pas pris le temps de me déshabiller, c’est tout. (Je ne
prends aucun plaisir a mentir a mon frere.) J’étais plongée dans un livre.

Il plisse le front.

— Attention, Eliza, me prévient-il doucement en se plantant au pied de
I’escalier.

— Attention a quoi ?

— Tu es une jeune lady désirable qui vit sa premiére saison a Londres.

—Et?

— Et tu vas attirer I’attention de beaucoup d’hommes qui ne feraient pas
de bons prétendants. N’oublie pas que...

— Frank, essaies-tu de me dire que je vais mourir si j’embrasse un homme
avant d’étre mariée ?

— 1l est certain que tu mourras si tu embrasses un homme avant d’étre
mariée.

J’éclate de rire, mais me reprends rapidement.

— Oh, il faut que je me tienne bien, c’est cela ? Je crains, cher frere, que
Papa et toi deviez envisager la possibilité qu’aucun lord ou gentleman qui
se respecte ne soit prét a me supporter, avec mes frasques.

Je n’arrive pas a imaginer que Frank soit au courant de cet accord. Tout a
un prix.

— Tes frasques ? Qu’est-ce que tu fabriques, Eliza ?

Je gigote, peinant a cacher mon sentiment de culpabilité. Quelle idiote je
fais. Je n’ai jamais rien réussi a dissimuler a Frank. Il a une capacité
agacante a me percer a jour.

— Moi ? Ce n’est pas moi qui rentre discretement a la maison a cette
heure.

Non, moi, je fais le mur en descendant les tuyaux de gouttiere.



Frank éclate de rire.

— Je ne cherche pas la discrétion, Eliza, dit-il en grimpant les marches et
en passant devant moi. J’ai juste vu des amis a Gladstone.

— Oh, le club des gentlemen snobs ? Cela doit te changer de la vieille
auberge ou tu buvais de la biére en criant comme un putois. (Je renifle une
odeur particuliere.) Tiens, c’est du parfum ?

Il s’arréte. Ne dit rien.

— C’en est, pas vrai ? (Je m’approche pour le renifler une bonne fois. De
subtils effluves de lavande émanent de sa veste.) Tes amis mettraient-ils du
parfum pour femmes ?

— Cela doit venir des amis de Mere, lorsqu’elles m’ont salué pendant la
soirée. (Il continue son chemin.) Bonne nuit, ma sceur.

— Bonne nuit, Frank.

Je réfléchis un instant. J’aurais presque envie d’aller au salon sentir
chacune des dames autour de la table.

J’ai bien I’impression que mon frere fait du grabuge.

Mais avec qui ?

S’amuse-t-il avec une femme aussi peu adaptée a notre famille que
I’homme pour qui j’éprouve du désir ? Mon Dieu, ce serait a la fois drole et
inquiétant. Si j’ajoute au tableau Clara tombée amoureuse d’un garcon
d’écurie, Papa va finir par mourir d’effroi.
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Je suis réveillée par le vacarme. Des cris accusateurs, des hurlements, des
protestations. Alors que je me redresse dans mon lit, quelque peu
désorientée, Maman, encore en chemise de nuit, fait irruption dans ma
chambre.

— Un cambriolage ! s’exclame-t-elle en se précipitant a la fenétre pour
écarter légerement les rideaux. Ici, a Belmore Square !

Les cris ne cessent pas. Je sors de mon lit et rejoins Maman en tirant ma
chemise, encore assoupie.

— Qui a été cambriolé et par qui ?

Dans la rue, un policier maintient un jeune homme en le tenant par la
nuque.

— C’est le garcon d’écurie, dis-je en embrassant du regard la scene, plutot
chaotique.

Lymington, la main en 1’air, semble avoir perdu la téte et tente de frapper
le garcon, qui essaye d’esquiver chaque fois que la main approche trop sa
tete.

— Il a volé la montre gousset du duc.

Je repense a hier soir, lorsque j’ai eu I’infortune d’entendre — non, je n’ai
pas épié cette conversation — une conversation totalement indécente.

— Sa montre gousset ? dis-je en regardant 1’agent secouer le malheureux,
comme si I’objet volé allait lui tomber des poches.

Bien siir, il n’en est rien.

Je quitte la chambre et traverse la maison a grandes enjambées, sans me
soucier des regards inquiets que me jettent les domestiques que je croise. Je
suis trop scandalisée pour prendre en compte leur air choqué. J’entre sans
demander a personne dans 1’étude de Pére et suis immédiatement suffoquée
par I’odeur infecte, ou se mélent relents d’alcool et parfum de tabac froid.



Je m’approche du fauteuil ou j’ai vu le duc avachi la veille au soir et
commence a fouiller les cotés du coussin.

— Eliza, qu’est-ce que tu fais ? me demande Mere dans mon dos.

Je tourne la téte tout en continuant mes recherches et découvre qu’elle a
enfilé une robe de chambre par-dessus sa chemise de nuit et mis un bonnet
sur sa téte.

Je ne trouve rien.

— Bon sang, dis-je a mi-voix avant qu’un souvenir me revienne.

Le bruit sourd. Un bruit que j’ai entendu juste avant que Lymington sorte
du salon la veille. Je prends le couloir, rentre dans la piece et me mets a
quatre pattes pour passer au peigne fin le sol sous la table. Rien. Alors je
poursuis mes fouilles, ne comptant pas renoncer pour si peu, certaine que...

Quelque chose scintille sous le buffet, je m’allonge, y glisse la main, le
visage écrasé contre le tapis.

— Eliza ! crie Maman.

—Jel’ai!

Je jubile. J’espere que tout le voisinage entendra mes cris et que le garcon
sera libéré.

— J’ai la montre gousset !

Je bondis sur mes deux pieds et cours a toute vitesse jusqu’au perron, ou je
la brandis en Iair.

— Libérez le garcon !

Papa et Frank, qui observent la scéne depuis les marches, se tournent vers
moi en plissant le front. Je leur explique :

— Le garcon n’a pas volé la montre du duc.

— Si, il I’a volé ! insiste Lymington, qui secoue son prétendu voleur
comme un prunier. Je demande justice !

— Vous allez avoir justice.

Je descends les marches et présente au duc indigné sa montre gousset.

— Je pense que vous 1’avez mal rangée hier soir pendant le diner,
Votre Grace, dis-je tandis qu’il met son lorgnon pour examiner I’objet
argenté. Elle est a vous, non ?

Le rouge monte aux joues du duc. Je ne souhaite pas 1’embarrasser



davantage, non parce que j’ai pitié de lui, mais parce que je ne veux pas
faire honte a mon pere en dénoncant les agissements de son partenaire et
ami.

— Une béte erreur, Votre Grace, dis-je en laissant tomber la montre dans
sa main. Je suis siire que quelques shillings suffiront a faire oublier cette
histoire au malheureux.

— Quoi ? fait Lymington en me regardant d’un air incrédule.

Je suis certaine qu’a cet instant, il lit une sorte d’avertissement dans mon
regard.

— Oh, oui. Bien stir.

Il se tourne vers le pauvre, qui a I’air d’un animal effrayé. J’ai presque
envie de le rassurer : ce n’est pas lui, I’animal, ici. Le duc lui tend un
shilling, qu’il accepte avec reconnaissance. Un seul shilling ? Je me racle la
gorge, et le duc me jette un coup d’ceil.

— Oh mon Dieu, soupire Pere derriere moi.

Je souris au duc en désignant du regard sa bourse pour I’inciter a y piocher
encore. Puis je me tourne vers le garcon.

— Combien Mr Fitzgerald vous paye-t-il ?

— Cing shillings, madame.

— Je pense que dix shillings suffiront, dans ce cas.

Le duc semble a deux doigts de s’étrangler, ce qui le rend incapable de
contester ma proposition.

— 1l souffre horriblement, Votre Grace. (Je regarde le garcon.) N’est-ce
pas vrai ?

Un silence, je fronce les sourcils, et il rentre dans mon jeu.

— Mon cou... dit-il en se palpant la nuque.

— Son cou, dis-je d’une voix ferme. Il aura du mal a travailler aux écuries
de Mr Fitzgerald pendant au moins une semaine, je pense. Cing shillings
pour couvrir ses pertes, et cing pour le dérangement. (Je peins un grand
sourire sur mon visage.) Personne ne souhaite que cette mésaventure finisse
dans les colonnes de 1’édition de demain.

— Seigneur, elle provoquera ma perte, entends-je Pere murmurer.

Lymington, qui hésite entre jouer la magnanimité et prendre ombrage de



mon intervention, tousse un peu, et le garcon, apres avoir recu son paiement
et salué le duc avec un respect qu’il ne mérite pas, file sans demander son
reste.

— Bonne journée ! dis-je dans son dos.

Et soudain, je prends conscience que je suis pieds nus. Pieds nus ? Mon
regard se tourne vers Frank et Papa, qui m’observent d’un air ahuri,
immobiles sur les marches de la maison. Oh non.

Mon indécence est totale, debout pieds nus et en chemise de nuit au milieu
de la rue. Je souris nerveusement, regarde autour de moi et m’apercois que
des badauds se sont arrétés, et pas pour assister au proces d’un garcon
d’écurie.

— Eliza, rentre, m’ordonne Peére entre ses levres serrées.

Mais je ne vois plus rien, car de I’autre coté de la rue, seul, se trouve
Johnny Winters, absolument magnifique dans son veston de velours vert qui
fait ressortir ses yeux. Une lueur maligne y brille tandis qu’il me regarde,
sans choc ni horreur, contrairement, je suppose, aux autres spectateurs. Non.
Son expression n’a rien a voir. Elle est menacante. Lascive. Et moi, je suis
gelée.

A moitié nue au beau milieu de la rue.

Devant beaucoup trop de membres de la bonne société. Des souvenirs
remontent de la veille, sa maison, son étude ; mes sensations. Cet homme
hardi, rude, interdit, louche, cet homme fait éclater mon cceur et bouillir
mon sang.

Et c’est absolument merveilleux, me dis-je en souriant intérieurement.

— Eliza !

Je sursaute, m’arrachant a la vision du duc de Chester, pour revenir sur
terre avec brutalité. Dans 1’urgence que je sentais de servir la justice, il
semble que j’aie négligé de m’habiller. Quel malheur.

Les yeux baissés, je disparais dans la maison et croise Maman dans le
couloir. Je risque un coup d’ceil vers elle et lui fais un petit sourire pour
m’excuser d’avance aupres d’elle, car je sais qu’elle n’a pas fini d’entendre
Papa se plaindre de moi. Elle hoche la téte et me sourit d’un air rassurant —
ou amusé ? — et la porte claque.



— Mon Dieu, je vais étre la risée de tous ! s’écrie Papa. A quoi jouiez-
vous ? Votre but est-il donc de me ruiner, Eliza ? (Il se prend la téte a deux
mains, au désespoir. Je ne me réjouis pas de voir Pere se désoler.) Bon sang,
combien de fois dois-je vous répéter que vous n’étes plus a la campagne ?

Toutes les heures, on dirait.

— Je suis siire que votre réputation n’en souffrira pas, dis-je en jetant un
coup d’ceil a Frank, qui garde le silence mais semble avoir du mal a cacher
son amusement.

Je ne suis donc pas la seule a étre exaspérée par 1’obligation permanente de
faire bonne impression. Pere s’inquiete pour rien. Il est tot, la plupart des
habitants de Belmore Square dorment encore, en tout cas ils ne risquent pas
d’etre habillés et dehors. Avec les événements qui ont lieu presque tous les
soirs, les nuits sont longues et les journées, courtes pendant la saison. Méme
si, je dois I’admettre, j’ai cru voir un certain nombre de rideaux bouger aux
fenétres.

— Je monte dans ma chambre, dis-je avant que Papa ne laisse parler son
angoisse.

Clara est debout en haut de I’escalier, en chemise de nuit, les yeux encore
pleins de sommeil. Depuis qu’elle est toute petite, ma sceur dort comme un
loir, méme en cas de grande tempéte. La pauvre n’a absolument pas idée
que je viens d’éviter la prison a [’amour de sa vie.

En arrivant dans ma chambre, je vais a la fenétre. La foule s’est dispersée
et Belmore Square ressemble a ce qu’elle est habituellement a dix heures du
matin. Le calme est revenu.

Quand midi viendra, des voitures apparaitront, les dames partiront pour
leur promenade du jour au parc royal, les hommes s’occuperont d’une
balade a cheval ou de leurs rendez-vous d’affaires avant que le crépuscule
ne tombe, donnant le coup d’envoi des diners.

On frappe a ma porte, quelques coups légers, puis elle s’ouvre. C’est
Maman, qui me regarde avec tristesse. Je retourne mon attention sur le
square.

— Je ne peux pas épouser Frederick, Maman.

— Oh ma chérie, j’aimerais t’accorder cela.



— Et pourquoi ne le pouvez-vous pas ?

Elle me prend par les épaules et m’enlace, contemplant avec moi la vue
par la fenétre.

— Je sais que les ladies doivent faire un mariage honorable, mais les
mariages arrangés de force sont obsoletes, Maman. Vous le savez.

— Alors ne nous obligez pas a vous marier de force.

— C’est injuste.

Je la regarde, elle me fait ce sourire doux qu’elle a toujours eu et qu’elle
semblait avoir perdu depuis notre arrivée a Londres pour ma premiere
saison.

— Vous avez toujours aimé vous lancer dans de grandes batailles morales,
dit-elle. Vous souvenez-vous quand vous nous avez déclaré que vous alliez
demander a étre recue a Eton ?

Elle rit.

— Votre pére ne s’attendait pas a avoir une fille brillante, Eliza. Un fils,
oui, mais pas une fille. Nous ne pouvions pas payer les frais de scolarité a
Frank, a I’époque. Alors il n’y est pas allé.

Mais ils pourraient, aujourd’hui. Et la vérité, c’est que si j’étais un garcon,
méme cadet ou benjamin, j’irais a Eton, et peut-étre méme a Oxford
ensuite. J’étudierais toutes sortes de domaines. Je ferais quelque chose que
j’aime.

Avec des si...

— Venez, me dit Mere en déposant un baiser sur ma tempe. Habillons-
nous. Je voudrais vous montrer mon nouveau magasin favori a Mayfair. Il
m’a été chaudement recommandé par Lady Tillsbury.

Elle quitte la chambre, et Emma y entre pour remplir d’eau chaude le pot
de ma coiffeuse.

Apres que je I’ai remerciée, Emma s’appréte a sortir a son tour mais elle
s’arréte a la porte.

— (C’était tres honorable, ce que vous avez fait, Miss Eliza, me dit-elle
d’une voix hésitante. Je vous remercie.

— L’honorabilité ne sert a rien quand on est une femme, Emma. Surtout
une femme d’un certain statut.



— En tout cas, cela m’a touchée.

Je la scrute une seconde.

— Connaissez-vous ce garcon d’écurie, Emma ?

— C’est mon fils, madame.

— Oh.

Bonté divine. Clara est amoureuse du fils de la bonne ? L’histoire devient
plus rocambolesque a chaque minute qui passe.

Emma hoche la téte, s’en va. Je me lave et m’habille en pensant a toutes
ces choses auxquelles je ne devrais pas penser, ou plutot a une seule, le duc
de Chester, puis retrouve Maman au pied de 1’escalier. Je ne me demande
pas ce que fait mon pere. Il y a toutes les chances pour qu’il soit déja en
train de noyer son chagrin dans 1’alcool. Tout cela a cause de moi... Mere
ferme doucement la porte de 1’étude, qui était restée entrouverte, et jette un
regard qui semble dire que nous ferions mieux de partir.

Emma nous ouvre la porte, la lumiere du jour inonde 1’entrée, et je me
prépare mentalement a affronter le monde extérieur et les inévitables
murmures sur mes frasques. Levant le bas de son manteau, Maman descend
les marches du perron et s’avance dans la rue, la téte haute. Je la soupconne
de faire preuve d’abnégation, et j’admire néanmoins son dédain apparent
des rumeurs. Je 1’imite, tentant de faire abstraction de cette scene ou je me
suis donnée en spectacle a moitié nue au milieu de la rue, et arbore un
sourire inébranlable.

— Miss Melrose, me salue Lord Hamsley en me croisant.

— Bonjour, Lord Hamsley.

J’ai a peine osé lever les yeux.

— Miss Melrose, dit Mr Simpson, le célebre constructeur de bateaux qui
habite au numéro quatre, Belmore Square, en levant son chapeau.

— Bonjour, Lord Simpson.

Je souris avec une certaine raideur.

— Miss Melrose, dit Mr Casper en s’inclinant.

C’est un avocat qui habite au numéro cing, et il est le confident de Pere
pour tout ce qui concerne ses affaires.

— Mr Casper, réponds-je d’une petite voix malgré sa mine ravie.



Quoi ? Il est ravi de me voir ? Que se passe-t-il ce matin ? Je leur jette un
coup d’ceil par-dessus mon épaule et m’apercois qu’eux aussi me suivent du
regard.

— Je suppose qu’ils regrettent un peu que cette fois, tu sois compléetement
habillée.

Je me retourne et vois Lady Dare qui m’observe avec un sourire ruse.

— Oh ! Vous en avez entendu parler, dis-je, mécontente de me sentir
rougir.

Elle éclate de rire en remettant ses gants en place. Je suis a peu pres siire
que ce rire fait trembler un grand nombre d’hommes. Fait-il trembler
Johnny Winters ? J’en doute, car j’ai eu ’occasion de le voir lui aussi a
demi dénudé, puisqu’il aime parader ainsi, et je n’imagine pas ce corps
puissant se mettre a trembler. Dire qu’il était la ce matin et qu’il m’a vue
dans toute ma gloire impudique.

Je continue mon chemin en ruminant ma facheuse habitude d’agir avant
d’avoir réfléchi.

— Tout Londres doit déja étre au courant, poursuit Lady Dare en
m’emboitant le pas.

Elle bouge avec une grace qui devrait étre impossible dans une robe
pareille.

— Mais je me dois de vous avertir, Miss Melrose.

— De quoi ?

— Il n’y a de place que pour une aventuriére dans ce quartier.

Je lui jette un regard en coin. Cette femme intrépide, qui bafoue toutes les
conventions, se sent-elle menacée par mon arrivée ?

— Je ne suis pas siire de comprendre.

Elle me fait un grand sourire qui révele ses dents blanches, puis s’arréte,
m’obligeant a faire de méme, et tourne ses yeux brillants vers moi. Son petit
nez charmant se plisse, sa main gantée s’approche de ma robe et vient
triturer un bouton qui n’a aucun besoin d’étre triture.

— Comme c’est bizarre, reprend-elle doucement. J’ai dii me tromper.

— A quel propos, madame ?

Je commence a me méfier d’elle. Je n’aime ni son personnage, ni son ton,



ni sa fausse amabilité.

— Eh bien, vous savez, répond-elle en riant comme si elle badinait.

Dois-je rappeler a Lady Dare qu’elle parle, en fait, a une autre femme,
insensible a ses tactiques, et non a un de ces messieurs de Belmore Square
qui doivent étre pathétiques face a sa beauté glaciale ?

— Je pensais que vous étiez une femme intelligente, poursuit-elle en me
regardant des pieds a la téte d’un air hautain. Vos mascarades en public sont
peut-étre un procédé pour vous attirer 1’attention des hommes.

— Je peux vous assurer que ce n’est rien de tel. J’assistais a une injustice,
je me suis senti le devoir d’intervenir et d’y mettre un terme.

M’attirer I’attention des hommes ? Jamais ! En revanche, les suppositions
de Lady Dare en disent long sur la maniere dont elle fonctionne. Je ferais
bien de le garder a 1’esprit a 1’avenir, lorsque je la verrai porter une jupe
avec un peu trop de verve, sans doute dans I’intention d’exhiber la dentelle
de sa pantalette. Catin.

— Presque nue.

Elle hausse les sourcils en voyant le vicomte Millingdale passer au trot
devant nous et m’adresser un sourire. A moi ! Pas a lillustre, la célébre
Lady Dare, mais a moi. Je frémis en sentant le regard du vieil homme posé
sur moi. Il semblerait que Miss Austen avait raison lorsqu’elle écrivait que
si par malheur une femme avait connaissance de quoi que ce soit, elle avait
intérét a le cacher, et a bien le cacher. Dévoiler son corps tout en dévoilant
son cerveau ? Mon Dieu, je vais avoir toutes sortes de problemes, en plus
de provoquer la mort de Papa.

Mais oublions mes escapades, a demi nue, un instant et résolvons le
probleme du moment. Le probleme de Daly Dare, dois-je préciser, et non le
mien.

— N’ayez crainte, madame, dis-je d’un air indifférent. Je préfere exhiber
mon esprit que mon corps.

Elle a du mal a étouffer la vague d’indignation qui la submerge.

— Je ne suis pas certaine de comprendre ce que vous insinuez.

— Je n’en doute pas.

Et la-dessus, je reprends mon chemin. Je n’ai aucune admiration ni



attirance pour Lady Dare.

— Bonne journée a vous.

Mais alors que je m’éloigne, je sens soudain flotter a mes narines un léger
parfum de lavande. Mon Dieu, non ! Frank. Y a-t-il un homme a 1’abri de
ses griffes ? Je devrais peut-étre la mettre en garde et lui demander de ne
plus I’approcher, mais je crois bien que je ne ferais que 1’inciter davantage
en révélant ma contrariété. Il va falloir traverser cette tempéte, qui ne durera
pas une éternité. Comme tous les hommes qui se sont laissés prendre dans
ses filets, mon frere sera rejeté lorsqu’elle aura trouvé sa prochaine victime.

Du moins, je 1’espere.

Et je prie.

Qui sera sa prochaine victime ? Je jette un coup d’ceil a 1’autre bout du
square, a la résidence des Winters. Mon Dieu, faites que la tempéte soit déja
passée par la. Et qu’elle n’y revienne pas.
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Je dois reconnaitre que Mere est superbe dans sa robe neuve, les froufrous
de taffetas bleu royal se mariant a ravir avec ses beaux cheveux bruns.
Puisque la soirée est a deux pas et que nous n’avons pas besoin de fiacre,
elle part avant nous avec Papa, qui refuse toujours de me parler. On raconte
que Mr Fitzgerald a préparé quelque chose de spectaculaire chez lui, et tous
les gens en vue a Londres seront présents. Pas étonnant que pour I’occasion
Maman ait jugé bon de s’offrir une robe et que Papa étrenne un pantalon
ainsi qu’une veste de velours bleue accordée a la robe de Maman. Ils ont
I’air d’un couple riche. J’imagine que Frank portera lui aussi une tenue
neuve, mais comme je ne 1’ai pas encore croisé aujourd’hui, je ne suis pas
en mesure de le confirmer. Il doit m’éviter, et il fait bien, ce dépravé ! Que
fait-il a fricoter avec des femmes comme Lady Dare ?

Clara est jolie en rose ce soir, bien que cela contraste avec son humeur
sombre. Elle était ravie, bien siir, que j’aie sauvé son amour de la
persécution, mais la douleur n’a pas tardé a assombrir sa joie, car elle a pris
conscience de 1’impossibilité de I’amour avec un garcon qui ne convient
pas. Sa crise romantique ne pouvait pas bien se terminer, alors — et je ne
veux pas paraitre sans cceur en écrivant cela — plus vite elle en prendra
conscience, mieux elle se portera. Et moins elle souffrira.

— Sommes-nous obligées d’y aller ? me dit Clara d’une voix morne. Je
n’ai aucune envie de faire semblant d’étre heureuse.

— Oui.

Je brosse le devant de ma robe bleu argenté en souriant a 1’ironie de la
situation, qui a vu nos roles s’inverser. Il y a une ou deux semaines, c’est
moi qui rechignais et Clara qui rayonnait. Peut-étre ai-je maintenant une
alliée en la personne de ma sceur, quelqu’un qui comprend mon calvaire,
meéme si elle a ses propres raisons, différentes des miennes.

— Au moins, tu n’as pas a supporter la cour d’'un homme pour qui tu n’as



aucun désir.

— Désir ? dit-elle en prenant le bras que je lui tends.

Nous quittons la maison et faisons le tour du square jusque chez
Mr Fitzgerald.

— Je ne le désire pas, Eliza. Je I’aime.

— On a tendance a désirer la personne qu’on aime, dis-je avec un petit
sourire a ma sceur Si naive.

— Tu parles de plaisir, c’est cela ? dit-elle en esquissant un sourire a son
tour.

— Que sais-tu du plaisir ?

Je me souviens des frissons qui me prennent quand le duc me regarde. Et
des vibrations entre mes jambes quand je le vois. Ce n’est qu’un mythe.

Clara leve les yeux au ciel.

— Frank et toi, vous croyez que je suis stupide. Eh bien, si je le suis, vous
aussi. (Elle lache mon bras.) Toi, avec tes articles sur le duc. Qu’est-ce tu
as ? Il t’obsede. Et Frank qui batifole avec Lady Dare.

J’ignore sa premiere accusation, évidemment, pour me concentrer sur la
deuxieme.

— Que sais-tu des batifolages de Frank ?

— Je m’inquiétais de Lizzy Fallow, la garce, mais Lady Dare ? Il va au-
devant de graves ennuis.

Je m’arréte et la prends par les épaules.

— Clara, pour I’amour de Dieu, que sais-tu au juste de ce que fait Frank
avec Lady Dare ?

Ses yeux se plissent.

— Il y avait plus de variété dans ce que tu écrivais auparavant.
Aujourd’hui, tu ne prends ta plume que pour évoquer ce duc assassin.

Je recule d’un pas.

— Il n’y a pas beaucoup de variété par ici.

Mon regard se porte de nouveau sur les fenétres de la résidence des
Winters, et je nous remets en marche.

— 11 a tué sa famille, Eliza, dit-elle. I1 les a tous briilés vifs et a fui
Londres en faisant semblant d’avoir péri avec eux.



— Il n’y a pas de preuves, Clara.

— Sauf qu’il a I’air aussi dangereux que sa réputation le laisse entendre.

Ridicule. Le seul danger que semble poser le duc de Chester, c’est a mon
ceeur, qui menace d’exploser chaque fois que je le rencontre.

— Eve Hamsley m’a raconté qu’elle a entendu son pére parler a
Lymington, et il a vu ce qui s’est passé !

— Quoi ?

Je baisse la voix parce que nous passons devant le manoir des Winters.

— Il a vu Johnny Winters briiler vifs les membres de sa famille ?

— Exactement. Nous devrions nous dépécher, dit-elle en pressant le pas,
comme si Johnny allait émerger de sa taniere et nous jeter des flammes.

J’ai tellement hate d’interroger le duc sur sa famille.

— Apparemment, tous les habitants du square seront la ce soir, reprend
Clara comme nous contournons les jardins en direction de la maison de
Mr Fitzgerald.

— Je peux te garantir, Clara, dis-je en riant, qu’il n’y aura pas tout le
monde.

— Dis que je mens !

— Le duc de Chester est-il invité ?

Elle balaye la question comme si elle était stupide. Ce qui est peut-étre le
cas, d’ailleurs. Elle n’a pas tout a fait tort, on dirait bien que personne ne
manque a I’appel. Sauf, bien siir, Chester. Il semble bien qu’il soit ostracisé,
au moins par les bourgeois. Les ladies ? Je suis préte a parier que son
apparition ne les dérangerait pas, au contraire.

Je prends une profonde inspiration, tends mon manteau et mon chapeau a
un domestique, attrape une coupe de champagne sur un plateau et entre
d’un pas leste dans la piece, sourire aux levres. Comme c’était inévitable,
Frederick me trouve bientot et il se lance aussitot dans les réprimandes
auxquelles je m’attendais.

— Je dois malheureusement vous demander d’éviter de couvrir de honte le
nom de ma famille, m’assene-t-il.

Je me rends compte a cet instant que si mon pere ne m’a pas grondée, c’est



sans doute parce qu’il considere que je suis le probleme d’un autre homme,
maintenant que je suis courtisée.

— Je vous prie de m’excuser, Frederick, réponds-je avec un sourire
cassant, mais j’ai du champagne a boire et des noceurs a insulter.

Et sur ces paroles, tremblante de colere, je le plante la. Mon humeur ne
s’arrange pas lorsque je vois arriver Franck, élégant comme jamais. Je
tombe alors sur la comtesse Rose, dont le visage ne parait pas aussi
atrocement laid a la lumiere des bougies qu’en plein jour. Du joli travail,
d’autant que la maison de Mr Fitzgerald est noire de monde et que nous
sommes obligés de nous tenir pres les uns des autres.

— Miss Melrose, roucoule la comtesse d’un ton qui suinte la
désapprobation.

Inutile d’étre plus explicite. Elle a dii entendre parler de ma petite
escapade.

— Comtesse, dis-je en la saluant d’une courbette avant de prendre la fuite,
car je ne tiens pas a étre la cible de sa langue de vipere.

Et d’ailleurs, j’ai ma cible — mon frere — en vue. Malheureusement, il me
repere avant que je puisse le prendre par surprise, et il s’échappe a la hate,
attrapant un verre puis disparaissant dans une foule des messieurs.

Mince.

Alors que je rale en mon for intérieur, je me trouve nez a nez avec
Lady Dare. J’esquisse un sourire qui doit sonner faux.

— Comme je suis contente de vous voir. J’aimerais tant pouvoir m’arréter
pour bavarder avec vous.

Et je m’échappe comme Frank vient de le faire devant moi. Depuis mon
artivée, je n’ai rien fait d’autre que fuir pour éviter des gens. A vrai dire, il
n’y a pas personne avec qui j’aimerais avoir une conversation, a part mon
frere, et comme il prend soin de ne pas me croiser — un aveu de culpabilité
—, je me demande bien pourquoi je souffre tout cela. Puisque je suis certaine
de ne plus étre la future épouse du comte de Cornouailles apres
I’humiliation totale que je lui ai infligée, je pourrais aussi bien m’en aller.
Ce serait faire une faveur a tout le monde, attendu que je ne suis pas douée



pour folatrer bétement dans une soirée pareille. Ni, de fagon générale, dans
cet environnement.

Je bois mon champagne, m’approche d’une fenétre et soupire en
contemplant le square. Je ne peux pas partir. Quelle justification donner ? Je
pourrais feindre la maladie. Apres tout, je n’ai pas mangé au déjeuner, ni a
I’heure du thé puisque je me baignais et, surtout, j’évitais mon pere.

— Eliza ?

Je me tends en reconnaissant la voix de Papa. Et avec une fenétre devant
moi, je n’ai nulle part ou fuir. Je retrouve mon sourire et me retourne en me
préparant mentalement a une réprimande en bonne et due forme.

— Oui, Papa ?

Il me regarde avec calme quelques instants, ce qui me met mal a I’aise, et a
la fin son silence et son regard me pesent tant que je le devance en prenant
la parole.

— Papa, je suis désolée, je ne voulais pas vous embarrasser mais...

— Eliza, vous comprenez, ma chere fille, qu’une partie des libertés dont
vous jouissiez avant notre emménagement ne sont plus possibles a Londres.

Je recule, surprise.

— De quelles libertés parlez-vous, Papa, car j’en avais beaucoup ?

Il sourit, et son sourire est doux.

— Je ne suis plus responsable uniquement pour moi-méme, Eliza. J’ai un
partenaire d’affaires maintenant.

Il parle de mes articles. Il sait.

— Je suis au courant, Papa.

Un petit hochement de téte, une moue pensive, et il me caresse la joue.

— Ma belle fille si tétue.

J’essaye de sourire, il rétracte sa main.

— 11 faut que je trouve votre mere, conclut-il en repartant.

Eperdue, je me tourne vers la fenétre, mais alors que je m’appréte a verser
des larmes de frustration, j’apercois quelque chose vers 1’entrée du jardin.
Ou plutodt quelqu’un.

Le souffle coupé, tout de suite, et ces frissons, des frissons divins, qui
reviennent me prendre d’assaut et me font oublier ma peine.



Il s’avance, les mains dans le dos. Je distingue avec une clarté étonnante
son regard impérieux. Dominateur. Dangereux.

Irrésistible.

Je jette un coup d’ceil aux invités dans mon dos. Je pourrais passer une
semaine entiere avec ces gens et ne jamais ressentir une once de 1’excitation
que j’éprouve en une seconde en compagnie du duc. Je suis en train de
devenir folle, c’est indiscutable. Je termine mon verre, peut-étre pour me
donner un peu de courage, et m’éloigne discretement en priant pour que
mon absence ne soit pas remarquée trop rapidement. Dans le cas contraire,
je mentirai en expliquant que j’avais chaud, que je ne me sentais pas bien et
que, voulant m’épargner le spectacle public d’un évanouissement, je suis
sortie prendre 1’air. Je préfere ne pas envisager la possibilité que personne
ne me croie, car je ne suis pas connue pour éprouver facilement de
I’embarras, et mets mon plan a exécution.

Je ferme la porte derriere moi, souléeve ma robe et descends quelques
marches pour me retrouver dans la rue. Je frissonne. La fraicheur de 1’air
nocturne m’enveloppe et je prends conscience que, dans ma hate, j’ai oublié
mon manteau. Mes dents se mettent a trembler et ma peau se couvre de
chair de poule. Sans le rouge que j’ai mis sur mes levres — le seul
maquillage que je porte —, je suis siire qu’elles seraient bleues. Je leve les
yeux et croise son regard brilant. J’oublie mon pauvre corps gelé, et des
étincelles remplacent les frissons. Des étincelles qui me réchauffent
jusqu’aux os.

Le duc secoue la téte d’un air mécontent.

— Eliza, vous allez attraper la mort, me dit-il en venant vers moi et en
retirant sa veste de velours grise. A quoi jouez-vous ?

— Je n’ai pas eu le temps de prendre mes affaires, et on aurait pu me
demander ce que j’allais faire dehors, voire, pire encore, avec qui.

Je le laisse passer sa veste sur mes épaules. Ce mouvement le rapproche
dangereusement. Je ne bouge plus, et il semble bien que le duc aussi soit
gagné par I’inertie. Ses grandes mains puissantes sont posées sur le haut de
mes bras. Son parfum viril me chatouille les narines, un mélange grisant de
scotch et d’odeurs naturelles, et mes yeux se posent sur la vaste étendue de



son torse, a quelques centimetres de moi. Je n’ai aucun controle de mon
corps et de mon esprit en présence de cet homme. C’est excitant. C’est
alarmant. C’est... scabreux.

Comme je recule d’un pas, ses mains retombent comme des poids morts le
long de son corps. Je regrette immeédiatement mon mouvement, non
seulement parce que ce recul physique me peine, mais aussi parce que je
vois une sorte d’agacement se peindre son visage d’un autre monde. Lui
aussi aimait notre proximité.

— Pire, avec qui ?

Il ne cache plus son irritation et son écceurement, et je sens le rouge me
monter aux joues.

— Je suis promise a un autre homme ! dis-je, comme une idiote. Enfin...

— Frederick Lymington n’est pas un homme, Eliza. C’est un imbécile. Et
je n’ai aucune envie de parler de lui.

— Oh.

Je ne trouve rien de mieux a répondre. Il n’a pas tort, Frederick est en effet
un imbécile. Doublé d’un raseur.

— Vous ne I’aimez pas ?

— Je n’aime pas les gens qui disent du mal de moi.

— Alors vous ne devez aimer personne ! dis-je en riant.

Mais je regrette ma remarque en voyant la colére remplacer 1’agacement.

— Pardon, je ne voulais pas...

— Peut-étre feriez-vous bien de ne plus parler, répond-il.

— Alors pourquoi suis-je ici, si je ne dois plus parler ?

— A vous de me le dire, Miss Melrose. Je faisais ma promenade du soir
lorsque je vous ai vu courir vers moi a moitié dévétue.

J’en reste bouche bée. Certes, il ne m’a pas directement ordonné de venir
le trouver, mais c’est bien ce que réclamait son langage corporel. Et son
regard. Ses yeux me le commandaient, j’en suis certaine. Cependant,
quelles que soient ses motivations pour m’inviter dans son espace
personnel, j’aurais dii résister. Je sais trop bien que si ma mere, ou, que
Dieu m’en préserve, mon pere, ou n’importe quel membre de la haute



société, a vrai dire, était au courant de mes rapports avec le duc disgracié, je
serais persécutée, voire exilée. Quel scandale !

Cette idée me fait réfléchir. Exilée. Envoyée loin de toutes ces absurdités,
des promesses de mariage, des prétendants et des faux-semblants. Juste ciel,
il faut que je chasse ces tentations de ma téte sans délai.

— Dans ce cas, je vais vous laisser en paix, Votre Grace, je ne voudrais
pas vous forcer a supporter plus longtemps le traumatisme de me voir en
tenue presque obscene.

Je retire sa veste sans cérémonie et pivote, préte a partir. La colére me fait
oublier le froid. Quel idiot ! Je me demande pourquoi j’ai passé des heures a
révasser sur cet homme. A partir de maintenant, je ne lui accorderai plus
une seule seconde de mes pensées.

— Pourtant, a en juger votre comportement, vous promener dehors a demi
nue semble votre activité préférée.

Je m’immobilise, puis me retourne, préte a faire comprendre a cet arrogant
débauché de quel bois je me chauffe.

— Je ne faisais que... oh !

En pivotant, je me suis cognée a lui.

— Allez tous au diable !

— Ce n’est pas un langage pour une lady.

— Nous en avons déja parlé, Votre Grace. Je ne suis pas une lady.

— Ce qui est peut-étre une bénédiction.

— Croyez-moi, ¢a ne 1’est pas, dis-je avec un petit rire en m’écartant a
nouveau de lui. Quoi qu’il en soit, auriez-vous la gentillesse de m’informer
de la raison de ma présence ici ?

— Vous étes ici parce que je vous attire, bien siir. Moi qui vous prenais
pour une femme intelligente, Eliza.

Mes yeux s’arrondissent.

— Je vous I’ai dit, je suis pro...

— QOui, oui, je sais. Promise a un autre.

Il secoue la téte avec exaspération.

— Et je respecterais votre condition s’il y avait la moindre sincérité dans
la manieére ridicule dont vous me le déclarez.



D’un geste, il reprend sa veste et m’enveloppe a nouveau les épaules, puis,
me prenant par la main, il m’entraine vers ’entrée des jardins. Je suis
stupéfaite. Ma petite main disparait dans la sienne. Jamais un homme ne
m’a tenu la main. C’est agréable. Troublant. Prometteur.

Prometteur de quoi ?

De meurtre ?

— Que faites-vous ? dis-je, retrouvant mes esprits. (J’essaye de me
dégager, mais il a bien plus de force que moi.) Vous ne pouvez pas me
brutaliser ainsi, espece de grand singe !

— Singe ?

Il éclate de rire, un rire sonore, grave, qui me chamboule.

— Bien des hommes m’ont injurié, Eliza, mais jamais je n’ai été traité de
singe par une dame.

Simplement des hommes ?

— Il y a une premiere fois a tout.

Meéme si je suis a sa merci, je résiste, je plante les talons dans le sol. De
quoi les femmes le traitent-elles, d’ordinaire ?

— Allons, dit-il tranquillement, vais-je devoir vous porter comme un sac
sur mes épaules ?

— Vous n’oseriez pas !

Il rit encore, et d’un mouvement leste, inattendu, voila qu’il me souleve de
terre et me prend sur ses épaules.

— Mon Dieu, dis-je tout en balancant au rythme de ses pas.

C’est vraiment un singe !

— Vous parlez du Seigneur ou de moi ?

Mon corps se crispe, je combats de toutes mes forces ces fichus frissons
qui me dévorent.

— Vous ne manquez de pas de culot.

— Mais vous aimez cela, non ?

— Non, pas du tout !

Il rit encore.

— Vous étes vraiment charmante, Eliza Melrose.

— J’aimerais pouvoir en dire autant de vous. Voulez-vous me lacher ?



— Vous ne 1’avez peut-étre pas remarqué, mais je n’ai pas de veste et il
fait extrémement froid. Je vous prie de m’excuser, mais je ne peux pas
rester dehors toute la soirée a attendre que vous décidiez si vous étes préte a
relever le défi monstrueux de passer du temps en ma compagnie. J’ai un feu
qui crépite et qui réclame ma présence, si cela ne vous dérange pas.

— Cela me dérange.

— Vous étes exaspérante.

— Mais vous aimez cela, non ? dis-je avec autant d’impertinence que peut
se le permettre une femme dans ma position.

Cette repartie me fait sourire, mais ce sourire s’efface au moment ou sa
main presse ma cuisse a travers ma robe. Et les frissons se transforment en
explosion.

— Je le confesse, douce Eliza, oui, je suis assez conquis.

— C’est malheureux pour vous, dis-je en contemplant le renflement
plaisant de son derriere.

Je n’avais pas anticipé une telle franchise, je dois dire, et je me demande
quoi en faire.

— Pour nous deux, répond-il, si bas qu’il n’imaginait sans doute pas étre
entendu.

La conversation s’arréte la, ce que je trouve dommage car elle était
fascinante. J’ai I’impression de ne pas peser plus qu’une plume sur 1’épaule
du duc. Cela me procure un agréable sentiment de désinhibition qui m’était
étranger ces dernieres semaines, depuis que Papa nous a fait quitter le
domaine modeste mais agréable ou j’ai vécu toute mon enfance.

Naturellement, je ressens aussi une certaine inquiétude durant notre
traversée des jardins, car n’importe quel habitant du square pourrait nous
épier derriere ses rideaux, mais par chance la plupart d’entre eux se trouvent
chez Mr Fitzgerald et sont fort occupés.

— Vous n’étiez pas invité chez Mr Fitzgerald ?

— Non.

Le duc s’arréte abruptement en jurant tout bas et j’en conclus que lui aussi,
et c’est un petit réconfort, s’inquiete du danger potentiel d’étre repéré. Je
me tords le cou pour voir autour de nous.



— Qu’y a-t-il ?

— Taisez-vous, m’ordonne-t-il sechement, puis il fait quelques pas.

Et soudain, je suis entourée de verdure.

— Nous sommes dans les buissons !

C’est déja assez vilain de me trouver avec lui, et encore plus sur lui, et
voila que nous nous cachons sans vergogne dans les buissons ? Pour
I’amour de Dieu, la situation vire au désastre ! J’aimerais pouvoir prétendre
que je ne fais rien de mal en me promenant le soir avec un ami, mais ce
serait un mensonge. A 1’évidence, le duc n’est pas Frederick. Méme si je
marchais a ses cotés de facon respectable, et diment chaperonnée, me
trouver en sa compagnie serait déja un scandale.

— Vous n’étes pas facile, Eliza.

— Et vous non plus. Maintenant, posez-moi par terre ou, je vous le jure, je
hurle et la moitié de Londres descendra et découvrira que vous me
brutalisez...

Je me tais.

Je viens d’apercevoir Lady Dare, qui passe au loin de sa démarche
flottante. Elle est vétue d’une robe violette a tomber, qui ne devrait pas
convenir a son teint et qui pourtant le rehausse. Je sens mon estomac se
nouer, et je crains que sa superbe ne soit pas la seule cause de ma nausée. Je
me souviens trop bien de ce soir cruel ou j’ai eu I’infortune de la voir toquer
a la porte du duc. Et je ne suis pas rassurée par le fait qu’il ne lui ait pas
ouvert, car j’ai entendu les rumeurs concernant I’homme qui me porte sur
ses épaules.

Un débauché.

Toute dame disponible dans un rayon assez étendu, qui s’étend peut-étre a
toute I’Europe, réverait de passer une nuit avec le duc, sans doute aussi
nombre de dames indisponibles. Je ne souhaite pas me marier, mais je ne
désire pas non plus capituler devant un homme qui me volera ma vertu
avant d’envisager sa prochaine victime. Il est 1’équivalent de Lady Dare
chez les hommes, sauf qu’il a un statut plus élevé. Ils sont faits I’'un pour
I’autre !

— J’aimerais que vous me libériez, dis-je lorsque Lady Dare est



suffisamment loin.

— Et moi, j’aimerais que vous cessiez de vous débattre, mais nous ne
pouvons pas tout avoir, n’est-ce pas, Eliza ?

— C’est Miss Melrose pour vous, Votre Grace.

— Oh, je vous en prie, marmonne-t-il en reprenant sa route maintenant
que la voie est libre. Ne m’insultez pas avec de telles formalités.

Il presse encore ma cuisse, et je me cambre des pieds a la téte. Comme s’il
avait établi le fait qu’un simple toucher de sa part me rend incapable de
contester ses avances. Et, par malheur, il a raison. Le feu court en moi,
briilant tout, et je suis impuissante a 1’éteindre. C’est une catastrophe aux
proportions gigantesques.

— Ou allons-nous, au fait ?

— Chez moi.

— Pourquoi ?

— J’aimerais vous parler.

— Me parler ?

— Vous avez d’autres idées en téte ?

— Je n’aime pas votre ton, Votre Grace.

J’ai beau répondre avec autant de repartie que possible, je commence a me
fatiguer de ce petit jeu auquel nous jouons.

— D’apres ce que j’ai entendu, la conversation n’est pas ce que les dames
attendent de ce débauché de duc de Chester.

— Comme vous ne cessez de me le rappeler, Miss Melrose, vous n’étes
pas une dame.

Et la, je ne trouve absolument rien a répondre. J’ai réussi a me tendre un
piege dont je ne sais pas me dépétrer. Ainsi, pour mon propre bien, je
décide de me taire. C’est déconcertant, d’autant que d’aprés mon pere, je
suis capable de me tirer par la parole de la situation la plus désespérée.
Cependant, il affirme aussi que ma langue peut m’attirer les pires
problemes. En quoi il a raison.

Une fois rentré chez lui et la porte refermée, il me fait la gentillesse de me
poser sur mes deux jambes, qui me portent avec quelque difficulté. Je
n’arrive pas a croiser son regard, j’ai trop peur de perdre le controle de mon



corps et de ma téte. Apparemment, je suis incapable de faire usage de ma
raison quand ses beaux yeux verts se posent sur moi. Alors, oui, je dois les
éviter a tout prix.

Il m’enléve sa veste des épaules et la tend a Hercule, qui I’examine en la
brandissant a bout de bras, les sourcils froncés, puis nous quitte sans dire un
mot. Je passe un temps ridiculement long a brosser le devant de ma robe.

— Que me voulez-vous ? demandé-je tout en contemplant le hall d’entrée
admirable du duc.

— Ne me posez pas ce genre de question, Eliza, répond-il en s’éloignant,
me laissant seule derriére lui.

Je dois réfléchir avant de parler, c’est nécessaire. Je suis desservie en
compagnie du duc par la mauvaise habitude que j’ai de laisser ma langue
prendre la parole a la place de mon cerveau.

En soupirant, je suis le duc dans la piece méme ou j’ai été conduite lors de
ma derniére visite. Il est déja debout pres du feu, une main posée sur le
manteau de la cheminée, 1’air songeur. Dois-je attendre des instructions ?
M’asseoir ? Parler ?

Exaspérée, et avec une fermeté inattendue, je lui demande :

— Et maintenant ?

Il sursaute, et ses yeux croisent les miens. Il m’a prise de court, et le
résultat, c’est que ma résolution d’éviter de croiser son regard est gachée.
Dieu, aie pitié de mon ame, car je suis ’esclave de ces yeux. J’ai bien
conscience que toutes mes pensées concernant le duc sont immorales, et pas
uniquement parce qu’il est un dépravé notoire, le genre d’homme contre
lequel toutes les meres mettent en garde leur fille. Non content de cela, il
est aussi accusé d’avoir commis un crime inconcevable. Il faudrait peut-étre
aborder ce sujet car le duc, de son coté, doit étre curieux de savoir ce que je
fais ici, mais alors que je me dirige vers le fauteuil en me préparant a poser
la question, il prend la parole.

— Je suppose que vous étes au courant des rumeurs qui m’entourent.

Il sort une bouteille de scotch de 1’élégant cabinet qui abrite une
impressionnante collection de liqueurs, puis se sert un verre.

— Voulez-vous quelque chose a boire ? Du vin, peut-étre ? (Il prend une



autre bouteille.) Celui-ci est francais. On m’a dit qu’il accompagne les fruits
avec bonheur. Essayez-le.

— Je ne vois pas de fruits.

Au moment ou je prononce ces paroles, Hercule entre dans la piece avec
un plateau d’argent chargé de fruits, qu’il dépose sur la table installée entre
les deux fauteuils, devant la cheminée. Tant de diversité, d’exotisme et de
couleurs me laisse pantoise.

— On vous a dit ?

— Je ne I’ai pas encore goiité, répond-il tout en me servant.

Alors qu’il dépose le verre sur la table c6té du plateau de fruits, il leve
soudain les yeux vers moi. Ainsi penché, il est dangereusement pres de moi.
Je me renfonce dans le cuir tendre de mon fauteuil et, la bouche seche,
avale ma salive.

— Fites-vous toujours si hospitalier et offrez-vous de tels délices a tous vos
invités ?

— Non et non.

— Pourquoi ce traitement de faveur pour moi, dans ce cas ?

Il esquisse un sourire en se redressant. Cet éloignement me permet aussitot
de mieux respirer.

— Revenons a nos moutons.

— Quels moutons ?

Je ne sais plus de quoi nous parlions, tout me décontenance chez Johnny
Winters.

— Les rumeurs me concernant.

— Et de quelles rumeurs s’agit-il ? J’en ai entendu beaucoup.

— Je n’en doute pas, dit-il en semblant se retenir de lever les yeux au ciel.
Mais je fais explicitement référence au meurtre supposé de ma famille.

Je tousse dans mon verre et lui lance un regard qui, je 1’espére, sera
interprété comme exprimant mon horreur. Il se dandine, aussi bizarre que
cela puisse paraitre. Je ne prends pas plaisir a le mettre mal a 1’aise, mais il
ne peut pas déclarer des choses pareilles sans s’attendre a une réaction de
ma part.

— QOui, et bien ? parviens-je a dire.



J’essuie les gouttes de vin qui ont coulé sur mon menton. Passe ma langue
sur mes lévres. Ses yeux se posent la et n’en bougent plus.

— Pourquoi étes-vous ici, Eliza ? me demande-t-il brusquement. Etes-
vous curieuse de cette canaille de duc dépravé, comme toutes les jeunes
donzelles et leurs insupportables meres ?

— Vous ne me prenez tout de méme pas pour une idiote capable de croire
a ces sornettes ?

J’espere que le duc répondra de facon appropriée. Je me sentirais insultée
s’il me confondait avec ces femmes a courte vue. Mais je vois a la facon
dont il me regarde sans bouger, les levres sur son verre, que si. Il me croyait
naive et crédule.

— Alors que faites-vous ici ? demande-t-il d’un air sidéré.

— Je suis ici parce que vous m’y avez trainée, votre Grace, me fais-je un
plaisir de rétorquer. Je ne suis pas venue de mon propre chef.

Il rit et prend une trop longue gorgée de scotch, puis s’approche.

— Bétises. Vous auriez pu sans aucune difficulté vous en aller.

— Pardon ?

Je me leve. Je n’aime pas qu’il me domine de toute sa taille alors que je
suis assise. Il m’intimide, et je ne me laisse pas intimider. Ni par lui, ni par
personne !

— Comment aurais-je pu m’en aller alors que mes pieds ne touchaient pas
le sol ?

Je pose mon verre brutalement sur la table. Je ne crois pas que quiconque
m’ait jamais rendue aussi furieuse. Cet homme a le don de me faire passer
de la soumission a la rage en un clin d’ceil.

Bon sang ! Je n’arrive pas a le suivre, mes émotions me dépassent, et pour
bien montrer a quel point je suis hors de controle, je lui enfonce plusieurs
fois I’index dans la poitrine, ce qui semble I’amuser beaucoup. Ma foi, je
suis ravie qu’il trouve la situation drole. Si je n’étais pas une lady,
j’effacerais cet arrogant sourire de son visage d’ange déchu. Mais la vérité,
c’est que je ne pouvais pas m’en aller, et pas parce que mes pieds ne
touchaient pas le sol. Qu’il soit maudit. Je me laisse tomber dans le fauteuil,
reprends mon verre et bois une gorgée.



— En tout cas, elle avait raison. Ce vin est trés bon.

I1 hausse un sourcil, ce qui adoucit son expression.

— Elle ?

— Je fais confiance a mon intuition.

— Je vois cela, Eliza.

I1 s’assied dans le fauteuil en face de moi et me désigne d’un geste de la
tete le plateau de fruits. Mon cceur chavire. Il n’a pas contesté.

— Avez-vous faim ? me demande-t-il.

— Dites-le-moi, vous qui semblez savoir qui je suis et ce que je veux.

Il me scrute un instant. Mais au lieu de relever et de lancer une nouvelle
querelle, il tend la main vers le plateau, prend un morceau d’ananas et le
glisse entre ses levres de facon suggestive. Tout cela sans me quitter des
yeux.

— Je pense que vous avez faim, dit-il en avalant son ananas.

Puis il se met a genoux, avance vers moi en prenant un autre morceau
d’ananas, et, comme si j’étais une marionnette, j’ouvre la bouche. Son
entrejambe vient se coller a mes genoux. Il garde les yeux rivés sur moi. Je
suis perdue.

— 11 semble que j’aie découvert le moyen de vous faire perdre votre
langue. (Un sourire aux coins des levres, il insere le fruit dans ma bouche.)
Machez.

Et je m’exécute, mes papilles s’excitant au diapason du reste de mon
corps. Il se sert de son pouvoir sur moi comme d’une arme.

— Maintenant, dit-il en retournant s’asseoir dans mon fauteuil et en me
laissant reprendre mes esprits, revenons a la question qui nous occupe.

— Nous avons déja établi que je ne crois pas les rumeurs qui vous
entourent.

— Pas toutes les rumeurs, cependant. Je me trompe ?

— Vous avez raison, mais sur un point négligeable. Savoir si vous étes un
débauché ou un gentleman respectable importe peu.

— Non ?

— Non. Je suis simplement ici pour la conversation.

Il rit doucement en secouant la téte, et je me retrouve tout naturellement a



sourire. C’est un sourire authentique, et je ne me souviens pas de la derniere
fois ou j’ai souri avec autant d’aisance. Et cela ne me réchauffe pas le ceeur
uniquement pour cette raison. Le duc, d’une beauté inouie en toutes
circonstances, est dévastateur lorsqu’il sourit. Ses yeux se mettent a briller,
et je remarque une fossette adorable sur sa joue droite. Mais en dehors de
ces observations, il a raison. Nous devons revenir, une fois de plus, a la
question qui compte, et a minima établir les circonstances qui ont donné
naissance aux rumeurs. Cependant, je ne vois pas bien comment aborder un
sujet aussi sensible. Je suis certaine que le duc n’est pas coupable des
crimes dont on 1’accuse. C’est évident. Il se serait fait arréter des son retour
a Londres.

— Vous plait-il d’étre duc ?

— Je trouve cela fatigant. Vous plait-il d’étre une lady ?

Je souris.

— Je trouve cela fatigant. Si vous voulez la vérité...

— Je la veux.

— Je m’attendais a étre a I’abri de la bonne société pendant au moins
quelques saisons.

— Vous voulez dire, a 1’abri des célibataires cherchant une épouse ?

— QOui. Malheureusement, on dirait que mon sort était scellé avant méme
que j’aie fini de préparer notre emménagement a Londres.

Il penche la téte avec intérét.

— Ce n’est pas vous qui avez choisi Frederick Lymington comme mari ?

Je ris. Impossible qu’il soit sérieux.

— Non, bien siir que non. Frederick est tres loin de ressembler a quelqu’un
que j’aurais choisi.

— Et quel aurait été votre choix ? demande le duc en posant son coude sur
le bras de son fauteuil, I’air a 1’aise. Si vous aviez eu le choix ?

— J’aurais choisi de ne pas avoir de mari, bien entendu.

— Vous ne voulez pas vous marier ?

— Je n’y tiens pas particulierement.

— Vous ne voulez pas d’enfants ?

Je soupire avec frustration.



— Je ne sais pas ce que je veux, et puisque vous voulez la vérité, je suis
lassée par I’insistance permanente et, je dois dire, révoltante, de la société a
dire d’une femme qui choisit de rester indépendante qu’elle est bizarre ou
qu’elle ne sait pas se faire accepter. Pire encore, a 1’age fort avancé de dix-
neuf ans, presque sans expérience de la vie, on s’attend a ce que je souhaite
devenir une épouse, une mere, une lady, et Dieu sait quoi d’autre, tant que
cela rentre dans les criteres définis par... qui ? Qui a inventé ces regles ?

Je m’arréte un instant pour reprendre mon souffle. Je m’attendais a ce que
ma tirade fasse mourir d’ennui le duc, mais en fait, et c’est assez
rafraichissant, elle ne le perturbe pas du tout. A vrai dire, il me sourit méme
avec une sorte de tendresse.

— Vous ne me trouvez pas bizarre.

— Pas du tout. D’ailleurs, je suis tout a fait d’accord avec vous.

— Vraiment ?

Cette révélation est un choc.

— Oui, répond-il simplement. Malheureusement, chere Eliza, mon opinion
ne compte pas. On s’attend a ce que vous fassiez un bon mariage. On
s’attend a ce que vous portiez des enfants qui deviendront a leur tour des
lords et des ladies respectables.

Il réfléchit un instant, et je ne suis pas slire que je vais aimer le produit de
sa réflexion. Je suis méme convaincue du contraire.

— De toute facon, je crois que la plupart des femmes de votre rang
seraient ravies de devenir des ladies. De vraies ladies, avec un titre. Vous
allez devenir comtesse, Eliza, et ce titre a un poids énorme.

— Pas autant que duchesse, dis-je sans méme réfléchir, et tressaillant
devant ma propre maladresse.

Je ne sais pas d’ou cela m’est venu.

— Je voulais dire...

Il plisse le front, I’air confus, mais je ne trouve rien pour dissiper la géne.

— Je ne me marierai jamais, Eliza.

— Tant mieux pour vous, réponds-je sombrement. Et on ne vous y forcera
jamais, votre vie est donc préférable a la mienne.

Je vide mon verre d’un trait, mes pensées, mes mots et ma situation me



rendant vraiment trop déprimée.

— J’en doute, dit-il. Y a-t-il des rumeurs nuisibles autour de vous ?

— Quoi, sur des meurtres ? dis-je en riant presque. Et pourquoi les gens
pensent-ils que vous avez assassiné votre famille ?

C’est une question risquée, mais il nous reste toujours a établir les
fondements de cette rumeur, et ma curiosité m’empéche de laisser tomber
dans I’oubli la question de la mort de ses proches. Je repense a la lettre que
j’ai trouvée et lue, et je I’observe en me demandant, encore une fois, s’il sait
que c’est moi qui la lui ai rendue. Bien siir qu’il le sait. Ce que je voudrais
savoir, c’est qui I’a écrite. Et pourquoi les murmures de la bonne société
’ont forcé a revenir.

La colere semblant le reprendre, je préfere ne pas ajouter d’autres
questions. Tant pis pour les circonstances de leur mort. Passons a autre
chose.

— Avez-vous fréquenté Eton ?

— Oui.

— Et Cambridge ?

— Oxford.

Je hoche la téte avec jalousie.

— Ne soyez pas jalouse, dit-il, et je suis surprise qu’il ait compris ce qui se
passait dans mon esprit. Cela ne s’est pas tres bien passé pour moi a Eton.

—Oh?

— Comment dire cela ?

I1 réfléchit un instant.

— Dites-le simplement.

— Les professeurs n’étaient pas tous mes plus grands amis. Ni le directeur
de I’internat, d’ailleurs. En conséquence, j’étais souvent puni.

— Oh, je vois. Les punitions corporelles. Vous n’appreniez pas vos
lecons ? Vous étiez grossier ? Insolent ? Désobéissant ?

Il plonge dans ses souvenirs sans rien ajouter.

— En tout cas, reprends-je, si j’avais la chance d’aller a Eton, Cambridge
ou Oxford, je ne perdrais pas mon temps a paresser.

— Je n’en suis pas certain, Eliza, répond-il avec un grand calme, et un



long silence tombe entre nous.

Ce n’est pas un silence pénible, mais plutot paisible. Quelle pitié que je ne
puisse en dire autant de toutes les occasions ou nos regards se croisent.
Dans ces moments-la, j’éprouve un besoin urgent et presque irrépressible de
I’embrasser. Quelle terrible infortune. Je détourne les yeux de lui et admire
ses étageres interminables, surchargées de livres.

— Voulez-vous que j’en choisisse un et que je vous fasse la lecture ?
propose-t-il.

Je le regarde avec étonnement, mais je souris moi aussi.

— Je dois d’abord lire celui que vous m’avez donné.

— Vous n’avez pas besoin de le lire, Eliza. Vous I’avez déja lu.

— Comment le savez-vous ?

— Vous révez d’écrire et de voyager, or tout aspirant aventurier a lu
Les Voyages de Gulliver.

— C’est juste. Donc, il servait simplement a dissimuler le message ?

Il hoche la téte, pose son verre sur la table et s’appuie des deux mains sur
les bras du fauteuil pour se lever. Ce mouvement met en avant son large
torse, qui n’a pas besoin de 1’étre. Vraiment, cet homme est si beau que c’en
est désarmant, et moi qui le prenais pour un idiot et un arrogant, je trouve
maintenant qu’il y a quelque chose de charmant chez ce duc disgracié, et
méme de touchant. Je regarde son corps élancé parcourir son étude,
examiner les étageres de bas en haut en laissant son doigt courir sur le dos
des livres. Oh, étre 1’un de ces livres.

Eliza !

— Mettons celui-la, dit-il en prenant un volume relié de cuir rouge sur une
étagere et en 1’époussetant.

— De quoi s’agit-il ?

Il ’ouvre et revient tranquillement s’asseoir dans son fauteuil, les yeux
rivés sur une feuille détachée, un sourire aux lévres. Bien entendu, ma
curiosité m’oblige a insister.

— Que lisez-vous ?

— Un poeme. (Il pose le livre sur la table.) C’est un ami tres cher qui I’a



écrit. Son sens m’était hermétique, ou plus simplement, je ne le comprenais
pas. (Le duc me regarde.) Maintenant, je crois que si.

Je penche la téte, intriguée.

— Voudriez-vous me le lire ? Je serais ravie de I’entendre.

— Je ne crois pas.

— De quoi parle-t-il ?

— D’une femme.

—Oh?

— Une femme qu’il a rencontrée brievement a un événement ici, a
Londres. Profondément affecté, il s’est senti tenu d’écrire ce poeme. (Il
revient au livre, tourne quelques pages.) Je pense que ce sera un choix plus
adapté a une lady qui n’en est pas vraiment une.

Il sourit, et une fois de plus, je me sens fondre.

— Et quel est ce choix prétendument plus adapté ?

Tout en posant la question, je me tords le cou pour voir non pas le livre,
mais le bout de papier sur la table a c6té de lui.

— Le Code juridique. Volume III, dit-il d’un ton désinvolte. Discutons du
systeme judiciaire dans notre beau pays puisque je viens d’apprendre que
vous étes passionnée par la justice et la protection des innocents.

Je ne parviens pas a réprimer un éclat de rire.

— Ma foi, Votre Grace, je peux vous affirmer avec une confiance absolue
que la loi, en Angleterre, est totalement dépassée. (Je me penche en avant,
désireuse d’étre entendue.) Pourquoi le fait de voler une pomme est-il un
délit criminel alors qu’un homme peut battre sa femme comme platre sans
étre puni ? C’est inexplicable. Je ne peux comprendre un monde dans lequel
des biens matériels ont plus d’importance qu’une vie. Un monde dans
lequel on peut pendre un homme qui a volé du pain pour nourrir sa famille,
alors que son employeur ne le paye pas assez. Un monde dans lequel un
enfant — un enfant de huit ans ! — est condamné a mort pour avoir dérobé
une paire de chaussures parce qu’il a les pieds infectés a force de marcher
pieds nus dans les rues humides de Londres. (Je me renverse dans mon
fauteuil.) Cela n’est pas un systeme judiciaire digne de respect. Outre mes
nombreux griefs contre ce systeme anglais, contre lequel je suis certaine



que vous vous lasserez vite de m’entendre protester, je pourrais vous parler
des journaux, comme celui de mon pere, qui sont libres d’imprimer ce
qu’ils veulent. (Je souffle, et le duc hausse un sourcil.) Cela, en soi, est un
crime : ils sont libres d’enjoliver les histoires, de manipuler I’opinion
publique, voire d’inventer totalement des histoires, dans le seul but de
remplir les poches des riches ou au moins de les favoriser. N’importe quel
journaliste peut aligner les mots comme il le souhaite, et la moitié de
Londres le croira. C’est évidemment injuste. Et je ne supporte pas cette
absurdité.

Alors que je suis moi-méme surprise par ce soudain épanchement, je vois
avec nervosité le duc refermer son livre et me regarder d’un air stupéfait,
I’air pour ainsi dire en transe.

— Vous sentez-vous bien, Votre Grace ?

I1 bat des paupiéeres, remue dans son fauteuil, fronce les sourcils. Pose son
livre.

— Excusez-moi, dit-il en se levant. Je... hum... excusez-moi.

Il s’éloigne a pas rapides, sort de la piece et claque la porte derriére lui. Je
reste seule, avec le bruit du feu qui crépite.

Et le bout de papier.

Je me léve, le prends. Il est couvert de mots écrits a la plume d’une belle
écriture.

Je lis a voix haute :

— « Elle marche dans sa Beauté », et continue la lecture en souriant avec
tristesse. « George Gordon Byron », dis-je, parvenue a la fin. Quel talent.

J’entends qu’on murmure derriere la porte, et dans ces murmures il y a de
la colere.

— Vous étes fou, Votre Grace, dit quelqu’un en essayant de ne pas parler
trop fort. (Hercule.) Vous devez mettre un terme a cette folie. Tout de suite.

— Je sais bien ! s’emporte le duc. Mais je ne peux pas !

Alors que je commence a m’effaroucher, la porte s’ouvre soudain. Le duc
apparait, il semble anxieux et déterminé, et je ne suis pas certaine d’aimer
cela.

Aussitot, je demande :



— Mettre un terme a quoi ?

Il s’arréte, incrédule. J’imagine que c’est une question plutot stupide, et
Sa Grace sait que je ne le suis pas. Je reconnais 1’attirance quand elle me
saisit, méme si je n’ai pas d’expérience dans les jeux de I’amour. Les jeunes
femmes de la bonne société ont beau étre protégées des réalités du mariage
et de la facon dont on s’y prend pour faire des héritiers, je n’ai pas toujours
été une femme de la bonne société et le duc connait les regles du badinage.
Je ne suis pas vraiment innocente.

— Désolée, dis-je sans éprouver aucun mal a m’excuser. Vous savez qu’il
le faut, mais vous ne pouvez pas.

I1 hoche la téte, ses yeux tombent sur le papier entre mes mains.

— Mes excuses, je ne voulais pas étre indiscrete.

— Ne vous excusez jamais de votre curiosité, Eliza, répond-il.

— Est-ce ce qui vous anime ?

On dirait que toutes mes inhibitions sont levées.

— Absolument.

— Pourquoi ? Je ne suis qu’une jeune femme peu distinguée qui parle
trop.

— Et pourtant, j’aime ce que j’entends.

Le duc n’est plus inhibé non plus, et je ne sais pas quoi lui répondre. Il
aime m’écouter parler ? J’en bafouille.

— C’est... c’est un beau poeme, dis-je en posant le papier sur la table.

— Tres beau.

Son sens m’était hermétique, ou plus simplement, je ne le comprenais pas.

Je me mords la lévre en repensant a certains des mots qu’il contient.

— J’aimerais danser avec vous, me déclare-t-il tout a trac.

— Pardon ?

— Une valse, peut-étre ?

— Je n’ai pas la permission de danser la valse.

Le voyant s’avancer vers moi d’un air décidé, je recule, alarmée.

— Est-ce un crime ? demande-t-il.

— Non, ne soyez pas idiot. C’est simplement inappropri€, surtout pour une
débutante, de danser une danse si intime.



— Et soudain, elle veut suivre les regles qu’elle réve d’enfreindre.

Il s’avance.

— Je ne réve pas d’enfreindre les regles.

J’ai du mal a respirer. En vérité, je ne connais pas cette danse, pas plus que
je n’ai la moindre idée de la facon dont je dois m’y prendre pour continuer a
respirer en présence de cet homme. Un homme avec qui je ne devrais
certainement pas frayer. Alors, valser avec lui ? Etrangement, je ne veux
surtout pas qu’il m’en croie incapable.

— Je réve de changer les regles quand elles sont ridicules.

— Alors vous danserez avec moi, n’est-ce pas ?

Encore un pas, et je suis forcée de pencher la téte en arriere pour le
regarder.

— Vous connaissez cette danse ?

— J’ai passé beaucoup de temps a Paris, répond-il, alors oui, j’y suis
habitué.

Je préfere ne pas savoir avec combien de femmes il a partagé une telle
proximité. Je suis peut-étre une imbécile. Ce n’est pas la danse qui devrait
m’inquiéter.

— Je suis ici pour avoir une conversation, dis-je en m’écartant d’un pas du
duc.

— Préféreriez-vous que j’obtienne 1’accord de votre mere ?

Je ris doucement.

— Je n’ai pas besoin de ’approbation de ma mere. Il y a simplement que
je ne veux pas danser avec vous.

— Ni étre si proche, ajoute-t-il en s’asseyant dans le fauteuil face a moi.
Comment trouvez-vous le vin ?

— Délicieux.

— Et ma compagnie ?

— Déroutante.

— Ah?

— Parce que je n’arrive pas a savoir s’il veut me faire crier de plaisir ou de
frustration.

Je lui adresse un sourire ironique, une fois de plus je retrouve ma



contenance quand il s’éloigne de moi.

Le duc rit de ma saillie et prend son verre.

— Vous étes frustrée.

— Seulement parce que vous me déroutez, bien siir.

— Mieux vaut étre déroutée qu’effrayée, je dirais.

C’est exact, je suppose. Je me leve, passe lentement en revue les étageres
en lisant les titres des ouvrages. Je suis siir que Mr Fuddy serait jaloux de sa
collection. Je sens ses yeux sur moi, et c’est une sensation a la fois excitante
et inquiétante.

— Ou avez-vous passé la derniere année ?

— J’ai voyagé. Parlez-moi de la vie a la campagne.

Je fronce les sourcils en regardant les livres devant moi.

— (C’était merveilleux. Pourquoi étes-vous revenu a Londres ?

— J’ai des affaires a traiter. Avez-vous lu la lettre que vous m’avez
rapportée ?

Je me mordille I’intérieur des joues.

— Bien siir que non, elle était privée. Quelles affaires ?

— Des affaires de famille. Comment savez-vous que cette lettre était
privée ?

— Je I’ai supposé. Votre famille a péri, quelles affaires familiales peuvent
vous obliger a revenir ?

— Vous posez trop de questions.

Ah ! Maintenant, il n’aime plus ce qu’il entend.

— Vous aussi.

Je me retourne vers lui pour le défier, et je me retrouve collé a son torse.

— Mon Dieu, dis-je, soudain haletante, tandis qu’il me prend par les bras
pour m’éviter de tomber. Devez-vous vraiment étre si proche ?

Mon feu intérieur me consume, et dans les yeux qui me contemplent, je
vois une lueur que je ne leur connais pas. En revanche, ces sensations en
moi, je les reconnais. Elles ne me quittent pas lorsque le duc et moi sommes
pres 1’'un de 1’autre, lorsqu’il me touche. Mon regard s’accroche a ses
levres. Elles s’écartent, et j’apercois sa langue. Je gémis faiblement tandis



que sa bouche s’approche. Plus pres. Encore plus pres. Puis il s’arréte a un
cheveu de mes lévres, ne bouge plus.

— Que se passe-t-il ?

Je ne respire plus.

— Vous... (Il grogne plutot qu’il ne parle.) Vous... vous devez partir.

Il me relache, et mon souffle revient.

— Comment ?

— Partez tout de suite, Eliza.

—Je...

— Partez !

Je sursaute, effrayée par sa voix sonore, ou je percois avec étonnement une
sorte de blessure. J’ai vraiment posé trop de questions, et maintenant il me
demande de partir ? Je releve le menton avec une confiance feinte, parce
qu’il a réellement I’air en colere a cet instant, et je marche vers la porte sans
me retourner. Sa présence affectueuse et étrangement réconfortante a laissé
place a une atmosphere glaciale dont je ne peux pas dire que je raffole.
Qu’il aille en enfer. Il n’a pas le droit de me séduire puis de me rejeter avec
une telle cruauté. Comment un homme peut-il passer si spectaculairement
de I’accueil chaleureux a I’hostilité la plus pure ? Les yeux commencent a
me piquer, ce qui me rend encore plus furieuse. Il ne mérite pas mes larmes.

Je passe en trombe devant Hercule, qui semble aussi stupéfait que moi,
bien que je ne sache pas pourquoi, car j’ai entendu ses insinuations pleines
d’une colere sourde, et j’arrive dehors en claquant la porte brutalement
derriere moi. Comment ose-t-il ? Comment ose-t-il me mettre dans une
position aussi affreuse ?

Je ne suis pas fachée seulement a cause de la fin prématurée de cette soirée
qui était agréable, quoique difficile, mais aussi parce que je gele dans la rue.

Les bras serrés autour de ma poitrine, je traverse Belmore Square a la hate.
J’hésite. Ma réapparition chez Mr Fitzgerald va susciter des questions, car
j’ai les joues rougies par le désir et la colere et tout mon corps tremble a
cause du froid. La coléere va sans doute m’aider a surmonter cela,
cependant. Et je n’ai pas vraiment d’autre option. Il faut que j’y retourne.

Je choisis mon moment avec soin et vais aussitot me poster pres du feu,



dans I’espoir que mes dents cesseront de s’entrechoquer avant qu’on engage
la conversation avec moi, mais il semble que la chance ne soit pas de mon
cOté ce soir.

— Miss Melrose.

Le ton mielleux de Lady Dare ravirait sans doute les oreilles de n’importe
quel homme. Malheureusement, car je suis stire que si c’était le cas elle me
traiterait avec moins de dédain, je ne suis pas un homme. Mon instinct
m’incite, non a la saluer, mais a chercher Frank dans la piece, et je constate
son absence avec un grand soulagement.

Apres avoir pris une profonde inspiration, je lui fais face.

— Madame, dis-je avec courtoisie. (C’est tout & fait ridicule. A quoi bon
nier I’animosité qu’il y avait entre nous ce matin ?) Quel plaisir.

Ma voix suinte le sarcasme, sans que j’y puisse rien. Mon congédiement
par le duc ne m’a pas mise dans les meilleures dispositions, je dois dire.
Mais dans tous les cas, je n’apprécie par l’aversion qu’a pour moi
Lady Dare. Et dire que je ’admirais de loin ! Il est vrai que c’est une
femme scandaleuse qui ne se soucie guere du protocole, un trait de
caractere pour lequel j’avais la plus haute estime. Malheureusement, cette
idée n’a plus aucun crédit a mes yeux. Lady Dare est désagréable, et je me
fiche de ses penchants libertins. D’autant plus que ces penchants concernent
mon frére, désormais.

Etle duc'!

Non. Le duc est un idiot, un égoiste qui a de mauvaises manieres. Ils sont
faits pour s’entendre.

Et toi, Eliza, qu’aurais-tu fait avec lui s’il ne t’avait pas demandé de partir
de chez lui ? Tu I’aurais embrassé ? Tu aurais couché avec lui ?

Je devrais rire de mes pensées. Je ne saurais méme pas comment m’y
prendre.

— Mon Dieu, Miss Melrose, vous étes resplendissante, dit Lady Dare,
elle-méme vétue de la robe pourpre la plus spectaculaire et la plus
éblouissante de la soirée.

Est-ce du sarcasme dans sa voix ?

— C’est bien aimable.



Je ne ressemble pas, comme elle, a une sirene. A coté d’elle, j’al méme
I’air terriblement ordinaire dans ma robe bleue.

— Vous étes frigorifiée, Miss Melrose, dit-elle en tendant la main vers
mon bras.

— J’ai du aller prendre I’air dehors.

Je lui adresse un sourire tout en m’écartant de sa main tendue.

— Faites attention, Eliza, me prévient-elle soudain. On n’a jamais droit
qu’a une nuit avec le duc.

Je tousse.

— Pardon ?

— Aucune femme, et il y en a eu beaucoup, n’a eu droit a plus d’une
soirée. Ce ne sera pas différent pour vous. A moins que vous ayez déja eu
droit a votre moment ?

— Je ne vois pas du tout de quoi vous parlez, madame. (Mon Dieu,
comment sait-elle ?) Je vous prie de m’excuser, mais ma mere me réclame.

Je la laisse la en refoulant le rouge qui me monte aux joues. Je suis slre
que ma réponse lui donne a penser. Mais elle peut penser tant qu’elle veut.
Je ne lui confirmerai rien. D’ailleurs, il n’y a rien a confirmer. Il n’y a eu
aucune nuit.

Je quitte la piece et, a mon grand soulagement, tombe sur Frank, mais mon
soulagement est de courte durée car il est en pleine conversation avec Lizzy
Fallow, autre prétendante a son affection, et certainement la moins nuisible
des deux. Je tourne la téte en arriere et découvre ce que je redoutais de voir,
c’est-a-dire Lady Dare observant d’un regard noir Frank qui bavarde avec
une jolie blonde, plus jeune qu’elle. Cette situation finira mal, je pourrais le
parier. Lady Dare n’est sans doute pas habituée a étre rejetée. D’abord le
duc, et maintenant Frank ? A supposer que le duc ’ait rejetée, bien siir. L’a-
t-il vraiment rejetée ? Oui, le soir ou je 1’ai vue toquer a sa porte, mais les
autres soirs ? Et qu’est-ce que ca peut me faire ? Si elle a raison, et c’est
probablement le cas, elle aussi n’a eu droit qu’a une nuit, et 1’avertissement
qu’elle vient de me donner prouve qu’elle en voudrait d’autres. Mais peu
importe, tout cela ne me regarde pas. Je dois juste faire attention aux



rumeurs qui pourraient me causer des problemes avec Papa, ou avec
n’importe qui, d’ailleurs.

— Eliza, ma chérie.

Mere m’intercepte et examine mon corps tremblant avec une certaine
inquiétude.

— Je vous cherchais.

— Mille excuses, Maman. J’ai eu chaud, j’ai pensé qu’il valait mieux
sortir prendre 1’air.

— Oh ? (Sa main se porte immédiatement sur mon front, la sollicitude
maternelle éclipsant un instant son nouveau statut.) Etes-vous malade ?
Dois-je appeler un docteur ?

— Ne vous inquiétez pas. L’air frais m’a fait un bien fou.

— Tant mieux. (Elle se place a coté de moi, retrouvant le sourire.) Le
comte Lymington vous cherchait, lui aussi.

— Oh, parfait. (Mon regard tombe de nouveau sur Frank et Lizzy Fallow.
Changeons de sujet.) Qu’en pensez-vous, Maman ? dis-je en |’entrainant
plus loin.

— J’en pense que votre frere doit se marier avec quelqu’un de convenable,
et Lizzy Fallow ne ’est pas.

— Je suis contente que nous soyons d’accord sur ce point, réponds-je, ce
qui me vaut une tape sur la main posée sur son avant-bras.

— Arrétez-vous, Eliza.

— Je ne peux pas étre la seule a faire un mariage convenable.

Ce n’est pas que je veuille voir Frank épouser Lizzy Fallow, bien siir, elle
se croit supérieure sans avoir rien de supérieur, mais elle fait un bon outil
pour ma démonstration.

— Frank est notre ainé et notre seul héritier.

— Et dong, le plus important, ce qui signifie qu’on devrait me laisser libre
d’épouser qui je veux.

Mere rit.

— Et qui choisiriez-vous ?

— Personne.

— Exactement. Nous ne voulons pas que tu finisses vieille fille, Eliza. Les



gens diraient...

— Quoi ? Ils supposeraient que je vis dans le péché ? Que je préfere les
femmes aux hommes ? Ou que je léeve ma jupe chaque fois qu’un homme
me fait les yeux doux ?

— Vous finirez en enfer.

— Tres bien. Au moins, il doit y faire chaud. (Je regarde par-dessus mon
épaule.) Et que pensez-vous de Lady Dare ?

— Je pense qu’elle jubile quand elle choque les gens.

Mere a raison, je crois. Elle recherche 1’attention a tout prix.

— Elle a des vues sur Frank.

— Dites-moi que c’est faux.

— Malheureusement, je ne peux pas.

J’espere que Lady Dare est préte a affronter ma mere lorsque celle-ci se
déchaine. C’est une femme a ne pas négliger. Naturellement, en temps
ordinaire, je ne 1’encouragerais pas dans cette voie, mais ici, face a
Lady Dare...

— Je résoudrai bientot ce probleme, dit-elle d’une voix bouillonnante. Je
peux vous l’assurer.

— J’en suis siire. (A propos de problémes...) Et ol est passée Clara ?

— Ah ! s’exclame Meére. Je pensais qu’elle était avec vous. L’avez-vous
vue ?

Je fronce les sourcils.

— Pas du tout.

— Mais ou diable est-elle ?

— C’est une bonne question.

Je m’éloigne de Mere pour fouiller la salle du regard, mais je crains
d’avoir la réponse. Il semblerait que nous sommes trois a nouer des
mésalliances avec des personnes peu dignes de la bonne société.

— Je vais la trouver, Maman.

— Oh, Lady Blithe ! s’écrie soudain Mere. Vous étes ravissante ce soir !
(Elle se penche pres de moi et me glisse a 1’oreille :) Quel est le nom de son
nouveau roman, déja ?

— Aucune idée. Vous feriez peut-étre mieux de lui parler d’autre chose.



— Quel enfer... dit Mere, ce qui me fait rire.

— Mon Dieu, s’exclame Lady Blithe, y a-t-il des absents ce soir ? On
dirait que tout Belmore Square est présent.

— Non, pas tout Belmore Square, dis-je sans réfléchir. Enfin, je veux
dire...

Je préfere me taire, tout compte fait.

— Vous parlez de ce méchant duc ? fait Lady Blithe d’une voix
insinuatrice.

Oh non, pas elle !

— Vous le connaissez, je crois, dis-je, cette fois en le faisant expres.

Mere me donne un petit coup de coude. Lady Blithe balaye d’un geste de
la main mon assertion.

— Je connaissais sa mere. Elle était insupportable.

— Insupportable ?

Je m’approche d’elle, quitte a paraitre intéressée par des informations sur
la mere de Johnny Winters.

— Comme toutes les meres, j’imagine ?

Ma mere me donne un autre coup de coude en riant.

— Eliza... dit-elle en frongant les sourcils. Le comte Lymington désire
vous parler.

— J’ai hate de le voir.

Je souris tendrement a ma mere, qui semble aussi crispée que si son corset
I’étouffait. Son regard m’avertit gentiment, mais fermement.

— Excusez-moi.

— Vous étes excusée, dit-elle avant de tourner toute son attention vers
Lady Blithe. J’ai presque terminé votre livre.

Je m’éloigne en levant les yeux au ciel et rejoins Frank, libéré par Lizzy
Fallow que sa mere appelle, peu favorable a la cour que mon frere fait a sa
fille puisqu’il ne porte pas de titre. C’est le seul atout qui lui manque, mais
c’est I’atout que recherchent toutes les meres en quéte d’un époux pour leur
fille. Il est beau. Grand. Impressionnant physiquement, grace a ses années
de labeur manuel, entre 1’ancienne fabrique et le vieux domaine de Pere,



sans parler de son exercice avec les femmes, et maintenant, grace au travail
acharné et a la détermination de Papa, il est I’héritier d’un riche industriel.

Quel dommage que toutes ces bénédictions ne suffisent pas ici. Méme si
cela ne me tourmente pas, tant que Lizzy Fallow est le sujet de ces
spéculations.

— Je crains qu’elle ne t’approuve pas, dis-je en le rejoignant et en hochant
poliment la téte a I’intention de Mrs Fallow, qui, de facon totalement
gratuite, m’ignore et tourne la téte. C’est probablement une bonne chose, vu
que Maman non plus.

Il me regarde avec lassitude.

— Pourquoi n’es-tu pas avec Frederick ?

— Tu veux que je meure d’ennui ? D’ailleurs, poursuis-je en lui jetant un
regard accusateur, je ne pense pas que tu sois en position de juger avec qui
je passe mon temps.

— Tu n’as pas le choix, Eliza. Il te fait la cour.

— Et toi, qu’est-ce que tu fais ? Toi aussi, tu devrais faire la cour.
Pourquoi pourrais-tu parler avec qui bon te semble et pas moi ?

— Avec qui aimerais-tu parler ? Tu ne supportes personne ici.

Il rit et boit une gorgée en jetant un coup d’ceil a Lizzy Fallow, qui fait
semblant de cacher son sourire et son rouge aux joues.

— Elle cherche a te séduire.

— Tu crois ? (Il hausse les épaules.) Je n’ai pas remarqué.

— Tu es tres drole, Frank.

— Comme toi. Quand aurai-je droit a un nouvel article ? Lymington
devient insistant aupres de Papa, il faut qu’ils me lachent un peu.

Un autre article ? Seigneur, j’en ai quelques-uns en réserve, mais je ne
saurais par ou commencer.

— J’y travaille. Et au fait, Lady Dare ?

J’ai posé la question au débotté, pour le surprendre, mais c’est moi qui suis
surprise de voir la téte inquiete que fait Frank. Mince, c’est vrai !

— Eh bien, quoi ?

— Oh, je t’en prie. (Je soupire.) J’aimerais qu’on arréte de me prendre



pour une idiote de temps en temps. (Je prends une coupe de champagne et
trinque avec Frank.) Mon sens de 1’observation devrait étre célébré.

— De quelles observations parles-tu ?

— Par exemple, tu sens beaucoup la lavande. (Je m’amuse de voir les yeux
de mon frere s’arrondir.) Et j’ai découvert que c’est le parfum préféré de la
délicieuse Lady Dare.

— Ahoui?

— Oui, réponds-je avec dédain. A quoi joues-tu, Frank ? Cette femme est
une mangeuse d’hommes.

— Je sais.

Je n’arrive pas a réprimer un mouvement de recul.

— Tu le sais ?

— Evidemment, Eliza. Ne crains rien. Je ne vais pas tomber amoureux
d’elle.

— Ma foi, c’est un soulagement.

Je retourne mon attention sur la salle.

— Tu ferais bien de I’éviter.

— Merci du conseil, répond-il en se renfrognant, mais que sais-tu de
Lady Dare ?

— Il y a des rumeurs, dis-je d’un ton moqueur.

— Moi qui pensais que tu te fichais des rumeurs...

— C’est vrai, dis-je en relevant le menton. Mais certaines sont
persistantes, alors je t’encourage a faire preuve de prudence, Frank.

Je sens dans le sourire qu’il m’adresse en retour toute la tendresse qu’il a
pour moi.

— As-tu besoin du méme conseil ?

Comme j’aurais du mal a ne pas réagir du tout, je lui fais un petit sourire et
m’éloigne avant qu’il détecte quelque chose de facheux. Je peux remercier
le Seigneur que ma breve rencontre avec le duc soit passée inapercue.

Je me mordille la levre, songeuse, lorsque Mr Fitzgerald me salue en
passant. J’incline aimablement la téte, mais ma bonne humeur ne dure pas :
de la piece d’a coté arrive Frederick. Il est seul. Et je ne vois a proximité
personne que je pourrais aborder pour m’épargner une conversation.



— Lord Lymington.

— Miss Melrose. J’ai recherché votre compagnie toute la soirée.

— Je vous prie de m’excuser pour mon absence. Je ne me suis pas sentie
treés bien, si vous tenez a le savoir.

Ce n’est pas tout a fait un mensonge, je ne devrais pas étre accablée par la
culpabilité. Je ne me sens pas bien du tout a cet instant, pour étre honnéte,
car je ne sais combien de temps je vais supporter ce cirque. Je me dandine
d’un pied sur I’autre, désespérant de pouvoir fuir loin de lui.

— Oh, dit Frederick, en effet, vous semblez un peu pale. Peut-étre puis-je
vous raccompagner chez vous, si votre pere le permet, bien entendu.

— Peut-étre.

Cette perspective ne m’enchante gueére. Je me demande si c’est une bonne
idée. Au moins, ici, je ne suis pas accablée par mes pensées, qui risquent de
m’assaillir des que je serai seule et que j’essaierai de dormir.

Des pensées qui ne concernent pas seulement les circonstances du retour
du duc a Londres, mais la maniére dont il me regarde. Les mots qu’il
prononce. Les sentiments qui me submergent quand il est devant moi.
Quand ses levres s’approchent des miennes. Je suis dévastée, secretement,
qu’il m’ait refusé a plusieurs reprises un baiser.

Mon Dieu, quelle est cette horrible sensation qui m’étreint la poitrine ?

Pere, naturellement, est ravi de voir Frederick me raccompagner de nuit. Il
demande a Frank de nous chaperonner.

— Emmeéne aussi Clara. Ou est-elle passée durant toute la soirée,
d’ailleurs ?

— Ici, Papa ! dit-elle en surgissant de nulle part. J’étais avec Maman.

Elle ment, je le sais, mais je ne vais pas la dénoncer. En revanche, il faut
que nous ayons une conversation. Elle doit se défaire de son béguin idiot
pour le garcon d’écurie.

Hypocrite !

Nous rentrons en silence, puis je monte dans ma chambre et me mets a ma
fenétre pour jeter un coup d’ceil de 1’autre coté de Belmore Square. Il est
plus de minuit et des bougies sont toujours allumées chez le duc, ou je vois
des ombres bouger. Je scrute le moindre mouvement en me demandant



comment nous sommes passés d’une conversation agréable a une hostilité
manifeste.

— Non...

Lady Dare traverse le square et je sens mon cceur bondir, je 1’avoue. Elle
toque a sa porte, et quand il ouvre, je m’effondre.

Je me précipite vers le pot sur ma coiffeuse et vomis dedans avant de
m’écrouler sans forces sur le lit. Ma derniere pensée avant de m’enfoncer
dans le sommeil est...

Serais-je amoureuse ?
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Le lendemain matin, c’est Clara qui me réveille en entrant dans ma
chambre et en venant s’asseoir au bord de mon lit.

— Tu as entendu ?

— J’ouvre a peine les yeux, réponds-je en roulant sur le dos et en frappant
mon oreiller pour me mettre a 1’aise. Entendu quoi ?

— Mr... (Elle s’interrompt, son nez se retrousse, et juste apres, elle fait
une grimace.) Qu’est-ce que c’est que cette odeur ?

— Oh!

La puanteur qui regne dans ma chambre achéve de me réveiller.

— Ca doit étre du vomi.

Je sors du lit, prends le bol en retenant mon souffle et sors de la chambre.

— Dalton ! Je peux vous déranger un moment ?

Il apparait, aimable comme toujours, mais perd sa bonne humeur en
voyant pourquoi je le dérange. Je lui présente mes excuses avec un faible
sourire et lui tends le bol.

— Merci beaucoup.

Je referme la porte, saisis un parfum dont je diffuse quelques gouttes en
I’air, et ouvre la fenétre. Dieux du ciel, I’air est putride. J’aurais di m’en
occuper hier soir, mais j’étais trop mal en point. D’ailleurs, je ne peux pas
dire que je me sente mieux.

— Tu ferais bien de dire a Dalton de rapporter le bol sans délai, dis-je a
Clara en inspirant I’air frais par la fenétre.

Ca doit étre ma pénitence pour avoir menti hier a propos de ce que j’ai fait
durant la soirée. Je me sens horriblement mal. Appuyée au rebord de la
fenétre, j’essaye de reprendre mes esprits.

— Tu veux que j’aille chercher Maman ?

— Ce n’est pas nécessaire.

Une fois certaine d’avoir maitrisé mes haut-le-cceur, alors que je me



prépare a me retourner vers Clara pour savoir ce que je suis censée avoir
entendu, j’oublie cette intention en apercevant une silhouette a 1’autre bout
du square. Une silhouette dont j’ai été trop proche et que, pour mon
malheur, j’ai touchée. Qu’il est superbe encore ce matin. Il est élégamment
vétu, comme si des affaires importantes le requéraient. Je suppose qu’il est
satisfait que Lady Dare se soit présentée chez lui. Il m’a congédiée et I’a
invitée a entrer. Ce ne serait pas une insulte si je ne méprisais pas autant la
femme qui m’a remplacée.

Je ne suis la que pour la conversation.

Et les frissons.

En proie a une coléere froide, je ferme la fenétre et retourne me coucher.
J’ai I’impression d’étre fiévreuse.

— De quoi parles-tu, Clara ?

— On dit que Lizzy Fallow est courtisée par le vicomte Millingdale.

— Quoi ?

Je suis profondément choquée. Clara, elle, en frémit.

— 1l est tellement vieux ! Eliza, que ferai-je si on veut que j’épouse un
homme bon pour le cimetiere ? (Elle me regarde avec horreur.) Je ne le
supporterais pas !

— Tant qu’un homme est capable d’engendrer un fils, il peut étre
convenable, pour peu qu’il ait du prestige, de ’argent... et un titre.

J’ imagine que Mrs Fallow danse de joie ce matin. J’ai vu comme elle
regardait Frank, qui n’a pas de titre.

— Frank est-il au courant ? Cela I’affecte-t-il ?

— Il n’est pas encore réveillé. (Elle fronce les sourcils.) Apres t’avoir
raccompagneée, il est retourné a la féte et a fini ivre. Péere a dii demander a
Dalton d’aller le chercher et de le ramener a la maison.

— FEt ou étais-tu donc, si je peux te poser la question ? Car tu n’étais pas
avec Maman, contrairement a ce que tu as dit a Papa.

Clara se dandine, mal a I’aise.

— J’ai passé toute la soirée avec Maman.

— Cela m’étonnerait.

— Qu’en sais-tu ? demande-t-elle avec une suffisance dont elle s’imagine



qu’elle ne me plaira pas. D’ailleurs, je t’ai vue quitter discretement la
soirée, chere sceur. Dis-moi, ou es-tu allée ?

— Je te I’ai déja dit.

Je donne un bon coup dans mon oreiller et renfonce ma téte dessus. Un
mouvement que je regrette aussitot. J’ai la téte qui cogne, et
malheureusement, pas a cause de 1’alcool.

— Je n’allais pas bien. Je demanderai a Maman si tu étais avec elle.

Elle fait une moue.

— Je ne dirai rien si tu ne poses pas de questions.

Elle sourit, se penche pour déposer un baiser sur mon front, puis semble se
raviser.

— Bon sang, tu empestes.

Elle part a la hate en fermant bruyamment la porte derriere elle. On dirait
que la soirée d’hier a été animée pour tout le monde. Mes pensées se
tournent vers Lizzy Fallow. Comment se sent-elle ? Atrocement mal, je
suppose. Frederick n’est pas ma tasse de thé, mais il peut au moins marcher
sans canne. La pauvre. J’ai beau ne pas beaucoup I’aimer, elle n’est pas
aussi horrible que Lady Dare. Je devrais peut-étre aller la voir plus tard
pour lui présenter mes condoléances.

Enfin, des que ces épouvantables vagues de nausée seront passées.

Elles ne sont pas passées ce jour-la. Ni le lendemain. Et elles ne m’avaient
toujours pas oubliée une semaine plus tard. Au bout de huit jours, j’ai
commencé a m’inquiéter pour mon cceur. Etait-il cassé ? Pouvait-on mourir
d’un chagrin d’amour ? Je dois le dire, c’est avec regret que je suis partie de
chez le duc ce soir-1a, car je savais que je ne me retrouverais jamais plus en
sa compagnie. C’est avec encore plus de regret que j’ai vu une autre
visiteuse venir chez lui et y étre introduite, et avec toujours plus de regret
que j’ai admis a cet instant, a contrecceur, que j’étais amoureuse du duc.
Comment cela m’est arrivé, je n’en sais rien. Une attirance pure et simple,
je pense, car il n’a pas beaucoup d’autres qualités honnétes.

Non, je dois arréter de me mentir a moi-méeme. Il a beaucoup de qualités. Il
m’accepte telle que je suis, pour commencer. Et il s’efforce de me plaire



pendant nos conversations. Et je préféere ne rien dire de sa capacité a
susciter chez moi ces merveilleux frissons.

Hélas, toutes ces qualités, hormis bien siir sa beauté, ne me servent plus a
rien. C’est un porgc, et je suis bien contente d’étre clouée au lit depuis une
semaine. Mes chances de tomber sur lui sont nulles tant que je ne sors pas
de la maison. Au fond, ma maladie m’a offert un répit, une excuse parfaite
pour fuir la société, et surtout Frederick. Méme s’il a pris des nouvelles.
Tous les jours. Il m’a meéme offert des fleurs hier. Le pauvre. On dirait
presque qu’il s’inquiete. Mais il ne s’inquiéterait que s’il tenait a moi.

On frappe a ma porte et Emma entre avec un pot rempli d’eau savonneuse.
Mere est derriere elle.

— Posez cela sur la coiffeuse, Emma, commande-t-elle en approchant du
lit et en posant sa main sur mon front. Hum... La fievre est passée.

— Je me sens mieux, reconnais-je en me redressant dans mon lit. Je
pourrais peut-étre m’habiller aujourd’hui.

— Et marcher un peu. Marcher un peu vous ferait du bien.

Je grogne intérieurement.

— Une chose a la fois, Maman.

— Tout le monde vous croit morte, Eliza. Nous devons les rassurer.

— Que peut leur faire que je sois morte ? dis-je en riant. Lymington doit
avoir ma remplacgante toute préte pour Frederick.

J’aimerais, en tout cas. Cela répondrait a mes prieres.

— Je suis un peu raide.

— Rien qu’un peu de marche ne puisse régler. Venez.

Forcée d’accepter, je la laisse me baigner et m’habiller. Je dois méme dire
que j’apprécie ses attentions, quitte a ignorer ses motivations. Mere aurait
tres bien pu confier cette corvée au personnel, mais elle a choisi de
s’occuper elle-méme de moi. Comme elle I’a toujours fait. Nous n’avions
pas de gouvernante. Une bonne suffisait.

— Vous n’avez que la peau sur les os, Eliza, ronchonne-t-elle en tirant le
corset. Les hommes préferent les femmes...

— Bien en chair ?

— Je vois que vous avez retrouvé votre état normal, remarque-t-elle.



Dommage que la fievre n’ait pas consumé votre insolence.

Je n’arrive pas a réprimer un sourire.

— Comment va Frank ?

Il n’est pas venu prendre de nouvelles depuis que je suis au lit,
contrairement a Clara. Mais ma sceur m’a tenue au courant de tout. La
pauvre Lizzy Fallow a recu sa condamnation a perpétuité, le mariage est
décide.

— Il va bien, répond Mere d’un air pincé. Bien, que faisons-nous avec vos
cheveux ? demande-t-elle en me faisant pivoter face a elle et en examinant
mes cheveux en désordre. (Elle se tord les levres, cherchant comment faire.)
Je vais avoir besoin de I’aide d’Emma. Emma !

— Maman, moins fort, dis-je en grimacant.

J’ai I’impression que tous mes nerfs sont a vif.

Emma arrive, et nous passons I’heure qui suit a me rendre présentable pour
ma réintroduction dans la société, puisqu’il faut donner signe de vie.
Pendant qu’Emma manipule ma tignasse en suivant les instructions de
Maman, mon regard se perd vers la fenétre, mais de ma position je ne vois
que le ciel. Aujourd’hui, il est d’un bleu vif et le soleil brille. En une
semaine, le temps s’est arrange.

Et I’humeur du duc ?

Enfin, bien siir, ce n’est pas mon probleme.

En sortant de la maison, je sens un changement distinct dans la
température. Quelle différence peut faire une simple semaine ! Je ne sais
pas comment c’est en soirée, mais la journée est plutot agréable, on n’a plus
besoin de manteau. Dans ma robe a manches longues, et avec un bonnet
malheureusement orné des motifs fleuris les plus colorés que Mere a pu
trouver, une tactique congue a coup siir pour rassurer les gens sur le fait que
je suis bel et bien vivante, je marche dans la rue en me chauffant au soleil.
Je ne le nie pas, tous les yeux qui se tournent vers moi me mettent mal a
I’aise. Ils me surveillent sans doute pour voir si je vais flancher, et je
remarque aussi que personne ne vient me dire bonjour. On croirait que je
suis contagieuse. Tant mieux, finalement, cette maladie aura été une
bénédiction.



Quand nous arrivons a la promenade, il y a du monde, des chevaux dans
toutes les directions, et j’en conclus que le beau temps a fait sortir tout
Londres.

Voyant Mere prendre la direction opposée du parc royal, je m’étonne.

— Maman ? Le parc a-t-il été déplacé pendant que je transpirais comme
un goret dans mon lit ?

— Oh ! (Ma mere rit de ce rire sec qu’elle a quand mes sarcasmes lui
mettent les nerfs en pelote.) Je dois aller chercher un chapeau au magasin.

Elle est en mission et ne compte pas s’arréter pour moi. Je presse le pas
pour la suivre.

— Et pour quelle occasion, ce chapeau neuf ?

— Lady Blithe organise une soirée mercredi soir de la semaine prochaine.
Je suis ravie que tu sois suffisamment remise pour y assister.

— Pourquoi ? Ce n’est pas comme si vous cherchiez une occasion de me
trouver un époux. Lymington aurait-il renoncé a mater la mégere et
commencé a me chercher une remplagante ?

Bonne chance a lui. Je ne vois pas quelle femme en Angleterre serait
enthousiaste, cependant I’enthousiasme n’est pas obligatoire. Apres tout, je
ne 1’étais pas, et ce détail n’a gené personne. Je songe a I’accord entre Papa
et Lymington. J’aimerais savoir contre quoi mon pere m’a échangée.

— Tenez votre langue en public, Eliza, grogne Maman en s’arrétant devant
le magasin du modiste. (Puis elle ajoute :) Je dois dire qu’il faudrait songer
a nous rattraper apres votre absence.

— Pourquoi ? J’étais malade.

— Comme votre pere, dit-elle dans un souffle en poussant la porte de son
magasin.

Son mécontentement cede aussitot la place a 1’émerveillement, ce qui est
loin d’étre mon cas. Papa était malade ? Pourquoi ne m’a-t-on rien dit ?
Parce que je me serais inquiétée pour lui ? Peut-étre ont-ils jugé que la
nouvelle était trop alarmante et qu’elle ralentirait ma guérison. Cependant,
pour revenir a mon probleme principal, aussi pénible que je sois, je suis
toujours promise a Lymington, et je ne vois pas en quoi ma réapparition
devrait étre un événement d’importance. Que diable se passe-t-il ?



Je suis ma mere, déja préte a I’interroger pour obtenir 1’information a
laquelle j’ai droit, puisque ma vie et mon bonheur vont servir de
compensation a Pere, mais elle s’occupe déja de chapeaux, ce qui me rend
d’autant plus soupconneuse.

— Meére, dis-je en la rattrapant.

— Oui, ma chérie ? répond-elle avec un grand sourire.

Florence Melrose a d’innombrables talents. Marcher vite en fait partie.
Elle est déja rendue au comptoir du fond du magasin. Elle a également une
capacité extraordinaire a ajuster 1’expression de son visage en un clin d’ceil.
Une véritable actrice. Elle excelle en cela. On croirait une femme qui n’a
pas I’ombre d’un souci. Il n’y aurait rien d’inconvenant a ce qu’une femme
dont le mari est malade soit morose en public. Méme si je n’aime pas
beaucoup ce que ses affaires font de lui en ce moment, je sais que son cceur
déborde d’amour. Et s’il a été malade, j’aimerais qu’on me rassure sur le
fait qu’il est pleinement rétabli.

Je leve les pans de ma robe pour accélérer, pressée de rejoindre Mere et de
lui demander, discretement bien siir, comment va Papa, mais je suis a peine
en mouvement que j’entends la porte s’ouvrir dans mon dos et que le
silence se fait parmi les clients. Le froid rentre dans le magasin, et je vois
tout le monde tourner la téte vers I’entrée d’un air méfiant.

Me demandant ce qui attire ainsi leur attention, je me retourne.

Et tombe nez a nez avec le duc de Chester. Nous sommes si proches que je
dois renverser ma téte en arriere pour mieux le voir. Je sais que c’est une
mauvaise idée, mais, que je sois maudite, son visage est comme un aimant
pour mes yeux. Il semble tendu. En colére. C’est une colére que j’ai déja eu
la malchance de rencontrer. Je n’en avais rien a faire la premiere fois,
d’autant qu’elle était dirigée contre moi, et je ne m’en soucie pas plus
maintenant, méme si la mauvaise humeur du duc semble encore une fois
m’étre adressée. Néanmoins, mon corps réagit comme d’habitude et je me
retrouve bientot en proie a des frissons depuis les orteils jusqu’au sommet
de mes cheveux. Et j’ai chaud. Tres, tres chaud.

Nos yeux se croisent, c’est le vert le plus vert que j’aie jamais vu, peut-étre
parce qu’ils brillent différemment a la lumiére du jour, et sa machoire est



serrée. Il est tres en colere. Je ne sais pas quoi dire, d’autant que nous ne
sommes pas seuls, et le duc lui aussi reste mutique. Des bruits de pas se font
entendre, et un par un, tous les hommes présents dans le magasin sortent en
s’écartant au maximum du duc, et donc de moi. C’est ridicule. Il n’est un
danger pour personne. La seule chose en danger a cet instant, c’est mon
ceeur. Je rechigne a I’admettre car nous nous sommes quittés en mauvais
termes lors de notre derniere rencontre, mais je peine a réprimer mon
ébahissement devant son charisme.

— Venez, Eliza, dit Maman en me prenant par le coude. Nous reviendrons
une autre fois.

Je dois arracher mes yeux a la contemplation du duc. Maman le regarde
avec froideur. Partir ? Je baisse les yeux et ne vois pas de chapeau dans les
mains de Mere.

— Nous sommes ici pour récupérer votre nouveau chapeau, non ?

— En effet.

— Alors récupérons ce chapeau.

Je leve le menton et me tourne sans accorder un coup d’ceil au duc, ce qui
est difficile quand tout mon corps réclame son attention. Quelle pénible
attraction il exerce sur moi. En temps normal, ce serait une bénédiction
d’avoir ce genre de réaction en présence d’un homme, si cet homme était un
prétendant potentiel. Malheureusement, le duc ne 1’est pas. Seigneur, ce doit
étre le seul homme sur la planete dont le titre de duc n’a aucun poids. Ce
n’est pas un meurtrier, pour I’amour de Dieu. Méme s’il semble apprécier le
malaise qu’il provoque chez tous ceux qu’il rencontre et qui le croient. Le
seul crime dont Johnny Winters soit coupable, c’est d’étre un débauché. Et
un débauché orgueilleux, par-dessus le marché.

— Venez, Mere. (J’arrive au comptoir et souris au vendeur, qui a I’air
intimidé.) Quand vous serez prét... dis-je, et il se met en action, cherchant
maladroitement le chapeau de Maman avant de le lui présenter.

Mais pendant tout ce temps, ses yeux ne lachent le duc que le minimum de
secondes possible. Je me retourne et m’apercois avec un certain amusement
que celui-ci n’a pas bougé d’un millimetre. Son regard, lui, est intensément
concentré. Sur moi.



Je souffle et retourne mon attention sur le vendeur et sur Maman, qui se
tient raide comme une statue a coté de moi, gardant le duc a I’ceil elle aussi.
Quelle est cette folie ? Que croient-ils qu’il va arriver ? Un meurtre ? Un
incendie ? Je récupere le chapeau de Mere avec un sourire de remerciement,
puis je guide ma mere a travers le magasin jusqu’a la porte. Le duc me suit
du regard sans se géner.

— Bonne journée a vous, lui dis-je d’un ton agacé en sortant.

Il a du culot de me traiter avec tel mépris. Apres tout, c’est lui qui m’a
presque jetée dehors dans le froid, et, pour ajouter I’insulte a la blessure, qui
a laissé Lady Dare, la scandaleuse aventuriere, entrer chez lui. Et qu’ont-ils
fait ? Je frémis a cette pensée. Je parie qu’ils n’ont pas eu une tres longue
conversation.

Je n’en montre rien, mais je respire beaucoup mieux une fois dans la rue.
Je me demande comment j’ai fait pour survivre a une telle pression dans le
magasin.

— Reprenez vos esprits, Maman.

Je jette un coup d’ceil vers la vitrine. Le duc est toujours au méme endroit,
et je dois me retenir de lui tirer la langue avant de partir. J’ai une foi de
pendu, tout a coup. J’ai presque envie de trainer ma mere dans une taverne
et de vider une pinte de biere pour étancher ma soif. La pauvre en aurait
bien besoin, elle aussi.

— Eh bien ! dit Mere en revenant soudain a la vie. Quel grossier
personnage !

— Il n’a pas prononcé un mot.

— Il n’en a pas besoin.

Elle attrape son nouveau chapeau et s’éloigne en faisant signe a
Lady Tillsbury, sans doute pressée de lui parler de cet événement, auquel
elle ajoutera quelques détails piquants, bien siir. Je soupire. Je sais ce qui va
suivre, et j’ai beau n’avoir que peu d’estime pour le duc a cet instant, je dois
dire que je n’aime pas du tout I’idée que cette scene chez le modiste soit
déformée pour le peindre sous une lumiere plus sombre. Il me semble que
son monde est déja assez sombre comme cela, sans 1’aide des aimables
habitants de Belmore Square et d’ailleurs.



Ce sentiment de responsabilité est aussi déplacé qu’irritant. En quoi peut
m’importer que la réputation du duc soit ternie un peu plus, au-dela méme
de son déshonneur actuel ? Lui n’a pas eu besoin de beaucoup
d’encouragement pour entacher la mienne.

Je me précipite derriere Mere.

— Oh!

Alors que je vais m’élancer derriére elle, on m’attrape par-derriere. Et je
n’ai pas le temps de hurler qu’'un homme me retourne et me plaque contre
un mur.

— Que faites-vous ? (Ma respiration est heurtée.) Ce n’est pas convenable.
Comment osez-vous me traiter de la sorte ?

— Votre regard méprisant ne fonctionne pas avec moi, Eliza.

Quel culotil a!

— Alors vous n’auriez pas dii me traiter avec autant de mépris, réponds-je,
scandalisée

— Ou étiez-vous passée toute cette semaine ? J’étais mort d’inquiétude !

Je suis abasourdie. Il s’inquiétait pour ma santé ? Cela ne devrait pas me
plaire.

— Cela ne vous regarde pas.

— Apparemment, oui. Et pourtant, j’étais inquiet, c’est tres perturbant.

Sa colere est palpable. Le feu briile nos deux corps, intense. Mon ceceur
semble prét a jaillir de ma poitrine.

— Je me suis dit que peut-étre...

I1 ne finit pas sa phrase.

— Que vous étes-vous dit ? Que peut-étre on avait eu vent de nos
entrevues ?

— Qui, en effet.

Il secoue la téete d’un air désespére, bien qu’il ait sirement compris a ce
stade qu’il se trompait.

— J’ai voulu vous rendre visite et...

— Quoi ?

J’ai presque hurlé.

— Vous m’avez entendu, Eliza. Je suis venu vous rendre visite chez vous.



Mon Dieu, Dalton n’a pas dii savoir quoi faire d’un tel visiteur. Et mon
pere ? Il devait étre horrifié. Aucun prétendant digne de ce nom ne m’a
rendu visite a la maison depuis que je suis arrivée a Londres. Pere a
gentiment mis les choses en ordre, de ce point de vue. Mais, j’y pense, le
fait que Frederick Lymington me fasse la cour n’a pas, comme c’est
courant, donné a des hordes de gentlemen I’idée que je suis digne d’étre
poursuivie. Pourquoi donc ? Pas un homme ? Je sais que je ne suis pas une
vraie lady, ni par mon statut, ni par le titre que je n’ai pas, mais je suis tout
de méme dotée d’une silhouette honnéte. Grace a ma mere. Certes, mon
caractere, que je dois a mon pere, n’est pas des plus faciles. Le pire étant
que ce caractere, louable chez un homme, ne 1’est pas chez une femme.

— Et quand vous étes venu, qu’avez-vous dit ?

— J’ai demandé si vous étiez chez vous. Votre majordome a paru alarmé et
il a fait appeler votre pere. Celui-ci, comme je m’en doutais, m’a interroge.

— Il a demandé si nous nous connaissions ?

— Bien stir.

Seigneur. Si vraiment mon pere est malade, cela explique tout. Ma mere
est-elle au courant de cette visite du duc ?

— Et...

— Naturellement, je lui ai dit que non, mais que j’aurais aimé faire votre
connaissance.

Je ris sous cape. Soit le duc est tres, tres courageux, soit il se fiche de tout.
C’est sans doute la seconde solution, mon pere ne fait pas particulierement
peur. Il a toujours eu du mal a se mettre en colere, ce qui rend d’autant plus
durs a accepter son humeur maussade et ses mots cassants.

Bien entendu, je ne suis pas surprise que le duc ait fait face a un mur. En
revanche, je m’étonne qu’il ait eu recours a une action aussi risquée. Parce
qu’il s’inquiétait pour moi ? Je n’ai aucune envie de lui expliquer que
j’avais attrapé la mort et que j’étais clouée au lit. Il me lacherait comme si
j’étais contagieuse, or, que Dieu ait mon ame, j’aime beaucoup trop cette
proximité entre nous.

— Je ne veux pas vous voir, dis-je en me débattant.

Il respire profondément.



— Ne gigotez pas comme ca, Eliza. Je ne peux pas promettre de me
controler.

Je m’immobilise immédiatement, alarmée par la dureté de quelque chose
qui se presse contre mon bas-ventre. C’est perturbant, d’autant que cette
robe est matelassée, ce qui signifie que le duc est a I’évidence bien doté.

Doux Jésus.

Il baisse les yeux un instant, puis les releve et semble remarquer mon
bonnet.

— Qu’est-ce que c’est ? demande-t-il d’un air désapprobateur.

Je leve les yeux au ciel.

— Ce n’est pas moi qui I’ai choisi.

— Alors pourquoi le portez-vous ? Vous, la lady si forte téte ?

— Si j’étais forte téte, je vous frapperais devant tout le monde et
j’appellerais a I’aide.

I1 hausse les sourcils.

— Je pense que j’aimerais une altercation physique.

— Par malheur, vous allez devoir attendre que Lady Dare vienne toquer a
votre porte.

Ses yeux s’arrondissent. L.es miens se rétrécissent.

— Je me fiche de cette femme.

— Alors pourquoi I’avez-vous laissée entrer chez vous le soir ou vous
m’avez demandé de partir ?

— Vous m’avez espionné ? Encore ?

Coupable.

— Si vous aviez attendu quelques minutes de plus, vous auriez vu Hercule
la raccompagner sur le pas de ma porte.

Oh ? Ma foi, c’est agréable a entendre.

Puis son visage s’approche tant qu’un instant, je crains qu’il ne
m’embrasse. Hors de question !

— Ma mere...

— Elle est beaucoup trop occupée a m’inventer des péchés. (Son souffle
chaud inonde mon visage.) D’ici demain matin, vous verrez que je
brandissais un pistolet chez ce modiste.



Cela m’arrache un sourire.

— Je commence a penser que vous aimez étre au centre des conversations.

— Je préfere votre compagnie, de loin.

— Ma foi, dis-je en riant. Vous ne risquez pas de gagner 1’approbation de
quiconque avec cela. Mon pére préférerait mourir que me voir ne serait-ce
que me promener avec vous.

— Dommage.

— Oui, dis-je, les yeux rivés sur ses levres, des pensées obscenes plein la
téte. Nous avons fait bien pire que simplement marcher ensemble sans
chaperon.

J’ai été seule avec cet homme. A plusieurs reprises. Si I’on découvrait ces
transgressions, je serais maudite a jamais. Je me soucie comme d’une
guigne de 1’avis de la bonne société. Mais je ne veux pas que mon pere
patisse de mon comportement. Et le duc ? Oh, lui, il continuera a intimider
le monde. Sa réputation ne peut guére souffrir maintenant qu’il est presque
rayé de la société.

— Mais comme je vous I’ai déja dit plusieurs fois, reprends-je, je suis
promise a un autre.

— Oui, votre pere a fait mention de I’imbécile.

Je mordille ma levre inférieure entre mes dents.

— Ne faites pas cela, Eliza.

— Pourquoi ?

Qu’ai-je fait encore ? Je ne dois pas I’encourager dans sa folie. Cela ne
peut pas bien finir. Soudain, il s’écarte, passe la main dans ses cheveux,
I’air frustré.

— Tout cela est assez malheureux.

— Comment cela ? dis-je en essayant de rassembler mes esprits.

— Il se trouve que j’aime votre compagnie.

— Et vous étes surpris ?

— Franchement, oui.

Je crois que le duc essaye de me dire, sans étre explicite parce que je
pourrais trouver cela insultant, en quoi il montre qu’il est capable de faire



preuve de perspicacité, qu’il n’avait prévu qu’une intimité physique. Il ne
pensait pas vraiment m’apprécier.

— Donc vous m’aimez un peu ?

Il esquisse un sourire canaille qui pourrait me faire fondre sur place.

— Vous avez le cceur bien placé, Eliza.

Un petit rire moqueur m’échappe.

— Peut-€étre que vous aussi, sous vos dehors bourrus.

— Surtout, n’en parlez a personne, répond-il avec des yeux rieurs.

— Pourquoi faites-vous tout ce que vous pouvez pour que personne ne
vous aime ? Imaginez si les gens vous aimaient...

Sa téte se penche curieusement.

— Oui, imaginons...

Je tourne la téte vers la promenade.

— Je dois vraiment y aller. Ma mere aura bient6t fini de raconter comment
elle a échappé a la mort de justesse dans le magasin du modiste.

— Il faut que je vous revoie, me presse le duc. Ce soir. Nous aurons... une
aimable conversation, et du vin d’Italie.

D’Italie ? Est-il allé la-bas ?

— Et comment voulez-vous que je m’y prenne ?

Il joue avec sa cravate en frongant les sourcils.

— Ne jouez pas a cela, Eliza. (Il tourne les talons et commence a partir.)
Trouvez un moyen, mais que Dieu me vienne en aide s’il vous prend de
nouveau 1’idée de descendre par des tuyaux...

— Et que feriez-vous, Votre Grace ?

Il se retourne, un air de défi dans les yeux.

— Vous le sauriez bien assez tot.

Je tape du talon. Mere a raison. Quel grossier personnage. Mais quel
superbe personnage. Quel personnage irrésistible. Mon Dieu, je suis
absolument, totalement, follement amoureuse de lui ! Non, Eliza, me dis-je,
me sentant suffoquer. Entre tous les hommes, tu tombes sous le charme du
moins convenable. Pour mon propre bien, je dois mettre un terme a... a... je
ne sais comment appeler ce qui se passe.

Apres avoir pris un moment pour reprendre contenance, je rejoins Maman



sur la promenade. Par bonheur, elle captive toujours Lady Tillsbury avec
son histoire. Je ne peux qu’imaginer a quel point elle a brodé, car j’ai été
absente un bon moment. D’un coup d’eeil par-dessus mon épaule, j’apercois
le duc qui marche d’un bon pas le long de la promenade. Il a une démarche
tres gracieuse pour un homme de sa stature, et en regardant autour de moi,
je constate que toutes les femmes le suivent des yeux. Je sens leur désir,
leurs jambes qui flageolent sous les robes. Toutes meurent d’envie d’en
savoir plus sur l’infréquentable duc. Le désir et la peur mélés. Une
combinaison puissante. Je peux en attester. Sauf que ma peur ne ressemble
pas a la leur.

Je n’ai pas peur de Johnny Winters lui-méme.

J’ai peur de ce qu’il a fait a mon cceur. Il me 1’a ravi et je suis terrifiée a
I’idée qu’il ne me le rende jamais.
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Le souper se déroule comme a I’ordinaire. Frank est encore absent, mais
personne ne semble vouloir y préter attention, et a coté de mes spéculations
sur mon frere, je n’ose interroger Pere, qui a I’air en pleine forme d’ailleurs,
sur la récente visite du duc. Je n’ose pas non plus demander a Meére. A-t-
elle oublié ou feint-elle I’oubli ? Il est possible qu’elle ait tiré une ou deux
lecons des déboires vécus par ces meres protectrices de la bonne sociéte,
qui sonnent I’alarme des qu’elles ne sont pas siires de la fiabilité d’un
prétendant. Difficile de savoir, mais ce qui est certain, c’est que toute
mention du duc suscitera des questions auxquelles je n’ai pas envie de
répondre. Je n’ai aucune envie d’attirer leur attention sur ce sujet, car, que
Dieu me vienne en aide, je dois absolument le revoir. Je mourrai si je ne le
revois pas. J’exagere, d’accord, mais pas de beaucoup. Je suis amoureuse.

Ce soir, me dit-on, le vicomte Millingdale donne un petit diner avec des
invités triés sur le volet. A la grande satisfaction de Mére, Papa et elle font
partie des élus.

— Encore heureux, s’esclaffe Papa en reprenant des pommes de terre.
Apres tout, sur les quatre-vingts banques qu’il y a a Londres, c’est la sienne
que j’ai choisie pour s’occuper de notre fortune. En plus, il passe de la
publicité pour sa banque dans le journal a un tarif avantageux, ce qui lui
rapporte des affaires.

— Vous savez aussi bien que moi que I’argent n’a pas autant de poids
qu’un titre, et ce ne sont pas les titres qui manquent a Belmore Square.

Meére tend la main vers Clara et écarte une meche de cheveux de son
visage. Ma sceur, agacée, détourne la téte.

— Comme I’a prouvé le choix de Mrs Fallow, poursuit-elle en ignorant la
rebuffade de Clara. Elle se comporte comme si elle-méme avait un titre.

Pere regarde Meére avec tendresse, amusé par son esprit de compétition.

— Porter et sa femme nous accompagneront ce Soir.



Meére grimace. Comme moi, elle trouve insupportable le rédacteur en chef
du journal de Papa.

— J’espére que Marion n’aura pas de coquard que nous devrons faire
semblant de ne pas voir.

— C’était un accident, dit Pere en I’avertissant d’un regard de ne pas aller
plus loin. Et nous n’avons aucune raison de ne pas croire 1’explication de
Porter quant a ce malheureux incident.

Maman grogne. Je suis de son cOté, méme si j’arrive a contenir mes
doutes, quoiqu’avec grande difficulté.

— Je vais demander qu’on me prépare la voiture demain.

— Et ou mon épouse compte-t-elle se rendre ?

— Je pars avec les filles en excursion.

— Ah ? dis-je.

— Quoi ? fait Clara, qui parle pour la premiere fois depuis son arrivée a
table. Je n’ai pas envie de faire une excursion.

Sans tenir compte de sa remarque, Mere boit une gorgée de vin en
souriant.

— Une petite sortie nous fera le plus grand bien. Du temps entre mere et
filles. Oui. Ce sera charmant.

Je la regarde avec méfiance.

— Et ou irons-nous ?

— Au théatre, et a I’adorable nouveau salon de thé de Regent Street.
Lady Tills... Apparemment, c’est charmant.

Elle espere donc toujours gagner les faveurs d’au moins 1’une des
patronnesses d’ Almack.

— Ou est Frank ?

La question tombe de facon inopinée, mais 1’absence de mon frere me
parait de plus en plus curieuse. Je voudrais savoir ce qu’il pense des
nouvelles concernant le vieux vicomte Millingdale et la jeune Lizzy Fallow.

— Ton frere est plus mystérieux de jour en jour, répond Papa d’un air
songeur. Et les ventes s’effondrent aussi de jour en jour.

— Oh, mon cher, j’ai la matiere pour un article ! claironne Meére.

Et voila, c’est parti, me dis-je en me renfrognant.



— L’horrible duc a provoqué le chaos chez le modiste alors qu’Eliza et
moi y étions pour récupérer un chapeau.

— Le chaos, vous dites ?

— Un chaos absolu, affirme-t-elle en appuyant ses dires d’un hochement
de téte.

Johnny a peut-étre raison. Quand cette histoire sortira dans les journaux, il
aura un pistolet a la main. Mon Dieu... La réalité a presque disparu.

— Je peux I’écrire, dis-je timidement a Papa.

— Certainement pas, me rabroue-t-il. C’est a Frank de 1’écrire.

— Je I’écrirai, dit Clara en mangeant ses patates.

Je I’ignore. Elle n’a pas envie d’écrire.

— Tout cela est bel et bon, Papa, mais personne ne sait ou se trouve Frank.

Mon regard passe de ma mere a mon pere, et je les vois tous les deux
remuer sur leur chaise avec inquiétude. Qu’ai-je raté durant mon alitement ?

— Quelqu’un peut-il me dire ou est Frank, au nom de Dieu ?

— Il est tombé dans la boisson, répond Meére en tracant en 1’air un geste
désinvolte de la main. Il dort au fond d’un fauteuil du club de gentlemen de
Mayfair, sans doute.

Peére s’avachit dans sa chaise en se frottant le front et en soupirant.

— Qu’ai-je fait pour mériter des enfants aussi difficiles ?

Il y a une réponse a cette question, une réponse valide, mais je rechigne a
mettre tout le poids sur les épaules de mon pere, qui a déja 1’air prét a
s’écrouler. Ainsi, Frank s’est perdu ? Mon Dieu. C’est pire que je ne
pensais. Il a dii prendre conscience qu’il aimait Lizzy Fallow. Je mordille
une carotte en réfléchissant. Le pauvre. J’imagine que Lizzy est aussi
heureuse d’épouser ce vieux décrépit de vicomte que je le suis de me marier
avec Frederick Lymington. Cela dit, mon prétendant a au moins le mérite de
pouvoir marcher sans le soutien d’une canne et de voir sans 1’aide de
lorgnon.

Je me tourne vers Clara, elle aussi a un air mélancolique. Elle retourne sa
nourriture avec sa fourchette, distraite. On dirait que je ne suis pas la seule
Melrose a vivre une tempéte intérieure.

A peine Papa et Maman sont-ils partis pour la soirée chez Mrs Fallow, et



Clara s’est-elle retirée dans le boudoir pour travailler a son ouvrage de
broderie, que je m’enfuis. Le visage dissimulé sous une capuche, je
m’aventure dans les rues obscures de Mayfair. Oui, le duc m’a demandé
d’aller le voir, et je suis extrémement décue de ne pas pouvoir lui obéir,
mais j’ai des choses plus importantes a régler.

Je fais attention a rester dans I’ombre, la téte rentrée dans les épaules, tout
en progressant. Une fois a Regent Street, je commence a respirer mieux. Je
regarde la plaque dorée apposée sur le mur du club le plus prestigieux de
Mayfair, et sans doute de Londres. Malgré ma capuche, je n’ai aucune
chance de pénétrer dans 1’établissement et de faire croire a quiconque que
j’ai ma place ici. Apres avoir réfléchi une minute, je me résous a parier sur
I’audace. Je rabaisse ma capuche, enfonce ma téte dans mes épaules et
appuie sur la sonnette, en me disant qu’au fond, c’est la méme chose que
toutes les fois ou je suis allée au pub chercher mon frere ivre mort avant que
ma Mere le découvre, car elle I’aurait ramené a la maison en le tirant par
I’oreille, sans cérémonie.

Soudain, on m’attrape par-derriére, on me souléve et on me traine plus loin
avant de me reposer sur mes deux pieds. Je crie, me retourne, et découvre
deux yeux verts furieux posés sur moi.

— Vous avez intérét a avoir une sacrée bonne raison pour errer dans les
rues a la nuit tombée, Eliza, me tance-t-il en brandissant son index devant
mon visage. En fait, non. Aucune raison ne serait satisfaisante. A quoi
diable jouez-vous ?

Il fait les cent pas devant moi, laissant libre cours a sa coléere. Je ne peux
pas dire que je lui en veuille. J’ai conscience que j’ai agi avec imprudence.
Mais...

— C’est mon frere, dis-je, espérant le calmer, bien que cela semble peu
probable.

Il est livide.

— Qu’a-t-il, votre frere ? s’emporte-t-il, en me regardant avec une certaine
curiosité.

— Je m’inquiete pour lui. (Je secoue la téte.) Je ne 1’ai pas vu depuis des



jours. (Je préfere éviter la premiere raison a cela.) J’ai peur qu’il ne soit en
train de se détruire, je veux 1’en empécher.

— C’est un grand garcon.

— Certes, mais... (Je remonte les pans de ma cape.) Je m’inquiete pour
lui, alors si vous voulez bien m’excuser, Votre Grace...

Je ne vais nulle part, le duc me barre le chemin de sa carrure imposante et
son expression ombrageuse me met au défi d’oser le contrarier. J’ose. Il sait
que je vais oser.

— Il n’est pas la, Eliza.

— Quoi ? (Je regarde par-dessus son épaule la plaque du club.) Ma mere a
dit qu’il était a Gladstone.

Johnny me montre I’autre bout du carrefour.

— Votre mere se trompe. Il est a Kentstone.

— Kentstone ? Je n’en ai jamais entendu parler.

— Nous sommes peu nombreux a connaitre.

— C’est exclusif ?

— Si ’on veut.

— Alors j’irai le sauver la-bas.

Je commence a traverser la rue et a approcher du batiment.

— Vous n’entrerez pas dans cet établissement.

— D’apres qui ? dis-je en avancant d’un pas décidé vers la porte discréte.

— Moi !

Sans hésiter, il me souléve a nouveau et s’éloigne. Une fois de plus, je me
retrouve ballottée sur son épaule.

— Et tous ceux qui comptent dans ce pays, ajoute-t-il.

— Ce n’est qu’un club de gentlemen, Votre Grace.

Je me débats comme une diablesse, refusant cette position sur son épaule,
bien qu’il m’en cotite, je dois I’avouer.

— Je serai sortie en un rien de temps. Je ne crois pas que tout cela mérite
une réaction pareille.

Il grogne, et c’est un grognement primaire qui, franchement, me met sur
mes gardes. Puis il me repose par terre.

— Je vais aller le chercher.



— Non !

Je remets ma capuche en place. Frank se demandera au nom de quoi le duc
intervient et il refusera de le suivre. La seule option serait que Johnny
prévienne mon frere de ma présence devant 1’établissement, mais elle
engendrerait trop de questions auxquelles je ne souhaite pas répondre.
Frank fera un infarctus en apprenant que je suis ici. Et il en fera un
deuxieme s’il découvre avec qui je me trouve, sans chaperon qui plus est.
Cette derniére pensée m’amene a réfléchir un instant.

— M’avez-vous suivie, Votre Grace ?

— Bien sir que je vous ai suivie. Je n’allais pas vous laisser vous
aventurer dans les rues en pleine nuit, non ?

Il leve les yeux au ciel. Cela lui arrive souvent, et c’est le signe qu’il me
trouve particulierement exaspérante. Ma foi, moi aussi je le trouve
exaspérant.

— Je suis tout a fait capable de ramener mon frere sans votre aide...

Une porte s’ouvre et une femme apparatit, vétue de...

— Nom d’un chien dis-je tandis que le duc vient se placer devant moi pour
me cacher sa vue.

Elle est a moitié nue ! Et pas par accident ! J’essaye de me tordre le cou
pour voir par-dessus 1’épaule du duc. Ma curiosité signera ma perte. Mais il
leve le bras pour m’avertir de rester derriere lui.

— Oh, dit la femme d’une voix amusée. Ce n’est pas la peine, avec vos
bagages, de venir dans une ruelle crasseuse, Votre Grace.

Je m’écarte déja du duc, scandalisée et préte a protester. Mais Johnny se
tourne vers moi et pose sa main sur ma bouche pour me faire taire.

— Taisez-vous, Eliza, murmure-t-il en penchant la téte d’un air que je
commence a connaitre.

Une meche de cheveux blond foncé tombe sur son front et je dois retenir
ma main, ma traitresse de main, de se lever pour 1’écarter. Je deviens
beaucoup trop attachée au contact, au toucher entre nous.

Cependant, son regard implorant me ramene a la soumission, je hoche la
téte comme je peux tandis qu’il libere ma bouche, tout cela sans quitter mes



yeux pendant de longues secondes. Huit, au total. Je le sais parce que je
compte.

— Je m’en occupe.

Ses yeux briilants me lachent enfin pour se retourner vers la femme a demi
nue qui, apparemment, le connait.

Votre Grace.

Il est déja venu ici ? Mon Dieu... Naivement, je pensais que c’était un
établissement sophistiqué ou les gentlemen buvaient un verre en parlant
affaires et en fumant. Cette femme, qui semble avoir égaré ses vétements,
suggere autre chose.

Oh, Frank.

Dans quel pétrin s’est-il fourré ? C’est insupportable. Soulevant ma cape,
je passe devant le duc et la femme et me précipite vers la porte restée
entrouverte.

— Eliza !

Je tombe aussitot sur d’autres femmes déveétues, les seins a 1’air, sans
honte, copieusement maquillées. Bien que je me sente trop habillée en leur
présence, j’ai d’autres affaires plus urgentes en téte que ma décence ou mon
indécence. Entendant les bottes du duc dans mon dos, je presse le pas en
faisant confiance a mon flair et a I’odeur du tabac.

J’arrive dans une grande salle luxueuse ou flottent de larges nuages de
fumée qui génent ma vision, ce qui ne m’empéche pas de remarquer
d’autres femmes alanguies sur des hommes, qui caressent et se laissent
caresser. Alors que ma stupéfaction commence a passer, le duc me rattrape.

— Pour I’amour de Dieu, Eliza, s’écrie le duc en me prenant par le
poignet. Ce n’est pas un endroit pour une dame.

— En effet, dis-je en me libérant. Mais je suis ici, alors autant m’occuper
de ce qui m’a fait venir.

J’avance en scrutant les hommes, tous ces hommes qui tiennent le haut du
pavé, jusqu’a ce que j’apercoive mon frere. Il est avachi dans un fauteuil
avec une bouteille de gin et une femme a califourchon sur lui, la poitrine
généreuse presque écraséee contre son visage. Il est a peine conscient.

— Frank !



Je m’étrangle en le voyant dans une posture si obscene.

Il bat des paupieres, tente de se redresser, écarte brusquement la femme
assise sur ses genoux.

— Eliza ?

Il se leve abruptement, chancelle.

— Que... Qu’est-ce... que tu fais i... ici ?

— Je suis venue te sauver de... de... (Comment dire ?) De cette tentation !

Un rire rauque s’éléve dans mon dos, je pivote et vois le duc qui semble
beaucoup s’amuser de la situation. Il ne va pas sourire longtemps, je vais
m’en occuper.

— Avant qu’il soit impossible de te sauver, dis-je a voix haute pour étre
stire que le duc m’entende. Comme je m’y attendais, son rire s’éteint et fait
place a un ricanement belliqueux.

— Je vais te faire la gentillesse de t’attendre dehors, le temps que tu
puisses t’habiller décemment en privé.

Décemment ? En privé ?

— Je te fais confiance, ne me laisse pas trop longtemps seule a la merci de
tous en pleine nuit dans les rues de Londres.

Et la-dessus, je m’en vais, les yeux de tous les hommes plantés dans mon
dos jusqu’a la sortie.

Une fois a I’extérieur de ce temple de la luxure, je ne respire toujours pas
tranquillement. Cela, un club de gentlemen ? Quelle hypocrisie ! Je regarde
a droite et a gauche. Ce n’est pas un endroit pour une dame, pas a cette
heure en tout cas. Sauf, bien siir, si vous étes de la catégorie des prostituées.

— Avez-vous perdu la téte, Eliza ?

Je regarde par-dessus mon épaule. Le duc est planté sur le seuil. Il n’a pas
I’air enchanté par la situation. Je me moque de ce qu’il pense. Il ne m’a pas
échappé que la femme dans la ruelle le connaissait.

— J’aimerais que vous vous en alliez.

— Et j’aimerais vous mettre en cage, hélas, je suis un homme raisonnable.

— Ah, ne soyez pas ridicule ! Ou est mon frere ?

— Sans doute en train d’ajuster son pantalon.

Me voyant trembler de tout mon corps, il décide d’essayer de me calmer.



— Ecoutez, cela va sans doute prendre un moment. A cause du gin, sa
coordination est entamée.

— Pourquoi cette situation vous met-elle tant en colere ? Je veux savoir !

— Parce que... (Il s’approche, le visage presque collé au mien.) Eliza, j’ai
du mal a vous I’avouer, mais il semble que j’ai développé un souci quelque
peu exagéreé et déplacé pour votre bien-étre.

Oh ?

— Eh bien, débarrassez-vous-en. Et laissez-moi !

— Jamais de ma vie je n’ai rencontré une telle...

La porte du club s’ouvre et Frank apparait, titubant. Son regard passe du
duc a moi, et son esprit embrumé par 1’alcool met beaucoup trop longtemps
a comprendre qui est devant lui.

— Eliza ? dit-il en fermant un ceil comme pour se concentrer sur moi.

— Oui, oul.

Je grimpe les marches et le prends par la taille.

— Nous avons déja établi que c’est bien moi.

— Tu n’as rien a faire ici.

— Toi non plus.

Il s’appuie sur moi de tout son poids. Il est trop lourd, je n’arriverai pas a
le faire marcher jusqu’a Belmore Square.

— Ce serait bien aimable si tu pouvais marcher sans mon assistance.

— Eli... za ! bafouille-t-il en s’écartant de moi. Je... je... suis par... par...
parfaitement sobre.

Johnny rit, et comme si la situation n’était pas assez catastrophique, je sens
que je pourrais m’arréter pour admirer cette vision du duc a la mauvaise
humeur permanente riant de bon cceur.

— Nous ne sommes pas d’accord, réponds-je en guettant le moindre signe
indiquant que Frank pourrait s’écrouler de tout son long.

Au moins, j’ai la réponse a la premiere question que je me posais. Je
constate de mes propres yeux la réaction de Frank a la nouvelle que Lizzy
Fallow va épouser le vicomte Millingdale. A savoir, se soiiler et faire
comme s’il ne s’était rien passé. Le probleme, c’est qu’il ne pourra pas
rester éternellement ivre, méme si cette solution lui parait tentante a cet



instant. Je n’arrive pas a savoir ce que je pense de sa réaction. Lizzy Fallow
n’est pas Lady Dare, et c’est tout ce qui compte a mes yeux.

— A ce que je vois, dit le duc, vous n’irez pas bien loin sans assistance.

Il a raison.

— Voulez-vous m’aider ?

— Avec plaisir.

— Attendez une minute, dit Frank en levant la téte pour observer le visage
du duc. Vous étes Johnny Winters.

— On dit Votre Grace, fais-je remarquer a mon frere.

Frank s’esclaffe.

— Je... je ne parle pas... avec rrr... respect... aux meurtriers.

— Vous devriez peut-étre, rétorque le duc en avancant d’un pas vers
Frank. Sinon, un meurtrier risquerait de vous tuer.

— Ca suffit ! m’écrié-je en me placant entre eux avant qu’ils échangent
des coups de poing ou, pire encore, qu’ils organisent un duel a 1’aube.
Personne ne va tuer personne.

— Ne comptez pas trop la-dessus, Eliza, répond le duc d’une voix froide.

— Une seconde ! s’exclame Frank en levant le doigt en 1’air, comme si les
brumes de 1’alcool se dissipaient soudain. Vous vous connaissez ?

— Non, dis-je en riant.

— Si, réplique le duc.

Je lui jette un regard noir qui n’aura aucun effet. Dieu merci, il s’arréte la,
méme si je vois avec inquiétude qu’il doit faire un effort sur lui-méme.

— J’ai vu Miss Melrose dans la rue. Je I’ai reconnue puisque nous
sommes presque voisins et, comme n’importe quel gentleman 1’aurait fait,
je suis venu lui demander si elle avait besoin d’aide.

Bien. Tres bien.

— Oh. (Frank se frotte le front.) Bon, je pense qu’il vaut mieux rentrer.

— C’est sans doute la meilleure idée que tu aies eue depuis un bon
moment, dis-je, ravie par ce revirement. J’ai un article a écrire sur un duc
disgracié qui a provoqué le chaos chez le modiste.

Je souris a Johnny, qui leve les yeux au ciel.

— Allons, rentrons, dis-je a Frank.



— Suis-je venu a cheval ?

— Cela m’étonnerait.

— Pourtant, répond-il d’une voix pateuse en regardant autour de lui d’un
air confus, je suis presque certain que oui.

— Possible, dit le duc en observant Frank, que votre frere ne sache plus
qui a monté qui.

— Quelle horreur !

A vrai dire, je ne suis pas aussi choquée que je devrais I’étre. Mes yeux et
mes oreilles ont été exposés a des choses qu’une innocente est censée
ignorer.

— Je crois que je suis un peu sotill, dit Frank en riant et en titubant vers
mol.

— Frank ! Tu vas m’écraser contre le mur !

— Laisse-moi m’appuyer sur toi.

Le duc s’interpose et prend Frank sous les aisselles pour me sauver d’un
sort funeste.

— Il ne tient pas la boisson, commente-t-il.

— Il est en deuil.

— Quelqu’un est mort ?

— Non.
Je regarde avec pitié mon frere, dont le duc soutient gentiment le corps
presque inerte. — D’apres ce que je comprends, Frank s’est lié a une

certaine lady qui doit aujourd’hui se marier a... comment dire ?

— Dites-le simplement.

— Quelqu’un de préhistorique.

— Oh.

— Voila. (Je secoue la téte.) J’espere que cela ne va pas le pousser a
revenir au badinage avec une dame peu recommandable.

— Une dame peu recommandable ? répete le duc.

— Vous la connaissez sans doute, dis-je en rabaissant ma capuche sur ma
tete. Je parle de Lady Dare.

Je me place de I’autre c6té de mon frere, bien que je ne sois pas d’une
grande aide.



— Maman, marmonne Frank. Maman, tu peux me raconter une histoire ?

Je souris avec tendresse.

— Ah, il réve déja.

— Il ne se soutient plus, Eliza.

Le duc se donne du mal pour maintenir Frank debout.

— Restez dans I’ombre, cachez-vous.

Me cacher.

Frank a le menton qui tombe sur sa cravate mal nouée. Il marmonne des
mots incompréhensibles, gémit.

Quand nous arrivons aux abords Belmore Square, je suis a court de
souffle. Pourtant, je n’ai guere aidé le duc a transporter mon frere. Je le
soupconne méme de considérer que je le retarde, a en juger par sa facon
d’ahaner.

— Vous pouvez le déposer sur le perron, dis-je. Je vais demander a Dalton
de le coucher.

Un petit rire se fait entendre.

— Qu’est-ce que c’est ? demande le duc en s’immobilisant, Frank
pratiquement pendu a lui.

— Je ne sais pas.

J’arréte de faire semblant de 1’aider et me tourne vers les jardins. J’entends
de nouveau le rire. J’avance vers ’entrée.

— Eliza, m’appelle-t-il. Eliza, revenez immédiatement.

Les sourcils froncés, j’entre dans le square.

— Clara ?

Des bruits de pas, puis je vois une ombre sur les pavés, et enfin ma petite
sceur, penaude, émerge d’une haie de lauriers.

— Es-tu devenue folle ?

Je la prends par le bras et la ramene vers la maison.

— Que se passe-t-il encore ? demande le duc en nous suivant des yeux.
C’est votre sceur ?

— Oui ! revendique Clara avec force.

Elle pose les mains sur ses hanches et regarde tour a tour le duc et Frank.
— J’ai ’impression que c’est moi qui devrais demander ce qui se passe.



— J’ai sauvé Frank d’un sort éminemment plus funeste que la mort, dis-je.
Et toi, que faisais-tu ? De la broderie avec la gouvernante ?

Clara hausse les épaules avec dédain. Aucune de nous deux n’aime la
broderie.

— Qu’est-ce qu’il fait ici ? demande-t-elle en regardant le duc pour
détourner I’attention.

— Tu étais avec le garcon d’écurie, dis-je d’une voix accusatrice.

— Au moins, ce n’est pas un meurtrier.

— Clara !

— Pour I’amour de Dieu, murmure le duc en lachant Frank sur le perron
sans ménagement.

Je me précipite pour aider mon frere, qui s’étale en grognant sur les
marches.

— Bonne nuit, nous dit sechement Clara en enjambant Frank avant de
disparaitre dans la maison.

Le duc me prend la main, ce qui me fait sursauter. En croisant son regard,
je lis une drole d’expression dans ses yeux. Quelque chose comme du
regret. De la peine. Ses yeux sont rivés a mes levres. Je retiens mon souffle
tandis qu’il approche son visage du mien. Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu.
Nous y sommes ? Enfin ? Dois-je I’arréter ? Je ne peux pas 1’arréter, car je
briile d’envie de sentir ses levres contre les miennes. De ravaler mes
paroles. De devenir aveugle a tout sauf au plaisir qu’il me donne. Je ferme
les yeux, frémissante. J’attends. Encore. Je retiens mon souffle. Son parfum
envahit mes sens. Mon cceur cogne. Mais au bout de quelques longues
secondes, toujours pas de baiser. Il relache ma main. Son absence m’est
déja odieuse.

Je rouvre les yeux, il a reculé, le front lourd, le regard dur.

— Merci pour votre aide, dis-je en détestant la douleur que je lis dans son
regard.

Sans m’offrir de réponse, il baisse les yeux sur Frank, étalé sur les
marches.

— Votre pere a di faire quelque chose d’atroce dans une vie antérieure,
dit-il doucement.



Sa réflexion me heurte, ainsi que son ton solennel, mais je ne conteste pas.
Tous les trois, mon frere, ma sceur et moi, nous nous comportons de facon
totalement inappropriée et frayons avec des gens a qui nous devrions a
peine adresser la parole.

— Je dois y aller, dit le duc en tirant sur sa veste pour la rajuster. Adieu,
Miss Melrose.

Sans me jeter d’autre regard, il part, et a chaque pas qu’il fait, a chaque pas
qui ’éloigne de moi, je sens mon cceur sombrer. Son adieu m’a semblé
tellement... final.
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Le chantage était la seule facon de me tirer d’affaire. C’était surtout le seul
moyen de faire entrer Frank discretement dans la maison, sans finir dans le
livre noir de Papa ou Maman. Peu importait que j’aie moi-méme des secrets
plus que choquants a cacher. Clara ne pouvait pas les révéler sans révéler
aussi les siens, et je me suis servie de cette arme sans hésiter. Elle ne s’est
pas fait prier pour m’aider a trainer notre frere jusque dans son lit. Se
croyant déja dans l’intimité de sa chambre, Frank a commencé a se
déshabiller et a semé ses affaires par terre. Nous avons tout ramassé en
vitesse. Et, par chance, a leur retour de la soirée chez les Fallow, nos parents
étaient fort joyeux, ayant abusé du vin. Aussi n’ont-ils pas fait attention a
notre petit oubli : la cravate de Frank, restée au milieu de 1’escalier, ou je
1’ai retrouvée ce matin en descendant prendre mon petit-déjeuner.

Quelle soirée !

Il n’est pas encore huit heures mais j’ai renoncé a dormir. Mon apparition
matinale dans le salon prend Dalton par surprise, il se dépéche de dresser la
table et va chercher du café en s’excusant inutilement a plusieurs reprises.

— Ne vous inquiétez pas, Dalton, dis-je pour le rassurer en me laissant
tomber sur une chaise devant la table inhabituellement calme. Je n’ai pas
réussi a me rendormir.

— Vous vous sentez mieux, Miss Melrose ?

— Je crois que la semaine derniere, je me suis assez reposée pour toute
une vie.

Je me sers du café, bois une gorgée et, des qu’il sort de la piece, vais me
poster a la fenétre. A cette heure, Belmore Square est tranquille. Aucune
trace de 1’animation que j’ai sous les yeux en temps ordinaire quand je me
réveille. J’observe la résidence des Winters, 1’esprit tiraillé entre ma
résolution de couper le contact avec le duc et mon envie de poursuivre notre
relation. Mon hésitation me rend folle ! Je n’ai pas honte d’avouer que je



me suis attachée a ce grand butor, méme si je m’empresse d’ajouter, sans
doute pour diminuer I’ampleur de mon affliction, que j’ai aussi vu de la
douceur et de la tendresse chez le duc si froid et distant. Ses sourires sont
comme un jour de beau soleil, ce qui a quelque chose d’ironique car ils sont
aussi rares que les jours de soleil ici. Sa vivacité d’esprit est également
agréable. Quant a sa facon de me toucher...

Je soupire en buvant mon café. Inutile de le nier. Je suis en train de tomber
amoureuse. Mais qu’est-ce que cela change ? Il m’a laissée tremblante hier,
anticipant un baiser.

— C’est bien dommage, dis-je tout bas.

— Qu’est-ce qui est dommage ?

Je me retourne et découvre Clara, assise a la table. Elle a dii descendre
’escalier a pas de loup, je n’ai pas entendu le moindre grincement. Hum. Je
plisse les yeux.

— Tu te réveilles bien tot.

— Toi aussi.

Elle se sert une tasse de café, puis prend un pain dans le panier que vient
d’apporter Dalton. Puis elle s’approche de la fenétre, contemple le manoir
des Winters.

— Nous avons de la chance d’étre encore en vie.

Elle met un morceau de pain dans sa bouche et me sourit d’un air espiegle.

— Apres notre rencontre avec ce meurtrier, je veux dire.

— Oh, je t’en prie.

Je retourne m’asseoir sur ma chaise.

— Nos parents nous tueront avant le duc, dis-je, s’ils découvrent nos
escapades d’hier, bien sfir.

— Ne crains rien, ma sceur. Ton secret ne franchira pas mes lévres.

— Et ton secret ?

— Quel secret ?

C’est la voix pateuse de Frank qui pose cette deuxieme question. Je tourne
la téte, il est adossé contre la porte et vétu de maniere tout a fait
inappropriée avec... presque rien.

— On dirait que tu as croisé la mort.



Il se frotte le visage a deux mains, traverse le salon avec une lenteur rare et
s’écroule sur une chaise.

— Moi aussi, c’est I’impression que j’ai.

— Tu m’as causé pas mal de soucis, hier.

— Et a moi aussi ! renchérit Clara en nous rejoignant a table.

— Toi ? Ce n’est pas toi qui 1’as porté depuis le club de gentlemen.

— Toi non plus, fait-elle remarquer avec un sourire rusé. Il me semble
bien que c’est quelqu’un d’autre qui s’est chargé de notre ivrogne de frere.

— Quoi ? balbutie Frank en battant des paupieres.

— Rien. Clara est mauvaise langue. (Je la préviens d’un regard de ne pas
aller plus loin et la vois se ratatiner sur son fauteuil. Bien.) Tu peux nous
laisser.

— Comment cela ?

Je n’ai pas envie d’avoir cette conversation en présence de ma petite sceur.
La téte penchée, je la fixe pour bien lui faire comprendre que je suis
sérieuse, et comme elle a un secret quelque peu scandaleux a cacher —
quoique je ne sache pas grand-chose du potentiel scandale de son contenu —,
elle se léeve en ronchonnant et me laisse m’occuper de notre frere égaré.
Doux Jésus, depuis quand suis-je devenue la plus raisonnable et la plus
docile de nous trois ? Peu importe. Mon batifolage avec le duc n’en est pas
vraiment un. J’espere que les entrevues de Clara avec le garcon d’écurie
demeurent dans un cadre innocent. Deux mineurs révant a voix haute d’une
vie heureuse qui n’adviendra pas. Mais 1’effronterie de Frank a semé des
graines dans nos esprits. Je tourne mon attention vers lui.

— A quoi joues-tu ?

Il plisse le front. Son beau visage parait usé par ses exces.

— Je ne me souviens plus. Qu’est-ce que...

— Le club de gentlemen. Kentstone.

L’horreur se peint sur son visage.

— Que sais-tu de Kentstone ?

— Plus que je n’aurais voulu savoir !

Il pose les deux mains a plat sur la table tandis que son visage se referme

— C’est-a-dire ?



— Je sais que ce n’est pas un lieu pour un gentleman respectable, méme si
je doute de ton éligibilité a ce titre.

Ftait-il sofil au point de ne se souvenir de rien ? Pratique !

— Mere sait-elle ce qui s’y passe ?

Sa grimace me dit que non.

— Et Pére ?

Une autre grimace.

Bien, bien, bien. On dirait que je tiens mon frere a ma merci.

— J’étais pathétique, gémit-il.

— En effet, dis-je. Et tu n’as pas envie d’avoir une réputation de dépraveé.
Surtout maintenant que nous sommes a Londres.

Un masque d’ennui pur se peint sur son visage, comme il fallait s’y
attendre. Dans notre ancienne vie, ses errements étaient sans conséquence.
Peu importait qu’on le voie dans un état pathétique. Cependant, je me sens
insultée. Tous les sermons qu’il m’a faits, et il s’enfonce ainsi dans la
débauche ?

— Rends-toi présentable avant que Papa et Maman ne se levent.

— Je me sens totalement méprise.

— Il vaut mieux que ce soit par moi plutdt que par Papa, tu en
conviendras.

Il me jette un regard noir. Je le tiens, il ne peut pas contester.

— C’est juste, dit-il en se levant avec effort avant de sortir.

Mon Dieu, j’espere que Frank ne retrouvera pas la mémoire. C’en serait
fini pour moi.

Pour quelqu’un qui défend 1’idée qu’on doit vivre comme on |’entend,
quelles que soient les attentes qui pesent sur nos épaules, j’ai le jugement
un peu... facile. Je devrais étre soulagée que mon frere et ma sceur suivent
le chemin de la disgrace avec moi. Mais je ne le suis pas. Un enfant égaré —
a savoir moi —, c’est suffisant pour des parents. Ils ne méritent pas d’en
avoir trois ! D’ailleurs, Frank peut choisir qui il souhaite épouser. J’espere
que Clara aura elle aussi ce privilege. Tant que ce n’est pas le garcon
d’écurie, évidemment. Des qu’elle aura 1’age de se marier, Mére mettra tous



les célibataires de Londres dans ses pattes et Clara n’aura que I’embarras du
choix.

Alors que je suis plongée dans mes pensées, on frappe a la porte. Il est
beaucoup trop tot pour une visite. Qui cela peut-il étre ? J’arrive dans
I’entrée au moment ou Dalton ouvre la porte.

— Je dois parler immédiatement a Mr Melrose, dit une voix.

Une voix reconnaissable, cassée par la fumée de la pipe et, d’apres la
rumeur, ses exceés dans les nombreux clubs qu’il fréquente. A défaut de
pouvoir confirmer son comportement dans les clubs, je sais qu’il n’est pas
le dernier a se laisser aller a divers plaisirs, I’un d’entre eux étant 1’écriture
de longs articles fouillés sur la vie londonienne.

— Mr Porter ? dis-je, passant devant Dalton.

— Ah, Miss Melrose. Allez chercher votre pere.

— Je vous demande pardon ? Je crains qu’il ne soit encore au lit. Dois-je
vous rappeler, dis-je en sentant les effluves d’alcool émanant de lui, qu’il
est encore tres tot ?

Vu la facon dont il se présente chez nous, je suppose que Mr Porter arrive
directement d’un de ces clubs qu’il affectionne. Dieu merci, il n’était pas a
celui de Kentstone hier soir.

— Inutile, répond-il en mettant la main sur la poche ou il range sa montre
gousset. J’ai un message urgent a lui transmettre, Miss Melrose.

— Je vais aller chercher mon frére, dis-je en me mettant de co6té pour le
laisser entrer. Je sais qu’il est réveillé.

— Comment va-t-il ? me demande-t-il, 1’air intéressé.

— Cela dépend comment on voit les choses, réponds-je en riant. Mais
entrez donc.

— Merci, dit-il en s’avancant.

— Allez attendre dans le salon. Dalton a servi du café.

L’odeur d’alcool que dégage Mr Porter me tord le ventre. Je recule d’un
pas.

— Excusez...

— Mr Porter ?

Pere apparait, I’air endormi et hirsute, lui qui a toujours une mise



impeccable.

— Je suis navré de vous déranger a une heure indue, Melrose, mais il
s’agit d’une affaire urgente.

Pere fronce les sourcils et désigne d’un vague geste son étude.

— Apportez du café, Dalton, dit-il en se mettant en mouvement, suivi par
Porter.

Mince ! Quelle affaire peut étre pressante au point de le pousser a une
visite a une heure pareille ?

Je vois Dalton repartir apres avoir servi le café et, honte a moi, je colle
mon oreille contre la porte.

— Et cela vient d’une source fiable ? dit Papa.

— Vous me connaissez, Melrose. Je m’efforce toujours d’étre exact.

Je ris intérieurement. Porter n’a jamais laissé la question mineure de vérité
interférer avec une bonne histoire. Mais de quelle histoire s’agit-il ici ?
J’imagine quelque chose d’explosif, pour justifier cette visite.

Des bruits de pas se font entendre dans 1’étude. Surprise, j’ai a peine le
temps de m’écarter de la porte que celle-ci s’ouvre.

— 11 faut que je trouve mon fils !

— Il est rentré hier soir, Papa.

Il semble soulagé, ses épaules retombent 1égerement.

— Dalton, allez chercher Frank, voulez-vous ?

— Immédiatement, monsieur.

Dalton grimpe a I’étage. Pére ne m’accorde pas méme un regard avant de
se renfermer dans son étude.

Cinq minutes plus tard, Frank descend d’un pas lourd I’escalier, I’air a
peine mieux en point que la veille.

— Que se passe-t-il ? me demande-t-il en remarquant que je suis postée
sur le seuil du salon, juste en face de 1’étude.

Je hausse les épaules.

— C’est a propos d’un article, je crois. Mr Porter a fait une entrée
fracassante.

—Oh?

— I puait I’alcool et le tabac froid.



Frank grimace. Il regarde la porte de 1’étude, une main sur le ventre.
A I’évidence, il ne se sent pas trés bien.

— Je serais toi, cher frere, je retiendrais mon souffle.

Il suit mon conseil et prend une bonne inspiration avant d’entrer dans
1’étude.

— Porter, salue-t-il en expirant, et je ris de I’imaginer inspirer I’air frais en
urgence. Pere.

— Je suis content que tu sois a la maison, fiston, dit gentiment Papa avant
de se racler la gorge, prét a parler affaires. Maintenant, recommencez,
Porter.

On frappe encore a la porte. Je me demande bien qui ¢a peut étre, cette
fois. Je me dépéche d’aller ouvrir et me retrouve nez a nez avec Lymington,
qui me regarde des pieds a la téte avant de passer devant moi et d’entrer
sans prévenir dans I’étude de Papa. Je n’ai pas la moindre idée de ce qui se
trame, mais je n’aime pas cela.

— Miss Melrose, dit Dalton en s’approchant de moi, un muffin, peut-étre ?

Traduction : « Je vois que vous écoutez aux portes, puis-je me permettre
de détourner votre attention ? »

— Merci, Dalton, réponds-je en allant dans le salon.

Je prends un muffin en souriant et, des que Dalton repart, je retourne coller
mon oreille a la porte de 1’étude.

— Le journal est passé de six a douze pages, Melrose. Il y a une certaine
pression pour remplir ces pages d’autre chose que de publicités et
d’annonces.

— Oui, oui, marmonne Papa. J’en ai bien conscience.

Son ton trahit une certaine fatigue. Ce qui n’a rien de surprenant. Je sais a
quelle heure Maman et lui sont rentrés de leur soirée, il manque au moins
deux heures de sommeil a Pere.

— Et Frank ne produit guere d’articles passionnants ces derniers temps,
ajoute Lymington. Il s’est vite essoufflé, dirait-on.

— Es-tu diminué physiquement ? demande Pere.

— Non, répond Frank d’une voix pincée. J’aimerais savoir qui est cette
source fiable.



— Ne jamais dévoiler ses contacts, Frank, répond Mr Porter. Premiere
regle du journalisme. Ainsi, vous ne vous souvenez pas de I’incident ?

— Non, répond Frank. Je me rappelle étre rentré a pied a la maison...

— D’ou ? demande Lymington.

— De Gladstone.

Les cheveux se dressent sur ma téte. Gladstone ? Bien siir, il ne peut pas
parler ouvertement. Cela provoquerait un scandale catastrophique ! Et je me
demande sérieusement si Frank se rappelle quoi que ce soit apres son départ
de Kentstone. Mais cela ne répond pas a ma question : quel est le sujet de
leur discussion ?

— Et vous avez été attaqué, déclare Porter. Par Winters et un complice.

— Oui, confirme Lymington. Nous savons tous de quoi il est capable.

Quoi ?!

— Je ne dirais pas attaqué, murmure Frank.

— Molesté ? propose Porter.

— Avez-vous vérifié vos affaires ce matin ? demande Lymington.

— Oui, répond Frank, comme a contrecceur. Tout est en ordre. Je ne me
rappelle pas grand-chose, a dire vrai. Je crains que cela ne mérite pas
vraiment d’€étre imprimé.

— Sottises ! clame Lymington. Vous allez immédiatement écrire un article,
Porter.

— Comment ? s’alarme Frank. Mais je ne me souviens de rien !

— J’ai tous les détails dont j’ai besoin, déclare Porter avec suffisance. Ma
source...

— Oui, voila, le coupe Lymington. Quant aux annonces, j’aimerais publier
celle du mariage de Miss Melrose et de mon fils demain.

Je sursaute comme si j’étais frappée par la foudre. Une annonce ?
Personne ne publie d’annonce avant le mariage. C’est apres. Toujours !

— Et quand aura lieu le mariage ? demande Porter.

— Dans quatre semaines a compter de ce samedi.

— Excellent.

Je regarde la porte, incrédule. Moi qui pensais que je devais présenter mes



excuses a Frederick apres mes frasques, il semblerait que ce ne soit pas
nécessaire.

— Bonne journée, messieurs.

Sa voix est proche. Mince ! Je me précipite dans le salon au moment ou
Lymington et Porter sortent. Pere monte a 1’étage, sans doute pour se
remettre au lit, tandis que Frank reste seul dans 1’étude.

Bien entendu, je vais le rejoindre.

— Tu as menti, dis-je d’une voix accusatrice.

— Que voulais-tu que je fasse, Eliza ? dit-il en passant nerveusement la
main dans ses cheveux. Que je t’expose ? Et que je m’expose par la méme
occasion ?

— Nous ne pouvons pas laisser faire. Cela risque de gacher la vie de
Winters.

Frank rit.

— Allons, Eliza, la vie du duc est déja gachée. Et puis, si une rumeur
malveillante peut nous sauver la mise... Qu’est-ce que ¢a peut te faire ?

— C’est immoral !

— Toujours sur tes grands chevaux. (Il se rapproche, et je n’aime pas son
regard interrogateur.) Raconte-moi ce qui s’est passé hier. Tous les détails.

Certainement pas !

— Je m’inquiétais pour toi. Alors je suis allée a Gladstone. Bien entendu,
tu n’y étais pas, et je t’ai retrouvé dans un établissement beaucoup moins
correct, et dans une position tres compromettante avec... une jeune femme.
(Je me racle la gorge.) Si j’avais su ce qui se déroulait dans ce genre
d’endroit, je n’y aurais jamais mis les pieds. Je suis marquée a vie !

Il leve les yeux en I’air.

— Tu m’as surpris bien d’autres fois dans des situations compromettantes.
En quoi est-ce un probleme aujourd’hui ?

Je ne sais quoi répondre. C’est une bonne question. D’ou vient ma
réaction ?

— Continue, soupire-t-il.

— Je vais essayer, dis-je, soulagée qu’il ne me demande pas d’autres
explications.



Cela dit, je vais devoir y réfléchir. Peut-étre parce que je m’inquiéte pour
Pére. A moins que je ne supporte pas I’idée que Frank se retrouve entre les
griffes de Lady Dare.

— Je n’arrivais pas a te bouger, tu étais inerte. Il s’est trouvé que le duc
m’a vue me débattre avec toi et m’a proposé son aide.

— Et tu as accepté ?

— Tu aurais préféré que je te laisse dans le caniveau ?

— Il t’a aidée ?

— Oui !

Frank se tord les levres.

— Ma foi, c’est assez malheureux, en effet.

— Sauf si nous nous assurons que la vérité soit respectée.

— Et alors, ma chere sceur, c’est ta réputation qui sera entachée.

— Sans parler de la tienne. J’essayais simplement de t’épargner le
déshonneur.

— Et ce faisant, tu as pris le risque de te déshonorer. Pour 1I’amour de
Dieu, Eliza. Comment as-tu pu te compromettre en pareille compagnie, et
sans chaperon qui plus est ?

— J’avais un chaperon, réponds-je avec un peu trop de morgue pour une
femme dans ma position.

Frank pousse un soupir las.

— Oh, tu veux parler d’un chaperon en état de chaperonner ?

— Idéalement, oui.

— Certes, mais rien dans la situation n’était idéal, dis-je en secouant la téte
avec consternation. Alors j’ai été forcée d’agir.

Peu importe que je mente. Ici, le mensonge ne porte pas a mal. Alors que
les inventions de Porter causeront du tort. Je ne le laisserai pas faire.

— Il dit qu’il a une source fiable.

Frank éclate de rire.

— C’est ce qu’ils disent toujours.

— Tu veux dire qu’il ment ?

— Je ne sais pas, répond Frank. Comment est-il assez au courant pour
affirmer que Winters m’a molesté ?



— 11 faut empécher Porter.

— Et comment proposes-tu d’y parvenir ?

— Je n’en ai pas la moindre idée, dois-je avouer. Mais je sais qu’il est
inutile d’exposer qui que ce soit. Sauf Porter et Lymington, qui sont des
rustres sournois et malveillants. Quel est leur probleme avec Johnny ?

— C’est le journalisme, Eliza. (Frank se masse le pourtour des yeux.) Et
c’est pour cela que Pere ne te laissera jamais entrer dans le monde sordide
qui a fait sa fortune. Ce n’est pas un milieu pour une lady.

— Je n’ai jamais été une lady.

— Tres bien. Ce n’est pas un milieu pour une femme, et tu en es une, je
pense ?

— Je trouverai un moyen de prouver que Porter ment, dis-je d’une voix
menagante.

— D’accord, n’hésite pas a venir me réveiller quand tu sauras comment.

Il sort de I’étude, et je regarde par-dessus mon épaule le cabinet en verre
ou Papa conserve un exemplaire de chaque édition du journal. Certains
contiennent des articles que j’ai écrits. Il n’y a pas de mensonges dans mes
articles, et il n’y en aura jamais. L’intégrité est fondamentale. Je retourne
dans le salon me servir du café. Que fait-on lorsqu’on veut empécher un
article d’étre publié ? Je me pose la question en tambourinant la table du
bout des doigts. Et une idée me vient. Mes doigts restent en 1’air. On écrit
une histoire plus grande encore. Plus forte. Plus scandaleuse.

Une histoire vraie.

Cela peut s’avérer délicat, car la vérité est rarement plus captivante qu’un
tas de mensonges bien assaisonnés. Sauf, bien siir, si je parle de mes
aventures avec Johnny Winters. Elles sont parfaitement vraies et
parfaitement scandaleuses. Je soupire.

Et puis, soudain, j’ai la solution. Venue de nulle part. Mes méninges
s’activent. Cette idée, franchement, c’est du génie ! Je vais faire ce que je
reproche a Porter. Broder. Ou plut6t, inventer completement quelque chose.

De fausses informations.

L’intégrité n’est peut-étre pas toujours fondamentale, et surtout pas dans
cette situation.



Et comme c’est pour une juste cause, je pourrai me pardonner. Mon Dieu,
cela pourrait étre I’article du siecle ! Mais comment vais-je m’y prendre ?
Avant tout, il ne sert a rien de me sous-estimer. Je suis plus que déterminée.

Et amoureuse.

RUMEUR SUR LA BANQUE MILLINGDALE : LA FAILLITE
SERAIT POUR DEMAIN

Imaginez que toute votre fortune, jusqu’au dernier shilling, soit perdue a
cause d’une mauvaise décision prise par le lord qui préside aux destinées
de la banque ou vous I’avez placée. Une source fiable m’apprend que
Lord Millingdale...

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

12

Le lendemain matin, et pour la premiere fois de mon existence, j’intercepte
la livraison de notre journal quotidien et respire profondément en lisant la
manchette. Puis je vais a la fenétre et regarde les habitants de Belmore
Square quitter leur maison en panique, certains ayant a peine terminé de
s’habiller, et se diriger vers la banque Millingdale afin de retirer leur argent.

— Oups... dis-je en retenant un grand sourire.

Dalton arrive dans mon dos, m’obligeant a maitriser davantage encore
mon expression.

— Miss Melrose ?

Une fois certaine que ma culpabilité ne se voit pas trop, je me tourne vers
lui.

— Oui, Dalton ?

La mine soucieuse, il va a la porte, I’ouvre, regarde dehors. Je vois la
comtesse Rose passer en courant presque.

— Savez-vous ce qui se passe ?

— Aucune idée, Dalton, dis-je en allant au salon sans plus retenir mon
sourire.

Je parcours le reste du journal, cherche I’autre article, et apres quelques
publicités, dont 1’une, ironiquement, pour la banque Millingdale, je ne
trouve rien sur I’agression supposée de Frank Melrose. Ma foi, tout cela est
fort bizarre.

Je suis soudainement tirée de ma perplexité par un cri. C’est ma mere,
dans I’entrée, qui se prend la téte a deux mains.

— Maman, qu’y a-t-il ?

Est-elle en train de pleurer ? Oh non. Je suis sur le point de la rassurer en
lui expliquant que son argent est a 1’abri, quand j’apercois tout a coup un
sourire entre ses mains.

Elle se reprend, renifle, et finit par me dire :



— J’ai réussi. Je suis approuvée.

J’essaye de voir les enveloppes qu’elle tient dans sa main droite.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Une invitation pour Almack, signée de la main de Lady Tillsbury !

Oh. Je parviens a ne pas lever les yeux en I’air, de justesse.

— Je suis heureuse que tu sois récompensée du temps que tu as passé a
caresser Lady Tillsbury dans le sens du poil, Maman.

Je dois reconnaitre qu’elle s’est donné beaucoup de mal pour entrer dans
ce cercle sacré ou les membres les plus en vogue, les plus riches et les plus
influents de la bonne société doivent étre vus.

Je reviens a mon interrogation concernant 1’absence d’article de Porter sur
I’agression. Frank. Il faut que je lui parle tout de suite. Par pitié, dites-moi
que je ne me suis pas donné pour rien la peine d’inventer de fausses
informations et ensuite de tromper Dalton en lui demandant de I’apporter a
la presse, selon des instructions fictives de Papa.

— Il y en a une pour vous aussi, me dit Meére, que cela semble surprendre.

Elle n’est pas la seule, cela dit.

— Quoi ?

— Vous avez aussi une invitation, confirme Maman en brandissant les
enveloppes.

— Pourquoi ?

Mere réfléchit un instant, et j’attends patiemment de connaitre le produit
de sa réflexion. Mais il n’y a pas d’explications. Ses invitations, ses tickets,
ses bienfaits tombés du ciel, appelez cela comme vous voudrez, sont
comme de la poussiére d’or. Nul ne les distribue avec frivolité.

— Je ne sais, dit Mere. Mais je demanderai !

Elle pivote et part en chantonnant vers le salon tandis que je regarde le
journal que je tiens a la main, ma perplexité ayant redoublé. Frank. Je
monte a 1’étage et fais irruption dans sa chambre sans frapper.

Il grogne, tire les draps sur sa téte.

— Il n’y a pas d’article sur le duc.

— Toi dois étre ravie, alors. Eliza a encore sauvé le monde.

Ravie ? Non, je suis confuse.



— Maintenant, laisse-moi, ronchonne-t-il. L’aube est a peine levée.

Je regarde sa forme prostrée avec indignation.

— J’ai entendu que la banque Millingdale pourrait faire faillite
aujourd’hui.

Les draps volent aussitot et Frank émerge en battant des paupieres.

— Quoi ?

— J’imagine que les Fallow ne seront pas ravis que leur fille épouse un
banquier en faillite et un vicomte disgracié.

— Tu es sérieuse ?

Je lui fais un client d’ceil qui le déconcerte et referme la porte.

— De rien, cher frere, dis-je a part moi en fouillant une derniere fois le
journal, au cas ot mes yeux m’auraient menti.

Mais rien sur 1’agression.

Je lis en diagonale, malgré tout. Pas non plus d’avis de mariage concernant
une certaine Elizabeth Catherine Melrose et un certain Frederick
Lymington. Je m’en consolerai sans trop de difficulté.

Mais je me demande bien ce qui a pu se passer.

Je n’ai toujours pas dissipé le brouillard quand arrive le souper. Pere et
Frank ont été absents toute la journée pour leurs affaires tandis que Mere est
allée se montrer au parc royal, sans doute avec ses invitations fixées sur le
front. Elle ne m’a pas invitée et je n’ai pas protesté. Apres avoir posé une
main sur mon front, lorsque je lui ai dit que je me sentais un peu mieux, elle
a marmonné de cet air pénétré qu’elle a dans ces cas-la, et a déclaré qu’il
était sans doute préférable que je me repose encore, ne serait-ce que pour ne
pas gacher mon invitation a Almack. Elle craint que je ne fasse une rechute
apres ma longue semaine de maladie. Dalton, qui frottait 1’argenterie a
proximité, a haussé les sourcils en entendant cela, mais n’a pas fait de
commentaire.

J’ai tourné en rond toute la journée en me postant sans cesse a la fenétre,
guettant le moindre bruit chaque fois que la porte d’entrée s’ouvrait, dans
I’espoir que ce soit Pere qui rentre. Je me disais que je pourrais le sonder
gentiment pour qu’il m’explique I’absence des nouvelles auxquelles je
m’attendais, ou plutot, que je craignais.



Mais je ne sais pas si c’est une bonne idée. Ma culpabilité est trop visible
des que j’ouvre la bouche sur ce sujet. En revanche, je peux redemander a
Frank. Et je compte bien le faire. Il a bien dii avoir aujourd’hui des
informations qui expliquent tout cela.

Mon ceeur bondit en entendant une voiture rouler sur les pavés, je me
précipite a la fenétre pour voir s’il s’agit de Pere et Frank. Oui ! Mere arrive
a pied, trainant une Clara misérable, et Emma, chargée de ce qui doit étre
une robe neuve.

A peine sont-elles entrées dans la maison que Dalton remet une enveloppe
a ma mere, qui lit son contenu puis s’écrie :

— Burt ! Regardez, les figures tutélaires de la société nous admirent
aujourd’hui !

— De quoi s’agit-il ? demande Pére en battant des paupieres.

— C’est le sceau royal ! Mon Dieu, nous sommes invités ! (Mere parait au
bord de I’attaque cardiaque.) L’anniversaire du prince !

— Calmez-vous, Florence, grogne Papa, peu impressionné. Vous allez
faire de 1’apoplexie.

Il tourne son attention vers moi en plissant les yeux. Je me redresse,
comme si me faire plus grande pouvait le convaincre que... je ne suis au
courant de rien.

— Bonjour, Papa.

Il me scrute longuement, je passe d’un pied sur I’autre.

— 1l semblerait que la banque Millingdale soit parfaitement a 1’abri.

— Oh, tant mieux.

Je souris comme une idiote.

— En effet.

Sans rien ajouter, il part dans son étude en appelant Frank a le rejoindre. Je
me détends et suis du regard Frank, qui semble crispé.

— Regardez, Eliza ! s’écrie Maman, ce qui me fait sursauter. Oh, je vais
devoir acheter une autre robe immédiatement. (Elle serre I’invitation contre
sa poitrine.) Mais d’abord, nous devons nous préparer pour le bal d’ Almack
ce Soir.

Elle s’en va, suivie comme son ombre par Emma.



— Vous avez I’air d’aller mieux, ma chérie. Je suis heureuse que vous
puissiez venir.

C’est drole, parce que je ne me sens pas bien du tout.

— Et moi ? rale Clara.

Je ne comprends pas pourquoi elle tient tant a aller faire des ronds de
jambe a Almack.

— Peut-étre dans un an ou deux.

Je regarde du coté de I’étude de Pere tandis que Clara monte I’escalier.
Suis-je seule ? A mon grand soulagement, oui. Je m’approche a pas de loup,
colle ’oreille a la porte, mais suis surprise en pleine action par quelqu’un
qui frappe a la porte de facon agressive. Je porte la main sur ma poitrine,
mon cceur a fait un bond. Veut-on me faire mourir de frayeur aujourd’hui ?

— Melrose ! Melrose, ouvrez immédiatement !

Je serre les dents avec dégotit. Que peut bien vouloir Lymington de si
urgent ? Je n’en sais rien, mais je meurs d’envie de 1’apprendre, et je décide
donc de soulager Dalton de cette tache.

— Votre Grace, dis-je en ouvrant.

Il me jette a peine un coup d’ceil et, de facon assez grossiere, entre dans la
maison sans y étre invité.

— Melrose ! aboie-t-il.

La porte de I’étude s’ouvre, et Frank apparait.

— Votre Grace, le salue-t-il.

Une certaine confusion se lit sur ses traits. Et peut-étre de I’inquiétude.

Frank se fait lui aussi bousculer par Lymington, qui I’écarte sans lui
accorder d’attention.

— Que signifie tout cela ? crie-t-il en brandissant sa canne en I’air,
menacant. Nous avions un accord. L’age diminue peut-étre ma vue,
Melrose, mais pas mon esprit. Nous avions convenu que ce serait annonce
aujourd’hui ! Ou est Porter ?

Avec de grands yeux ronds, je vois Lymington arpenter le bureau de long
en large, suivi par Pere qui tente de 1’apaiser.

— Malheureusement, nous ne savons pas ou il est a cet instant, mais Frank
a envoyé notre avocat chez lui. Il sera congédié, vous avez ma parole.



Congédié ? Pour avoir oublié un avis de mariage ? Je n’aime pas beaucoup
Porter, qu’on ne se méprenne pas, mais il ne mérite pas le traitement décidé
par Papa pour une simple erreur.

On frappe encore a la porte, mais de facon plus polie cette fois. J’ouvre de
nouveau, presque sonnée par tout ce qui se passe.

— Miss Melrose. (Mr Casper me salue d’un hochement de téte en souriant
aimablement.) Je viens voir votre pere.

— Entrez, je vous en prie.

Je m’écarte pour le laisser passer tandis que des cris retentissent depuis
1’étude. Toute la rue doit les entendre !

— Je crains que ¢a ne devienne physique, Mr Casper.

— Mon Dieu... dit-il en se dépéechant de les rejoindre. Calmez-vous,
messieurs, lance-t-il tout en posant son cartable de travail sur une chaise
pres de la cheminée. J’ai parlé a 1’épouse de Porter, et elle m’a expliqué ou
il est.

— Alors, ou se trouve cet incapable ? beugle Papa.

Je ne sais pas si j’ai déja vu mon pere dans un tel état, mais je ne crois pas.

— A York.

— Quoi ? s’étonne Frank.

— Quoi ? répete Papa.

— York ? s’emporte Lymington. Qu’est-il parti faire a York ? Alors qu’il a
des affaires qui 1’attendent ici !

La canne tendue vers Papa d’un air menacant, Lymington s’avance d’un
pas. Si je n’étais pas choquée par cette malheureuse situation, je rirais de ce
vieil homme fragile. Frank pourrait le mettre a terre d’une pichenette ! Bien
stir, il ne le fera pas, mais une intuition perturbante me dit que le statut du
duc n’est pour rien dans tout cela.

L’accord.

— Si je ne lis pas 1’avis demain matin, menace le vieil ogre, vous étes fini,
Melrose. Vous m’entendez ? Fini !

— La date est fixée, dit Pere. J’ai signé le contrat et accepté toutes vos
conditions ! Nous avons commencé 1’organisation.

Vraiment ? Pourquoi ne suis-je au courant de rien ? Apres tout, c’est mon



mariage. Et quel est ce contrat ? Quelles conditions ? Ce n’est pas
simplement ma vie qu’on brade. Il y a des conditions, et je suppose qu’elles
ne sont pas ce qu’il y a de plus traditionnel.

Lymington vitupere.

— Faites en sorte que cela fonctionne, Melrose. Je ne me génerai pas pour
vous ruiner si vous échouez.

Et la-dessus, il quitte la maison comme une furie.

— Mon Dieu... soupire Mr Casper, une fois le calme revenu. Je ne peux
pas dire que cet accord m’inspirait une grande confiance.

Je rentre dans I’étude de Pere sans y réfléchir a deux fois.

— Je veux connaitre les conditions.

— Pas maintenant, Eliza, soupire Papa en balayant d’un geste ma
question.

Il semble épuisé.

— Si, maintenant.

— Eliza... m’avertit Frank.

— Je vais vous laisser, dit Mr Casper, qui joint le geste a la parole a la
hate.

Sa sortie ne fait qu’augmenter mon inquiétude. Pour un avocat, c’est-a-
dire un homme formé a la dispute, il a 1’air bien désireux d’éviter une
querelle.

Je ferme la porte de 1’étude, résolue a ne pas bouger de la tant que je
n’aurai pas de réponse. A la téte que fait mon pére, je constate avec
satisfaction qu’il a pris la mesure de ma détermination. Il me regarde
comme quand j’étais une petite fille et que je lui faisais un rapport détaillé
de tout ce qui m’avait intéressée dans la journée.

— Eliza, commence-t-il en venant vers moi, les bras grands ouverts. C’est
tout ce que j’ai révé pour toi. Et pour Frank et Clara. Un avenir assuré !

— Notre avenir est assuré, réponds-je. Grace a ton travail acharné, nous
n’avons pas besoin de maris et de femmes qui nous aident a vivre en
sécurité. (Je lui fais mon regard implorant.) Ou nous apportent un bonheur
contraint. Je suis heureuse comme je suis. Je suis heureuse avec ma famille.



Je ne veux pas étre envoyée en Cornouailles, ou je serai éternellement
malheureuse.

Il se recule en soupirant.

— Quand tu auras tes propres enfants, tu seras loin d’étre malheureuse.

— Si j’aimais les enfants, et je ne sais pas si c’est le cas, j’aimerais un péere
qui a envie de les engendrer avec moi !

— Je vous en prie, Frank, grogne Papa, aidez-moi a faire revenir cette
jeune fille a la raison.

— Ce n’est pas moi qui ai besoin de revenir a la raison, Papa, c’est vous.
Je ne veux pas épouser Frederick, et vous ne devriez pas m’y obliger.

— Il est trop tard, Eliza.

Ses épaules s’affaissent, tant est lourd son fardeau. Mais j’ai une révélation
a lui faire : le mien est plus lourd encore !

— Quelles sont les conditions dont vous parliez ?

— Vous rendrez les terres et la fortune a la mort de votre époux.

— Pas d’héritage ? (Je ne peux m’empécher de rire, bien que je ne
m’amuse guere.) Alors, je ne serais méme pas payée pour le calvaire
d’épouser un homme que je n’aime pas ?

— Mais vous garderez votre titre. Et vous resterez en Cornouailles.

— Je serai enterrée en Cornouailles, réponds-je avec une virulence trop
longtemps contenue. On se sert de moi pour produire un héritier, c’est tout.
Ils ont honte de moi et ils veulent juste m’enfermer a double tour, loin de
ma famille. (C’est encore pire que ce que j’imaginais !) Frederick est
incapable de s’attacher une femme.

Je suis de plus en plus convaincue que ce n’est pas vraiment sa faute, si
terne et ennuyeux qu’il soit. S’il n’a pas de femme, c’est surtout que
personne ne veut s’associer a son tyran de pere.

— Je suis le dernier recours de Lymington pour assurer 1’avenir de son
duché !

Je regarde Frank, espérant du soutien. Il sait que j’en mourrais, il le sait.
S’il te plait, Frank, parle. Je prie, encore et encore. Hélas, mon frere, les
yeux baissés sur le bout de ses chaussures, refuse de me regarder. Le lache !

— Vous serez heureuse d’élever des enfants, murmure doucement Pére. Et



vous serez heureuse d’apporter a votre famille le statut qu’elle mérite mais
qui nous manque a cause de ce qu’ils appellent le lignage.

J’ai la gorge nouée et les larmes au bord des yeux. Je ne sais plus quoi
dire. Comment peut-il me faire cela ? Etre mariée sans avoir son mot a dire
est déja assez terrible, avec des conditions aussi déraisonnables ? C’est de la
folie !

— Maintenant, allez vous préparer pour ce fichu bal d’Almack avant que
votre mere ne fasse une attaque, et je vous demanderai poliment, si je puis
me permettre, en tant que pere, de faire un effort avec votre fiancé ce soir
afin d’apaiser Lymington.

— Mon fiancé ? 1l a officiellement demandé ma main ? Il est venu ici et
vous a parlé ?

— Qui, et il a parlé de vous avec beaucoup de tendresse.

Je penche la téte et observe mon pere.

— Et Frederick est-il le seul prétendant qui soit venu vous trouver ?

Admettra-t-il que Johnny Winters s’est présenté devant lui ?

Il soupire.

— Vous étes la plus belle jeune femme de cette saison, Eliza.

Mais il ne dit rien de plus. Pas de confirmation explicite. Pourtant, c’en est
une. Je me fiche de toutes les propositions, sauf d’une.

— Je vous en prie, ma chere fille, faites-moi confiance.

— Comment vous ferais-je confiance, Papa ? Vous me condamnez a une
vie de misere, et pour quoi ?

— La voiture viendra vous chercher a huit heures, votre mere et vous.

Il détourne le regard pendant que je me demande, 1’espace d’une seconde,
car c’est le temps qu’il me faut pour conclure que ma supposition est juste,
si Lymington a joué un role dans cette invitation a Almack, juste pour que
je sois vue en public avec Frederick. Pour assurer a la bonne société que
nous sommes heureux et amoureux, que tout va bien. Alors que rien ne va.

Je sors du bureau, grimpe 1’escalier quatre a quatre et me précipite dans
ma chambre ou je me jette sur le lit pour pleurer.

Je pleure toutes les larmes de mon corps, comme jamais cela ne m’est
arrive.
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J’ai beau sourire et féliciter Maman, qui tourne sur elle-méme dans le
salon tandis qu’Emma s’efforce de faire les derniers ajustements, je ne
parviens pas a avoir autant d’enthousiasme qu’elle. Emma pourrait se
donner du mal jusqu’a la fin de ses jours afin de dompter les froufrous de
cette robe, je pense qu’elle n’y parviendrait pas. L’exubérance de cette
tenue est intentionnelle de la part de ma mere, elle veut étre siire qu’on ne
I’oubliera pas de sitot.

— Vous étes merveilleuse, dis-je, mais d’une voix trop mesurée, manquant
de verve.

Mere ne le remarque pas, distraite qu’elle est par le devoir de contenir
friselis et murmures de soie.

— Merci, Eliza. (Elle vient vers moi et tend les bras pour m’atteindre, sa
robe ne lui permettant pas d’étre trop proche.) J’ai peur que vous n’ayez pas
I’air suffisamment apprétée, commente-t-elle en tirant sur le col carré de ma
robe.

— Oh, Meére, peut-étre en faites-vous un peu trop ?

Ses mains arrétent de s’agiter et elle me regarde avec un air ou je lis un
peu de pitié.

— Vous étes toujours si belle. Vous le tenez de moi, bien siir.

Un clin d’ceeil accompagne cette plaisanterie.

— Avez-vous parlé a Lady Tilbury ?

Ma curiosité n’est toujours pas assouvie sur ce point.

— A quel sujet ?

— Sur la raison qui I’a poussée a m’offrir I’une de ses si rares et
précieuses invitations alors qu’il ne manque pas de jeunes ladies révant
d’éetre soulevées de terre dans un lieu si prestigieux, par I’un ou I’autre de
ces beaux et jeunes gentlemen. Cela vient de Lymington, n’est-ce pas ?

— Elle ne semblait pas désireuse d’aborder cette question, et,
franchement, peu importe qui vous a recommandée. Si seulement vous
compreniez 1’importance de cette invitation, Eliza...

— Mais je ne I’ai pas demandée, Maman. C’est vous qui 1’aviez
demandeée, et je ne comprends donc pas du tout, a moins, comme je viens de



le dire, que Sa Grace ait voulu s’assurer que tout le monde sache que je vais
épouser Frederick.

Parce qu’il n’y a pas d’endroit plus prestigieux ou étre vu. Tout le monde
parlera de cet événement jusqu’au prochain. Et pour ce que j’en sais,
I’événement qu’il voulait a toute force voir imprimé dans le journal ne I’a
pas été.

— Vous réfléchissez trop, balaye Mere.

— Si vous le dites...

Je vois soudain Pere et Frank passer devant la porte du salon, les bras
chargés de papiers. Frank hoche la téte a notre intention, mais Pere ne
daigne méme pas jeter un coup d’ceil dans notre direction. Je suis toujours
sur sa liste noire, mais ce n’est pas un probléme, il est sur la mienne.

Mere, cessant de se préoccuper de moi, s’écrie avec ravissement :

— Frank, vous étes a la maison !

Frank ralentit a contrecceur en jetant un regard méfiant de notre coté.
J’imagine qu’il voulait m’éviter. Oui, lui aussi est sur ma liste noire, et il y
restera car c’est un fieffé couard qui n’a pas eu le cran d’avouer a Pere ce
que lui inspire vraiment la situation dans laquelle on me jette.

Je leve le menton et lui tourne le dos pour qu’il soit bien au courant de
mon mépris, au cas ou il y aurait un doute. Qu’il sache que je ne me mettrai
plus en danger pour le sauver d’une situation compromettante. Ni pour
libérer de 1’horrible vicomte la femme sur laquelle il avait des vues.

— Vous étes ravissante, Mere, dit-il tandis qu’Emma me lisse les cheveux
en bouclant leur extrémité afin qu’ils reposent parfaitement sur le haut de
ma poitrine.

Apres quoi elle entreprend de fixer un superbe peigne incrusté d’améthyste
sur le coté de ma téte.

— Et moi ?

Je pivote pour lui faire face, obligeant la pauvre Emma a reprendre depuis
le début la fixation du peigne.

— Non que cela ait quelque importance, bien siir, puisque je suis déja
fiancée et promise aux délices du mariage et de 1’enfantement avec un mari
exquis. Cependant, je me demande pourquoi on m’oblige a me rendre ce



soir au bal, qui n’est qu’un marché aux célibataires apres tout. Mon pauvre
esprit n’arrive pas a trouver d’explication. Je me dis que c’est gacher
I’invitation que quelqu'un s’est donné la peine de réclamer a
Lady Tillsbury. Peut-étre que vous devriez y aller a ma place, mon cher
frere.

— DL’invitation est a votre nom, répond-il tranquillement. Et j’ai des
affaires a traiter.

— Oh, vous avez localisé Porter ?

— Porter ? demande Mere. Qu’y a-t-il avec lui ?

— Rien, répond Frank en soupirant. Il est simplement parti rendre visite a
des membres de sa famille a York.

— Surprenant, dis-je en me tenant immobile pour Emma. Entre le bal
d’Almack ce soir et I’anniversaire du prince qui est pour bientot, il ne
manquerait pas de matiére pour ses articles.

— Eliza, accordez-moi un peu de répit, marmonne Frank. Je n’ai pas de
temps pour rester ici et étre la cible de vos sarcasmes. Nous avons rendez-
vous avec le Premier ministre.

— Oh, a quel sujet ? demande Mere.

— Au sujet des impots, répond Frank. Il augmente les taxes sur les
journaux.

Oh, tant mieux. Espérons que les riches, qui sont connus pour leur avarice,
refusent de payer et que Pere finisse en banqueroute, ainsi, nous pourrons
retourner chez nous. La noirceur de mes pensées me fait grimacer, car j’ai
beau étre fachée contre lui, je ne souhaite pas que mon pere échoue. Je
souhaiterais seulement qu’il m’épargne une misere éternelle. Et si je voulais
vraiment que le journal de mon pere soit en faillite, je n’aurais qu’a révéler
que je suis 1’auteur des articles les plus populaires. Lymington en serait
horrifié et il mettrait un terme a leur accord. Mais comme je fais partie de
cet accord, je devrais faire du mal a Pére pour me sauver, ce qui est
inconcevable. Aussi, malheureusement, personne ne doit le savoir.

— Votre voiture vous attend, Mrs Melrose, annonce Dalton.

— Venez, Eliza

Mere sort presque en tourbillonnant du salon.



— Oh, regardez, dit-elle lorsque je la rattrape. Lady Rose.

— Elle n’a pas I’air habillée pour la soirée, dis-je en notant 1’absence de
plumes montant au ciel.

— C’est parce qu’elle n’est pas invitée.

— Quoi ? Pourquoi ?

— On I’a entendue dire du mal du dernier roman de Lady Blithe.

— Lady Rose lirait des histoires pareilles ?

Je n’en crois pas mes oreilles.

— Non, justement. C’est de la pure malveillance. Malheureusement pour
elle, Lady Blithe est également une patronnesse. Elle a fait révoquer la
souscription de la comtesse.

— Oh...

Je suis assez amusée, et je vois que Mere aussi.

— Rappelez-moi de ne jamais insulter Lady Blithe.

Mere rit franchement avant de descendre les marches vers notre fiacre.

— Bonsoir, Lady Rose, dit-elle aimablement, ce qui lui vaut un regard
noir. Aurons-nous le plaisir de votre compagnie ce soir a Almack ?

Je suis Mere tandis que Lady Rose s’éloigne en pestant.

— Vous étes terrible, Maman.

— Elle I’a bien cherché, cette vieille sorciere. (Elle s’installe en
maintenant des deux mains les froufrous de sa robe.) Vous n’avez qu’a
écouter comme elle me parle. Il est évident que pour elle, nous n’avons pas
notre place a Belmore Square.

— Ce qui est vrai, dis-je dans un souffle.

Mes yeux vont se poser sur la facade des Winters.

J’ai I’impression de n’avoir ma place nulle part.

Les promesses de luxe et de faste n’étaient pas exagérées. A mon arrivée
en haut du grand escalier, la salle de bal, avec ses chandeliers spectaculaires
qui brillent de mille feux et ses lourdes tentures de velours, m’a donné
I’impression d’entrer dans un palais. Mere n’avait pas tort de dire que je ne
suis pas assez apprétée pour cette occasion et en un tel lieu, pourtant je
trouve excessives les tenues sophistiquées et surchargées de la plupart des
ladies présentes.



Mere m’a laissée aux bons soins de Frederick qui, en vétéran de la saison,
est habitué a ces événements, bien qu’il semble peu a I’aise. Elle n’est pas
loin, mais son attention est trop accaparée par les autres invités pour qu’elle
garde 1’ ceil sur sa fille, qui plus est accompagnée par un homme qui connait
la société. Elle semble heureuse parmi les membres les plus éminents du
Tout-Londres, alors que j’ai I’impression d’étre écrasée sous le poids du
marbre et des dorures. Le souper a été servi, il est plus de onze heures, mais
j’ai I’impression que les minutes s’écoulent avec une lenteur pénible.
Combien de temps pourrai-je supporter ce cirque ? Et mon Dieu, c’est une
pensée effrayante mais je ne parle pas que de cette soirée. Je regarde autour
de moi et, maintenant, je ne vois plus une salle magnifique. A la place, je
vois de la brique nue et des barres en fer, et je n’entends plus 1’orchestre
mais la torture sonore de rires désaccordés.

La panique s’empare de moi, mon cceur accélére cruellement.

— J’aimerais prendre 1’air, dis-je d’une voix faible.

— Oh, ce n’est pas possible, répond Frederick.

C’est la premiere fois qu’il m’adresse la parole de la soirée. Nous avons
gardé le silence tout du long, ce qui n’augure rien de bon pour notre avenir
commun.

— Les portes ferment a onze heures.

— Comment cela ? Voulez-vous dire que nous sommes emprisonnés ?

Cette idée augmente ma panique, que je peine a refouler.

— C’est la tradition. Nul ne peut entrer aprés onze heures, quel que soit
son statut.

Je déglutis difficilement.

— Mais je ne veux pas entrer, je veux SOrtir.

— Oui, mais vous ne serez pas autorisée a revenir, vous comprenez, Eliza,
donc vous ne pouvez pas partir tant que Mrs Melrose n’y est pas disposée.

Maman est en train de rire avec des gentlemen dont le haut rang est
évident, ne serait-ce qu’a leurs boutons de veste en or, et je me demande si
elle n’est pas déja en quéte de prétendants pour Clara. Quoi qu’il en soit,
elle semble confortablement installée et tres loin de vouloir s’en aller. Elle
ne sortira en douce que si je I’y oblige, je le sens, car elle ne veut pas rater



un instant de cet événement. Je ne me doutais pas que Mere avait une telle
endurance, a vrai dire, et je la trouverais impressionnante si elle n’était pas
aussi irritante a I’occasion — par exemple ici, ou elle ne m’arrange pas.

— Je suis silire que si je m’explique, on comprendra et on me laissera
rentrer.

— Pardonnez-moi, Miss Melrose, mais méme une duchesse ou une
vicomtesse, ou n’importe qui d’un rang équivalent, d’ailleurs, ne pourrait
remettre en cause ce reglement, et vous n’étes ni duchesse ni vicomtesse,
tres loin de 1a, donc je crains que ce soit impossible. Et, tres franchement, je
serais désappointé si vous osiez ne serait-ce que vous renseigner a ce sujet,
car cela provoquerait des ragots qui risqueraient de nuire a la réputation de
ma famille.

Je regarde avec incrédulité Frank, qui a les yeux braqués sur la piste ou les
gens dansent, parlent et rient.

— Et nous ne pouvons pas nous le permettre, n’est-ce pas ?

— Non, nous ne le pouvons pas.

Tout cela est bel et bon, mais je crains que la crise de panique qui m’a
prise par surprise ne puisse attendre. Je suffoque.

— Me rattraperez-vous si je tombe, Frederick ?

— Pardon ?

— J’ai peur de m’évanouir, alors je vous pose de nouveau la question, en
espérant une réponse claire. Si je tombe, me rattraperez-vous pour m’éviter
I’embarras ?

Le pauvre Frederick, alarmé, regarde autour de lui.

— Eh bien... Je...

— Ce n’est pas une question difficile, Frederick, et la réponse est oui, bien
slir, je vous rattraperai, parce que je ne voudrais pas que vous vous blessiez
en vous heurtant la téte contre le sol.

— Bien entendu, murmure-t-il, pétrifié, comme s’il se préparait a un
effondrement immédiat. Ou peut-étre devrais-je aller vers Mrs Melrose. J’ai
remarqué a plusieurs reprises ce soir qu’elle est plutot grande et qu’elle a de
bonnes épaules.

— Oh, pour I’amour de Dieu, Frederick, il faut que je sorte d’ici.



Je me leve, passe derriere lui et descends 1’escalier vers la piste, ou je
croise Meére, occupée a bavarder gaiement avec Lady Blythe.

Je sors de la salle et rejoins I’entrée gardée par deux patronnesses, dont
Lady Tillsbury. Quelle chance, me dis-je, j’aimerais tant savoir qui lui a
demandé une invitation a mon nom. Mais d’abord, j’ai besoin d’air.

— Je vous prie de m’excuser, dis-je, le souffle court, mais j’ai besoin
d’aller dehors prendre I’air.

L’autre lady, femme assez forte aux joues roses et au gros nez épaté, ne
trouvant pas ma requéte a son golit, leve son nez bulbeux de maniere
inamicale et me regarde de haut.

— Oh, vous manquez de chance, répond-elle d’une voix seche. Les portes
sont fermées et je ne pourrai vous autoriser a revenir si vous sortez.

Comme je ne souhaite pas rejoindre son horrible féte, son probléeme n’en
est pas vraiment un. Cependant, le réalisme me force a accepter qu’il n’est
pas possible de rester seule dans la rue, d’autant que je risquerais
d’inquiéter Mere de maniere inutile. Et en fin de compte, je ne vois pas
comment régler cette situation loin d’étre idéale.

— Je vois, dis-je, ayant de plus en plus de mal a avaler ma salive. Et dans
ce cas, comment proposez-vous de...

— Laissez, intervient Lady Tillsbury, je vais m’occuper de Miss Melrose.

Elle me regarde avec douceur et me sourit avec douceur, car tout chez la
baronne de Shrewsbury, comme j’ai eu 1’occasion de 1’observer, se fait en
douceur.

— Comme vous voudrez, dit I’autre, mais les regles...

— Je vous remercie, Lady Weatherby.

Le sourire de Lady Tillsbury passe sans transition de doux a cassant
maintenant qu’il s’adresse a Lady Weatherby, ce qu’elle semble regretter a
en juger comme elle se ramasse sur elle-méme. Aprés un hochement de
tete, elle s’en va, et Lady Tillsbury revient a la douceur.

— Peut-étre vous faut-il un peu d’eau pour résoudre votre probleme, dit-
elle en me prenant par le bras et en me conduisant plus loin dans 1’entrée.
Ou je pourrais vous éventer un instant. (Elle sort un éventail de soie



spectaculaire, qu’elle brandit devant moi.) Il faut bien que ces engins
servent a quelque chose, apres tout, ajoute-t-elle avec un sourire.

Elle hausse un sourcil qui semble dire que Lady Tillsbury apprécie les
éventails, mais sans doute pas pour cette raison.

— Les hommes ont des épées, dis-je, récitant une phrase que j’ai lue il y a
longtemps et qui s’est gravé dans ma mémoire parce qu’elle m’a frappée,
les femmes ont des éventails, et I’éventail est sans doute I’arme la plus
efficace.

Lady Tillsbury rit, et son rire aussi est doux. Quelle femme désirable, me
dis-je, et respectable aussi, non seulement pour son rang, mais peut-étre
pour sa sagesse.

Elle me prend encore par le bras, et baissant la voix comme pour ne pas
étre entendue, elle dit :

— J’ai peur que vous ne soyez une femme aux intentions dangereuses.

— Je n’ai pas d’intentions, et encore moins dangereuses.

Sa déclaration un brin péremptoire m’a décontenancée, et un peu inquiétée
aussi. Que sait-elle de mes intentions ?

— Vous pouvez étre aussi libre que vous le voulez, douce Eliza, mais, et je
parle d’expérience, il faut que vous mainteniez un certain degré de
conformité.

— Je ne comprends pas.

— Evidemment, vous étes jeune. Il vous faudra des années pour apprendre
ce qui est nécessaire et ce qui ne I’est pas.

Elle s’arréte, se tourne vers moi, et je suis certaine que son doux sourire
vise a me rassurer car elle lit de la perplexité sur mon visage.

— Parfois, dans ce monde, Eliza, nous, les femmes de la bonne société,
nous devons faire ce qu’on attend de nous afin de pouvoir faire ce que nul
n’attend.

Elle me caresse la joue avec tendresse, et je sens une sollicitude quasi
maternelle pour moi.

— Vous avez été invité par un inconnu, n’est-ce pas ?

— Oui, en effet. Je sais que j’ai I’air d’une parfaite intruse ici.

— Je ne trouve pas. Je pense que vous pourriez parfaitement vous adapter



si vous aviez la patience de chercher votre place.

— Ma place, apparemment, est en Cornouailles, d’ou je ne pourrai jamais
partir.

—Oh?

Elle recule d’un pas, et c’est un soulagement de voir cette réaction chez
quelqu’un d’aussi peu excessif que Lady Tillsbury. Je découvre aussi que ce
n’est pas Lymington qui m’a procuré cette invitation. Lui aurait-elle rendu
ce service s’il le lui avait demandé ? Quelque chose me dit que non.

— Jamais ?

— Jamais. Je me retrouve dans cette situation affreuse sans y étre pour
rien, je ne serai qu’une génitrice au service de la perpétuation de la lignée
des Lymington.

— Oh, quelle perspective effrayante.

Le regard songeur de Lady Tillsbury va se perdre quelque part vers la salle
de bal.

— N’est-ce pas ?

La panique me reprend, mon cceur s’accélere.

— Puis-je vous donner un conseil ? demande-t-elle.

— Je vous en prie.

— Une femme qui pense par elle-méme est une créature dangereuse,
douce Eliza.

— Vous ne pensez pas par vous-méme ?

— Oh, bien siir que si, mais j’ai le bon sens de le cacher. Comme je vous
I’ai dit, faites ce qu’on attend de vous pour avoir le luxe de faire ce que nul
n’attend.

Je ne comprends rien a ce qu’elle raconte.

— Je crois que j’aimerais de I’air, maintenant.

Lady Tillsbury déploie son éventail et commence a 1’agiter devant mon
visage.

— Comme Lady Weatherby a eu la gentillesse de le rappeler, les regles
sont les regles, aussi contraignantes et peu nécessaires soient-elles, et il faut
veiller a ne pas les enfreindre.

[’éventail me fait du bien, contrairement a toute attente. Je lui souris



pendant qu’elle continue a me faire de Iair.

— Je suis surprise que ma mere ne vous suive pas a la trace.

Elle rit.

— Votre mere est adorable, Eliza. Je vois de qui vous tenez.

— Elle sera ravie de I’entendre.

Elle balaye I’air d’un geste, comme si ce n’était rien.

— Je comprends qu’elle cherche sa place dans ce nouveau monde, comme
vous-méme. Elle a besoin de se sentir acceptée.

— Comme nous tous, non ?

— En effet, dit une voix d’homme.

Je me fais mal au cou en me retournant trop vite, ayant reconnu cette voix
grave.

— Votre Grace... dis-je d’une voix faible en portant la main a ma nuque
pour me masser. Vous étes la ?

Ma voix est tant partie dans les aigus que j’ai di percer les tympans de tout
le monde a cent lieues a la ronde.

Le duc tourne son attention vers Lady Tillsbury, qui ne semble pas le
moins du monde troublée par sa présence :

— Vu les circonstances, et étant donné que nous risquons de causer un
certain tumulte si Miss Melrose devait s’évanouir, je suis siir que nous
pouvons faire une exception pour cette fois.

Lady Tillsbury ne peut faire autre chose que sourire.

— Mais certainement, dit-elle de cette facon presque timide qu’ont les
femmes pour laisser penser qu’elles sont ravies.

Et comme je serais étonnée qu’elle le soit d’enfreindre les regles, il ne
reste qu’une autre explication. Son éventail se souléve et bat de gauche a
droite tandis qu’elle bat des paupieres.

— L’argument de Votre Grace me semble valable.

— Je suis heureux que nous soyons d’accord, répond le duc de ce ton
grave capable de faire perdre la téte a n’importe quelle femme. Je vais
I’accompagner.

— Non ! Vous ne pouvez pas !

— Pourquoi ? demande-t-il. Préférez-vous que je vous laisse vous



effondrer ?

— Je me sens beaucoup mieux, merci.

— Vous ne maitrisez pas encore a la perfection 1’art de mentir,
Miss Melrose, rétorque-t-il en me prenant par le bras et en me conduisant
vers la porte.

— Je ne peux pas rester seule avec vous.

— Je suis terriblement désolé de vous annoncer une mauvaise nouvelle,
répond-il avec un froncement de sourcils qui gache sa beauté, mais vous
etes déja restée seule avec moi a plusieurs occasions.

— Pour ce que cela vaut, personne n’était au courant.

— Si cela peut vous tranquilliser... dit-il en se retournant vers
Lady Tillsbury.

— Je n’ai rien vu, déclare-t-elle en souriant et en agitant tranquillement
son éventail. N’oubliez pas ce que je vous ai dit, Miss Melrose.

Faites ce qu’on attend de vous afin d’avoir de luxe de faire ce que nul
n’attend.

J’en reste bouche bée. C’est Lady Tillsbury qui m’a accordé une invitation
ce soir ? Sur ordre de Winters ? Mon Dieu, les femmes répondent-elles
favorablement a tout ce qu’il exige ? Je lui jette un coup d’ceil, elle se
contente de me sourire.

— On ne nous laissera pas revenir.

— Mais si, assure-t-il en marchant. Allons prendre 1’air dont vous avez
besoin avant que vous ne tombiez a mes pieds. (Il me regarde.) Personne ne
voudrait une chose pareille, n’est-ce pas ?

— Vous n’avez pas honte ?

— On me le demande souvent.

Nous arrivons dehors, et je dois dire qu’a part ma nouvelle raison de
paniquer, a savoir la présence du duc, I’air frais est le bienvenu, et je respire
a pleins poumons.

— Je ne tenais plus, la-dedans.

— Ce n’est guere surprenant, vu la compagnie que vous étiez forcée de
supporter.

Le duc marche en long et en large, les deux mains dans le dos, le regard



rivé sur ses chaussures, et je devine plus que je ne vois son air pensif. Il
réfléchit intensément a un probleme. J’adorerais savoir ce qu’il se dit, mais
je n’ose poser la question.

A la place, je lui demande :

— Que faites-vous ici ?

— J’ai une souscription annuelle.

— Vous ? dis-je en riant.

— Oui, moi. Vous semblez avoir du mal a le croire.

— Bien siir que j’ai du mal a le croire ! Avec tous les gens qui finissent
rayés de la liste, vous ne 1’étes pas ?

— Et pourquoi le serais-je, Miss Melrose ? Parce que je suis un assassin ?
Un débauché ? Un idiot ?

— Tout cela, réponds-je avec un air de défi. Sauf assassin.

— C’est ironique, car j’ai parfois envie de vous tuer.

Je recule, offensée.

— Elle est bonne. Alors que j’ai risqué ma vie pour sauver la votre.

— Je n’ai pas besoin qu’on me sauve. Je suis heureux d’étre...

— Hai ?

Ses yeux se rétrécissent en deux fentes d’ou jaillit un feu briilant qui
m’hypnotise momentanément. Puis il s’avance, me faisant sortir de ma
transe.

— Me haissez-vous, Miss Melrose ?

Ma poitrine enfle de tout I’air que j’inspire.

— Peut-étre les patronnesses vous ont-elles laissé entrer parce qu’elles
veulent toutes leur nuit avec le duc.

— A n’en pas douter, répond-il dans un murmure. Et vous, Miss Melrose,
voulez-vous une nuit avec le duc ?

— Non.

Ma voix m’a trahie, elle n’est plus qu’un filet. Mon corps est repris de ces
frissons délicieux que provoque le duc lorsqu’il est proche, et plus je
ressens ces frissons, plus je me demande quelles autres sensations il
pourrait déclencher avec un baiser.

— Vous mentez mal.



Mon dos se presse contre les briques froides derriere moi tandis qu’il
s’approche de toute sa hauteur, athlétique et imposant.

— Je ne mens pas.

Ma voix a retrouvé une vigueur étonnante, vu ma situation. Sa poitrine
n’est plus qu’a quelques centimetres de la mienne, et s’il continue, elles se
toucheront.

— C’est dommage.

— Pourquoi ?

— Parce que je me suis donné énormément de mal pour rester loin de
vous.

Ses yeux se posent sans vergogne sur mes seins, et sa main écarte les
meches brunes qui y reposent, effleurant vicieusement ma chair du bout des
doigts.

— Votre Grace...

— Vous ne voulez pas ? demande-t-il en croisant un instant mon regard.

Sa langue vient 1écher sa leévre inférieure et mon corps s’enflamme. Mon
Dieu, quelle est cette torture ?

— Vous ne voulez pas que je vous embrasse ?

Sa bouche descend, son souffle se répand sur ma poitrine, ses hanches
frolent les miennes. Le désir me submerge. Assaillie par les frissons, je dois
réprimer des convulsions. S’il n’y avait ce mur derriére moi, je tomberais.
J’ai déja connu le désir avec cet homme, les réactions incontrolables de
mon corps, mais je franchis un cap et entre dans un territoire entiérement
différent, et lorsque les hanches du duc se pressent en avant et que je sens
son désir a lui, je succombe a I’interdit. Mille pensées désordonnées fusent
dans mon esprit, mais 1’une en particulier hurle pour se faire entendre.
Quitte a étre punie de fagon si horrible, autant commettre un crime digne de
la punition qu’on m’imposera, et quelques rencontres secretes avec un beau
duc disgracié et interdit ne sont pas a la hauteur de ma condamnation.
Quitte a vivre ma vie en prison et a mourir d’ennui dans le malheur,
j’aimerais avoir des souvenirs a emporter dans la tombe. Je me souviens
qu’hier encore le duc était froid. Il me regardait avec un mélange
d’admiration et de mépris. Mais je me souviens aussi comme il me touchait.



Comme il briilait pour moi. Je I’ai vu au fond de ses yeux verts. Je ne peux
pas, en bonne science, quitter ma vie sans savoir ce que cela fait d’étre
embrassée par lui. Je ne peux pas !

— Sj, je le veux.

— Meéme si cela vous ruine a jamais ?

— Je me fiche de me ruiner. La seule chose qui m’inquiéete est de ruiner
mon péere. Ma famille.

Je serais davantage ruinée sans ce baiser, me dis-je, les yeux fixés sur ses
levres, je veux le sentir sur moi, en moi. Une pulsion. Une chaleur. Mon
Dieu.

Il grogne et s’écarte.

— Mon désir me rend stupide, on dirait, dit-il en passant la main dans ses
cheveux. (Et, me laissant haletante contre le mur, il recommence a faire les
cent pas.) Je n’arrive pas a me dire que je vous souillerais.

La déception fond sur moi, mais je sais que je ne devrais pas. Il secoue la
tete, I’air en colere, mais je ne sais pas si c’est contre lui ou contre moi.

— Vous devriez retourner dans la salle de bains avant qu’on nous
surprenne ensemble.

— Non, dis-je avec force, ce qui parait I’alarmer. Je ne vous laisserai pas
me rejeter encore une fois, Votre Grace. (Je léeve un doigt en I’air et le
brandis devant son visage, a sa grande surprise.) Vous me |’avez fait trop de
fois. (J’enfonce I’index dans son épaule tout en me demandant ce qui me
prend.) Vous m’embrasserez, je I’exige.

Et comme un lion bondissant sur sa proie, il se jette sur moi, couvre ma
bouche de la sienne et y plonge la langue. Que Dieu ait mon ame, j’ai le
souffle coupé et je me perds dans cet acte défendu, mes mains agrippent ses
épaules tandis que sa langue tourne follement et qu’il grogne en écrasant
mon corps contre le mur. Il est hors de contrdle et je suis sans défense
contre son pouvoir, mais je décide a cet instant, entre les bras du duc, que
cette impuissance est des plus plaisantes. Je n’aurais pas dii m’inquiéter.
Mon corps semble savoir exactement ce qu’il doit faire, ma langue suit
naturellement la sienne.

— Peste ! s’écrie-t-il en s’écartant, pantelant, et en s’essuyant



grossierement la bouche du revers de la main tout en me regardant avec des
yeux fous, un rictus sur le visage.

Je halete, la main posée sur la poitrine, les cuisses humides du désir qui
s’écoule de moi, impossible a arréter. Il me fixe, et je le fixe moi aussi en
me répétant a quel point cet homme est fascinant. Désirable. Complexe.
Et... brisé. Je n’ai jamais rien connu qui ressemble a ce baiser, et je souffre
de me dire que je ne le connaitrai peut-étre jamais plus.

J’avale ma salive, refusant de détacher mon regard du sien, et il grogne
encore.

— 11 faut que vous soyez encore a moi, dit-il en se jetant de nouveau sur
moi et en m’embrassant violemment. Mon Dieu, Eliza, vous étes la chose la
plus douce que j’aie jamais goltée.

Je me perds dans sa fureur, sa bouche, et je sursaute en sentant ses deux
mains prendre mon derriere en coupe, m’attirant contre son corps. Je suis
bouleversée par 1’envie, mes mains pressent ses joues, mes gémissements
de bonheur se libéerent, et je me reproche que le duc ait cédé a son désir a
cet instant, alors que nous pouvons étre épiés.

Il ralentit notre baiser et me mordille la lévre inférieure avant de fermer les
yeux et de poser son front contre le mien.

— C’est extremement malheureux.

Apres un soupir, il me regarde, et je vois un regret que je n’aime pas dans
ses yeux.

Je me rétracte. Il n’a pas aimé notre baiser. Evidlemment qu’il n’a pas
aimé ! Je n’ai jamais embrassé d’homme, je n’ai pas d’expérience, et le duc
a pris tant de femmes tant de fois. Il a un petit sourire ironique, et je ne suis
pas siire non plus de I’aimer. Il a pitié de moi ?

Je m’écarte a contreceeur et tente I’impossible en voulant reprendre
contenance, tout cela en gardant les yeux baissés pour éviter de croiser son
regard.

— Je ferais sans doute mieux de retourner au bal.

Alors que je fais un pas pour m’éloigner, il m’attrape par le poignet pour
me faire tenir tranquille.

— Pourquoi ne voulez-vous pas me regarder, Eliza ? demande-t-il avec



une certaine irritation. Faites-moi au moins cet honneur avant de partir.

— Pourquoi ? (Que veut-il de plus que ma capitulation ? Je la lui ai
donnée, et il me rejette une fois qu’il a eu ce qu’il voulait.) N’est-ce pas
évident, Votre Grace ?

— Pour qui ?

Je serre les dents, fais un autre pas, mais je ne vais nulle part. Le duc me
plaque de nouveau contre le mur et me force a le regarder. Une fois de plus,
j’ai le souffle coupé, et une fois de plus, je suis submergée de sensations qui
transforment mon cerveau en bouillie. Encore maintenant, je suis en
admiration devant lui, énamourée.

— Vous viendrez a moi ce soir, déclare-t-il d’une voix péremptoire.

Venir a lui ? Pourquoi ferais-je une chose pareille ? Il m’a volé mon
premier baiser. Je ne le laisserai pas me voler davantage. J’ai fait assez de
dégats, mais je peux sauver le reste de mon innocence. Je ne viendrai pas
que pour une nuit.

Je le repousse doucement mais fermement au moment ou les portes
s’ouvrent et ou Lady Tillsbury apparait. Elle comprend instantanément
notre danse, bien siir, et elle en tire les bonnes conclusions, méme si je ne
I’admettrai jamais. Mon Dieu, qu’ai-je fait ?

Je me racle la gorge, me redresse.

— Je vous remercie pour votre générosité, dis-je a Lady Tillsbury en m’en
allant.

Bonté divine, je n’arrive méme pas a comprendre ce qui vient de se passer.
Tout ce que je sais, et c’est slirement dangereux, c’est que je me suis sentie
vivante quand il m’embrassait et morte quand il m’a regardée avec regret.

En regardant par-dessus mon épaule, je vois le duc qui garde sagement ses
distances, bien qu’il me fixe toujours d’un ceil aussi acéré et impitoyable
que chacun de ses baisers. Mais ¢’était vrai, ce que je me suis dit plus tot :
quel simulacre ¢’aurait été de mourir sans connaitre un baiser du duc, méme
si je me retrouve dans une situation encore plus désespérée maintenant.

Car j’en veux encore.

Heureusement, Mere est tenace dans son ambition d’étre acceptée par la
bonne société, ce qui signifie qu’elle ne fait pas du tout attention a mon



retour dans la salle de bal. Je ne peux pas en dire autant de Frederick, qui se
tient seul au bord de la piste, un verre dans chaque main, 1’un d’eau, I’autre
de champagne, I’air perdu. En revenant vers lui, seule, je le vois scruter
mon visage, cherchant le signe que je me suis écroulée ou blessée. Apres
m’avoir examinée des pieds a la téte, et je suis stire qu’il ne m’a jamais
autant regardée, il semble se détendre et me tend les deux verres.

— J’ai jugé plus sage de parer a toute éventualité, dit-il, alors je vous ai
pris les deux.

J’accepte I’eau, me disant que 1’alcool ne serait pas raisonnable alors que
j’ai déja I’esprit embrouillé.

— Merci.

— Je vous en prie. Voulez-vous danser ?

Je suis a deux doigts de recracher mon eau.

— Quoi ?

— Je vous demande si vous voulez danser, dit-il en montrant le parquet ou
d’innombrables couples tourbillonnent. Méme si je vous avoue sans
ambages que je suis quelque peu novice en la matiere.

— Vous n’avez jamais dansé ?

— Jamais.

— Oh, c’est inquiétant. Me restera-t-il des pieds ?

— Je m’efforcerai de faire attention a vos orteils, Miss Melrose.

— Nous ferions peut-étre mieux de simplement regarder.

Je sens ma peau se hérisser, et ce n’est ni di a mes nerfs, ni a de la
mauvaise volonté, mais a une certaine prudence. D’un coup d’ceil,
j’apercois le duc a I’autre bout de la salle, qui m’observe d’un ceil assassin,
et je me souviens qu’il a plusieurs fois parlé de Frederick avec un mépris
évident. Se connaissent-ils ?

— Jinsiste, dit Frederick en prenant mon verre et en le posant dans un
coin avant de m’entrainer sur la piste. Il est grand temps.

— Grand temps de quoi ?

Je ne sais trop ce qui lui prend, mais ce n’est pas le comportement auquel
il m’a habituée.

— Eh bien, que nous dansions. C’est 1’occasion parfaite, puisque 1’avis de



nos fiancailles va étre publié.

Oh ? Porter est finalement revenu de son voyage a York ? L’insupportable
pere de Frederick a-t-il vu ses exigences exaucées ?

Mon regard tombe a nouveau sur le duc et je constate que son humeur est
toujours aussi noire. Il a D’air sinistre, ce qui commence a m’agacer.
Pourquoi semble-t-il si irrité ? Malgré ma nervosité, j’entre sur la piste et
Frederick, le menton haut, raide comme une planche, me prend
maladroitement par la taille. Jamais je n’ai été dans une position aussi
inconfortable, et quand Frederick se met en mouvement, elle devient méme
chancelante.

J’apercois encore le duc entouré d’une cohorte de femmes qui rodent sans
vergogne autour de lui en espérant qu’il les invite a danser, chacune
mourant d’envie de vibrer entre les mains du dangereux duc. Je m’attends a
ce qu’il ne réponde pas a leurs avances, mais soudain, les yeux toujours
braqués sur moi, il tend la main sans méme regarder qui il invite. Moi, en
revanche, je le vois.

Lady Dare, enchantée, exécute une courbette, et ils tournoient bientot dans
une position tres proche, intime, méme. Sans compter qu’ils dansent tres
bien tous les deux, ce que je ne peux pas dire de 1’entremélement de
membres emportés que nous formons avec Frederick. Je suis humiliée.
Blessée. Je suis tant de choses que je ne devrais pas étre, et en méme temps,
en regardant Johnny faire tourner une autre femme, la faire danser, je sens
un atroce acces de jalousie me fondre dessus. Incapable d’en supporter
davantage, et craignant que mes sentiments se lisent trop facilement sur
mon visage, je m’arrache a la perfection du duc et me concentre afin de
conserver les pieds intacts au sortir de la piste.

— Oh, me plains-je comme Frederick me piétine un orteil. Aie ! il
m’écrase 1’autre pied.

Les lévres pincées, le menton levé, le regard fixé au loin, il continue a
tournoyer. Je vois Johnny et comprends son intention une seconde avant
qu’il nous percute.

— Toutes mes excuses, grogne-t-il, un rictus aux levres, en entrainant
Lady Dare dans une autre direction.



— Il I’a fait expres, s’exclame Frederick, indigné, en me lachant et en se
redressant. Mon pere a raison, c’est une menace.

— Lymington semble avoir contracté une forte aversion pour Johnny
Winters. Je devrais le faire mettre dehors.

— Oui, vous devriez, dis-je avec férocité pour I’encourager.

— Regardez comme il est habillé, il se fiche de toutes les conventions !

En suivant le duc du regard, je remarque pour la premiere fois qu’il a un
pantalon noir. Les autres gentlemen portent des chausses descendant sous le
genou. Je ne I’avouerais jamais, mais il est adorable.

— QOui, vous avez raison, il faut le faire sortir d’ici tout de suite. Vous
devriez aller vous en assurer.

Apres un hochement de téte résolu, Frederick enfile sa veste et s’en va
faire part de ses doléances. Je me détends, soulagée.

— Eliza, m’appelle Mere en me faisant signe de la rejoindre. Vous avez
dansé avec Frederick. C’était charmant.

— Vous avez ri ?

Ma question est sérieuse. Du coin de I’ceil, je vois Frederick en pleine
discussion avec un homme gros comme une barrique, dont les braies sont si
serrées que son ventre passe par-dessus sa ceinture. Ils regardent tous deux
le duc, qui continue de faire tournoyer sur la piste une Lady Dare aux
anges.

— Je n’ai rien fait de la sorte ! proteste Maman.

— Vous mentez horriblement mal.

Je n’ai méme pas besoin de la regarder pour en étre certaine, la voix de
Meére monte d’une octave quand elle ment.

— Oh, que se passe-t-il ? demande-t-elle en apercevant soudain Frederick
et le gros homme interrompre la valse immaculée de Winters et Lady Dare.

Le gros homme parle discrétement a 1’oreille du duc, le duc lui répond,
puis il repart a danser sur la piste, imperturbable.

— Je vois que ma discussion avec Lady Dare a porté ses fruits et qu’elle
jette son dévolu sur quelqu’un d’autre, dit Mére avec satisfaction.

— Quoi ?

Ma mere leve un sourcil, étonnée par ma réaction.



— Je veux dire, bien, tant mieux.

— Eliza ?

Elle me regarde d’un ceil soupconneux.

— Ah, voila Frederick, dis-je, et j’en profite pour m’échapper.

Je m’en veux d’étre aussi transparente. Je passe mon bras dans le sien et le
laisse m’emmener loin de Maman et de sa curiosité.

— Prenons un verre. Avez-vous trouve un accord avec le duc ?

— Pas vraiment.

— Qu’a-t-il dit ?

— Je préfere ne pas répéter ses propos devant une lady, je ne voudrais pas
que vos oreilles se mettent a saigner.

— Quel horrible bonhomme, dis-je en suivant des yeux le duc qui continue
a faire tournoyer Lady Dare.

Celle-ci semble dans son élément. Combien de baisers a-t-elle échangés
avec le duc ? Combien de frissons a-t-elle ressentis ? Je regarde Frederick
en me demandant si au fond ce n’est pas un meilleur parti. Un parti plus sfr.
Au moins, avec lui, je ne me poserais pas de questions. Je ne douterais pas
de moi. Mais ce baiser, mon premier baiser, était tellement enivrant. Ce
n’est que le premier, cela dit. Pour ce que j’en sais, peut-étre sont-ils tous
comme cela. Ne serait-ce pas merveilleux ? Prise d’une pulsion, et sans y
réfléchir, ou a moins que ce soit pour me venger, car il a fait valser
Lady Dare expres pour me faire enrager, j’entraine le pauvre Frederick dans
un recoin.

— Que faites-vous ? s’inquiete-t-il.

— Taisez-vous, Frederick.

Je guette autour de nous pour m’assurer que personne ne peut nous Voir.
Puis j’écrase mes levres contre les siennes et I’embrasse en attendant, en
espérant, en priant I’étincelle pour qu’elle me trouve et me consume, mais
rien ne vient, je suis dévastée, et ce n’est pas parce que ma bouche est
fermée.

— Eliza ! s’écrie Frederick, scandalisé, en me repoussant.

Il a raison, c’est une mauvaise idée. C’est décevant, et je n’ai aucune envie
de revivre jamais une telle déception.



— Je vous présente mes excuses, Fred...

Je m’arréte en voyant surgir le duc derriere Frederick, qu’il domine d’une
tete. Il fulmine, la machoire serrée, le regard fou, prét a tuer dirait-on.

— Vous avez fini de danser ?

Je plante mon regard dans le sien pour le défier.

— Quoi ?

Frederick me regarde, les yeux écarquillés, et j’ai I’impression que c’est
son expression la plus courante. Oui, il a toujours 1’air éberlué, voire
alarme.

— Rien, dis-je tandis que le duc repart, non sans me jeter un regard de
haine pure.

Pourquoi est-il toujours si déroutant ? Et que signifie tout cela ?
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Maman n’a pas cessé de parler pendant tout le chemin du retour. Il ne m’a
pas échappé qu’elle mangeait ses mots. A vrai dire, elle était totalement
ivre, ce que Papa a remarqué lui aussi quand elle s’est jetée dans ses bras
sans cérémonie a notre arrivée. Elle a détaillé sa merveilleuse soirée et
répété tous les ragots entendus, ce qui, Dieu soit loué, n’incluait pas ma
rencontre avec le duc, mais, a mon grand désespoir, 1’histoire de Winters
renversant intentionnellement Frederick sur la piste de danse. Une belle
invention ! Maman ferait une excellente journaliste. Pére a haussé un
sourcil en entendant cela, mais il a évité de croiser mon regard, qui semblait
dire : « Oui, le duc a bousculé mon fiancé sur la piste. »

Vous viendrez a moi ce soir.

J’y repense avec dédain. Jamais.

Sur cette conclusion, qui me parait raisonnable, je me déshabille et étends
ma robe lavande sur le dossier de ma chaise quand j’entends un bruissement
étonnant dans la soirée. Dans ma culotte ? Je me leve, fouille le tissu et
découvre un bout de papier. Mon cceur commence déja a battre la chamade,
bien que je le supplie de se calmer, car toutes ces réactions me mettent les
nerfs en pelote. Et la, ce n’est qu’un béte bout de papier. Je le déplie et lis
les mots joliment calligraphiés.

J’attends votre venue en retenant mon souffle, et soyez assurée que si
vous manduez a répondre a mon appel, je ne me génerai pas pour venir
vous chercher moi-méme. A vous de choisir, Eliza. Je pense que la
premiere option serait plus discrete, pas vous ?

Votre dévoué,

J. W.

Un déluge de frissons s’abat sur moi, me forcant a m’asseoir sur le
matelas, bien que je lutte de toutes mes forces contre mes pensées.



Vas-y.

N’y va pas.

Je me leve, marche jusqu’a la fenétre et regarde de 1’autre c6té du square
en tirant les rideaux pour me cacher. Des voitures passent, ramenant des
noceurs chez eux. Le bruit des sabots sur le pavé résonne dans le noir. Il fait
si sombre. Mais je le vois tout de méme, debout a 1’orée des jardins.
Soudain il avance et vient se placer dans le clair de lune, et je suis certain
qu’il le fait expres, pour que je voie le sérieux sur son visage. Il est
impassible, et ses mains gantées sont croisées devant son corps raide,
immobile. Si je ne le connaissais pas, il me ferait peur.

Quand il recule dans I’ombre, je comprends que je suis convoquée. Je vais
devant mon miroir et libere mes cheveux du peigne ornemental. Ils
dégringolent sur mes épaules. Je les peigne, songeuse, en fixant mon reflet.
Mon esprit ne m’appartient plus, il pense des choses impensables. Le duc.
Mes sens se mettent a hurler, ma poitrine est tendue, et la chair entre mes
cuisses vibre d’une pulsation presque douloureuse. Ce baiser. Mes levres
s’écartent, mon cceur explose, et toutes ces sensations, aussi malvenues
soient-elles, car je ne devrais pas y aller, excitent mon envie.

Si je réponds a 1’appel du duc, nous céderons aux caprices de notre désir,
malgré la colére que j’ai éprouvée, et ma vie sera sans doute gachée. Nous
devrions peut-étre parler. Converser. J’ai encore beaucoup de questions, je
ne fais que les accumuler.

J’enfile une chemise, une cape, mes bottes, et je sors doucement de ma
chambre. Je traverse la maison en me faisant petite comme une souris.
Heureusement, je sais quelles marches grincent, quelles lattes du parquet, et
lorsque j’arrive dehors, le duc arpente la chaussée d’un air ombrageux. Il
m’apercoit et s’arréte abruptement, et je vois les ténebres se lever sur son
beau visage.

— Je craignais que vous ayez rompu avec moi, dit-il tandis que ses
épaules se relachent.

— Je suis 1a, dis-je en placant ma capuche sur ma téte. Mais je reste la.

Inquiet, il s’approche et rabat ma capuche en arriére en regardant autour de
lui.



— Et qu’est-ce que cela signifie ?

— Que je suis ici, pas chez vous ni dans votre lit, et que je n’ai aucune
intention d’y aller.

— J’obtiens toujours ce que je veux, Eliza, alors nous verrons bien.

— Nous verrons, dis-je d’un ton cassant, car je n’apprécie pas qu’il me
rappelle ses débauches.

Et je vois avec plaisir qu’il regrette ses mots. Ses deux mains s’accrochent
a ma capuche tandis que ses yeux verts, des yeux dans lesquels je pourrais
me perdre, plongent dans les miens.

— Ne commencons pas notre soirée par une fausse note.

Il recule, créant entre nous un espace saturé d’électricité, bien que j’essaye
d’étouffer mes sens.

— Notre soirée a commencé il y a des heures, et cela a été une succession
de fausses notes.

— Vous écrirez peut-étre sur tout cela dans le journal de demain.

Je recule, lentement, en cherchant désespérément une riposte, quelques
mots pour me défendre.

— Pardon ?

— Oui, murmure-t-il en prenant un air contemplatif, imaginez si je
connaissais bien votre esprit, si j’étais suffisamment attentif, si j’avais
I’oreille assez fine pour reconnaitre votre plume quand j’ai le bonheur de
lire vos mots.

Ma gorge se noue. Qu’il aille en enfer. C’est comme s’il savait exactement
quoi dire pour gagner mon affection, ce qui n’explique pas pourquoi il le
fait, attendu qu’il me rejetait il n’y a pas si longtemps.

— Oui, imaginons.

C’est une parade plutot faible, j’en conviens, mais je ne peux pas
confirmer ses soupcons. Il ne faut pas que ce ca se sache. Lymington
s’assurerait que je n’écrive plus jamais rien s’il découvrait que Porter et
Frank ont signé des articles que j’ai rédigés.

— Vous avez peut-étre beaucoup d’imagination, poursuis-je, ce qui le fait
a peine sourire. Mais une seule nuit ne m’intéresse pas.

J’ai dit cela en bafouillant quelque peu, et pas uniquement parce que je



voulais changer de sujet de conversation.

— Vous en voulez plus ?

J’ai du mal a déglutir face a cet homme qui semble lire dans mes pensées.
Un homme qui se soucie de ce que je pense. Qui m’encourage a penser.

— Peu importe, puisque je ne peux pas avoir une nuit sans que ma vie soit
gachée.

— Et cela vous embéterait ?

— Est-ce que cela vous embéterait de gacher ma vie ?

— Enormément.

— Pourquoi étes-vous la, dans ce cas ?

Il fuit la question.

— Venez.

Me prenant par la main, il m’entraine vers I’entrée des jardins.

— Restez dans la pénombre.

— Que faites-vous ?

Je ne parviens pas a résister a sa force, et mes pieds doivent s’activer pour
le suivre.

— Je vous emmene pour avoir une conversation.

Au bout des jardins, face au manoir des Winters, le bras du duc m’arréte.

— Attendez, murmure-t-il.

— Qu’y a-t-il ?

— J’ai un visiteur.

Je me tords le cou et pousse un long gémissement qui me vaut un regard
ulcéré du duc.

— Y a-t-il une femme a Belmore Square qui résiste a votre charme ? dis-je
en voyant Lady Blythe frapper a sa porte. Elle cherche peut-étre
I’inspiration.

Je suis certaine qu’il est capable de mettre dans son lit toutes les femmes
qu’il a rencontrées, ce qui en dit long sur la gent féminine. Nous sommes
plus courageuses que les hommes. Plus dures au mal qu’eux. Je n’imagine
aucun lord et aucun gentleman des environs oser rester seul dans une piece
avec le duc de Chester, ils auraient trop peur de ce qui pourrait leur arriver,
et pourtant il semble que toutes les femmes soient prétes a écarter les



jambes pour lui. Et pour la premiére fois, je me demande ce que je fais la
avec lui. Hypocrisie ! Je suis la parce qu’il me plait. Parce qu’il m’excite.
Avec lui, je me sens vivante. Sans lui, dans le monde, j’ai 1’impression
d’étre morte. C’est un homme désirable, oui. Et si d’autres femmes que moi
ont vu la douceur dont il est capable en plus, il n’y a rien d’étonnant a ce
qu’elles persistent a frapper a sa porte. Je déteste cette pensée ! Elle me
rend malade. Je ne suis qu’une conquéte de plus, méme si je n’ai pas encore
cédé. Je n’ai pas envie d’épouser Frederick, mais si par miracle je réussis a
lui échapper, j’aurai peut-étre envie de marier a quelqu’un d’autre, qui sait ?
Mais je serai souillée. Aucun homme ne m’envisagera. Je suis sens dessus
dessous, les pensées qui m’assaillent ne me ressemblent pas. Je ne souhaite
pas me marier ! Une conversation, c’est ce qu’il a dit. Le probleme, c’est
que je n’arrive pas a lui parler ni méme a partager la méme piece que lui
sans avoir des réactions incontrolables. Je regarde ma main dans la sienne.
J’aime cette image.

— J’ai peur de commettre une grave erreur, dis-je dans un murmure, pour
moi-méme plutdt que pour le duc, qui attend que Lady Blythe s’en aille
pour m’attirer dans sa grotte.

Mais a quoi suis-je en train de jouer ? Notre baiser ne compte pas.
Personne ne 1’a vu. Personne n’est au courant. Je peux arréter cette folie.

Je recule mais ne fais qu’un pas avant d’étre soulevée de terre.

— Oh non, dit-il en se mettant en mouvement. Pas encore, Eliza.

— Je vous demande de me lacher.

— Arrétez de penser, m’ordonne-t-il en ouvrant sa porte et en me portant a
I’intérieur. C’est tout ce que je demande, car je pense que vous réfléchissez
trop.

Il me repose sur mes pieds et recule, non pour me donner de 1’espace, mais
pour s’offrir un répit, car nos corps briilent lorsqu’ils sont proches 1’un de
1’autre.

— Il y a pourtant a réfléchir.

— Je suis d’accord, dit-il en me faisant signe avec élégance de le suivre
dans son étude. Apres vous.

Je traverse le couloir et vois Hercule portant un plateau et me regardant



avec inquiétude parce que j’ai les jambes flageolantes. J’entre dans la piece
ou un feu crépite et ou des bougies sont allumées, créant une ambiance que
j’oserais qualifier de romantique. Je me laisse tomber dans un fauteuil des
que le duc me le propose et secoue la téte quand il me présente une
bouteille de vin. Sans tenir compte de mon avis, il nous sert deux verres.

— Pourquoi avez-vous embrassé Frederick Lymington ? demande-t-il en
me tendant un verre d’un air consterné.

Ses doigts effleurent les miens dans ce geste, et je suis certain qu’il 1’a fait
expres pour me rappeler que Frederick ne bouleverse rien chez moi alors
que lui bouleverse tout. Je me recule, faisant tomber un peu de vin.

— Attention, murmure-t-il en portant ma main a ses levres, puis en la
léchant.

Son regard croise le mien pendant que sa langue me nettoie. Je commence
a trembler, ce qui ne passe pas inapercu.

— Je I’ai embrassé parce que j’étais folle de rage contre vous.

Je détourne le regard et m’en veux immédiatement.

— Pourquoi étiez-vous folle de rage contre moi ?

— A cause de votre dégoiit évident aprés m’avoir embrassée, voila
pourquoi.

— Mon dégoiit ? Pour vous, Eliza ?

Je tourne les yeux vers lui.

— Jamais, dit-il doucement en me prenant le verre des mains et en le
posant sur la table. Je n’ai de dégotlit que pour moi-méme. (Il tend la main
vers mon cou, dénoue ma cape et la fait tomber de mes épaules. Ses yeux se
posent sur mes seins.) Mon Dieu...

Il se met a genoux devant moi, pose sa téte sur mon ventre. Je sens ses
tremblements. Mon cceur qui cogne. Le désir qui suinte de nous deux.

Le pouvoir. Mon Dieu, quel pouvoir j’ai. Je peux le mettre a genoux
devant moi, ce paien qui effraye le monde. Je peux le plier a ma volonté, le
briser. Je sais aussi qu’il peut me faire la méme chose. Mais je sens qu’il y
rechigne, ce qui est quelque peu déroutant. Sa lettre était pleine
d’assurance, comme son baiser. Oh, son baiser.

— Y a-t-il un probléeme ?



Il rit, un rire vrai, plein d’humour, et peut-étre aussi de désespoir. C’est
inattendu.

— Oui. Vous dans cette chemise.

Poussant soudain un juron, il se releve, finit son vin d’un trait, tire sur sa
cravate comme un damné tout en se mettant a faire les cent pas.

— Je ne suis pas le genre d’homme sur lequel une lady peut batir ses
chateaux de sable, Miss Melrose.

Quel culot. C’est maintenant qu’il dit cela ?

— Je suppose que vous m’avez fait venir ici justement pour m’en
informer, c’est cela ?

Un autre juron. Je ne vais peut-étre pas tarder a I’imiter, car moi aussi, je
commence a me facher. Il me veut. Il ne me veut plus. Il me veut. Il ne me
veut plus. Fort bien, il m’arrive a moi aussi d’avoir des sautes d’humeur, je
I’avoue, mais le duc est plus avancé que moi dans le domaine, et je trouve
cela pénible a la longue.

— Si vous voulez me parler franchement...

— Qui, il le faut. Apparemment, et sans que ce soit tres rassurant, je suis a
peu pres incapable d’arréter de m’imaginer tous les moyens que j’aurais de
vous donner du plaisir.

Je me cambre dans mon fauteuil.

— Vous devriez tenter de résister a ces pensées lubriques.

— Vous ne pouvez pas me demander de résister quand vous vous
présentez de cette fagon.

Sa main me désigne des pieds a la téte. Est-il en train de suggérer que je
suis la seule responsable ?

— Comme je comprends la situation, c’est vous qui I’avez provoquée,
depuis I’invitation a Almack jusqu’au baiser dehors. Sans parler de la lettre
et du fait que vous venez de me retirer ma cape.

— Je m’interroge, je vous prie de le croire, Eliza, marmonne-t-il en se
passant nerveusement la main dans les cheveux. Je vous trouve irrésistible.
Votre langue trop bien pendue, vos ambitions, votre obstination. (Il
soupire.) Pour ne nommer que quelques-unes des qualités qui me séduisent



chez vous. Mais vous serez déshonorée si vous capitulez devant moi, et je
ne veux pas nuire a vos perspectives.

Il se renfrogne, I’air confus, comme s’il était lui-méme surpris par son
raisonnement.

— Alors laissez-moi nous tirer tous les deux de ce mauvais pas. (Je me
penche, ramasse ma cape et la remets sur mes épaules.) Nous pouvons tous
les deux convenir que c’est préférable, et je vous demande de vous abstenir
de me tenter encore a |I’avenir.

Je marche jusqu’a la porte, I’ouvre et sursaute quand elle se referme
devant moi. Je me retourne. Je sens la force de son conflit intérieur qui fait
comme une tempéte sous son crane.

Il grogne, rabat de nouveau ma cape et me plaque contre la porte. Son
front commence a luire tandis que ses yeux fixent ma poitrine. Mon cceur
cogne contre ma cage thoracique, ma peau tout entiere réclame qu’il la
touche mais je sens un reste d’hésitation chez lui, comme chez moi
d’ailleurs, parce que nous aurons peut-étre plus qu’une nuit, mais nous ne
serons jamais accepteés.

— Votre Grace, si je peux...

— Ne parlez pas, Eliza, m’avertit-il, une main levée. J’ai besoin de
silence.

— Pourquoi ?

— Pour entendre votre souffle désespéré. Il me dit que vous me désirez
autant que je vous désire.

— Oui.

Meéme une horde de chevaux sauvages ne pourrait m’arracher a lui a cet
instant. Et encore moins ma conscience. Ou ma peur. Ou mon inquiétude.

— Je ne peux pas vous éepouser, Eliza. Et ni votre pere ni votre mere ne
pourront m’y forcer, sachez-le.

Je hoche la téte. Il sourit, comme s’il avait de la sympathie pour moi, mais
son sourire s’efface lorsque ses doigts se posent sur ma nuque. Je ferme les
yeux.

— Pardonnez-moi, murmure-t-il en retirant sa main.

Ses doigts. Rien que le bout de ses doigts ! Ils doivent étre doués d’un



pouvoir magique, car a peine effleure-t-il ma peau qu’il se passe des choses
incompréhensibles. Je convulse. Je tremble. Je frémis. Tant et si bien que je
dois m’accrocher a ses bras pour ne pas défaillir. Un feu dévorant briile
dans le fond de ses yeux, son hésitation n’est plus qu’une vague lueur au
loin.

— Jamais de ma vie je n’ai voulu quelque chose autant que je vous désire,
Eliza.

Il s’avance, réduit a rien 1’espace entre nous, et je dois lever la téte pour le
regarder. Comment peut-il étre si beau, si brisé et si sombre ? Mais je vois
des étincelles de lumiere ici et la.

Ses deux mains se posent sur mes seins et, soudainement, je manque d’air.
J’ose poser mes deux paumes sur sa poitrine, comme la premiere fois que je
1’ai rencontré, et m’émerveille de la puissance qu’il dégage. S’écartant d’un
pas, et me laissant ainsi a la merci de mes jambes instables, il retire sa veste
et la laisse tomber a terre. Puis sa cravate, qu’il jette a son tour. Et sa
chemise blanche. Si j’arrivais a détacher le regard de son torse nu, je suis
sire que je lirais dans ses yeux un sentiment de pouvoir et de la certitude.

— Avez-vous déja touché le torse nu d’un homme, Eliza ?

Comme il sait que non, je ne perds pas d’énergie a lui répondre.

En me regardant attentivement, il approche sa main de mes levres et
caresse du bout de ses doigts leur chair tendre, sa téte se penche, étirant son
cou. Une invitation. Une douleur sourde me saisit entre les cuisses,
m’obligeant a me tordre légerement. Mon Dieu, qu’il est sensuel. J’ai chaud
alors que je ne porte qu’une simple chemise. Ses doigts passent dans mes
cheveux, il joue avec une meche et je me demande a quoi il pense, car son
visage est tendu, sans expression.

Puis, sans crier gare, il m’attrape par le devant de ma chemise et m’attire
contre sa bouche. Je ne peux pas résister, je ne veux pas resister. Son
attaque éclair m’a prise par surprise, et, sans ordre ni instruction contraire,
je capitule devant sa puissance. Mes mains se posent sur ses épaules nues et
je me délecte de cette premiere expérience. Il gémit, un gémissement grave
et profond, entre deux mouvements de langue, et je sens le gofit du gin dans
ma bouche. Alors que je crois qu’il a perdu le controle, car c’est ce que



suggerent ses actions, son baiser méme devenant maladroit, il s’écarte, je
sens son souffle sur mon visage, et il me scrute tout en posant ses mains sur
les miennes.

— Je crois bien, et je m’en excuse, que j’ai dépassé la limite.

Il se redresse, s’essuie la bouche. Il m’a déja embrassée, mais ce n’est pas
de notre baiser qu’il parle. La premiere fois, il était habillé et cela ne s’est
pas déroulé chez lui, dans son intimité.

Je regarde mes mains posées sur ses épaules ;

— Je n’arrive pas a regretter ce moment, Votre Grace.

Il sourit légerement, et ce sourire illumine son visage dur.

— Eliza, appelez-moi simplement Johnny.

Il prend ma joue en coupe dans sa main et je ne parviens pas a résister a
cette douceur.

— Et j’espere que vous ne le regretterez jamais.

Ne sachant pas quoi répondre, je me tais et continue de haleter sechement.

— Fites-vous préte a étre déshonorée ?

Je hoche la téte en avalant ma salive. Débordant de désir, il s’approche
lentement, ses pupilles vertes passant sans cesse de ma bouche a mes yeux
jusqu’au moment ou ses levres effleurent délicieusement les miennes, et
cette fois, contrairement a notre dernier baiser, celui-ci est tendre et doux
plutdt qu’urgent et précipité. Il n’a rien d’un baiser volé. La main derriere
ma nuque, il commence a marcher en arriere, m’encourageant a le suivre. Je
me fiche de savoir ou il m’emmene et je ne vois rien, mes yeux étant fermés
pour profiter de notre baiser, mais la chaleur que je sens sur mon corps
m’indique bient6t que nous nous rapprochons de la cheminée. Il est vrai que
le duc est exceptionnellement doué pour embrasser. Une nuit ne suffira
jamais, je suis heureuse qu’il m’ait donné de 1’espoir. A cet instant précis,
j’ai ’impression que rien d’autre n’a d’importance dans la vie que ce
délicieux sentiment d’abandon.

Sa main libere ma nuque, saisit ma chemise par le col, et il se sépare de
mes levres pour la passer au-dessus de ma téte. Je lache ses épaules et leve
les bras. Je suis nue, complétement vulnérable devant lui, mais je n’ai pas le



temps ni ’envie de m’en inquiéter tant sa passion et son énergie me
consument.

— Tout va bien ? demande-t-il, pressant son entrejambe contre mon
ventre.

— QOui, dis-je dans un souffle, les yeux fermés, essayant de comprendre ce
qui m’arrive. Oui, tout va tres bien.

Il prend mon visage entre ses mains.

— Ouvrez les yeux, Eliza.

J’obéis, et lorsque mes yeux croisent les siens, il m’embrasse
langoureusement.

— Je dois étre doux avec vous.

— Pourquoi ?

— Vous étes pure et innocente, non ?

Je pose mes mains sur son torse et souris, amusée par cette approche de
gentleman. Franchement, cela ne lui ressemble pas.

— Bien siir, mais je ne suis pas certaine que 1’urgence de mon désir vous
permettra de rester doux.

J’ai I’impression que je pourrais le mettre en pieces. Tous mes sens me
hurlent de passer a I’attaque.

I1 bat en retraite, sourit, et quelle vision il m’offre dans sa splendeur.

— Je veux que vous vous offriez a moi, et je veux que ce soit lent pour que
j’en apprécie chaque seconde. (Il tend la main vers mon ventre, trace un
cercle autour de mon nombril, et mon corps se cambre instinctivement.)
Vous avez la peau douce, Eliza. Crémeuse. Pure. Je n’ai pas envie de la
souiller.

— Vous le devez, dis-je. Je deviendrai folle si vous ne le faites pas.

— Folle ?

— Johnny, je vous en prie. (Je le supplie.) S’il vous plait, ne me torturez
pas plus longtemps.

Il 6te paresseusement son pantalon et sa culotte, et je 1’ai enfin devant les
yeux. J’en reste bouchée bée, malgré tous mes efforts pour ne pas me laisser
affecter par les pulsations de la chair. Mon Dieu, comment cela peut-il
entrer ?



— Vous allez vous ouvrir, dit-il d’une voix grave qui me fait sursauter.
J’entrerai petit a petit. Vous m’accepterez. (Il tombe a genoux devant moi et
prend mes fesses entre ses mains.) Mais d’abord, je dois vous préparer.

Il ne me laisse pas le temps de réfléchir a sa déclaration et a ce qu’elle peut
signifier. Se penchant la bouche en avant, il embrasse avec avidité le haut
de mes cuisses, je pousse un cri et m’agrippe a ses épaules, le ventre noué
d’une torsion intolérable. Mon corps, qui semble doué d’une vie propre, se
contorsionne et tremble.

— Johnny...

C’est a peine un murmure. Je baisse les yeux juste a temps pour le voir
tendre la langue et me l1écher. Je pousse un autre cri, aigu, et mes jambes
cedent. Je m’écroule au sol. Il me rattrape dans ses bras avant que je ne
m’effondre sur le tapis, devant le feu. Je le regarde avec une sorte de crainte
admirative. Tu ne peux pas aimer un homme pareil, Eliza !

— Ne faites pas cela, Eliza, dit-il doucement.

Je détourne le regard en un effort terrible pour cacher ma culpabilité.
Comment pourrais-je aimer cet homme ? Je vous somme de me dire
comment ! 1l est horrible. Grossier, odieux. Je devrais éprouver pour lui un
meépris souverain, total, mais ce n’est pas le cas. C’est une question de
sensations, car j’ai aussi vu chez lui un coté plus tendre, et je me demande
s’il souhaitait me I’exposer. Je ne suis siire de rien, ainsi offerte en sacrifice,
sauf peut-étre d’une chose. Je peux I’aimer parce qu’il aime mes mots et
qu’ils ne le font pas s’indigner. Il me regarde avec fascination, plutot
qu’avec dédain.

— De quoi parlez-vous ?

Ma question est la plus ridicule que j’aie jamais posée.

— Vous n’étes pas une écervelée, Eliza, alors je vous en prie, n’essayez
pas de faire semblant.

— Qu’attendez-vous de moi ?

La frustration recommence a me mettre sur les nerfs. Il me prend la main
et la guide jusqu’a son entrejambe. Cela répond a ma question.

— Tenez-moi, murmure-t-il d’une voix rauque.

Ses mots me poussent a 1’action autant que ma langueur persistante, et



j’ouvre la main pour I’empoigner. Un petit souffle guttural m’échappe
quand je saisis sa chair durcie. Je sens son pouls. Comme je n’ose pas
regarder, je garde les yeux fixés sur son visage, que je trouve apaisant.

— Bougez la main, dit-il tout bas, la téte baissée, mais je n’arrive pas a
prendre d’initiative. Eliza ! s’exclame-t-il presque brusquement.

— Je ne sais pas quoi faire. (Cet aveu me cofite. Ainsi, on peut ressentir le
désir, vouloir 1’assouvir, mais ne pas savoir comment s’y prendre ?) Je
m’excuse.

Ma voix n’est qu’'un murmure, I’ombre portée d’une idiote et d’une
incapable.

Son sourire, pourtant plein de gentillesse, me renvoie a mon inanité. Je ne
suis pas comme ses anciennes amantes, qui savent y faire, j’imagine, et qui
n’ont pas besoin de ses instructions.

— J’aimerais étre une maitresse mémorable.

Mes pensées sortent de ma bouche sans que je les maitrise, et je m’en veux
d’étre si maladroite.

— Vous étes déja mémorable, Eliza, répond-il doucement en venant se
placer a califourchon sur moi, son pénis durci tendu sans honte vers le ciel.

Je suis subjuguée, et encore plus quand je le vois se dresser sur ses genoux
et se prendre fermement dans sa main.

Je lui jette un rapide coup d’ceil et le vois, la bouche entrouverte, les yeux
baissés. C’est une vision adorable, et je me demande quelle sera la suite.

— Je vais vous montrer, dit-il en se caressant de bas en haut et de haut en
bas.

Mon estomac se noue, mes jambes remuent sous lui, mon entrejambe pulse
d’une vie inconnue jusque-la.

— Vous vous sentez bien ? me demande-t-il en s’appuyant d’une main a
coté de mon visage, suspendu au-dessus de moi.

— Oui, dis-je en hochant faiblement la téte, sans étre certaine que ce
simple mot franchira mes lévres.

Je sens alors quelque chose de dur et de chaud s’immiscer dans ma chair et
je pousse un cri, mes mains remontant sur sa poitrine. Il me dévisage, mes



yeux refusent de le quitter alors méme que je voudrais les fermer et retenir
mon souffle.

— Vous étes préte ?

Je hoche de nouveau la téte et il pousse délicatement, se frayant peu a peu
un chemin. Il glisse en moi en poussant un rale profond. La douleur me
submerge, je gémis et enfonce mes ongles dans sa chair. Mon visage doit
étre déformé par cette sensation bizarre, mais je ne peux rien y faire. Cette
douleur est inattendue et je ne sais pas comment la prendre, mais je ne veux
pas me plaindre, de peur de lui déplaire.

— Eliza, grogne-t-il. Mon Dieu, Eliza, vous étes tellement serrée.

[’expression sur son visage me fait comprendre que pour lui aussi, c’est
douloureux.

— Est-ce que je vous fais mal ? demande-t-il.

— Non !

— Je ne veux pas vous faire mal.

Ses bras sont tendus pour le soutenir.

— Cela fait un peu mal, finis-je par avouer en haletant. Mais je ne veux
pas que vous arrétiez.

Il recule doucement et la douleur reflue, a mon grand soulagement.

— Cela deviendra plus facile si vous m’acceptez.

Il s’éloigne, puis revient avec prévenance, et la maniere dont il me regarde,
comme si j’étais la chose la plus délicieuse qu’il ait jamais vue et comme si
c’était ’expérience la plus délicieuse de sa vie, ne m’aide pas a controler
mes émotions. Je n’avais jamais imaginé que la proximité avec un homme
se jouait de maniére aussi intime. Je soupconne que je ne suis pas la seule,
que beaucoup s’imaginent une sorte de transaction, une obligation attendue,
et je me demande avec inquiétude combien de femmes partagent vraiment
un lien exceptionnel avec leur mari. Car si les femmes avaient la garantie de
vivre ce genre d’expérience inexplicable a chaque fois qu’elles doivent
satisfaire leur époux, elles seraient plus nombreuses a vouloir a se marier.
Mais il n’y a aucune garantie. C’est méme rarement le cas, sans doute. Ce
que je vis est rare, malheureusement, et il faut le chérir.

Mes hanches se soulévent, elles réclament qu’il s’enfonce plus profond



maintenant que la douleur a commencé a diminuer. Il se met sur ses coudes,
pose sa bouche sur la mienne et pousse plus avant.

— Est-ce que c’est bon, Eliza ?

— Oui, réponds-je dans un souffle.

— Alors nous sommes d’accord.

Il me donne sur les levres de petits coups de langue qui me rendent encore
plus folle. M’enhardissant, je tente de capturer ses lévres et I’embrasse plus
profondément encore qu’il m’a embrassée, mais il s’écarte.

— Lentement, murmure-t-il, poussant et reculant avec maestria, les yeux
plongés dans les miens, et par ses mouvements langoureux, il m’ouvre, me
détend, et il réussit si bien sa manceuvre que la douleur est moins forte
chaque fois qu’il me pénetre.

Je sens des muscles en moi, des muscles dont j’ignorais jusqu’a I’existence
avant d’avoir rencontré le duc, des muscles sensibles au moindre de ses
déhanchés. Je me tends, et j’ai I’impression que c’est essentiel, comme pour
me protéger de quelque chose.

— Vous tremblez, Eliza.

— Je ne peux pas m’en empécher !

Je crie, presque inquiete de ce déferlement de sensations.

— Et vous n’avez aucune raison d’essayer, répond-il en poussant plus fort,
avec davantage d’urgence. Laissez-vous emporter.

— Quoi ? M’emporter ou ?

— Au ciel, ma chérie. Je vous fais monter au ciel, et vous ne voudrez
jamais redescendre sur terre.

Je hurle, le dos arqué, le corps briilant d’une fievre comme je n’en ai
jamais connu, préte a m’embraser. De quoi parle-t-il ? Je secoue la téte, je
n’en ai rien a faire. Je suis trop accaparée par ce que je sens entre mes
jambes et qui prend du poids et du volume a chaque poussée.

— Oh, Eliza!

Sa bouche s’arrache a la mienne, son torse se gonfle, ses muscles roulent,
ses veines pompent le sang sous sa peau, tout est tendu, y compris son
visage.

Je serre ses épaules, secouant la téte en tous sens. La douleur a disparu.



Mon Dieu, elle a disparu et...

— Johnny !

Il ralentit, mais ses mouvements se font plus fermes, plus directs, et il
m’embrasse doucement. J’ai la téte qui tourne et mes mains, perdues dans
ses cheveux blonds, tremblent aussi. Mais je n’arréte pas. Je ne peux pas.
Une pression inconnue monte en moi, et je dois la libérer.

— Oui, Eliza!

Il s’écarte a nouveau, se redresse sur ses bras, et il va et vient, me percute,
sans me laisser sa bouche a dévorer. Il a la machoire serrée, les yeux d’un
sérieux mortel. II me donne un plaisir inoui, je perds la téte, c’est
merveilleux. Il accélére, augmente la pression. Je m’écrase contre le tapis.

Je hurle :

— Oh mon Dieu, sans éprouver de honte d’invoquer le nom du Seigneur
en vain car je serais incapable d’arréter ce qui se déroule a cet instant.

Tout est frénétique, un bouleversement indescriptible me submerge. Son
souffle, son souffle rauque, ses grognements, mes gémissements, la sueur,
la tension, nous deux tendus vers la fin, mais alors que Johnny a I’air de
savoir a quoi s’attendre, de savoir ou nous allons, je n’en sais rien et je
m’en méfie de plus en plus. Je vois flou, son visage est indistinct. La piece
tournoie devant mes yeux et quelque chose de puissant explose, une boule
de feu qui me dépasse, mon corps se cambre completement, je jure qu’il
pourrait se briser.

Et il pourrait méme me briser.

Mon corps ne m’appartient plus, et mes pensées non plus, car je pense
I’impensable.

Reste en moi. Ne me laisse pas partir. Epouse-moi. Aime-moi. Laisse-moi
porter tes héritiers et étre une bonne épouse.

Puis il rugit, un cri fauve, et je m’ouvre en grand, au lieu de rejeter cette
invasion, je I’accueille, je voudrais qu’il entre encore plus loin en moi. Je
voudrais que nous ne fassions qu’un. La chaleur est insoutenable, je
soupire, mes bras inutiles balancent derriere ma téte et il s’effondre sur moi,
pantelant dans mon oreille tandis que sa peau glisse contre la mienne.

— Je ne sais pas quoi dire, dis-je, hébété, comme ivre, jouissant encore



apres la jouissance.

Mon cceur n’a jamais battu si fort. Je ne me suis jamais sentie autant en
vie. Fatiguée mais vivante.

Il leche le bout de mon oreille, me faisant frissonner. C’est exquis comme
sensation.

— Ce moment n’a pas besoin de mots, Eliza, ne les gachons pas pour rien.

Je suis on ne peut plus d’accord. Le duc, qui a eu tant de maitresses,
semble étre a court de paroles lui aussi, et c’est un sentiment exaltant. Son
corps pese sur moi mais c’est incroyablement bon, nous restons ainsi,
inertes et a court de souffle, étendus sur le tapis pres du feu, aussi nus que
deux nouveau-nés, et je ressens une paix profonde. Du bout des doigts, je
caresse instinctivement sa peau.

— Je sais quoi dire. Je voudrais vous remercier.

Je souris en sentant le duc, connu pour son stoicisme, sourire aussi dans
mon cou. Le prenant par la téte, je I’invite a me regarder parce que je veux
le voir, une fois son désir assouvi. C’est une vision céleste. Ce que j’ai
devant les yeux, le contentement que je lis sur ses traits, est tellement a
I’opposé de I’arrogance et de la noirceur qui m’ont pourtant charmée sans
vraiment le chercher.

— J’aimerais vous voir sourire plus souvent.

— Je garde mes sourires pour ceux qui en sont dignes.

Il repose la téte sur son avant-bras et approche son visage du mien, nez
contre nez, front contre front. Et son sourire s’épanouit encore.

— Heureusement pour vous, Eliza, cher ange dévergondé, vous en étes
digne.

— Oh, merci bien, Votre Grace.

Son sourire de biais est adorable, je... Oh et puis mince. Oui, je suis
amoureuse.

Mon Dieu. Je suis amoureuse. Inutile de le nier. Impossible d’imaginer
qu’un homme pourrait me faire ressentir des choses pareilles sans gagner
mon ceeur.

— Je vous en prie, plaisante-t-il. Mais évidemment, je dois vous rappeler
que je n’offre pas mes sourires pour rien, donc, si vous le voulez bien, je ne



m’opposerai pas a profiter du charme de votre conversation de 1’aube au
crépuscule.

Je me sens incroyablement calme et sereine, et je ne connais pas sentiment
plus adorable ;

— Maintenant, allez-vous me dire depuis combien de temps vous écrivez
en secret pour le journal de votre pere ? Et aussi, pourquoi a Londres j’ai
été le seul sujet de vos articles ?

Mon nez se retrousse, et il me tape le bout de I’index.

— Vous devriez me remercier. Si n’importe qui d’autre les avait écrits, ils
n’auraient pas été exacts, et vous auriez été encore plus maudit que vous ne
1’étes.

— Je n’en doute pas.

— Cela dit, je dois vous décevoir, dis-je avec une certaine suffisance. Il y a
un article qui ne concerne pas vote auguste personne.

—Oh?

— L’article sur la banqueroute de la banque Millingdale.

Il fronce les sourcils.

— Un tissu d’aneries.

— Oui. J’ai tout inventé pour détourner I’attention d’un autre article qui
devait paraitre. (Je marque une pause.) Lymington et Porter voulaient
rapporter une agression.

— Qui a agressé qui ?

— Vous avez agressé mon frere, réponds-je d’une voix timide.

— Et quand aurais-je...

Il ne termine pas sa phrase, semblant soudain comprendre, et je hoche la
téte pour lui confirmer qu’il a vu juste.

— Lymington ne vous aime vraiment pas. Et j’ai entendu dire que vous
aviez traité Frederick de bien des noms désagréables.

Il me fait comprendre d’un geste que ce n’est pas faux.

— Mais I’article n’a pas été publié ?

— Porter a disparu.

— 1l a disparu ? répéte-t-il.

— Il a brusquement quitté la ville pour rendre visite a des amis.



— Intéressant.

— Ah ? Pourquoi ? Que se passe-t-il ?

— Ne nous embétons pas avec les partis pris politiques du journal de votre
pere.

I1 bouge les hanches et je ne suis plus ni pleine ni satisfaite. Je soupire et
referme les cuisses mais Johnny, a genoux, les écarte a nouveau. Son visage
se tord un peu et, curieux de ce qu’il regarde, je baisse la téte. Du sang
coule entre mes jambes.

— Je vais vous baigner, dit-il en se levant et en me prenant par la main.

Je le suis. Tous les deux entierement nus, nous sortons de 1’étude et
montons 1’escalier.

— Hercule... dis-je.

— Il s’est retiré pour la soirée, ne vous inquiétez pas.

Je le laisse me guider jusqu’a une chambre. Sa chambre. Le lit est
immense et haut, les boiseries luisent, et les beaux rideaux rouges sont tirés,
par bonheur. Je vois de la vapeur s’élever. Une baignoire pleine d’eau
chaude se trouve dans un coin de la piece. Elle a dii étre remplie tres
récemment. Sur ordre de Johnny ? Evidemment. Il m’aide & m’y installer et
patiente le temps que je m’habitue a la chaleur. Ma peau devient rouge et,
quand je parviens enfin a m’allonger completement, a ma grande surprise, il
monte a son tour dans la baignoire et s’immerge avec moi. Puis, prenant
une serviette, il I’humidifie et, doucement, amoureusement, me la passe
dans le dos.

— Vous me lavez, dis-je réveusement, et son geste s’arréte, un bref instant,
avant de reprendre.

— En effet.

Je fronce les sourcils.

— Parce que vous m’avez salie.

Cette conclusion m’inquiéte. Je me retourne dans le bain pour lui faire face
et lui prends la serviette des mains.

— Vous vous sentez obligé de me nettoyer apres m’avoir souillée, c’est
cela ? Vous vous rendez compte, Johnny, que rien ne pourra effacer ce qui



vient de se passer ? Vous ne pouvez pas simplement frotter pour que cela
sorte de mon corps et de mon esprit.

Il me dévisage avec une sorte de sympathie que je n’apprécie pas du tout.

— Je ne supporte pas I’idée de vous gacher la vie, Eliza, dit-il en
s’efforcant visiblement de contenir son émotion. Je ne le supporte pas.

— N’en avons-nous pas déja parlé ? (Il faut qu’il se débarrasse de cette
culpabilité mal placée.) Si c’est cela, me gacher la vie, j’insiste pour que
vous me la gachiez tous les jours que Dieu fait jusqu’a la fin de ma vie.

Je voudrais clamer ce que je ressens a la face du monde. Je voudrais que
chaque femme sache a quel sommet de plaisir il m’a conduite. Mais je
comprends soudain ce qu’il a di conclure de ce que je viens de dire. Je
baisse les yeux sur sa poitrine mouillée.

— Je suis désolée.

— Combien de fois dois-je vous le dire, Eliza ?

— Une fois suffit, Votre Grace, réponds-je sechement. Je ne risque pas
d’oublier, n’est-ce pas ?

Je me leve sans fausse pudeur, 1’eau dégouline de mon corps, et je sors du
bain. Mais il m’attrape par le poignet.

— Si je pouvais faire autrement, dit-il lorsque je tourne le regard vers lui,
je le ferais.

Je déteste son air douloureux.

— Vous n’étes pas prisonnier de cette vie. Seulement de vous-méme.

— C’est faux. Je ne peux pas vous épouser, Eliza. Je vous I’ai dit.

— Je ne demande pas le mariage. Je demande davantage.

Quelque chose comme I’amour.

— Mais il semblerait que je me suis trompée en pensant que peut-étre,
vous étiez le seul homme dans ce monde perdu a pouvoir m’offrir mieux
que des noces. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser, il y a un autre
homme qui m’attend et qui est prét a m’épouser, lui. (Mais que je serai
incapable d’aimer.) Adieu.

Qu’est-ce que je raconte ? J’ai a peu pres autant envie d’épouser Frederick
que de quitter le duc a cet instant.

— Je vous interdis de partir.



Je ris et dégage mon poignet, mes dents commencent a s’entrechoquer a
cause du froid.

— Je ne vous appartiens pas.

— Vous me parlez méchamment pour me faire du mal.

— Vous ne voulez pas de moi, je ne vois pas en quoi cela vous ferait du
mal.

— Eliza !

J’entends le bruit de 1’eau qui tombe sur le parquet tandis que je dévale
I’escalier vers son étude. Je ne peux pas me punir ainsi. Non ! Certes, je ne
savais pas quel plaisir j’allais connaitre ce soir, mais surtout, je n’avais pas
anticipé le risque que je prenais. Pas celui d’étre surprise ou salie. Non,
celui de tomber amoureuse, parce que je suis certaine que cette atroce
douleur dans ma poitrine vient de la. Une nuit, j’aurai une chance d’oublier.
S’il y en a d’autres, je n’y survivrai pas. Je ne veux pas son corps, sa
bouche, ses mots et son esprit si je n’ai pas son ceeur.

— Eliza !

— Allez en enfer !

J’enfile ma chemise a la hate et jette ma cape sur mes épaules quand il
apparatit sur le seuil, dégoulinant d’eau et d’exaspération. Nu comme un ver.
J’arrache mes yeux de cette vision lascive, de peur que mon cceur me
trahisse.

— Je suis déja en enfer, Eliza. Croyez-moi, rien ne peut empirer ma
situation.

— Dans ce cas, peu importe que je reste ou que je parte.

Je fais un pas vers la porte, mais il me barre le chemin.

— Je ne vous laisserai pas partir, Eliza.

Je ris.

— Vous parlez comme si vous aviez des droits sur moi. Je vous rappelle
que vous ne voulez pas de cette responsabilité.

— L’amour fait mal, Eliza.

Sa famille. Il parle de sa famille, que tout le monde 1’accuse d’avoir tuée.

— Vous voulez vous punir de cette facon ? Vous priver de lumiere, rester
dans les ténebres ? Et sans me dire pourquoi ?



— Parce qu’étre associé a un Winters signerait votre fin !

Je recule tandis qu’il se retourne en s’arrachant les cheveux.

— Je ne vous ai fait aucune promesse, Eliza. Si vous avez laissé vos
sentiments vous emporter plus loin, ce n’est pas ma faute mais la votre.

Il fait volte-face, et son visage n’a jamais été aussi inexpressif. Il s’est
refermé. J’aimerais y arriver, moi aussi.

— Johnny, laissez-moi vous aider.

Je pose une main sur sa poitrine, mais il m’attrape le poignet et me plaque
contre les boiseries du mur. Il a I’air carnassier. Furieux. Son souffle chaud
est heurté, sa peau nue trempe le tissu de ma cape.

— Ne prononcez pas ce genre de mots a la légere. Vous ne connaissez rien
de mon calvaire.

Je le dévisage longuement.

— Expliquez-moi, Johnny.

— Impossible.

— Alors laissez-moi partir.

Au lieu de me lacher, il écrase sa bouche humide, vorace, sur la mienne, et
m’embrasse avec une fureur qui a quelque chose de désespéré, grognant
comme un ours, et, comme c’était prévisible, je ploie sous tant de plaisir.

Jusqu’a ce qu’il s’arréte, haletant, les yeux fermés, et s’écarte de moi avec
un cri de frustration.

— Partez, m’ordonne-t-il brutalement. Partez maintenant avant que je...

Comment en sommes-nous arrivés la ? Je partais, il essayait de me retenir,
et maintenant, c’est lui qui me met dehors ?

— Avant quoi ?

Je suis ulcérée, non pas contre lui mais contre moi, car je le laisse diriger
nos ébats. Je lui laisse le pouvoir.

Ses narines frémissent et, lentement, si lentement qu’il donne 1’impression
de ne pas méme bouger, il tourne son corps nu vers moi.

— Avant que je vous assassine comme j’ai assassiné le reste de ma
famille.

Le poison est violent. Il veut que je le déteste. Il n’a pas besoin de forcer la
dose. Je le déteste déja. Je le déteste de m’avoir fait ressentir de telles



émotions pour les nier maintenant. Mes yeux se gonflent de larmes qui ne
viennent pas, et comme un lache il détourne les yeux. Il a honte.

— Vous n’avez tué personne a part mon esprit.

Et je m’enfuis.

Loin de lui et loin, je I’espere, je prie pour cela, de ces sentiments si
douloureux et incontrdlables.
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Inutile de dire que je n’ai pas fermé 1’ceil de la nuit. Ni celle d’apres. Ni les
trois suivantes. A vrai dire, je crains de ne plus jamais trouver le repos. Les
journées sont une torture, je les passe a suivre des lecons de piano, a
apprendre une langue que je n’utiliserai jamais et a faire des promenades
avec un homme que je n’aimerai jamais, mais mes souffrances diurnes ne
sont qu’un maigre écho de mes tourments nocturnes. Des nuits sans
sommeil, sans fin.

J’ai I’esprit ailleurs et toute ma volonté n’y peut rien, et chaque seconde de
répit ou je ne pense pas a lui et a notre nuit ensemble, je la paye par des
heures de souvenirs qui tournent en boucle dans mon esprit. Comment ai-je
pu ? Quelle imbécile je suis. En succombant au charme du duc, je n’ai fait
que rendre mon avenir encore plus difficile a accepter. Et par-dessus le
marché, je n’ai plus envie d’écrire. Sur quoi que ce soit. Je me sens comme
une coquille vide qui flotte, a la dérive, sans rien comprendre a ce qui
I’entoure, incapable de trouver un point d’ancrage.

Imaginez si je connaissais bien votre esprit, si j’étais suffisamment attentif,
si j’avais ’oreille assez fine pour reconnaitre votre plume quand j’ai le
bonheur de lire vos mots.

Je n’aurais jamais imaginé cela, quelque chose d’aussi merveilleux. Et
pourtant je 1’ai eu, méme brievement.

Ce soir aura lieu le bal royal en I’honneur de 1’anniversaire du prince
régent, et mon enthousiasme est a la mesure de mon humeur générale. Mais
je n’en ai guere besoin, Mere en est pourvue en abondance, elle en a assez
pour tout Belmore Square s’il le faut. Du moins, c’était le cas jusqu’a ce
que le volant de sa robe se détache.

Assise dans le boudoir, le regard perdu par la fenétre, je I’entends gémir,
catastrophée, tandis qu’Emma la suit, 1’aiguille et le fil a la main, pour
tenter de réparer le désastre.



Malheureusement pour Pere, qui choisit ce moment pour rentrer a la
maison.

— C’est cassé ! s’écrie-t-elle en brandissant les masses de soie dans sa
direction.

— Et que voulez-vous que j’y fasse, Florence ? J’ai eu une journée
horrible au travail, et j’aimerais avoir la paix un moment dans mon étude,
donc je vous prie de ne pas me déranger avec vos histoires de bonne
femme.

J’en reste bouche bée. Il a I’air livide, angoissé. Il entre au pas de charge
dans son étude et claque la porte derriere lui.

— Eh bien, murmure ma mere, qui se sent passablement insultée, en
tendant sa robe a Emma, c’est plutot inattendu.

A quelle réaction s’attendait-elle ? Je ne peux pas dire que j’aime
beaucoup la mélancolie qui est la sienne depuis quelque temps lorsqu’elle
regarde la porte fermée du bureau de Papa. J’ai remarqué, moi aussi, que sa
mauvaise humeur n’a fait qu’augmenter ces derniéres semaines. Je sais que
les ventes ont un peu chuté car j’ai entendu Lymington s’en plaindre sans
discontinuer, mais comme Porter est toujours absent et qu’on se passe des
services de Frank, cela ne risque pas de changer. Oui, on se passe de Frank.
Malheureusement, mon article sur la banque Millingdale n’a pas suffi a
mettre un terme a 1’accord entre le vicomte et Lizzy Fallow. En revanche,
Frank a été accusé de répandre de fausses nouvelles. J’ai vu I’air peiné de
Pere ce jour-la. Et Frank n’ayant pas voulu me trahir, il a accepté son sort
d’un hochement de téte. Je sais qu’il est soulagé. Et je sais que Pere est plus
anxieux que jamais. Il a bien compris que ce n’est pas Frank qui a écrit cet
article, mais que peut-il dire et que peut-il faire ?

Maman me sourit gentiment.

— Vous avez I’air plus en forme aujourd’hui, me dit-elle. Je ne sais pas ce
qui vous est arrivé ces dernieres semaines, Eliza, et je ne souhaite pas le
savoir, mais j’ai noté que vous étiez morose.

Morose ? Ou compléetement éteinte ? Je lui rends son sourire en me
demandant laquelle de ces deux phrases est la plus fausse : Loin des yeux,
loin du ceeur, ou L’absence est le plus grand des maux.



Il est partout dans mon cceur, bien sir, et je le hais encore plus aujourd’hui
que la nuit ou il m’a rejetée...

Ou je suis partie...

— Je vais bien, Maman.

Mensonge.

— Je ne vous crois pas, Eliza. J’ai peut-étre adopté une certaine...

— Cruauté ?

Elle fait la grimace.

— Je veux que nous soyons acceptés. Votre pere a travaillé dur, il mérite la
reconnaissance et le respect que certains semblent incapables de lui offrir.
C’est la bataille des anciens et des nouveaux, et les anciens sont puissants
par leur nom, et non par leur esprit.

— Alors pourquoi ce désir impérieux de me faire épouser Frederick ? Si le
titre ne signifie rien et que ’esprit est tout ? Parce que je sais que je ne
mandgue pas d’esprit.

— Oh, vous en avez en abondance, ma chere fille. En abondance.
Malheureusement, lorsqu’on a conclu un accord avec Lymington, on ne
revient pas dessus.

Un accord.

— Pourquoi ?

— Eh bien...

Frank entre en trombe dans la maison, et sans méme nous accorder un
regard, va s’enfermer avec Papa dans 1’étude. Notre pauvre mere met la
main sur sa poitrine, une fois de plus insultée, et tressaille en entendant la
porte claquer. Je déteste voir la tristesse s’emparer d’elle ainsi. Par devoir et
par compassion, et parce que je ne suis pas totalement égoiste, je
m’approche d’elle et la prends dans mes bras. Nous n’échangeons pas un
mot. Elle me sourit avec tendresse.

— Je ferais mieux de m’occuper de cette robe, finit-elle par dire en
caressant ma main posée sur son épaule.

— Je vais vous aider, réponds-je en revenant avec elle dans le boudoir, ou
Emma se débat avec les couches de soie.

Je me demande pourquoi Frank avait 1’air si épuisé et pourquoi il



s’enferme avec Pere dans 1’étude alors qu’il ne travaille plus pour le
journal. J’ai I’impression d’étre constamment en train de m’interroger sur
ce qui se passe.

Je me mets a genoux, commence a chercher I’extrémité du volant, et Mere
se joint a moi en éclatant d’un rire qui me réchauffe le cceur en me voyant
disparaitre sous la robe.

— Oh, Eliza, je vous ai perdue !

— Et cela vous surprend ? dis-je, empétrée dans la soie. Ah, je la tiens !

Je ramene le tissu au-dessus de ma téte et le tends a Emma en souriant.

— 11 faut peut-étre faire doubler la couture.

— Je devrais aller me plaindre, grommelle Maman en me prenant la main
et en me souriant.

Je le lis dans ses yeux. Le regret. Elle est seule ici, seule dans toutes ces
fétes, ces événements, ces ragots. Elle veut retrouver son mari, mais elle ne
I’avouera pas. Non. Elle aime la liberté que lui offre la fortune de Papa,
mais elle a conscience que 1’argent a aussi apporté son lot de difficultés et a
volé leur liberté a ses enfants. Seulement, en parler, I’admettre, ce serait
trahir le labeur acharné de Papa. Cela ne 1’empéchera pas, je serais préte a
le parier, a continuer longtemps encore a préparer des gateaux en pleine
nuit.

— Qu’allez-vous porter ? me demande-t-elle.

— Ma robe rouge, je pense.

— Parfait.

Je leve les yeux en I’air et, en quittant la piece, lui réponds :

— Vous dites cela comme si j’avais des prétendants a impressionner.

— C’est aupres de votre fiancé qu’il faut faire bonne impression.

Mon mariage aura lieu dans quinze jours. Je me suis régulierement
demandé pourquoi un événement de cette importance arrivait si vite, de
facon presque précipitée, et je crois 1’avoir compris maintenant que les
noces sont une perspective proche. C’est pour éviter que la partie la plus
hésitante recule. La partie la plus hésitante, ici, c’est moi, et j’aimerais
ficher le camp. Toutes les minutes que Dieu fait, lorsque je ne suis pas



obnubilée par le duc et par notre unique nuit ensemble, je meurs d’envie de
faire un sac et de disparaitre de Londres.

Ou de me réfugier chez le duc, car cela reviendrait a disparaitre d’un
monde auquel je n’ai pas envie d’appartenir.

Non, Eliza !

En passant devant 1’étude de Pere, j’entends des bruits de voix, mais par
manque de chance, Dalton surgit avec le thé et je dois continuer mon
chemin. Arrivé au milieu de I’escalier, je jette un coup d’ceil par-dessus
mon épaule. Dalton a disparu. Je retourne en bas et colle mon oreille contre
la porte, discretement, pour ne pas les alerter sur ma présence.

— Mort ! crie mon pére. Il est en train d’écrire un article sur ton agression,
et la minute suivante il est mort. Tu sais a quoi ca ressemble, Frank ? A un
meurtre !

Je m’écarte de la porte, sonnée. Porter est mort ? Comment ? Je n’ai pas le
temps de réfléchir, ni méme de faire irruption dans 1’étude pour intervenir
dans la conversation. On frappe a la porte d’entrée, Dalton apparait, il court
ce soir, et Mr Casper entre avec le méme masque d’inquiétude que mon
pere et mon frere sur le visage.

Sans attendre 1’autorisation de Dalton, il se dirige tout droit vers 1’étude et
y entre sans méme frapper.

— Parlez ! lui ordonne aussitot Papa.

— Je crains que ce soit vrai, Melrose. Porter est effectivement mort.
Assassiné.

— Pour I’amour de Dieu, Casper, comment est-il mort ?

— Il est... (Casper se racle la gorge.) On I’a retrouvé éventré.

Ma stupeur est totale. Dalton, qui est en panique non parce que ce qui se
raconte est choquant, mais parce que j’écoute une conversation censée étre
confidentielle, essaye de me faire partir. Naturellement, je conteste. Je suis
trop pleine de curiosité... et de peur.

— Qui aurait fait un coup pareil ? demande Casper. Qui est capable d’un
crime aussi violent ?

Je ne peux pas dire que j’aime beaucoup le silence qui s’ensuit. Il signifie



que Frank et Pere réfléchissent a la question au lieu de répondre en
balbutiant un « Je ne sais pas ».

Ainsi... ils croient le savoir ?

— Le duc, finit par répondre Pere d’une voix plate.

Il en est siir. Horrifiée, je recule d’un pas.

— Winters ? dit Frank d’un ton empli de doute, ce qui me rassure un peu.
Slirement pas.

— Apres tout, il aurait été la principale victime de 1’article sur lequel
travaillait Porter.

— Le duc a un alibi, Melrose, dit Casper.

J’exhale un soupir de soulagement. Ce manége émotionnel va me tuer.

— On peut toujours s’en offrir un quand on a de I’argent. Qui est cet
alibi ?

— Lady Dare, dit Casper, et cette révélation me pétrifie. Elle a confirmé
que le duc et elle...

Je m’écarte de la porte, foudroyée par une douleur comme je n’en ai
jamais connu. Il était avec elle ? Je porte la main a ma gorge, j’ai
I’impression de suffoquer. Apres moi ? Je ne veux pas y croire, mais
comme je ne suis pas absolument idiote, méme si certains ne seraient pas
d’accord, je ne vois pas comment je n’y croirais pas.

— Alors qui a tué mon meilleur journaliste, bon sang ? s’emporte Pere.

J’entends des bruits de pas qui s’approchent de la porte, il est temps de
partir.

Porter ? Eventré ?

Naturellement, comme toujours, a peine arrivée dans ma chambre, je me
poste a la fenétre et regarde de 1’autre c6té du square. S’il me restait encore
des lambeaux de sentiments pour ce duc arrogant et déroutant, ils ont
stirement disparu apres la révélation de sa nuit avec Lady Dare.

Slirement.

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

15

Le palais est animé, vivant, joyeux. Tout ce que je ne suis pas, en un mot,
et les efforts que je dois faire simplement pour me tenir la et respirer sont
presque insupportables. Lymington parle avec la comtesse Rose, je me fiche
bien de savoir de quoi, et Frederick ne me quitte pas d’un pouce. Si j’avais
mauvais esprit, je penserais qu’il me surveille, mais je n’ai pas mauvais
esprit. Cet homme est catastrophique en société, et cela signifie que j’ai le
privilege exorbitant de subir sa présence en permanence pres de moi.
Heureusement pour lui, je n’ai pas envie de parler, il peut donc rester
mutique en toute sérénite.

Mais il finit par me surprendre en m’adressant la parole pour la premiere
fois depuis que je suis arrivée et qu’il m’a réclamée a ma mere. J’ai senti
que Mere avait du mal a cacher sa culpabilité, mais elle a souri poliment
avant de m’abandonner a lui.

— Voulez-vous boire quelque chose ? demande-t-il.

— Non, merci, je n’ai pas soif.

Je viens d’entendre prononcer un nom qui va requérir mon attention.

— J’ai mes doutes, dit Lady Rose en levant une coupe de champagne de sa
main gantée de blanc. Winters est tout en haut de ma liste de suspects.

— Il y a tout de méme la question ennuyeuse des preuves, releve
Lymington, une moue boudeuse aux levres, comme s’il se demandait ou
trouver lesdites preuves.

— En effet, répond-elle. Son nom et sa présence sont un nuage noir
suspendu en permanence au-dessus de Belmore Square.

J’éclate de rire, ca m’échappe, mais... quand méme. Le duc jette un nuage
noir ? Alors que je m’avance pour prendre la parole, Frederick s’interpose
devant moi. Je le regarde, étonnée.

— Pardon, Frederick.

— Je vous en prie, Eliza, m’implore-t-il.



— Vous me priez de quoi ? De garder un silence de bon aloi ?

Je 1’écarte avec force et me retrouve face aux visages bouffis de la
comtesse Rose et de Lymington.

— Je pense, quant a moi, que ce sont les ragots colportés par les vieux
membres décrépits de la bonne société qui jettent une ombre inappropriée
sur Belmore Square. Dois-je vous rappeler que le duc a un alibi ?

Je ne sais pas ce qui me prend de défendre son honneur. Je ferais mieux
d’économiser ma salive. Cependant, une injustice est une injustice, et... je
n’aime pas |’injustice.

Lymington me dévisage, les yeux plissés.

— Vous allez vous taire, dit-il entre ses dents. Ou je vous ferai taire.

— Pere ! s’écrie Frederick, ce qui me surprend autant que Lymington.

— Et vous aussi, vous allez vous taire. Venez, ma chere, dit-il en faisant
signe a la comtesse Rose de le suivre. Allons souhaiter bon anniversaire au
prince.

Il me jette un ultime regard noir, puis s’éloigne avec la comtesse. Ils
marchent en se soutenant 1’un I’autre.

— Que se passe-t-il ? demande Frank, qui nous rejoint, Frederick et moi.

— Je crois que j’ai besoin d’un verre, dit Frederick, le teint cireux, avant
de nous laisser.

— Frederick vient de défendre mon honneur, dis-je a Frank.

— Tres bien. (Frank semble sincérement impressionné. Moi aussi,
d’ailleurs, je dois I’avouer.) Mon Dieu, n’est-ce pas hideux ?

— J’ai toutes les raisons de trouver cette féte hideuse, dis-je en observant
la foule. Mais je ne comprends pas pourquoi tu te plains.

Je fais allusion a toutes les meres présentes qui le lorgnent d’un air
intéressé. Autant de rivales qui aimeraient voir leur fille en age de se marier
le prendre dans leurs filets.

— Tu as ’embarras du choix.

Je suis son regard de 1’autre coté de la salle de bal. Je repere alors Lizzy
Fallow avec le vicomte Millingdale.

— J’ai essayeé, Frank.

Frank ne répond pas. Il observe, concentré, le couple qui traverse la salle.



Je jette un coup d’ceil a Lizzy Fallow, qui a I’air triste et les yeux baissés sur
le bout de ses pieds, comme si elle n’osait pas les lever. Mon Dieu, est-il...

— Frank, est-ce que...

— Madame, dit Frank en saluant d’un mouvement de téte Lady Blythe qui
arrive vers nous, interrompant ma question. Vous étes merveilleuse ce soir.

— Oh, pas autant que vous, répond-elle, faussement timide, avant de
tourner ses yeux noirs vers moi. Eliza Melrose, me salue-t-elle avec un peu
trop d’insistance a mon gofit. Vous aussi.

— Lady Blythe. (J’esquisse un sourire crispé. Est-elle retournée sonner
chez Johnny récemment ?) Votre robe est spectaculaire.

— Vous étes trop aimable. Maintenant, dites-moi, poursuit-elle en nous
regardant tour a tour, avez-vous lu mon dernier roman, et, si oui, qu’en
avez-vous pensé ?

J’ai un peu chaud, soudain. Lady Blythe a un peu perdu confiance en elle
depuis que Lady Rose a critiqué sa derniere offrande au monde littéraire.
Certes, elle a usé de sa position de patronnesse pour remettre la vieille
comtesse a sa place, mais si Maman a bien entendu ce qui se raconte, et je
soupconne que c’est le cas, et aussi que I’histoire n’a pas été inventée de
toutes pieces, Lady Rose a renversé la décision et sa souscription est de
nouveau valable. Au moins, Lady Blythe s’est bien amusée. Et comme je
n’ai aucune envie d’étre sa prochaine cible, il n’y a qu’une bonne facon de
répondre a sa question, sauf bien siir si je veux étre bannie de la bonne
société. Je réfléchis un instant. Tout compte fait, j’aimerais sans doute étre
bannie de la bonne société.

— En fait, je...

— Je crois que je 1’ai repéré sur la table de chevet d’Eliza, me coupe
Frank.

Je suis siir qu’il a compris ce que j’allais faire. Son regard me met au défi
de prononcer les mots qui feraient de Lady Blythe une ennemie.

— Et je suis siire de 1’avoir entendue dire qu’il est extraordinaire, ajoute-t-
il.

Frank a de la chance, je n’ai pas envie de me battre.

— Absolument extraordinaire, dis-je en souriant d’un air pincé a



Lady Blythe.

Elle est enchantée, bien siir, et par miséricorde, elle ne m’interroge pas sur
I’intrigue, les personnages ou Dieu sait quoi concernant son nouveau chef-
d’ceuvre. Elle tend le cou, regarde par-dessus mon épaule, et son sourire
s’efface.

— Oh, que Dieu me vienne en aide, elle m’a repérée.

Frank et moi nous tournons et découvrons Mrs Fallow qui agite
frénétiquement sa main en 1’air.

— Le vicomte Millingdale va étre gaté, nous dit Lady Blythe a voix basse,
si Lizzy Fallow est aussi agacante que sa mere.

Elle fait volte-face, tout sourire, et nous laisse seuls, Frank et moi.

— Agacante ? dis-je en froncant les sourcils.

— Oui, agacante, répond-il d’une voix réveuse en observant de nouveau
Lizzy Fallow.

— Qu’est-ce que tu me dis, Frank ?

I1 bat rapidement des paupieres, comme s’il sortait de transe.

— Pardon ?

— Seigneur...

Frank remet son sourire enjoleur en place. Mais je le perce a jour.

— Quoi ?

— Ne te fiche pas de moi, Francis Mel...

Mes mots s’étranglent dans ma gorge. Je viens d’apercevoir Johnny
Winters, qui entre dans la salle de bal. Ses yeux croisent immédiatement les
miens et je ne respire plus. Mon cceur, maudit soit ce muscle dans ma
poitrine, bondit, et mon corps se met a trembler. Il est... oh, il est si beau
qu’on dirait qu’il vient de tomber de I’endroit ou il m’a emmenée 1’autre
nuit. Le paradis. C’est un dieu vétu d’une veste de velours bordeaux, d’un
pantalon créme et d’une chemise comme toujours d’un blanc immaculé,
avec des cravates et des gants assortis. Tout est parfait. Méme son
expression menacante.

— Eliza ? me relance Frank.

— Oui.

Je me fais violence pour détourner mes yeux du duc. Que fait-il ici ?



— Tu es un peu pale.

— Je ne me sens pas trés bien, je dois dire. Trop de bulles, sans doute. (Je
pose la main sur mon ventre.) Je pense que je vais aller prendre 1’air dans la
cour un moment.

— Je t’accompagne, propose Frank, 1’air inquiet.

— Non, non. (Je pose la main sur son avant-bras en un geste rassurant.) Il
faut que tu sauves Maman de la comtesse Rose.

Je désigne d’un mouvement de menton notre mere, qui semble préte a
frapper la vieille dame. J’aimerais bien qu’elle le fasse.

Je m’échappe sans laisser le temps a Frank de protester. Je prends le
couloir, tourne a gauche, puis a droite, puis encore a gauche.

— Mince, dis-je, désorientée. C’est par la, j’en suis certaine.

Pourtant, aprés quelques minutes, je suis toujours perdue dans un
labyrinthe de couloirs. Je reviens en arriere avec 1’idée de suivre le chemin
que j’ai parcouru, mais soudain une grande silhouette se découpe devant
moi. Je n’ai pas le temps de lever les yeux que déja les frissons s’emparent
de moi, en méme temps que son parfum familier arrive a mes narines.

— Egarée ? demande-t-il d’une voix plate, dénuée de la chaleur que
j’aimais y trouver.

Non, Eliza, souviens-toi de ce qu’il t’a fait !

— Excusez-moi, dis-je en me mettant sur le c6té pour passer, mais il se
décale tranquillement, restant devant en moi, en travers de mon chemin.

Je me crispe, les yeux fixés sur son large torse, car je refuse de croiser son
regard, cela signerait ma perte.

— Excusez-moi.

— Regardez-moi.

— Non.

— Faites-le, Eliza. Maintenant.

— Non.

Il grogne, me prend la machoire dans le creux de sa main et me force a
diriger les yeux vers son visage. Alors je ferme les paupieres, le défiant
encore. Je me protege.

— Lachez-moi. Ou je jure que je vais crier.



— Oh, vous allez crier, Eliza, grogne-t-il en me poussant doucement, mais
avec fermeté, contre le mur. Soyez-en siire.

A cet instant, encore, avec son corps pressé contre le mien, les souvenirs
qui remontent et son souffle sur mon visage, je reste dans mes ténebres.

— Pourquoi ne me regardez-vous pas ?

— Retournez voir Lady Dare. Je suis siire qu’elle sera préte a crier pour
vous.

— Pour I’amour de Dieu.

Il m’embrasse chastement, je suffoque et ouvre les yeux. Et au moment ou
mon regard croise le sien, la souffrance reflue, non parce qu’il a relaché sa
prise, mais, plus inquiétant, parce que ses yeux m’apaisent. Il m’apaise.
A regret, je dois reconnaitre que Johnny Winters est le reméde a la plupart
de mes pensées noires.

— C’est mieux, dit-il.

Puis il m’embrasse encore, un baiser long et langoureux cette fois, et je me
perds dans sa puissance, sa langue vorace qui joue malicieusement avec la
mienne. Je gémis, tout grief oublié.

— 11 faut que vous soyez a moi.

Sa main passe sous ma robe et il baisse ma culotte. Je halete, ma téte se
renverse en arriere tandis qu’il m’embrasse frénétiquement le cou, me
mordant et me léchant tout en luttant avec son pantalon.

— Dites-moi que vous avez envie de moi.

— J’ai envie de vous.

Oh oui, j’ai envie de lui ! Je geins en sentant sa chair nue entre mes
cuisses, et avec un petit cri, il s’enfonce en moi en me plaquant contre le
mur.

— Dieux du ciel, soupire-t-il en enfoncant son visage dans mon cou.
Dites-moi que cela vous plait, me susurre-t-il a I’oreille tandis que tout mon
corps se tend et que je 1’agrippe contre moi.

— QOui, continuez.

J’ai le vertige face a tant de sensations.

Et il se met en mouvement, lentement au départ, pour m’ouvrir, puis il
accélere, et a mesure que notre plaisir monte, notre urgence monte aussi,



nous voulons tous les deux atteindre ce point incroyable, la fin du chemin.
Poussée par poussée, il m’y emmene, et cri apres cri, je 1’accepte. 11 me
regarde fixement tandis que nos corps se démenent. Ma vision devient
floue, son visage se déforme, et quand il se décharge en moi, pareil a un
boulet de canon me frappant entre les cuisses, mes genoux cedent et mes
jambes deviennent tremblantes, je ne peux plus me soutenir.

— Mon Dieu, dis-je faiblement en m’affaissant sur lui. Je...

Je parviens a retenir ma langue avant de dire quelque chose que je pourrais
regretter.

— Qu’alliez-vous dire ? demande-t-il, pantelant, encore gonflé en moi.

— Rien...

— Ce n’est pas rien, dit-il en m’encourageant a relever la téte, enfouie
dans sa poitrine. Dites-moi, Eliza. Prononcez les mots que vous retenez, j’ai
besoin de les entendre.

— Pourquoi ?

— J’en ai besoin, c’est tout.

Il veut savoir. Il sait tres bien ce que j’allais dire et il a besoin de
I’entendre. Mais pourquoi, alors qu’il m’a constamment demandé de ne pas
I’aimer ? Peut-étre pas de maniere explicite, mais a sa facon. Je le dévisage,
ne sachant pas ou cela me menera ni quels impacts mes mots auront, mais je
dois les prononcer. Je dois lui dire. Sinon, je vivrai avec le regret de ne pas
lui avoir exprimé ce qu’il représente pour moi. Il est synonyme de liberté.
De bonheur. De lumiere.

— Je vous aime, dis-je timidement, presque nerveusement. J’ai essayé de
ne pas vous aimer, mais je n’y arrive pas, et je ne sais pas a quoi cela me
sert. A part a finir en enfer, je suppose. Je ne sais pas, mais penser que vous
ne pourrez jamais m’aimer en retour est tres pénible.

Il a un sourire triste, puis il m’embrasse sur le front et prend une
inspiration.

— J’ai un aveu a faire.

Mon cceur chavire. Mon Dieu... J’aurais dii me taire.

— Si vous voulez me confesser que vous avez batifolé avec certaine
habitante de Belmore Square depuis que vous m’avez attirée dans votre lit,



c’est inutile. Je suis déja au courant. (Je le repousse doucement, et je
grimace lorsqu’il sort de moi.) Je n’ai pas besoin que vous me rappeliez vos
manieres de débauché. Je devrais au moins étre reconnaissante, puisque
votre soirée avec elle prouve que vous n’étes pas responsable de la mort de
Mr Porter.

— Oh, arrétez, marmonne-t-il. Je n’étais pas avec Miss Dare, Eliza. J’étais
avec vous le soir ou Mr Porter a été assassiné, mais je ne pouvais pas en
parler. Sauf, bien siir, si vous voulez étre jugée par tous les membres de la
bonne société.

— Vous n’étiez pas avec elle ?

— Non. (Il prend un air vexé.) Je n’ai partagé mon lit avec personne
depuis notre derniere rencontre, attendu que je suis incapable de penser a
autre chose qu’a notre nuit.

Qu’est-ce donc que je ressens au fond de moi ? De la satisfaction ? Du
soulagement ? Du bonheur ?

— Vraiment ?

— Oui, vraiment. Et...

—Et?

Mon cceur va éclater.

— Et, Miss Melrose, dit-il en passant la main dans ses cheveux mal
peignés, aussi malheureux que ce soit, pourrais-je ne pas vous aimer ?

Le pense-t-il vraiment ? Je n’ose pas le demander. Mais il le faut. Pour ma
santé mentale, il le faut.

— Cela signifie...

— Qui, Eliza, je vous aime.

Mon cceur éclate pour de bon, je crois.

— Vous m’aimez ?

— Oui, et vous pouvez donc faire ce que, j’imagine, vous mourez d’envie
de faire.

Il doit s’attendre a ce que je hurle et que je me jette dans ses bras. Je le
pourrais, mais je ne le ferai pas.

— Je meurs d’envie de vous embrasser, dis-je.

Il hausse un sourcil moqueur.



— De m’embrasser, c’est tout ?

Il sait que j’ai envie de plus, de le couvrir de baisers et de I’entrainer
jusqu’au lit le plus proche, et il ne s’en plaindrait pas puisque c’est lui qui a
déclenché cette soif insatiable en moi. Une soif qu’il est le seul a pouvoir
étancher. Je soupire, pose les mains sur sa veste en velours et leve les yeux
vers lui.

— Qu’allons-nous faire ? Je dois me marier a un autre.

Il réfléchit un instant.

— 11 faut peser les choses avec prudence, dit-il enfin.

— Vous avez intérét a vous dépécher, parce que je suis censée me marier
dans quinze jours.

Son nez se retrousse et il m’embrasse délicatement le coin de la bouche.

— Notre histoire ne doit pas étre découverte.

— Proposez-vous que nous nous cachions a vie ?

Je le repousse. Pardon, mais ce n’est pas ce que j’espérais.

— Attendez, vous proposez que j’épouse Frederick et que je vous prenne
comme amant.

Il hausse les épaules, penaud. Mon Dieu, c’est exactement ce qu’il
propose !

— Je ne vois pas d’autre facon de vous protéger.

— De me protéger ? (Je ne suis plus dérangée par ses propos.) Je n’ai pas
besoin d’étre protégée. Et de quoi, d’ailleurs ? De la bonne société ? dis-je
en tendant le bras vers la salle de bal ou ont lieu les festivités. Des
imbéciles a 1’esprit étroit, la-bas ?

J’étais atrocement blessée quand je croyais qu’une autre femme avait joui
des attentions de Johnny. Qu’elle avait senti ses levres contre les siennes.
Son corps contre le mien. Et maintenant, ce qui me ferait encore plus mal,
penser qu’il accepterait de me partager avec un autre homme ? Non. Je ne
peux pas accepter cette... cette... folie !

Il ferme les yeux.

— Non, je...

— Je me fiche de leur opinion. Je me fiche du dédain ou des con...

— La vérité ! s’écrie-t-il soudain avec colere, et je recule, surprise. Je vous



protege de la vérité.

Je regarde sa poitrine monter et descendre, il est presque pris d’un hoquet.

— Quelle vérité ?

— Seigneur...

Il grogne.

— Johnny, de quelle vérité parlez-vous ? Dites-le-moi.

Il secoue la téte.

— Les répercussions, Eliza. La vérité. Je ne veux pas qu’on vous traite
comme on m’a traité.

— Qu’ils aillent au diable !

— Vous envoyez beaucoup de gens en enfer, Eliza.

— Qui, et moi avec, il semblerait ! Vous voulez me partager ? Vous
refusez de m’aider a comprendre cette folie. L’une des nombreuses raisons
pour lesquelles je vous aime, c’est que vous ne me parlez pas comme a une
idiote. (Je sens ma gorge se nouer.) Vous aussi, allez au diable.

Je me dégage et commence a partir en m’essuyant le visage, retenant mes
larmes.

— Vous m’y avez déja envoyé, Eliza ! crie-t-il dans mon dos. Un aller
simple !

Je traverse des couloirs sans savoir ou je vais, tremblante d’émotion. Mes
pensées se bousculent, et lorsque je tombe sur la salle de bal, je suis étonnée
d’y arriver si facilement.

— Ah, te voila ! me dit Frank en se précipitant vers moi. Je suis allé dans
la cour, tu n’y étais pas. Tout va bien ?

— Oui, ¢a va, dis-je en scrutant le visage de mon frere.

Ses levres sont assez... rouges. Je leve la main et frotte sa levre inférieure
avec mon pouce.

— Du... jus de fraise, balbutie-t-il en s’essuyant les levres. Tu es siire que
tu vas bien ?

— QOui, tout a fait stire.

Je balaye son inquiétude, mon inquiétude pour lui prenant le dessus.
Etonnant, on dirait la couleur du rouge que Lizzy Fallow porte ce soir.

Frank me prend par le coude et m’entraine plus loin dans la salle juste au



moment ou Johnny apparait avec des yeux briilants de colere.

— Tu as I’air aussi coupable que tu I’es, dis-je d’emblée en détournant le
regard du duc.

— Ta maudite langue te vaut déja assez d’ennuis, marmonne Frank. Ne
m’entraine pas dans ta chute.

— Je pourrais en parler dans mon article de demain.

Frank raffermit sa prise sur mon bras.

— Impossible, je ne travaille plus pour le London Times et Porter est mort,
donc tes préte-noms sont indisponibles. En outre, dois-je te rappeler que si
Lymington découvre qu’une femme a écrit les articles les plus populaires,
Papa va passer un mauvais quart d’heure ?

Je vous protégerai de la vérité.

— Pas la peine, dis-je a voix basse. Tu te rends compte dans quoi tu
t’embarques ?

— Ecoute-moi. Je suis dans la méme situation, mais inversée.

Maudits soient-ils tous.

Frank regarde par-dessus mon épaule. Je tourne la téte et vois le duc qui
nous observe.

— Tu t’entends ?

Il a raison, bien siir.

— Que se passe-t-il, Eliza ?

— C’est une tres bonne question, Frank.

Je soupire en voyant la téte de Frederick tourner de gauche et de droite.

— J’aimerais parler a mon fiancé.

Je me dirige vers lui en affichant un sourire forcé.

— Allez-vous bien, Miss Melrose ?

La sollicitude de mon futur époux est touchante, au fond.

— Quelle merveilleuse soirée, dis-je en passant mon bras dans le sien.

Frederick, pris par surprise, se tend.

Je vois le duc tourner autour de nous comme un lion autour de sa proie.
Quel culot. Il veut que j’en épouse un autre. Puis me partager ? A le voir
fixer Frederick comme s’il était prét a le frapper si celui-ci osait ne serait-ce
que me renifler, je ne crois pas qu’il soit homme a partager celle qu’il aime.



Quel idiot. II devrait réfléchir avant de parler. J’aurais presque envie
d’épouser Frederick pour me moquer de lui, mais ce serait ridicule.

— Voulez-vous m’épouser, Frederick ?

Frederick bat des paupieres, déconcerté, et détourne le regard.

— Bien sl que je veux vous épouser.

— D’accord, mais avez-vous...

Je suis bousculée, poussée plusieurs metres plus loin, mais deux grosses
mains familiéres me rattrapent et mon corps se pétrifie pour contenir les
frissons qui couvrent chaque pouce carré de ma peau. Je me fige, le souffle
rauque. Je dois bouger. Je n’arrive pas a bouger.

— Mes excuses, Miss Melrose, me dit Johnny d’une voix grave dans le
creux de I’oreille. (Puis il s’écarte en me regardant avec le sourire, et je vois
autour de nous nombre de gens éberlués, dont Frederick.) Je ne vous avais
pas vue.

Je me redresse, essaye de reprendre contenance.

— Excuses acceptées, parviens-je a répondre. Je vais bien.

Je jette un coup d’ceil a Frederick, un peu a I’écart, qui dévisage le duc
avec terreur, se demandant peut-étre s’il a des chances de finir assassiné en
s’avancant pour vérifier que sa fiancée n’a rien de grave.

— Si vous voulez bien nous excuser, dis-je, ce qui me vaut un grognement
étouffé de Johnny. Bonne soirée.

— Qui, vous trouvez ? marmonne-t-il tout bas.

Je lui tourne le dos, ce qui ne va pas lui plaire, mais qu’espere-t-il de moi a
cet instant ? Tous les spectateurs de 1’incident reprennent leur conversation
et je suis bientot libérée de leurs regards pesants. Mon Dieu, qu’est-ce qui
lui a pris ? Il ne peut pas me dicter ce que je dois faire et comment je dois le
faire. Epouser Frederick. Prendre un amant. Accepter toutes les injustices
avec le sourire, sans combattre.

— J’ai besoin d’air.

— Encore ? dit Frederick. Ne venez-vous pas d’aller le prendre ?

— Il m’en faut plus.

Je quitte la piece, et cette fois j’aboutis dehors. Heureusement j’y retrouve



Clara, ce qui me fait de la compagnie et réduit le risque d’étre accaparée par
le duc.

— Tu as ’air bien troublée, dit-elle en m’observant. Le duc de Chester est
1a, au fait.

— Ah oui ? dis-je en prenant un air indifférent.

— QOui, je I’ai croisé en allant chercher de la limonade.

— Et tu es encore en vie ?

J’ouvre de grands yeux ronds mélodramatiques, et elle me toise avec
dédain.

— Tu finiras en enfer, Eliza Melrose.

— Je ne peux pas, dis-je en songeant que je n’en peux plus de cette soirée.
Il y a trop de gens la-bas que je n’ai pas envie de croiser. Oh non...

J’apercois Lady Dare qui parcourt la piste de danse en cherchant
quelqu’un des yeux. Je suis slire qu’il s’agit de moi, et je pense que ce
qu’elle a a dire ne concerne pas ma sceur.

— Je dois y aller, dis-je a Clara en tentant de m’échapper avant qu’elle me
repere.

Trop tard. Lady Dare m’intercepte. Comment fait-elle pour marcher aussi
vite dans une robe pareille ?

— Ftes-vous attendue ? me demande-t-elle avec le sourire le plus faux que
j’aie jamais vu.

— Oui, je crois que mon frere désire me parler. (Pourquoi diable
mentionner le nom de Frank devant cette gourgandine ?) Si vous voulez
bien m’excuser.

Evidemment, elle ne bouge pas et je dois admettre qu’elle n’en a pas fini
avec moi.

— Lady Dare, nous sommes tous trés occupes, alors je vous prie d’aller
droit au but.

— Comme vous voulez. Je viens vous prévenir, Miss Melrose, si vous
savez ce qui est bon pour vous, de ne pas vous approcher du duc. (Son
sourire faussement amical a subitement disparu, et elle a pris un air
menacant.) J’ai vu la maniere dont vous le regardez.

Nie !



Mais...

Si vous tenez a votre bien-étre ? Je devrais lui éclater de rire au visage. Je
sais ce qui est bon pour moi, mais je ne pense pas que cela intéresse
Lady Dare. Comment est-elle au courant ? Et qu’est-ce que ca peut lui
faire ? Apres tout, elle ne semble pas du genre fidele. Cela dit, et c’est un
choc de le découvrir, je ne m’en fiche pas. Suis-je jalouse ? Mais oui, je le
suis. Je suis jalouse que Johnny ait pu seulement regarder cette femme, et
encore plus...

J’arréte immédiatement le cours de mes pensées. Nie !

— Et si je ne le fais pas ?

I1 faut vraiment que j’apprenne a controler ma langue.

Je vous protege de la vérité, Eliza.

Quelle vérité ? Est-ce elle, la vérité dont il parlait ? Dois-je encore plus en
découvrir par moi-méme ? Mon Dieu, j’oubliais que je dois me marier avec
Frederick Lymington dans quinze jours, et je n’ai pas besoin que Lady Dare
complique davantage les choses avec des ragots, méme si ce que je partage
avec elle dans un acces de jalousie n’est pas vraiment un ragot.

Lorsqu’on a conclu un accord avec Lymington, on ne revient pas dessus.

L’accord.

— Si vous ne le faites pas, déclare Lady Dare en soulevant les pans de sa
robe, je vous ferai le genre d’amabilité que j’ai eue pour Annabella
Tillsbury.

Elle s’en va et je me mets a réfléchir a toute vitesse.

Bien a toi, A.

A. est Lady Tillsbury ? La lettre que Johnny a recue et qui 1’avertissait de
’article que j’avais écrit venait de Lady Annabella Tillsbury ? Oui, c’est
évident. Elle a été adorable avec moi a Almack, et elle nous a laissés
retourner dans la salle de bal alors que le reglement 1’interdit. Et elle m’a
accordé une invitation personnelle au bal sur ordre de Johnny.

Je prends la direction de la salle, décidée a trouver Johnny et a I’interroger.
Mais a peine ai-je fait deux pas que je vois Frederick apparaitre en me
cherchant. De facon fort peu charitable, je fais un détour pour 1’éviter, et
j’apercois Johnny qui a Lady Dare sur le dos. Fascinée, je le regarde



I’écouter sans aucun intérét, je sens méme que sa présence l’irrite. Il me
cherche, et quand il laisse en plan Lady Dare pour s’engager dans un
couloir, je décide de le suivre en m’assurant que personne ne m’observe.
J’entends le claquement régulier de ses bottes sur le sol.

— Johnny ! Je suis la.

Il se retourne, et au moment ou je découvre son visage, je comprends que
je vais avoir des problemes.

— Qu’est-ce que vous avez fait ? (Il est furieux.) Je vous protégeais, Eliza,
et vous avez failli tout gacher !

Je me fais toute petite.

— Je ne supportais pas de 1’entendre parler de vous de cette facon.

Ma défense est assez pathétique. Ce n’est pas le moment d’€étre possessive,
mais j’aurais pu faire pire, méme si je préfere ne pas en parler. J’avais envie
de lui dire bien des choses.

— Vous allez le supporter comme je supporte de vous voir avec ce crétin
de Lymington.

Il n’avait pas I’air de le supporter si bien que cela quand il m’a bousculée.
Ni quand il nous a bousculés tous les deux, Frederick et moi, sur la piste de
danse d’Almack. Cela dit, ce n’est peut-étre pas une bonne idée de le lui
faire remarquer a cet instant.

— De quoi me protégez-vous, Johnny ? J’exige de savoir la vérité.

D’un geste vague, il désigne la salle de bal.

— Je vous protege d’eux.

— Je n’ai pas besoin que vous me protégiez d’eux.

Il soupire, la ride de son front se creuse.

— Mais moi ?

On dirait un homme en morceaux.

— Vous devez apprendre a controler votre langue, Eliza.

Je ris sechement.

— C’est fort de café. Vous prétendez m’aimer aussi pour ce que je pense.

— J’aime quand vous pensez avant de parler, pas quand vous dites ce qui
vous passe par la téte.

— Je suis comme je suis, c’est a prendre ou a laisser.



— Si vous insistez.

Il se jette sur moi comme un fauve, m’embrassant férocement, et j’ai tout
de suite le souffle court. Consumée. Il explore ma bouche, mais c’est tout
mon corps qui réagit, comme si Johnny me connaissait par cceur, ce qui est
le cas. J’ai été agréablement surprise d’apprendre que Frank et mon pere
étaient suffisamment attentifs pour comprendre que j’avais repris 1’écriture.
Qu’ils reconnaissent mon style, qui leur est familier. Mais le duc ? Il me
comprend.

— Imaginez, dis-je entre deux baisers, si je savais que c’est Lady Tillsbury
qui vous a écrit pour vous prévenir de mon article sur votre retour a
Londres.

Je le regarde dans les yeux, mais il ne me laisse pas le temps de poser ma
question.

— Jamais qu’une seule nuit, mais avec vous... (Il me caresse doucement
la joue.) Une éternité ne suffira jamais, Eliza.

Je I’attrape par le col de sa veste en soupirant. J’ai peur qu’il ait raison. Et
j’al peur aussi que I’attente nous paraisse chaque fois une éternité entre
deux moments volés et passés ensemble.

— Pourquoi détestez-vous autant Frederick ? Il est inoffensif.

Il rit avec légereté.

— Pourquoi, d’apres vous ?

— Avant d’avoir des sentiments pour moi, vous étiez déja en froid avec
lui.

Je ne suis pas la seule cause de son animosité, je le sens.

— Je... (Il baisse les yeux, plisse le front.) Je ne m’attendais pas a tomber
amoureux, Eliza. Je ne m’en croyais pas capable. Je n’ai fait que décevoir
tous ceux que j’ai aimés, et j’ai peur de... (Il secoue la téte.) Donnez-moi
du temps pour faire les choses comme il faut. Je vous promets que...

Un cri de femme nous parvient depuis la salle de bal. Puis tout le palais
semble sombrer dans le silence.

— Qu’est-ce que c’était ?

— Restez ici, m’ordonne-t-il un peu trop autoritairement a mon gofit tout
en partant a grandes enjambées.



Je le suis tout de méme, et quand j’arrive dans la salle, je vois tous les
invités qui se pressent vers la grande entrée. Je cherche Johnny des yeux, ne
le trouve pas, alors je suis la foule.

— Eliza, tu es la, marmonne Frank en me prenant par le bras.

— Que se passe-t-il ?

Au lieu de répondre, mon frére fronce les sourcils et m’entraine a
I’extérieur du palais, parmi les autres inviteés.

— C’est Frederick Lymington, dit quelqu’un qui se dresse sur la pointe des
pieds pour tenter de voir par-dessus les autres.

Je m’écarte de Frank et me fraye un chemin dans la foule. En émergeant,
je mets la main devant ma bouche, stupéfaite. Frederick git, inconscient, par
terre. Il a une bosse grosse comme un ceuf sur le front, et il se met a gémir
et a gigoter tandis que des domestiques du prince approchent pour lui venir
en aide.

— Frederick, que vous est-il arrivé ? lui demandé-je en me précipitant a
ses coOtés, alarmée par la taille de la bosse, qui semble grossir de seconde en
seconde.

— Colleen ? dit-il, les yeux plissés, en cherchant mon épaule de la main.
Colleen, c’est vous ?

— Qui est Colleen ?

— Taisez-vous, Frederick ! aboie Lymington. N’est-ce pas évident, ce qui
lui est arrivé ? poursuit-il en donnant des coups de canne a ceux qui le
genent pour approcher. Il a été attaqué.

Frederick porte la main a son front, il semble avoir vraiment mal.

— Parqui ?

Lymington pointe sa canne sur le coté.

— Par lui.

J’entends des murmures, je me retourne et vois Johnny qui a une
expression plus sombre que jamais sur le visage.

— Quoi ?

Je sais que c’est faux. J’étais avec lui il y a une minute, et Frederick se
portait parfaitement bien au moment ou je me suis éclipsée avec le duc.
Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?



— Prouvez-le, dis-je d’une voix hésitante.

— Si vous insistez. (Lymington se penche avec effort et ramasse par terre
quelque chose qu’il brandit ensuite.) Je crois que c’est a vous, dit-il a
Johnny, qui met instinctivement la main dans la poche ou devrait se trouver
son mouchoir.

Puis il baisse les yeux sur sa poche avec étonnement.

Mon Dieu, c’est un coup monté !

— Non, dis-je doucement en me tournant vers Lymington. Ce mouchoir
pourrait appartenir a n’importe qui.

Lymington ricane, et d’un air si suffisant qu’il est évident qu’il a un autre
atout dans sa manche, il déplie un coin du mouchoir et le montre a la foule.
Les initiales J. W., cousues d’or pour répondre aux boutons d’or de sa veste,
brillent dans la lumiere.

— Il me semble que nous avons désormais la preuve irréfutable que cet
homme est un danger pour la société. Il a essayé de tuer Frederick, et il a
tué Porter pour faire taire les rumeurs relatives a son agression de Frank
Melrose. Il faut le pendre pour ses crimes !

— Emparez-vous de lui ! s’écrie le prince.

Aussitot, ses hommes s’avancent et encerclent Johnny.

— Non...

Frank m’attire en arriere pour me faire taire.

— Qu’est-ce que tu fais ? Je dois le défendre.

— Eliza, arréte-toi maintenant si tu ne veux pas étre arrétée pour trahison.

— Je m’en fiche ! Johnny n’a pas pu faire de mal a Frederick.

— Et comment peux-tu en étre siire, Eliza ? C’est gros comme le nez au
milieu de la figure.

—Je...

Donnez-moi du temps pour faire les choses comme il faut. Du temps...
Mais tout part déja a vau-1’eau !

— Je sais ce que je dis !

Frank me prend par les épaules et m’oblige a fendre la foule tandis que
j’éclate en sanglots. Nous retournons dehors et je regarde avec horreur



Johnny, escorté par des soldats. Il ne se débat pas, ne proteste pas.
Pourquoi ? Pourquoi accepte-t-il ?

Il croise mon regard et I’expression qu’il a me désole. C’est un mélange de
colére et de tristesse, et il sourit doucement, comme pour me rassurer. Cela
ne suffira pas. Ma douleur est impossible a contenir. Frank m’entraine plus
loin. Je ne survivrai jamais a ce monde sans Johnny. Et maintenant, il
disparatt ?

J’ai I’impression que je vais mourir a petit feu.
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Pere a passé toute la soirée enfermé dans son étude, différents hommes
sont venus et repartis mais un seul est resté tout du long. Lymington. Je le
déteste. Je me suis assise en haut de 1’escalier pour écouter leur
conversation, mais ils parlent a voix basse. Je ne peux pas me rapprocher
davantage, Dalton veillant au grain devant I’étude de Pere, soit parce qu’il
connait mon intérét pour cette affaire, soit parce que mon pere le lui a
expressément demandé. Frank est installé dans le boudoir, prét a les
rejoindre dans 1’étude si Pere le convoque. Je ne sais pas si je dois me
réjouir ou me meéfier du bannissement de mon frere. Bon sang, quelles
histoires sont-ils en train d’inventer derriere cette porte ?

Je ne peux pas rester assise la sans prendre la parole. Je ne peux pas les
laisser condamner Johnny. Je suis la preuve qu’il n’a pas attaqué Frederick,
je dois m’expliquer, quel qu’en soit le cotit.

Je me leve, descends 1’escalier, et sans doute parce qu’il m’a entendue,
Frank sort du salon, 1’air aussi épuisé que moi.

— Va te coucher, Eliza, me répéte-t-il une nouvelle fois.

— Je ne peux pas laisser faire.

Il leve les yeux en I’air, se frotte le visage et retourne dans le salon.

— D’ou te vient ce désir déplacé de prouver a toute force que le duc est
innocent ?

— C’est mon devoir d’aider a établir la vérite.

— Ton devoir, c’est de te taire.

Indignée, je marche a grands pas vers Frank et lui donne un coup de poing
dans le biceps.

— Ooooh ! s’écrie-t-il en se massant le bras.

— Toi, tais-toi. Ton devoir, c’est de laisser tranquille Lizzy Fallow. Le
devoir de Clara, c’est de rester a I’écart du garcon d’écurie. Et mon
devoir...



— Le garcon d’écurie ?

Mince, ma maudite langue.

— Le duc est victime d’un coup monté, et je ne supporte pas de voir un
innocent étre pendu pour un crime qu’il n’a pas commis. Il y a quelque
chose de louche la-dedans, Frank, et je compte bien découvrir quoi.

Lui tournant le dos, je me dirige vers 1’étude de Pére et frappe a la porte.

— Clara et le garcon d’écurie ? répete Frank pour m’agacer.

— Que se passe-t-il avec Clara ?

Je me retourne, Mere vient d’apparaitre entre nous.

— Rien, dis-je pour la rassurer au moment ou la porte de Pere s’ouvre.

— Qu’y a-t-il avec Clara ? demande-t-il a son tour.

Nom d’un chien.

Je regarde Frank comme s’il était fou ou peut-étre stupide, ce qui est assez
grossier de ma part, j’en conviens.

— Quoi ?

Voila Clara qui surgit a coté de Mere, et du regard, je tente de lui faire
comprendre qu’il vaut mieux ne pas s’en méler.

— Rien, dis-je.

— Rien, ajoute Frank.

— Alors fiche-moi la paix, grommelle Papa. Florence, pouvez-vous vous
brider nos enfants pendant que je traite mes affaires ?

Sa remarque a le don d’ulcérer Mere, dont les narines palpitent
dangereusement.

— Seulement si vous bridez le monstre qui se trouve dans votre bureau.

Pére blémit, comme Frank, Clara et moi d’ailleurs.

— Florence.

— Je n’en peux plus de toute cette folie, siffle-t-elle. C’en est assez, je
vous le dis, Burt !

Elle nous prend tous les trois dans ses bras, comme si nous étions de
nouveau ses tout petits enfants, et elle nous guide vers le salon, laissant Pére
interloqué sur le seuil de son étude.

— Maman ? dis-je en la voyant s’effondrer dans le fauteuil pres de la
fenétre et se prendre la téte a deux mains. Vous allez bien ?



Dalton apparait avec un verre de vin, qu’il pose sur la table a coté d’elle, et
Emma le prend et le place dans la main de Mere.

— Merci, dit-elle avant d’en boire une longue gorgée. Non, je ne vais pas
bien. (Elle regarde le plafond, comme pour demander pardon a Dieu ou
pour se confesser.) Mes beaux enfants, mes merveilleux enfants.

Je regarde tour a tour Frank et Clara, et nous sommes tous aussi éberlués
les uns que les autres.

— Je veux simplement le meilleur pour vous tous, dit-elle en buvant une
autre gorgée. J’espere que vous pourrez me pardonner.

— Pour quoi ? Qu’aurions-nous a vous pardonner ?

Je me mets a genoux devant Maman et lui prends la main. Je déteste la
voir si mélancolique. Frank fait le tour du fauteuil et lui pose une main
rassurante sur 1’épaule. Elle nous fait un sourire a tous les deux tandis que
Clara s’assied sur le bras du fauteuil.

— Vous nous avez toujours dit que tout se réparait, dit Clara.

— C’est vrai, opine Mere. Je dois y croire, sinon je risque de tous vous
perdre pour toujours.

— Qu’est-ce que vous racontez ?

— Votre pere et moi nous sommes empétrés dans une situation épineuse et
nous ne savons plus comment nous en Sortir.

Je n’aime pas ce que j’entends. Mere me regarde et m’adresse un sourire
doux, quoique contraint.

— Vous devez parler a Frederick, ma chérie.

— Pourquoi ?

— Demandez-lui qui est Colleen.

— Colleen ? dis-je en me levant. Et ou trouverai-je Frederick ?

— Je I’ai vu il y a peu de temps dans les jardins, il semblait abattu.

Je sors de la maison a la hate, sans chaperon, et traverse le jardin jusqu’au
banc qui se trouve au centre. J’y trouve Frederick, qui a la téte basse.
Maman avait raison. Il a I’air abattu.

— Puis-je me joindre a vous ? dis-je timidement.

Il leve péniblement la téte. Comme c’était prévisible, il regarde alentour a



la recherche de mon escorte, mais j’ignore son inquiétude évidente et
m’assieds pres de lui.

— Tout cela est tres malheureux. Comment va votre téte ?

— Elle me fait mal.

Je hoche la téte. Il aura sirement mal au crane pendant quelques jours. La
bosse est énorme.

— Vous rappelez-vous ce qui vous est arrivé ?

Il me fait signe que non, et je le crois.

— J’étais en train de boire une limonade, et tout a coup j’ai recu un choc a
la téte.

Il porte la main a son impressionnant ceuf de poule en grimacant.

— Qui est Colleen, Frederick ?

Il me regarde d’un air surpris, et je souris.

— Vous avez prononcé ce nom plusieurs fois en reprenant conscience.

Il soupire, désespére.

— C’est I’amour de ma vie, Eliza. Je suis désolé. J’ai I’impression de vous
avoir dupée.

Dieu le bénisse. Je prends sa main, la serre dans la mienne, et cette fois il
ne s’effraie pas ni ne tente de me repousser. Non, il me serre aussi la main.

— Vous ne m’avez pas dupée, Frederick. C’est votre péere qui vous a
imposé ce mariage ?

Il se tortille, mal a 1’aise, et retire sa main.

— Je vous en ai déja trop dit.

I1 a I’air d’avoir peur. Cela me fait de la peine, d’autant qu’il n’est pas le
seul a avoir peur de son peére.

— Je comprends, dis-je en me levant. (Il ne m’en a pas vraiment trop dit,
mais a quoi bon insister ?) Je suis navrée que nous nous retrouvions tous les
deux dans cette situation épouvantable. Vous étes une belle prise, Frederick.
Pour la femme qui vous aimerait en retour.

Il rit, et c’est le genre de rire qu’il devrait toujours avoir, car son visage
devient soudain resplendissant.

— Et vous aussi, pour I’homme qui vous aimerait en retour. (Il secoue la
tete.) Eliza, je dois vous dire... Si je ne vous épouse pas, mon pere détruira



la famille de Colleen. Ce sont de simples fermiers. Ils survivent a peine.
(Ses yeux m’implorent.) Je vous en prie, Eliza, vous devez m’épouser,
sinon elle finira dans le dénuement. Et je ne le supporterais pas.

Mon Dieu, quelle méchanceté il y a chez son pere. Frederick et moi avons
plus de choses en commun que nous le pensions.

— Ne vous inquiétez pas, Frederick.

Je lui fais un petit sourire avant de vite rentrer a la maison.

Je marche droit vers 1’étude et entre sans frapper. Je n’aime pas du tout la
scene que je découvre. Lymington est assis confortablement dans le fauteuil
pres du feu, Pere fait les cent pas devant la bibliotheque, et un homme, un
journaliste, je suppose, écrit sous leur dictée au bureau. Les informations de
demain, certainement.

— Débarrassez-nous d’elle, aboie Lymington a mon pere sans méme
m’accorder un regard.

— Eliza, s’il vous plait, me demande Pere tandis que je jette un regard
méprisant a Lymington. Ce n’est pas le moment d’ajouter votre grain de sel.

Il me prend par le bras, et je vois les cernes sous ses yeux. Je sais qu’ils ne
viennent pas uniquement de la fatigue, mais aussi de 1’inquiétude.

— J’ai une échéance a respecter.

— Mais rien ne vous y oblige, dis-je, espérant lui retirer un peu de son
fardeau. Je ne sais pas comment ce mouchoir est arrivé sur la scene du
crime (si, je sais tout a fait comment il est arrivé la), mais le duc de Chester
n’a pas pu blesser Frederick.

— Eliza, soupire Pere en fermant les yeux pour s’armer de patience.

Son épuisement va peut-étre jouer en ma faveur, il semble manquer de la
force nécessaire pour combattre mon insistance.

— 1l a assassiné Porter de sang-froid. Sa famille aussi, pour 1’amour de
Dieu, et maintenant une tentative de meurtre sur Frederick. Il faut arréter
cet homme et faire éclater la vérité.

Je me méfie de I’air songeur que je lis sur le vieux visage pale et rabougri
de Lymington. Il sait. Il doit savoir, pour Johnny et moi. Sinon, pourquoi
aurait-il organisé ce coup monté ?

Je vous protege de la vérité, Eliza.



— Pourquoi m’avez-vous promise a Frederick ? Que vous a-t-il donné en
échange ?

Je pointe du doigt Lymington.

— Eliza... m’avertit gentiment Pere.

— J’ai payé les machines, se targue Lymington en se levant avec
difficulté, appuyé sur sa canne. J’ai payé les machines qui ont fait du
London Times le plus grand journal du pays.

Je suis sous le choc.

— Vous nous avez dit que vous aviez utilisé toutes les économies de la
famille.

— Nous n’avions pas d’argent, Eliza ! Rien ! Nous étions au bord de la
ruine, le journal périclitait.

— Alors vous m’avez vendue ?

— Je nous ai offert une vie meilleure.

— Pour vous ! (Je crie trop fort.) Une vie meilleure pour vous, mais pour
moi ?

— Oh, la paix, marmonne Lymington. Vous devriez étre honorée. Mon fils
vient d’une grande lignée.

— Pourquoi devez-vous payer sa femme, alors ? Laissez-le épouser qui il
souhaite.

Par loyauté pour Frederick, je me suis retenue de mentionner le nom de
Colleen. Je ne veux pas que son pere lui crée encore plus de difficultés.

— J’ai dii payer parce que c’est le seul moyen d’assurer notre avenir. Il lui
faut un héritier ! Espérons simplement que le bébé n’héritera pas de
I’insolence de sa mere.

— Ni de la cruauté de son grand-pere ! Pourquoi détestez-vous tant le duc
de Chester ? Vous avez menti a son sujet pour le discréditer, imprimé des
nouvelles diffamantes dans le journal, et maintenant vous prétendez qu’il a
attaqué Frederick ?

— Eliza ! (Pere me secoue par les épaules.) Ca suffit !

La détresse de Papa me déplait au plus haut point.

— Vous ne pouvez pas laisser faire, Papa. Vous ne pouvez pas continuer a
imprimer des mensonges sur le duc.



Son teint devient cireux.

— Je dois beaucoup a Sa Grace, Eliza.

— C’est grace a mon argent que vous avez pu acheter une machine et
augmenter le tirage.

— Remboursez-le, Papa. Rendez-lui ses sept cents pounds et n’en parlons
plus !

— Ce n’était pas notre accord, dit Papa.

Et maintenant, nous avons une dette éternelle.

— Je suis désolé, Eliza.

Jamais la réalité ne m’avait frappée avec une telle rudesse. Nous arrivons
au bout. Il n’y aura pas de fin heureuse pour le duc et moi. Je ne peux
changer ni mon sort, ni les attentes de la société.

— J’épouserai Frederick sans protester davantage, dis-je en crachant
chaque mot comme si c’était du poison qui sortait de ma bouche. Je serai
une bonne épouse. Je vous donnerai autant d’héritiers que le duc en désire,
garcons et filles. Je vivrai en Cornouailles sans me plaindre. Mais
seulement si vous me garantissez la liberté de Johnny Winters et que vous le
déclarez innocent. Pas seulement du crime de ce soir, mais de tous ceux
dont il a été accusé auparavant.

Papa semble décontenancé.

— Je sais que tu ne veux pas épouser Frederick. Tu me donnes du fil a
retordre depuis le début. Alors pourquoi ferais-tu cela pour cet homme ?

— Parce qu’il a tenté de séduire votre fille, répond, acerbe, Lymington. (Il
savait donc. Tout cela pour m’imposer ce mariage ? Pour que j’épouse
Frederick ?) Et elle est tombée dans ses filets, comme toutes les autres
écervelées qu’il a entrainées dans son lit avec son charme.

— Mon Dieu, murmure Pére en tombant lourdement dans son fauteuil.
Eliza ?

Je ne nie pas, ce serait inutile, et 1’écervelée que je suis en a fini pour ce
Soir.

— Vous laisserez le duc en paix. Vous n’imprimerez plus jamais son nom
dans votre journal. Si vous le faites, je m’enfuirai, et Dieu m’accorde des
enfants, je les emporterai et vous ne les retrouverez jamais.



Je pourrais crier sur les toits I’innocence du duc que personne ne me
croirait. Ni lui non plus, d’ailleurs. Pas contre un respectable homme
d’affaires et le noble duc de Cornouailles. Alors c’est le seul moyen. Et,
d’ailleurs, j’aime trop Johnny pour le soumettre a la cruauté de la société,
car avec moi, sa vie empirerait au lieu de s’améliorer.

— Vous agissez avec intégrité, reconnait Lymington. Mais je m’empresse
d’ajouter que c’est en vain.

— Pourquoi ?

— Je ne prends aucun plaisir a vous faire cette révélation, Miss Melrose.

Je ris. Son sourire satisfait me dit le contraire.

— Quelle révélation ?

— Ses assauts de séduction aupres de vous étaient une tentative de
vengeance de sa part, voyez-vous, m’explique Lymington en venant se
placer devant le feu. Winters et Frederick étaient ensemble a Eton, et
Winters était toujours choisi avant mon fils pour le Wall Game]l. Je
connaissais le directeur, alors...

— Vous I’avez fait renvoyer parce qu’il jouait mieux que Frederick ?

Il secoue la téte comme si ma bétise 1’exaspérait, et je me retiens de ne pas
aller lui flanquer une gifle.

— Bien siir que non ! Je I’ai fait flageller parce qu’il avait causé une grave
blessure a Frederick durant un match.

— Cela ne devait pas étre si grave. Il est toujours en vie ! Et d’apres ce
que je sais, ce match est toujours violent, beaucoup de joueurs se blessent
pendant la partie !

Lymington fait tournoyer son baton tendu vers moi.

— Tous les coups de baton qu’il a recus étaient mérités.

— Ce n’était qu’un garcon !

— Qu’est-ce que cela peut vous faire ? Vous n’avez toujours pas compris
que vous n’étiez qu’un pion dans son plan pour se venger de moi ?

— Quoi ?

Une douleur horrible me saisit, mon esprit ne veut pas accepter cela. Pere
pose la main sur mon bras et vient se placer devant moi comme pour me
protéger de la colere de Lymington.



— Assez, Votre Grace.

Il I’honore toujours de son titre ;

— Faites preuve de sagesse, Melrose, le prévient Lymington. Winters n’a
agi que par revanche, et plus vite votre fille le comprendra, mieux nous
nous porterons. Et je veux dire plutot : mieux vous vous porterez.

Je vois mon pére se recroqueviller, vaincu, tandis que mon cceur souffre
plus qu’il ne peut le supporter. Johnny s’est servi de moi pour se venger ?
C’est presque impossible a appréhender, a croire, et pourtant j’entends
résonner les mots que Johnny utilise quand il se réfere aux Lymington. 1l les
déteste. Je devrais retirer mon exigence de lever sa condamnation, mais a
quoi bon ? Que j’aie été un pion ou non, je ne serai pas avec lui, et trées
franchement, je suis trop épuisée pour continuer a me battre. Pour le duc
comme pour moi-méme.

— Mes conditions restent les mémes, donc vous allez devoir décider ce
qui est le plus important a vos yeux, Votre Grace. Condamner un duc déja
disgracié ou perpétuer votre nom de famille. (Je pense soudain a autre
chose.) Et je veux que Frank retrouve sa position. (Je vois Papa tiquer.)
Bonne soirée.

Je sors de 1’étude, passe devant Frank, qui est muet, et Mere, qui n’a
jamais eu I’air si malheureuse. Je peux assurer qu’elle n’est pas aussi triste
que moi. Depuis le début, j’ai affaire a une force bien supérieure a moi.
Cette fois, elle m’a écrasée.

1. Le Wall Game est un sport traditionnel de I’Eton College, école de 1’élite britannique. Il n’y a qu’un match par an, et le sport en
question est un mélange de football et de rugby pratiqué le long d’un mur de 110 métres construit en 1717.
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Les deux dernieres semaines ont été occupées par la foule des détails a
régler pour le mariage, sur fond de désespoir persistant. Frederick m’a
rendu visite trois fois. La premiere, pour finaliser le contrat de mariage dans
I’étude de Pere, apres quoi il s’est présenté a moi dans le salon et,
maladroitement, car aucun de nous deux ne le désire vraiment, il m’a offert
une bague superbe. Elle m’a paru lourde sur mon doigt. Et elle ’est
toujours. J’ai souri en serrant les dents, lui ai dit qu’elle était belle et me
suis excusée en prétextant un mal de crane. Puis je me suis plantée devant la
fenétre de ma chambre pour regarder les habitants de Belmore Square
vaquer a leurs occupations. Et j’ai vu le duc sortir de chez lui, il
commencait sa vie d’homme libre tandis que j’entamais ma vie de
prisonniere. Des larmes ont roulé sur mes joues et j’ai refermé les rideaux.
Depuis, je ne les ai pas rouverts, cela m’épargne la torture de voir le monde
extérieur.

La deuxieme fois, Frederick nous a apporté des fleurs, a Meére et a moi.
Des tulipes pour elle, des roses pour moi. De belles roses rouges. Je
reconnais volontiers qu’il fait des efforts surhumains pour rendre
supportable cette situation affreuse. Pourtant ce mariage entre nous est une
pure transaction. Un contrat commercial.

J’ai accepté les fleurs, les ai passées a Emma sans méme les humer, 1’ai
remercié et ai quitté la piece. Apres 1’avoir raccompagné a la porte, Maman
est venue me voir, et j’ai senti son désespoir et son impuissance. Sa
culpabilité. Elle se lisait sur son visage. Et ses paroles me sont revenues :
Lorsqu’on a conclu un accord avec Lymington, on ne revient pas dessus. 11
a offert a mes parents fortune et reconnaissance, et en échange, ils ont
renoncé au bonheur. Pas seulement pour moi, mais pour nous tous. Frank
est morose, Clara nous évite tous, et Papa se soille tant et si bien, seul dans
son étude, qu’il finira par se tuer.



Maintenant, c’est la troisieme fois que Frederick me rend visite, et,
malheureusement, son pere ne quitte pas la piece, si bien que je ne peux pas
m’éclipser.

— Eliza adorerait certainement faire une promenade avec vous, dit
Lymington tandis que Dalton tend son manteau et son chapeau a Papa. Je
suis stir que Mrs Melrose vous accompagnera pendant que Mr Melrose et
moi discutons affaires a Gladstone.

— Je crains que non, le corrige Mere. Je suis invitée a déjeuner chez
Lady Tillsbury.

Je souris devant I’audace de Mere, mais sa tentative admirable, quoique
motivée par la culpabilité, est vouée a 1’échec.

— Les femmes de votre vie ne connaissent-elles pas leur place, Melrose ?
marmonne Lymington.

— Je ferai le chaperon pour ma sceur, propose Frank.

Je remonte dans ma chambre avec Emma et elle m’aide a me préparer.
Alors que je suis devant ma coiffeuse a fixer mon bonnet, Emma ouvre les
rideaux en grand avant de redescendre s’occuper de Mere. Je déambule
dans la chambre, baisse les yeux sur le square, et soudain je le vois, aux
abords des jardins, aussi immobile qu’une sculpture, les yeux levés vers la
fenétre de ma chambre. Il a un air déterminé, farouche. J’avale difficilement
ma salive.

— Eliza ! m’appelle Frank.

— Jarrive.

Je m’appréte a quitter 1’abri siir de notre maison pour la premiére fois
depuis des semaines. Je lisse les jupons de ma robe, prends une inspiration
et me mets en route. Clara m’attend au pied de 1’escalier avec Frank.

— Oh, comme c’est charmant, dis-je en descendant. Tous les enfants des
Melrose réunis pour une promenade au parc afin de célébrer mon sort
funeste.

Clara semble puissamment agacée.

— Notre sort funeste a tous, chere sceur.

— Oh, le garcon d’écurie n’est plus ?

— Demande a ton frere.



Elle s’en va en bousculant Frank, et je le regarde en I’interrogeant du
regard.

— Cela signifie que tu n’auras plus de traces suspectes sur les levres a
1’avenir, je suppose ?

— Tu supposes bien, répond-il en me faisant signe de passer devant. Je ne
voulais pas que tu sois la seule a souffrir mille morts.

— Et maintenant ? Tu reprends ta carriere de dépravé ?

Je m’arréte en bas du perron et Frank me rentre dedans, me propulsant en
avant. Je viens de voir Lady Dare passer comme une brise sur le pavé dans
sa robe de soie bleue, les yeux fermement posés sur mon frere.

— Peut-étre, dit-il d’un ton réveur.

Je n’aime pas la maniere dont il regarde cette aventuriere. J’ai vu comment
il regardait Lizzy Fallow. Ce n’est pas la méme chose avec Lady Dare. Et
j’anticipe le pire.

— Comme vous étes charmante, Miss Melrose, me dit Frederick en nous
rejoignant, un sourire incertain aux levres.

Je lui souris, enfile mes gants et me mets en route.

— Merci, Frederick. Vous aussi.

J’ai remarqué qu’il ne fait plus attention a mon absence de formalités, j’en
conclus qu’il souhaite simplement nous rendre toute cette mascarade le plus
facile possible. Je ’en remercie. Je laisse mes yeux errer du c6té ou j’ai
apercu le duc depuis ma fenétre. J’aurais aimé qu’il me voie dans tous mes
attraits.

Nous marchons vers le parc, Frederick et moi devant, Frank et Clara
derriere. Je jette un coup d’ceil derriere nous pour vérifier que Frank et
Clara ne sont pas a portée d’oreille, puis je parle.

— Ou est Colleen, Frederick ?

Lui aussi regarde derriére nous, mais il se calme en constatant que notre
conversation ne peut pas étre épiée.

— En Cornouailles, Miss Melrose. (Il sourit tendrement.) Je I’imagine un
peu sale apres avoir labouré les champs avec son pere aujourd’hui.

— Retrouvez-la et fuyez en Ecosse.

Si Frederick s’enfuit, le contrat ne tiendra plus, non ?



Il me regarde d’un air éberlué, mais se reprend vite.

— Je ne suis pas sir de comprendre, Eliza.

— Oh si, vous comprenez, Frederick. Et je suis plus que certaine que vous
y avez songé bien des fois.

Comme la grille dorée du parc apparait au loin, une cavalcade se fait
entendre et le sol se met a vibrer sous mes pieds. C’est un bruit familier, qui
me rappelle la campagne, et ce galop est bien trop effréné pour venir d’un
gentleman de la bonne société faisant sa sortie matinale.

Je leve les yeux et les vois. Trois chevaux, deux noirs, un blanc, qui
viennent dans notre direction. Des bandits de grand chemin. Pour la
premiere fois depuis des jours, un peu d’excitation anime mon esprit.
S’ensuit le chaos. Les gens hurlent, courent, tandis que je reste la, a
encourager ces créatures majestueuses et fascinantes qui foncent vers moi.

— Mon Dieu ! s’écrie Frank en attirant Clara contre lui.

— Je suis tres bien ou je suis.

Je regarde les chevaux, qui se rapprochent de plus en plus. La promesse
d’avoir quelque chose d’intéressant a écrire monopolise soudain mon
cerveau.

— Eliza ! crie Frank au moment ou quelqu’un m’attrape de coté.

Je tourne la téte et découvre Johnny qui me fusille du regard.

— Quel est votre probleme avec les chevaux ? (Il se tourne vers Frank :)
Restez sur le coté du chemin, vous devriez étre en sécurité. Maintenant,
excusez-moi, je vous emprunte votre sceur. Je demanderais volontiers
1’autorisation a son fiancé, mais il semble avoir pris la poudre d’escampette.

Frank regarde autour de lui en cherchant Frederick et Clara glousse tandis
que je suis tirée de force dans une allée voisine, sans tenir compte
d’éventuels spectateurs. Peu importe que les gens soient tous distraits par
les bandits. Il a vraiment la mauvaise habitude de me brutaliser, et je ne
peux pas dire que j’apprécie.

— Lachez-moi, espece d’ours.

— Oui, je suis un ours, et cela ne me dérange pas de le rester pour vous,
mais taisez-vous un moment et écoutez-moi.

Il prend ma machoire dans sa main et me tient tandis que son corps, son



corps glorieux, puissant, familier et chaud, me plaque contre le mur. Sa
bouche s’approche de la mienne. Son regard passe de mes yeux a mes
levres, et ainsi de suite, comme s’il n’arrivait pas a savoir sur quoi il veut se
concentrer. Il se fixe enfin sur mes yeux. Les siens se plissent. Les miens
aussi.

— Promettez-moi que vous allez m’écouter jusqu’au bout.

— Je ne promets rien a un homme qui m’a attirée dans son lit par de
fausses promesses de...

— De quoi, Eliza ? Je ne vous ai rien promis. Au contraire, poursuit-il, je
crois bien vous avoir explicitement informée de mon désir de ne rien vous
promettre.

— Peut-étre, mais je me rappelle parfaitement vous avoir entendu me dire
que vous m’aimiez. C’était cruel, Votre Grace.

— Ce n’était pas cruel puisque c’était vrai. Et cessez de m’appeler
Votre Grace.

— Tres bien. Il est exact qu’il n’y a rien de gracieux chez vous, n’est-ce
pas, Votre Grace ?

— Vous me rendez fou. (Il m’embrasse.) Mais je n’arrive pas a résister a
votre charme, Miss Melrose. (Ni moi au sien, on dirait.) Maintenant,
écoutez-moi bien.

— Sinon, quoi ?

— Ne me cherchez pas.

— Vous avez du culot.

— Oui, je n’en manque pas.

Il s’écarte de moi et remet sa veste en place.

— Avez-vous cherché a gagner mon affection pour vous venger de
Frederick ?

La machoire crispée, le front creusé d’une ride, il réfléchit un moment. Je
ne vois pas pourquoi, sauf bien siir s’il hésite a mentir.

— Oui.

— Alors je dois partir, malheureusement.

Suis-je vraiment obligée de rester polie alors que je bouillonne a
I’intérieur ? Oui, je ne veux pas qu’il voie mon tumulte. Ma douleur, mon



angoisse. J’ai déja donné mon innocence a ce monstre. Je refuse de perdre
mon amour-propre en sus. Ou ce qu’il en reste.

— Excusez-moi.

J’essaye de me dégager sans le toucher, car je crains ce que le moindre
contact pourrait déclencher.

— Eliza, attendez.

Continue a marcher, me dis-je.

— Eliza, vous n’avez pas le droit de vous échapper comme cela !

— Je fais ce qui me plait !

Je me suis retournée pour lui hurler cette phrase soudaine, pleine de colere.

— Cela est peut-étre un simple petit jeu pour vous, mais j’ai perdu le peu
de liberté qui me restait en échange de votre liberté, tout cela pour quoi ?
Pour apprendre que vous avez profité de moi. Que vous m’avez dupée. Et
en plus, je suis forcée d’épouser un homme que je n’aime pas.

— Alors ne 1’épousez pas.

— Je ne suis pas la seule a étre prise au piege, Votre Grace. D’ailleurs, si
je ne 1’épouse pas, vous irez croupir en prison, et méme apres tout ce que
vous m’avez fait, en bonne conscience je ne peux pas 1’autoriser.

Je le laisse la et repars en tachant de tenir en respect mes émotions, ne
serait-ce que pour m’éviter des questions embarrassantes de Frank.

— Je ne renoncerai pas, Eliza, hurle-t-il dans mon dos sans s’inquiéter
qu’on I’entende. Pour tout ce qui vous concerne, je ne connais pas de
limites !

Il n’a jamais eu aucune limite. Pas de raison qu’il en aille différemment
ici. Il n’est pas question d’éviter la prison a Johnny, mais aussi la
banqueroute a mon pere.

Je retourne sur la promenade et vois deux cavaliers tournant en cercle
autour de gentlemen qui tendent leur bourse d’une main tremblante, 1’air
assez terrifiés. Mais ou est passé le troisieme ?

En cherchant, j’apercois Frank, aussi immobile qu’une statue, nez a nez
avec un sublime étalon blanc monté par un cavalier. Il a presque I’air perdu
dans une réverie, et j’attends en retenant mon souffle que la situation se



précipite. Soudain, le cheval se dresse sur ses pattes arriére et renverse
Frank.

Je fronce le sourcil en entendant le cavalier rire, et je me précipite pour
aider Frank a se relever avant de faire face au cheval et a son cavalier.

— Bonjour, Miss...

Bien que je ne voie que ses yeux, un tissu et un chapeau lui couvrant le
reste du visage, je distingue parfaitement ses cils, qui sont beaucoup plus
longs que ceux d’un homme. Et lorsque ses yeux se mettent a scintiller, je
comprends qu’elle sourit. Elle éperonne son cheval et part au galop, suivie
par les deux étalons noirs.

— En plein jour au milieu de Park Lane ! s’égosille Frank.

— Osé, en effet, dis-je.

Une femme. Une femme bandit de grand chemin. Quelle histoire cela
ferait. Johnny émerge de 1’allée ou il m’a entrainée et il semble toujours
aussi furieux. Je ne lui accorde pas assez de mon temps.

— Ou est Frederick ?

— 1l est parti par la, dit Clara en pointant 1’index vers Belmore Square. Je
pense qu’il a souillé sa culotte.

Je devrais la gronder. Il manque des qualités a Frederick, en tout cas pour
me plaire, mais je ne peux pas lui en vouloir d’avoir eu une peur bleue ici.
Méme Frank semble terrifié.

— Je crois que c’est assez d’événements pour la journée, dis-je en
regardant les bandits disparaitre au loin.

— En effet, répond Frank d’une voix songeuse en les regardant lui aussi.
As-tu remarqué quelque chose d’étonnant chez ce cavalier ?

— Comme le fait que c’était une femme ?

Il ouvre de grands yeux ronds.

— Mon Dieu, mais oui, tu as raison ! (Il a I’air presque ravi.) Il faut que je
rentre a la maison et que j’écrive un article pour I’édition de demain.

— Non, non ! dis-je en lui attrapant le bras. J’ai déja écrit 1’article en
entier dans ma téte. (Alors que je vais continuer a plaider ma cause, je
prends conscience d’une chose : il est excité. Je ne peux pas lui enlever ce
sujet.) D’accord, j’ai hate de te lire.



Il sourit, me prend le visage entre ses deux mains et me dépose un gros
baiser au milieu du front.

— Viens, Eliza, on a du travail qui nous attend.

Frank s’en va déja. Je me tourne vers Clara, qui leve les yeux au ciel.

— Amusez-vous bien tous les deux, dit-elle, et elle part comme une furie,
profitant de la distraction de Frank.

— Clara, reviens !

Mais il est trop tard. On croirait un lévrier. Et j’ai bien peur de savoir
exactement ou elle va.

Je jette un coup d’ceil par-dessus mon épaule. Le duc a disparu.
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Frank a passé le reste de la journée a rédiger son article, a le reprendre, a
me demander de le relire avec lui. Je ne I’ai jamais vu aussi investi dans son
travail. Et enthousiaste. Captivé, méme. Je ne sais pas trop si c’est une
bonne chose ou pas. Le temps le dira. En tout cas, tant qu’il est obnubilé par
une histoire qui 1’oblige a faire preuve de créativité, il ne pense ni a Lizzy
Fallow, ni a Lady Dare.

Le matin de mon mariage, je me réveille avec des maux d’estomac
violents et la téte lourde. Cela doit étre le poids de mes pensées. L.’espace
d’un instant, je me demande, en 1’espérant méme un peu, si Frederick aura
le culot de se présenter a notre mariage apres m’avoir laissée a la merci de
bandits de grand chemin, mais je connais Frederick, et malheureusement, il
a autant a perdre que moi. Jamais il ne défiera son pére. J’aimerais croire
que c’est uniquement par respect. Hélas, ce n’est pas le cas. Non. C’est la
peur qui le retient. Mon Dieu, comme j’aimerais qu’il écoute ma folle
suggestion et qu’il s’enfuie en Ecosse pour épouser Colleen. Qu’il nous
sauve tous les deux de cette condamnation a vie.

Je me contemple dans le miroir. Mes yeux sont vides. J’arrive a peine a
esquisser un sourire tandis qu’Emma fixe les fleurs dans mes cheveux.
Mere s’affaire autour de moi pour éviter de me regarder dans les yeux. Je ne
I’ai jamais vue flotter ainsi. De méme que je n’ai jamais vu mon peére si
fatigué. Et que je ne me suis jamais sentie si désespérée. Clara tournoie en
chantant dans la chambre, oublieuse de tout, et cela me donne envie de lui
enfoncer un doigt dans I’ceil. Si elle est dans cet état, je suppose que cela a
un rapport avec 1’endroit ou elle s’est rendue apres notre rencontre avec les
bandits. J’aimerais qu’elle ouvre les yeux et qu’elle se rende compte de
I’impossibilité des réves qu’elle nourrit.

— Avez-vous vu Frank ?

— Il s’habille, répond Maman, qui porte sa plus belle robe de mousseline,



serrée sur la poitrine, avec des inserts de dentelle. Le fiacre est arrivé.

— Alors nous devrions y aller, j’imagine.

Je vais a la porte d’un pas déterminé et ouvre. Frank sort de sa chambre et
m’examine des pieds a la téte avant de détourner rapidement les yeux,
incapable d’affronter les miens.

— Tu es magnifique, murmure-t-il, téte basse.

— Merci.

Tous ces efforts sont vains, je le sais, car ’homme auquel ils s’adressent
ne les appréciera pas. Non parce qu’il serait méchant, bien siir, mais parce
qu’il ne m’aime pas. Il est sans doute idiot d’étre aigrie, mais je ne peux pas
m’en empécher. Je m’en veux d’avoir de telles pensées, car je n’ai jamais
voulu étre aimée par un homme. Mais maintenant ? Maintenant, je suis en
colére contre moi-méme de m’étre laissée aller a éprouver des sentiments et
a rever de lubies irréalistes. J’ai touché au paradis, et cela rend la réalité
encore plus difficile a supporter. Coucher avec un homme parce que je le
désire et non parce que c’est mon devoir. Cette pensée me ramene aussitot a
ma situation présente. A ma journée de noces. Et a la fin de cette journée, il
y aura la nuit. Je n’ai recu aucun conseil de Mere sur ce qu’on attend de moi
pour cette occasion. Parce qu’elle sait que j’ai déja commis 1’acte, Pere lui
ayant évidemment raconté ce qu’il a appris. Disons qu’elle feint d’ignorer
mes transgressions. Personne dans cette maison n’ose me regarder dans les
yeux. Sauf Clara, mais c’est une idiote amoureuse d’un garcon d’écurie.

C’est déplorable, mais, comme moi, elle devra faire face a I’horreur de la
réalité lorsqu’on la lancera en société.

Je passe devant Papa, planté sur le seuil de son étude, quitte la maison, le
regard au loin pour ne pas voir les hordes d’habitants de Belmore Square
qui sont sortis voir la mariée.

— Vous étes superbe, Eliza, me dit Pere en me rejoignant.

— Merci, Papa.

Je le vois tressaillir devant la faiblesse de ma voix.

— Eliza, je ne sais pas comment...

— Inutile. (Cette fois, ma voix est forte. Je ne veux pas entendre ce qu’il a
a dire.) Finissons-en.



M’armant de courage, je monte dans le fiacre avant de prendre mes jambes
a mon cou et de gacher la vie de tous ceux que j’aime, mon pere, ma mere,
Frank, Clara... et le duc. Je grimace et pose le pied sur la marche de la
voiture.

— Eliza !

Mes cheveux se dressent.

— Eliza, attendez !

Je leve la téte et vois Johnny arriver en courant a travers les jardins. Que...

— Descendez de voiture, m’ordonne-t-il, a bout de souffle. Maintenant,
Eliza, je ’exige.

Il arrive devant moi, m’attrape la main et me fait descendre.

— Vous n’allez pas vous marier aujourd’hui.

Je sens tous les regards tournés vers nous.

— Que croyez-vous faire, au nom de Dieu ?

C’est tout a fait galant mais, Seigneur, veut-il notre ruine a tous ? Alors
que Johnny ouvre la bouche pour parler, une voiture roulant a une vitesse
périlleuse arrive au coin du square, dangereusement penchée sur deux
roues.

Je reconnais immeédiatement ce fiacre a la décoration élégante, comme
Pere, que je m’attendrais a voir inquiet mais qui semble juste fatigué de voir
apparaitre Lymington.

— Pourquoi avez-vous mis autant de temps ? demande Papa a Johnny.

— Que se passe-t-il ?

Je fronce les sourcils, voyant Johnny soudain se redresser et son torse, déja
impressionnant en temps normal, se gonfler. Les yeux plissés, il regarde
Lymington lutter pour descendre de voiture, suivi par Frederick.

— Il m’a fallu plus de temps que prévu pour retrouver la femme de Porter,
explique Johnny.

— Trouvez-moi le constable ! commande Lymington a personne en
particulier en désignant Johnny de sa canne. Qu’on arréte cet homme !

— Attendez ! dis-je en m’interposant. Cela n’était pas dans notre accord !

— Restez en retrait, Eliza, me demande Johnny en venant se placer devant
moi. Je vais m’en occuper.



— Vous occuper de quoi ?

Les deux hommes se font face maintenant, et on dirait deux lions affamés
se tournant autour, préts a bondir.

— Voulez-vous vous expliquer ? propose Johnny a Lymington. Ou
préférez-vous me laisser cet honneur ?

— Expliquer quoi ?

— Ceci, dit Frederick en levant en I’air un journal, qu’il brandit bien haut
pour que tout le monde le voie, avant de marcher jusqu’a moi. Je crois que
je vais suivre votre conseil, Eliza.

— Quel conseil ?

Frederick me sourit tandis que mon frere ferme la porte de la voiture de
Lymington.

— Je préférerais écouter ce que le duc de Chester a a dire, déclare Frank.

— Que se passe-t-il ? vitupere Lymington.

C’est une sacrée bonne question, et je serais heureuse qu’on m’éclaire, moi
aussi.

— Je crois que notre destin va se sceller, me glisse Frank avec fatalisme.

— Je suis totalement perdue.

— J’étais dans le méme état que vous, me dit Frederick. Jusqu’a ce que
Winters m’explique.

— Mais qu’il vous explique quoi, a la fin ?

— Je pense que c’est a lui de I’expliquer a tout le monde, répond Frederick
en croisant les bras, comme s’il s’attendait a un spectacle de toute beauté.

A bout de patience, et sentant mon espoir remonter en fléche, je marche
vers Johnny.

— J’exige des réponses.

— Gardez vos exigences pour la chambre a coucher, me susurre-t-il juste
assez fort pour que je sois la seule a I’entendre.

Mon Dieu, est-il fou ? Je regarde mon pére qui a I’air... heureux ? Et ma
mere, qui se tourne vers lui avec un regard interrogateur. Pere lui prend la
main avec un sourire confiant.

— Arrétez-le ! s’époumone Lymington.

— Oh, taisez-vous, lui rétorque Johnny en ouvrant le journal et en



commencant a arpenter la chaussée en long et en large.

— I a tué toute sa famille ! Il les brilés vifs !

— Qui, c’est exactement ce que dit cet article, Lymington. Celui écrit par
Porter il y a quelques mois. Vous vous en souvenez ?

—Je... Je...

— Vous... Vous... Vous devez vous en souvenir puisque c’est vous qui
avez expliqué les faits a Porter. De maniere, disons... assez libre. (Johnny,
un rictus aux levres, approche de Lymington, qui recule, effrayé.) Avez-
vous peur, Lymington ? Parce que vous devriez. Vous avez assassiné ma
famille.

— Quoi ? dis-je.

— Enfin, au moins mon pere, reprend le duc, la machoire serrée.

— Billevesées ! proteste Lymington.

— Ah, vraiment ? (Johnny libere un instant Lymington de son regard
accusateur, le temps de sortir une feuille de sa poche de pantalon et de la
produire a la vue de tous.) Une lettre écrite par Porter a Burt Melrose.
Lymington, ici présent, a assassiné Porter a son retour d’une visite a un ami
a York. I’ami a confirmé que Lymington était au bord de la faillite il y a
peu. (Johnny brandit la lettre.) Sa femme a trouvé cette lettre adressée a
Melrose sur son bureau. Il y donne tous les détails.

— Arrétez cet homme, ordonne Pere avec fermeté en désignant
Lymington. Il a tué le duc de Chester de sang-froid.

J’entends bien, mais nous ne savons toujours pas pourquoi.

— J’aurais dii tous vous faire bannir ! s’égosille Lymington. A quoi tout
cela rime-t-il ?

— Vous saviez, dit Johnny d’un ton accusateur, que mon pere allait
révolutionner 1’imprimerie avec son invention. Vous y avez vu une
opportunité, alors vous lui avez volé son idée et vous 1’avez tué. Ensuite,
vous avez vendu son invention aux Allemands en affirmant qu’elle était de
vous. Seulement, vous ne vouliez pas qu’on vous en crédite, car cela aurait
éveillé les soupgons. Alors en échange, vous avez pris une machine, que
vous avez donnée a Melrose dans le cadre d’un accord douteux, et votre
compte en banque vide s’est retrouvé a déborder d’argent. Et en bonus,



vous avez obtenu le controle de la presse. Pour déverser vos mensonges sur
ma famille et vous assurer que les Winters ne puissent jamais revenir et
réclamer leur d.

— Mon Dieu, dis-je dans un souffle tandis que le constable approche et
s’empare de Lymington.

— Frederick, faites quelque chose ! hurle-t-il.

Mais Frederick se contente de secouer la téte, de déception, je suppose.
— Frederick ?

— Adieu, Pere.

Se tournant vers moi, un petit sourire au coin des levres, Frederick me
salue d’un hochement de téte, et je sais ou il va. Je le salue moi aussi et, en
mon for intérieur, lui envoie ma bénédiction pour le reste de sa vie.

— Ah, enfin, ils arrivent ! s’exclame Johnny alors que des chevaux font
entendre leur bruit de sabot dans le square.

— Quoi ? Qui ?

Je me retourne, comme tout le monde, et vois deux étalons noirs tirant une
voiture dans la rue. La voiture s’arréte et chacun retient son souffle, anxieux
de savoir qui va en sortir.

La porte s’ouvre avec fracas et un homme apparait. Un homme, c’est
I’évidence, qui ne peut étre nul autre que le frere de Johnny.

— Mon Dieu, quel plaisir d’étre de retour, déclare-t-il en descendant, un
grand sourire sur son beau visage.

— Frere, murmure Johnny en allant vers lui.

Ils se serrent chaleureusement dans leurs bras.

— Tu dois étre fatigué apres tes voyages.

Il sourit, donne une tape sur 1’épaule de Johnny.

— QOui, en effet, épuisé.

Il n’a pas I’air le moins du monde épuisé.

Je le regarde, sous le choc, alors méme que je savais que les rumeurs
étaient fausses. Ils n’ont pas été assassinés, mais ce n’est pas la question a
cet instant. Peu importent les conclusions auxquelles j’étais parvenue, je
peine a m’imaginer ce que ressentent tous les habitants de Belmore Square
en voyant resurgir un membre de la famille Winters qu’ils croyaient mort.



Mort ! Je regarde autour de moi et je ne vois qu’un mot pour décrire ce
sentiment : 1’ahurissement.

— Permets-moi de te présenter Miss Eliza Belmore, dit Johnny en
m’attirant a lui. Eliza, je vous présente mon petit frere, Lord Sampson
Winters.

— Aussi connu comme le plus beau des deux freres, ajoute celui-ci en
effectuant une courbette exagérée. Enchanté, Miss Melrose. Mon frere m’a
beaucoup parlé de vous.

— Oh, vraiment ?

— Oui, énormément, précise-t-il, et mes joues s’empourprent.

Johnny sourit, approche de la voiture, tend la main a I’intérieur et une
main gantée apparait bientot dans la sienne.

— Mere, dit-il, et elle apparatt, I’illustre, la belle Wisteria Winters.

Elle est a couper le souffle. Des cheveux noirs, des yeux verts qui
répondent parfaitement a ceux de Johnny, et un visage sculptural qui
pourrait rendre jalouse n’importe quelle femme. Mon Dieu, elle est tout
simplement divine.

Souriant avec modestie, elle descend de la voiture et caresse
affectueusement la joue de Johnny avant d’observer la foule silencieuse
d’un regard quelque peu acerbe. Et derriére elle, une autre femme fait son
apparition, une jeune femme, qui doit avoir a peu pres mon age.

— Mere, Taya, je vous présente Eliza Melrose, dit Johnny. Eliza, voici ma
mere, Lady Wisteria Winters, et ma sceur, Lady Taya Winters.

— Ainsi, c’est vous qui m’avez forcée a revenir a Londres, me dit Wisteria
Winters avec un sourire désarmant.

—Je...

— C’est la vérité qui vous y a obligée, Mere, dit Johnny, et elle lui sourit
tendrement.

Puis elle fait quelques pas vers Lymington, qui se tient tranquille
désormais, maintenant qu’il est maintenu par le constable. Il semble sonné.
Elle le regarde de bas en haut comme nulle femme ne devrait regarder un
homme.

— Je ne souhaite méme pas a mon pire ennemi de subir les miseres que



nous ont infligées les Lymington.

Mon regard passe de I’un a I’autre tandis que ma main se referme sur celle
de Johnny. Sampson et Taya s’approchent a leur tour de Lymington, une
expression glaciale sur le visage. Le clan Winters. Sampson ne dégage pas
la méme aura que son frere ainé, plus sombre. Il semble plus jovial,
effronté, mais il est aussi beau, quoique plus jeune. Et la sceur ? Elle est
belle comme la mere, et féroce comme les freres. Mon Dieu, quelle force !

— Ce sont des barbares ! s’écrire Lymington, qui semble perdu, sa canne
tremblant dans sa main. N’écoutez pas les aneries qu’ils proférent.

— Non, cher monsieur, dit Sampson en se penchant pour lui parler a
’oreille. Nous sommes de la noblesse, et vos mensonges et vos tromperies
ne nous chasseront plus.

— Doux Jésus...

— C’est que j’ai dit aussi, me dit Frank, a coté de moi.

— Tu étais au courant de tout ?

— Je n’ai pas eu d’autre option que d’écouter, dit-il en désignant Johnny
d’un geste. C’est quelqu’un d’assez déterminé, au cas ou tu ne le saurais
pas.

— Oh si, je sais.

Je suis son regard et m’apercois qu’il est déja concentré sur la sceur de
Johnny, Taya.

— Attention a toi, cher frere, I’avertis-je, imaginant mal Johnny prendre a
la légere une union entre Frank et sa sceur, ou plutot, tout semblant de
batifolage.

— Venez, me dit Johnny en commencgant déja a m’entrainer. (Mais il nous
arréte lorsque Papa tousse pour se signaler.) Mince, murmure-t-il en levant
les yeux au ciel.

— Quoi ?

— Nous ne pouvons pas partir ?

— Et pourquoi donc ?

— Parce que I’accord que j’ai conclu avec votre pere incluait une cour
traditionnelle.

— Merveilleux. Donc je suis encore la monnaie d’échange dans un accord.



— Ne faites pas comme si cela vous dérangeait. En I’espece, je sais que ce
n’est pas le cas.

— Peut-étre étes-vous trop confiant.

Je souris et Johnny me ramene vers mon pere.

— Mr Melrose, dit-il poliment en me rendant presque a mon pere. (Quelle
est encore cette folie ?) Si vous me le permettez, j’aimerais rendre visite a
votre fille demain.

— Demain ?

Je suis scandalisée. Comment survivrai-je d’ici la ?

— J’en serai heureux, répond mon pere en m’ignorant. Ma fille a du
travail qui I’attend aujourd’hui.

— Du travail ?

— Oui. Il me semble qu’il y a une histoire intéressante sur deux familles
en conflit qui mérite d’étre racontée.

J’en reste bouche bée.

— Quoi ?

— Cela faisait aussi partie de notre accord, dit Johnny.

— (C’était la partie facile, précise Pere, et mon cceur déborde de joie et
d’amour pour Papa et pour Johnny, mais...

— Il y a donc eu une partie difficile ?

— Oui, une partie extréemement difficile. (Il regarde Johnny et j’entends
Maman soupirer d’aise.) Nous en parlerons plus tard.

I1 peut en étre siir, mais pour 1’heure...

— Vous savez, si je dois écrire cette histoire avec précision, dis-je, mon
esprit sournois faisant preuve d’a-propos, je dois faire des recherches.

— Des recherches ? répete Papa, amusé.

— Oui, je pense qu’il faut que je parle un moment avec Sa Grace pour
prendre des notes.

Johnny se tourne vers Papa en haussant les épaules.

— Elle n’a pas tort.

— Comme souvent, répond Papa avec un petit rire.

Il passe un bras sur les épaules de Maman, 1’autre sur celles de Clara, et il
les reconduit a la maison.



— Frank jouera le chaperon.

Johnny et moi tentons de masquer notre dépit. Frank, lui, affiche un grand
sourire railleur.

Mais c’est toujours mieux que demain.
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Quand nous arrivons a la maison des Winters, Wisteria monte a 1’étage
avec Sampson, qui porte ses bagages, tandis que Taya s’installe dans le
boudoir.

— Vous pouvez attendre ma sceur ici, propose Johnny a Frank en lui
désignant un fauteuil.

Etonnamment, Frank ne proteste pas, ce qui a de quoi me rendre méfiante.
Je le vois prendre place face a Taya, qui I’examine avec attention.

Alors que je vais lui faire part de mon inquiétude, Johnny me conduit dans
son étude et ferme la porte avant de me guider jusqu’a un fauteuil et de m’y
faire asseoir. Puis il dépose un baiser sur mon visage, nous sert deux verres
de vin et prend place face a moi.

— Par ou voulez-vous commencer ? demande-t-il d’un ton tres
professionnel en croisant les jambes.

— Par le commencement, je suppose.

Je bois une gorgée de vin. Quelque chose me dit que j’ai intérét a me
préparer a la suite. Quelle pensée ridicule. En présence du duc, je dois
toujours étre préte a tout. Je réfléchis un instant avant de poursuivre :

— Mais d’abord, j’ai une question.

— Tout ce que vous voulez. Je vous promets la vérité.

— J’espere bien, dis-je en froncant les sourcils, et il sourit. Il vous faudra
une vie entiere pour vous racheter de la détresse dans laquelle vous m’avez
plongée.

— Quelle chance que nous ayons toute la vie devant nous, n’est-ce pas ?

Je peine a dissimuler ma surprise et mon ravissement.

— A supposer que je vous offre I’opportunité de regagner mon affection.

— O, Eliza, dit-il en se renversant dans son fauteuil et en me fixant avec
intensité. Comme vous aimez le frisson de la poursuite.

Je fais la moue en buvant une gorgée.



— Ce qui me conduit a ma question : vous avez planifié ma séduction.

Il esquisse un sourire.

— Cela a été beaucoup plus difficile que prévu. Je pensais en avoir fini des
notre premiere rencontre. Hélas, j’ai fini par m’éprendre d’une langue bien
pendue.

Cette franchise me déconcerte.

— Ma foi, pardon de vous avoir dégu.

— Vous ne pouvez pas me décevoir, Eliza. Sauf si vous me rejetiez encore.

— J’en suis capable.

Il hoche doucement la téte sans me quitter des yeux, puis se leve de toute
sa taille majestueuse et avance tranquillement vers moi. Il fait le tour de
mon fauteuil, et sa proximité suffit a tendre tout mon corps. Puis je sens sa
bouche derriere mon oreille, je ferme les yeux.

— En étes-vous certaine ? murmure-t-il avant de me lécher 1’oreille d’un
coup de langue vicieux.

Je gémis, déja préte a abandonner 1’article, mon désir de lui sauter dessus
surpassant mon besoin de connaitre tous les détails.

Mais il s’écarte abruptement, me laissant pantelante. Par sa faute, quelques
gouttes de vin sont tombées sur le bras du fauteuil.

— Bien, commencons par le commencement, reprend-il avec satisfaction
en se rasseyant. Etes-vous préte, Eliza ?

— Je le suis, dis-je en m’efforcant de reprendre contenance.

Le suis-je vraiment ?

Il garde le silence une seconde, comme pour prendre son élan, puis il se
lance.

— Il était une fois... deux ducs. L’un de Cornouailles, 1’autre de Chester.
(Son pere. Lymington.) La fourberie du premier était aussi connue que le
grand cceur du second. Leurs familles étaient rivales depuis des temps
immémoriaux, et cette rivalité s’aggrava encore lorsque les deux ducs
tomberent amoureux de la méme femme. (Le sourire qui nait sur ses levres
ne vient pas de la tendresse pour des souvenirs chéris.) Le probleme, c’est
que la femme était promise au fourbe.

— Lymington.



I1 confirme d’un hochement de téte.

— Mais elle aimait votre pere, dis-je comme si le fait tombait sous le coup
de I’évidence.

Il confirme encore, puis se leve et commence a arpenter la piece. Je suis
stire qu’il essaye de contenir sa colere.

— Lymington a provoqué mon pere en duel, et mon pere a accepteé.
Lymington ne se doutait pas que mon pere était un tireur doué, et il a gagné
a la loyale, sans le tuer. Lymington s’en est tiré avec une balle dans le
genou. Depuis ce jour, il a besoin d’une canne pour marcher.

— Mon Dieu...

— Oui.

Sa machoire se serre.

— Leur rivalité est devenue obsessionnelle chez Lymington. Passons sur
bien des années et d’innombrables affaires, et venons au moment ou
Lymington s’est retrouvé au bord de la faillite. Mon peére, en amateur de
sciences... (son sourire est tendre maintenant, avec une pointe de tristesse)
avait déja inventé bien des choses, mais voila qu’il a mis au point une piece
qui allait a coup sir révolutionner 1I’imprimerie. Nous étions invités a un
diner chez le duc de Tillsbury. Tous. (Il fronce les sourcils.) Sauf Papa.
Il n’aimait pas les relations sociales.

— Annabella Tillsbury, dis-je dans un murmure.

— Son mari. Lymington a vu une opportunité et il ’a saisie.

— Non.

Il avale sa salive.

— Mere ne se sentait pas tres bien, elle a décidé de rester a la maison elle
aussi, et Taya et Sampson ont insisté pour veiller sur elle. Moi, en
revanche... (La douleur que je lis sur son visage est palpable. Le noceur. Le
rebelle. Je vois de la culpabilité.) Je suis rentré juste a temps pour sauver
ma mere, mon frére et ma sceur, mais mon pere... (Il secoue la téte, et
jamais il n’a eu I’air si impossible a consoler.) J’ai emmené ma famille dans
notre domaine a Cambridge afin qu’ils se remettent. Je soupconnais
Lymington d’y étre pour quelque chose, mais sans en avoir la preuve. J’ai
décidé de rester a 1’écart de Londres pour assurer la sécurité de ma mere,



mon frere et ma sceur. Quelques mois plus tard, j’ai appris que Lymington
avait investi dans un journal. Le voile a commencé a se lever devant mes
yeux. L’invention de Pére. La presse a vapeur. Puis un article est sorti, qui
affirmait que nous étions tous morts et que j’étais le responsable de
I’incendie. (Un éclair de haine traverse ses yeux.) J’ai eu la certitude qu’il
était le responsable. Mais je ne voyais pas comment le prouver. Depuis lors,
je prépare ma vengeance.

Je me frotte le front, commencant a avoir mal a la téte.

— Et je faisais partie de votre plan.

— Oui, Eliza. Mais plus maintenant.

— Vous avez traversé tant de choses.

— Toutes ces horreurs m’ont conduit jusqu’a vous, ma chere lady.

Il vient vers moi, pose ses mains sur mes épaules et se penche pour placer
son visage devant le mien.

— Je ne regretterai jamais que le destin m’ait fait ce bonheur.

Je souris, m’avance et I’embrasse doucement.

— Je vous aime.

— Je sais que vous m’aimez, dit-il en me laissant lui mordiller les levres.
Mais me pardonnez-vous ?

— Je vous pardonne.

— Bien. Je suis content que nous soyons de nouveaux amis.

Il se releve, va jusqu’a son antique bureau d’acajou, tire la chaise et appuie
ses deux mains sur le dossier.

— Je crois que vous avez désormais tous les détails dont vous avez besoin
pour raconter la vérité.

Je me leve et vais m’asseoir sur la chaise. Il prend la plume, la plonge dans
I’encre et la place entre mes doigts en mettant une feuille devant moi.

— Ecrivez, m’ordonne-t-il gentiment en m’embrassant dans le cou et en
enfoncant doucement ses dents dans ma chair. Quand vous aurez fini, je
vous montrerai comment se termine 1’ histoire.

Je frémis et, d’une main tremblante, je commence par noter la date tandis
qu’il me baise la nuque, la gorge, les joues.

— Je crains de devoir connaitre la fin avant de pouvoir commencer a



écrire cette histoire.

Sa bouche s’arréte sur ma joue, ses mains descendent, et soudain il me
souleve et me jette sur son bureau. La plume quitte ma main, I’encre vole,
et une pile de papiers va s’écraser par terre.

— Je ne sais pas bien encore ce que je vais faire de vous, me dit-il en
passant la main sous mes reins pour m’attirer contre lui.

— Vous le savez parfaitement, réponds-je en passant la main dans ses
cheveux.

Il sourit et plonge sur moi, m’embrassant le moindre bout de peau du
visage, puis les levres, avant de descendre.

— Il me faudra peut-étre plus qu’une nuit.

Ses mains disparaissent sous ma robe et je me mets a trembler, envahie par
les frissons.

— Etes-vous préte pour la fin ? demande-t-il en relevant ma robe et en
baissant son pantalon.

— Oui, je suis préte.

Il me pénetre en grognant et je pousse un cri aigu en le serrant fort contre
moi. Mes ongles s’enfoncent dans son dos, j’enfouis mon visage dans le
creux de son cou.

Et je souris en pensant a toutes les nuits qu’il me reste a passer avec le duc.

Mon duc.
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