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1

La vue depuis la fenêtre du boudoir ne ressemble pas à ce que je connais. Pas  de  collines  aux  pentes  douces,  pas  de  champs  où  mûrissent  les prochaines  récoltes.  Où  sont  ma  jument  préférée,  les  baies  chargées  de mûres, les étables ?

Et l’odeur.

Je renifle, inspirant ces nouveaux parfums. Ce n’est pas l’arôme du crottin de cheval ou de l’herbe que je sens, mais d’étranges senteurs brutes. Brique, mortier,  peinture.  Les  effluves  de  notre  nouvelle  maison.  Une  grande demeure neuve, entourée d’autres résidences plus impressionnantes encore, toutes disposées autour des jardins d’un vert luxuriant de Belmore Square. Une  fontaine,  quelques  bancs  et  des  rosiers  sont  enfermés  derrière  des grilles en fer forgé de l’autre côté de la rue pavée. Pas un paysan en vue à des lieues à la ronde. À leur place, ici, à Londres, les membres de la haute société  baguenaudent  sans  un  souci  au  monde,  les  hommes  en  redingote cousue de fil d’or et les femmes aux effets de dentelle offrent une palette de couleurs  éclectiques  auxquelles  je  ne  suis  pas  habituée.  Hauts-de-forme, cannes,  calèches.  L’argent  suinte  de  chaque  brique,  de  chaque  pavé,  de chaque buis taillé à la serpe. C’est un autre monde, dans lequel je ne suis pas tout à fait sûre d’avoir ma place. Ni d’en vouloir une.

Une  nouvelle  saison  commence,  ma  toute  première.  Les  hommes politiques  vont  faire  leur  travail  au  Parlement  et  les  hommes  d’affaires conduiront  leurs  affaires  pendant  que  les  femmes  enrichiront  leur  garde-robe en planifiant la vie sociale des prochains mois. Il y aura des fêtes, des dîners à foison, des ragots à colporter. Maintenant, je fais partie de ce cercle dont j’entendais parfois parler. Et dont je n’ai jamais rêvé. Peut-être même le craignais-je vaguement. Je ne peux pas dire que je sois enchantée par ce que j’ai vu de Londres jusqu’à maintenant, et, pire encore, je suis privée de la liberté dont je jouissais dans notre ancienne vie.

Je grimace.

Ces robes modernes m’empêchent de respirer confortablement.

Par-dessus  le  marché,  je  suis  en  panne  d’inspiration.  Je  n’ai  absolument aucun  sujet  sur  lequel  écrire,  sauf  bien  sûr  à  m’épancher  sur  les  vaines absurdités  qui  font  la  prospérité  de  nouveau  partenaire  financier  de  mon père, Lymington, duc de Cornouailles. Ce que je ne ferai pas, et tant mieux puisque de toute façon je n’ai pas le droit d’écrire dans le journal de Père à Londres.

Une  moue  boudeuse  aux  lèvres,  je  me  souviens  quand  j’apportais  une histoire  à  Papa  et  qu’il  s’asseyait  près  de  la  cheminée,  une  cigarette  entre les doigts, marmonnant son intérêt. Et son sourire en coin chaque fois qu’il disait  :  «  Sais-tu,  chère  Eliza,  que  ce  n’est  pas  mal  du  tout  ?  »  Puis  il  se penchait sur moi, et me plantait un baiser sur la joue avant de me congédier. Le fait que toutes les histoires que j’ai écrites et qui ont été imprimées dans le journal de Papa étaient signées du nom de mon frère, Frank, était un petit prix à payer. Je ne courais pas après la reconnaissance, même si, bien sûr, je l’aurais  appréciée.  C’était  surtout  la  liberté  dans  l’écriture  que  je  désirais, sans  me  soucier  de  ce  que  les  gens  voulaient  lire.  J’écrivais  des  articles factuels, informatifs, pour éduquer les lecteurs à la vérité.

Hélas,  le  journal  de  Père  n’a  plus  de  place  que  pour  les  nouvelles censurées  et  les  publicités,  et  Lymington  ne  manque  pas  une  occasion, parfois même sans chercher l’ombre d’un prétexte, pour rappeler à Père que c’est son nom et son appui qui ont permis à mes parents d’acheter le dernier lot sur Belmore Square pour construire cette grande et belle cage.

Je ne suis certainement pas la seule demoiselle des beaux quartiers à sentir qu’elle suffoque. À moins que si. Les résidents des environs sont de drôles d’êtres humains, qui ne semblent pas s’intéresser au monde autrement que par la position qu’ils y occupent. Les femmes doivent être obéissantes, bien apprêtées,  sans  avis  sur  rien  d’important.  L’image  est  tout.  L’argent  et  le pouvoir ne font qu’un.

Mon père est devenu un homme riche et, par conséquent, très puissant. Je ne suis pas tout à faire sûre d’aimer ce que lui fait le pouvoir. Être puissant occupe tout son temps, et il paraît épuisé en permanence.

Comme je désirerais revenir à cette époque où ses affaires boitaient et où Mère cuisinait toute la journée. Il était de peu de conséquence que j’aime me  noyer  dans  les  mots,  en  les  lisant  ou  en  les  écrivant,  ou  que  je m’exprime peut-être trop souvent sur des sujets qui ne me concernaient pas. N’ayant personne à impressionner, mon père gâchait rarement son temps à me faire des sermons inutiles. Je crois même qu’il aimait que je lui morde un  peu  les  mollets  et  que  je  lui  soutire  toutes  les  informations  que  je voulais.  Il  me  laissait  m’asseoir  sur  ses  genoux  tandis  qu’il  travaillait.  Il répondait à mes questions quand je lui en posais. Il me donnait des livres à lire,  peut-être  pour  que  je  me  tienne  tranquille.  Et  chaque  fois  que  j’étais plongée dans un de ces livres, Frank venait en douce me tirer l’oreille. Je lui donnais un coup dans le biceps. Il me jetait un regard faussement noir. Père souriait en maniant la plume. Je tirais la langue. Alors Frank me poursuivait en  courant  autour  du  bureau  de  notre  père,  je  criais  à  pleins  poumons  et Père éclatait de rire malgré le pauvre état de ses finances.

Aujourd’hui ?

Aujourd’hui, nous habitons Belmore Square, Mayfair, Londres. Le journal de  Père  est  bien  parti  pour  devenir  le  plus  grand  d’Angleterre  grâce  à  la presse  à  vapeur,  et  je  songe  à  cette  époque  où  Père  riait,  même  si  nous avions  du  mal  à  joindre  les  deux  bouts.  Jouer  au  piano  me  fait  mourir d’ennui, et les leçons de latin me semblent une corvée sans intérêt puisque je ne serais pas autorisée à voyager dans un endroit où j’aurais l’opportunité de parler cette langue.

À travers la vitre, mon regard morose se porte, de l’autre côté du square, sur  le  coin  de  Bentley  Street  où  se  dresse  une  maison  dont  l’architecture, singulière,  tranche  nettement  avec  celle  des  autres  résidences  de  Belmore Square.  Elle  me  fascine  depuis  que  je  suis  arrivée  ici  à  Londres.  C’est l’ancienne  demeure  des  Winters,  jusqu’à  ce  qu’un  incendie  la  réduise  en cendres l’année dernière, décimant toute la famille. J’ai lu le rapport écrit par Mr Porter, un journaliste qui travaille pour Père, sur le tragique accident qui  a  emporté  la  famille  Winters.  D’après  les  rumeurs,  ce  n’est  pas  un accident en réalité mais le fils aîné, Johnny Winters, qui aurait déclenché le feu. Aurait-il agi dans un accès de rage après un désaccord avec son père sur… quoi ? Nul n’en sait rien. Il est facile de farcir la tête des imbéciles lorsque l’accusé est mort et ne peut se défendre. Sauf que Mr Porter est un journaliste, et, bizarrement, un journaliste respecté. Je dis que c’est bizarre, parce  que  je  ne  comprends  pas  comment  quiconque  doté  d’un  peu  de jugeote  peut  respecter  un  homme  aux  mœurs  aussi  dissolues.  Il  est tempétueux,  abrupt,  égocentrique,  c’est  un  monstre,  je  dois  dire.  Et  un monstre assoiffé de pouvoir, qui plus est. Il maltraite sa femme, l’ignore en public et la bat en privé. Et c’est un conservateur enragé.

Quoi  qu’il  soit,  la  maison  des  Winters  a  été  reconstruite  et  quelqu’un  va emménager.

Mais qui ?

Quelqu’un  d’audacieux,  j’en  suis  sûre.  Et  qui  n’a  pas  peur  qu’on  le remarque.  Il  y  a  treize  maisons  autour  de  Belmore  Square.  L’ancienne demeure des Winters est la seule dont la façade ne suivait pas l’apparence uniforme  des  autres  résidences,  censée  garantir  un  effet  de  perfection formelle  identique  à  celui  du  jardin  en  leur  centre.  En  fait,  le  nouveau propriétaire  semble  même  avoir  cherché  à  ce  que  l’ancienne  maison  des Winters soit aussi différente que possible des autres. Qu’elle les surpasse en grandeur  et  en  beauté.  C’est  un  avertissement.  Une  déclaration  de suprématie.  Ces  dernières  semaines,  depuis  notre  emménagement,  j’ai  vu d’immenses plantes exotiques être acheminées dans la propriété, ainsi que les lustres les plus énormes et les plus étincelants, des meubles imposants et sublimes  avec  leurs  boiseries  gravées,  lesquels,  comme  me  l’ont aimablement expliqué les hommes à qui le transport de ces pièces avait été confié,  viennent  tout  droit  d’Inde  !  Celui  qui  fait  ainsi  aménager  le numéro un de Belmore Square est donc un voyageur affirmé. Qu’il doit être excitant de découvrir d’autres pays, loin de l’Angleterre.

Pendant  que  la  touche  finale  est  mise  à  la  décoration,  que  des  arbres  se hissent  le  long  de  la  façade,  soutenus  par  des  cordes  de  chanvre,  moi, comme  tous  les  résidents  de  Belmore  Square,  j’attends  en  retenant  mon souffle de savoir qui habitera ce nid grandiose.

Un membre de la famille royale, peut-être ? Le temps nous le dira.

Je  reconnais  soudain  le  duc  de  Cornouailles,  Lymington.  Sa  chevelure grisonnante  et  poudrée  est  un  phare  qui  éclaire  la  rue  mieux  que  les nouveaux lampadaires au gaz que j’ai vus à Westminster. Il vit lui aussi à Belmore Square, au numéro deux, avec son fils Frederick, que je n’ai pas encore  rencontré,  ce  dont  je  ne  me  plains  pas  attendu  qu’il  est  d’après  ce qu’on m’a dit un indécrottable raseur. Lymington s’arrête brusquement, et je  le  vois  observer  Lady  Dare  –  elle  habite  au  6,  Belmore  Square,  et  elle était veuve à vingt ans, s’étant mariée à dix-neuf à un vieux lord décrépit –, laquelle s’avance vers les jardins, vêtue d’une robe sublime et d’un bonnet sophistiqué.  Cette  femme  ne  marche  pas,  elle  flotte.  Le  menton  toujours levé  haut,  les  lèvres  toujours  prêtes  à  esquisser  un  sourire  suggestif  et entendu,  comme  si  elle  avait  conscience  de  la  désapprobation  secrète  des dames de Belmore Square et de l’admiration muette des hommes qui font mine d’ignorer sa beauté. À l’exemple de Lymington à cet instant, qui est immobile,  presque  en  transe  à  voir  passer  ainsi  Lady  Dare.  On  la  dit  de mœurs libres, ce qui lui vaut la condamnation sincère des femmes et moins sincère des hommes. Cette rumeur n’est pas sans fondement, je le sais pour avoir vu plusieurs fois des hommes entrer et sortir du numéro six en pleine nuit,  quand  le  sommeil  me  fuyait  et  que  j’étais  assise  sur  le  rebord  de  la fenêtre, à rêvasser d’un retour à la campagne. Lady Dare est un oiseau libre, le décès de feu son mari l’a tôt libérée des contraintes d’un mariage arrangé, et  elle  refuse  désormais  de  se  plier  aux  attentes  sans  pour  autant  faire étalage de non-conformisme.

Je passe la langue sur mes lèvres et baisse les yeux sur ma robe d’intérieur, boutonnée  jusqu’en  bas,  où  dentelles  et  broderies  dessinent d’impressionnants motifs. Elle est symbolique de notre statut, et voilà tout. Comme  la  maison,  les  domestiques  et  les  soirées  organisées  presque  tous les soirs par l’un ou l’autre membre de la haute société, cette robe n’existe que  pour  afficher  notre  richesse  et  notre  position,  ce  qui  a  quelque  chose d’ironique, puisque je la porte lorsque je suis seule.

Je soulève ses pans trop longs pour pouvoir marcher sans trébucher. De la cuisine me parvient le bruit de ferraille des marmites et casseroles. L’heure du  déjeuner.  Le  petit-déjeuner  a  eu  lieu  il  y  a  quelques  heures  à  peine,  et dans quelques heures ce sera le dîner, puis le thé, et enfin le souper. Manger cinq fois par jour est semble-t-il une nécessité quand on est riche. De toute façon,  qu’y  a-t-il  d’autre  à  faire  dans  cette  grande  demeure,  pour  moi  qui étouffe dans ma robe d’apparat ?

Je  traverse  le  salon,  où  un  domestique  installe  les  couverts  sur  la  table d’acajou,  avant  de  descendre  l’escalier  en  direction  de  la  cuisine.  L’odeur du pain flotte dans la pièce souterraine, où règne une chaleur étouffante à cause  des  fours  et  réchauds  qui  fonctionnent  en  permanence.  Mais  ça  me rappelle la maison. Je trouve notre cuisinière, Cook, penchée sur une table parsemée de farine, en train de pétrir de la pâte, probablement en vue d’un des  trois  autres  repas  de  la  journée.  Je  lâche  le  bas  de  ma  robe  sans m’inquiéter le moins du monde que le sol crasseux ne tache les froufrous de mousseline blanche. J’ai très envie de plonger les mains dans le mélange et de me salir.

—  Miss  Melrose,  s’écrie  Cook  en  levant  en  l’air  ses  mains  farineuses. Vous n’avez rien à faire ici !

Je m’empare d’une prune dans un panier et y enfonce les dents. Un livre familier attire mon regard. Je fais le tour de la table.

— L’Art  de  la  cuisine,  lis-je  doucement  en  regardant  la  double  page ouverte. Maman avait le même quand on vivait à la campagne.

Cook s’essuie les mains sur son tablier et s’approche en me faisant signe de déguerpir.

— Je crois qu’il est à madame votre mère, Miss Melrose.

Ma  respiration  se  fait  plus  lente,  je  suis  à  nouveau  envahie  par  cette tristesse qui me semble perpétuelle depuis que nous avons quitté la maison. Mère n’a plus le temps de cuisiner pour nous. Elle est trop occupée à être une Lady dans son grand manoir.

— Ouste ! me lance Cook. Nous devons servir le déjeuner.

Je  pars  sans  rien  dire,  laissant  Cook  terminer  son  pain,  et  remonte l’escalier, tenant d’une main le bas de ma robe pour éviter de m’écraser tête la première sur les marches, de l’autre, mon fruit. Le temps d’arriver dans le salon, j’ai des saletés sur tout le bas de ma robe et une tache de jus sur le devant de la poitrine.

— Mon Dieu… dis-je tout bas en frottant la tache avec frénésie.

— Eliza, on dirait que tu reviens des faubourgs, s’amuse Frank en levant le nez  du  journal  qu’il  lit,  assis  au  bout  de  la  table.  Voire  que  tu  es  tombée dans le caniveau.

— Je manque de dignité, frère, dis-je en terminant ma prune, ne voulant rien perdre de sa chair juteuse, tout en me plantant devant un miroir.

Je m’essuie la bouche, me penche en avant, fixe ces yeux que mon père a toujours  décrits  comme  des  améthystes  et  ces  cheveux  qu’il  dit  noirs comme  du  cacao.  Je  tiens  les  deux  de  ma  mère.  Mais  aujourd’hui,  ils  ont l’air tous deux beaucoup moins… vivants.

— Je suis sûr que ton esprit est suffisamment diverti par les nouvelles de grande qualité et de haute valeur éducative sur Londres et ses habitants, dis-je  en  détachant  les  yeux  de  mon  reflet  et  en  me  retournant  vers  Frank, lequel, ironiquement, a des cheveux blonds et des yeux bleus, comme notre petite sœur Clara et notre père.

Il plie son journal et le met de côté.

— Bien sûr, puisque c’est moi qui écris ces nouvelles de grande qualité et de  haute  valeur  éducative  qui  font  la  substantifique  moelle  du  journal  de Père,  répond-il  en  penchant  la  tête  comme  pour  me  mettre  au  défi  de  le contredire.

Je  ne  le  ferai  pas,  et  il  le  sait.  Frank  a  à  peu  près  autant  envie  d’être journaliste que moi de vivre à Londres.

— Et comment se portent les ventes ?

Il plisse les yeux.

— Tu ne devrais pas te soucier des ventes.

— Oh, ça pourrait aller mieux ? dis-je en sentant naître un sourire que je camoufle en mordant ma prune. Je connais un très bon écrivain qui pourrait vous aider à augmenter le lectorat. Tout le monde n’a pas envie de lire des absurdités politiques censurées et des bondieuseries.

— Ne veux-tu pas t’asseoir quand tu manges ?

— Si je le faisais, cher frère, je serais toujours sur mon derrière.

Je  m’installe  sur  une  chaise,  le  dos  bien  droit,  le  menton  levé.  Cette posture m’est devenue naturelle après des années à monter à cheval.

—  Quels  trésors  vais-je  trouver  dans  l’édition  d’aujourd’hui  du London Times ? dis-je en tendant la main vers le journal. Les catholiques menacent-ils de prendre le contrôle de l’Angleterre ? Quel complot ourdissent-ils pour tuer le roi George III ?

Frank soupire, goûtant peu mes sarcasmes, et s’empare du journal avant de se diriger vers le cabinet de verre près de la fenêtre.

—  Tu  es  trop  caustique,  Eliza,  commente-t-il  en  ouvrant  la  porte  et  en posant l’exemplaire du journal sur une pile contenant une copie de chaque édition  imprimée  depuis  que  Père  a  investi  ses  sept  cents  dernières  livres sterling dans une presse à vapeur.

La décevante moyenne de deux cents copies par édition n’est plus qu’un lointain  souvenir,  même  si,  je  m’empresse  de  l’ajouter,  Papa  vendait toujours plus quand j’écrivais dans son journal.

Accepter que mon père fût présenté comme l’auteur était un prix à payer fort raisonnable. Je ne recherchais pas les accolades, mais la satisfaction et le sentiment d’accomplissement. Aujourd’hui, le lectorat du London Times grimpe petit à petit, mais je ne peux m’empêcher de me demander si cette progression n’est pas trop lente aux yeux de Père et de Lymington. D’autres journaux  leur  mordent  les  mollets,  et  tous  cherchent  à  mettre  la  main  sur l’une de ces superbes machines à vapeur.

— Papa devrait me laisser écrire.

Je prends un petit pain dans le panier au milieu de la table et commence à en manger des petits bouts.

— Cela ne me dérangerait pas que tu t’arroges la paternité de mes articles.

— Tu sais que c’est impossible, répond-il en se rasseyant dans son siège, bras croisés sur sa redingote droite.

Elle  est  neuve,  cette  redingote. Encore.  Alors  que  je  me  débats  pour trouver ma place dans ce monde, Frank s’est tout de suite fait aux us de la bonne  société  :  il  dépense,  boit  et  fréquente  le  monde  avec  aisance.  Et  je sais qu’il aime jouer les séducteurs entre deux articles pour Papa. Sachant que l’écriture ne lui plaît pas, la situation me paraît ridicule. Je pourrais le libérer de ce fardeau.

— Ne serais-tu pas retourné voir ton nouveau meilleur ami à Burlington ?

Je pose cette question en mâchant pour dissimuler un sourire en coin.

— Peut-être, répond Frank en passant la main à plat sur le devant de son habit.

— Vingt shillings pour un manteau de plus ? Tut-tut-tut, mon frère, dis-je en frottant mes doigts pour en ôter la farine, tu deviens frivole avec l’âge.

— Et toi, ma chère sœur, tu deviens cynique.

— Réaliste, plutôt.

—  Comme  une  épine  dans  le  pied,  réplique-t-il  avec  un  sourire  sec. Pourras-tu mettre en sourdine ton ambition de sauver le monde et de jouer les pionnières demain soir, s’il te plaît ?

— Qu’y a-t-il demain soir ?

Il hausse un sourcil, perplexe. Apparemment, je n’aurais pas dû oublier ce que j’ai oublié.

— Oh, trois fois rien, simplement l’un des événements les plus importants de la saison.

Je redresse mes épaules qui s’étaient affaissées sous ce coup.

—  Ah,  oui.  Comment  ai-je  pu  laisser  une  chose  si  importante m’échapper ?

— C’est évident, ma chère sœur, répond Frank. Tout simplement parce que tu ne veux pas y aller.

— Je n’ai aucune envie de parader comme un cochon gras jusqu’à ce que Mère  autorise  un  lord  riche  et  adipeux  à  me  mordre  à  pleines  dents.  Je préfère encore ne pas me marier.

Mes  sourcils  se  froncent.  En  ai-je  vraiment  envie  ?  Je  n’y  ai  jamais vraiment  réfléchi,  parce  que  ce  n’était  pas  nécessaire  jusque-là.  Frank proteste :

— Tu veux finir vieille fille ?

J’enfonce  la  tête  dans  mes  épaules,  décidant  à  cet  instant  que  je  suis totalement convaincue.

— Oui. Je ne vois pas pourquoi les vieilles filles suscitent une telle terreur chez les femmes et une telle pitié chez les hommes.

—  Plutôt  mourir  que  laisser  ma  sœur  dépérir  !  s’exclame  Frank  en  riant avant  de  se  rembrunir  en  voyant  mon  rictus.  Arrête  donc,  tu  ne  veux  pas mordre un peu la vie à belles dents ?

— Oh, misère… dis-je en secouant la tête, exaspérée. Je passe déjà mon temps à manger ici, je n’ai rien d’autre à faire. D’ailleurs, je commence à prendre du poids.

— Tu as besoin de t’aérer l’esprit.

— Mon esprit va très bien. Mon moral, lui…

Je  prends  la  main  de  Frank  avec  des  yeux  larmoyants.  S’il  y  a  une personne que Père écoute – la dernière ou presque depuis qu’il est devenu un magnat –, c’est son fils aîné, le plus fiable et le plus respectueux. Son héritier.

— Je ne veux pas y aller. S’il te plaît, s’il te plaît, dis à Père que je ne me sens pas bien.

Mon  frère  me  sourit  avec  tendresse,  referme  doucement  sa  main  sur  la mienne  et,  se  penchant  en  avant  pour  écarter  une  mèche  brune  de  mon visage, me murmure :

— Des nèfles.

— Quelle expression absurde. Qu’est-ce que cela veut dire ?

— Je ne sais pas, mais je crois que je vais breveter la phrase.

— Tu n’as pas besoin de brevet, cher frère. Tu es désormais l’héritier d’un empire, quant à moi je dépérirai et mourrai le cœur brisé après avoir gâché ma vie entre les bras de mon prétendant, quel qu’il soit. (Je retire ma main.) Et  puis  on  ne  sait  jamais.  Avec  un  peu  de  chance,  ma  première  saison s’écoulera sans qu’aucun bon parti ne s’intéresse à moi.

Je sais que c’est faux. Père a lancé la machine matrimoniale avant même notre arrivée à Belmore Square, et il a aussi préparé Mère à tenir son rôle dans La  Chute  d’Eliza  Melrose.  Je  suis  condamnée,  mais  seulement  si  je laisse faire, ce qui bien sûr ne risque pas d’arriver.

— Il faut juste que je survive à la saison dans la haute société, ensuite je pourrai m’échapper dans notre maison de campagne.

Un petit air coupable assombrit un instant le regard de mon frère. Je me penche  en  avant,  la  curiosité  piquée.  J’entends  au  loin  Mère  qui  distribue des ordres au personnel, et Clara, notre petite sœur, qui joue du piano.

— Pourquoi fais-tu cette tête ?

— Quelle tête ?

— La tête de quelqu’un qui sait quelque chose que je devrais savoir.

— Je dois y aller. J’ai des articles à relire, et Porter ne va pas tarder pour notre réunion de préparation de la prochaine édition dans le bureau de Père.

— Pour parler des bêtises qu’il mettra dans le journal de demain, tu veux dire ?

Ma réplique lui arrache un petit sourire. Mon frère me comprend, même s’il ne peut pas l’avouer. Je me penche vers lui.

— Oh, Frank, je t’en prie, parle à Papa. Convaincs-le de me laisser écrire, je t’en supplie. Je ne me sens pas à ma place, je ne sers à rien.

— Sur quoi écriras-tu, Eliza ? Nous sommes dans un monde différent.

Il désigne d’un geste la table couverte d’argenterie et de porcelaine, et je soupire. Frank a raison. Sur quoi écrirais-je alors que ni cet environnement, ni les gens ne m’inspirent rien ? Si seulement je pouvais voyager, rapporter des histoires à Londres.

Frank se lève de son siège et enfile sa veste.

— Attends !

Je l’attrape par la manche et l’oblige à se rasseoir. Puis je le fixe, mais il n’arrive  pas  à  croiser  mon  regard.  Je  me  laisse  tomber  sur  ma  chaise, effondrée.

— Mon Dieu, il l’a fait, n’est-ce pas ?

— Fait quoi ? demande Frank en faisant une grimace, comme s’il regrettait d’avoir ouvert sa grande bouche.

— Il a trouvé un homme. Un prétendant.

Frank se relève en gardant les yeux baissés.

— Passe une bonne journée, ma sœur.

Mais je l’attrape de nouveau et le fais asseoir.

— Tu sais de qui il s’agit.

— Je ne sais rien.

— Mon Dieu, Frank, nous ne sommes là que depuis quelques semaines.

— Estime-toi heureuse, dit-il tout bas. C’est la cinquième saison d’Esther Hamsley.  On  raconte  que  Lord  Hamsley  donnera  de  l’argent  à  qui  la prendra.

Je  lève  les  yeux  en  l’air.  Peut-être  Esther  ne  veut-elle  pas  se  marier  non plus, après tout. Tant mieux pour elle.

— Et tu as accepté ?

— Eliza…

Je fulmine. Que tout cela est ridicule ! Pourquoi ne peut-on être accepté et avoir quelque crédit dans le monde qu’en renonçant à soi-même ? Je refuse cette  idée.  Je  ne  peux  comparer  cette  situation  qu’à  un  sandwich.  J’ai toujours  eu  un  petit  faible  pour  les  sandwiches  au  bœuf.  Pourtant,  et  j’en suis  la  première  surprise,  quoique  ce  soit  aussi  inquiétant,  j’ai  développé récemment  une  aversion  pour  la  viande.  Non,  je  ne  peux  plus  en  avaler. Peut-être  parce  qu’ici,  à  Londres,  dans  notre  maison  grandiose  pleine  de domestiques, de bonnes et de cuisiniers, nous engloutissons de la viande en abondance.  Maintenant,  cela  m’ennuie.  Ce  qui  était  un  plaisir  est  devenu une  corvée.  Je  veux  de  la  variété.  Comme  quand  j’écris.  J’écris  sur  des sujets  qui  n’ont  rien  à  voir  les  uns  avec  les  autres,  car  je  suis  sûre  que  je mourrais d’ennui si mon esprit devait continuellement se concentrer sur une seule  question.  J’imagine  qu’on  peut  dire  la  même  chose  des  hommes.  Je pourrais  aimer  un  homme.  Avoir  un  petit  faible  pour  lui.  Mais  que  se passera-t-il quand l’ennui frappera ? Je serai coincée avec lui ? Non. Dieu du ciel, ce serait l’enfer.

Mais à vrai dire, ai-je le choix ? Résister entacherait tout ce que mon père a construit. Le détruirait. Je suis rebelle, mais pas méchante. Je sais que ses intentions sont admirables. Qu’il souhaite simplement une bonne vie pour Maman,  Frank,  Clara  et  moi.  Mais  c’est  exactement  ce  que  nous  avions avant que le journal ne commence à grandir. Cela ?

C’est l’enfer pavé de nourriture, de boissons et d’habits trop riches.

Je me laisse aller en arrière dans ma chaise, abattue, convaincue que ma vie est ruinée.

— Frank, Eliza, appelle Mère en entrant d’une démarche théâtrale dans la pièce,  heureuse  de  nous  voir,  comme  si  ce  repas  en  famille  était  un événement rare alors qu’il se reproduit cinq fois par jour.

Elle fait le tour de la table jusqu’à sa chaise, suivie de près par Emma, sa bonne, car depuis que Père est devenu immensément riche, notre mère ne sait plus rien faire par elle-même.

Elle s’installe comme une lady, et Emma lui sert son thé.

— Où est Papa ? finis-je par demander.

Peut-être  a-t-il  été  forcé  de  sauter  le  déjeuner  à  cause  d’une  nouvelle urgente.  Quelque  chose  de  scandaleux  et  sans  doute  faux.  «  Ne  nous attardons  pas  sur  des  imprécisions  mineures  »,  m’a  dit  Père  la  semaine dernière  comme  je  lisais  l’article  de  Mr  Porter  affirmant  qu’un  vagabond avait saccagé une maison et assassiné une dame endormie dans son lit. Ne pas  mentionner  le  mari  violent  que  j’avais  personnellement  vu  malmener ladite  lady  dans  sa  maison  non  loin  de  Grosvenor  Square  ne  me  semblait pas une imprécision mineure. « Ton imagination te jouera des tours », a-t-il répliqué quand je lui ai proposé de réécrire l’histoire en ajoutant les faits en ma possession, et que je savais vrais. Mais non. Le vagabond sera pendu. Le  mari  portera  le  deuil  de  sa  femme  quelques  semaines,  puis  il  trouvera une jeune épouse qui subira le même sort.

—  Il  écoute  la  dernière  partition  qu’a  apprise  Clara,  répond  Maman  en faisant un geste vers le bol de sucre afin qu’Emma la serve.

— Charmant, dis-je tout bas, sans être entendue.

À moins qu’on préfère m’ignorer.

Sous  la  table,  Frank,  qui  m’a  entendue,  me  donne  un  petit  coup  de  pied pour  la  peine.  Je  lui  jette  un  regard  noir,  qu’il  n’aille  pas  croire  que  j’aie oublié  notre  précédente  conversation.  Il  connaît  mon  prétendant. Prétendant. Quel mot grotesque, surtout pour moi. Tout le monde dans cette famille  admettrait  sans  perdre  une  seconde,  sauf  en  public  bien  sûr,  que personne ne devrait prétendre à moi. Hors de ces murs, le monde croit que je suis une lady accomplie. Mais que Dieu vienne en aide au gentleman qui a  eu  leur  malheur  d’être  choisi  par  Papa.  Il  s’attendra  à  avoir  une  épouse serviable. En suis-je seulement capable ? Qui est-ce ?

— C’était merveilleux, chérie, dit Papa en conduisant Clara dans la salle à manger. Une pièce ravissante.

—  Merci,  Papa,  répond-elle,  ayant  déjà  compris  qu’on  attend  d’elle politesse et conformité. La semaine prochaine, j’apprendrai Beethoven.

—  Formidable  !  Vous  entendez  cela,  ma  chère  ?  dit  Père  en  se  tournant vers Maman avec un sourire radieux. Beethoven !

Je lève les yeux en l’air en m’affalant quelque peu sur ma chaise.

— Redressez-vous, Eliza, m’avertit Papa d’un ton doux mais ferme tout en prenant place en bout de table. Vous êtes vautrée.

Le demi-sourire persistant de mon frère meurt sur ses lèvres tandis que les domestiques servent le repas.

— Des sandwiches au bœuf, monsieur.

Je baisse les yeux sur mon assiette.

— Je n’ai pas envie de bœuf aujourd’hui.

Papa s’esclaffe, et Maman et Frank se joignent à lui.

—  Comporte-toi  correctement,  finit-il  par  répondre  en  mordant  de  bon appétit dans son pain. Tout le monde aime le bœuf.

Je n’ai pas faim du tout. Pas de nourriture, en tout cas.

Je ne me sens pas très bien, dis-je tout bas, pour moi-même plus que pour ma famille.

Et c’est vrai, j’ai le ventre retourné. Je ne sais pas si ce constant sentiment de  malaise  vient  de  ce  que  je  pleure  la  vie  libre  et  insouciante  que  j’ai perdue  ou  de  la  crainte  que  m’inspire  celle,  creuse  et  contrainte,  qui m’attend.

— Eliza ? fait Maman

— Puis-je vous demander de m’excuser ? dis-je en me levant sans attendre qu’on me donne la permission de quitter la table.

L’inquiétude qui se lit sur le visage de Mère ne me fait pas plaisir.

Elle  est  peut-être  devenue  un  peu  rigide  et  aveugle  depuis  qu’elle  fait partie de la bonne société et qu’elle croit devoir faire bonne figure, mais son amour pour ses enfants n’est pas feint.

Elle  désire  notre  bonheur,  même  si  elle  sait  que  désormais  le  bonheur passe après le statut. Mon père a travaillé comme un acharné pendant vingt ans,  et  cet  engagement  porte  enfin  les  fruits  dont  il  rêvait.  Il  désirait l’argent,  le  respect,  le  pouvoir,  et  un  avenir  sûr  pour  ses  enfants. Malheureusement,  nos  rêves  ne  s’alignent  pas  car  je  rêve  seulement  de liberté.  Et  encore  plus  depuis  que  je  n’en  ai  pas.  Je  voudrais  voyager  et écrire le récit de ces voyages. Éduquer les lecteurs sur le monde au-delà de notre petite île, même si j’ai toujours su que ce rêve était hors de portée. Il faudrait  de  l’argent,  beaucoup,  pour  voyager  dans  des  contrées  lointaines. Seuls  les  plus  riches  peuvent  se  permettre  un  tel  luxe.  De  façon  ironique, maintenant  que  ma  famille  a  l’argent  qui  me  permettrait  de  réaliser  mes rêves, je suis prisonnière de ma nouvelle vie.

Je  sors  de  la  salle  à  manger  avec  le  sentiment  d’étouffer  dans  cette demeure énorme. Ma robe me fait soudain penser à cet habit décrit dans un livre que j’ai lu. Une camisole de force. Pourtant, je ne suis pas folle. Et je n’ai pas envie qu’on m’entrave.

Arrivée dans ma chambre, je me poste à ma fenêtre et regarde dehors quels beaux  objets  on  porte  au  numéro  un,  Belmore  Square.  Cette  fois,  ce  sont des tableaux. Un paysage de campagne avec des collines. Je penche la tête, le terrain escarpé et boueux m’évoque les champs où je chevauchais, cette terre  immaculée  où  j’étais  libre  comme  l’oiseau,  heureuse  comme  un cochon dans sa fange.

Ce  tableau  rappelant  des  souvenirs  cruels,  je  m’arrache  à  son  attraction sans le laisser me torturer plus longtemps. Sur le deuxième j’aperçois des armoiries, impossibles à distinguer à cette distance, alors je plisse les yeux, écrase presque ma joue contre le verre, et je reconnais deux licornes, nobles et mystiques, dressées sur leurs pattes arrière.

—  Eh  bien…  dis-je  à  voix  haute,  avec  une  curiosité  insatiable.  À  quelle famille appartient ce blason ?

Entendant la porte d’entrée se refermer, je baisse les yeux. Porter doit être arrivé,  ce  qui  signifie  qu’ils  vont  aller  s’enfermer  dans  le  bureau  de  mon père.

Et que je devrais donc attendre avant de lancer mon opération.

J’ai attendu tout le reste de la journée. Porter est reparti, Frank entrait et sortait, et mon père ne quittait son bureau que pour manger et se soulager, ce qui ne m’a laissé aucune opportunité. Comme la nuit est tombée et qu’il n’est toujours pas réapparu, je me suis couchée, mais le sommeil me fuit. Je me relève, me rallonge, tends l’oreille, guettant le moment où Papa quittera son étude. J’ai l’impression que cette journée ne finira jamais.

Il sort enfin de son bureau d’un pas titubant, plein de scotch, à trois heures du matin, et je le regarde monter péniblement l’escalier. À peine a-t-il fermé la porte de sa chambre que je descends à pas de loup vers son bureau où je me faufile discrètement. Je passe en revue les étagères de la bibliothèque, survolant  du  regard  le  dos  des  livres  jusqu’à  ce  que  je  trouve  ce  que  je cherche,  et,  le  souffle  coupé,  je  tire  l’épais  volume  relié  de  cuir  à  deux mains, aussi lourd qu’il en a l’air, et couvert de poussière.

Les grains m’entrent dans le nez et, en panique car je ne suis pas réputée pour mes petits éternuements timides de dame bien élevée, je me précipite vers la table de travail de Père, y dépose le livre et pose mes mains sur mon nez et ma bouche en fermant les yeux très fort.

At-choum !

Mes  épaules  se  crispent,  mon  visage  se  froisse,  puis  j’écarte  doucement mes mains, l’oreille tendue en quête de bruits signalant qu’on m’a entendue. Après avoir laissé passer quelques secondes pour m’assurer que je suis en sécurité,  je  commence  à  tourner  les  pages  du  livre  en  les  parcourant  avec attention, et je trouve.

Je fixe les deux licornes d’argent debout sur leurs pattes arrière, sauf que maintenant, je les vois parfaitement. Le cœur battant d’excitation, je lis le texte qui me dira à quelle famille appartient ce blason, et donc qui habitera tout bientôt au numéro un Belmore Square.

— Quoi ?

J’en bafouille. Je relis, juste pour être sûre que je ne me trompe pas.

Mais c’est bien cela.

Là, sous mes yeux, ce sont les armoiries du duc de Chester.

Les Winters.

Je me laisse aller en arrière dans le fauteuil de Papa, songeuse.

Les Winters sont morts.

Que diable se passe-t-il ?
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Après avoir découvert que le blason appartenait aux Winters, je suis partie en mission. J’ai fouillé les étagères du bureau de Père en quête de toutes les informations que je pouvais trouver sur la famille. Il était hors de question que  j’aille  me  coucher  sans  avoir  déniché  de  quoi  donner  un  peu  de substance à mes divagations, et, à dire vrai, si je voulais mettre mon plan à exécution,  il  me  fallait  ce  petit  quelque  chose  dont  tout  le  monde  semble faire si peu de cas.

Un élément de preuve.

À six heures et quart précisément, je suis tombée sur une entrée dans un livre  d’art,  détaillant  l’achat  d’un  beau  tableau  paysager  représentant  la campagne anglaise. La peinture que j’ai vue dans la rue et qu’on apportait à la résidence des Winters. L’acheteur n’étant autre que feu le duc de Chester.

J’ai passé les deux heures suivantes à écrire à toute allure, ma main avait peine à suivre mon cerveau, la tâche n’étant pas facilitée par le fait que je devais  déguiser  mon  écriture.  J’ai  fini  juste  à  temps,  au  moment  où  j’ai entendu se lever Dalton, notre majordome. J’ai plié le papier, couru jusqu’à la porte d’entrée, ouvert en gardant la poignée dans ma main. Et quand j’ai senti notre majordome dans mon dos, j’ai refermé et me suis retournée en brandissant le papier.

—  Mr  Porter  a  laissé  cela  pour  Père  en  partant  à  l’imprimerie,  dis-je  en feignant de bâiller. Pourriez-vous le laisser sur son bureau, Dalton ?

Je  lui  tends  le  papier  en  passant  sans  lui  laisser  le  temps  de  me  poser  la moindre question.

— J’ai cru qu’il allait réveiller tout le quartier en frappant à la porte.

Je prends un petit air pincé, sachant que Dalton sera mortifié que j’aie dû sortir du lit à cette heure pour ouvrir la porte à un visiteur.

Puis je grimpe l’escalier en vitesse, un sourire aux lèvres.

Bon sang, je n’ai jamais été aussi intriguée.

Après quelques heures d’un sommeil qui ne m’a pas reposée, j’ai passé le reste de la journée à essayer de contrôler mon ventre noué. Demain, peut-être, des gens liront de nouveau mes mots. Assise devant le miroir qui me renvoie un portrait poli de moi-même, tandis que Clara tourbillonne, voltige et  pirouette  dans  notre  chambre,  je  me  demande  si  Papa  a  déjà  lu  mon article, ou même s’il l’a découvert.

J’essaye de réduire l’ampleur de mes courtes manches bouffantes avant de me tortiller et de tirer sur le bas du corset qui me semble de trop sous ma robe  neuve  à  taille  haute.  Je  baisse  les  yeux  sur  ma  poitrine  généreuse, convenablement  cachée  derrière  un  honorable  décolleté  carré.  Je  préférais la version avec le décolleté en V de cette robe, pareil à ceux que j’ai vus dans  les  magazines  de  mode,  des  tenues  plus…  risquées.  Qui  eût  cru  que j’aurais des préférences en matière de mode ? Hélas, on m’a opposé un véto et forcé à prendre cet article plus digne d’une lady.

Je remonte mes boucles parées de bijoux en une masse de mèches acajou ornant  ma  tête,  et  grimace  en  sentant  plusieurs  épingles  en  métal  érafler mon crâne.

— Clara, tiens-toi tranquille, dis-je, les dents serrées, le peigne me donnant déjà mal à la tête.

— Tu n’es pas excitée ? demande-t-elle sans écouter un mot de ce que je lui dis et sans cesser de tourbillonner, de voltiger et de pirouetter.

Elle me donne le vertige.

— Une fête au palais, Eliza !

Excitée ? Non, je ne peux pas dire que je sois excitée.

— Je suis ravie, réponds-je dans un murmure.

Pauvre Clara. Pauvre petite sœur innocente et candide. Comprend-elle que dans  quelques  années,  comme  moi,  elle  sera  jetée  dans  la  société  et présentée à tous les gentlemen potentiels ? Cela dit, après le déjeuner d’hier et l’humeur changeante de Frank, ma venue à ce bal est un mystère. Je ne suis  pas  tant  jetée  dans  la  société  qu’introduite.  Papa  a  accepté  l’offre  du premier  gentleman  notable  qui  en  a  eu  l’idée.  Mon  Dieu,  que  me  réserve l’avenir ? Frank sait exactement dans quels bras on va me lancer, à qui je devrais sourire, vouer admiration et parler quand on daignera me parler. Je m’assombris en songeant à la triste réalité de ma nouvelle existence, et dois me forcer à laisser derrière moi les souvenirs de ma vie perdue. Mes rêves si grands. Mon imagination démesurée.

Je  gigote  de  nouveau.  Mes  vêtements  sont  inconfortables.  Je  ne  connais pas un couple à Belmore Square qui soit heureux en ménage. Je réfléchis un instant. Non, c’est faux. J’en connais un. Papa et Maman, mais ils se sont choisis. Ils n’ont pas été lancés dans la haute société car ils n’en faisaient pas partie. Jusqu’à maintenant. Malgré moi, je m’inquiète que leur bonheur ne  dure  pas.  Papa  semble  si  absorbé  par  les  constantes  accolades  de  ses nouveaux amis. Les louanges permanentes, chaque nouvelle édition de son journal  offrant  le  parfait  sujet  de  conversation  lors  des  nombreux événements  où  ils  boivent  et  fument.  Et  maman  ?  Son  nouveau  statut  lui plaît.  Pourtant,  le  pouvoir  croissant  de  mon  père  implique  une  obéissance toujours  plus  grande  pour  ma  mère.  Elle  ne  peut  pas  le  défier  en  public. Plus  maintenant.  Ainsi,  mon  sort  est  scellé.  Le  combattre  reviendrait  à combatte Père et Mère, et rien ne me ferait moins plaisir. Je tire encore sur la ligne de mon décolleté, ma poitrine semblant chercher désespérément se libérer. À quoi bon vouloir se battre dans un accoutrement aussi ridicule ?

Je  baisse  les  bras.  Que  cette  vie  de  contrainte  m’engloutisse.  Mon consentement n’augure rien de bon.

Après une attente interminable dans une file de voitures qui semble s’étirer sur  plusieurs  lieues,  nous  nous  arrêtons  devant  le  palais  et  des  valets approchent. Alors que je tends naturellement la main vers la portière, Père arrête mon geste.

— Ce sont des domestiques, Eliza. Tu n’es pas l’une d’eux.

Je  hoche  la  tête,  sentant  le  regard  las  de  Mère  sur  moi.  Je  jette  un  coup d’œil à Frank. Il paraît totalement insensible à la soirée qui s’annonce. Mon frère est bel homme. Grand, athlétique, charmant. Ce soir, il pourra choisir parmi milles ladies qui chercheront à l’impressionner. Comment gérera-t-il la  situation,  je  me  le  demande,  car  Frank  est,  disons,  un  séducteur impénitent. Dans notre campagne, le moindre de ses sourires faisait courir toutes les donzelles à cinq lieues à la ronde. Elles auraient aimé gagner son affection, mais aucune n’y est parvenue. Certaines ont sans doute eu droit à un  ou  deux  baisers.  Sans  doute  ?  Non,  certainement.  Je  l’ai  surpris  plus d’une fois dans les bois. La première fois que j’ai eu le malheur de tomber sur lui, j’ai sincèrement cru qu’il assassinait la fille du quincaillier. Qu’on ne songe pas à me le reprocher : elle criait, après tout. C’est là, après avoir remonté  son  pantalon  et  m’avoir  rattrapée  pour  me  calmer,  qu’il  m’a expliqué d’une voix où transpirait la gêne qu’elle ne criait pas de douleur mais  de  plaisir.  Je  l’ai  dévisagé  avec  de  grands  yeux  ronds.  Frank  a  pâli davantage encore. Alors il m’a fait une leçon extensive sur toutes les choses que  je  n’aurais  pas  dû  savoir,  en  terminant  par  un  sermon  sur  les conséquences  pour  une  jeune  lady  si  elle  succombait  au  péché  du  désir, comme  la  fille  du  quincaillier.  Ironie  du  sort,  celle-ci  est  tombée  malade quelques semaines plus tard et la fièvre l’a emportée. Pendant deux ans, j’ai cru  qu’elle  était  morte  parce  que  mon  frère  l’avait  embrassée.  Puis  je  l’ai trouvé  avec  une  autre  femme  dans  les  bras.  Et  une  autre.  Et  une  autre. Aucune d’entre elles n’est morte, et elles souriaient quand je les prévenais de ce qui allait leur arriver. La dernière, la fille du boucher, a jugé qu’il était bon  de  me  faire  asseoir  pour  m’expliquer  la  vérité  sur  toute  l’affaire.  La fille  du  quincaillier  était  morte  de  la  grippe.  J’avais  toujours  trouvé  trop tragique  l’idée  qu’on  puisse  payer  de  sa  vie  un  simple  baiser.  Béni  soit Frank d’avoir tenté le coup. Il me croit toujours convaincue que je mourrai si je laisse un homme me corrompre avant le mariage.

Descendue de la voiture, je contemple la façade du palais en prenant une profonde  inspiration.  J’entends  le  brouhaha  à  l’intérieur,  les  rires  et  les éclats de voix.

— Arrivez-vous à croire que nous soyons là ? dit Maman en suivant Père et Frank vers les arcades qui conduisent au cœur du palais. Le bal du prince, Eliza.

Elle en a le souffle coupé. Je ne suis pas moins émerveillée qu’elle, mais j’ai peur aussi de la soirée qui m’attend.

—  Merveilleux,  réponds-je  à  mi-voix  comme  nous  entrons  dans  une grande salle.

Je  n’ai  jamais  vu  autant  de  monde.  Des  centaines  de  gens,  voire  des milliers.  Lords,  ladies,  ducs,  duchesses  et  autres,  tout  le  monde  semble réuni  ici. Mon Dieu,  pensé-je  en  restant  derrière  Papa  et  Frank,  accueillis par  le  prince  lui-même.  Il  a  les  joues  rougies,  et  ses  gestes  démonstratifs envoient quelques gouttes de vin maculer le velours de sa veste. Il semble ne pas même s’en apercevoir. À vrai dire, bien qu’il soit encore tôt, il a l’air déjà ivre. Ainsi, les rumeurs sur sa vie dissipée seraient vraies ? Le prince de la fête. Je parie que ce serait une histoire intéressante à écrire.

— Melrose, votre journal est le seul que je lise, déclare le prince.

Cela n’a rien d’étonnant, attendu que le journal de Père ne publie que des articles politiques et religieux conçus pour plaire au prince et à son fou de père.

Ils  échangent  quelques  mots,  le  prince  rit  jovialement,  puis  la  musique commence, il lève un sourcil, nous fait ses adieux et s’en va vers la piste de danse tandis que les invités commencent à frapper dans leurs mains, ravis.

— C’est son préféré, murmure Maman en rejoignant Papa.

— Tu pourrais au moins avoir l’air contente d’être ici, me dit Frank, à quoi je réponds par un sourire. Voilà qui est mieux.

Il recule en exécutant une révérence sarcastique.

—  Passe  une  bonne  soirée,  chère  sœur.  (Un  petit  coup  d’œil  sur  le  côté, vers les nuées de femmes.) Je pense que la mienne sera excellente.

Et il s’éloigne sans tirer de chaîne derrière lui.

— Eliza, dit mon père pour attirer mon attention.

Son sourire est hésitant, son regard, implorant.

— J’aimerais te présenter quelqu’un.

De la main, il me fait signe de venir.

— Tant que ce n’est pas un homme que tu comptes me faire épouser, dis-je.

— Eliza… s’écrie ma mère en riant avec nervosité et en regardant autour d’elle si on m’a entendu.

Il y a deux hommes dans le dos de Père, l’un plus grand que l’autre. Je ne vois que le grand. Il a l’air mortellement ennuyeux. Le plus petit, je ne vois pas sa tête, mais il a une canne, ce qui suggère qu’il est âgé. Mère s’inquiète pour rien. J’ai à peine entendu le son de ma voix.

Je fais un pas en avant, cherchant Frank dans la foule. La crapule. Il savait que la présentation était pour maintenant.

—  Puis-je  vous  présenter  ma  fille  ?  dit  fièrement  Père  en  se  mettant  de côté, révélant ainsi les deux gentlemen.

Oh non.

Le  duc  de  Cornouailles,  Lymington,  me  scrute  des  pieds  à  la  tête,  l’air grincheux,  ses  lunettes  pendant  à  un  petit  ruban,  tandis  que  je  découvre celui qui doit être son fils, Frederick, l’ennui incarné, pareil à une prune pas mûre  et  ne  montrant  aucun  signe  de  ramollissement.  Ce  serait  mon prétendant ? Le silence s’étire au point que je deviens extrêmement mal à l’aise. Le duc semble disposé à enfiler les lorgnons qui pendent devant sa poitrine pour m’inspecter plus en détail.

Je tourne la tête vers Père, quelque peu confuse.

— Sont-ils muets ?

Ses yeux s’arrondissent tandis que le duc tousse, recule, et, à deux doigts de perdre sa perruque grise, m’asperge de poudre blanche. Cette perruque en  dit  long  sur  lui,  car  personne  de  sensé  ne  cracherait  la  taxe  aberrante désormais exigée pour en arborer une. Il doit avoir plus d’argent que de bon sens.

Père, mortifié, se presse d’intervenir.

— Eliza, voici Sa Grâce le duc de Cornouailles, et je te présente son fils, Frederick Lymington, le comte de Cornouailles.

Je  néglige  de  faire  la  révérence,  au  diable  l’étiquette. Bon  sang.  Je  ne prends aucun plaisir à voir mon père s’humilier ainsi.

— Votre Grâce, dis-je en baissant la tête. Je suis enchantée de vous revoir.

Le duc regarde mon père, qui se reprend et affiche un sourire radieux.

— Nous avons une histoire intéressante dans l’édition de demain, dit Père, et  je  me  fige,  en  alerte.  (A-t-il  trouvé  mon  papier  ?) Je  suis  certain  qu’il piquera la curiosité de beaucoup. Porter me l’a délivré lui-même à l’aube.

Ma gorge se serre, et l’espace d’un instant je me demande à quel point j’ai l’air coupable. Mon père me regarde-t-il ?

— Dites m’en plus, répond Lymington en s’approchant.

—  Je  l’ai  vu  ce  soir  avant  que  notre  voiture  n’arrive,  afin  de  clarifier  le contenu.

J’essaye  en  vain  de  ne  pas  montrer  ma  surprise.  Père  a  parlé  avec  lui  ? Pourquoi ? Il n’est pas rare que Porter apporte lui-même des histoires à Père pour  avoir  son  approbation.  Pas  une  fois  celui-ci  n’a  eu  besoin  de clarification. Aïe, ma couverture est-elle déjà éventée ?

— Il a insisté pour que nous publiions son article.

Ah, oui ? Je souris intérieurement. Bien sûr qu’il a insisté. Je savais que l’ego de Porter m’aiderait dans cette affaire. J’espère qu’il continuera dans cette voie.

— Et de quoi parle l’article ? demande Lymington.

— Des Winters.

— Les Winters ? s’étonne Lymington. Mais ils sont morts.

— Peut-être pas, répond mon père d’un air évasif afin d’attiser la curiosité de Lymington, ce qui est le but.

Il y a là un mystère à résoudre, et tout le monde aime les mystères.

Lymington pose sa canne devant lui et se met en marche, et, sans réfléchir, Père lui emboîte le pas, me laissant seule avec… Frederick. Ce gentleman stoïque,  raide,  d’allure  inamicale,  serait  mon  prétendant.  Non,  que  Dieu m’entende,  cela  ne  se  peut  pas.  Je  regarde  mon  père  conduire  Lymington plus loin tandis que Mère se rapproche de Clara, qui observe autour d’elle avec  un  émerveillement  permanent  presque  agaçant,  tout  en  conversant avec d’autres dames. Je croise le regard de Clara et souffle dans mes joues, signe  de  mon  exaspération,  et  en  dépit  de  sa  bienheureuse  ignorance,  elle parvient à avoir l’air aussi déçue que moi. Que faire ? Je regarde Frederick, et  un  silence  pénible  tombe  entre  nous.  Une  minute  de  gêne  muette.  Je souris, il sourit. Je regarde alentour, lui aussi, puis je souris de nouveau. Et lui aussi.

— Quel âge avez-vous ? finis-je par bafouiller, incapable de supporter cela plus longtemps.

Il cligne des yeux à toute vitesse.

— Vingt-quatre ans.

Vingt-quatre  ans  ?  Comment  se  fait-il  qu’il  ne  soit  toujours  pas  marié  ? Doux Jésus, ma réalité s’assombrit encore.

— J’ai dix-neuf ans.

Jetant un regard par-dessus mon épaule, je vois Maman m’épier, et elle me fait un sourire d’encouragement qui semble dire qu’elle souffre autant que moi. Mais pourquoi, alors ?

— Voulez-vous voir les jardins ? propose Frederick.

Je me tourne beaucoup trop vite et perds l’équilibre dans ce mouvement, la stupide robe m’empêchant de me rétablir. Je titube vers lui, mais au lieu de me rattraper, il s’écarte et me laisse tomber comme une empotée. Des petits cris  accompagnent  ma  chute,  couvrant  même  la  musique,  et  je  fixe  la mosaïque au sol en sentant la honte m’ensevelir vivante.

— Vous m’avez laissée tomber, dis-je d’une voix accusatrice.

Il aurait pu m’épargner cette humiliation, mais il ne l’a pas fait. Il ne peut pas être vu en train de me toucher alors que nous venons tout juste d’être présentés l’un à l’autre, Dieu l’interdit.

Je regarde à gauche, à droite, tous les yeux sont sur moi, et en serrant les dents, je me relève en faisant preuve d’autant de dignité que possible avant de brosser ma robe du plat de la main.

— Je pense que j’ai besoin de cette promenade, dis-je en baissant les yeux et en partant aussitôt. Seule.

Je  m’échappe  de  l’attention  avec  le  cœur  battant.  La  pression  sur  ma poitrine est insupportable, je peine à respirer, et cette robe idiote ne m’aide pas.

Quelques femmes s’écartent de mon chemin, choquées, et j’arrive dehors où l’arrivée précipitée d’une jeune lady solitaire étonne et inquiète valets, domestiques  et  invités.  Mon  humiliation  ne  fait  que  grandir,  tel  un  lierre envahissant.

Quelqu’un s’arrête près de moi, je relève la tête.

— Marchons, me dit gentiment Frank en me faisant signe de le suivre.

J’emboîte  le  pas  à  mon  frère  et,  après  m’être  assurée  que  nous  sommes loin de toute oreille indiscrète, je parle.

— Je vais m’enfuir, dis-je avec fermeté en serrant mes mains devant moi.

— Et t’engager dans un cirque ?

—  S’il  le  faut.  Être  mise  en  cage  avec  un  lion  dévoreur  d’hommes  me semble plus charitable que subir des affres au milieu des lords et des ladies.

— Pourquoi es-tu toujours si déraisonnable ?

— Et toi, pourquoi es-tu toujours si content ? dis-je en réarrangeant mon bustier  tandis  que  nous  marchons  entre  deux  rangées  d’arbres,  tous  de  la même taille, du même vert, et espacés de manière régulière.

Ils ressemblent si peu aux bois dans lesquels je galopais tous les jours. Un fouillis inextricable, imprévisible, sauvage.

— L’as-tu vu ? Mon prétendant ?

— Je pense qu’il n’y a pas un invité qui ne l’ait vu, Eliza. C’est l’homme qui avait l’air mort de honte tandis que tu le fusillais du regard.

— Oh, le pauvre… Et moi ? C’est moi qui étais à genoux ! Il aurait pu me rattraper, il ne l’a pas fait. Je n’ai déjà pas très envie de me marier, alors si c’est pour épouser un homme qui ne me rattrape pas quand je tombe…

—  Je  ne  sais  pas  grand-chose,  mais  je  sais  que  ma  sœur  n’a  pas  besoin d’être sauvée par un homme, répond Frank en m’adressant un petit sourire. Il y a des choses sur lesquelles nous n’avons pas prise.

— Je veux avoir le droit de dire non. Je veux qu’on me prenne au sérieux, Frank.

Imaginez ça. Un monde dans lequel on aurait le droit de dire non.

Frank s’esclaffe.

— Tu as trop d’imagination.

Je  me  retiens  de  grogner.  Je  pourrais  lui  montrer.  Leur  montrer  à tous. Mais je sais que je vis à une époque où, au fond, mes rêves sont risibles. Tant pis pour moi.

*

J’ai trouvé en moi le courage de retourner dans la Grande Salle. Je n’avais pas vraiment le choix. Nous sommes à une heure de voiture de la maison et il est déjà minuit passé. Je me tiens dans un coin de la pièce et j’aperçois Papa  et  Maman  qui  dansent  le  menuet.  C’est  un  peu  désuet.  Ils  devraient essayer  la  valse.  Mais  que  pèse  le  choix  de  la  musique  et  de  la  danse démodée  par  rapport  à  l’expression  de  leur  visage  ?  Ils  ont  l’air  ravis.  Ils sont  nés  pour  appartenir  à  ce  monde.  Ils  ont  trouvé  leur  place,  et  bien qu’elle se fasse du souci pour moi, je vois bien que Maman est rayonnante. Dans  son  élément,  comme  Père.  Ils  méritent  la  reconnaissance  qu’ils reçoivent. Moi ? Je renâcle à me joindre à eux, mais je n’ai guère le choix. Je ne peux pas tout gâcher.

Je rumine mon découragement lorsque Clara me retrouve.

— Eliza, tu es tombée.

— Tu es très observatrice, Clara.

— Tu vas bien ?

— Non, je souffre terriblement, réponds-je en soupirant, puis je lui fais en sourire en lisant l’inquiétude sur son visage. Je vais bien, je t’assure. Mais promets-moi de ne pas vieillir d’une seule année, Clara.

Le même sort attend la pauvre Clara, et je sais qu’elle n’y est pas prête.

Elle rit d’un rire enfantin et doux comme un carillon, bien qu’elle n’ait que trois ans de moins que moi.

— C’est impossible.

— Malheureusement, tu as raison, ma chère sœur, dis-je en caressant son bras ganté. Tu es très jolie ce soir.

Ses cheveux blonds sont bouclés à la perfection et ses yeux bleus pétillent. Je parie qu’elle a attiré l’attention de plus d’un.

— Je trouve aussi, dit-elle en souriant avec malice. Tu aimes Frederick ?

— Tu crois que je devrais ?

— Il est un peu… Elle réfléchit… terne, non ?

Je  ris.  Oui,  terne.  C’est  le  mot  parfait  pour  décrire  Frederick.  Ce  pauvre benêt.

Une conversation entre des ladies à côté de nous attire mon attention, et je fais instinctivement un pas vers elles en tirant Clara pour qu’elle suive.

— Qu’est-ce que tu fais ? demande-t-elle.

Je lui fais signe de se taire et j’écoute, aux aguets.

— Ça aurait dû être démoli, dit une femme.

Naturellement,  la  curiosité  me  démange  et  je  fais  un  pas  de  plus, discrètement, dans leur direction, en tirant encore Clara avec moi.

— Eliza, qu’est-ce que tu fabriques ? proteste-t-elle.

— Ça gâche la symétrie de Belmore Square, poursuit la femme.

— Qui voudrait vivre là après que le fils du duc les a tous fait brûler vifs ?

—  La  résidence  des  Winters  ?  dis-je,  faisant  irruption  de  manière impromptue dans leur conversation.

Le choc sur leur visage !

— Vous parlez bien de la résidence des Winters, n’est-ce pas ?

Une autre dame fait une moue de dégoût en me regardant des pieds à la tête,  comme  si  j’étais  une  orpheline  polluant  leur  espace.  Elle  a  le  visage couvert de poudre, les sourcils rasés et remplacés par ce qui ressemble à de la fourrure animale.

— Et vous êtes ?

—  Les  filles  Melrose,  répond  une  autre,  dont  le  regard  passe  de  Clara  à moi.

— Oh, roucoule la première, comme si notre nom signifiait quelque chose pour elle – et bien sûr qu’il signifie quelque chose. Des parvenus.

Elle regarde ses amies avec un sourire entendu, révélant des dents qui ont trop fréquenté le sucre.

—  Vous  l’avez  vue  tomber  ?  dit-elle  en  s’esclaffant,  cruelle,  et  ses  amis l’imitent tandis que je me tiens devant elle, à la merci de leurs jugements. Que Dieu vienne en aide à Sa Grâce et à Frederick.

J’en  ai  le  souffle  coupé.  Comment  se  fait-il  que  ces  catins  soient  au courant de mon sort avant moi ? Que Dieu me vienne en aide, plutôt.

— Si vous voulez savoir qui a reconstruit le numéro un, Belmore Square, je vous suggère de lire l’édition de demain du London Times.

Ma repartie a au moins le mérite de leur faire fermer leur clapet. Inclinant la tête, je m’éloigne en traînant derrière moi une Clara médusée.

— Qui a reconstruit Belmore Square ? me demande-t-elle dans mon dos pendant que nous nous dirigeons vers Mère.

— Lis le journal de demain.

— Je ne lis pas le journal de Papa. Depuis que tu n’écris plus dedans, il m’ennuie.

— Hum, fais-je, en essayant de ne pas avoir l’air coupable.

Je ne dois révéler à personne, en aucun cas, que je suis l’auteur de l’article de  demain.  Jamais.  Ce  luxe  me  serait  immédiatement  retiré  et  Papa  ne pourrait même pas me défendre.
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Les Winters reviennent à Belmore Square.

Imaginez que le nouvel habitant de la vieille maison des Winters au coin

de Belmore Square soit, en fait, un Winters…

Le  lendemain,  le  journal  de  Père  a  vendu  cinquante  pour  cent d’exemplaires en plus qu’un jour normal, ce qui, de nos jours, fait un joli chiffre. Naturellement, les spéculations sur l’éventuel emménagement d’un membre oublié de la famille Winters ont renouvelé les rumeurs sur ce qui était arrivé au juste au duc, à sa femme et à leurs enfants. Mais une semaine a passé depuis que mon article a été publié, et si les ragots n’ont pas cessé et se sont même amplifiés à ce sujet, ce n’est pas le cas de ma connaissance des  Winters,  si  bien  que  je  suis  dans  l’impossibilité  d’écrire  quoi  que  ce soit.  J’ai  appris  que  le  duc  de  Chester,  Joe  Winters,  était  un  inventeur renommé,  même  si  je  n’ai  pas  pu  découvrir  ce  qu’il  avait  inventé  et  que personne parmi les gens que j’ai rencontrés cette semaine n’a été en mesure de  répondre  à  mes  questions  indiscrètes.  Sa  femme,  Wisteria,  était  la  fille d’un vicomte décédé au bord de la ruine, et leurs enfants, Johnny, Sampson et  Taya,  sont  censés  être  aussi  beaux  que  leur  mère  avait  la  réputation  de l’être.  L’aîné,  Johnny,  l’héritier  du  duc,  était  un  peu  fougueux,  d’après  ce qu’on  dit.  Fougueux  et  rebelle.  Impulsif,  aimant  un  peu  trop  le  scotch.  Et débauché, avec ça. Un séducteur notoire.

Mais ce ne sont que des rumeurs, bien sûr, et rien qui pourrait éclairer mes lecteurs potentiels. Ce qui ne m’a pas empêchée de coucher sur papier mes notes, ou plutôt de scribouiller d’incessantes théories tout en me demandant si  un  jour  quelqu’un  inventera  une  plume  dotée  d’une  réserve  infinie d’encre, car il est incroyablement pénible de devoir sans cesse plonger ce maudit engin dans l’encrier.

Malheureusement, aujourd’hui je ne peux pas écrire, réfléchir ou tremper ma  plume.  Je  dois  retrouver  Frederick  Lymington  au  parc  royal  avec  ma mère, et nous nous promènerons. Il commence sa cour, et c’est mon arrêt de mort qu’il signe. Je ne me suis jamais imaginé tomber amoureuse, et encore moins faire semblant de l’être.

Vêtue  de  ma  robe  la  plus  belle  et  la  plus  confortable  et  coiffée  d’un chapeau simple orné seulement de quelques plis, je rejoins Mère et Clara au pied de l’escalier juste après midi. Emma tend ses gants à Maman, qui les enfile en me scrutant des pieds à la tête pour s’assurer que je suis habillée comme une lady en route pour une promenade au parc royal. Contrairement au mien, le bonnet de Clara est orné d’une myriade de feuilles séchées aux couleurs  subtiles,  et  Emma  le  regarde  avec  adoration,  son  propre  couvre-chef  manquant  de  forme  et  d’intérêt.  Je  devrais  lui  proposer  d’échanger. Mon accoutrement me pèse.

Dès  que  nous  mettons  le  pied  dehors,  je  suis  saisie  par  l’activité  et  le grouillement de Belmore Square, mais mon regard va se poser sur la maison solitaire de l’autre côté des jardins. Toujours vide d’occupants. Comme tous les autres habitants du square, je peine à contenir ma curiosité.

— Qu’est-ce qui attire ainsi ton intérêt ? me demande Frank, qui arrive à mes côtés sur le perron.

— Rien, réponds-je en détournant aussitôt les yeux. Et où vas-tu ?

Il  me  jette  un  drôle  de  regard.  Plein  de  soupçon.  Il  me  regarde  de  cette façon depuis la publication la semaine précédente de l’article que j’ai écrit et  qui  a  été  attribué  à  Porter.  Il  a  exactement  la  même  expression  que lorsque  je  niais  avoir  bu  quelques  gorgées  du  vin  de  Papa  pendant  qu’il regardait ailleurs.

Il  penche  la  tête,  je  penche  la  mienne  en  retour,  m’efforçant  de  rester impassible.

— Je vais voir Porter.

— Formidable.

— Pour voir s’il n’aurait pas une autre histoire fascinante à raconter.

Je me racle la gorge.

— Merveilleux.

—  Et  pour  comprendre  où  il  a  déniché  les  informations  qui  faisaient  la matière de son article de la semaine dernière.

— Je comprends.

Je  me  mordille  l’intérieur  de  la  lèvre  en  détournant  la  tête,  incapable  de supporter  plus  longtemps  le  regard  scrutateur  de  Frank.  Bien  entendu, Porter n’a jamais avoué qu’il n’était pas l’auteur de mon article. Son ego en aurait pris un coup.

— Eliza, je…

— Venez, les filles, lance Mère.

— Je dois y aller.

Je descends les marches quatre à quatre et suis Maman qui descend la rue de sa démarche gracieuse en tenant la main de Clara. Je marche légèrement en retrait, peu pressée d’errer sans but dans le parc royal, ou, plutôt, d’être vue, errant sans but dans le parc, mais très heureuse en revanche d’échapper à l’inquisition de mon frère.

Au coin du square, Mère tourne à droite, et nous arrivons à Piccadilly. Des voitures circulent en cahotant, des hommes trottent à cheval, et, comme à Belmore  Square,  mais  à  plus  grande  échelle,  des  gens  sont  rassemblés  en groupes un peu partout. J’accélère pour suivre Mère qui se fraye un chemin dans la foule, malgré la douleur de mes orteils écrasés dans mes horribles bottines.

—  Pourquoi  courons-nous  ?  dis-je  en  m’écartant  pour  laisser  passer  une jeune femme aux bras chargés de boîtes à chapeau.

— Je vous remercie, me dit-elle poliment, le menton calé sur la boîte au sommet de la pile.

Je  m’arrête  brusquement.  Un  nom  sur  l’une  des  boîtes  a  attiré  mon attention.

— Un instant !

Elle  s’immobilise  et  je  parviens  à  lire  le  nom  écrit  à  la  main,  en  lettres élégantes, sur l’étiquette : Winters, duc de Chester.

Alarmée,  la  femme  se  retire  brusquement  et  le  garçon  débraillé  qui l’accompagne, et que je n’avais pas remarqué auparavant, s’avance d’un air à  la  fois  menaçant  et  hésitant.  La  sécurité,  pour  une  jeune  femme transportant  des  chapeaux  hors  de  prix  comme  ceux-là,  doit  être  précaire, surtout avec tous les voleurs en liberté d’après ce qu’on raconte, même si ce ne sont peut-être que des rumeurs. J’adresse un sourire rassurant au garçon, qui  me  rappelle  des  souvenirs.  Moi  aussi,  il  y  a  quelques  mois  à  peine, j’étais couverte de crasse.

Je désigne la boîte à chapeau.

— Vous la livrez ?

— Oui, madame, me répond la demoiselle.

Je souris.

— Je ne suis pas une dame. Ou alors par hasard.

La pauvre semble assez perplexe. Moi aussi, d’ailleurs.

— Vous livrez cela à la résidence des Winters sur Belmore Square ?

Elle hoche la tête.

— Mais la maison est vide.

— J’obéis aux ordres, madame.

Elle  s’incline  avant  de  partir,  suivie  par  le  garçon,  et  je  les  regarde quelques instants, perdue dans mes réflexions, jusqu’à ce qu’ils tournent du côté de Belmore Square. Les Winters. Un cousin éloigné, peut-être ? Mais avec  toutes  les  rumeurs  qui  circulent  autour  de  cette  famille,  je  peine  à comprendre  pourquoi  l’un  d’eux  souhaiterait  revenir.  J’imagine  que  le nouveau  propriétaire,  le  nouveau  duc,  est  imperméable  aux  ragots.  Le mystère s’épaissit, mais grâce à cela je tiens mon nouvel article.

QUI EST LE NOUVEAU DUC DE CHESTER ? Un sourire aux lèvres, je commence à rédiger l’histoire dans ma tête. De nouveaux chapeaux pour le nouveau duc de Chester ont été livrés hier dans  sa  résidence  entièrement  rénovée  au  coin  de  Belmore  Square. Imaginez qu’on découvre aujourd’hui qui est le nouveau duc de Chester. —  Eliza,  venez  !  m’appelle  Mère,  qui  me  tire  de  ma  rêverie  en

m’entraînant  sans  ménagement  vers  l’entrée  du  parc  royal.  Nous  sommes attendues.

Mon sourire s’éteint au rappel de mes obligations. Un peu plus loin, nous arrivons devant l’entrée du parc, où les rues poussiéreuses et sales faisaient place à de vastes et accueillantes étendues de pelouse.

Mère franchit les grilles dorées et prend une grande inspiration, comme si elle  essayait  de  se  détendre  avant  d’affronter  une  épreuve.  Sauf  que  c’est moi qui dois la relever. Et j’aurais bien envie de leur lancer à la figure : « Je mets au défi quiconque de me forcer à épouser un homme que je ne connais pas et pour qui je n’éprouve rien. »

—  Tiens,  regardez,  voilà  Lady  Tillsbury,  claironne  Maman.  C’est  une patronnesse d’Almack.

— Je suis au courant.

Je  connais  tous  les  habitants  de  Belmore  Square,  et  Lady  Tillsbury  est l’une  des  plus  fascinantes.  La  baronne  de  Shrewsbury,  veuve,  occupe  une place centrale dans le jeu mondain. Tout le monde veut la compter comme amie  car,  en  tant  que  patronnesse  d’Almack,  le  salon  extravagant  où  se réduit la fine fleur du pays, où l’on trouve un mari ou une femme, elle a un droit de regard sur ceux qui ont l’honneur d’y être invités. Et ils sont rares. J’ai l’impression que Maman aimerait en être.

— Une femme exquise.

— J’en suis sûre.

— Oh, et elle est avec Mrs Fallow.

Maman salue d’un petit geste de la main Mrs Fallow, accompagnée de sa fille Lizzy, une créature sensuelle, blonde aux yeux bleus, du même âge que moi, et que j’ai déjà vu Frank admirer à plusieurs reprises.

Je  regarde  Mère  s’avancer  vers  Lady  Tillsbury  et  Mrs  Fallow,  puis  elles s’engagent  toutes  les  trois  sur  le  chemin  menant  au  seul  et  unique  lac  du parc  royal  tandis  que  Lizzy,  Clara  et  moi  nous  mettons  dans  leur  sillage. Alors que je meurs déjà d’ennui, Clara fait des grimaces à Lizzy Fallow, qui de son côté adresse des coups d’œil aguicheurs à tous les hommes que nous croisons.

—  Comment  va  votre  frère  ?  me  demande  Lizzy,  d’un  air  faussement désinvolte.

J’observe  Clara,  dont  le  sourire  ne  parvient  pas  à  masquer  l’agacement. Clara n’a pas connaissance des manières canailles de notre frère, elle ne sait pas qu’il ferait des misères à Lizzy s’il prenait à cette demoiselle l’idée de s’approcher  trop  près.  Clara  est  aveuglée  par  son  adoration  pour  Frank. Qu’on ne s’y méprenne pas, moi aussi, j’adore Frank, mais je ne me fais pas d’illusions  sur  son  compte.  C’est  un  débauché,  et  je  sais  que  cela  n’a  pas changé simplement en quittant la campagne. Sauf que les ladies de Londres n’ont  rien  à  voir  avec  la  fille  du  quincaillier  ou  du  boucher.  Je  trouve parfaitement injuste que lui continue de vivre de la même façon, mais vêtu d’habits à la mode, tandis que je dois tout changer de ce que je suis.

— L’affection de notre frère est prise, répond Clara, la mâchoire serrée.

— Par qui ? demande Lizzy sans s’embarrasser de subtilité.

Tout le monde.

— Nous ne sommes pas libres de le partager, dis-je en posant la main sur le bras de Clara pour l’apaiser.

Je vois le feu dans son regard, et même si je trouve cela délicieux, je ne veux pas qu’elle donne libre cours à sa colère au beau milieu du parc royal, alors que nous nous promenons tranquillement. S’apercevant de la situation, Lizzy s’excuse et s’en va rejoindre la fille des Hamsley, celle qui en est à sa cinquième saison. Tout cela pendant encore cinq ans, ou le mariage. Mon Dieu, que la vie est injuste. Lizzy Fallow va sans doute se vanter auprès de la  pauvre  Eve  Hamsley  que  c’est  sa  première  saison,  et  sans  doute  la dernière,  d’autant  que  Mrs  Fallow  la  fera  entrer  sans  délai  à  Almack, recevoir  des  propositions  de  mariage  de  lords,  de  ducs  et  autres  hommes lestés de titres et d’argent.

—  Ce  parc  est  assez  triste,  tu  ne  trouves  pas  ?  dis-je  en  désignant  les étendues d’un vert uniforme. Rien que de l’herbe, pas de fleurs.

Clara fait la tête, et je lui souris en désignant les pelouses pour la distraire de son énervement.

—  Il  y  a  cent  ans,  quand  l’arrière-grand-mère  du  prince  régent  était  la reine, elle a découvert que son amant avait une maîtresse.

— Elle n’avait pas de mari ? s’étonne Clara.

— Bien sûr que si. Mais elle avait aussi un amant.

— Pourquoi a-t-elle fait une chose pareille ? demande Clara, abasourdie. La reine doit être un exemple pour les autres dames.

— Je suis bien d’accord. Heureusement que nous ne sommes pas reines, n’est-ce pas ?

— Je ne sais pas, répond-elle en soupirant. J’aime bien être une lady.

— Nous faisons semblant de l’être.

Nous ne sommes tous que des imposteurs.

— Alors pourquoi une reine aurait-elle pris un amant si elle a un mari qui pourvoit à tous ses besoins ? me relance-t-elle.

— À tous ses besoins ? Que sait ma sœur de seize ans des besoins d’une lady ?

—  Tu  n’as  pas  été  la  seule  à  épier  notre  frère  quand  il  allait  faire  ses affaires dans les bois, rétorque Clara avec un sourire espiègle.

Deux  vieilles  dames  tournent  la  tête  de  notre  côté,  horrifiées  par  ce qu’elles viennent d’entendre.

— Clara…

— Oh, je t’en prie. Serais-tu prude, Eliza ?

Son effronterie perce sous ses manières de lady, avec son beau chapeau et sa robe à la mode.

— Je ne suis pas prude.

— Tu réagis comme si tu l’étais. Quoi qu’il en soit, quel rapport avec ce parc désolé ?

Je prends Clara par le coude et l’attire à l’écart, loin des oreilles indiscrètes des deux vieilles dames qui continuent de nous lorgner.

—  Elle  a  découvert  que  son  amant  avait  cueilli  des  fleurs  dans  le  jardin royal pour les offrir à sa maîtresse. Alors, par jalousie, elle a ordonné qu’on arrache toutes les fleurs et que l’amant soit emprisonné dans la tour.

— Non !

— Si.

Clara, qui frémit d’horreur, tire en même temps sur sa robe.

— Quoi ? dit-elle en me voyant la regarder avec un sourire.

— Rien du tout.

Elle relève le menton.

—  Très  bien,  je  ne  suis  pas  à  l’aise.  C’est  ce  que  tu  voulais  entendre  ? lance-t-elle en me faisant une grimace. Et si on me force à manger encore un sandwich au bœuf, je jure que je vais hurler.

J’éclate de rire.

— Oh, tais-toi ! m’enjoint Clara. Et la maîtresse de l’amant, au fait ?

Je hausse un sourcil en plantant mes yeux dans les siens, et passe une main en travers de ma gorge.

—  Il  ne  faut  pas  jouer  avec  la  jalousie.  Surtout  avec  une  reine  qui  a  un pouvoir immense.

—  Oh  mon  D…  (Son  attention  est  attirée  par  quelque  chose.)  Eliza, regarde, dit-elle en tendant le doigt. Là-bas.

Je  suis  son  index  et  aperçois  un  garçon  attachant  un  cheval  à  un  tronc d’arbre.

— Qui est-ce ? dis-je au moment où le garçon jette un regard dans notre direction.

Il  sourit  en  voyant  Clara,  et  ses  joues  se  colorent  d’une  teinte  rouge discrète mais visible.

— Je ne sais pas, répond Clara en me forçant à continuer de marcher.

— Il faut aller lui dire bonjour.

Je m’écarte d’elle et fais quelques pas pour l’empêcher de m’arrêter. Clara jette  un  coup  d’œil  à  Mère,  mais  elle  est  beaucoup  trop  occupée  à rechercher l’approbation de Lady Tillsbury, et ainsi à accéder à l’Almack, pour remarquer notre absence. C’est une bénédiction.

— Viens, chère sœur, tu ne voudrais pas qu’il nous croie malpolies. — Mais…

— Mais quoi ?

— Qu’est-ce qui te trouble ?

Les joues de Clara ont maintenant la même couleur que les roses séchées de  son  bonnet.  Je  m’approche  de  l’arbre  avec  Clara  sur  les  talons  et, désignant l’impressionnant cheval, je lance :

— Quelle belle bête !

Le garçon, sous le choc, regarde autour de lui d’un air désemparé.

—  N’ayez  pas  l’air  si  surpris,  poursuis-je  en  caressant  la  tête  du  cheval, nous n’aurons qu’à dire que nous avons déjà été présentés.

— Par qui ? demande-t-il. Je ne suis qu’un garçon d’écurie, mademoiselle.

C’est ce que je craignais.

— Qui vous voudrez. Est-il à vous ?

—  Non,  répond-il  en  regardant  avec  un  sourire  la  jument  pur-sang.  Je l’amène à mon maître.

— Et qui est votre maître ?

— Mr Fitzgerald.

Ah, l’architecte qui a conçu les maisons de Belmore Square. Enfin, toutes sauf le numéro un. Il vit lui aussi sur la place.

— Je le connais, donc tout va bien. Connaissez-vous ma sœur ?

Je m’écarte et pousse ma sœur en avant. Il la regarde d’un air prudent.

— Je l’ai aperçue à Belmore Square.

— Clara, dis bonjour.

— Bonjour.

— Bonjour, répond-il. Je m’appelle Benjamin.

Je  fais  les  gros  yeux  à  Clara  pour  qu’elle  s’oblige  à  sourire  quand j’aperçois Frederick qui nous regarde tour à tour tous les trois. Mieux vaut en  finir  vite.  Je  suis  pressée  de  rentrer  à  la  maison  et  d’écrire  un  nouvel article.

— Nous devons y aller, dis-je en le saluant.

J’entraîne Clara derrière moi.

—  Il  est  joli  garçon,  dis-je  en  jetant  un  coup  d’œil  à  Clara,  qui  a  la  tête tournée vers Benjamin. Dommage que ce soit un garçon d’écurie.

C’est  mon  rôle  de  lui  rappeler  que  désormais,  dans  le  monde  qui  est  le nôtre, les garçons d’écurie ne sont pas acceptables.

— Oui, oui, grogne Clara. Et Frederick est ennuyeux comme la pluie.

— Mais acceptable.

Je vois Mère qui regarde dans notre direction en fronçant les sourcils, sans doute parce qu’elle se demande où nous étions. Clara la rejoint et, cette fois, lorsque je me retrouve en compagnie de Frederick, j’attends qu’il me salue, comme il est censé le faire. Une chose est sûre, je ne plais pas à son père, le duc de Cornouailles, ce qui a le don de m’énerver. D’ailleurs, il ne me plaît pas non plus, si bien que nous sommes plus ou moins quittes. Je parle trop pour le vieux duc, je pose trop de questions, et je trébuche quand le prince régent donne un bal.

— Voulez-vous faire une promenade, Frederick ?

Mère a un petit rire nerveux.

—  Pardon,  dis-je  avant  de  rectifier  :  Voulez-vous  faire  une  promenade, sir ?

Mère ferme les yeux un instant, mortifiée, tandis que le vieux duc secoue la  tête  d’un  air  désespéré,  de  sorte  que  des  poussières  de  poudre  blanche tombent de sa perruque sur les épaules de son manteau marron. Frederick fait un pas en avant et me tend son bras en se tournant vers le chemin. Je prends son bras et le suis, obéissante, laissant à Maman le soin de réparer mes  erreurs  auprès  du  partenaire  d’affaires  de  Papa.  Ce  ne  sera  pas  la première fois et je doute fort que cela soit la dernière, car je suis une source constante d’angoisse pour mes parents à la fortune toute neuve.

Frederick  et  moi  marchons  en  silence  pendant  une  éternité.  Il  a  la personnalité d’un mollusque, cet homme-là !

— Qu’aimez-vous ? finis-je par demander afin de rompre le silence.

Si  seulement  il  pouvait  apprendre  à  causer  avec  moi,  peut-être  nous entendrions-nous.  Ce  serait  agréable  d’avoir  quelque  chose  en  commun, n’importe quoi, avec mon fiancé.

— Pardon ? fait-il, me regardant comme s’il avait affaire à une imbécile.

— Faites-vous du cheval, sir ?

Je  le  vois  éclater  de  rire,  ce  qui  me  laisse  pantoise.  Non  parce  que Frederick a enfin fait preuve d’un brin de personnalité, mais parce qu’à ma grande et bonne surprise, cela le rend beaucoup plus séduisant.

— Je crains que non, Miss Melrose.

Sa réponse m’étonne.

— Tous les hommes ne montent-ils pas à cheval ?

C’est à son tour de me regarder avec surprise. Il semblerait que je l’étonne en permanence.

— Je préfère qu’un cocher dirige ma voiture.

—  Oh,  dis-je  en  regardant  devant  moi.  Ce  n’est  pas  aussi  amusant pourtant, non ?

— Avez-vous déjà monté ?

— Oui, souvent.

Avant qu’on me force à entrer dans un monde où monter à cheval n’est pas une activité digne du beau sexe.

— Seule ?

— Oui, seule.

Quand  nous  vivions  à  la  campagne,  je  pouvais  monter  tous  les  jours  sur nos terres sans que personne ne songe à me tourner en ridicule.

— C’était exaltant, renchéris-je en me rappelant avec nostalgie ma liberté et  mon  insouciance  à  cette  époque  où  je  pouvais  vivre  comme  je l’entendais. Que faites-vous qui vous exalte ?

Je  le  supplie  en  silence  de  me  parler  de  quelque  chose  d’excitant, d’admirable, sur quoi je pourrais fonder quelque espoir.

— Eh bien, voyons voir… le bal du prince régent n’était-il pas exaltant ?

Tous  mes  muscles  s’étiolent  et  je  sens  mon  corps  se  flétrir  de  mille  ans. Exaltant  ?  Le  bal  du  prince  a  été  une  torture.  Je  ralentis,  m’arrête,  et Frederick se retourne, plein de sollicitude.

— Y a-t-il un problème, Miss Melrose ?

— Oui, Frederick, il y a un problème.

Pauvre  Frederick.  Il  ne  sait  pas  quoi  faire  de  moi,  comment  me  parler, comment  réagir.  Il  regarde  autour  de  lui  d’un  air  éperdu  tandis  que  je soupire.

— Si nous étions mariés, attendriez-vous de moi que je m’adresse à vous en vous appelant par votre titre ?

— Ma foi, c’est ainsi que ma mère s’adresse à mon père.

— Vraiment ?

Je  suis  stupéfaite.  Ce  serait  comme  si  Mère  appelait  Père « Mister Melrose ». Folie !

— Frederick, je crains que nous ne soyons absolument pas faits l’un pour l’autre.

J’ai à peine l’impression de lui faire un aveu. Quiconque a des yeux peut voir que Frederick et moi sommes incompatibles. Lui non plus ne doit pas être heureux de ce mariage.

— C’est ce que vous pensez ?

— Oui, Frederick.

Il  a  besoin  d’une  lady  qui  dit  «  oui  ».  Ou  plutôt,  il  a  besoin  d’une  vraie lady. Une lady née lady, avec un titre en bonne et due forme, pas une lady de  fabrication  récente.  Et  qui  donne  un  exemple  pitoyable,  par-dessus  le marché. D’ailleurs, maintenant que j’y pense, pourquoi un homme tel que le duc de Cornouailles accepte-t-il une fille comme moi ? Je n’ai pas de titre. Et encore mois le sens des convenances.

— Je…

Notre  conversation  sur  notre  compatibilité  est  interrompue  par  un  cheval qui hennit, faisant pousser quelques cris de terreur à plusieurs ladies. Je me retourne  et  vois  un  homme  arriver  au  galop  vers  nous  tandis  que  tout  le monde s’écarte sur son passage.

— Il devrait éviter de cavaler à cette vitesse au beau milieu du parc royal, dis-je sans bouger d’où je suis, c’est-à-dire sur l’allée par laquelle il arrive.

Frederick, lui, fuit avec les autres pour laisser passer le dangereux cavalier.

— Miss Melrose ! m’appelle Frederick en m’invitant à dégager le chemin par des gestes frénétiques. Miss Melrose, je vous en prie !

Les vibrations des sabots sur le sol me remontent dans tout le corps.

—  Il  n’a  pas  à  galoper  en  plein  parc  public,  réponds-je  d’une  voix indignée. N’a-t-il donc aucun égard pour la sécurité ?

—  Miss  Melrose  !  me  lance  Frederick,  à  l’abri  au  milieu  de  la  foule agglutinée un peu plus loin. Écartez-vous !

— Hors de question !

Le cavalier fonce sur moi. Lords et ladies me hurlent de m’écarter de son chemin. C’est totalement absurde. Pourquoi ne ralentit-il pas ?

— Johnny Winters ! s’écrie quelqu’un.

Ce nom me fait finalement reculer d’un pas. Johnny Winters ?

— Oui, s’exclame quelqu’un d’autre. C’est lui.

Quoi  ?  Le  fils  aîné  du  duc  de  Chester  ?  Mais…  il  est  mort.  Johnny Winters. Le débauché, l’ivrogne, le rebelle ? L’homme dont on dit qu’il a incendié sa maison et tué toute sa famille, y compris lui-même ? Je déglutis. Le cheval arrive sur moi à pleine vitesse.

— Eliza ! crie Clara. Va-t’en !

Mais je ne peux pas, mes jambes refusent de m’obéir. Je suis tétanisée, non par  la  peur  du  cheval,  mais  par  la  présence  de  celui  qui  le  monte.  Et soudain, le cheval est sur moi, ses sabots soulèvent de la poussière, les gens hurlent,  et  il  se  dresse  sur  ses  pattes  arrière  en  hennissant.  Je  regarde, épouvantée,  la  bête  énorme  qui  me  domine  de  toute  sa  hauteur,  et  au moment où il retombe, le sol tremble sous mes pieds.

Je  ferme  les  yeux,  le  cœur  battant,  et  lorsque  je  les  rouvre,  je  découvre devant moi deux bottes de cuir noir. Mon regard remonte sur son pantalon crème dont le tissu enveloppe ses cuisses. Des cuisses puissantes.

Des jambes longues, des cuisses puissantes.

Frémissante, je monte encore le regard sur un torse athlétique enveloppé d’un gilet de laine noire et d’une veste coupe raide assortie. Sa chemise est blanche, la plus blanche que j’aie jamais vue, sans manches bouffantes ni jabot. Juste une cravate élégamment nouée.

Et alors je découvre son visage, et mes pauvres poumons éreintés se vident de l’air qu’ils contenaient. Mon Dieu, ai-je jamais vu plus bel homme ? mes yeux me brûlent, mais je refuse de battre des paupières et de me priver fût-ce  un  seul  instant  de  tant  de  beauté.  Ses  cheveux  d’un  blond  sombre, indisciplinés,  menacent  d’effleurer  ses  joues.  Comme  s’il  cherchait  à déjouer  toutes  les  attentes.  Il  a  la  peau  mate,  il  a  dû  partir  à  l’étranger  et passer  du  temps  à  profiter  du  soleil,  son  nez  est  parfaitement  droit,  son menton, ciselé, ses épaules, larges.

Puis nos regards se croisent et le sol semble se dérober sous mes pieds. La Terre tremble-t-elle ? Et mon souffle, où est-il passé ?

Des yeux verts pleins de ruse et de retenue se posent sur moi tandis que le cheval piaffe et que j’essaye, tant bien que mal, de rétablir mon équilibre. J’ai  bien  peur  d’être  perdue  à  jamais.  Je  fixe  sans  vergogne  cet  homme devant un public de plusieurs centaines de personnes qui nous observent en silence. Peu me chaut. Je l’ai examiné des pieds à la tête, me suis soumise à son regard, et j’ai l’impression maintenant qu’un sortilège m’enchaîne.

Je romps le contact visuel, ce que j’aurais dû faire depuis longtemps déjà, et admire de nouveau ses cheveux, trop longs pour être convenables.

Rebelle.

Enfin je respire, l’air entre péniblement dans mes poumons, et je croise de nouveau  ses  yeux.  Il  me  scrute,  paupières  plissées,  mais  un  feu  brûle  au fond  de  ses  rétines.  Et  à  cet  instant,  cet  instant  monumental,  car  pour  la première fois de ma vie un homme me rend muette, je soupçonne que les rumeurs  sur  Johnny  Winters  étaient  vraies. Sont vraies.  Ainsi,  il  n’est  pas mort ? Johnny Winters, duc de Chester.

Je  suis  sûre  que  cet  homme,  d’un  simple  regard,  pourrait  faire  rougir n’importe quelle femme d’ici jusqu’en Écosse.

— Votre Grâce.

Ma voix est faible, étranglée, et je le vois qui penche la tête et esquisse un petit sourire. Un sourire diabolique. J’inspire profondément et relâche l’air d’un souffle lent, pour calmer mes nerfs.

Reprenant mes esprits, je bats des paupières et m’éclaircis la voix tout en essayant  de  reprendre  le  contrôle  de  mes  jambes  flageolantes  pour m’écarter  du  chemin,  puisqu’il  ne  semble  pas  décidé  à  contourner  ma présence statique. Il semble s’amuser de ma réaction, et je déteste qu’il ait remarqué  ma  stupeur,  même  s’il  n’y  a  sans  doute  pas  besoin  d’être  d’une grande perspicacité. Alors je relève le menton comme pour le défier de… De  quoi  ?  Qu’est-ce  que  je  fabrique,  bon  sang  ?  Et  de  nouveau  je  suis clouée sur place lorsque son regard, sans aucune hâte ni gêne, m’examine des pieds à la tête.

Je sens ma poitrine se comprimer sous le poids de ce regard qui me jauge.

— Mademoiselle, me salue-t-il d’une voix grave, profonde, qui me donne un frisson.

Mon Dieu, quelle gêne m’envahit en éprouvant une étrange sensation entre mes cuisses. J’essaye de garder contenance, mais il sourit d’un air entendu. Il a compris.

Puis  il  éperonne  son  cheval,  qui  repart  au  trot,  et  me  contourne  sans  me quitter des yeux. Le souffle coupé, je me tourne et le suis du regard, perdue pour le monde autour de moi.

Jusqu’à ce quelqu’un arrive près de moi et me tire de ma torpeur.

— Miss Melrose, me dit Frederick d’une voix alarmée en posant une main sur mon bras. Allez-vous bien ?

Je halète, en quête d’air. Non, je suis abasourdie, et pas seulement parce que Johnny Winters vient de me déshabiller du regard en public. En public ! Je suis abasourdie parce que Frederick me touche. Lui aussi, en public. Et, comme si lui aussi en prenait conscience à cet instant, il me lâche comme une  intouchable  lépreuse  et  s’écarte  en  regardant  autour  de  lui.  Tous  les lords, les ladies, les ducs et les duchesses, sans parler de leurs servants, ont le regard rivé sur moi. Pas sur Frederick et ses mains malhonnêtes. Non, sur moi.

Mon Dieu.

— Il  faut  le  dénoncer  au  prince  régent,  dis-je  en  soufflant  avant  de m’éclaircir la voix et de me mêler à la foule.

J’ai  tellement  chaud  que  mes  culottes  collent  à  ma  peau  moite.  Bonté divine,  cette  situation  me  fait  tourner  la  tête.  En  tout  cas,  savoir  qui emménagera  au  numéro  un  Belmore  Square  n’est  plus  une  question brûlante.  Le  mystère  qui  entourait  mon  article  vient  d’être  dévoilé  et  tout Londres connaît désormais la réponse.

—  Tu  vas  bien,  Eliza  ?  me  demande  Clara,  qui  me  rejoint  tandis  que  la foule se disperse, Dieu merci.

— Oui, ça va.

Je ris, d’un rire qui sonne terriblement faux.

— Cet homme est atrocement grossier.

Et atrocement beau. Grand, puissant, viril. Je parie que le duc de Chester ne  se  demanderait  pas  bien  longtemps  s’il  peut  poser  la  main  sur  moi  en public  pour  me  sauver  d’un  cheval  lancé  au  galop. Ou d’un  homme.  Je grimace  en  enregistrant  ces  pensées  salaces,  pour  mieux  les  écarter,  et m’efforce  de  reprendre  ma  respiration.  Mais  je  peine  à  chasser  de  mon esprit l’image de cet homme si impressionnant, juché sur un étalon qui ne l’est pas moins.

Un  homme  qui  devait  être  mort,  qui  ne  l’est  pas,  et  qui  aurait  tué  sa famille.

Mon Dieu, Eliza. Peut-être devrais-je voir un docteur.

—  Maman,  dis-je  en  la  voyant  accourir  vers  moi.  Je  vais  bien,  sois tranquille.

— Pourquoi ne vous êtes-vous pas écartée ?

— Je… Je n’ai pas réussi à réagir.

En tournant la tête par-dessus mon épaule, j’aperçois le duc sur son cheval, qui trotte paisiblement vers les grilles dorées, sans plus se presser. Il a attiré l’attention de toutes les personnes présentes dans le parc, les femmes en ont encore une sorte de vertige tandis que les hommes l’observent partir avec méfiance.

Arrivé devant la sortie, il s’arrête et tourne la tête.

Vers moi.

Le  souffle  coupé,  je  détourne  vite  le  regard  pour  que  ma  mère  ne s’aperçoive pas de ma gêne.

— C’est une plaisanterie ? dit Lymington, qui nous rejoint, en portant ses lorgnons devant ses yeux et en regardant vers les grilles.

— Je ne vois personne rire.

Il tressaille, se rembrunit et se tourne vers moi. Son regard est accusateur. Réprobateur. Je n’ai pas la moindre idée de ce qui m’attend, mais j’incline la tête avec respect en signe d’excuse et m’éloigne avant que ma langue ne me joue des tours. Ou encore plus de  tours.  Toute  la  ville  va  en  entendre parler, c’est sûr. Oui, cette affaire sera même écrite et publiée dans l’édition de demain du journal de Père. Sauf que l’histoire ne sera pas embellie, car elle  n’a  pas  vraiment  besoin  de  l’être.  C’était  déjà  assez  spectaculaire, aucun besoin d’exagérer.

Je me retourne vers les grilles.

Le duc est parti.

Mais  mon  corps  tremblant,  la  chair  de  poule  sur  mes  bras  et  mon  cœur pétrifié, eux, sont toujours là.
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À  peine  arrivée  à  la  maison,  je  me  précipite  dans  ma  chambre  et  j’écris l’histoire stupéfiante du retour de Johnny Winters à Londres, en n’omettant aucun détail, sauf, bien sûr, la tension palpable entre lui et moi. Puis je me glisse  dans  l’étude  de  Père  et  dépose  l’article  sur  son  bureau  avec  un message signé Porter.

— Je le savais !

Je pivote. Prise en flagrant délit. Zut !

— Frank, je t’en supplie, ne dis rien.

Je  m’avance  vers  lui,  attrape  le  revers  de  son  manteau  –  encore  un manteau neuf – et prends mon air le plus implorant : les lèvres tendues, les grands yeux ronds irrésistibles, adorables.

—  Tu  ne  peux  pas  faire  ici  ce  que  tu  faisais  à  la  campagne,  Eliza,  et espérer t’en tirer.

— Alors ne dis rien !

—  Combien  de  temps  Porter  mettra-t-il  avant  de  se  faire  un  devoir  de découvrir qui est l’écrivain mystère ?

— Il s’en fiche. Tant que c’est à son crédit.

Frank m’oblige à lâcher son manteau et ferme la porte derrière lui.

— Non, Eliza.

Je lui donne un petit coup de poing dans le biceps en me renfrognant.

—  Et  si  ça  me  permet  de  ne  pas  devenir  folle  ?  Je  n’ai  pas  le  droit  de voyager,  d’explorer,  d’écrire  sur  mes  expériences.  Qu’on  m’accorde  au moins cela si je dois être contrôlée par d’autres. (Je pense soudain à quelque chose, une monnaie d’échange.) J’ai une proposition à te faire.

— Non. (Il se détourne, s’approche de la fenêtre.) Cela me rappelle la fois où tu m’as promis de garder le silence contre vingt shillings.

— Et je suis restée muette, non ?

— Oui, et tu m’as mis sur la paille. C’étaient toutes mes économies.

— Ne t’inquiète pas, je ne t’empêcherai pas d’acheter des manteaux neufs, dis-je  avec  un  sourire  sarcastique.  Mais  je  vais  te  donner  quelque  chose dont tu meurs d’envie.

Il hausse un sourcil.

— Quoi ?

— Du temps ?

— Pardon ?

— Ce sera notre petit secret. Je sais que tu détestes écrire pour le journal. Je  sais  que  ça  te  prend  énormément  de  temps  parce  que  tu  es  mauvais écrivain.

— Quelle charmante sœur tu fais.

Je ne m’excuserai pas, j’ai raison.

—  Qu’est-ce  que  tu  en  dis  ?  J’écris  les  articles  quand  l’inspiration  me prend, et tu peux jouer le journaliste. Papa n’a pas besoin d’être au courant.

Je  le  tiens.  Je  le  vois  à  la  façon  dont  il  fait  jouer  sa  mâchoire  en contemplant l’idée.

— Dis-toi que tu délègues.

— D’accord.

Je ris.

— Pourquoi réponds-tu comme si c’était toi qui me faisais une faveur sans rien y gagner ?

— Tais-toi.

— D’accord.

Je  regarde  Frank  s’installer  derrière  le  bureau,  prendre  une  plume  et  se préparer à réécrire mon article de sa propre main.

— Tout ce que tu veux, cher frère.

— Par où dois-je commencer ?

—  Le  titre,  dis-je  en  m’adossant  au  mur.  Quelque  chose  comme  :  «  Un accueil chaleureux pour le glaçant duc de Chester ».

— Ironique, dit-il en notant. J’aime bien.

— Merci. Tu es prêt ?

Il hoche la tête.

—  Imaginez,  dis-je  en  rentrant  dans  mes  pensées,  qu’un  fantôme apparaisse devant vous…

*

Mon article a été publié dans l’édition du lendemain et le journal a encore une fois battu des records de vente.

Depuis  cet  après-midi  exaltant  au  parc  royal,  je  n’ai  pas  réussi  à  oublier ma rencontre avec le duc de Chester. Je me promène souvent avec Mère et Clara, et toujours avec beaucoup d’excitation, espérant le revoir. Hélas, le duc  n’a  pas  donné  signe  de  vie  lors  de  toutes  ces  excursions,  et  j’ai  eu chaque  fois  du  mal  à  dissimuler  ma  déception.  Le  frisson  que  j’ai  connu lorsqu’il  a  posé  les  yeux  sur  moi  ne  ressemble  à  rien  ce  que  j’avais  vécu auparavant. L’extase, l’euphorie dont je rêve, je les ai ressenties durant ce long  moment  dans  le  parc  où  les  yeux  verts  du  duc  m’ont  déshabillée.  Je sais  bien  qu’il  est  grotesque  d’éprouver  une  telle  fascination  pour  un homme à la réputation aussi entachée que le duc. Mais c’est ainsi, et je n’y peux rien.

Pourtant, je dois me contenir. Je le dois.

Aujourd’hui, j’ai rendez-vous avec Frederick dans les jardins de Belmore Square.  Nous  allons  marcher,  bavarder,  et  je  le  laisserai  me  faire  sa  cour. Mais  en  vérité,  chaque  fois  que  je  suis  en  compagnie  de  Frederick,  je n’entends pas un mot de ce qu’il dit. J’aimerais croire que c’est une simple question de distraction de ma part, mais au fond de mon cœur je sais qu’il s’agit d’ennui pur et dur. À moins qu’il y ait des deux. Quoi qu’il en soit, Frederick  et  moi  ne  sommes  pas  destinés  à  tomber  amoureux.  Je  me contente de laisser la cour se dérouler, car si je refusais de voir Frederick, je serais  sans  cesse  enfermée  à  la  maison  ou,  pire  encore,  livrée  à  d’autres prétendants. Il m’offre un prétexte en or pour déambuler dans le monde, et puis  il  est  parfaitement  inoffensif.  Que  Dieu  me  pardonne,  j’ai  bien conscience  que  je  profite  du  fait  que  Maman  est  accaparée  par  son  désir d’être  acceptée,  tandis  que  Frederick  ne  s’aperçoit  pas  que  mon  regard  et mon esprit divaguent.

— Eliza, m’interpelle Père alors que je suis Mère hors de la maison.

Il est planté sur le seuil de son étude, avec sur le visage un air pensif qui ne me dit rien qui vaille. C’est l’expression qu’il avait, mélange de soupçon et de fierté, quand il savait que je m’apprêtais à faire une bêtise.

—  Êtes-vous  remise  de  votre  altercation  inopinée  avec  cette  canaille  de duc ?

Je m’efforce de ne rien laisser paraître de ce qui m’agite.

— Très bien, Papa, je vous remercie.

Je tourne les talons pour échapper à son regard scrutateur, mais je n’aurais pas pu faire pire. Coupable. Enfer et damnation, soupçonne-t-il que ce n’est ni Porter ni Frank qui écrivent les articles ? J’aimerais croire que mon père me connaît assez intimement pour cela, qu’il connaît mes passions et mes rêves, ma soif de vie, qu’il comprendrait par lui-même que j’écris, mais en vérité je n’ai rien à craindre. Il ne me connaît pas. Impossible, sinon il ne m’aurait pas donné pour prétendant une personnalité aussi contraire à moi que le comte de Cornouailles, Frederick Lymington.

— Miss Melrose, dit Frederick en inclinant respectueusement la tête.

Je le salue du même geste, et mon regard se porte aussitôt, derrière lui, sur la maison à l’angle de Belmore Square.

—  Voulez-vous  vous  promener  ?  me  propose-t-il  en  désignant  les  grilles qui nous conduiraient au parc royal.

— Et si nous changions de décor, Frederick ?

Incapable de cacher son embarras, il regarde nerveusement autour de lui.

— Miss Melrose, nous en avons discuté maintes fois. J’aimerais que vous vous adressiez à moi de façon appropriée.

Je soupire avec ostentation.

— Je vous présente mes excuses, cher comte.

Bon  sang,  dire  que  je  vais  épouser  cet  homme  et  que  je  suis  censée m’incliner devant lui.

— Je crois que j’aimerais marcher dans cette direction aujourd’hui.

Frederick plisse le front, totalement perdu.

— Mais nous devons nous promener dans le parc du prince afin d’y être vus.

— Imaginez que nous n’ayons pas à être vus aujourd’hui dans le parc, dis-je avec un sourire malicieux. Imaginez que nous nous promenions ailleurs.

— Je ne comprends pas.

Oh, qu’il m’insupporte à la longue.

— Frederick, nous avons piétiné le moindre centimètre carré de ce parc, foulé le moindre brin d’herbe.

— Je suis sûr que non, Miss Melrose.

Il rit un peu, comme si j’étais loufoque, et je sens mes épaules s’affaisser. Frederick  ne  me  comprend  pas,  et  à  chaque  jour  qui  passe,  à  chaque promenade, à chaque conversation, mon esprit dépérit un peu plus. Ce n’est pas sa faute, je n’ai aucune raison de lui en vouloir. J’ai déjà assez de mal à en vouloir à Papa, et je suis certaine que c’est bien davantage sa faute.

Je soulève les pans de ma robe et pivote en me dirigeant droit vers Mère, qui  bavarde  avec  Lady  Blithe,  ce  qui,  je  n’en  doute  pas,  a  dû  la  mettre d’excellente  humeur.  Après  tout,  non  seulement  Lady  Blithe  est  marquise de  Kent,  et  un  écrivain  bien  établi,  mais,  comme  Lady  Tillsbury,  elle  est également patronnesse d’Almack. Mère augmente ses chances d’accéder à cet établissement exclusif.

—  Nous  allons  marcher  par  ici  aujourd’hui,  dis-je  en  désignant  les glorieux jardins de Belmore.

— Oui, oui, répond Mère en me regardant à peine, tout à sa conversation avec  Lady  Blithe.  Votre  nouveau  roman  est  tout  bonnement  sublime, l’entends-je dire en m’éloignant.

Je  lève  les  yeux  au  ciel  en  souriant.  Mère  n’aime  guère  la  lecture,  elle préfère  le  point  de  croix  et  la  harpe  ces  jours-ci.  Avant,  elle  préparait  des gâteaux,  faisait  l’école  à  ses  enfants  et  se  donnait  du  mal  pour  tenter  de nous  contrôler.  Mon  sourire  s’agrandit.  Quels  jours  heureux  nous  avons vécus.

— Miss Melrose ! m’appelle Frederick.

— Venez, monsieur le comte. Partons à l’aventure.

— Cela ne se fait pas !

— Et qui le prétend ? dis-je en me retournant vers lui.

Fidèle  à  lui-même,  Frederick  est  la  parfaite  image  de  l’incertitude.  Son regard passe de Mère à moi et de moi à Mère.

— Ma foi… Tout le monde.

Faux.

— Pas moi.

— Vous n’êtes qu’une lady.

Je  m’arrête  près  de  l’entrée  des  jardins,  le  regard  noir  rivé  sur  la  grille dorée. Qu’une lady ? Je ne pourrai pas épouser Frederick car il ne restera rien de Frederick quand je l’aurai dévoré tout cru. D’ailleurs, il se trompe. Je ne suis pas une lady. S’il ne l’a toujours pas compris, c’est qu’il a aussi peu  le  sens  de  l’observation  que  de  l’aventure.  Je  préfère  ignorer  son insulte.  À  quoi  bon  le  reprendre  ?  D’autant  qu’il  a  au  moins  le  mérite, comme  je  ne  cesse  de  me  le  répéter,  d’être  inoffensif.  Me  retournant,  je m’aperçois qu’il n’a toujours pas bougé et qu’il semble toujours partagé sur la décision à prendre.

— Venez, Frederick, dis-je avec un soupir. La rigor mortis vous guette si vous ne bougez pas.

Exaspéré,  il  me  rejoint  devant  l’entrée  des  jardins.  Comme  nous  faisons notre premier pas dans la direction opposée à notre route habituelle, je lève les yeux vers lui.

— Vous voyez, dis-je avec un petit sourire, nous sommes encore en vie.

Il lève les yeux au ciel, c’est plutôt mignon, et nous commençons à nous promener  d’un  pas  lent,  Frederick  restant  comme  toujours  à  une  distance très  convenable,  et  comme  toujours,  je  l’entends  parler,  mais  sans  rien écouter.  Mon  regard  se  porte  sans  cesse  sur  un  coin  de  Belmore  Square. Cela  fait  plus  d’une  semaine  que  le  duc  de  Chester  a  fait  son  retour  en fanfare  à  Londres,  et  je  n’ai  pas  eu  la  chance  ne  serait-ce  que  de l’apercevoir,  si  bien  que  je  me  demande  avec  déception  s’il  est  resté  à Londres  ou  s’il  est  reparti  au  galop  sur  son  cheval  là  où  il  a  fait  le  mort pendant toute une année.

Notre balade nous rapproche peu à peu de la résidence des Winters, et je m’arrête sans le vouloir en voyant les rideaux de soie et de taffetas bouger légèrement  à  l’une  des  fenêtres.  Ma  peau  se  hérisse  et  mon  corps  est submergé  en  un  instant  par  les  sensations  qui  m’ont  assaillie  le  jour  où Johnny Winters a failli me piétiner avec son cheval.

— Miss Melrose

— Oui, cher comte ? dis-je en avançant d’un pas pesant.

Mes  yeux  ne  quittent  pas  la  fenêtre.  Il  est  toujours  là.  Je  supplie intérieurement  pour  que  les  rideaux  bougent  encore.  Je  veux  encore  ces sensations.

— Nous devons marcher.

— Bien sûr.

Je tressaille en voyant les rideaux onduler à nouveau. Il est là. Il m’épie.

Un pas de plus.

J’observe, aux aguets, implorante.

— Miss Melrose !

Je  sursaute,  rappelée  soudainement  à  la  réalité,  et  passe  du  plaisir  à l’effroi.

— Frederick, vous m’avez fait peur !

— Il ne faudrait pas qu’on nous voie musarder par ici.

— Oh, et pourquoi donc ?

Il  me  jette  un  regard  plein  de  surprise,  et  pas  uniquement  parce  que  je remets encore une fois en cause sa parole.

— Ce n’est pas la partie la plus désirable de Belmore Square.

—  Mais  cette  maison  est  tellement  belle,  dis-je  en  me  tournant  vers  la façade impressionnante du manoir des Winters.

Je ne peux m’empêcher de me demander si Mr Fitzgerald était gagné par le désespoir en voyant la rénovation progresser, car il devait constater avec tristesse que les maisons qu’il a dessinées font pâle figure à côté de celle-ci. Mes  yeux  retournent  naturellement  à  la  fenêtre  aux  rideaux  de  soie  et  de taffetas. Je parie que tout est merveilleusement éblouissant à l’intérieur.

—  Miss  Melrose,  m’appelle  Frederick,  et  je  lève  un  pied  pour  le  suivre quand  soudain,  quelque  chose  attire  mon  attention  sur  le  pavé.  Je  me penche et ramasse le papier. Une lettre ? Adressée au duc de Chester. Tout en me mordant les lèvres, je lève à nouveau les yeux vers la fenêtre et glisse doucement l’enveloppe dans ma poche, car je serais bien incapable d’aller frapper à la porte pour la remettre. Pourtant, j’aimerais le faire. Je pourrais le  voir.  Sentir  encore  ces  sensations.  Malheureusement,  cela  ferait  sans doute  un  choc  à  Frederick.  Et,  à  vrai  dire,  est-il  bien  raisonnable d’entretenir  de  telles  pensées  à  propos  d’un  tel  homme  ? Alors, remets la lettre par terre et laisse le duc la trouver !

— J’arrive, dis-je dans un murmure en gardant la lettre dans ma poche et en le rattrapant. Savez-vous ce qui est arrivé à la famille du duc ?

— Malheureusement, oui.

— Comment cela, malheureusement ?

—  Car  c’est  à  donner  des  cauchemars  au  plus  courageux  des  hommes, Miss Melrose, et j’en suis.

Courageux, Frederick ? Non, non. Ainsi que le reste de la bonne société, il évite ce coin du square comme la peste depuis le retour du duc.

— Croyez-vous qu’il ait brûlé vifs tous les membres de sa famille ?

La question a franchi mes lèves sans que j’y pense, ma curiosité ayant pris le dessus. J’ai beau estimer que Frederick n’est pas l’homme solide et fiable qui  pourra  répondre  à  mes  désirs  plutôt  que  les  réprimer,  il  n’est  pas stupide. Je dois arrêter tout de suite avec mes questions folles et déplacées.

— Johnny Winters a assassiné sa famille de sang-froid, Miss Melrose, et il n’a pas fait montre du moindre remords, m’explique-t-il en jetant un regard par-dessus son épaule avec une sorte de frisson.

— Comment le savez-vous ?

Tais-toi, Eliza !

— Personne ne l’a vu depuis un an.

— Il n’y a pas de fumée sans feu.

— Quelle expression horrible pour parler de la mort tragique de toute une famille.

Et  puis,  j’ai  vu  Johnny  Winters.  Certes,  il  semble  froid  et  impitoyable, mais,  est-ce  un  meurtrier  ?  Et  quelle  preuve  y  a-t-il  en  dehors  des  ragots insensés de quelques nobles et un article dans le journal de mon père ?

— Mon père est très versé dans l’histoire des Winters.

Oh, évidemment. J’aurais dû me douter que Lymington faisait partie des nobles en question. Ironiquement, il n’y a rien de noble chez lui.

— Pourriez-vous m’en dire davantage, que je puisse juger par moi-même si le duc est bel et bien un assassin de sang-froid ?

— Pourquoi ? Comptez-vous donc le fréquenter ?

Je ris d’un rire nerveux.

— Bien sûr que non ! Je me renseigne, voilà tout.

Frederick  me  toise  un  instant,  incapable  de  cacher  son  irritation,  mais  il finit par répondre. Peut-être pense-t-il que je finirai par me taire.

— Vous avez rencontré le duc, n’est-ce pas ?

— Oui, dis-je, sentant mon cœur bondir dans ma poitrine.

Il  était  mystérieux,  oui.  D’une  beauté  qui  devrait  être  illégale, certainement. Et d’une froideur peu commune, certes. Mais un meurtrier…

—  En  quoi  cela  prouve-t-il  qu’il  a  tué  quiconque  ?  Avant  la  semaine dernière, la rumeur le disait mort !

Frederick fronce les sourcils.

—  Je  vous  le  demande  une  fois  encore,  Frederick,  en  quoi  son  attitude prouve-t-elle  qu’il  a  commis  ce  crime  ?  Et  comment  savez-vous  qu’il  est duc  ?  Son  père  est  peut-être  en  vie.  Tout  le  monde  croyait  que  Johnny Winters était mort, après tout.

— Présumé mort.

— D’accord, mais…

— Pourquoi parlez-vous autant ?

— Pardon ?

— Oh, arrêtons là. Je crois que notre promenade est finie pour aujourd’hui.

Et là-dessus, il s’en va, hérissé par mon comportement, tandis que je me tiens raide comme une statue, indignée bien que je sache que je ne devrais pas l’être. Je dois apprendre à dompter ma nature inquisitrice.

Je relève les pans de ma robe et pars à sa poursuite.

— Frederick !

Il s’arrête aux abords des jardins.

— Si je vous ai énervé, je vous prie de m’en excuser.

Joue le jeu, Eliza. Cet homme est à la fois ta prison et ta liberté.

Frederick se tourne vers moi et me contemple avec perplexité. Nous voilà au  beau  milieu  de  notre  première  querelle  d’amants.  Sauf  que  nous  ne sommes pas amants.

— Miss Melrose, finit-il par dire d’une voix grave en regardant autour de lui.

Une  voiture  s’arrête  sur  le  pavé  et  je  vois  Frederick  saluer  d’une inclinaison de la tête.

— Madame.

Je tourne la tête et découvre la comtesse Rose – notre voisine, habitante du numéro  neuf,  Belmore  Square,  une  vieille  colporteuse  de  ragots  usée  et affreuse – s’avancer d’un pas théâtral vers sa voiture, des plumes s’élevant de trois pieds au-dessus de son chapeau qui manque de tomber à cause de la brise  légère  de  l’après-midi.  Elle  n’est  pas  au  courant,  semble-t-il,  qu’il n’est plus à la mode d’avoir un paon perché sur la tête. Et, mon Dieu, ses sourcils sont aussi hirsutes que les animaux auxquels ils ont sans nul doute été prélevés.

— Miss Melrose, me salue-t-elle d’un ton mielleux avec un grand sourire.

Je suis estomaquée. Elle n’a jamais prêté attention à moi les rares fois où nos chemins se sont croisés, et voilà qu’elle ignore le comte de Cornouailles pour s’intéresser à moi. Elle s’approche, ce qui m’alarme car elle a une tête profondément dérangeante avec sa vieille peau fripée et galeuse. Son visage est  victime  d’un  excès  de  poudre  et  de  peinture,  ravagé  par  les  mixtures toxiques.  Les  efforts  de  la  comtesse  pour  cacher  des  défauts  mineurs  ont abouti  à  sa  défiguration,  qu’elle  a  désormais  obligation  de  dissimuler. Franchement, de près, la comtesse est effrayante.

J’ai un mouvement de recul comme elle avance, ce qui ne l’empêche pas de sourire. Mais son sourire semble peu sincère.

— Où est votre maman ? me demande-t-elle entre ses lèvres couvertes de rouge, son regard passant de Frederick à moi.

— Je suis là, claironne Mère, qui surgit de nulle part pour nous sauver de la désapprobation de la comtesse. Lady Rose, la salue-t-elle.

La comtesse renifle.

—  Lady  Rose,  la  salue  à  son  tour  Lady  Blythe  d’une  voix  roucoulante. Mrs Melrose me disait à l’instant qu’elle a aimé ma dernière œuvre.

Les  narines  de  Lady  Rose  frétillent,  et  je  la  regarde  avec  un  certain amusement lutter pour empêcher son visage de se ratatiner encore plus.

— Un enchantement, j’en suis sûre.

— Il faut que vous la lisiez ! insiste Lady Blythe en prenant la comtesse sous le bras. Venez, j’en ai quelques exemplaires dans mon boudoir.

— Ah, je pars rendre visite au duc de Cornouailles.

La  comtesse  Rose  dégage  son  bras  et  nous  salue  d’un  geste  désinvolte avant  de  reprendre  son  chemin,  laissant  Lady  Blithe  sourire  d’un  air entendu dans son dos.

—  Je  suis  une  parvenue,  vous  comprenez,  dit-elle  en  se  retournant  vers Mère. Enfin, je suis déjà une ancienne parvenue, mais vous, Mrs Melrose, vous  êtes  nouvelle,  en  conséquence  de  quoi  vos  chances  de  gagner l’approbation de la bonne société ne sont pas très élevées. (Elle prend Mère par  le  bras  et  la  conduit  plus  loin.)  Une  véritable  honte,  ne  trouvez-vous pas ?

Mère  rit  et  nous  nous  retrouvons  de  nouveau  seuls,  Frederick  et  moi.  Et l’ironie de la chose semble désabuser le pauvre garçon.

—  Merci  de  m’avoir  raccompagnée  chez  moi,  cher  comte,  dis-je  en m’échappant aussitôt, traversant la chaussée pour rentrer à la maison.

Lorsque j’arrive dans le hall, je guette des bruits mais n’en détecte aucun. Je  suis  soulagée.  Clara  doit  encore  être  avec  la  bonne,  et  je  suppose  que Frank et Père sont dehors pour leurs activités quotidiennes, ce qui me laisse le champ libre pour me livrer à ce que j’adore faire.

De l’espionnage.

Je remonte ma robe et grimpe à toute allure dans ma chambre à l’étage.

—  Miss  Melrose,  m’appelle  Dalton  en  s’efforçant  de  me  rattraper.  Votre manteau ! Vos gants !

— Tout va bien, Dalton !

Je claque la porte, jette mes gants sur le lit et entreprends de me libérer de mes  innombrables  couches  de  vêtements.  Je  respire  pour  la  première  fois depuis  que  je  me  suis  habillée  pour  ma  promenade  avec  Frederick.  En dessous, la poitrine couverte de mes paumes, je vais à la fenêtre, me drape dans les rideaux et regarde de l’autre côté du square.

Était-ce lui, tapi dans l’ombre ?

Je devrais frémir d’horreur.

Mais je me mords la lèvre et dois me forcer à m’écarter de la fenêtre avant d’être repérée dans cette tenue indécente. J’enfile ma robe d’intérieur, ôte mon bonnet et m’assieds à ma coiffeuse pour peigner mes cheveux. Peut-être  n’ai-je  pas  vu  le  duc  parce  qu’il  a  peur  de  s’aventurer  dehors.  Après tout, les habitants de Belmore Square ne lui ont pas vraiment fait un accueil chaleureux.  Cela  doit  être  terrible.  Jamais  il  n’aurait  pu  assassiner  sa famille.

Si, il aurait pu.

Le peigne s’immobilise en plein geste et je me retourne vers le lit, perdue dans mes pensées.

Je ne devrais pas.

J’inspire.

Mais je ne peux pas résister.

Je traverse la chambre, prends mon manteau et fouille dans la poche, d’où je tire la lettre ramassée sur le pavé devant la maison du duc. Le sceau est brisé, elle a donc été lue. Cela m’autorise-t-il à la lire à mon tour ? Non. Je la  laisse  tomber  sur  le  lit,  fais  les  cent  pas  comme  une  forcenée  dans  ma chambre, me mordant la lèvre, les yeux détournés de la tentation. Rends-la, me dis-je, m’immobilisant, les yeux rivés sur l’enveloppe. Ce n’est pas une question  de  curiosité  et  de  désir,  mais  de  service  public.  Je  hoche  la  tête d’un  air  décidé,  reprends  la  lettre  et  caresse  le  sceau  en  retenant  mon souffle.

Je  reprends  ma  respiration  quand  la  lettre  sort  de  l’enveloppe,  révélant quelques  lignes.  Le  ventre  noué,  je  retourne  à  petits  pas  jusqu’à  ma coiffeuse, m’assieds et déplie le papier.

J

C’est avec des regrets sincères que je dois t’envoyer cette lettre. Je crains

que  des  spéculations  aient  été  imprimées  dans  le  London  Times,  selon

lesquelles  la  famille  Winters,  ou  du  moins  l’un  de  ses  membres  ou

descendants, va revenir à Belmore Square. Ce que tu dois faire de cette

information,  je  l’ignore,  car  je  suis  certaine  que  tu  n’as  aucun  désir  de

faire l’honneur aux habitants du square de ta présence. Hélas, je me sens

obligé  de  t’informer  des  murmures  qui  circulent  à  bas  bruit  dans  notre

bonne société.

Bien à toi, A

Je  termine  la  lettre  en  soupirant.  Elle  tremble  dans  ma  main.  Il  n’avait aucun désir de revenir à Londres.

Et pourtant, il est revenu.

Pourquoi ?

À mon grand agacement, le souper est retardé de façon significative parce que  Papa  tarde  à  rentrer  du  club  de  gentlemen.  Il  met  cela  sur  le  compte d’un problème mécanique avec la voiture.

—  Je  ne  savais  pas  que  nos  chevaux  tournaient  à  la  vapeur  comme  tes nouvelles presses à imprimer, dis-je tandis qu’il entame la délicieuse soupe de châtaigne de Cook.

J’ai  senti  l’odeur  du  scotch  dès  qu’il  a  passé  la  porte  d’entrée.  Les rencontres de Père avec le vicomte Millingdale, lequel, non content d’être le cousin du prince régent, rien de moins, et le propriétaire de la Millingdale Bank,  est  un  dinosaure  tant  sur  le  plan  de  l’âge  que  sur  celui  des  mœurs, deviennent  de  plus  en  plus  fréquentes  et  longues.  Je  n’arrive  même  pas  à imaginer  ce  que  font  ces  gentlemen  entre  eux  et  ce  qui  les  occupe  tant. Enfin, ce n’est pas tout à fait juste. Ce qu’ils font, j’en vois le résultat à la manière dont Père dodeline de la tête en bout de table.

—  Quand  donc  votre  langue  est-elle  devenue  si  venimeuse,  Eliza  ? rétorque-t-il  d’une  voix  pâteuse.  Pourquoi  faut-il  toujours  que  vous cherchiez à me mordre les mollets ?

— Vous mordre les mollets ? dis-je sans tenir compte du regard suppliant de Mère à côté de moi. Frederick Lymington, Papa ? Entre tous les…

— C’est un très bon parti.

Il m’assène cela en brandissant sa fourchette dans ma direction, et je me retiens  de  lui  dire  qu’un  geste  pareil  ferait  mauvais  genre  devant  ses nouveaux amis. Eh non, Père, nous ne sommes plus à la campagne.

— Je ne suis pas de cet avis, réponds-je sans sourciller en regardant tour à tour Mère, Frank et Clara, assis autour de la table, qui mangent prudemment leur soupe en silence.

Mère secoue légèrement la tête.

— Votre père est inquiet, explique-t-elle.

— À quel propos ? Il a tout ce qu’il a toujours désiré.

L’argent. Le pouvoir. La reconnaissance.

—  Tout  a  un  prix,  ma  chère,  répond-elle  à  voix  basse,  comme  si  elle  ne voulait pas que je l’entende.

Mais j’ai entendu. Papa, non, attendu qu’il s’est assoupi devant sa soupe.

— Oh, Papa, dis-je en poussant un soupir de désespoir en même temps que Mère.

Dalton  amadoue  gentiment  Père  pour  qu’il  se  lève  et  le  fait  sortir  de  la salle à manger en le soutenant, sous l’œil circonspect de Mère. Quand nous vivions  à  la  campagne  et  qu’il  arrivait  à  notre  père  de  se  laisser  aller  à l’auberge au bout de la rue, elle n’hésitait pas à hausser le ton et se faisait un devoir de cogner toutes les marmites et les casseroles de la cuisine dès l’aube en nous incitant, nous, les enfants, à être aussi bruyants que possible. Notre vie a changé au point d’être méconnaissable, et je déteste ce qu’elle est  devenue.  Je  soupçonne  Mère  de  la  haïr  aussi  en  secret,  Clara  est  trop jeune pour comprendre toutes les ramifications, et Frank ? Il est trop loyal envers notre Père pour parler. En ce qui me concerne, cette maison est une cage  dorée,  et  dès  l’instant  où  je  serai  mariée  à  Frederick,  je  serai transportée en Cornouailles pour vivre dans une autre cage dorée. La terreur m’envahit.  J’essaye  un  moment  de  me  raisonner.  Au  moins,  je  ne  déteste pas Frederick. Au moins, il est gentil.

Tout a un prix, ma chère.

Je me tourne vers Frank.

— Que voulait dire Maman, d’après toi ? Tout a un prix.

— Pourquoi lui demandes-tu à lui et pas à moi ? s’irrite Clara. Je suis la plus jeune, d’accord, mais je ne suis pas idiote. C’est évident.

— Quoi donc ?

— Le prix à payer, s’exaspère Clara. C’est la liberté. J’ai trouvé Maman dans la cuisine, qui faisait du pain à quatre heures du matin.

Elle me jette un regard un coin.

—  Je  sais  très  bien  que  tu  as  recommencé  à  écrire  des  articles  pour  le journal.  Quant  à  toi,  poursuit-elle  en  s’adressant  à  Frank,  tu  badines  avec beaucoup trop de demoiselles. Tout le monde se cache.

Sur  ces  mots,  laissant  sa  chaise  en  désordre  loin  de  la  table,  comme  elle l’aurait fait à la campagne, elle quitte la pièce d’un pas aussi bruyant que possible.

— Ma foi, c’est dit, s’amuse Frank, qui se lève à son tour pour partir. Ce qu’elle n’a pas mentionné, c’est ce qu’elle-même fait en douce.

Je marmonne, une moue aux lèvres, et dès que je suis seule, je me dépêche de monter dans ma chambre et de m’habiller confortablement, ou plutôt, de me  déguiser.  Il  serait  désastreux  qu’on  me  reconnaisse,  surtout  à  la  nuit tombée, et d’autant plus seule. Je rabats la capuche de ma cape sur ma tête et vérifie ce que ça donne dans le miroir. L’ombre qui tombe sur mon visage est parfaite.

Je traverse la maison à pas de souris, pose un doigt sur mes lèvres lorsque Cook me repère, et sors du vestibule éclairé à la bougie pour pénétrer dans les ténèbres extérieures, où il n’y a pas même une lanterne pour m’aider à naviguer jusqu’à l’autre bout du square. Par bonheur, le ciel est clair. Béni soit le clair de lune.

Je coupe à travers les jardins, jugeant que c’est plus sage : à cette heure, aucune personne douée de raison ne fréquenterait ces lieux plongés dans le noir.  Peut-être  ne  suis-je  pas  douée  de  raison.  Je  ris  de  moi-même.  Mon manque de jugeote ne fait pas de doute à cet instant. Je dois être folle à lier, comme le roi.

Avant  de  sortir  à  l’autre  bout  des  jardins,  j’entends  au  loin  le  bruit  de chevaux et de roues de voiture cahotant sur le pavé inégal. Je m’arrête à la grille et attends, le souffle suspendu. Un attelage apparaît soudain au coin de  Belmore  Square  et  vient  faire  halte  juste  devant  la  grille.  C’est malheureux.

Je marmonne une prière en me cachant dans l’ombre, hors du clair de lune, et en tirant un peu plus ma capuche sur mon visage. Je suis à deux doigts de tomber  en  voyant  soudain  Lady  Dare  descendre  de  la  voiture.  Pourquoi diable  s’arrête-t-elle  ici  alors  qu’elle  habite  de  l’autre  côté  du  square  ? L’endroit  est  beaucoup  plus  sûr  que  la  plupart  des  autres  quartiers  de Londres, mais tout de même. Aucune dame ne devrait être seule dehors à une heure pareille. Je fais la moue.

Tu n’es pas une dame, Eliza, me dis-je tout bas.

L’obscurité ne diminue pas l’éclat de la robe de soie rose de Lady Dare, qui est tout bonnement époustouflante. Et que dire de la silhouette élégante, longue, mince qu’elle sublime ?

Lady Dare est saisissante.

Elle  est  l’incarnation  de  la  beauté  et  de  l’insouciance.  Seule  dehors  dans une robe qui pourrait mettre le feu à tout le square, elle ne s’en excuse pas. Je préférerais mourir que l’avouer, mais je suis jalouse.

Je la regarde, subjuguée, marcher avec confiance sur le pavé tandis que le fiacre  s’éloigne.  Je  me  redresse  en  remarquant  la  direction  qu’elle  prend. Elle  ouvre  la  grille,  qui  grince  légèrement,  puis  s’avance  vers  la  porte d’entrée du duc de Chester avec un maintien désinvolte et élégant que je ne suis  pas  sûre  d’aimer.  Je  scrute  toutes  les  fenêtres,  à  la  recherche  d’une lumière allumée. Je la découvre derrière la fenêtre du bas sur ma gauche, la même  dont  les  rideaux  de  taffetas  et  de  soie  ont  bougé  plus  tôt.  Quelle affaire peut conduire Lady Dare chez le duc à cette heure ?

Elle saisit le heurtoir et frappe à la porte, une fois. Puis elle recule d’un pas et  attend  en  jouant  avec  ses  cheveux  d’un  doigt.  Sentant  ma  poitrine opprimée,  je  relâche  mon  souffle  et  observe,  fébrile,  puis,  après  quelques instants de tension, elle s’avance et frappe de nouveau.

Là encore, juste une fois.

Je sursaute en la voyant jeter un coup d’œil par-dessus son épaule, inquiète d’être vue. Le duc va-t-il répondre à son appel tardif ? Est-il chez lui ?

Et  surtout,  que  peut-il  y  avoir  de  si  urgent  qui  justifie  une  visite  aussi tard ?

Je  connais  la  réponse,  bien  sûr.  Lady  Dare  est  une  aventurière.  Le  duc, apparemment, est un libertin. Ils sont faits pour s’entendre. Contrairement à Frederick et à moi.

Elle  fait  encore  deux  tentatives  –  en  ne  frappant  qu’une  fois,  comme avant : un code secret ? –, et finit par soulever l’ample tissu de sa robe avant de quitter la maison du duc d’un air peu enchanté.

Ainsi,  il  n’est  pas  chez  lui  ce  soir  ?  Cela  ne  devrait  pas  me  surprendre. J’imagine  que  la  nuit  sera  longue  pour  ce  fieffé  débauché. Excitant.  Je regarde  en  soupirant  la  lettre  que  je  tiens  entre  mes  mains.  Lady  Dare apporte  des  promesses  de  sensualité.  J’apporte  une  lettre  que  j’ai  volée. Non. Je rectifie aussitôt. J’ai trouvé cette lettre. C’est ce que je lui dirai. J’ai trouvé la lettre, je ne l’ai pas ouverte et n’ai pas lu son contenu. Qui est A ?

Je sors du jardin et traverse la chaussée, plus confiante maintenant car je suis assurée que le manoir est vide et que je n’aurai pas à m’expliquer. Je peux  déposer  la  lettre  et  rentrer,  il  ne  saura  jamais  que  c’est  moi  qui  l’ai restituée. S’il a même pris conscience qu’elle a disparu.

J’ouvre  la  grille,  monte  sur  le  perron  et  dépose  la  lettre  par  terre.  Le heurtoir  de  la  porte  est  un  lion  d’or  à  la  crinière  impressionnante  et  au regard aussi impérieux que celui du duc. Exprès ? J’imagine que oui. Mais autant la surface du lion est brillante et polie, autant la réputation du duc est ternie  et  entachée.  Salie.  Et  il  n’y  a  pas  de  place  pour  la  saleté  dans  mon monde, sauf, je dois l’admettre, dans le journal de mon père. Nous devons rester aussi majestueux que ce lion en or, ce beau lion fier et féroce.

— Imaginez si nous étions aussi courageux que des lions.

Arrachée à mes rêveries, je me retourne et fais exactement deux pas vers la rue, puis je me fige en entendant un verrou tourner.

Mon Dieu.

Ma  respiration  se  heurte,  mes  yeux  cherchent  partout  une  issue  dans l’obscurité,  j’ai  l’impression  qu’on  a  versé  un  seau  d’eau  glacée  sur  tout mon corps et je délibère pendant une éternité, en proie à un conflit intérieur. J’ai  envie  de  me  retourner.  Et  dans  le  même  temps,  je  m’y  refuse,  car  ce serait me révéler, révéler qui lui a rapporté un objet personnel.

Mais je combats une force bien plus grande que ma retenue ou ma raison. Mon  corps  tendu  tente  de  résister  à  l’attraction  magnétique.  Je  veux  le revoir.  Tremblant  de  tout  mon  être,  je  m’arme  de  courage  pour  ce  qui  va suivre.

Je  me  retourne  au  moment  où  la  porte  se  referme,  et  la  déception m’envahit,  car  je  viens  de  gâcher  l’occasion  de  fondre  sous  l’intensité  de son regard. La lettre a disparu. Lui aussi.

Il a ignoré l’appel de Lady Dare, une femme qui se plierait sans nul doute à toutes ses volontés s’il le lui demandait.

Mais il a répondu au mien.

Je m’éloigne lentement de la porte, réfléchissant à toute allure.

Quel sens donner à ce qui vient de se passer ?

Je m’arrête un instant, referme ma cape sur moi. Je suppose qu’il a vu mon visage. Il sait qui je suis.

À moins que non.
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Cette  nuit-là,  je  n’ai  pas  réussi  à  dormir.  Ni  la  nuit  suivante.  Je  suppose que ce soir encore je ne trouverai pas facilement le sommeil, car j’ai déjà l’esprit  en  surchauffe.  Après  le  petit-déjeuner,  Père,  qui  souffre  des  effets secondaires d’une autre soirée d’excès dans un club de gentlemen, sort de la salle à manger et se retire avec Frank dans son étude pour lire le journal et parler  affaires,  tandis  que  Maman  annonce  qu’elle  va  organiser  un  dîner demain soir.

—  Je  dois  acheter  une  robe,  déclare-t-elle  en  terminant  son  café.  Et  un chapeau. Peut-être des bottines, aussi.

Là-dessus, elle se lève et part, suivie par Emma.

Je regarde Clara, qui semble perdue dans ses pensées. Avec une cuillère en argent, je tapote le côté de ma tasse de thé pour la sortir de ses songes. Elle cligne plusieurs fois des paupières et tourne les yeux vers moi.

— Tu rêves du héros de ta dernière lecture ?

Cela  lui  arrive  souvent.  Clara  est  une  vraie  romantique.  Elle  lit  Jane Austen alors que je lis l’encyclopédie ou des livres d’aventures. Je ne suis pas  stupide  au  point  de  croire  que  les  histoires  alambiquées  d’amour passionnel existent vraiment.

Clara sourit, mais d’un sourire lointain, en prenant un muffin sur la table.

— Je ne lis rien en ce moment.

— Ce n’est pas vrai, dis-je en riant. Hier soir, nous sommes restées assises dans le salon un moment à lire près du feu.

— Je ne lis pas, Eliza, répète Clara en poussant un profond soupir.

Ma sœur, d’ordinaire si enjouée, semble soudain bien mélancolique. Une phrase me revient…

Oh mon Dieu.

Frank avait raison d’être inquiet.

— Le garçon du parc, dis-je d’une voix presque accusatrice.

— Je suis amoureuse, bafouille-t-elle en laissant retomber sa main sur la table.

Le muffin lui échappe et tombe sur le tapis, puis va rouler sous une chaise.

— Oh, Eliza, il est merveilleux.

— Tu le connais à peine, Clara.

Je ris, au risque de paraître condescendante. Je ne veux pas la prendre de haut, surtout pas, mais… amoureuse ?

— Je le connais suffisamment pour savoir que je suis amoureuse, soutient Clara,  offensée,  le  menton  levé.  Je  me  doutais  bien  que  toi,  tu  ne comprendrais pas.

Elle a lourdement insisté sur le toi. Je la regarde s’en aller en fulminant, et j’essaye de comprendre à quel point la situation est terrible. Et je ne mets pas  bien  longtemps  à  estimer  qu’elle  est  atrocement  terrible.  Clara  n’est plus  libre  de  tomber  amoureuse  de  quelqu’un  qui  a  n’a  pas  été  choisi  par Papa. Et un garçon d’écurie ? Ne m’a-t-elle pas entendu quand je le lui ai signalé dans le parc ? Je me frotte le front. Ma sœur, ma petite sœur naïve, m’inquiète  beaucoup.  Quelle  bêtise  de  tomber  amoureuse  de  quelqu’un qu’elle n’aura jamais le droit d’épouser. Quelle bêtise de tomber amoureuse tout court !

Je  ne  suis  pas  portée  sur  la  mode,  mais  un  joli  manteau  et  un  bonnet  en vogue font partie de la panoplie nécessaire, j’ai au moins compris cela. Être vue  attifée  de  nippes  attirerait  davantage  l’attention  que  mes  tenues préférées,  plus  confortables.  Alors  je  vais  porter  ce  qu’on  attend  de  moi, sans faire d’histoires.

Je descends l’escalier en enfilant mes gants. Il est prévu que j’accompagne Mère acheter sa nouvelle tenue, et avec un peu de chance, j’aurai l’occasion de m’éclipser un instant et de me perdre dans les jardins.

Au  pied  de  l’escalier,  le  bruit  d’une  conversation  animée  m’arrête.  Des hommes,  nombreux.  La  porte  de  l’étude  de  Père  est  entrouverte. Reconnaissant une voix en particulier, je m’approche.

— Je crois que la cour se déroule bien, déclare joyeusement Lymington. N’est-ce pas vrai, Frederick ?

— Oui, Votre Grâce, excellemment, confirme Frederick avec assurance.

Naturellement,  je  ne  suis  pas  du  tout  d’accord,  et  si  je  pensais  avoir  la moindre chance d’être écoutée, je signalerais ma présence pour m’exprimer.

— Je suis très heureux de l’entendre, dit Papa en se levant et en rejoignant près de la cheminée Mr Porter, qui fait tourner avec un plaisir palpable un fond de scotch dans un verre.

— Quel dommage que ce soit faux, dis-je tout bas en nouant le ruban de mon bonnet sous mon menton.

— Huit mille exemplaires, Melrose, claironne Porter.

—  Tentons  neuf  mille  aujourd’hui,  renchérit  Lymington  en  prenant  des mains de Dalton une édition du jour avant de commencer à en feuilleter les pages. Des nouvelles de cette fripouille de Winters ?

Mon regard se tourne naturellement vers Porter, qui s’est raidi.

— Rien de neuf, mais j’y travaille, dit-il en se raclant la gorge.

Je trouve rapidement Frank, qui tourne le dos à la pièce. Je sais à quoi il joue.  Il  n’a  jamais  su  mentir,  alors  il  cache  son  visage  pour  que  sa culpabilité ne se voie pas.

—  Les  ouvriers  vont  devoir  travailler  davantage  d’heures  si  les  ventes continuent à grimper à cette vitesse, dit Papa à Lymington, qui inspecte le journal. (Je vois Papa tourner un regard intéressé vers le dos de Frank. Plus d’heures ? Ils sont déjà usés jusqu’à la corde.) Apparemment, tout le monde l’achète en priorité pour savoir s’il y a du nouveau sur le retour de Johnny Winters et le sort funeste de sa famille, poursuit Père, ce qui me donne des sueurs  froides.  Voyons,  lequel  de  vous  deux  nous  écrira  un  article,  cette fois ?

Porter tousse, et Frank aussi.

— Moi, répond vite mon frère. Dès que j’aurai des informations.

—  Mettez-vous  tout  de  suite  au  travail,  Melrose,  insiste  Lymington.  Les ouvriers supporteront bien une charge de travail supplémentaire.

— Il me semble, dis-je sans réfléchir, ma langue me trahissant une fois de plus, que l’esclavage a été aboli en 1807.

Il faut que j’apprenne à me contrôler, je vais finir par croupir en prison si je continue.

Tous  les  hommes  de  la  pièce  se  tournent  vers  la  porte,  où  je  me  tiens, bouche bée comme des poissons morts. Pauvre Papa. De tous, c’est lui le plus choqué. Ou est-ce de l’horreur ? Peut-être un mélange des deux. Mon Dieu, je déteste lire de la déception sur son visage.

Frederick bondit de son fauteuil et incline la tête.

— Miss Melrose.

— Cher comte, dis-je dans un murmure, déjà prête à battre en retraite pour fuir  l’atroce  silence  qui  s’est  abattu.  Peut-être  devriez-vous  augmenter  les salaires de vos employés, Papa.

Bon  sang,  Eliza,  ce  n’était  pas  prévu.  Tu  allais  fuir.  Je  t’en  supplie,  ne prononce plus un mot.

—  Vous  pourriez  évoquer  votre  grande  moralité,  et  ainsi  espérer  une hausse de productivité très satisfaisante.

— Je paye bien, répond mon père entre ses dents.

— Dix shillings, Papa ? (Je fais une petite moue.) Ce n’est pas vraiment bien payé. (Et voilà. Cette fois, je suis fichue. Mais au point où j’en suis, autant livrer le fond de ma pensée.) Et tant que nous parlons de la société, puisque vous commencez à devenir riche (je désigne d’un geste le bar bien rempli, les cigares, les vêtements qu’il porte), vous devriez engager un autre journaliste.

Je me tiens bien droite, un grand sourire aux lèvres, car je me dis qu’il est grand  temps  que  je  revendique  mes  propres  textes.  S’ils  sont  si populaires… Et puis, franchement, je suis fatiguée que des hommes, mon frère ou l’égocentrique Porter, tirent gloire de mon dur labeur.

—  Je  connais  justement  quelqu’un.  (Père  rit  nerveusement.)  Ne  serait-ce pas un changement excitant ?

La  tête  qu’ils  font  a  de  quoi  me  rendre  folle.  Frank  me  lance  un  regard pour me supplier de m’arrêter là.

— V… vous ? balbutie Lymington.

—  N’ayez  pas  l’air  si  choqué,  Votre  Grâce.  J’ai  écrit  bien  des  articles remplis  de  vérités.  D’ailleurs,  Papa  les  lisait  avec  le  plus  grand  intérêt, n’est-ce pas, Papa ?

—  Eliza,  je  vous  en  prie,  marmonne  Papa,  mais  je  suis  trop  en  colère contre le rejet de Lymington.

Je suis en colère d’être ici. Je suis en colère que Père ait réussi son affaire et brasse des tonnes d’argent. Je suis en colère de ne plus pouvoir lire toute la  journée  et  écrire  toute  la  nuit.  Je  suis  en  colère  de  devoir  épouser  un homme pour qui je n’éprouve rien. Je suis en colère.

Je pose le regard sur Lymington, qui semble horrifié et plein de regrets à cet instant.

—  Je  serais  ravie  d’accepter  cette  position,  dis-je  joyeusement. Agrémentée d’un salaire, bien entendu.

Relevant les pans de ma robe, je me tourne.

—  Maintenant,  si  vous  voulez  m’excuser,  j’ai  des  robes  à  acheter  et  une dizaine  d’invitations  à  des  événements  à  accepter.  La  vie  d’une  dame  est fort occupée, comme vous le savez.

Je sors de la maison et ferme la porte derrière moi avec trop de force, ce qui fait frapper le heurtoir.

— Qu’ils aillent en enfer !

Mon  regard  noir  va  se  porter  sur  le  manoir  des  Winters  et  se  concentre, sans  trop  d’intensité,  sur  la  fenêtre.  Je  ne  vois  pas  pourquoi  le  duc  serait différent. Les hommes !

— Imaginez si les hommes n’étaient pas des porcs pleins de préjugés.

— Des porcs, vous dites ?

Je suis saisie par le son de cette voix. Mon cœur se met instantanément à cogner  dans  ma  poitrine  lorsque  je  découvre  cette  silhouette  grande  et puissante  debout  près  de  la  maison.  Il  balance  une  canne  de  promenade d’un air décontracté, sa main libre plongée dans sa poche. Mon Dieu, y a-t-il déjà eu un homme qui eût l’air plus sûr de lui ? Et beau. Et espiègle. Et… intéressé.

Je m’efforce de garder contenance, craignant qu’il lise en moi comme dans un livre ouvert.

— Votre Grâce, dis-je en le saluant sans le quitter des yeux.

Va-t-il m’interroger à propos de la lettre ? Sait-il seulement que c’est moi qui la lui ai rendue ? Me croit-il capable de l’avoir lue ? Tant de questions ! Ah, et aussi, qui est A ?

—  Miss  Melrose,  me  salue-t-il  d’un  ton  tranquille  en  poursuivant  son chemin.

Lorsqu’il  disparaît  par  la  grille  des  jardins,  je  retrouve  enfin  une respiration  normale.  Cet  homme  est  mauvais  pour  ma  santé.  Et  comment connaît-il mon nom ? Je ne sais pas. Ce que je sais, et c’est terrible, c’est que j’en ai des frissons.

Je retrouve Mère et Clara qui m’attendent au pied du perron. Mère prend le  chemin  suivi  par  le  duc  tandis  que  Clara  me  regarde  en  fronçant  les sourcils.

— Tout va bien, Eliza ?

— Oui, reprend Mère en se tournant vers moi. Vous avez l’air nerveuse.

Est-ce à cause de ma scène avec Papa ou de ma rencontre avec le duc ?

— J’étouffe, Maman, dis-je en jetant un coup d’œil en arrière, à la maison.

Oui,  je  me  sens  piégée.  Impuissante.  Humiliée.  Je  sais  que  ma  mère  n’y peut pas grand-chose. Mais cela ne l’empêche pas de s’approcher de moi et de me prendre par le bras.

— J’ai quelque chose qui va vous remonter le moral. — Quoi ?

— Vous verrez.

—  Je  l’ai  découverte  la  semaine  dernière  en  rentrant  du  parc  royal,  dit Mère en poussant la porte, révélant une caverne pleine de…

— Mon Dieu…

J’entre, l’eau à la bouche, en essayant d’appréhender le nombre de livres devant mes yeux.

— Il doit y avoir tous les livres qui ont jamais été écrits.

Je me retourne, écrasée par cette vision.

— Pas tous les livres.

Mes  yeux  se  posent  sur  un  homme  debout  derrière  un  comptoir  en  bois entouré de piles de livres – par terre, sur le comptoir, jusque sur le rebord de la fenêtre.

— C’est merveilleux.

— Merci.

Il se penche vers moi et me regarde par-dessus ses lunettes.

— Vous cherchez une histoire d’amour ?

Je  souris,  enchantée,  et  commence  à  déambuler  en  laissant  mes  doigts gantés effleurer les couvertures qui semblent vibrer à mon contact.

—  J’aime  tout  ce  qui  touche  aux  voyages  et  aux  explorations,  parfois l’histoire aussi.

— Alors il faut aller au fond du magasin, ma chère. — Merci, Mr…

— Fuddy, répondit-il en recommençant à tamponner les livres posés sur le comptoir. Vous me trouverez ici si vous avez besoin d’aide. (Il me montre l’autre bout du magasin.) Vous trouverez tous les livres d’Austen sur cette étagère.

Il dit cela en jetant un coup d’œil à Clara, qui lève les yeux au ciel mais ne conteste pas la conclusion de Mr Fuddy et s’en va vers l’étagère examiner les livres.

Mère me fait un petit signe de tête et s’en va rejoindre Clara, me laissant explorer  le  magasin  –  ou  plutôt  le  tunnel  de  livres  –,  où  règne  une  odeur magnifique.

Une fois arrivée tout au fond, je découvre un mur entier de livres, pas un centimètre  de  plâtre  visible  derrière  les  couvertures.  Mon  Dieu,  par  où commencer ? Je respire l’odeur.

— Imagine si tu pouvais vivre ici, me dis-je dans un souffle.

— Oui, imagine.

Je sursaute et me retourne, mon pauvre cœur bondissant dans ma poitrine.

—  Dieux  du  ciel,  dis-je  en  bafouillant  presque,  me  retrouvant  presque contre la poitrine d’un homme.

Je recule aussitôt d’un pas et lève les yeux vers son visage, bien que je sois presque  sûre  de  savoir  qui  se  trouve  devant  moi.  Je  ressens  les  mêmes tremblements de tout mon corps. Je croise ses yeux verts, son beau visage, ses cheveux décoiffés de façon inhabituelle, et ravale mon admiration en le voyant  me  lorgner  sans  vergogne  de  bas  en  haut.  J’ai  l’impression  d’être toute  nue  sous  ce  regard.  Il  faudrait  que  je  recule  pour  pouvoir  mieux respirer, mais il s’avance chaque fois que j’essaye de m’écarter. Un pas, et encore un autre, et bientôt j’ai le dos contre les étagères pleines de livres. Il approche, me regarde, un semblant de sourire étirant ses lèvres adorables. Il a tout à fait conscience que je ne respire plus parce que j’ai peur.

— Votre Grâce, que faites-vous ?

Ma voix n’est plus qu’un filet étranglé.

Il  réduit  l’espace  entre  nous,  ses  yeux  se  plantent  dans  les  miens,  son visage est si proche que je sens son parfum. Une sensation reconnaissable m’envahit,  mais  j’ai  beau  la  reconnaître,  je  sais  qu’elle  est  interdite.  Je supplie mon corps de se réveiller, d’agir, mais il refuse de m’écouter. Sans doute  parce  qu’il  aime  trop  cette  sensation  qui  me  met  sur  des  charbons ardents.  Le  duc  continue  de  me  regarder  comme  s’il  me  mettait  au  défi, comme s’il attendait que je lui demande de s’écarter.

Je ne le ferai pas. Je refuse.

— Vous avez perdu l’usage de la parole ? dis-je.

Ses  yeux  tombent  sur  mes  lèvres,  je  retiens  mon  souffle,  sa  bouche  se rapproche  de  la  mienne,  son  regard  me  scrute  avec  un  air  quelque  peu curieux. Mon Dieu, va-t-il m’embrasser ? Arrête ça, Eliza !

— Votre Grâce…

— Miss Melrose, dit-il doucement en retour.

Ma  respiration  est  heurtée,  j’ai  l’impression  que  ses  lèvres  sont  deux aimants qui m’attirent. Je sens son souffle. La chaleur. Mon cœur qui cogne, qui cogne. Et au moment où il n’y a plus que l’épaisseur d’un cheveu entre nos lèvres, il détourne la tête, fronce les sourcils, s’écarte.

— Vous voulez que je parle ? Et que voudriez-vous que je dise ?

Il a une voix de velours et sans doute d’autres choses illicites. Doux Jésus, combien de promesses a-t-il susurrées dans les oreilles des dames d’ici et d’ailleurs ? J’arrive à peine à respirer.

— Je voudrais que vous vous excusiez de me bousculer.

Il recule d’un pas, un livre à la main.

— Je vous présente mes excuses si je vous ai bousculée.

Je  regarde  ailleurs  et  me  racle  gorge  en  brossant  ma  robe  qui  n’a  pas  le moindre pli.

— Vous n’avez pas l’air désolé.

— Parce que je ne le suis pas.

En relevant les yeux, je remarque un exemplaire du journal de Père coincé sous son bras. Et je remarque aussi que ce n’est pas l’édition du jour, mais une plus ancienne. Il l’ouvre, le parcourt avec désinvolture, marmonne, et, comme je suis curieuse, ce qui fait certainement partie de son plan, je me tords le cou pour voir ce qu’il se donne tant de mal à me montrer. Il s’agit de  mon  article.  Celui  dans  lequel  je  détaille  le  retour  grandiose  du  duc  à Londres.

— Vous avez lu les informations, j’imagine ? demande-t-il.

— Je n’en ai pas eu besoin. Malheureusement, j’étais là ce jour-là.

—  Malheureusement…  répète-t-il  d’une  voix  pensive  en  remettant  le journal sous son bras.

Ses  yeux  se  rétrécissent,  se  font  accusateurs.  La  chaleur  me  monte  aux joues et je détourne le regard.

— Était-ce malheureux, Miss Melrose ?

Il  s’approche  de  nouveau,  me  forçant  à  lever  les  yeux.  Il  me  fouille  du regard.

— Très malheureux.

Il a un petit sourire.

— Vraiment ?

— Vous êtes très grossier.

— Et vous êtes bien audacieuse. Je ne crois pas que vous soyez faite pour Londres.

Je ris légèrement, d’un rire impossible à retenir.

— Il n’est pas impossible que vous ayez raison.

Son sourire est presque effronté, et à cet instant je me demande si je vois le même homme que le reste du monde. Un meurtrier ? C’est obscène. Je ne peux pas le croire. Mes yeux retombent sur ses lèvres. Des lèvres pleines, charnues.  Des  lèvres  qui  étaient  si  proches  des  miennes  il  y  a  à  peine quelques secondes.

Eliza !

Je m’arrache à mes pensées interdites et me redresse.

— Vous me bousculez encore.

Et j’adore ça.

— Moi aussi, vous me bousculez, murmure-t-il en s’écartant et en collant quelque chose contre ma poitrine.

Le livre qu’il a pris dans les étagères.

— Bonne journée à vous, Miss Melrose.

Il  se  retourne,  se  met  à  déambuler,  que  Dieu  ait  mon  âme  pécheresse, j’admire sa démarche chaloupée et la finesse de ses longues jambes solides. Il est parfait. Parfait, mais entaché. Et soudain, être à Londres ne me semble plus tant une épreuve.

Il jette un dernier coup d’œil mais sans m’offrir tout son visage, juste son profil, et quel profil. Je pourrais me liquéfier sur place. En tout cas, je dois me  reprendre.  Je  pose  la  main  sur  l’étagère,  m’y  accroche,  le  cœur  prêt  à sortir  de  ma  poitrine.  Bonté  divine.  Une  fois  de  plus,  je  me  demande comment  il  connaît  mon  nom.  Peut-être  un  jour  me  souviendrai-je  de  lui poser  la  question  lorsque  je  serai  en  sa  compagnie,  si  j’arrive  à  garder  de l’esprit en sa présence.

J’entends Mère qui m’appelle, m’obligeant à retomber sur terre.

— Je suis là, Maman !

Ma  voix  tremble  un  peu.  Je  prends  quelques  inspirations  en  me tamponnant les joues.

— Quel dédale ici ! dit-elle en apparaissant au coin d’un couloir. Qu’est-ce que vous avez trouvé ?

Je baisse les yeux sur le livre, mais avant que j’aie eu le temps de voir le titre, car je ne sais toujours pas de quoi il s’agit, elle me le prend des mains et lit la couverture.

— Oh Eliza, soupire-t-elle en secouant la tête.

Oh Eliza, quoi ? Je n’ose pas poser la question. Elle remet le livre dans ma main et me caresse la joue avec un air de profond regret.

— Cook doit avoir préparé le repas.

Mère s’en va en appelant Clara. Je regarde le livre.

Les Voyages de Gulliver. Je me mords la lèvre. Je le connais bien, j’en ai un exemplaire sur ma table de chevet. Une coïncidence ?

Lorsque nous revenons à Belmore Square, je vois Papa et Frank monter à bord  de  notre  voiture.  Mère  grimpe  le  perron  qui  mène  à  la  maison  et, parvenue en haut, se retourne pour contempler le square. J’imagine qu’elle cherche  Lady  Tillsbury  ou  Lady  Blythe  pour  reprendre  ses  tentatives incessantes d’entrer à Almack.

N’étant pas décidée à rentrer dans ma cage dorée, je traverse la chaussée et pénètre  dans  le  square  par  l’entrée  de  droite.  Je  suis  l’allée  du  milieu,  et bientôt apparaît la fontaine qui marque le centre. Je la dépasse en marchant avec précaution sur quelques buissons de lavande, et j’arrive à l’un de ces croisements où des bancs en fer forgé sont postés au milieu de la végétation. Je m’assieds pour me reposer quelques minutes, prends le livre que le duc m’a donné et commence à le feuilleter. Il est question de voyages, de terres lointaines  et  sauvages,  d’endroits  accessibles  après  des  mois  de  traversée sur  des  mers  démontées.  Seuls  les  plus  courageux  peuvent  tenter  une aventure  pareille.  Un  frisson  d’excitation  me  parcourt,  qui  retombe  aussi vite qu’il est monté, car je me rappelle soudain que je n’ai pas ma place à bord  des  navires  qui  affrontent  des  mers  démontées.  Peut-être  devrais-je m’enfuir. Une dame comme moi n’irait pas bien loin, même si je suis une fausse dame. À peine jusqu’au port. On me rirait au nez et on me renverrait à  Belmore  Square.  Écœurée,  je  referme  le  livre.  Pourquoi  m’agace-t-il  en me mettant sous les yeux des luxes dont je ne pourrai jamais profiter ? A-t-il visité ces endroits ?

À deux doigts de faiblir, je me penche et c’est là que je la vois. Une feuille in-quarto  pliée  et  cachetée.  Le  front  plissé,  je  m’en  saisis,  la  tourne  entre mes doigts, et mon cœur menace de s’arrêter lorsque j’aperçois les initiales « J. W. » imprimées dans la cire.

Vite, je glisse le papier entre les pages en regardant nerveusement autour de  moi.  J’ai  toujours  trouvé  le  principe  des  sceaux  perturbant.  Comment est-il possible que quelqu’un se comporte avec un tel manque d’honneur et cherche  à  découvrir  le  contenu  d’une  lettre  qu’on  lui  a  confiée  ?  Mais aujourd’hui, je me suis déjà rendue coupable de ce déshonneur. J’enfonce ma tête dans mes épaules. D’ailleurs, cette lettre m’est destinée.

Je  rentre  chez  moi  à  la  hâte,  grimpe  l’escalier  et  file  tout  droit  dans  ma chambre. Je pose le livre sur la table de chevet, retire mon bonnet et mon manteau,  car  je  transpire  abondamment,  et  j’allume  une  bougie  avant d’enfiler  ma  robe  d’intérieur,  de  prendre  la  feuille  et  de  m’installer  sur  le fauteuil  en  palissandre  près  de  la  fenêtre.  Dieu  tout-puissant,  mon  cœur, mon pauvre cœur fatigué, cogne comme jamais et la vision du sceau brûle mes rétines. Du moins, les initiales qui y figurent.

J. W.

Il  n’y  a  pas  la  place  dans  mon  esprit  absorbé  pour  se  demander  ce  que contient la lettre ou pourquoi il me l’a laissée. Je brise doucement le cachet et déplie le papier, et en voyant son élégante écriture manuscrite, je défaille déjà. Je dois me concentrer pour respirer, sinon je perdrais conscience et ce serait malheureux, ne serait-ce que par la chute de mon corps sur le sol qui alerterait  quelqu’un  et  parce  qu’on  me  découvrirait  inconsciente  avec  ce message à côté de moi.

Cependant, il semblerait que le duc soit un homme de peu de mots. Pas de phrases interminables, pourtant ce n’est pas le prix du service postal qui a pu le retenir, attendu que la feuille était glissée dans le livre qu’il m’a lui-même  donné.  Alors,  pourquoi  donc  le  duc  a-t-il  été  si  avare  de  mots  ? Je soupire, plus indignée que je ne devrais l’être.

Imagine…

— Imagine quoi ?

Je cache le message entre le matelas et le sommier de mon lit. Puis je me poste  à  la  fenêtre  et  regarde  de  l’autre  côté  du  square.  Et  mon  esprit s’emballe  comme  souvent,  sauf  que  pour  une  fois  ce  n’est  pas  du  monde que je rêve de me préserver, mais d’un homme.
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Je  supporte  poliment  le  dîner  donné  par  Papa  et  Maman.  Docile,  je  ne parle que lorsqu’on m’adresse la parole. Je me tiens bien et, si j’en crois le fait  que  personne  ne  m’accorde  la  moindre  attention,  je  parviens  à  ne  pas me faire remarquer, de sorte que, lorsque je disparaîtrai dans ma chambre, nul  ne  s’apercevra  de  mon  absence.  J’ai  passé  tout  le  début  du  dîner  à écouter  les  bavardages  ineptes  de  la  bonne  société  rassemblée  autour  de notre table d’acajou pour engloutir un nombre de plats incalculable, même s’il m’a fallu beaucoup de retenue pour ne pas intervenir sur des sujets qui ne  me  concernaient  pas.  De  toute  façon,  j’ai  d’autres  questions  en  tête aujourd’hui, des questions bien plus distrayantes que les bêtises déversées d’un bout à l’autre de la table.

Le duc est-il lubrique ?

Est-il horrible de vouloir le savoir ?

Ou bien est-ce normal, quitte à ce que le frisson qu’il fait naître en moi se perde en apprenant qu’il est un homme comme les autres ?

Une perspective terrible.

Quoi qu’il en soit, il est assez plaisant à regarder.

Assez plaisant ?

Oh, Eliza, pourquoi faut-il toujours que tu joues les vierges effarouchées ?

— Oui,  je  veux  savoir,  dis-je,  les  yeux  plongés  dans  mon  verre  de  vin, satisfaite de la quantité d’alcool consommée dans la soirée.

Mon regard se pose sur Frederick, qui a à peine touché à son vin, ce qui ne me  convient  guère.  Je  lève  mon  verre  et  lui  souris  quand  il  croise  mon regard,  et  il  se  joint  à  moi,  buvant  une  gorgée.  Je  vais  être  soûle  si  je continue à ce rythme, et c’est hors de question alors que…

Mon ventre se noue, mon cœur se met à cogner et…

Dieu du ciel, qu’est-ce qui me prend ?

Mon dos se redresse, mes cuisses se serrent et je sens des démangeaisons me prendre entre les jambes. J’avale mon vin en regardant autour de moi, inquiète qu’on puisse comprendre ce qui m’arrive.

Comment  de  simples  pensées  peuvent-elles  provoquer  une  réaction pareille ?

—  J’ai  hâte  d’aller  me  promener  avec  vous  demain,  me  dit  Frederick. Après que j’aurai monté avec mon père, bien sûr.

— Bien sûr.

J’essaye d’avoir l’air aussi enthousiaste que lui mais je ne ressens que de l’ennui, qui vient interférer avec les sensations entre mes jambes. Celles-ci disparaissent comme elles étaient apparues, et je pose les lèvres au bord de mon  verre  de  vin.  Non  seulement  Frederick  ne  m’excite  pas,  mais  il  tue l’idée même d’excitation. Il n’a décidément rien pour lui, ce qui explique pourquoi  il  en  est  à  sa  cinquième  saison.  La cinquième  !  Sans  doute regarderait-il n’importe quelle femme à qui il est promis de la même façon, fût-elle  ravagée  par  l’âge  ou  défigurée  par  une  maladie.  Je  me  sens quasiment insultée que Papa ait accepté la première offre qui se présentait, et  dans  le  même  temps  je  me  demande  pourquoi  Lymington  est  prêt  à  se contenter d’une femme qui n’a pas de titre. Je ne peux que supposer qu’il n’a  guère  le  choix,  après  cinq  saisons.  Quelle  veine  pour  moi.  Et  pour  la première  fois  depuis  qu’on  m’a  présenté  Frederick,  je  m’interroge  sur l’accord qui a été conclu en échange de ma main. Père se doutait forcément que  dès  la  première  seconde  passée  avec  Frederick,  j’aurais  envie  de prendre  mes  jambes  à  mon  cou  en  hurlant.  Quoi  que  Lymington  lui  ait promis en contrepartie, cela devait être diablement séduisant. Et je ne parle pas de beauté, mais de personnalité. Même si ce n’est pas reluisant sur le plan  physique  non  plus.  Pour  le  dire  en  quelques  mots,  Frederick  est  tout l’inverse  de  ce  que  je  pourrais  désirer  chez  un  homme si  je  désirais  un homme, ce qui n’est pas le cas. Je désire bien plus qu’un homme.

— Miss Melrose ?

— Mes excuses, monsieur le comte, réponds-je. Je rêvassais.

— Et puis-je vous demander à quoi vous rêviez ?

Au duc.

Comme  j’aimerais  qu’il  m’ait  embrassée.  Y  aurais-je  pris  du  plaisir  ?  Et lui  ?  Mon  Dieu,  comment  savoir  ?  J’imagine  que  des  femmes  comme Lady Dare savent émoustiller le cœur le plus endurci. Mais moi…

Et pourtant, le duc l’a ignorée l’autre soir. Sans doute n’est-il pas homme à se laisser facilement manipuler, mais j’ai entendu tant de rumeurs. Le duc est un débauché. Un beau débauché, un débauché plein d’intensité, et tant qu’il a semblé ne s’intéresser à rien d’autre qu’à moi durant notre rencontre à  la  librairie,  j’étais  incapable  de  contrôler  ma  curiosité,  bouleversée  que j’étais. S’il m’avait embrassée…

Je sursaute, je viens de cogner mon genou contre un pied de table, et l’élan de douleur m’arrache à mes pensées inappropriées. Mon intérêt pour le duc doit  être  purement  professionnel.  La  société  l’a  injustement  couvert d’opprobre. Mais la lettre, de qui était-elle ? Et pourquoi m’a-t-il donné ce livre ? Et le message ? Imagine…

Le duc est une énigme. Un casse-tête.

Et je veux le résoudre.

Au premier coup de minuit, il serait juste de dire que ma mère, mon père et la moitié des habitants de Belmore Square attablés dans le salon sont soûls comme des marins. Même Frederick est un peu ivre, ce qui a quelque chose de très agaçant, je dois dire. Il a l’air moins mal à l’aise maintenant, bien que  ses  joues  rougies  par  l’alcool  ne  soient  pas  des  plus  séduisantes. L’alcool aide, cependant.

Je regarde Papa se lever de son fauteuil et inviter les gentlemen dans son étude.  Lymington  se  lève  également  en  s’appuyant  à  la  table  tout  en  se débattant  avec  sa  canne,  et  ce  n’est  pas  beau  à  voir.  Entendant  quelque chose tomber sur le tapis, je tire ma chaise et regarde sous la table.

— Eliza ?

Je relève la tête et vois Frederick me regarder, sourcils froncés. Je lui fais signe de ne pas faire attention, me souvenant que je préférerais être ailleurs et que j’y serai beaucoup plus vite si tout le monde est occupé à autre chose. Les hommes se retirent dans l’étude de Père pour boire, fumer et discuter affaires,  tandis  que  les  dames  se  lancent  dans  une  conversation,  ou  plus certainement  dans  les  ragots.  Je  choisis  mon  moment  et  quitte  la  pièce discrètement avant de me préparer pour le noir et le froid en me drapant de ma cape. Arrivée en haut de l’escalier, je prends conscience que la route est barrée par Dalton, et sans avoir eu le temps de vraiment réfléchir, je monte dans ma chambre. Là, j’ouvre la fenêtre et regarde le tuyau d’écoulement de l’eau de pluie en souriant. Cela faisait longtemps.

Après avoir vérifié que la voie est libre, je me hisse sur le rebord, tends le bras,  attrape  le  tuyau  en  acier,  et,  après  m’y  être  suspendue,  je  referme  la fenêtre presque entièrement. Je descends avec une aisance relative – je n’ai pas perdu la main après des années à grimper aux arbres dans ma jeunesse. En bas, je pousse sur mes pieds pour trouver mon équilibre et saute à terre avant de traverser la chaussée en courant. Le vent, qui souffle fort, rabat ma cape autour de mes jambes. Ce n’est pas très agréable d’être ainsi exposée au  mauvais  temps,  mais  il  faut  croire  que  ma  curiosité  infinie  ne  m’offre aucun répit, même face aux éléments déchaînés.

Je  coupe  par  les  jardins  d’un  pas  mesuré,  sans  précipitation.  Et  plus  je m’approche  de  sa  maison,  plus  l’excitation  s’empare  de  moi.  Avec  quelle joie  j’accueille  ces  moments  où  je  m’émancipe  des  épreuves  de  la  vie  de lady.

Une fois devant l’impressionnante résidence du duc, j’ouvre doucement la grille pour éviter qu’elle grince, puis approche de la porte, les yeux rivés sur l’étonnant  lion  du  heurtoir.  Là,  je  frappe  deux  fois.  Pas  une,  car  je détesterais qu’il me prenne pour Lady Dare et qu’il ignore ma venue. Enfin, peut-être  que  ce  soir  il  ne  l’ignorerait  pas.  Peut-être  qu’il  serait  d’humeur à…

À quoi ?

Je  recule  d’un  pas  en  me  mordant  la  lèvre,  et  à  chaque  seconde  qui s’écoule en silence, ma déception s’amplifie. Quelle tristesse. Il n’est pas là. Mes épaules s’affaissent. Alors que je fais demi-tour et que je vais franchir la  grille,  j’entends  la  porte  s’ouvrir.  La  déception  n’aura  pas  duré longtemps. L’excitation est de retour, plus forte que jamais. Ne voulant pas répéter les circonstances de ma première visite, où j’ai manqué de vivacité d’esprit, je pivote aussitôt afin de voir le visage du célèbre duc.

— Oh.

Ce n’est pas le duc, mais un domestique.

— Sa Grâce désire vous voir.

Oh…

Je manque encore de vivacité d’esprit.

— Miss Melrose ?

Il penche la tête sur le côté, empreint de curiosité

— Vous connaissez mon nom.

— En effet.

— Comment le connaissez-vous ?

— Sa Grâce.

— Et lui, comment le connaît-il ?

— Sa Grâce désire vous voir, répète-t-il.

Comprendre : « Taisez-vous et venez ! »

Il veut me voir. Je remonte jusqu’au perron.

Pourquoi veut-il me voir ?

Je  passe  le  seuil  en  rabattant  ma  capuche  en  arrière,  et  je  suis  saisie  par l’intérieur du manoir. Le hall d’entrée doit faire cinq fois la taille de celui de toutes  les  autres  maisons  du  square.  L’escalier  est  plus  grandiose  et majestueux, le plafond, plus haut, le chandelier en or, plus extraordinaire. Je compte trente chandelles, toutes allumées, qui baignent la vaste pièce d’une lumière plus forte que je n’y suis habituée à cette heure. Je m’attendais à ce que  tout  soit  impressionnant  entre  les  murs  de  cette  maison  à  la  sinistre réputation, mais ce que je vois est digne d’un palais.

— À vous de me le dire, Miss Melrose, murmure le domestique en réponse sans s’arrêter. Par ici, je vous prie.

Il n’est pas content, et apparemment, il tient à me le faire savoir. Qu’il se rassure, je ne suis pas contente de moi non plus, cela nous fait au moins un point  en  commun.  À  quoi  pensais-je  ?  Les  démangeaisons  ont  disparu,  et l’excitation aussi, et à leur place il n’y a plus qu’une sorte de méfiance qui me déconcerte.

— Et comment dois-je vous appeler ?

Chaque pas que je fais est mesuré. Le son de mes bottines à talons frappant le beau parquet de bois poli résonne contre les murs d’un pourpre profond. Nous passons plusieurs portes en bois en arcade avec des panneaux vitrés, et trois autres portes apparaissent.

—  Hercule,  me  dit-il  d’un  ton  si  sérieux  que  je  me  demande  s’il  ne plaisante pas.

Quoi qu’il en soit, j’émets un petit rire, ce qui me vaut un regard noir de sa part.

— Toutes mes excuses, dis-je d’une voix balbutiante. Je ne voulais pas…

— N’ayez crainte, Miss Melrose, me rassure ce géant. Par ici.

Son air renfrogné m’impressionne et me semble de mauvais augure, mais je le suis. Comme le duc, et peut-être même comme moi, il se demande ce que  je  fiche  ici.  Espérons  que  l’avenir  ait  la  réponse,  car  j’ai  visiblement négligé de réfléchir au guêpier dans lequel je me fourrais.

Hercule me désigne enfin une porte. J’approche, saisis la poignée dorée, la tourne, et je me retrouve face à des murs et des murs de… livres.

Je suis immédiatement fascinée. Des étagères remplies de livres courent du sol  au  plafond  et  d’un  mur  à  l’autre.  Un  bureau  est  installé  devant  une fenêtre  aux  rideaux  lourds,  et  deux  fauteuils  de  lecture  sont  posés  près d’une cheminée où flambe un feu.

Son étude.

Un domaine masculin.

— Sa Grâce ne vous fera pas attendre longtemps, Miss Melrose.

La porte se referme, et je reste seule. Seule avec des milliers d’ouvrages. Doux Jésus, il doit y avoir encore plus de volumes ici que dans la librairie de Mr Fuddy. J’approche de l’étagère la plus proche et commence à lire les titres sur les dos avec un ravissement grandissant, car ce sont tous des livres de voyage, ou de droit, ou des livres débordant de toutes les connaissances amassées  par  les  hommes  à  travers  le  monde.  Éberluée,  je  déambule jusqu’au fauteuil vert près du feu et ne relève les yeux qu’au moment où la porte s’ouvre de nouveau.

Seigneur.

Je prends une courte inspiration. L’effet de sa beauté ne diminue pas avec le temps. À le voir, je suis aussi pétrifiée que la première fois dans le parc royal, quand il a bien failli me piétiner avec son cheval.

J’ai  dû  le  réveiller  car  il  est  à  peine  habillé  et  ses  cheveux  sont  dans  un désordre  inacceptable,  quoique  charmant.  Il  manque  à  sa  chemise  de mousseline blanche la cravate qui la fermerait, de sorte que son torse est à moitié  exposé,  et  sa  culotte  ne  descend  qu’en  dessous  de  ses  genoux, laissant ses mollets visibles. Il n’est absolument pas présentable, je ne sais pas  où  regarder,  et  mes  yeux  vont  finalement  se  poser  sur  l’avant  de  sa culotte. Peut-être pas là, Eliza.

J’ai soudain très chaud, les joues me brûlent.

— Votre Grâce, dis-je en m’inclinant, les yeux baissés.

Pourquoi  se  présente-t-il  devant  moi  à  moitié  dévêtu  ?  Il  n’y  a  plus  de doute à avoir. Le duc est un débauché qui ne respecte rien ni personne.

Je  lui  jette  un  coup  d’œil.  Le  coin  de  sa  bouche  se  relève,  et  j’en  reste bouche bée.

— Madame, répond-il en fermant la porte.

En homme mûr et sûr de lui, il ne semble pas du tout perturbé par sa quasi-nudité.  Et  sa  voix  ?  Aussi  brutale  que  son  visage  couvert  d’une  courte barbe, et aussi profonde que le vert de ses yeux.

— Je ne suis pas une dame.

Je ne suis pas habituée à ce que le sang batte à mes temps, m’assourdissant à  demi  et  rendant  ma  pensée  confuse.  J’ai  toujours  eu  la  maîtrise  de  mon esprit. C’était la dernière chose dont j’aurais pensé perdre le contrôle. Mais désormais, je n’ai plus aucune certitude.

Enfin, si. J’en ai une. J’aime avoir le souffle court et me sentir étrangement aux abois.

—  Cela  tombe  bien,  je  ne  suis  pas  un  gentleman,  répond-il  sans  bouger, appuyé contre la porte avec indifférence.

— Qu’est-ce que cela veut dire ?

Je vois ses yeux danser, comme s’il commençait à s’amuser. Et j’ai bien peur que ce soit le cas. De mon côté, je me sens dépassée par la situation dans laquelle je me suis empêtrée. Je ris de l’absurdité de mes pensées.

Tu penses à la situation dans laquelle tu t’es fourrée toute seule, Eliza ?

Qu’espérais-je trouver ici, à la résidence des Winters ? La preuve de ses crimes supposés ? Des réponses à la litanie de mes questions ? Un baiser ? Je ne sais où ils ont envoyé George, notre roi fou à lier, mais ils auraient dû m’y expédier avec lui, car j’ai définitivement perdu le sens commun.

—  Cela  signifie  ce  que  j’ai  dit,  dit-il,  déclenchant  à  nouveau  des fourmillements à l’intérieur de moi.

Je  passe  d’un  pied  sur  l’autre  en  priant  pour  que  ma  robe  et  ma  cape dissimulent ma fébrilité. Johnny Winters est une machine à provoquer des frissons.

— Je ne suis pas un gentleman, madame, alors n’espérez ni chevalerie ni gentillesse.

— Je crois vous avoir déjà dit que je ne suis pas une dame, Votre Grâce.

— Alors qu’êtes-vous, Miss Melrose ? demande-t-il en s’avançant soudain dans la pièce. Une putain ? Une catin ? (Il se mordille un coin des lèvres, réfléchissant à la situation, je pense. Est-ce vraiment ce qu’il pense ?) Une aventurière ?

Danger.

Et pas parce qu’il est soupçonné d’avoir tué sa famille de sang-froid. J’ai l’impression d’avoir franchi une ligne rouge, pour ainsi dire.

— Comment connaissez-vous mon nom ?

— Comment connaissez-vous le mien ?

Je plisse les yeux.

— J’ai entendu quelqu’un le prononcer au parc le jour où vous êtes revenu à Londres. Et vous ?

—  J’étais  curieux  de  savoir  qui  s’était  mis  en  travers  de  mon  chemin  ce jour-là, alors je me suis renseigné.

Malgré moi, je fais une moue. En travers de son chemin ?

—  Ainsi,  vous  n’êtes  pas  mort  ?  dis-je  d’un  ton  égal,  et  je  suis  presque certaine de le voir tressaillir.

— Je ne suis pas mort, répond-il tranquillement.

— Et où êtes-vous passé depuis un an ?

Mon  instinct  me  mène  dans  cette  direction,  en  quête  d’un  maximum d’informations.

— Vous posez beaucoup de questions. Je suis au tribunal ?

— Devriez-vous y être ?

C’est à son tour de plisser ses yeux, et malgré mon incertitude, je lève le menton dans un mouvement d’assurance feinte. Le mystère des Winters est une  histoire  qui  réclame  d’être  écrite,  et  la  seule  personne  capable  de  la raconter est devant moi.

— Peut-être n’êtes-vous plus la bienvenue, dit-il après quelques secondes.

— J’étais la bienvenue ?

— Je vous ai invitée, non ?

— Et maintenant, vous m’invitez à partir, réponds-je en regardant la porte dans son dos.

Il ne souhaite pas parler de sa famille. Hum.

— Pourquoi êtes-vous ici, Miss Melrose ?

Bonne question. Pourquoi suis-je venue ? Je n’arrive pas à me sou… Ah !

— J’aimerais savoir ce que votre lettre signifiait.

— Une lettre, madame ?

— Un message.

Mon  regard  se  porte  involontairement  sur  son  torse  dépoitraillé.  C’est  la première poitrine nue que je vois en dehors de celle de mon frère, et elle est plus qu’impressionnante. Pourquoi me la met-il sous les yeux contre toute décence ?

— Et je ne suis toujours pas une dame.

— Vous devriez peut-être m’en laisser juge, rétorque-t-il.

— Et comment en jugerez-vous ? réponds-je avec un cran que je ne suis pas certaine de pouvoir conserver longtemps.

— Aux cris que vous pousserez lorsque je vous donnerai du plaisir.

Son  culot  me  fait  reculer  d’un  pas.  Quel  libertin  éhonté  !  Quel provocateur ! Son audace a quelque chose de dévastateur.

Mais je ne suis pas aussi idiote que toutes celles qui couchent avec lui. Sa beauté impie et son corps de dieu grec les aveuglent sans doute. C’est pour cela qu’elles tremblent, car je ne vois pas de qualités admirables dans son caractère, et je ne compte pas perdre mon temps à en chercher. Je suis en train de me persuader que j’ai devant moi le libertin le plus accompli et le plus arrogant qui soit, et bien que je ne sois pas de nature conformiste, je refuse d’être sujette à une telle… une telle… une telle…

Excitation !

— Bonsoir, Votre Grâce, dis-je en me dirigeant vers la porte.

Je me demande au nom de quoi je m’adresse à lui avec autant de courtoisie alors qu’il est très loin de se montrer respectueux.

Le duc fait un pas de côté pour me laisser passer, je mets la main sur la poignée  et  mes  yeux  se  posent  sur  ses  jambes  nues.  Le  feu  qui  brûle intensément  à  l’autre  bout  de  la  pièce  m’embrase.  À  moins  que  ce  soit  la chaleur que le duc irradie.

— Votre Grâce, dis-je d’une voix faible en ouvrant la porte.

Et je la referme aussitôt, prise de colère.

— Vous m’avez attirée ici.

Il sourit.

— Attirée, dites-vous ?

— Oui, attirée.

Je lui fais face, sans fausse timidité.

— Pourquoi m’avoir fait passer un message si ce n’est pour m’appâter ?

— Et pourquoi voudrais-je vous appâter, Miss Melrose ?

Bonne question ! J’ai mal à la tête à force d’essayer de percer ce mystère. Y parviendrai-je un jour ? J’ai l’impression d’être un jouet entre les pattes d’un  chat.  Qui  s’amuse  à  me  faire  perdre  la  tête.  Jamais  de  toute  mon existence je n’ai connu un homme aussi agaçant ! Pour être honnête, avant mon arrivée à Londres, je n’avais presque pas rencontré d’hommes. Winters finirait par m’envoyer sur mon lit de mort, merci bien.

— Avez-vous envie d’être appâtée ?

J’ai un petit rire méprisant.

—  Bonsoir,  Votre  Grâce,  dis-je  en  rouvrant  la  porte  et  en  commençant  à partir.

— Si vous restiez, peut-être pourrais-je vous faire ce plaisir.

J’en reste clouée sur place. Je refuse de me retourner et de le laisser voir la tête  que  je  fais.  Et  comment  s’y  prendrait-il,  d’ailleurs,  pour  me  «  faire plaisir » ?

— Vous avez perdu votre langue ?

Aucun son ne sort de ma bouche. Les mots restent coincés au fond de ma gorge, ce qui n’est peut-être pas plus mal car j’aurais du mal à me retenir d’être grossière.

— Dormez bien, Eliza.

Une nuée de frissons me tombe dessus en l’entendant prononcer mon nom, mon vrai nom. Eliza.

— Rêvez bien de moi.

— Je craindrais de faire des cauchemars, Johnny.

Je claque la porte et ne bouge pas pendant quelques longues secondes. J’ai le souffle court, comme si je venais de courir des kilomètres à la campagne. S’il continue à m’appeler par mon prénom, je ferai de même. Nous sommes égaux.

À égalité dans l’effronterie, au moins.

Et tout aussi dangereux l’un que l’autre.

Je  traverse  les  jardins  à  la  hâte  en  ruminant  mon  indignation,  mon agacement, mon début d’amour furieux, et j’arrive à la maison en un rien de temps. Arrivée devant chez moi, les yeux fixés sur la porte en bois, j’essaye pendant une éternité de revoir tous les détails de la scène qui s’est déroulée lors  de  ma  visite  chez  Winters.  Comme  j’aimerais  y  retourner,  la  revivre avec  la  même  énergie.  Mon  cœur  pompe  mon  sang  avec  ardeur,  ma  peau ressent la moindre brise, et je n’aurai jamais trop de ces sensations.

Si  l’on  pouvait  m’assurer  que  je  connaîtrais  encore  une  telle  expérience, j’en  serais  grandement  rassurée.  Cela  me  ferait  quelque  chose  à  attendre dans un monde où rien ne m’excite. Du moins, rien à quoi j’aie accès.

Ma chair de poule s’intensifie, et je soupçonne que ce n’est pas seulement mes pensées qui produisent cet effet. Soudain, j’entends des pas dans mon dos.  Retenant  mon  souffle,  je  jette  un  coup  d’œil  par-dessus  mon  épaule. Ses yeux verts brillent dans le noir, je me retourne et mon dos va se plaquer contre  la  porte  en  bois.  Mes  yeux  furètent  alentour,  vérifiant  que  nous sommes seuls.

— Puis-je vous aider ?

Comme il s’approche, je perçois un soupçon de mécontentement dans son regard.

— Faites-moi une faveur, dit-il.

— Laquelle ?

—  Ne  vous  aventurez  plus  jamais  seule,  dans  l’obscurité,  quelles  que soient les circonstances.

— Et qui me l’ordonne ?

Je relève le menton d’un air de défi, et je ne suis pas sans constater qu’il n’aime  pas  du  tout  cela,  ce  dont  je  me  fiche  bien,  même  si  j’ai  le  vague sentiment que je ferais bien d’en tenir compte.

— Moi.

Il  fait  un  pas  vers  moi  et  je  remarque  que  son  corps  athlétique  est maintenant  entièrement  vêtu,  bien  que  de  façon  hasardeuse,  son  veston étant mal boutonné. Il a dû se dépêcher.

— Et plus de descente risquée le long des tuyaux de gouttière.

Quoi ? Il m’a observée ?

— Vous saviez que j’allais vous rendre visite ?

M’espionne-t-il comme je le fais ? Pourquoi ? Je connais mes raisons : une histoire  atroce  et  mystérieuse,  un  rêve  d’écrivain.  Mais  pourquoi éprouverait-il une fascination égale à mon endroit ?

— Oui, je le savais.

— Et vous n’avez pas jugé bon de vous habiller pour me recevoir ?

Il sourit. Quel culot !

— Ne vous promenez pas seule dans l’obscurité.

S’il répète cela, j’en déduis qu’il n’a rien trouvé d’autre à dire. Très bien. Il a la langue trop bien pendue.

Je ricane d’un air bien peu fait pour séduire. Si malgré mes dénégations il me  prenait  pour  une  lady,  le  voilà  désormais  au  courant  que  je  ne  le  suis pas.

—  Je  croyais  que  vous  m’aviez  dit  de  n’espérer  ni  chevalerie  ni gentillesse,  dis-je  en  avançant  d’un  pas,  poussée  par  cette  révélation.  (Sa belle  mâchoire  carrée  est  bloquée.)  Pourtant,  vous  m’avez  escortée jusqu’ici.

Mon visage est tout contre le sien. D’aussi près, je sens sa chaleur. C’est interdit. Inapproprié. Pourtant, je dois avouer que cela éveille quelque chose de bizarre en moi.

Il ne sait pas comment réagir à mon insolence. Il me domine de toute sa hauteur,  mais  cela  ne  change  rien.  Je  crois  bien  que  j’ai  réduit  le  duc cynique au silence.

— Vous ne contestez pas, Votre Grâce ?

Son  regard,  oh  comme  il  brûle.  Il  brûle  de  colère  parce  que  j’ai  mis  en cause ses actions. Et il brûle d’autre chose aussi, d’un sentiment qui m’est moins familier mais qui me subjugue.

— Peu importe, murmure-t-il, ses yeux tombant sur mes lèvres.

—  Dans  ce  cas,  je  crois  que  notre  conversation  a  atteint  une  conclusion satisfaisante.

À  cet  instant,  j’éprouve  une  puissance  comme  je  n’en  ai  jamais  connu. Avoir  rendu  muet  un  homme  d’une  telle  réputation  n’est  pas  un  mince exploit, et je suis fière d’avoir tenu bon.

— Bonne soirée, Votre Grâce.

Je me retourne et empoigne le tuyau de la gouttière.

— Eliza, je vous demande de lâcher cela immédiatement.

Je l’ignore et me dépêche de grimper. En haut, je tends la jambe, pousse la fenêtre  et  enjambe  le  rebord  avant  de  me  glisser  à  l’intérieur.  En  tirant  le volet,  je  l’aperçois  en  bas,  qui  me  jette  un  regard  noir,  mais  cela  ne m’impressionne pas. Je lui fais un sourire aimable et ferme.

Et d’un coup, je suis prise de tremblements.

— Juste ciel, dis-je en me forçant à marcher jusqu’à mon lit.

Là, je m’écroule, inerte, le souffle coupé, saisie par la nervosité. C’est à cet instant que je me rends compte, sans l’ombre d’un doute, que je désire qu’il me fasse plaisir. Qu’il me donne du plaisir. Je ne connais pas de sentiment plus  exaltant  que  celui  qui  m’étreint,  cette  curiosité  inattendue  qui  me submerge. Mon Dieu, que s’est-il passé ?

Je me tourne sur le dos et fixe les moulures au plafond, la main posée sur la poitrine. Ma peau est brûlante. Ma bouche, sèche. Je suis déshydratée.

Je  me  lève,  retire  mes  bottines  et  descends  dans  la  cuisine.  En  passant devant l’étude de Père, j’entends des rires à gorge déployée, et je m’arrête.

— Melrose, dit Lord Lymington d’une voix empâtée. Qu’est-ce que vous pensez  du  quinze  ?  Aurez-vous  maté  la  mégère  d’ici  là  ?  Frederick commence à se lasser de ses frasques.

— Vous avez ma parole, Votre Grâce, répond Papa d’une voix ferme.

Je suis pétrifiée par ce que je viens d’entendre. Sa parole ? Et se fiche-t-on de ma parole ? Après tout, c’est bien moi qui vais être mariée. Je me tourne vers la porte. Elle est entrouverte. Je passe la tête discrètement. Père fume près du feu, Lymington est avachi dans un fauteuil à côté de lui. Je ne vois et n’entends personne d’autre, mon champ de vision étant en partie bouché.

—  Tant  mieux.  Il  serait  dommage  de  devoir  temporiser  alors  que  nous avons un accord.

— Ce ne sera pas nécessaire.

— Bien. Quelle heure est-il ?

Lymington  se  tâte  la  poitrine  à  la  recherche  de  la  poche  de  sa  montre gousset. Je dois me retenir de rire en le voyant mettre son lorgnon, comme si cela allait l’éclairer. Idiot.

Je  me  force  à  partir  avant  de  laisser  éclater  ma  colère  sans  cérémonie  et d’embarrasser mon père devant la moitié de la bonne société. J’aime mon père, c’est un homme dévoué, aimant, raisonnable et bon. Je ne peux que supposer  qu’il  souffre  d’une  perte  momentanée  pour  user  de  ses  enfants comme de pions dispensables. Pour rire avec ces imbéciles pompeux.

J’avale de grandes gorgées d’eau et repars vers ma chambre avant que la tentation me reprenne. Alors que je suis au milieu de l’escalier, j’entends la porte d’entrée s’ouvrir.

— Eliza ? dit Frank d’un ton interrogateur. Je croyais que tu t’étais retirée dans ta chambre ?

Je m’efforce d’effacer toute trace de culpabilité sur mon visage avant de faire face à mon frère. C’est une mince consolation de savoir qu’il ne fait pas partie des invités présents dans l’étude de Père.

— C’est le cas.

Il referme doucement la porte et m’observe avec une curiosité qui me met mal à l’aise.

— Et tu n’es pas encore déshabillée ?

Mince.

— Et moi, je pensais que tu prenais le digestif avec Père et ses merveilleux nouveaux amis.

— Tu es habile pour détourner la conversation, chère sœur.

— Comme toi. D’où arrives-tu ?

— Et toi ?

Mes doigts se raidissent sur la rampe d’escalier.

— Je n’ai simplement pas pris le temps de me déshabiller, c’est tout. (Je ne prends aucun plaisir à mentir à mon frère.) J’étais plongée dans un livre.

Il plisse le front.

—  Attention,  Eliza,  me  prévient-il  doucement  en  se  plantant  au  pied  de l’escalier.

— Attention à quoi ?

— Tu es une jeune lady désirable qui vit sa première saison à Londres.

— Et ?

— Et tu vas attirer l’attention de beaucoup d’hommes qui ne feraient pas de bons prétendants. N’oublie pas que…

— Frank, essaies-tu de me dire que je vais mourir si j’embrasse un homme avant d’être mariée ?

—  Il  est  certain  que  tu  mourras  si  tu  embrasses  un  homme  avant  d’être mariée.

J’éclate de rire, mais me reprends rapidement.

— Oh, il faut que je me tienne bien, c’est cela ? Je crains, cher frère, que Papa et toi deviez envisager la possibilité qu’aucun lord ou gentleman qui se respecte ne soit prêt à me supporter, avec mes frasques.

Je n’arrive pas à imaginer que Frank soit au courant de cet accord. Tout a un prix.

— Tes frasques ? Qu’est-ce que tu fabriques, Eliza ?

Je gigote, peinant à cacher mon sentiment de culpabilité. Quelle idiote je fais.  Je  n’ai  jamais  rien  réussi  à  dissimuler  à  Frank.  Il  a  une  capacité agaçante à me percer à jour.

—  Moi  ?  Ce  n’est  pas  moi  qui  rentre  discrètement  à  la  maison  à  cette heure.

Non, moi, je fais le mur en descendant les tuyaux de gouttière.

Frank éclate de rire.

— Je ne cherche pas la discrétion, Eliza, dit-il en grimpant les marches et en passant devant moi. J’ai juste vu des amis à Gladstone.

—  Oh,  le  club  des  gentlemen  snobs  ?  Cela  doit  te  changer  de  la  vieille auberge où tu buvais de la bière en criant comme un putois. (Je renifle une odeur particulière.) Tiens, c’est du parfum ?

Il s’arrête. Ne dit rien.

— C’en est, pas vrai ? (Je m’approche pour le renifler une bonne fois. De subtils effluves de lavande émanent de sa veste.) Tes amis mettraient-ils du parfum pour femmes ?

— Cela doit venir des amis de Mère, lorsqu’elles m’ont salué pendant la soirée. (Il continue son chemin.) Bonne nuit, ma sœur.

— Bonne nuit, Frank.

Je  réfléchis  un  instant.  J’aurais  presque  envie  d’aller  au  salon  sentir chacune des dames autour de la table.

J’ai bien l’impression que mon frère fait du grabuge.

Mais avec qui ?

S’amuse-t-il  avec  une  femme  aussi  peu  adaptée  à  notre  famille  que l’homme pour qui j’éprouve du désir ? Mon Dieu, ce serait à la fois drôle et inquiétant.  Si  j’ajoute  au  tableau  Clara  tombée  amoureuse  d’un  garçon d’écurie, Papa va finir par mourir d’effroi.
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Je suis réveillée par le vacarme. Des cris accusateurs, des hurlements, des protestations.  Alors  que  je  me  redresse  dans  mon  lit,  quelque  peu désorientée,  Maman,  encore  en  chemise  de  nuit,  fait  irruption  dans  ma chambre.

—  Un  cambriolage  !  s’exclame-t-elle  en  se  précipitant  à  la  fenêtre  pour écarter légèrement les rideaux. Ici, à Belmore Square !

Les cris ne cessent pas. Je sors de mon lit et rejoins Maman en tirant ma chemise, encore assoupie.

— Qui a été cambriolé et par qui ?

Dans  la  rue,  un  policier  maintient  un  jeune  homme  en  le  tenant  par  la nuque.

— C’est le garçon d’écurie, dis-je en embrassant du regard la scène, plutôt chaotique.

Lymington, la main en l’air, semble avoir perdu la tête et tente de frapper le garçon, qui essaye d’esquiver chaque fois que la main approche trop sa tête.

— Il a volé la montre gousset du duc.

Je repense à hier soir, lorsque j’ai eu l’infortune d’entendre – non, je n’ai pas épié cette conversation – une conversation totalement indécente.

— Sa montre gousset ? dis-je en regardant l’agent secouer le malheureux, comme si l’objet volé allait lui tomber des poches.

Bien sûr, il n’en est rien.

Je quitte la chambre et traverse la maison à grandes enjambées, sans me soucier des regards inquiets que me jettent les domestiques que je croise. Je suis trop scandalisée pour prendre en compte leur air choqué. J’entre sans demander à personne dans l’étude de Père et suis immédiatement suffoquée par l’odeur infecte, où se mêlent relents d’alcool et parfum de tabac froid. Je  m’approche  du  fauteuil  où  j’ai  vu  le  duc  avachi  la  veille  au  soir  et commence à fouiller les côtés du coussin.

— Eliza, qu’est-ce que tu fais ? me demande Mère dans mon dos.

Je tourne la tête tout en continuant mes recherches et découvre qu’elle a enfilé une robe de chambre par-dessus sa chemise de nuit et mis un bonnet sur sa tête.

Je ne trouve rien.

— Bon sang, dis-je à mi-voix avant qu’un souvenir me revienne.

Le bruit sourd. Un bruit que j’ai entendu juste avant que Lymington sorte du  salon  la  veille.  Je  prends  le  couloir,  rentre  dans  la  pièce  et  me  mets  à quatre pattes pour passer au peigne fin le sol sous la table. Rien. Alors je poursuis mes fouilles, ne comptant pas renoncer pour si peu, certaine que…

Quelque  chose  scintille  sous  le  buffet,  je  m’allonge,  y  glisse  la  main,  le visage écrasé contre le tapis.

— Eliza ! crie Maman.

— Je l’ai !

Je jubile. J’espère que tout le voisinage entendra mes cris et que le garçon sera libéré.

— J’ai la montre gousset !

Je bondis sur mes deux pieds et cours à toute vitesse jusqu’au perron, où je la brandis en l’air.

— Libérez le garçon !

Papa et Frank, qui observent la scène depuis les marches, se tournent vers moi en plissant le front. Je leur explique :

— Le garçon n’a pas volé la montre du duc.

—  Si,  il  l’a  volé  !  insiste  Lymington,  qui  secoue  son  prétendu  voleur comme un prunier. Je demande justice !

— Vous allez avoir justice.

Je descends les marches et présente au duc indigné sa montre gousset.

—  Je  pense  que  vous  l’avez  mal  rangée  hier  soir  pendant  le  dîner, Votre  Grâce,  dis-je  tandis  qu’il  met  son  lorgnon  pour  examiner  l’objet argenté. Elle est à vous, non ?

Le  rouge  monte  aux  joues  du  duc.  Je  ne  souhaite  pas  l’embarrasser davantage,  non  parce  que  j’ai  pitié  de  lui,  mais  parce  que  je  ne  veux  pas faire  honte  à  mon  père  en  dénonçant  les  agissements  de  son  partenaire  et ami.

— Une bête erreur, Votre Grâce, dis-je en laissant tomber la montre dans sa  main.  Je  suis  sûre  que  quelques  shillings  suffiront  à  faire  oublier  cette histoire au malheureux.

— Quoi ? fait Lymington en me regardant d’un air incrédule.

Je suis certaine qu’à cet instant, il lit une sorte d’avertissement dans mon regard.

— Oh, oui. Bien sûr.

Il  se  tourne  vers  le  pauvre,  qui  a  l’air  d’un  animal  effrayé.  J’ai  presque envie  de  le  rassurer  :  ce  n’est  pas  lui,  l’animal,  ici.  Le  duc  lui  tend  un shilling, qu’il accepte avec reconnaissance. Un seul shilling ? Je me racle la gorge, et le duc me jette un coup d’œil.

— Oh mon Dieu, soupire Père derrière moi.

Je souris au duc en désignant du regard sa bourse pour l’inciter à y piocher encore. Puis je me tourne vers le garçon.

— Combien Mr Fitzgerald vous paye-t-il ?

— Cinq shillings, madame.

— Je pense que dix shillings suffiront, dans ce cas.

Le  duc  semble  à  deux  doigts  de  s’étrangler,  ce  qui  le  rend  incapable  de contester ma proposition.

—  Il  souffre  horriblement,  Votre  Grâce.  (Je  regarde  le  garçon.)  N’est-ce pas vrai ?

Un silence, je fronce les sourcils, et il rentre dans mon jeu.

— Mon cou… dit-il en se palpant la nuque.

— Son cou, dis-je d’une voix ferme. Il aura du mal à travailler aux écuries de  Mr  Fitzgerald  pendant  au  moins  une  semaine,  je  pense.  Cinq  shillings pour  couvrir  ses  pertes,  et  cinq  pour  le  dérangement.  (Je  peins  un  grand sourire sur mon visage.) Personne ne souhaite que cette mésaventure finisse dans les colonnes de l’édition de demain.

— Seigneur, elle provoquera ma perte, entends-je Père murmurer.

Lymington, qui hésite entre jouer la magnanimité et prendre ombrage de mon intervention, tousse un peu, et le garçon, après avoir reçu son paiement et salué le duc avec un respect qu’il ne mérite pas, file sans demander son reste.

— Bonne journée ! dis-je dans son dos.

Et  soudain,  je  prends  conscience  que  je  suis  pieds  nus.  Pieds  nus  ?  Mon regard  se  tourne  vers  Frank  et  Papa,  qui  m’observent  d’un  air  ahuri, immobiles sur les marches de la maison. Oh non.

Mon indécence est totale, debout pieds nus et en chemise de nuit au milieu de la rue. Je souris nerveusement, regarde autour de moi et m’aperçois que des  badauds  se  sont  arrêtés,  et  pas  pour  assister  au  procès  d’un  garçon d’écurie.

— Eliza, rentre, m’ordonne Père entre ses lèvres serrées.

Mais  je  ne  vois  plus  rien,  car  de  l’autre  côté  de  la  rue,  seul,  se  trouve Johnny Winters, absolument magnifique dans son veston de velours vert qui fait ressortir ses yeux. Une lueur maligne y brille tandis qu’il me regarde, sans choc ni horreur, contrairement, je suppose, aux autres spectateurs. Non. Son expression n’a rien à voir. Elle est menaçante. Lascive. Et moi, je suis gelée.

À moitié nue au beau milieu de la rue.

Devant  beaucoup  trop  de  membres  de  la  bonne  société.  Des  souvenirs remontent de la veille, sa maison, son étude ; mes sensations. Cet homme hardi,  rude,  interdit,  louche,  cet  homme  fait  éclater  mon  cœur  et  bouillir mon sang.

Et c’est absolument merveilleux, me dis-je en souriant intérieurement.

— Eliza !

Je  sursaute,  m’arrachant  à  la  vision  du  duc  de  Chester,  pour  revenir  sur terre  avec  brutalité.  Dans  l’urgence  que  je  sentais  de  servir  la  justice,  il semble que j’aie négligé de m’habiller. Quel malheur.

Les  yeux  baissés,  je  disparais  dans  la  maison  et  croise  Maman  dans  le couloir.  Je  risque  un  coup  d’œil  vers  elle  et  lui  fais  un  petit  sourire  pour m’excuser d’avance auprès d’elle, car je sais qu’elle n’a pas fini d’entendre Papa se plaindre de moi. Elle hoche la tête et me sourit d’un air rassurant – ou amusé ? – et la porte claque.

—  Mon  Dieu,  je  vais  être  la  risée  de  tous  !  s’écrie  Papa.  À  quoi  jouiez-vous ? Votre but est-il donc de me ruiner, Eliza ? (Il se prend la tête à deux mains, au désespoir. Je ne me réjouis pas de voir Père se désoler.) Bon sang, combien de fois dois-je vous répéter que vous n’êtes plus à la campagne ?

Toutes les heures, on dirait.

— Je suis sûre que votre réputation n’en souffrira pas, dis-je en jetant un coup d’œil à Frank, qui garde le silence mais semble avoir du mal à cacher son amusement.

Je ne suis donc pas la seule à être exaspérée par l’obligation permanente de faire bonne impression. Père s’inquiète pour rien. Il est tôt, la plupart des habitants de Belmore Square dorment encore, en tout cas ils ne risquent pas d’être habillés et dehors. Avec les événements qui ont lieu presque tous les soirs, les nuits sont longues et les journées, courtes pendant la saison. Même si, je dois l’admettre, j’ai cru voir un certain nombre de rideaux bouger aux fenêtres.

— Je monte dans ma chambre, dis-je avant que Papa ne laisse parler son angoisse.

Clara est debout en haut de l’escalier, en chemise de nuit, les yeux encore pleins de sommeil. Depuis qu’elle est toute petite, ma sœur dort comme un loir,  même  en  cas  de  grande  tempête.  La  pauvre  n’a  absolument  pas  idée que je viens d’éviter la prison à l’amour de sa vie.

En arrivant dans ma chambre, je vais à la fenêtre. La foule s’est dispersée et Belmore Square ressemble à ce qu’elle est habituellement à dix heures du matin. Le calme est revenu.

Quand  midi  viendra,  des  voitures  apparaîtront,  les  dames  partiront  pour leur  promenade  du  jour  au  parc  royal,  les  hommes  s’occuperont  d’une balade à cheval ou de leurs rendez-vous d’affaires avant que le crépuscule ne tombe, donnant le coup d’envoi des dîners.

On  frappe  à  ma  porte,  quelques  coups  légers,  puis  elle  s’ouvre.  C’est Maman,  qui  me  regarde  avec  tristesse.  Je  retourne  mon  attention  sur  le square.

— Je ne peux pas épouser Frederick, Maman.

— Oh ma chérie, j’aimerais t’accorder cela.

— Et pourquoi ne le pouvez-vous pas ?

Elle  me  prend  par  les  épaules  et  m’enlace,  contemplant  avec  moi  la  vue par la fenêtre.

—  Je  sais  que  les  ladies  doivent  faire  un  mariage  honorable,  mais  les mariages arrangés de force sont obsolètes, Maman. Vous le savez.

— Alors ne nous obligez pas à vous marier de force.

— C’est injuste.

Je la regarde, elle me fait ce sourire doux qu’elle a toujours eu et qu’elle semblait  avoir  perdu  depuis  notre  arrivée  à  Londres  pour  ma  première saison.

— Vous avez toujours aimé vous lancer dans de grandes batailles morales, dit-elle. Vous souvenez-vous quand vous nous avez déclaré que vous alliez demander à être reçue à Eton ?

Elle rit.

— Votre père ne s’attendait pas à avoir une fille brillante, Eliza. Un fils, oui, mais pas une fille. Nous ne pouvions pas payer les frais de scolarité à Frank, à l’époque. Alors il n’y est pas allé.

Mais ils pourraient, aujourd’hui. Et la vérité, c’est que si j’étais un garçon, même  cadet  ou  benjamin,  j’irais  à  Eton,  et  peut-être  même  à  Oxford ensuite. J’étudierais toutes sortes de domaines. Je ferais quelque chose que j’aime.

Avec des si…

—  Venez,  me  dit  Mère  en  déposant  un  baiser  sur  ma  tempe.  Habillons-nous. Je voudrais vous montrer mon nouveau magasin favori à Mayfair. Il m’a été chaudement recommandé par Lady Tillsbury.

Elle quitte la chambre, et Emma y entre pour remplir d’eau chaude le pot de ma coiffeuse.

Après que je l’ai remerciée, Emma s’apprête à sortir à son tour mais elle s’arrête à la porte.

—  C’était  très  honorable,  ce  que  vous  avez  fait,  Miss  Eliza,  me  dit-elle d’une voix hésitante. Je vous remercie.

— L’honorabilité ne sert à rien quand on est une femme, Emma. Surtout une femme d’un certain statut.

— En tout cas, cela m’a touchée.

Je la scrute une seconde.

— Connaissez-vous ce garçon d’écurie, Emma ?

— C’est mon fils, madame.

— Oh.

Bonté divine. Clara est amoureuse du fils de la bonne ? L’histoire devient plus rocambolesque à chaque minute qui passe.

Emma hoche la tête, s’en va. Je me lave et m’habille en pensant à toutes ces choses auxquelles je ne devrais pas penser, ou plutôt à une seule, le duc de Chester, puis retrouve Maman au pied de l’escalier. Je ne me demande pas ce que fait mon père. Il y a toutes les chances pour qu’il soit déjà en train de noyer son chagrin dans l’alcool. Tout cela à cause de moi… Mère ferme doucement la porte de l’étude, qui était restée entrouverte, et jette un regard qui semble dire que nous ferions mieux de partir.

Emma  nous  ouvre  la  porte,  la  lumière  du  jour  inonde  l’entrée,  et  je  me prépare  mentalement  à  affronter  le  monde  extérieur  et  les  inévitables murmures sur mes frasques. Levant le bas de son manteau, Maman descend les marches du perron et s’avance dans la rue, la tête haute. Je la soupçonne de  faire  preuve  d’abnégation,  et  j’admire  néanmoins  son  dédain  apparent des rumeurs. Je l’imite, tentant de faire abstraction de cette scène où je me suis  donnée  en  spectacle  à  moitié  nue  au  milieu  de  la  rue,  et  arbore  un sourire inébranlable.

— Miss Melrose, me salue Lord Hamsley en me croisant.

— Bonjour, Lord Hamsley.

J’ai à peine osé lever les yeux.

— Miss Melrose, dit Mr Simpson, le célèbre constructeur de bateaux qui habite au numéro quatre, Belmore Square, en levant son chapeau.

— Bonjour, Lord Simpson.

Je souris avec une certaine raideur.

— Miss Melrose, dit Mr Casper en s’inclinant.

C’est un avocat qui habite au numéro cinq, et il est le confident de Père pour tout ce qui concerne ses affaires.

— Mr Casper, réponds-je d’une petite voix malgré sa mine ravie.

Quoi ? Il est ravi de me voir ? Que se passe-t-il ce matin ? Je leur jette un coup d’œil par-dessus mon épaule et m’aperçois qu’eux aussi me suivent du regard.

— Je suppose qu’ils regrettent un peu que cette fois, tu sois complètement habillée.

Je me retourne et vois Lady Dare qui m’observe avec un sourire rusé.

—  Oh  !  Vous  en  avez  entendu  parler,  dis-je,  mécontente  de  me  sentir rougir.

Elle éclate de rire en remettant ses gants en place. Je suis à peu près sûre que  ce  rire  fait  trembler  un  grand  nombre  d’hommes.  Fait-il  trembler Johnny  Winters  ?  J’en  doute,  car  j’ai  eu  l’occasion  de  le  voir  lui  aussi  à demi  dénudé,  puisqu’il  aime  parader  ainsi,  et  je  n’imagine  pas  ce  corps puissant se mettre à trembler. Dire qu’il était là ce matin et qu’il m’a vue dans toute ma gloire impudique.

Je  continue  mon  chemin  en  ruminant  ma  fâcheuse  habitude  d’agir  avant d’avoir réfléchi.

—  Tout  Londres  doit  déjà  être  au  courant,  poursuit  Lady  Dare  en m’emboîtant le pas.

Elle  bouge  avec  une  grâce  qui  devrait  être  impossible  dans  une  robe pareille.

— Mais je me dois de vous avertir, Miss Melrose.

— De quoi ?

— Il n’y a de place que pour une aventurière dans ce quartier.

Je lui jette un regard en coin. Cette femme intrépide, qui bafoue toutes les conventions, se sent-elle menacée par mon arrivée ?

— Je ne suis pas sûre de comprendre.

Elle me fait un grand sourire qui révèle ses dents blanches, puis s’arrête, m’obligeant à faire de même, et tourne ses yeux brillants vers moi. Son petit nez  charmant  se  plisse,  sa  main  gantée  s’approche  de  ma  robe  et  vient triturer un bouton qui n’a aucun besoin d’être trituré.

— Comme c’est bizarre, reprend-elle doucement. J’ai dû me tromper.

— À quel propos, madame ?

Je commence à me méfier d’elle. Je n’aime ni son personnage, ni son ton, ni sa fausse amabilité.

— Eh bien, vous savez, répond-elle en riant comme si elle badinait.

Dois-je  rappeler  à  Lady  Dare  qu’elle  parle,  en  fait,  à  une  autre  femme, insensible à ses tactiques, et non à un de ces messieurs de Belmore Square qui doivent être pathétiques face à sa beauté glaciale ?

— Je pensais que vous étiez une femme intelligente, poursuit-elle en me regardant des pieds à la tête d’un air hautain. Vos mascarades en public sont peut-être un procédé pour vous attirer l’attention des hommes.

— Je peux vous assurer que ce n’est rien de tel. J’assistais à une injustice, je me suis senti le devoir d’intervenir et d’y mettre un terme.

M’attirer l’attention des hommes ? Jamais ! En revanche, les suppositions de Lady Dare en disent long sur la manière dont elle fonctionne. Je ferais bien  de  le  garder  à  l’esprit  à  l’avenir,  lorsque  je  la  verrai  porter  une  jupe avec un peu trop de verve, sans doute dans l’intention d’exhiber la dentelle de sa pantalette. Catin.

— Presque nue.

Elle  hausse  les  sourcils  en  voyant  le  vicomte  Millingdale  passer  au  trot devant  nous  et  m’adresser  un  sourire.  À  moi  !  Pas  à  l’illustre,  la  célèbre Lady Dare, mais à moi. Je frémis en sentant le regard du vieil homme posé sur moi. Il semblerait que Miss Austen avait raison lorsqu’elle écrivait que si par malheur une femme avait connaissance de quoi que ce soit, elle avait intérêt à le cacher, et à bien le cacher. Dévoiler son corps tout en dévoilant son cerveau ? Mon Dieu, je vais avoir toutes sortes de problèmes, en plus de provoquer la mort de Papa.

Mais  oublions  mes  escapades,  à  demi  nue,  un  instant  et  résolvons  le problème du moment. Le problème de Daly Dare, dois-je préciser, et non le mien.

— N’ayez crainte, madame, dis-je d’un air indifférent. Je préfère exhiber mon esprit que mon corps.

Elle a du mal à étouffer la vague d’indignation qui la submerge.

— Je ne suis pas certaine de comprendre ce que vous insinuez.

— Je n’en doute pas.

Et  là-dessus,  je  reprends  mon  chemin.  Je  n’ai  aucune  admiration  ni attirance pour Lady Dare.

— Bonne journée à vous.

Mais alors que je m’éloigne, je sens soudain flotter à mes narines un léger parfum de lavande. Mon Dieu, non ! Frank. Y a-t-il un homme à l’abri de ses griffes ? Je devrais peut-être la mettre en garde et lui demander de ne plus l’approcher, mais je crois bien que je ne ferais que l’inciter davantage en révélant ma contrariété. Il va falloir traverser cette tempête, qui ne durera pas une éternité. Comme tous les hommes qui se sont laissés prendre dans ses filets, mon frère sera rejeté lorsqu’elle aura trouvé sa prochaine victime.

Du moins, je l’espère.

Et je prie.

Qui  sera  sa  prochaine  victime  ?  Je  jette  un  coup  d’œil  à  l’autre  bout  du square, à la résidence des Winters. Mon Dieu, faites que la tempête soit déjà passée par là. Et qu’elle n’y revienne pas.
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Je dois reconnaître que Mère est superbe dans sa robe neuve, les froufrous de  taffetas  bleu  royal  se  mariant  à  ravir  avec  ses  beaux  cheveux  bruns. Puisque la soirée est à deux pas et que nous n’avons pas besoin de fiacre, elle part avant nous avec Papa, qui refuse toujours de me parler. On raconte que Mr Fitzgerald a préparé quelque chose de spectaculaire chez lui, et tous les gens en vue à Londres seront présents. Pas étonnant que pour l’occasion Maman  ait  jugé  bon  de  s’offrir  une  robe  et  que  Papa  étrenne  un  pantalon ainsi  qu’une  veste  de  velours  bleue  accordée  à  la  robe  de  Maman.  Ils  ont l’air  d’un  couple  riche.  J’imagine  que  Frank  portera  lui  aussi  une  tenue neuve, mais comme je ne l’ai pas encore croisé aujourd’hui, je ne suis pas en mesure de le confirmer. Il doit m’éviter, et il fait bien, ce dépravé ! Que fait-il à fricoter avec des femmes comme Lady Dare ?

Clara  est  jolie  en  rose  ce  soir,  bien  que  cela  contraste  avec  son  humeur sombre.  Elle  était  ravie,  bien  sûr,  que  j’aie  sauvé  son  amour  de  la persécution, mais la douleur n’a pas tardé à assombrir sa joie, car elle a pris conscience  de  l’impossibilité  de  l’amour  avec  un  garçon  qui  ne  convient pas.  Sa  crise  romantique  ne  pouvait  pas  bien  se  terminer,  alors  –  et  je  ne veux  pas  paraître  sans  cœur  en  écrivant  cela  –  plus  vite  elle  en  prendra conscience, mieux elle se portera. Et moins elle souffrira.

—  Sommes-nous  obligées  d’y  aller  ?  me  dit  Clara  d’une  voix  morne.  Je n’ai aucune envie de faire semblant d’être heureuse.

— Oui.

Je  brosse  le  devant  de  ma  robe  bleu  argenté  en  souriant  à  l’ironie  de  la situation, qui a vu nos rôles s’inverser. Il y a une ou deux semaines, c’est moi  qui  rechignais  et  Clara  qui  rayonnait.  Peut-être  ai-je  maintenant  une alliée  en  la  personne  de  ma  sœur,  quelqu’un  qui  comprend  mon  calvaire, même si elle a ses propres raisons, différentes des miennes.

— Au moins, tu n’as pas à supporter la cour d’un homme pour qui tu n’as aucun désir.

— Désir ? dit-elle en prenant le bras que je lui tends.

Nous  quittons  la  maison  et  faisons  le  tour  du  square  jusque  chez Mr Fitzgerald.

— Je ne le désire pas, Eliza. Je l’aime.

—  On  a  tendance  à  désirer  la  personne  qu’on  aime,  dis-je  avec  un  petit sourire à ma sœur si naïve.

— Tu parles de plaisir, c’est cela ? dit-elle en esquissant un sourire à son tour.

— Que sais-tu du plaisir ?

Je me souviens des frissons qui me prennent quand le duc me regarde. Et des vibrations entre mes jambes quand je le vois. Ce n’est qu’un mythe.

Clara lève les yeux au ciel.

— Frank et toi, vous croyez que je suis stupide. Eh bien, si je le suis, vous aussi. (Elle lâche mon bras.) Toi, avec tes articles sur le duc. Qu’est-ce tu as ? Il t’obsède. Et Frank qui batifole avec Lady Dare.

J’ignore  sa  première  accusation,  évidemment,  pour  me  concentrer  sur  la deuxième.

— Que sais-tu des batifolages de Frank ?

— Je m’inquiétais de Lizzy Fallow, la garce, mais Lady Dare ? Il va au-devant de graves ennuis.

Je m’arrête et la prends par les épaules.

— Clara, pour l’amour de Dieu, que sais-tu au juste de ce que fait Frank avec Lady Dare ?

Ses yeux se plissent.

—  Il  y  avait  plus  de  variété  dans  ce  que  tu  écrivais  auparavant. Aujourd’hui, tu ne prends ta plume que pour évoquer ce duc assassin.

Je recule d’un pas.

— Il n’y a pas beaucoup de variété par ici.

Mon  regard  se  porte  de  nouveau  sur  les  fenêtres  de  la  résidence  des Winters, et je nous remets en marche.

—  Il  a  tué  sa  famille,  Eliza,  dit-elle.  Il  les  a  tous  brûlés  vifs  et  a  fui Londres en faisant semblant d’avoir péri avec eux.

— Il n’y a pas de preuves, Clara.

— Sauf qu’il a l’air aussi dangereux que sa réputation le laisse entendre.

Ridicule. Le seul danger que semble poser le duc de Chester, c’est à mon cœur, qui menace d’exploser chaque fois que je le rencontre.

—  Eve  Hamsley  m’a  raconté  qu’elle  a  entendu  son  père  parler  à Lymington, et il a vu ce qui s’est passé !

— Quoi ?

Je baisse la voix parce que nous passons devant le manoir des Winters.

— Il a vu Johnny Winters brûler vifs les membres de sa famille ?

— Exactement. Nous devrions nous dépêcher, dit-elle en pressant le pas, comme si Johnny allait émerger de sa tanière et nous jeter des flammes.

J’ai tellement hâte d’interroger le duc sur sa famille.

—  Apparemment,  tous  les  habitants  du  square  seront  là  ce  soir,  reprend Clara  comme  nous  contournons  les  jardins  en  direction  de  la  maison  de Mr Fitzgerald.

—  Je  peux  te  garantir,  Clara,  dis-je  en  riant,  qu’il  n’y  aura  pas  tout  le monde.

— Dis que je mens !

— Le duc de Chester est-il invité ?

Elle balaye la question comme si elle était stupide. Ce qui est peut-être le cas, d’ailleurs. Elle n’a pas tout à fait tort, on dirait bien que personne ne manque à l’appel. Sauf, bien sûr, Chester. Il semble bien qu’il soit ostracisé, au  moins  par  les  bourgeois.  Les  ladies  ?  Je  suis  prête  à  parier  que  son apparition ne les dérangerait pas, au contraire.

Je prends une profonde inspiration, tends mon manteau et mon chapeau à un  domestique,  attrape  une  coupe  de  champagne  sur  un  plateau  et  entre d’un pas leste dans la pièce, sourire aux lèvres. Comme c’était inévitable, Frederick  me  trouve  bientôt  et  il  se  lance  aussitôt  dans  les  réprimandes auxquelles je m’attendais.

— Je dois malheureusement vous demander d’éviter de couvrir de honte le nom de ma famille, m’assène-t-il.

Je me rends compte à cet instant que si mon père ne m’a pas grondée, c’est sans doute parce qu’il considère que je suis le problème d’un autre homme, maintenant que je suis courtisée.

—  Je  vous  prie  de  m’excuser,  Frederick,  réponds-je  avec  un  sourire cassant, mais j’ai du champagne à boire et des noceurs à insulter.

Et  sur  ces  paroles,  tremblante  de  colère,  je  le  plante  là.  Mon  humeur  ne s’arrange  pas  lorsque  je  vois  arriver  Franck,  élégant  comme  jamais.  Je tombe  alors  sur  la  comtesse  Rose,  dont  le  visage  ne  paraît  pas  aussi atrocement  laid  à  la  lumière  des  bougies  qu’en  plein  jour.  Du  joli  travail, d’autant  que  la  maison  de  Mr  Fitzgerald  est  noire  de  monde  et  que  nous sommes obligés de nous tenir près les uns des autres.

—  Miss  Melrose,  roucoule  la  comtesse  d’un  ton  qui  suinte  la désapprobation.

Inutile  d’être  plus  explicite.  Elle  a  dû  entendre  parler  de  ma  petite escapade.

— Comtesse, dis-je en la saluant d’une courbette avant de prendre la fuite, car je ne tiens pas à être la cible de sa langue de vipère.

Et d’ailleurs, j’ai ma cible – mon frère – en vue. Malheureusement, il me repère avant que je puisse le prendre par surprise, et il s’échappe à la hâte, attrapant un verre puis disparaissant dans une foule des messieurs.

Mince.

Alors  que  je  râle  en  mon  for  intérieur,  je  me  trouve  nez  à  nez  avec Lady Dare. J’esquisse un sourire qui doit sonner faux.

— Comme je suis contente de vous voir. J’aimerais tant pouvoir m’arrêter pour bavarder avec vous.

Et je m’échappe comme Frank vient de le faire devant moi. Depuis mon arrivée, je n’ai rien fait d’autre que fuir pour éviter des gens. À vrai dire, il n’y a pas personne avec qui j’aimerais avoir une conversation, à part mon frère, et comme il prend soin de ne pas me croiser – un aveu de culpabilité –, je me demande bien pourquoi je souffre tout cela. Puisque je suis certaine de  ne  plus  être  la  future  épouse  du  comte  de  Cornouailles  après l’humiliation totale que je lui ai infligée, je pourrais aussi bien m’en aller. Ce serait faire une faveur à tout le monde, attendu que je ne suis pas douée pour folâtrer bêtement dans une soirée pareille. Ni, de façon générale, dans cet environnement.

Je  bois  mon  champagne,  m’approche  d’une  fenêtre  et  soupire  en contemplant le square. Je ne peux pas partir. Quelle justification donner ? Je pourrais feindre la maladie. Après tout, je n’ai pas mangé au déjeuner, ni à l’heure du thé puisque je me baignais et, surtout, j’évitais mon père.

— Eliza ?

Je me tends en reconnaissant la voix de Papa. Et avec une fenêtre devant moi, je n’ai nulle part où fuir. Je retrouve mon sourire et me retourne en me préparant mentalement à une réprimande en bonne et due forme.

— Oui, Papa ?

Il me regarde avec calme quelques instants, ce qui me met mal à l’aise, et à la fin son silence et son regard me pèsent tant que je le devance en prenant la parole.

— Papa, je suis désolée, je ne voulais pas vous embarrasser mais…

— Eliza, vous comprenez, ma chère fille, qu’une partie des libertés dont vous jouissiez avant notre emménagement ne sont plus possibles à Londres.

Je recule, surprise.

— De quelles libertés parlez-vous, Papa, car j’en avais beaucoup ?

Il sourit, et son sourire est doux.

— Je ne suis plus responsable uniquement pour moi-même, Eliza. J’ai un partenaire d’affaires maintenant.

Il parle de mes articles. Il sait.

— Je suis au courant, Papa.

Un petit hochement de tête, une moue pensive, et il me caresse la joue.

— Ma belle fille si têtue.

J’essaye de sourire, il rétracte sa main.

— Il faut que je trouve votre mère, conclut-il en repartant.

Éperdue, je me tourne vers la fenêtre, mais alors que je m’apprête à verser des larmes de frustration, j’aperçois quelque chose vers l’entrée du jardin. Ou plutôt quelqu’un.

Le  souffle  coupé,  tout  de  suite,  et  ces  frissons,  des  frissons  divins,  qui reviennent me prendre d’assaut et me font oublier ma peine.

Il s’avance, les mains dans le dos. Je distingue avec une clarté étonnante son regard impérieux. Dominateur. Dangereux.

Irrésistible.

Je  jette  un  coup  d’œil  aux  invités  dans  mon  dos.  Je  pourrais  passer  une semaine entière avec ces gens et ne jamais ressentir une once de l’excitation que  j’éprouve  en  une  seconde  en  compagnie  du  duc.  Je  suis  en  train  de devenir  folle,  c’est  indiscutable.  Je  termine  mon  verre,  peut-être  pour  me donner  un  peu  de  courage,  et  m’éloigne  discrètement  en  priant  pour  que mon absence ne soit pas remarquée trop rapidement. Dans le cas contraire, je mentirai en expliquant que j’avais chaud, que je ne me sentais pas bien et que,  voulant  m’épargner  le  spectacle  public  d’un  évanouissement,  je  suis sortie prendre l’air. Je préfère ne pas envisager la possibilité que personne ne  me  croie,  car  je  ne  suis  pas  connue  pour  éprouver  facilement  de l’embarras, et mets mon plan à exécution.

Je  ferme  la  porte  derrière  moi,  soulève  ma  robe  et  descends  quelques marches  pour  me  retrouver  dans  la  rue.  Je  frissonne.  La  fraîcheur  de  l’air nocturne m’enveloppe et je prends conscience que, dans ma hâte, j’ai oublié mon  manteau.  Mes  dents  se  mettent  à  trembler  et  ma  peau  se  couvre  de chair  de  poule.  Sans  le  rouge  que  j’ai  mis  sur  mes  lèvres  –  le  seul maquillage que je porte –, je suis sûre qu’elles seraient bleues. Je lève les yeux  et  croise  son  regard  brûlant.  J’oublie  mon  pauvre  corps  gelé,  et  des étincelles  remplacent  les  frissons.  Des  étincelles  qui  me  réchauffent jusqu’aux os.

Le duc secoue la tête d’un air mécontent.

—  Eliza,  vous  allez  attraper  la  mort,  me  dit-il  en  venant  vers  moi  et  en retirant sa veste de velours grise. À quoi jouez-vous ?

—  Je  n’ai  pas  eu  le  temps  de  prendre  mes  affaires,  et  on  aurait  pu  me demander ce que j’allais faire dehors, voire, pire encore, avec qui.

Je le laisse passer sa veste sur mes épaules. Ce mouvement le rapproche dangereusement.  Je  ne  bouge  plus,  et  il  semble  bien  que  le  duc  aussi  soit gagné par l’inertie. Ses grandes mains puissantes sont posées sur le haut de mes bras. Son parfum viril me chatouille les narines, un mélange grisant de scotch et d’odeurs naturelles, et mes yeux se posent sur la vaste étendue de son  torse,  à  quelques  centimètres  de  moi.  Je  n’ai  aucun  contrôle  de  mon corps  et  de  mon  esprit  en  présence  de  cet  homme.  C’est  excitant.  C’est alarmant. C’est… scabreux.

Comme je recule d’un pas, ses mains retombent comme des poids morts le long  de  son  corps.  Je  regrette  immédiatement  mon  mouvement,  non seulement  parce  que  ce  recul  physique  me  peine,  mais  aussi  parce  que  je vois  une  sorte  d’agacement  se  peindre  son  visage  d’un  autre  monde.  Lui aussi aimait notre proximité.

— Pire, avec qui ?

Il ne cache plus son irritation et son écœurement, et je sens le rouge me monter aux joues.

— Je suis promise à un autre homme ! dis-je, comme une idiote. Enfin…

— Frederick Lymington n’est pas un homme, Eliza. C’est un imbécile. Et je n’ai aucune envie de parler de lui.

— Oh.

Je ne trouve rien de mieux à répondre. Il n’a pas tort, Frederick est en effet un imbécile. Doublé d’un raseur.

— Vous ne l’aimez pas ?

— Je n’aime pas les gens qui disent du mal de moi.

— Alors vous ne devez aimer personne ! dis-je en riant.

Mais je regrette ma remarque en voyant la colère remplacer l’agacement.

— Pardon, je ne voulais pas…

— Peut-être feriez-vous bien de ne plus parler, répond-il.

— Alors pourquoi suis-je ici, si je ne dois plus parler ?

— À vous de me le dire, Miss Melrose. Je faisais ma promenade du soir lorsque je vous ai vu courir vers moi à moitié dévêtue.

J’en reste bouche bée. Certes, il ne m’a pas directement ordonné de venir le  trouver,  mais  c’est  bien  ce  que  réclamait  son  langage  corporel.  Et  son regard.  Ses  yeux  me  le  commandaient,  j’en  suis  certaine.  Cependant, quelles  que  soient  ses  motivations  pour  m’inviter  dans  son  espace personnel,  j’aurais  dû  résister.  Je  sais  trop  bien  que  si  ma  mère,  ou,  que Dieu  m’en  préserve,  mon  père,  ou  n’importe  quel  membre  de  la  haute société, à vrai dire, était au courant de mes rapports avec le duc disgracié, je serais persécutée, voire exilée. Quel scandale !

Cette idée me fait réfléchir. Exilée. Envoyée loin de toutes ces absurdités, des promesses de mariage, des prétendants et des faux-semblants. Juste ciel, il faut que je chasse ces tentations de ma tête sans délai.

— Dans ce cas, je vais vous laisser en paix, Votre Grâce, je ne voudrais pas  vous  forcer  à  supporter  plus  longtemps  le  traumatisme  de  me  voir  en tenue presque obscène.

Je retire sa veste sans cérémonie et pivote, prête à partir. La colère me fait oublier le froid. Quel idiot ! Je me demande pourquoi j’ai passé des heures à rêvasser  sur  cet  homme.  À  partir  de  maintenant,  je  ne  lui  accorderai  plus une seule seconde de mes pensées.

— Pourtant, à en juger votre comportement, vous promener dehors à demi nue semble votre activité préférée.

Je m’immobilise, puis me retourne, prête à faire comprendre à cet arrogant débauché de quel bois je me chauffe.

— Je ne faisais que… oh !

En pivotant, je me suis cognée à lui.

— Allez tous au diable !

— Ce n’est pas un langage pour une lady.

— Nous en avons déjà parlé, Votre Grâce. Je ne suis pas une lady.

— Ce qui est peut-être une bénédiction.

—  Croyez-moi,  ça  ne  l’est  pas,  dis-je  avec  un  petit  rire  en  m’écartant  à nouveau de lui. Quoi qu’il en soit, auriez-vous la gentillesse de m’informer de la raison de ma présence ici ?

—  Vous  êtes  ici  parce  que  je  vous  attire,  bien  sûr.  Moi  qui  vous  prenais pour une femme intelligente, Eliza.

Mes yeux s’arrondissent.

— Je vous l’ai dit, je suis pro…

— Oui, oui, je sais. Promise à un autre.

Il secoue la tête avec exaspération.

— Et je respecterais votre condition s’il y avait la moindre sincérité dans la manière ridicule dont vous me le déclarez.

D’un geste, il reprend sa veste et m’enveloppe à nouveau les épaules, puis, me  prenant  par  la  main,  il  m’entraîne  vers  l’entrée  des  jardins.  Je  suis stupéfaite.  Ma  petite  main  disparaît  dans  la  sienne.  Jamais  un  homme  ne m’a tenu la main. C’est agréable. Troublant. Prometteur.

Prometteur de quoi ?

De meurtre ?

—  Que  faites-vous  ?  dis-je,  retrouvant  mes  esprits.  (J’essaye  de  me dégager,  mais  il  a  bien  plus  de  force  que  moi.)  Vous  ne  pouvez  pas  me brutaliser ainsi, espèce de grand singe !

— Singe ?

Il éclate de rire, un rire sonore, grave, qui me chamboule.

— Bien des hommes m’ont injurié, Eliza, mais jamais je n’ai été traité de singe par une dame.

Simplement des hommes ?

— Il y a une première fois à tout.

Même si je suis à sa merci, je résiste, je plante les talons dans le sol. De quoi les femmes le traitent-elles, d’ordinaire ?

— Allons, dit-il tranquillement, vais-je devoir vous porter comme un sac sur mes épaules ?

— Vous n’oseriez pas !

Il rit encore, et d’un mouvement leste, inattendu, voilà qu’il me soulève de terre et me prend sur ses épaules.

— Mon Dieu, dis-je tout en balançant au rythme de ses pas.

C’est vraiment un singe !

— Vous parlez du Seigneur ou de moi ?

Mon corps se crispe, je combats de toutes mes forces ces fichus frissons qui me dévorent.

— Vous ne manquez de pas de culot.

— Mais vous aimez cela, non ?

— Non, pas du tout !

Il rit encore.

— Vous êtes vraiment charmante, Eliza Melrose.

— J’aimerais pouvoir en dire autant de vous. Voulez-vous me lâcher ?

— Vous ne l’avez peut-être pas remarqué, mais je n’ai pas de veste et il fait  extrêmement  froid.  Je  vous  prie  de  m’excuser,  mais  je  ne  peux  pas rester dehors toute la soirée à attendre que vous décidiez si vous êtes prête à relever le défi monstrueux de passer du temps en ma compagnie. J’ai un feu qui crépite et qui réclame ma présence, si cela ne vous dérange pas.

— Cela me dérange.

— Vous êtes exaspérante.

— Mais vous aimez cela, non ? dis-je avec autant d’impertinence que peut se le permettre une femme dans ma position.

Cette  repartie  me  fait  sourire,  mais  ce  sourire  s’efface  au  moment  où  sa main presse ma cuisse à travers ma robe. Et les frissons se transforment en explosion.

— Je le confesse, douce Eliza, oui, je suis assez conquis.

—  C’est  malheureux  pour  vous,  dis-je  en  contemplant  le  renflement plaisant de son derrière.

Je n’avais pas anticipé une telle franchise, je dois dire, et je me demande quoi en faire.

— Pour nous deux, répond-il, si bas qu’il n’imaginait sans doute pas être entendu.

La  conversation  s’arrête  là,  ce  que  je  trouve  dommage  car  elle  était fascinante. J’ai l’impression de ne pas peser plus qu’une plume sur l’épaule du duc. Cela me procure un agréable sentiment de désinhibition qui m’était étranger  ces  dernières  semaines,  depuis  que  Papa  nous  a  fait  quitter  le domaine modeste mais agréable où j’ai vécu toute mon enfance.

Naturellement,  je  ressens  aussi  une  certaine  inquiétude  durant  notre traversée  des  jardins,  car  n’importe  quel  habitant  du  square  pourrait  nous épier derrière ses rideaux, mais par chance la plupart d’entre eux se trouvent chez Mr Fitzgerald et sont fort occupés.

— Vous n’étiez pas invité chez Mr Fitzgerald ? — Non.

Le duc s’arrête abruptement en jurant tout bas et j’en conclus que lui aussi, et  c’est  un  petit  réconfort,  s’inquiète  du  danger  potentiel  d’être  repéré.  Je me tords le cou pour voir autour de nous.

— Qu’y a-t-il ?

— Taisez-vous, m’ordonne-t-il sèchement, puis il fait quelques pas.

Et soudain, je suis entourée de verdure.

— Nous sommes dans les buissons !

C’est  déjà  assez  vilain  de  me  trouver  avec  lui,  et  encore  plus sur  lui,  et voilà  que  nous  nous  cachons  sans  vergogne  dans  les  buissons  ?  Pour l’amour de Dieu, la situation vire au désastre ! J’aimerais pouvoir prétendre que  je  ne  fais  rien  de  mal  en  me  promenant  le  soir  avec  un  ami,  mais  ce serait  un  mensonge.  À  l’évidence,  le  duc  n’est  pas  Frederick.  Même  si  je marchais  à  ses  côtés  de  façon  respectable,  et  dûment  chaperonnée,  me trouver en sa compagnie serait déjà un scandale.

— Vous n’êtes pas facile, Eliza.

— Et vous non plus. Maintenant, posez-moi par terre ou, je vous le jure, je hurle  et  la  moitié  de  Londres  descendra  et  découvrira  que  vous  me brutalisez…

Je me tais.

Je  viens  d’apercevoir  Lady  Dare,  qui  passe  au  loin  de  sa  démarche flottante.  Elle  est  vêtue  d’une  robe  violette  à  tomber,  qui  ne  devrait  pas convenir  à  son  teint  et  qui  pourtant  le  rehausse.  Je  sens  mon  estomac  se nouer, et je crains que sa superbe ne soit pas la seule cause de ma nausée. Je me souviens trop bien de ce soir cruel où j’ai eu l’infortune de la voir toquer à la porte du duc. Et je ne suis pas rassurée par le fait qu’il ne lui ait pas ouvert, car j’ai entendu les rumeurs concernant l’homme qui me porte sur ses épaules.

Un débauché.

Toute dame disponible dans un rayon assez étendu, qui s’étend peut-être à toute  l’Europe,  rêverait  de  passer  une  nuit  avec  le  duc,  sans  doute  aussi nombre  de  dames  indisponibles.  Je  ne  souhaite  pas  me  marier,  mais  je  ne désire  pas  non  plus  capituler  devant  un  homme  qui  me  volera  ma  vertu avant  d’envisager  sa  prochaine  victime.  Il  est  l’équivalent  de  Lady  Dare chez les hommes, sauf qu’il a un statut plus élevé. Ils sont faits l’un pour l’autre !

—  J’aimerais  que  vous  me  libériez,  dis-je  lorsque  Lady  Dare  est suffisamment loin.

—  Et  moi,  j’aimerais  que  vous  cessiez  de  vous  débattre,  mais  nous  ne pouvons pas tout avoir, n’est-ce pas, Eliza ?

— C’est Miss Melrose pour vous, Votre Grâce.

—  Oh,  je  vous  en  prie,  marmonne-t-il  en  reprenant  sa  route  maintenant que la voie est libre. Ne m’insultez pas avec de telles formalités.

Il presse encore ma cuisse, et je me cambre des pieds à la tête. Comme s’il avait  établi  le  fait  qu’un  simple  toucher  de  sa  part  me  rend  incapable  de contester  ses  avances.  Et,  par  malheur,  il  a  raison.  Le  feu  court  en  moi, brûlant  tout,  et  je  suis  impuissante  à  l’éteindre.  C’est  une  catastrophe  aux proportions gigantesques.

— Où allons-nous, au fait ?

— Chez moi.

— Pourquoi ?

— J’aimerais vous parler.

— Me parler ?

— Vous avez d’autres idées en tête ?

— Je n’aime pas votre ton, Votre Grâce.

J’ai beau répondre avec autant de repartie que possible, je commence à me fatiguer de ce petit jeu auquel nous jouons.

— D’après ce que j’ai entendu, la conversation n’est pas ce que les dames attendent de ce débauché de duc de Chester.

—  Comme  vous  ne  cessez  de  me  le  rappeler,  Miss  Melrose,  vous  n’êtes pas une dame.

Et là, je ne trouve absolument rien à répondre. J’ai réussi à me tendre un piège  dont  je  ne  sais  pas  me  dépêtrer.  Ainsi,  pour  mon  propre  bien,  je décide  de  me  taire.  C’est  déconcertant,  d’autant  que  d’après  mon  père,  je suis  capable  de  me  tirer  par  la  parole  de  la  situation  la  plus  désespérée. Cependant,  il  affirme  aussi  que  ma  langue  peut  m’attirer  les  pires problèmes. En quoi il a raison.

Une fois rentré chez lui et la porte refermée, il me fait la gentillesse de me poser  sur  mes  deux  jambes,  qui  me  portent  avec  quelque  difficulté.  Je n’arrive pas à croiser son regard, j’ai trop peur de perdre le contrôle de mon corps et de ma tête. Apparemment, je suis incapable de faire usage de ma raison quand ses beaux yeux verts se posent sur moi. Alors, oui, je dois les éviter à tout prix.

Il m’enlève sa veste des épaules et la tend à Hercule, qui l’examine en la brandissant à bout de bras, les sourcils froncés, puis nous quitte sans dire un mot. Je passe un temps ridiculement long à brosser le devant de ma robe.

— Que me voulez-vous ? demandé-je tout en contemplant le hall d’entrée admirable du duc.

— Ne me posez pas ce genre de question, Eliza, répond-il en s’éloignant, me laissant seule derrière lui.

Je  dois  réfléchir  avant  de  parler,  c’est  nécessaire.  Je  suis  desservie  en compagnie du duc par la mauvaise habitude que j’ai de laisser ma langue prendre la parole à la place de mon cerveau.

En soupirant, je suis le duc dans la pièce même où j’ai été conduite lors de ma  dernière  visite.  Il  est  déjà  debout  près  du  feu,  une  main  posée  sur  le manteau  de  la  cheminée,  l’air  songeur.  Dois-je  attendre  des  instructions  ? M’asseoir ? Parler ?

Exaspérée, et avec une fermeté inattendue, je lui demande :

— Et maintenant ?

Il  sursaute,  et  ses  yeux  croisent  les  miens.  Il  m’a  prise  de  court,  et  le résultat, c’est que ma résolution d’éviter de croiser son regard est gâchée. Dieu,  aie  pitié  de  mon  âme,  car  je  suis  l’esclave  de  ces  yeux.  J’ai  bien conscience que toutes mes pensées concernant le duc sont immorales, et pas uniquement  parce  qu’il  est  un  dépravé  notoire,  le  genre  d’homme  contre lequel toutes les mères mettent en garde leur fille. Non content de cela, il est aussi accusé d’avoir commis un crime inconcevable. Il faudrait peut-être aborder ce sujet car le duc, de son côté, doit être curieux de savoir ce que je fais ici, mais alors que je me dirige vers le fauteuil en me préparant à poser la question, il prend la parole.

— Je suppose que vous êtes au courant des rumeurs qui m’entourent.

Il  sort  une  bouteille  de  scotch  de  l’élégant  cabinet  qui  abrite  une impressionnante collection de liqueurs, puis se sert un verre.

— Voulez-vous quelque chose à boire ? Du vin, peut-être ? (Il prend une autre bouteille.) Celui-ci est français. On m’a dit qu’il accompagne les fruits avec bonheur. Essayez-le.

— Je ne vois pas de fruits.

Au moment où je prononce ces paroles, Hercule entre dans la pièce avec un plateau d’argent chargé de fruits, qu’il dépose sur la table installée entre les deux fauteuils, devant la cheminée. Tant de diversité, d’exotisme et de couleurs me laisse pantoise.

— On vous a dit ?

— Je ne l’ai pas encore goûté, répond-il tout en me servant.

Alors  qu’il  dépose  le  verre  sur  la  table  côté  du  plateau  de  fruits,  il  lève soudain les yeux vers moi. Ainsi penché, il est dangereusement près de moi. Je  me  renfonce  dans  le  cuir  tendre  de  mon  fauteuil  et,  la  bouche  sèche, avale ma salive.

— Êtes-vous toujours si hospitalier et offrez-vous de tels délices à tous vos invités ?

— Non et non.

— Pourquoi ce traitement de faveur pour moi, dans ce cas ?

Il esquisse un sourire en se redressant. Cet éloignement me permet aussitôt de mieux respirer.

— Revenons à nos moutons.

— Quels moutons ?

Je ne sais plus de quoi nous parlions, tout me décontenance chez Johnny Winters.

— Les rumeurs me concernant.

— Et de quelles rumeurs s’agit-il ? J’en ai entendu beaucoup.

— Je n’en doute pas, dit-il en semblant se retenir de lever les yeux au ciel. Mais je fais explicitement référence au meurtre supposé de ma famille.

Je  tousse  dans  mon  verre  et  lui  lance  un  regard  qui,  je  l’espère,  sera interprété  comme  exprimant  mon  horreur.  Il  se  dandine,  aussi  bizarre  que cela puisse paraître. Je ne prends pas plaisir à le mettre mal à l’aise, mais il ne peut pas déclarer des choses pareilles sans s’attendre à une réaction de ma part.

— Oui, et bien ? parviens-je à dire.

J’essuie les gouttes de vin qui ont coulé sur mon menton. Passe ma langue sur mes lèvres. Ses yeux se posent là et n’en bougent plus.

—  Pourquoi  êtes-vous  ici,  Eliza  ?  me  demande-t-il  brusquement.  Êtes-vous  curieuse  de  cette  canaille  de  duc  dépravé,  comme  toutes  les  jeunes donzelles et leurs insupportables mères ?

— Vous ne me prenez tout de même pas pour une idiote capable de croire à ces sornettes ?

J’espère que le duc répondra de façon appropriée. Je me sentirais insultée s’il me confondait avec ces femmes à courte vue. Mais je vois à la façon dont il me regarde sans bouger, les lèvres sur son verre, que si. Il me croyait naïve et crédule.

— Alors que faites-vous ici ? demande-t-il d’un air sidéré.

— Je suis ici parce que vous m’y avez traînée, votre Grâce, me fais-je un plaisir de rétorquer. Je ne suis pas venue de mon propre chef.

Il rit et prend une trop longue gorgée de scotch, puis s’approche.

— Bêtises. Vous auriez pu sans aucune difficulté vous en aller.

— Pardon ?

Je me lève. Je n’aime pas qu’il me domine de toute sa taille alors que je suis assise. Il m’intimide, et je ne me laisse pas intimider. Ni par lui, ni par personne !

— Comment aurais-je pu m’en aller alors que mes pieds ne touchaient pas le sol ?

Je pose mon verre brutalement sur la table. Je ne crois pas que quiconque m’ait jamais rendue aussi furieuse. Cet homme a le don de me faire passer de la soumission à la rage en un clin d’œil.

Bon sang ! Je n’arrive pas à le suivre, mes émotions me dépassent, et pour bien montrer à quel point je suis hors de contrôle, je lui enfonce plusieurs fois l’index dans la poitrine, ce qui semble l’amuser beaucoup. Ma foi, je suis  ravie  qu’il  trouve  la  situation  drôle.  Si  je  n’étais  pas  une  lady, j’effacerais cet arrogant sourire de son visage d’ange déchu. Mais la vérité, c’est  que  je  ne  pouvais  pas  m’en  aller,  et  pas  parce  que  mes  pieds  ne touchaient pas le sol. Qu’il soit maudit. Je me laisse tomber dans le fauteuil, reprends mon verre et bois une gorgée.

— En tout cas, elle avait raison. Ce vin est très bon.

Il hausse un sourcil, ce qui adoucit son expression.

— Elle ?

— Je fais confiance à mon intuition.

— Je vois cela, Eliza.

Il s’assied dans le fauteuil en face de moi et me désigne d’un geste de la tête le plateau de fruits. Mon cœur chavire. Il n’a pas contesté.

— Avez-vous faim ? me demande-t-il.

— Dites-le-moi, vous qui semblez savoir qui je suis et ce que je veux.

Il me scrute un instant. Mais au lieu de relever et de lancer une nouvelle querelle,  il  tend  la  main  vers  le  plateau,  prend  un  morceau  d’ananas  et  le glisse  entre  ses  lèvres  de  façon  suggestive.  Tout  cela  sans  me  quitter  des yeux.

— Je pense que vous avez faim, dit-il en avalant son ananas.

Puis  il  se  met  à  genoux,  avance  vers  moi  en  prenant  un  autre  morceau d’ananas,  et,  comme  si  j’étais  une  marionnette,  j’ouvre  la  bouche.  Son entrejambe vient se coller à mes genoux. Il garde les yeux rivés sur moi. Je suis perdue.

—  Il  semble  que  j’aie  découvert  le  moyen  de  vous  faire  perdre  votre langue. (Un sourire aux coins des lèvres, il insère le fruit dans ma bouche.) Mâchez.

Et  je  m’exécute,  mes  papilles  s’excitant  au  diapason  du  reste  de  mon corps. Il se sert de son pouvoir sur moi comme d’une arme.

—  Maintenant,  dit-il  en  retournant  s’asseoir  dans  mon  fauteuil  et  en  me laissant reprendre mes esprits, revenons à la question qui nous occupe.

—  Nous  avons  déjà  établi  que  je  ne  crois  pas  les  rumeurs  qui  vous entourent.

— Pas toutes les rumeurs, cependant. Je me trompe ?

— Vous avez raison, mais sur un point négligeable. Savoir si vous êtes un débauché ou un gentleman respectable importe peu.

— Non ?

— Non. Je suis simplement ici pour la conversation.

Il rit doucement en secouant la tête, et je me retrouve tout naturellement à sourire. C’est un sourire authentique, et je ne me souviens pas de la dernière fois où j’ai souri avec autant d’aisance. Et cela ne me réchauffe pas le cœur uniquement  pour  cette  raison.  Le  duc,  d’une  beauté  inouïe  en  toutes circonstances, est dévastateur lorsqu’il sourit. Ses yeux se mettent à briller, et je remarque une fossette adorable sur sa joue droite. Mais en dehors de ces  observations,  il  a  raison.  Nous  devons  revenir,  une  fois  de  plus,  à  la question  qui  compte,  et a  minima  établir  les  circonstances  qui  ont  donné naissance aux rumeurs. Cependant, je ne vois pas bien comment aborder un sujet  aussi  sensible.  Je  suis  certaine  que  le  duc  n’est  pas  coupable  des crimes dont on l’accuse. C’est évident. Il se serait fait arrêter dès son retour à Londres.

— Vous plaît-il d’être duc ?

— Je trouve cela fatigant. Vous plaît-il d’être une lady ?

Je souris.

— Je trouve cela fatigant. Si vous voulez la vérité…

— Je la veux.

—  Je  m’attendais  à  être  à  l’abri  de  la  bonne  société  pendant  au  moins quelques saisons.

— Vous voulez dire, à l’abri des célibataires cherchant une épouse ?

— Oui. Malheureusement, on dirait que mon sort était scellé avant même que j’aie fini de préparer notre emménagement à Londres.

Il penche la tête avec intérêt.

— Ce n’est pas vous qui avez choisi Frederick Lymington comme mari ?

Je ris. Impossible qu’il soit sérieux.

— Non, bien sûr que non. Frederick est très loin de ressembler à quelqu’un que j’aurais choisi.

— Et quel aurait été votre choix ? demande le duc en posant son coude sur le bras de son fauteuil, l’air à l’aise. Si vous aviez eu le choix ?

— J’aurais choisi de ne pas avoir de mari, bien entendu.

— Vous ne voulez pas vous marier ?

— Je n’y tiens pas particulièrement.

— Vous ne voulez pas d’enfants ?

Je soupire avec frustration.

— Je ne sais pas ce que je veux, et puisque vous voulez la vérité, je suis lassée par l’insistance permanente et, je dois dire, révoltante, de la société à dire d’une femme qui choisit de rester indépendante qu’elle est bizarre ou qu’elle ne sait pas se faire accepter. Pire encore, à l’âge fort avancé de dix-neuf ans, presque sans expérience de la vie, on s’attend à ce que je souhaite devenir une épouse, une mère, une lady, et Dieu sait quoi d’autre, tant que cela rentre dans les critères définis par… qui ? Qui a inventé ces règles ?

Je m’arrête un instant pour reprendre mon souffle. Je m’attendais à ce que ma  tirade  fasse  mourir  d’ennui  le  duc,  mais  en  fait,  et  c’est  assez rafraîchissant, elle ne le perturbe pas du tout. À vrai dire, il me sourit même avec une sorte de tendresse.

— Vous ne me trouvez pas bizarre.

— Pas du tout. D’ailleurs, je suis tout à fait d’accord avec vous.

— Vraiment ?

Cette révélation est un choc.

— Oui, répond-il simplement. Malheureusement, chère Eliza, mon opinion ne  compte  pas.  On  s’attend  à  ce  que  vous  fassiez  un  bon  mariage.  On s’attend  à  ce  que  vous  portiez  des  enfants  qui  deviendront  à  leur  tour  des lords et des ladies respectables.

Il réfléchit un instant, et je ne suis pas sûre que je vais aimer le produit de sa réflexion. Je suis même convaincue du contraire.

—  De  toute  façon,  je  crois  que  la  plupart  des  femmes  de  votre  rang seraient  ravies  de  devenir  des  ladies.  De  vraies  ladies,  avec  un  titre.  Vous allez devenir comtesse, Eliza, et ce titre a un poids énorme.

—  Pas  autant  que  duchesse,  dis-je  sans  même  réfléchir,  et  tressaillant devant ma propre maladresse.

Je ne sais pas d’où cela m’est venu.

— Je voulais dire…

Il plisse le front, l’air confus, mais je ne trouve rien pour dissiper la gêne.

— Je ne me marierai jamais, Eliza.

— Tant mieux pour vous, réponds-je sombrement. Et on ne vous y forcera jamais, votre vie est donc préférable à la mienne.

Je  vide  mon  verre  d’un  trait,  mes  pensées,  mes  mots  et  ma  situation  me rendant vraiment trop déprimée.

— J’en doute, dit-il. Y a-t-il des rumeurs nuisibles autour de vous ?

— Quoi, sur des meurtres ? dis-je en riant presque. Et pourquoi les gens pensent-ils que vous avez assassiné votre famille ?

C’est  une  question  risquée,  mais  il  nous  reste  toujours  à  établir  les fondements de cette rumeur, et ma curiosité m’empêche de laisser tomber dans l’oubli la question de la mort de ses proches. Je repense à la lettre que j’ai trouvée et lue, et je l’observe en me demandant, encore une fois, s’il sait que c’est moi qui la lui ai rendue. Bien sûr qu’il le sait. Ce que je voudrais savoir,  c’est  qui  l’a  écrite.  Et  pourquoi  les  murmures  de  la  bonne  société l’ont forcé à revenir.

La  colère  semblant  le  reprendre,  je  préfère  ne  pas  ajouter  d’autres questions.  Tant  pis  pour  les  circonstances  de  leur  mort.  Passons  à  autre chose.

— Avez-vous fréquenté Eton ?

— Oui.

— Et Cambridge ?

— Oxford.

Je hoche la tête avec jalousie.

— Ne soyez pas jalouse, dit-il, et je suis surprise qu’il ait compris ce qui se passait dans mon esprit. Cela ne s’est pas très bien passé pour moi à Eton.

— Oh ?

— Comment dire cela ?

Il réfléchit un instant.

— Dites-le simplement.

— Les professeurs n’étaient pas tous mes plus grands amis. Ni le directeur de l’internat, d’ailleurs. En conséquence, j’étais souvent puni.

—  Oh,  je  vois.  Les  punitions  corporelles.  Vous  n’appreniez  pas  vos leçons ? Vous étiez grossier ? Insolent ? Désobéissant ?

Il plonge dans ses souvenirs sans rien ajouter.

— En tout cas, reprends-je, si j’avais la chance d’aller à Eton, Cambridge ou Oxford, je ne perdrais pas mon temps à paresser.

—  Je  n’en  suis  pas  certain,  Eliza,  répond-il  avec  un  grand  calme,  et  un long silence tombe entre nous.

Ce n’est pas un silence pénible, mais plutôt paisible. Quelle pitié que je ne puisse  en  dire  autant  de  toutes  les  occasions  où  nos  regards  se  croisent. Dans ces moments-là, j’éprouve un besoin urgent et presque irrépressible de l’embrasser. Quelle terrible infortune. Je détourne les yeux de lui et admire ses étagères interminables, surchargées de livres.

—  Voulez-vous  que  j’en  choisisse  un  et  que  je  vous  fasse  la  lecture  ? propose-t-il.

Je le regarde avec étonnement, mais je souris moi aussi.

— Je dois d’abord lire celui que vous m’avez donné.

— Vous n’avez pas besoin de le lire, Eliza. Vous l’avez déjà lu.

— Comment le savez-vous ?

—  Vous  rêvez  d’écrire  et  de  voyager,  or  tout  aspirant  aventurier  a  lu Les Voyages de Gulliver.

— C’est juste. Donc, il servait simplement à dissimuler le message ?

Il hoche la tête, pose son verre sur la table et s’appuie des deux mains sur les  bras  du  fauteuil  pour  se  lever.  Ce  mouvement  met  en  avant  son  large torse, qui n’a pas besoin de l’être. Vraiment, cet homme est si beau que c’en est désarmant, et moi qui le prenais pour un idiot et un arrogant, je trouve maintenant  qu’il  y  a  quelque  chose  de  charmant  chez  ce  duc  disgracié,  et même  de  touchant.  Je  regarde  son  corps  élancé  parcourir  son  étude, examiner les étagères de bas en haut en laissant son doigt courir sur le dos des livres. Oh, être l’un de ces livres.

Eliza !

— Mettons celui-là, dit-il en prenant un volume relié de cuir rouge sur une étagère et en l’époussetant.

— De quoi s’agit-il ?

Il  l’ouvre  et  revient  tranquillement  s’asseoir  dans  son  fauteuil,  les  yeux rivés  sur  une  feuille  détachée,  un  sourire  aux  lèvres.  Bien  entendu,  ma curiosité m’oblige à insister.

— Que lisez-vous ?

— Un poème. (Il pose le livre sur la table.) C’est un ami très cher qui l’a écrit. Son sens m’était hermétique, ou plus simplement, je ne le comprenais pas. (Le duc me regarde.) Maintenant, je crois que si.

Je penche la tête, intriguée.

— Voudriez-vous me le lire ? Je serais ravie de l’entendre.

— Je ne crois pas.

— De quoi parle-t-il ?

— D’une femme.

— Oh ?

—  Une  femme  qu’il  a  rencontrée  brièvement  à  un  événement  ici,  à Londres.  Profondément  affecté,  il  s’est  senti  tenu  d’écrire  ce  poème.  (Il revient au livre, tourne quelques pages.) Je pense que ce sera un choix plus adapté à une lady qui n’en est pas vraiment une.

Il sourit, et une fois de plus, je me sens fondre.

— Et quel est ce choix prétendument plus adapté ?

Tout en posant la question, je me tords le cou pour voir non pas le livre, mais le bout de papier sur la table à côté de lui.

— Le Code juridique. Volume III, dit-il d’un ton désinvolte. Discutons du système  judiciaire  dans  notre  beau  pays  puisque  je  viens  d’apprendre  que vous êtes passionnée par la justice et la protection des innocents.

Je ne parviens pas à réprimer un éclat de rire.

— Ma foi, Votre Grâce, je peux vous affirmer avec une confiance absolue que la loi, en Angleterre, est totalement dépassée. (Je me penche en avant, désireuse  d’être  entendue.)  Pourquoi  le  fait  de  voler  une  pomme  est-il  un délit criminel alors qu’un homme peut battre sa femme comme plâtre sans être puni ? C’est inexplicable. Je ne peux comprendre un monde dans lequel des  biens  matériels  ont  plus  d’importance  qu’une  vie.  Un  monde  dans lequel on peut pendre un homme qui a volé du pain pour nourrir sa famille, alors  que  son  employeur  ne  le  paye  pas  assez.  Un  monde  dans  lequel  un enfant – un enfant de huit ans ! – est condamné à mort pour avoir dérobé une paire de chaussures parce qu’il a les pieds infectés à force de marcher pieds  nus  dans  les  rues  humides  de  Londres.  (Je  me  renverse  dans  mon fauteuil.) Cela n’est pas un système judiciaire digne de respect. Outre mes nombreux  griefs  contre  ce  système  anglais,  contre  lequel  je  suis  certaine que vous vous lasserez vite de m’entendre protester, je pourrais vous parler des  journaux,  comme  celui  de  mon  père,  qui  sont  libres  d’imprimer  ce qu’ils veulent. (Je souffle, et le duc hausse un sourcil.) Cela, en soi, est un crime  :  ils  sont  libres  d’enjoliver  les  histoires,  de  manipuler  l’opinion publique,  voire  d’inventer  totalement  des  histoires,  dans  le  seul  but  de remplir les poches des riches ou au moins de les favoriser. N’importe quel journaliste  peut  aligner  les  mots  comme  il  le  souhaite,  et  la  moitié  de Londres  le  croira.  C’est  évidemment  injuste.  Et  je  ne  supporte  pas  cette absurdité.

Alors que je suis moi-même surprise par ce soudain épanchement, je vois avec  nervosité  le  duc  refermer  son  livre  et  me  regarder  d’un  air  stupéfait, l’air pour ainsi dire en transe.

— Vous sentez-vous bien, Votre Grâce ?

Il bat des paupières, remue dans son fauteuil, fronce les sourcils. Pose son livre.

— Excusez-moi, dit-il en se levant. Je… hum… excusez-moi.

Il s’éloigne à pas rapides, sort de la pièce et claque la porte derrière lui. Je reste seule, avec le bruit du feu qui crépite.

Et le bout de papier.

Je me lève, le prends. Il est couvert de mots écrits à la plume d’une belle écriture.

Je lis à voix haute :

— « Elle marche dans sa Beauté », et continue la lecture en souriant avec tristesse. « George Gordon Byron », dis-je, parvenue à la fin. Quel talent.

J’entends qu’on murmure derrière la porte, et dans ces murmures il y a de la colère.

— Vous êtes fou, Votre Grâce, dit quelqu’un en essayant de ne pas parler trop fort. (Hercule.) Vous devez mettre un terme à cette folie. Tout de suite.

— Je sais bien ! s’emporte le duc. Mais je ne peux pas !

Alors que je commence à m’effaroucher, la porte s’ouvre soudain. Le duc apparaît, il semble anxieux et déterminé, et je ne suis pas certaine d’aimer cela.

Aussitôt, je demande :

— Mettre un terme à quoi ?

Il  s’arrête,  incrédule.  J’imagine  que  c’est  une  question  plutôt  stupide,  et Sa Grâce sait que je ne le suis pas. Je reconnais l’attirance quand elle me saisit, même si je n’ai pas d’expérience dans les jeux de l’amour. Les jeunes femmes de la bonne société ont beau être protégées des réalités du mariage et de la façon dont on s’y prend pour faire des héritiers, je n’ai pas toujours été une femme de la bonne société et le duc connaît les règles du badinage. Je ne suis pas vraiment innocente.

— Désolée, dis-je sans éprouver aucun mal à m’excuser. Vous savez qu’il le faut, mais vous ne pouvez pas.

Il hoche la tête, ses yeux tombent sur le papier entre mes mains.

— Mes excuses, je ne voulais pas être indiscrète.

— Ne vous excusez jamais de votre curiosité, Eliza, répond-il.

— Est-ce ce qui vous anime ?

On dirait que toutes mes inhibitions sont levées. — Absolument.

—  Pourquoi  ?  Je  ne  suis  qu’une  jeune  femme  peu  distinguée  qui  parle trop.

— Et pourtant, j’aime ce que j’entends.

Le  duc  n’est  plus  inhibé  non  plus,  et  je  ne  sais  pas  quoi  lui  répondre.  Il aime m’écouter parler ? J’en bafouille.

— C’est… c’est un beau poème, dis-je en posant le papier sur la table.

— Très beau.

Son sens m’était hermétique, ou plus simplement, je ne le comprenais pas.

Je me mords la lèvre en repensant à certains des mots qu’il contient.

— J’aimerais danser avec vous, me déclare-t-il tout à trac.

— Pardon ?

— Une valse, peut-être ?

— Je n’ai pas la permission de danser la valse.

Le voyant s’avancer vers moi d’un air décidé, je recule, alarmée.

— Est-ce un crime ? demande-t-il.

— Non, ne soyez pas idiot. C’est simplement inapproprié, surtout pour une débutante, de danser une danse si intime.

— Et soudain, elle veut suivre les règles qu’elle rêve d’enfreindre.

Il s’avance.

— Je ne rêve pas d’enfreindre les règles.

J’ai du mal à respirer. En vérité, je ne connais pas cette danse, pas plus que je n’ai la moindre idée de la façon dont je dois m’y prendre pour continuer à respirer  en  présence  de  cet  homme.  Un  homme  avec  qui  je  ne  devrais certainement  pas  frayer.  Alors,  valser  avec  lui  ?  Étrangement,  je  ne  veux surtout pas qu’il m’en croie incapable.

— Je rêve de changer les règles quand elles sont ridicules.

— Alors vous danserez avec moi, n’est-ce pas ?

Encore  un  pas,  et  je  suis  forcée  de  pencher  la  tête  en  arrière  pour  le regarder.

— Vous connaissez cette danse ?

—  J’ai  passé  beaucoup  de  temps  à  Paris,  répond-il,  alors  oui,  j’y  suis habitué.

Je  préfère  ne  pas  savoir  avec  combien  de  femmes  il  a  partagé  une  telle proximité. Je suis peut-être une imbécile. Ce n’est pas la danse qui devrait m’inquiéter.

— Je suis ici pour avoir une conversation, dis-je en m’écartant d’un pas du duc.

— Préféreriez-vous que j’obtienne l’accord de votre mère ?

Je ris doucement.

— Je n’ai pas besoin de l’approbation de ma mère. Il y a simplement que je ne veux pas danser avec vous.

— Ni être si proche, ajoute-t-il en s’asseyant dans le fauteuil face à moi. Comment trouvez-vous le vin ?

— Délicieux.

— Et ma compagnie ?

— Déroutante.

— Ah ?

— Parce que je n’arrive pas à savoir s’il veut me faire crier de plaisir ou de frustration.

Je  lui  adresse  un  sourire  ironique,  une  fois  de  plus  je  retrouve  ma contenance quand il s’éloigne de moi.

Le duc rit de ma saillie et prend son verre.

— Vous êtes frustrée.

— Seulement parce que vous me déroutez, bien sûr.

— Mieux vaut être déroutée qu’effrayée, je dirais.

C’est exact, je suppose. Je me lève, passe lentement en revue les étagères en lisant les titres des ouvrages. Je suis sûr que Mr Fuddy serait jaloux de sa collection. Je sens ses yeux sur moi, et c’est une sensation à la fois excitante et inquiétante.

— Où avez-vous passé la dernière année ?

— J’ai voyagé. Parlez-moi de la vie à la campagne.

Je fronce les sourcils en regardant les livres devant moi.

— C’était merveilleux. Pourquoi êtes-vous revenu à Londres ?

—  J’ai  des  affaires  à  traiter.  Avez-vous  lu  la  lettre  que  vous  m’avez rapportée ?

Je me mordille l’intérieur des joues.

— Bien sûr que non, elle était privée. Quelles affaires ?

—  Des  affaires  de  famille.  Comment  savez-vous  que  cette  lettre  était privée ?

— Je l’ai supposé. Votre famille a péri, quelles affaires familiales peuvent vous obliger à revenir ?

— Vous posez trop de questions.

Ah ! Maintenant, il n’aime plus ce qu’il entend.

— Vous aussi.

Je me retourne vers lui pour le défier, et je me retrouve collé à son torse.

— Mon Dieu, dis-je, soudain haletante, tandis qu’il me prend par les bras pour m’éviter de tomber. Devez-vous vraiment être si proche ?

Mon  feu  intérieur  me  consume,  et  dans  les  yeux  qui  me  contemplent,  je vois  une  lueur  que  je  ne  leur  connais  pas.  En  revanche,  ces  sensations  en moi, je les reconnais. Elles ne me quittent pas lorsque le duc et moi sommes près  l’un  de  l’autre,  lorsqu’il  me  touche.  Mon  regard  s’accroche  à  ses lèvres. Elles s’écartent, et j’aperçois sa langue. Je gémis faiblement tandis que sa bouche s’approche. Plus près. Encore plus près. Puis il s’arrête à un cheveu de mes lèvres, ne bouge plus.

— Que se passe-t-il ?

Je ne respire plus.

— Vous… (Il grogne plutôt qu’il ne parle.) Vous… vous devez partir.

Il me relâche, et mon souffle revient.

— Comment ?

— Partez tout de suite, Eliza.

— Je…

— Partez !

Je sursaute, effrayée par sa voix sonore, où je perçois avec étonnement une sorte de blessure. J’ai vraiment posé trop de questions, et maintenant il me demande  de  partir  ?  Je  relève  le  menton  avec  une  confiance  feinte,  parce qu’il a réellement l’air en colère à cet instant, et je marche vers la porte sans me retourner. Sa présence affectueuse et étrangement réconfortante a laissé place  à  une  atmosphère  glaciale  dont  je  ne  peux  pas  dire  que  je  raffole. Qu’il aille en enfer. Il n’a pas le droit de me séduire puis de me rejeter avec une telle cruauté. Comment un homme peut-il passer si spectaculairement de l’accueil chaleureux à l’hostilité la plus pure ? Les yeux commencent à me piquer, ce qui me rend encore plus furieuse. Il ne mérite pas mes larmes.

Je  passe  en  trombe  devant  Hercule,  qui  semble  aussi  stupéfait  que  moi, bien que je ne sache pas pourquoi, car j’ai entendu ses insinuations pleines d’une  colère  sourde,  et  j’arrive  dehors  en  claquant  la  porte  brutalement derrière  moi.  Comment  ose-t-il  ?  Comment  ose-t-il  me  mettre  dans  une position aussi affreuse ?

Je ne suis pas fâchée seulement à cause de la fin prématurée de cette soirée qui était agréable, quoique difficile, mais aussi parce que je gèle dans la rue.

Les bras serrés autour de ma poitrine, je traverse Belmore Square à la hâte. J’hésite. Ma réapparition chez Mr Fitzgerald va susciter des questions, car j’ai  les  joues  rougies  par  le  désir  et  la  colère  et  tout  mon  corps  tremble  à cause  du  froid.  La  colère  va  sans  doute  m’aider  à  surmonter  cela, cependant. Et je n’ai pas vraiment d’autre option. Il faut que j’y retourne.

Je choisis mon moment avec soin et vais aussitôt me poster près du feu, dans l’espoir que mes dents cesseront de s’entrechoquer avant qu’on engage la conversation avec moi, mais il semble que la chance ne soit pas de mon côté ce soir.

— Miss Melrose.

Le ton mielleux de Lady Dare ravirait sans doute les oreilles de n’importe quel homme. Malheureusement, car je suis sûre que si c’était le cas elle me traiterait  avec  moins  de  dédain,  je  ne  suis  pas  un  homme.  Mon  instinct m’incite, non à la saluer, mais à chercher Frank dans la pièce, et je constate son absence avec un grand soulagement.

Après avoir pris une profonde inspiration, je lui fais face.

— Madame, dis-je avec courtoisie. (C’est tout à fait ridicule. À quoi bon nier l’animosité qu’il y avait entre nous ce matin ?) Quel plaisir.

Ma voix suinte le sarcasme, sans que j’y puisse rien. Mon congédiement par  le  duc  ne  m’a  pas  mise  dans  les  meilleures  dispositions,  je  dois  dire. Mais  dans  tous  les  cas,  je  n’apprécie  par  l’aversion  qu’a  pour  moi Lady  Dare.  Et  dire  que  je  l’admirais  de  loin  !  Il  est  vrai  que  c’est  une femme  scandaleuse  qui  ne  se  soucie  guère  du  protocole,  un  trait  de caractère  pour  lequel  j’avais  la  plus  haute  estime.  Malheureusement,  cette idée n’a plus aucun crédit à mes yeux. Lady Dare est désagréable, et je me fiche de ses penchants libertins. D’autant plus que ces penchants concernent mon frère, désormais.

Et le duc !

Non. Le duc est un idiot, un égoïste qui a de mauvaises manières. Ils sont faits pour s’entendre.

Et toi, Eliza, qu’aurais-tu fait avec lui s’il ne t’avait pas demandé de partir de chez lui ? Tu l’aurais embrassé ? Tu aurais couché avec lui ?

Je  devrais  rire  de  mes  pensées.  Je  ne  saurais  même  pas  comment  m’y prendre.

—  Mon  Dieu,  Miss  Melrose,  vous  êtes  resplendissante,  dit  Lady  Dare, elle-même  vêtue  de  la  robe  pourpre  la  plus  spectaculaire  et  la  plus éblouissante de la soirée.

Est-ce du sarcasme dans sa voix ?

— C’est bien aimable.

Je  ne  ressemble  pas,  comme  elle,  à  une  sirène.  À  côté  d’elle,  j’ai  même l’air terriblement ordinaire dans ma robe bleue.

—  Vous  êtes  frigorifiée,  Miss  Melrose,  dit-elle  en  tendant  la  main  vers mon bras.

— J’ai dû aller prendre l’air dehors.

Je lui adresse un sourire tout en m’écartant de sa main tendue.

—  Faites  attention,  Eliza,  me  prévient-elle  soudain.  On  n’a  jamais  droit qu’à une nuit avec le duc.

Je tousse.

— Pardon ?

—  Aucune  femme,  et  il  y  en  a  eu  beaucoup,  n’a  eu  droit  à  plus  d’une soirée. Ce ne sera pas différent pour vous. À moins que vous ayez déjà eu droit à votre moment ?

—  Je  ne  vois  pas  du  tout  de  quoi  vous  parlez,  madame.  (Mon  Dieu, comment sait-elle ?) Je vous prie de m’excuser, mais ma mère me réclame.

Je la laisse là en refoulant le rouge qui me monte aux joues. Je suis sûre que ma réponse lui donne à penser. Mais elle peut penser tant qu’elle veut. Je ne lui confirmerai rien. D’ailleurs, il n’y a rien à confirmer. Il n’y a eu aucune nuit.

Je quitte la pièce et, à mon grand soulagement, tombe sur Frank, mais mon soulagement est de courte durée car il est en pleine conversation avec Lizzy Fallow, autre prétendante à son affection, et certainement la moins nuisible des deux. Je tourne la tête en arrière et découvre ce que je redoutais de voir, c’est-à-dire Lady Dare observant d’un regard noir Frank qui bavarde avec une jolie blonde, plus jeune qu’elle. Cette situation finira mal, je pourrais le parier.  Lady  Dare  n’est  sans  doute  pas  habituée  à  être  rejetée.  D’abord  le duc, et maintenant Frank ? À supposer que le duc l’ait rejetée, bien sûr. L’a-t-il vraiment rejetée ? Oui, le soir où je l’ai vue toquer à sa porte, mais les autres soirs ? Et qu’est-ce que ça peut me faire ? Si elle a raison, et c’est probablement le cas, elle aussi n’a eu droit qu’à une nuit, et l’avertissement qu’elle  vient  de  me  donner  prouve  qu’elle  en  voudrait  d’autres.  Mais  peu importe,  tout  cela  ne  me  regarde  pas.  Je  dois  juste  faire  attention  aux rumeurs  qui  pourraient  me  causer  des  problèmes  avec  Papa,  ou  avec n’importe qui, d’ailleurs.

— Eliza, ma chérie.

Mère  m’intercepte  et  examine  mon  corps  tremblant  avec  une  certaine inquiétude.

— Je vous cherchais.

—  Mille  excuses,  Maman.  J’ai  eu  chaud,  j’ai  pensé  qu’il  valait  mieux sortir prendre l’air.

—  Oh  ?  (Sa  main  se  porte  immédiatement  sur  mon  front,  la  sollicitude maternelle  éclipsant  un  instant  son  nouveau  statut.)  Êtes-vous  malade  ? Dois-je appeler un docteur ?

— Ne vous inquiétez pas. L’air frais m’a fait un bien fou.

—  Tant  mieux.  (Elle  se  place  à  côté  de  moi,  retrouvant  le  sourire.)  Le comte Lymington vous cherchait, lui aussi.

— Oh, parfait. (Mon regard tombe de nouveau sur Frank et Lizzy Fallow. Changeons  de  sujet.)  Qu’en  pensez-vous,  Maman  ?  dis-je  en  l’entraînant plus loin.

— J’en pense que votre frère doit se marier avec quelqu’un de convenable, et Lizzy Fallow ne l’est pas.

— Je suis contente que nous soyons d’accord sur ce point, réponds-je, ce qui me vaut une tape sur la main posée sur son avant-bras.

— Arrêtez-vous, Eliza.

— Je ne peux pas être la seule à faire un mariage convenable.

Ce n’est pas que je veuille voir Frank épouser Lizzy Fallow, bien sûr, elle se croit supérieure sans avoir rien de supérieur, mais elle fait un bon outil pour ma démonstration.

— Frank est notre aîné et notre seul héritier.

— Et donc, le plus important, ce qui signifie qu’on devrait me laisser libre d’épouser qui je veux.

Mère rit.

— Et qui choisiriez-vous ?

— Personne.

— Exactement. Nous ne voulons pas que tu finisses vieille fille, Eliza. Les gens diraient…

— Quoi ? Ils supposeraient que je vis dans le péché ? Que je préfère les femmes aux hommes ? Ou que je lève ma jupe chaque fois qu’un homme me fait les yeux doux ?

— Vous finirez en enfer.

— Très bien. Au moins, il doit y faire chaud. (Je regarde par-dessus mon épaule.) Et que pensez-vous de Lady Dare ?

— Je pense qu’elle jubile quand elle choque les gens.

Mère a raison, je crois. Elle recherche l’attention à tout prix.

— Elle a des vues sur Frank.

— Dites-moi que c’est faux.

— Malheureusement, je ne peux pas.

J’espère  que  Lady  Dare  est  prête  à  affronter  ma  mère  lorsque  celle-ci  se déchaîne.  C’est  une  femme  à  ne  pas  négliger.  Naturellement,  en  temps ordinaire,  je  ne  l’encouragerais  pas  dans  cette  voie,  mais  ici,  face  à Lady Dare…

— Je résoudrai bientôt ce problème, dit-elle d’une voix bouillonnante. Je peux vous l’assurer.

— J’en suis sûre. (À propos de problèmes…) Et où est passée Clara ?

— Ah ! s’exclame Mère. Je pensais qu’elle était avec vous. L’avez-vous vue ?

Je fronce les sourcils.

— Pas du tout.

— Mais où diable est-elle ?

— C’est une bonne question.

Je  m’éloigne  de  Mère  pour  fouiller  la  salle  du  regard,  mais  je  crains d’avoir  la  réponse.  Il  semblerait  que  nous  sommes  trois  à  nouer  des mésalliances avec des personnes peu dignes de la bonne société.

— Je vais la trouver, Maman.

— Oh, Lady Blithe ! s’écrie soudain Mère. Vous êtes ravissante ce soir ! (Elle se penche près de moi et me glisse à l’oreille :) Quel est le nom de son nouveau roman, déjà ?

— Aucune idée. Vous feriez peut-être mieux de lui parler d’autre chose.

— Quel enfer… dit Mère, ce qui me fait rire.

—  Mon  Dieu,  s’exclame  Lady  Blithe,  y  a-t-il  des  absents  ce  soir  ?  On dirait que tout Belmore Square est présent.

—  Non,  pas tout  Belmore  Square,  dis-je  sans  réfléchir.  Enfin,  je  veux dire…

Je préfère me taire, tout compte fait.

—  Vous  parlez  de  ce  méchant  duc  ?  fait  Lady  Blithe  d’une  voix insinuatrice.

Oh non, pas elle !

— Vous le connaissez, je crois, dis-je, cette fois en le faisant exprès.

Mère me donne un petit coup de coude. Lady Blithe balaye d’un geste de la main mon assertion.

— Je connaissais sa mère. Elle était insupportable.

— Insupportable ?

Je m’approche d’elle, quitte à paraître intéressée par des informations sur la mère de Johnny Winters.

— Comme toutes les mères, j’imagine ?

Ma mère me donne un autre coup de coude en riant.

—  Eliza…  dit-elle  en  fronçant  les  sourcils.  Le  comte  Lymington  désire vous parler.

— J’ai hâte de le voir.

Je souris tendrement à ma mère, qui semble aussi crispée que si son corset l’étouffait. Son regard m’avertit gentiment, mais fermement.

— Excusez-moi.

—  Vous  êtes  excusée,  dit-elle  avant  de  tourner  toute  son  attention  vers Lady Blithe. J’ai presque terminé votre livre.

Je m’éloigne en levant les yeux au ciel et rejoins Frank, libéré par Lizzy Fallow que sa mère appelle, peu favorable à la cour que mon frère fait à sa fille puisqu’il ne porte pas de titre. C’est le seul atout qui lui manque, mais c’est l’atout que recherchent toutes les mères en quête d’un époux pour leur fille. Il est beau. Grand. Impressionnant physiquement, grâce à ses années de  labeur  manuel,  entre  l’ancienne  fabrique  et  le  vieux  domaine  de  Père, sans parler de son exercice avec les femmes, et maintenant, grâce au travail acharné et à la détermination de Papa, il est l’héritier d’un riche industriel.

Quel dommage que toutes ces bénédictions ne suffisent pas ici. Même si cela  ne  me  tourmente  pas,  tant  que  Lizzy  Fallow  est  le  sujet  de  ces spéculations.

— Je crains qu’elle ne t’approuve pas, dis-je en le rejoignant et en hochant poliment  la  tête  à  l’intention  de  Mrs  Fallow,  qui,  de  façon  totalement gratuite, m’ignore et tourne la tête. C’est probablement une bonne chose, vu que Maman non plus.

Il me regarde avec lassitude.

— Pourquoi n’es-tu pas avec Frederick ?

— Tu veux que je meure d’ennui ? D’ailleurs, poursuis-je en lui jetant un regard accusateur, je ne pense pas que tu sois en position de juger avec qui je passe mon temps.

— Tu n’as pas le choix, Eliza. Il te fait la cour.

—  Et  toi,  qu’est-ce  que  tu  fais  ?  Toi  aussi,  tu  devrais  faire  la  cour. Pourquoi pourrais-tu parler avec qui bon te semble et pas moi ?

— Avec qui aimerais-tu parler ? Tu ne supportes personne ici.

Il  rit  et  boit  une  gorgée  en  jetant  un  coup  d’œil  à  Lizzy  Fallow,  qui  fait semblant de cacher son sourire et son rouge aux joues.

— Elle cherche à te séduire.

— Tu crois ? (Il hausse les épaules.) Je n’ai pas remarqué.

— Tu es très drôle, Frank.

—  Comme  toi.  Quand  aurai-je  droit  à  un  nouvel  article  ?  Lymington devient insistant auprès de Papa, il faut qu’ils me lâchent un peu.

Un  autre  article  ?  Seigneur,  j’en  ai  quelques-uns  en  réserve,  mais  je  ne saurais par où commencer.

— J’y travaille. Et au fait, Lady Dare ?

J’ai posé la question au débotté, pour le surprendre, mais c’est moi qui suis surprise de voir la tête inquiète que fait Frank. Mince, c’est vrai !

— Eh bien, quoi ?

—  Oh,  je  t’en  prie.  (Je  soupire.)  J’aimerais  qu’on  arrête  de  me  prendre pour une idiote de temps en temps. (Je prends une coupe de champagne et trinque avec Frank.) Mon sens de l’observation devrait être célébré.

— De quelles observations parles-tu ?

— Par exemple, tu sens beaucoup la lavande. (Je m’amuse de voir les yeux de mon frère s’arrondir.) Et j’ai découvert que c’est le parfum préféré de la délicieuse Lady Dare.

— Ah oui ?

— Oui, réponds-je avec dédain. À quoi joues-tu, Frank ? Cette femme est une mangeuse d’hommes.

— Je sais.

Je n’arrive pas à réprimer un mouvement de recul.

— Tu le sais ?

—  Évidemment,  Eliza.  Ne  crains  rien.  Je  ne  vais  pas  tomber  amoureux d’elle.

— Ma foi, c’est un soulagement.

Je retourne mon attention sur la salle.

— Tu ferais bien de l’éviter.

—  Merci  du  conseil,  répond-il  en  se  renfrognant,  mais  que  sais-tu  de Lady Dare ?

— Il y a des rumeurs, dis-je d’un ton moqueur.

— Moi qui pensais que tu te fichais des rumeurs…

—  C’est  vrai,  dis-je  en  relevant  le  menton.  Mais  certaines  sont persistantes, alors je t’encourage à faire preuve de prudence, Frank.

Je sens dans le sourire qu’il m’adresse en retour toute la tendresse qu’il a pour moi.

— As-tu besoin du même conseil ?

Comme j’aurais du mal à ne pas réagir du tout, je lui fais un petit sourire et m’éloigne avant qu’il détecte quelque chose de fâcheux. Je peux remercier le Seigneur que ma brève rencontre avec le duc soit passée inaperçue.

Je  me  mordille  la  lèvre,  songeuse,  lorsque  Mr  Fitzgerald  me  salue  en passant. J’incline aimablement la tête, mais ma bonne humeur ne dure pas : de la pièce d’à côté arrive Frederick. Il est seul. Et je ne vois à proximité personne que je pourrais aborder pour m’épargner une conversation.

— Lord Lymington.

— Miss Melrose. J’ai recherché votre compagnie toute la soirée.

— Je vous prie de m’excuser pour mon absence. Je ne me suis pas sentie très bien, si vous tenez à le savoir.

Ce n’est pas tout à fait un mensonge, je ne devrais pas être accablée par la culpabilité. Je ne me sens pas bien du tout à cet instant, pour être honnête, car je ne sais combien de temps je vais supporter ce cirque. Je me dandine d’un pied sur l’autre, désespérant de pouvoir fuir loin de lui.

— Oh, dit Frederick, en effet, vous semblez un peu pâle. Peut-être puis-je vous raccompagner chez vous, si votre père le permet, bien entendu.

— Peut-être.

Cette perspective ne m’enchante guère. Je me demande si c’est une bonne idée. Au moins, ici, je ne suis pas accablée par mes pensées, qui risquent de m’assaillir dès que je serai seule et que j’essaierai de dormir.

Des pensées qui ne concernent pas seulement les circonstances du retour du  duc  à  Londres,  mais  la  manière  dont  il  me  regarde.  Les  mots  qu’il prononce.  Les  sentiments  qui  me  submergent  quand  il  est  devant  moi. Quand ses lèvres s’approchent des miennes. Je suis dévastée, secrètement, qu’il m’ait refusé à plusieurs reprises un baiser.

Mon Dieu, quelle est cette horrible sensation qui m’étreint la poitrine ?

Père, naturellement, est ravi de voir Frederick me raccompagner de nuit. Il demande à Frank de nous chaperonner.

—  Emmène  aussi  Clara.  Où  est-elle  passée  durant  toute  la  soirée, d’ailleurs ?

— Ici, Papa ! dit-elle en surgissant de nulle part. J’étais avec Maman.

Elle ment, je le sais, mais je ne vais pas la dénoncer. En revanche, il faut que  nous  ayons  une  conversation.  Elle  doit  se  défaire  de  son  béguin  idiot pour le garçon d’écurie.

Hypocrite !

Nous rentrons en silence, puis je monte dans ma chambre et me mets à ma fenêtre  pour  jeter  un  coup  d’œil  de  l’autre  côté  de  Belmore  Square.  Il  est plus de minuit et des bougies sont toujours allumées chez le duc, où je vois des  ombres  bouger.  Je  scrute  le  moindre  mouvement  en  me  demandant comment nous sommes passés d’une conversation agréable à une hostilité manifeste.

— Non…

Lady Dare traverse le square et je sens mon cœur bondir, je l’avoue. Elle toque à sa porte, et quand il ouvre, je m’effondre.

Je  me  précipite  vers  le  pot  sur  ma  coiffeuse  et  vomis  dedans  avant  de m’écrouler sans forces sur le lit. Ma dernière pensée avant de m’enfoncer dans le sommeil est…

Serais-je amoureuse ?
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Le  lendemain  matin,  c’est  Clara  qui  me  réveille  en  entrant  dans  ma chambre et en venant s’asseoir au bord de mon lit.

— Tu as entendu ?

— J’ouvre à peine les yeux, réponds-je en roulant sur le dos et en frappant mon oreiller pour me mettre à l’aise. Entendu quoi ?

—  Mr…  (Elle  s’interrompt,  son  nez  se  retrousse,  et  juste  après,  elle  fait une grimace.) Qu’est-ce que c’est que cette odeur ?

— Oh !

La puanteur qui règne dans ma chambre achève de me réveiller.

— Ça doit être du vomi.

Je sors du lit, prends le bol en retenant mon souffle et sors de la chambre.

— Dalton ! Je peux vous déranger un moment ?

Il  apparaît,  aimable  comme  toujours,  mais  perd  sa  bonne  humeur  en voyant pourquoi je le dérange. Je lui présente mes excuses avec un faible sourire et lui tends le bol.

— Merci beaucoup.

Je  referme  la  porte,  saisis  un  parfum  dont  je  diffuse  quelques  gouttes  en l’air,  et  ouvre  la  fenêtre.  Dieux  du  ciel,  l’air  est  putride.  J’aurais  dû  m’en occuper hier soir, mais j’étais trop mal en point. D’ailleurs, je ne peux pas dire que je me sente mieux.

— Tu ferais bien de dire à Dalton de rapporter le bol sans délai, dis-je à Clara en inspirant l’air frais par la fenêtre.

Ça doit être ma pénitence pour avoir menti hier à propos de ce que j’ai fait durant  la  soirée.  Je  me  sens  horriblement  mal.  Appuyée  au  rebord  de  la fenêtre, j’essaye de reprendre mes esprits.

— Tu veux que j’aille chercher Maman ?

— Ce n’est pas nécessaire.

Une  fois  certaine  d’avoir  maîtrisé  mes  haut-le-cœur,  alors  que  je  me prépare  à  me  retourner  vers  Clara  pour  savoir  ce  que  je  suis  censée  avoir entendu, j’oublie cette intention en apercevant une silhouette à l’autre bout du  square.  Une  silhouette  dont  j’ai  été  trop  proche  et  que,  pour  mon malheur, j’ai touchée. Qu’il est superbe encore ce matin. Il est élégamment vêtu, comme si des affaires importantes le requéraient. Je suppose qu’il est satisfait  que  Lady  Dare  se  soit  présentée  chez  lui.  Il  m’a  congédiée  et  l’a invitée à entrer. Ce ne serait pas une insulte si je ne méprisais pas autant la femme qui m’a remplacée.

Je ne suis là que pour la conversation.

Et les frissons.

En  proie  à  une  colère  froide,  je  ferme  la  fenêtre  et  retourne  me  coucher. J’ai l’impression d’être fiévreuse.

— De quoi parles-tu, Clara ?

— On dit que Lizzy Fallow est courtisée par le vicomte Millingdale. — Quoi ?

Je suis profondément choquée. Clara, elle, en frémit.

—  Il  est  tellement  vieux  !  Eliza,  que  ferai-je  si  on  veut  que  j’épouse  un homme  bon  pour  le  cimetière  ?  (Elle  me  regarde  avec  horreur.)  Je  ne  le supporterais pas !

—  Tant  qu’un  homme  est  capable  d’engendrer  un  fils,  il  peut  être convenable, pour peu qu’il ait du prestige, de l’argent… et un titre.

J’imagine  que  Mrs  Fallow  danse  de  joie  ce  matin.  J’ai  vu  comme  elle regardait Frank, qui n’a pas de titre.

— Frank est-il au courant ? Cela l’affecte-t-il ?

—  Il  n’est  pas  encore  réveillé.  (Elle  fronce  les  sourcils.)  Après  t’avoir raccompagnée, il est retourné à la fête et a fini ivre. Père a dû demander à Dalton d’aller le chercher et de le ramener à la maison.

— Et où étais-tu donc, si je peux te poser la question ? Car tu n’étais pas avec Maman, contrairement à ce que tu as dit à Papa.

Clara se dandine, mal à l’aise.

— J’ai passé toute la soirée avec Maman.

— Cela m’étonnerait.

— Qu’en sais-tu ? demande-t-elle avec une suffisance dont elle s’imagine qu’elle  ne  me  plaira  pas.  D’ailleurs,  je  t’ai  vue  quitter  discrètement  la soirée, chère sœur. Dis-moi, où es-tu allée ?

— Je te l’ai déjà dit.

Je  donne  un  bon  coup  dans  mon  oreiller  et  renfonce  ma  tête  dessus.  Un mouvement  que  je  regrette  aussitôt.  J’ai  la  tête  qui  cogne,  et malheureusement, pas à cause de l’alcool.

— Je n’allais pas bien. Je demanderai à Maman si tu étais avec elle.

Elle fait une moue.

— Je ne dirai rien si tu ne poses pas de questions.

Elle sourit, se penche pour déposer un baiser sur mon front, puis semble se raviser.

— Bon sang, tu empestes.

Elle part à la hâte en fermant bruyamment la porte derrière elle. On dirait que  la  soirée  d’hier  a  été  animée  pour  tout  le  monde.  Mes  pensées  se tournent  vers  Lizzy  Fallow.  Comment  se  sent-elle  ?  Atrocement  mal,  je suppose. Frederick n’est pas ma tasse de thé, mais il peut au moins marcher sans  canne.  La  pauvre.  J’ai  beau  ne  pas  beaucoup  l’aimer,  elle  n’est  pas aussi  horrible  que  Lady  Dare.  Je  devrais  peut-être  aller  la  voir  plus  tard pour lui présenter mes condoléances.

Enfin, dès que ces épouvantables vagues de nausée seront passées.

Elles ne sont pas passées ce jour-là. Ni le lendemain. Et elles ne m’avaient toujours  pas  oubliée  une  semaine  plus  tard.  Au  bout  de  huit  jours,  j’ai commencé à m’inquiéter pour mon cœur. Était-il cassé ? Pouvait-on mourir d’un chagrin d’amour ? Je dois le dire, c’est avec regret que je suis partie de chez le duc ce soir-là, car je savais que je ne me retrouverais jamais plus en sa  compagnie.  C’est  avec  encore  plus  de  regret  que  j’ai  vu  une  autre visiteuse venir chez lui et y être introduite, et avec toujours plus de regret que  j’ai  admis  à  cet  instant,  à  contrecœur,  que  j’étais  amoureuse  du  duc. Comment cela m’est arrivé, je n’en sais rien. Une attirance pure et simple, je pense, car il n’a pas beaucoup d’autres qualités honnêtes.

Non, je dois arrêter de me mentir à moi-même. Il a beaucoup de qualités. Il m’accepte  telle  que  je  suis,  pour  commencer.  Et  il  s’efforce  de  me  plaire pendant  nos  conversations.  Et  je  préfère  ne  rien  dire  de  sa  capacité  à susciter chez moi ces merveilleux frissons.

Hélas, toutes ces qualités, hormis bien sûr sa beauté, ne me servent plus à rien. C’est un porc, et je suis bien contente d’être clouée au lit depuis une semaine. Mes chances de tomber sur lui sont nulles tant que je ne sors pas de la maison. Au fond, ma maladie m’a offert un répit, une excuse parfaite pour  fuir  la  société,  et  surtout  Frederick.  Même  s’il  a  pris  des  nouvelles. Tous  les  jours.  Il  m’a  même  offert  des  fleurs  hier.  Le  pauvre.  On  dirait presque qu’il s’inquiète. Mais il ne s’inquiéterait que s’il tenait à moi.

On frappe à ma porte et Emma entre avec un pot rempli d’eau savonneuse. Mère est derrière elle.

— Posez cela sur la coiffeuse, Emma, commande-t-elle en approchant du lit et en posant sa main sur mon front. Hum… La fièvre est passée.

—  Je  me  sens  mieux,  reconnais-je  en  me  redressant  dans  mon  lit.  Je pourrais peut-être m’habiller aujourd’hui.

— Et marcher un peu. Marcher un peu vous ferait du bien.

Je grogne intérieurement.

— Une chose à la fois, Maman.

— Tout le monde vous croit morte, Eliza. Nous devons les rassurer.

— Que peut leur faire que je sois morte ? dis-je en riant. Lymington doit avoir ma remplaçante toute prête pour Frederick.

J’aimerais, en tout cas. Cela répondrait à mes prières.

— Je suis un peu raide.

— Rien qu’un peu de marche ne puisse régler. Venez.

Forcée d’accepter, je la laisse me baigner et m’habiller. Je dois même dire que j’apprécie ses attentions, quitte à ignorer ses motivations. Mère aurait très  bien  pu  confier  cette  corvée  au  personnel,  mais  elle  a  choisi  de s’occuper elle-même de moi. Comme elle l’a toujours fait. Nous n’avions pas de gouvernante. Une bonne suffisait.

— Vous n’avez que la peau sur les os, Eliza, ronchonne-t-elle en tirant le corset. Les hommes préfèrent les femmes…

— Bien en chair ?

—  Je  vois  que  vous  avez  retrouvé  votre  état  normal,  remarque-t-elle. Dommage que la fièvre n’ait pas consumé votre insolence.

Je n’arrive pas à réprimer un sourire.

— Comment va Frank ?

Il  n’est  pas  venu  prendre  de  nouvelles  depuis  que  je  suis  au  lit, contrairement  à  Clara.  Mais  ma  sœur  m’a  tenue  au  courant  de  tout.  La pauvre  Lizzy  Fallow  a  reçu  sa  condamnation  à  perpétuité,  le  mariage  est décidé.

— Il va bien, répond Mère d’un air pincé. Bien, que faisons-nous avec vos cheveux ? demande-t-elle en me faisant pivoter face à elle et en examinant mes cheveux en désordre. (Elle se tord les lèvres, cherchant comment faire.) Je vais avoir besoin de l’aide d’Emma. Emma !

— Maman, moins fort, dis-je en grimaçant.

J’ai l’impression que tous mes nerfs sont à vif.

Emma arrive, et nous passons l’heure qui suit à me rendre présentable pour ma  réintroduction  dans  la  société,  puisqu’il  faut  donner  signe  de  vie. Pendant  qu’Emma  manipule  ma  tignasse  en  suivant  les  instructions  de Maman, mon regard se perd vers la fenêtre, mais de ma position je ne vois que  le  ciel.  Aujourd’hui,  il  est  d’un  bleu  vif  et  le  soleil  brille.  En  une semaine, le temps s’est arrangé.

Et l’humeur du duc ?

Enfin, bien sûr, ce n’est pas mon problème.

En  sortant  de  la  maison,  je  sens  un  changement  distinct  dans  la température.  Quelle  différence  peut  faire  une  simple  semaine  !  Je  ne  sais pas comment c’est en soirée, mais la journée est plutôt agréable, on n’a plus besoin  de  manteau.  Dans  ma  robe  à  manches  longues,  et  avec  un  bonnet malheureusement  orné  des  motifs  fleuris  les  plus  colorés  que  Mère  a  pu trouver, une tactique conçue à coup sûr pour rassurer les gens sur le fait que je suis bel et bien vivante, je marche dans la rue en me chauffant au soleil. Je ne le nie pas, tous les yeux qui se tournent vers moi me mettent mal à l’aise.  Ils  me  surveillent  sans  doute  pour  voir  si  je  vais  flancher,  et  je remarque  aussi  que  personne  ne  vient  me  dire  bonjour.  On  croirait  que  je suis  contagieuse.  Tant  mieux,  finalement,  cette  maladie  aura  été  une bénédiction.

Quand nous arrivons à la promenade, il y a du monde, des chevaux dans toutes  les  directions,  et  j’en  conclus  que  le  beau  temps  a  fait  sortir  tout Londres.

Voyant Mère prendre la direction opposée du parc royal, je m’étonne.

— Maman ? Le parc a-t-il été déplacé pendant que je transpirais comme un goret dans mon lit ?

—  Oh  !  (Ma  mère  rit  de  ce  rire  sec  qu’elle  a  quand  mes  sarcasmes  lui mettent les nerfs en pelote.) Je dois aller chercher un chapeau au magasin.

Elle est en mission et ne compte pas s’arrêter pour moi. Je presse le pas pour la suivre.

— Et pour quelle occasion, ce chapeau neuf ?

— Lady Blithe organise une soirée mercredi soir de la semaine prochaine. Je suis ravie que tu sois suffisamment remise pour y assister.

— Pourquoi ? Ce n’est pas comme si vous cherchiez une occasion de me trouver  un  époux.  Lymington  aurait-il  renoncé  à mater  la  mégère  et commencé à me chercher une remplaçante ?

Bonne  chance  à  lui.  Je  ne  vois  pas  quelle  femme  en  Angleterre  serait enthousiaste, cependant l’enthousiasme n’est pas obligatoire. Après tout, je ne l’étais pas, et ce détail n’a gêné personne. Je songe à l’accord entre Papa et Lymington. J’aimerais savoir contre quoi mon père m’a échangée.

— Tenez votre langue en public, Eliza, grogne Maman en s’arrêtant devant le magasin du modiste. (Puis elle ajoute :) Je dois dire qu’il faudrait songer à nous rattraper après votre absence.

— Pourquoi ? J’étais malade.

— Comme votre père, dit-elle dans un souffle en poussant la porte de son magasin.

Son mécontentement cède aussitôt la place à l’émerveillement, ce qui est loin  d’être  mon  cas.  Papa  était  malade  ?  Pourquoi  ne  m’a-t-on  rien  dit  ? Parce  que  je  me  serais  inquiétée  pour  lui  ?  Peut-être  ont-ils  jugé  que  la nouvelle était trop alarmante et qu’elle ralentirait ma guérison. Cependant, pour  revenir  à  mon  problème  principal,  aussi  pénible  que  je  sois,  je  suis toujours  promise  à  Lymington,  et  je  ne  vois  pas  en  quoi  ma  réapparition devrait être un événement d’importance. Que diable se passe-t-il ?

Je  suis  ma  mère,  déjà  prête  à  l’interroger  pour  obtenir  l’information  à laquelle  j’ai  droit,  puisque ma  vie  et mon bonheur  vont  servir  de compensation à Père, mais elle s’occupe déjà de chapeaux, ce qui me rend d’autant plus soupçonneuse.

— Mère, dis-je en la rattrapant.

— Oui, ma chérie ? répond-elle avec un grand sourire.

Florence  Melrose  a  d’innombrables  talents.  Marcher  vite  en  fait  partie. Elle est déjà rendue au comptoir du fond du magasin. Elle a également une capacité extraordinaire à ajuster l’expression de son visage en un clin d’œil. Une véritable actrice. Elle excelle en cela. On croirait une femme qui n’a pas l’ombre d’un souci. Il n’y aurait rien d’inconvenant à ce qu’une femme dont  le  mari  est  malade  soit  morose  en  public.  Même  si  je  n’aime  pas beaucoup ce que ses affaires font de lui en ce moment, je sais que son cœur déborde  d’amour.  Et  s’il  a  été  malade,  j’aimerais  qu’on  me  rassure  sur  le fait qu’il est pleinement rétabli.

Je lève les pans de ma robe pour accélérer, pressée de rejoindre Mère et de lui demander, discrètement bien sûr, comment va Papa, mais je suis à peine en  mouvement  que  j’entends  la  porte  s’ouvrir  dans  mon  dos  et  que  le silence se fait parmi les clients. Le froid rentre dans le magasin, et je vois tout le monde tourner la tête vers l’entrée d’un air méfiant.

Me demandant ce qui attire ainsi leur attention, je me retourne.

Et tombe nez à nez avec le duc de Chester. Nous sommes si proches que je dois renverser ma tête en arrière pour mieux le voir. Je sais que c’est une mauvaise idée, mais, que je sois maudite, son visage est comme un aimant pour mes yeux. Il semble tendu. En colère. C’est une colère que j’ai déjà eu la  malchance  de  rencontrer.  Je  n’en  avais  rien  à  faire  la  première  fois, d’autant  qu’elle  était  dirigée  contre  moi,  et  je  ne  m’en  soucie  pas  plus maintenant,  même  si  la  mauvaise  humeur  du  duc  semble  encore  une  fois m’être adressée. Néanmoins, mon corps réagit comme d’habitude et je me retrouve bientôt en proie à des frissons depuis les orteils jusqu’au sommet de mes cheveux. Et j’ai chaud. Très, très chaud.

Nos yeux se croisent, c’est le vert le plus vert que j’aie jamais vu, peut-être parce  qu’ils  brillent  différemment  à  la  lumière  du  jour,  et  sa  mâchoire  est serrée. Il est très en colère. Je ne sais pas quoi dire, d’autant que nous ne sommes pas seuls, et le duc lui aussi reste mutique. Des bruits de pas se font entendre, et un par un, tous les hommes présents dans le magasin sortent en s’écartant au maximum du duc, et donc de moi. C’est ridicule. Il n’est un danger  pour  personne.  La  seule  chose  en  danger  à  cet  instant,  c’est  mon cœur.  Je  rechigne  à  l’admettre  car  nous  nous  sommes  quittés  en  mauvais termes  lors  de  notre  dernière  rencontre,  mais  je  peine  à  réprimer  mon ébahissement devant son charisme.

— Venez, Eliza, dit Maman en me prenant par le coude. Nous reviendrons une autre fois.

Je  dois  arracher  mes  yeux  à  la  contemplation  du  duc.  Maman  le  regarde avec froideur. Partir ? Je baisse les yeux et ne vois pas de chapeau dans les mains de Mère.

— Nous sommes ici pour récupérer votre nouveau chapeau, non ?

— En effet.

— Alors récupérons ce chapeau.

Je lève le menton et me tourne sans accorder un coup d’œil au duc, ce qui est  difficile  quand  tout  mon  corps  réclame  son  attention.  Quelle  pénible attraction  il  exerce  sur  moi.  En  temps  normal,  ce  serait  une  bénédiction d’avoir ce genre de réaction en présence d’un homme, si cet homme était un prétendant potentiel. Malheureusement, le duc ne l’est pas. Seigneur, ce doit être le seul homme sur la planète dont le titre de duc n’a aucun poids. Ce n’est pas un meurtrier, pour l’amour de Dieu. Même s’il semble apprécier le malaise qu’il provoque chez tous ceux qu’il rencontre et qui le croient. Le seul crime dont Johnny Winters soit coupable, c’est d’être un débauché. Et un débauché orgueilleux, par-dessus le marché.

—  Venez,  Mère.  (J’arrive  au  comptoir  et  souris  au  vendeur,  qui  a  l’air intimidé.) Quand vous serez prêt… dis-je, et il se met en action, cherchant maladroitement le chapeau de Maman avant de le lui présenter.

Mais pendant tout ce temps, ses yeux ne lâchent le duc que le minimum de secondes possible. Je me retourne et m’aperçois avec un certain amusement que celui-ci n’a pas bougé d’un millimètre. Son regard, lui, est intensément concentré. Sur moi.

Je souffle et retourne mon attention sur le vendeur et sur Maman, qui se tient raide comme une statue à côté de moi, gardant le duc à l’œil elle aussi. Quelle est cette folie ? Que croient-ils qu’il va arriver ? Un meurtre ? Un incendie ? Je récupère le chapeau de Mère avec un sourire de remerciement, puis je guide ma mère à travers le magasin jusqu’à la porte. Le duc me suit du regard sans se gêner.

— Bonne journée à vous, lui dis-je d’un ton agacé en sortant.

Il  a  du  culot  de  me  traiter  avec  tel  mépris.  Après  tout,  c’est  lui  qui  m’a presque jetée dehors dans le froid, et, pour ajouter l’insulte à la blessure, qui a laissé Lady Dare, la scandaleuse aventurière, entrer chez lui. Et qu’ont-ils fait ? Je frémis à cette pensée. Je parie qu’ils n’ont pas eu une très longue conversation.

Je n’en montre rien, mais je respire beaucoup mieux une fois dans la rue. Je me demande comment j’ai fait pour survivre à une telle pression dans le magasin.

— Reprenez vos esprits, Maman.

Je jette un coup d’œil vers la vitrine. Le duc est toujours au même endroit, et  je  dois  me  retenir  de  lui  tirer  la  langue  avant  de  partir.  J’ai  une  foi  de pendu, tout à coup. J’ai presque envie de traîner ma mère dans une taverne et  de  vider  une  pinte  de  bière  pour  étancher  ma  soif.  La  pauvre  en  aurait bien besoin, elle aussi.

—  Eh  bien  !  dit  Mère  en  revenant  soudain  à  la  vie.  Quel  grossier personnage !

— Il n’a pas prononcé un mot.

— Il n’en a pas besoin.

Elle  attrape  son  nouveau  chapeau  et  s’éloigne  en  faisant  signe  à Lady  Tillsbury,  sans  doute  pressée  de  lui  parler  de  cet  événement,  auquel elle ajoutera quelques détails piquants, bien sûr. Je soupire. Je sais ce qui va suivre, et j’ai beau n’avoir que peu d’estime pour le duc à cet instant, je dois dire  que  je  n’aime  pas  du  tout  l’idée  que  cette  scène  chez  le  modiste  soit déformée pour le peindre sous une lumière plus sombre. Il me semble que son  monde  est  déjà  assez  sombre  comme  cela,  sans  l’aide  des  aimables habitants de Belmore Square et d’ailleurs.

Ce sentiment de responsabilité est aussi déplacé qu’irritant. En quoi peut m’importer que la réputation du duc soit ternie un peu plus, au-delà même de  son  déshonneur  actuel  ?  Lui  n’a  pas  eu  besoin  de  beaucoup d’encouragement pour entacher la mienne.

Je me précipite derrière Mère.

— Oh !

Alors que je vais m’élancer derrière elle, on m’attrape par-derrière. Et je n’ai pas le temps de hurler qu’un homme me retourne et me plaque contre un mur.

— Que faites-vous ? (Ma respiration est heurtée.) Ce n’est pas convenable. Comment osez-vous me traiter de la sorte ?

— Votre regard méprisant ne fonctionne pas avec moi, Eliza.

Quel culot il a !

— Alors vous n’auriez pas dû me traiter avec autant de mépris, réponds-je, scandalisée

— Où étiez-vous passée toute cette semaine ? J’étais mort d’inquiétude !

Je suis abasourdie. Il s’inquiétait pour ma santé ? Cela ne devrait pas me plaire.

— Cela ne vous regarde pas.

— Apparemment, oui. Et pourtant, j’étais inquiet, c’est très perturbant.

Sa  colère  est  palpable.  Le  feu  brûle  nos  deux  corps,  intense.  Mon  cœur semble prêt à jaillir de ma poitrine.

— Je me suis dit que peut-être…

Il ne finit pas sa phrase.

—  Que  vous  êtes-vous  dit  ?  Que  peut-être  on  avait  eu  vent  de  nos entrevues ?

— Oui, en effet.

Il  secoue  la  tête  d’un  air  désespéré,  bien  qu’il  ait  sûrement  compris  à  ce stade qu’il se trompait.

— J’ai voulu vous rendre visite et…

— Quoi ?

J’ai presque hurlé.

— Vous m’avez entendu, Eliza. Je suis venu vous rendre visite chez vous.

Mon  Dieu,  Dalton  n’a  pas  dû  savoir  quoi  faire  d’un  tel  visiteur.  Et  mon père  ?  Il  devait  être  horrifié.  Aucun  prétendant  digne  de  ce  nom  ne  m’a rendu  visite  à  la  maison  depuis  que  je  suis  arrivée  à  Londres.  Père  a gentiment mis les choses en ordre, de ce point de vue. Mais, j’y pense, le fait  que  Frederick  Lymington  me  fasse  la  cour  n’a  pas,  comme  c’est courant,  donné  à  des  hordes  de  gentlemen  l’idée  que  je  suis  digne  d’être poursuivie. Pourquoi donc ? Pas un homme ? Je sais que je ne suis pas une vraie lady, ni par mon statut, ni par le titre que je n’ai pas, mais je suis tout de  même  dotée  d’une  silhouette  honnête.  Grâce  à  ma  mère.  Certes,  mon caractère, que je dois à mon père, n’est pas des plus faciles. Le pire étant que ce caractère, louable chez un homme, ne l’est pas chez une femme.

— Et quand vous êtes venu, qu’avez-vous dit ?

— J’ai demandé si vous étiez chez vous. Votre majordome a paru alarmé et il a fait appeler votre père. Celui-ci, comme je m’en doutais, m’a interrogé.

— Il a demandé si nous nous connaissions ?

— Bien sûr.

Seigneur.  Si  vraiment  mon  père  est  malade,  cela  explique  tout.  Ma  mère est-elle au courant de cette visite du duc ?

— Et…

— Naturellement, je lui ai dit que non, mais que j’aurais aimé faire votre connaissance.

Je ris sous cape. Soit le duc est très, très courageux, soit il se fiche de tout. C’est sans doute la seconde solution, mon père ne fait pas particulièrement peur. Il a toujours eu du mal à se mettre en colère, ce qui rend d’autant plus durs à accepter son humeur maussade et ses mots cassants.

Bien entendu, je ne suis pas surprise que le duc ait fait face à un mur. En revanche, je m’étonne qu’il ait eu recours à une action aussi risquée. Parce qu’il  s’inquiétait  pour  moi  ?  Je  n’ai  aucune  envie  de  lui  expliquer  que j’avais attrapé la mort et que j’étais clouée au lit. Il me lâcherait comme si j’étais  contagieuse,  or,  que  Dieu  ait  mon  âme,  j’aime  beaucoup  trop  cette proximité entre nous.

— Je ne veux pas vous voir, dis-je en me débattant.

Il respire profondément.

—  Ne  gigotez  pas  comme  ça,  Eliza.  Je  ne  peux  pas  promettre  de  me contrôler.

Je m’immobilise immédiatement, alarmée par la dureté de quelque chose qui  se  presse  contre  mon  bas-ventre.  C’est  perturbant,  d’autant  que  cette robe est matelassée, ce qui signifie que le duc est à l’évidence bien doté.

Doux Jésus.

Il  baisse  les  yeux  un  instant,  puis  les  relève  et  semble  remarquer  mon bonnet.

— Qu’est-ce que c’est ? demande-t-il d’un air désapprobateur.

Je lève les yeux au ciel.

— Ce n’est pas moi qui l’ai choisi.

— Alors pourquoi le portez-vous ? Vous, la lady si forte tête ?

—  Si  j’étais  forte  tête,  je  vous  frapperais  devant  tout  le  monde  et j’appellerais à l’aide.

Il hausse les sourcils.

— Je pense que j’aimerais une altercation physique.

— Par malheur, vous allez devoir attendre que Lady Dare vienne toquer à votre porte.

Ses yeux s’arrondissent. Les miens se rétrécissent.

— Je me fiche de cette femme.

—  Alors  pourquoi  l’avez-vous  laissée  entrer  chez  vous  le  soir  où  vous m’avez demandé de partir ?

— Vous m’avez espionné ? Encore ?

Coupable.

— Si vous aviez attendu quelques minutes de plus, vous auriez vu Hercule la raccompagner sur le pas de ma porte.

Oh ? Ma foi, c’est agréable à entendre.

Puis  son  visage  s’approche  tant  qu’un  instant,  je  crains  qu’il  ne m’embrasse. Hors de question !

— Ma mère…

— Elle est beaucoup trop occupée à m’inventer des péchés. (Son souffle chaud  inonde  mon  visage.)  D’ici  demain  matin,  vous  verrez  que  je brandissais un pistolet chez ce modiste.

Cela m’arrache un sourire.

— Je commence à penser que vous aimez être au centre des conversations.

— Je préfère votre compagnie, de loin.

— Ma foi, dis-je en riant. Vous ne risquez pas de gagner l’approbation de quiconque avec cela. Mon père préférerait mourir que me voir ne serait-ce que me promener avec vous.

— Dommage.

— Oui, dis-je, les yeux rivés sur ses lèvres, des pensées obscènes plein la tête.  Nous  avons  fait  bien  pire  que  simplement  marcher  ensemble  sans chaperon.

J’ai été seule avec cet homme. À plusieurs reprises. Si l’on découvrait ces transgressions,  je  serais  maudite  à  jamais.  Je  me  soucie  comme  d’une guigne  de  l’avis  de  la  bonne  société.  Mais  je  ne  veux  pas  que  mon  père pâtisse de mon comportement. Et le duc ? Oh, lui, il continuera à intimider le monde. Sa réputation ne peut guère souffrir maintenant qu’il est presque rayé de la société.

—  Mais  comme  je  vous  l’ai  déjà  dit  plusieurs  fois,  reprends-je,  je  suis promise à un autre.

— Oui, votre père a fait mention de l’imbécile.

Je mordille ma lèvre inférieure entre mes dents.

— Ne faites pas cela, Eliza.

— Pourquoi ?

Qu’ai-je  fait  encore  ?  Je  ne  dois  pas  l’encourager  dans  sa  folie.  Cela  ne peut  pas  bien  finir.  Soudain,  il  s’écarte,  passe  la  main  dans  ses  cheveux, l’air frustré.

— Tout cela est assez malheureux.

— Comment cela ? dis-je en essayant de rassembler mes esprits.

— Il se trouve que j’aime votre compagnie.

— Et vous êtes surpris ?

— Franchement, oui.

Je  crois  que  le  duc  essaye  de  me  dire,  sans  être  explicite  parce  que  je pourrais trouver cela insultant, en quoi il montre qu’il est capable de faire preuve de perspicacité, qu’il n’avait prévu qu’une intimité physique. Il ne pensait pas vraiment m’apprécier.

— Donc vous m’aimez un peu ?

Il esquisse un sourire canaille qui pourrait me faire fondre sur place.

— Vous avez le cœur bien placé, Eliza.

Un petit rire moqueur m’échappe.

— Peut-être que vous aussi, sous vos dehors bourrus.

— Surtout, n’en parlez à personne, répond-il avec des yeux rieurs.

—  Pourquoi  faites-vous  tout  ce  que  vous  pouvez  pour  que  personne  ne vous aime ? Imaginez si les gens vous aimaient…

Sa tête se penche curieusement.

— Oui, imaginons…

Je tourne la tête vers la promenade.

— Je dois vraiment y aller. Ma mère aura bientôt fini de raconter comment elle a échappé à la mort de justesse dans le magasin du modiste.

— Il faut que je vous revoie, me presse le duc. Ce soir. Nous aurons… une aimable conversation, et du vin d’Italie.

D’Italie ? Est-il allé là-bas ?

— Et comment voulez-vous que je m’y prenne ?

Il joue avec sa cravate en fronçant les sourcils.

— Ne jouez pas à cela, Eliza. (Il tourne les talons et commence à partir.) Trouvez  un  moyen,  mais  que  Dieu  me  vienne  en  aide  s’il  vous  prend  de nouveau l’idée de descendre par des tuyaux…

— Et que feriez-vous, Votre Grâce ?

Il se retourne, un air de défi dans les yeux.

— Vous le sauriez bien assez tôt.

Je  tape  du  talon.  Mère  a  raison.  Quel  grossier  personnage.  Mais  quel superbe  personnage.  Quel  personnage  irrésistible.  Mon  Dieu,  je  suis absolument, totalement, follement amoureuse de lui ! Non, Eliza, me dis-je, me sentant suffoquer. Entre tous les hommes, tu tombes sous le charme du moins convenable. Pour mon propre bien, je dois mettre un terme à… à… je ne sais comment appeler ce qui se passe.

Après avoir pris un moment pour reprendre contenance, je rejoins Maman sur  la  promenade.  Par  bonheur,  elle  captive  toujours  Lady  Tillsbury  avec son histoire. Je ne peux qu’imaginer à quel point elle a brodé, car j’ai été absente un bon moment. D’un coup d’œil par-dessus mon épaule, j’aperçois le duc qui marche d’un bon pas le long de la promenade. Il a une démarche très gracieuse pour un homme de sa stature, et en regardant autour de moi, je  constate  que  toutes  les  femmes  le  suivent  des  yeux.  Je  sens  leur  désir, leurs  jambes  qui  flageolent  sous  les  robes.  Toutes  meurent  d’envie  d’en savoir  plus  sur  l’infréquentable  duc.  Le  désir  et  la  peur  mêlés.  Une combinaison puissante. Je peux en attester. Sauf que ma peur ne ressemble pas à la leur.

Je n’ai pas peur de Johnny Winters lui-même.

J’ai peur de ce qu’il a fait à mon cœur. Il me l’a ravi et je suis terrifiée à l’idée qu’il ne me le rende jamais.
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Le souper se déroule comme à l’ordinaire. Frank est encore absent, mais personne ne semble vouloir y prêter attention, et à côté de mes spéculations sur mon frère, je n’ose interroger Père, qui a l’air en pleine forme d’ailleurs, sur la récente visite du duc. Je n’ose pas non plus demander à Mère. A-t-elle oublié ou feint-elle l’oubli ? Il est possible qu’elle ait tiré une ou deux leçons  des  déboires  vécus  par  ces  mères  protectrices  de  la  bonne  société, qui  sonnent  l’alarme  dès  qu’elles  ne  sont  pas  sûres  de  la  fiabilité  d’un prétendant.  Difficile  de  savoir,  mais  ce  qui  est  certain,  c’est  que  toute mention  du  duc  suscitera  des  questions  auxquelles  je  n’ai  pas  envie  de répondre. Je n’ai aucune envie d’attirer leur attention sur ce sujet, car, que Dieu me vienne en aide, je dois absolument le revoir. Je mourrai si je ne le revois pas. J’exagère, d’accord, mais pas de beaucoup. Je suis amoureuse.

Ce  soir,  me  dit-on,  le  vicomte  Millingdale  donne  un  petit  dîner  avec  des invités triés sur le volet. À la grande satisfaction de Mère, Papa et elle font partie des élus.

—  Encore  heureux,  s’esclaffe  Papa  en  reprenant  des  pommes  de  terre. Après tout, sur les quatre-vingts banques qu’il y a à Londres, c’est la sienne que  j’ai  choisie  pour  s’occuper  de  notre  fortune.  En  plus,  il  passe  de  la publicité  pour  sa  banque  dans  le  journal  à  un  tarif  avantageux,  ce  qui  lui rapporte des affaires.

—  Vous  savez  aussi  bien  que  moi  que  l’argent  n’a  pas  autant  de  poids qu’un titre, et ce ne sont pas les titres qui manquent à Belmore Square.

Mère  tend  la  main  vers  Clara  et  écarte  une  mèche  de  cheveux  de  son visage. Ma sœur, agacée, détourne la tête.

— Comme l’a prouvé le choix de Mrs Fallow, poursuit-elle en ignorant la rebuffade de Clara. Elle se comporte comme si elle-même avait un titre.

Père regarde Mère avec tendresse, amusé par son esprit de compétition.

— Porter et sa femme nous accompagneront ce soir.

Mère grimace. Comme moi, elle trouve insupportable le rédacteur en chef du journal de Papa.

—  J’espère  que  Marion  n’aura  pas  de  coquard  que  nous  devrons  faire semblant de ne pas voir.

— C’était un accident, dit Père en l’avertissant d’un regard de ne pas aller plus loin. Et nous n’avons aucune raison de ne pas croire l’explication de Porter quant à ce malheureux incident.

Maman  grogne.  Je  suis  de  son  côté,  même  si  j’arrive  à  contenir  mes doutes, quoiqu’avec grande difficulté.

— Je vais demander qu’on me prépare la voiture demain.

— Et où mon épouse compte-t-elle se rendre ?

— Je pars avec les filles en excursion.

— Ah ? dis-je.

— Quoi ? fait Clara, qui parle pour la première fois depuis son arrivée à table. Je n’ai pas envie de faire une excursion.

Sans  tenir  compte  de  sa  remarque,  Mère  boit  une  gorgée  de  vin  en souriant.

— Une petite sortie nous fera le plus grand bien. Du temps entre mère et filles. Oui. Ce sera charmant.

Je la regarde avec méfiance.

— Et où irons-nous ?

—  Au  théâtre,  et  à  l’adorable  nouveau  salon  de  thé  de  Regent  Street. Lady Tills… Apparemment, c’est charmant.

Elle  espère  donc  toujours  gagner  les  faveurs  d’au  moins  l’une  des patronnesses d’Almack.

— Où est Frank ?

La  question  tombe  de  façon  inopinée,  mais  l’absence  de  mon  frère  me paraît  de  plus  en  plus  curieuse.  Je  voudrais  savoir  ce  qu’il  pense  des nouvelles concernant le vieux vicomte Millingdale et la jeune Lizzy Fallow.

—  Ton  frère  est  plus  mystérieux  de  jour  en  jour,  répond  Papa  d’un  air songeur. Et les ventes s’effondrent aussi de jour en jour.

— Oh, mon cher, j’ai la matière pour un article ! claironne Mère.

Et voilà, c’est parti, me dis-je en me renfrognant.

—  L’horrible  duc  a  provoqué  le  chaos  chez  le  modiste  alors  qu’Eliza  et moi y étions pour récupérer un chapeau.

— Le chaos, vous dites ?

— Un chaos absolu, affirme-t-elle en appuyant ses dires d’un hochement de tête.

Johnny a peut-être raison. Quand cette histoire sortira dans les journaux, il aura un pistolet à la main. Mon Dieu… La réalité a presque disparu.

— Je peux l’écrire, dis-je timidement à Papa.

— Certainement pas, me rabroue-t-il. C’est à Frank de l’écrire.

— Je l’écrirai, dit Clara en mangeant ses patates.

Je l’ignore. Elle n’a pas envie d’écrire.

— Tout cela est bel et bon, Papa, mais personne ne sait où se trouve Frank.

Mon  regard  passe  de  ma  mère  à  mon  père,  et  je  les  vois  tous  les  deux remuer sur leur chaise avec inquiétude. Qu’ai-je raté durant mon alitement ?

— Quelqu’un peut-il me dire où est Frank, au nom de Dieu ?

— Il est tombé dans la boisson, répond Mère en traçant en l’air un geste désinvolte de la main. Il dort au fond d’un fauteuil du club de gentlemen de Mayfair, sans doute.

Père s’avachit dans sa chaise en se frottant le front et en soupirant.

— Qu’ai-je fait pour mériter des enfants aussi difficiles ?

Il y a une réponse à cette question, une réponse valide, mais je rechigne à mettre  tout  le  poids  sur  les  épaules  de  mon  père,  qui  a  déjà  l’air  prêt  à s’écrouler.  Ainsi,  Frank  s’est  perdu  ?  Mon  Dieu.  C’est  pire  que  je  ne pensais. Il a dû prendre conscience qu’il aimait Lizzy Fallow. Je mordille une  carotte  en  réfléchissant.  Le  pauvre.  J’imagine  que  Lizzy  est  aussi heureuse d’épouser ce vieux décrépit de vicomte que je le suis de me marier avec Frederick Lymington. Cela dit, mon prétendant a au moins le mérite de pouvoir  marcher  sans  le  soutien  d’une  canne  et  de  voir  sans  l’aide  de lorgnon.

Je me tourne vers Clara, elle aussi a un air mélancolique. Elle retourne sa nourriture avec sa fourchette, distraite. On dirait que je ne suis pas la seule Melrose à vivre une tempête intérieure.

À peine Papa et Maman sont-ils partis pour la soirée chez Mrs Fallow, et Clara  s’est-elle  retirée  dans  le  boudoir  pour  travailler  à  son  ouvrage  de broderie,  que  je  m’enfuis.  Le  visage  dissimulé  sous  une  capuche,  je m’aventure  dans  les  rues  obscures  de  Mayfair.  Oui,  le  duc  m’a  demandé d’aller  le  voir,  et  je  suis  extrêmement  déçue  de  ne  pas  pouvoir  lui  obéir, mais j’ai des choses plus importantes à régler.

Je fais attention à rester dans l’ombre, la tête rentrée dans les épaules, tout en progressant. Une fois à Regent Street, je commence à respirer mieux. Je regarde la plaque dorée apposée sur le mur du club le plus prestigieux de Mayfair,  et  sans  doute  de  Londres.  Malgré  ma  capuche,  je  n’ai  aucune chance de pénétrer dans l’établissement et de faire croire à quiconque que j’ai ma place ici. Après avoir réfléchi une minute, je me résous à parier sur l’audace.  Je  rabaisse  ma  capuche,  enfonce  ma  tête  dans  mes  épaules  et appuie sur la sonnette, en me disant qu’au fond, c’est la même chose que toutes les fois où je suis allée au pub chercher mon frère ivre mort avant que ma Mère le découvre, car elle l’aurait ramené à la maison en le tirant par l’oreille, sans cérémonie.

Soudain, on m’attrape par-derrière, on me soulève et on me traîne plus loin avant de me reposer sur mes deux pieds. Je crie, me retourne, et découvre deux yeux verts furieux posés sur moi.

—  Vous  avez  intérêt  à  avoir  une  sacrée  bonne  raison  pour  errer  dans  les rues à la nuit tombée, Eliza, me tance-t-il en brandissant son index devant mon  visage.  En  fait,  non.  Aucune  raison  ne  serait  satisfaisante.  À  quoi diable jouez-vous ?

Il fait les cent pas devant moi, laissant libre cours à sa colère. Je ne peux pas dire que je lui en veuille. J’ai conscience que j’ai agi avec imprudence. Mais…

—  C’est  mon  frère,  dis-je,  espérant  le  calmer,  bien  que  cela  semble  peu probable.

Il est livide.

— Qu’a-t-il, votre frère ? s’emporte-t-il, en me regardant avec une certaine curiosité.

— Je m’inquiète pour lui. (Je secoue la tête.) Je ne l’ai pas vu depuis des jours. (Je préfère éviter la première raison à cela.) J’ai peur qu’il ne soit en train de se détruire, je veux l’en empêcher.

— C’est un grand garçon.

—  Certes,  mais…  (Je  remonte  les  pans  de  ma  cape.)  Je  m’inquiète  pour lui, alors si vous voulez bien m’excuser, Votre Grâce…

Je ne vais nulle part, le duc me barre le chemin de sa carrure imposante et son expression ombrageuse me met au défi d’oser le contrarier. J’ose. Il sait que je vais oser.

— Il n’est pas là, Eliza.

— Quoi ? (Je regarde par-dessus son épaule la plaque du club.) Ma mère a dit qu’il était à Gladstone.

Johnny me montre l’autre bout du carrefour.

— Votre mère se trompe. Il est à Kentstone.

— Kentstone ? Je n’en ai jamais entendu parler.

— Nous sommes peu nombreux à connaître.

— C’est exclusif ?

— Si l’on veut.

— Alors j’irai le sauver là-bas.

Je commence à traverser la rue et à approcher du bâtiment.

— Vous n’entrerez pas dans cet établissement.

— D’après qui ? dis-je en avançant d’un pas décidé vers la porte discrète. — Moi !

Sans hésiter, il me soulève à nouveau et s’éloigne. Une fois de plus, je me retrouve ballottée sur son épaule.

— Et tous ceux qui comptent dans ce pays, ajoute-t-il.

— Ce n’est qu’un club de gentlemen, Votre Grâce.

Je me débats comme une diablesse, refusant cette position sur son épaule, bien qu’il m’en coûte, je dois l’avouer.

— Je serai sortie en un rien de temps. Je ne crois pas que tout cela mérite une réaction pareille.

Il grogne, et c’est un grognement primaire qui, franchement, me met sur mes gardes. Puis il me repose par terre.

— Je vais aller le chercher.

— Non !

Je remets ma capuche en place. Frank se demandera au nom de quoi le duc intervient  et  il  refusera  de  le  suivre.  La  seule  option  serait  que  Johnny prévienne  mon  frère  de  ma  présence  devant  l’établissement,  mais  elle engendrerait  trop  de  questions  auxquelles  je  ne  souhaite  pas  répondre. Frank  fera  un  infarctus  en  apprenant  que  je  suis  ici.  Et  il  en  fera  un deuxième s’il découvre avec qui je me trouve, sans chaperon qui plus est. Cette dernière pensée m’amène à réfléchir un instant.

— M’avez-vous suivie, Votre Grâce ?

—  Bien  sûr  que  je  vous  ai  suivie.  Je  n’allais  pas  vous  laisser  vous aventurer dans les rues en pleine nuit, non ?

Il lève les yeux au ciel. Cela lui arrive souvent, et c’est le signe qu’il me trouve  particulièrement  exaspérante.  Ma  foi,  moi  aussi  je  le  trouve exaspérant.

— Je suis tout à fait capable de ramener mon frère sans votre aide…

Une porte s’ouvre et une femme apparaît, vêtue de…

— Nom d’un chien dis-je tandis que le duc vient se placer devant moi pour me cacher sa vue.

Elle est à moitié nue ! Et pas par accident ! J’essaye de me tordre le cou pour voir par-dessus l’épaule du duc. Ma curiosité signera ma perte. Mais il lève le bras pour m’avertir de rester derrière lui.

— Oh, dit la femme d’une voix amusée. Ce n’est pas la peine, avec vos bagages, de venir dans une ruelle crasseuse, Votre Grâce.

Je m’écarte déjà du duc, scandalisée et prête à protester. Mais Johnny se tourne vers moi et pose sa main sur ma bouche pour me faire taire.

—  Taisez-vous,  Eliza,  murmure-t-il  en  penchant  la  tête  d’un  air  que  je commence à connaître.

Une mèche de cheveux blond foncé tombe sur son front et je dois retenir ma  main,  ma  traîtresse  de  main,  de  se  lever  pour  l’écarter.  Je  deviens beaucoup trop attachée au contact, au toucher entre nous.

Cependant, son regard implorant me ramène à la soumission, je hoche la tête comme je peux tandis qu’il libère ma bouche, tout cela sans quitter mes yeux  pendant  de  longues  secondes.  Huit,  au  total.  Je  le  sais  parce  que  je compte.

— Je m’en occupe.

Ses yeux brûlants me lâchent enfin pour se retourner vers la femme à demi nue qui, apparemment, le connaît.

Votre Grâce.

Il  est  déjà  venu  ici  ?  Mon  Dieu…  Naïvement,  je  pensais  que  c’était  un établissement  sophistiqué  où  les  gentlemen  buvaient  un  verre  en  parlant affaires et en fumant. Cette femme, qui semble avoir égaré ses vêtements, suggère autre chose.

Oh, Frank.

Dans quel pétrin s’est-il fourré ? C’est insupportable. Soulevant ma cape, je  passe  devant  le  duc  et  la  femme  et  me  précipite  vers  la  porte  restée entrouverte.

— Eliza !

Je  tombe  aussitôt  sur  d’autres  femmes  dévêtues,  les  seins  à  l’air,  sans honte, copieusement maquillées. Bien que je me sente trop habillée en leur présence, j’ai d’autres affaires plus urgentes en tête que ma décence ou mon indécence.  Entendant  les  bottes  du  duc  dans  mon  dos,  je  presse  le  pas  en faisant confiance à mon flair et à l’odeur du tabac.

J’arrive  dans  une  grande  salle  luxueuse  où  flottent  de  larges  nuages  de fumée  qui  gênent  ma  vision,  ce  qui  ne  m’empêche  pas  de  remarquer d’autres  femmes  alanguies  sur  des  hommes,  qui  caressent  et  se  laissent caresser. Alors que ma stupéfaction commence à passer, le duc me rattrape.

—  Pour  l’amour  de  Dieu,  Eliza,  s’écrie  le  duc  en  me  prenant  par  le poignet. Ce n’est pas un endroit pour une dame.

— En effet, dis-je en me libérant. Mais je suis ici, alors autant m’occuper de ce qui m’a fait venir.

J’avance en scrutant les hommes, tous ces hommes qui tiennent le haut du pavé,  jusqu’à  ce  que  j’aperçoive  mon  frère.  Il  est  avachi  dans  un  fauteuil avec  une  bouteille  de  gin  et  une  femme  à  califourchon  sur  lui,  la  poitrine généreuse presque écrasée contre son visage. Il est à peine conscient.

— Frank !

Je m’étrangle en le voyant dans une posture si obscène.

Il  bat  des  paupières,  tente  de  se  redresser,  écarte  brusquement  la  femme assise sur ses genoux.

— Eliza ?

Il se lève abruptement, chancelle.

— Que… Qu’est-ce… que tu fais i… ici ?

— Je suis venue te sauver de… de… (Comment dire ?) De cette tentation !

Un rire rauque s’élève dans mon dos, je pivote et vois le duc qui semble beaucoup  s’amuser  de  la  situation.  Il  ne  va  pas  sourire  longtemps,  je  vais m’en occuper.

— Avant qu’il soit impossible de te sauver, dis-je à voix haute pour être sûre que le duc m’entende. Comme je m’y attendais, son rire s’éteint et fait place à un ricanement belliqueux.

—  Je  vais  te  faire  la  gentillesse  de  t’attendre  dehors,  le  temps  que  tu puisses t’habiller décemment en privé.

Décemment ? En privé ?

— Je te fais confiance, ne me laisse pas trop longtemps seule à la merci de tous en pleine nuit dans les rues de Londres.

Et là-dessus, je m’en vais, les yeux de tous les hommes plantés dans mon dos jusqu’à la sortie.

Une fois à l’extérieur de ce temple de la luxure, je ne respire toujours pas tranquillement. Cela, un club de gentlemen ? Quelle hypocrisie ! Je regarde à  droite  et  à  gauche.  Ce  n’est  pas  un  endroit  pour  une  dame,  pas  à  cette heure en tout cas. Sauf, bien sûr, si vous êtes de la catégorie des prostituées.

— Avez-vous perdu la tête, Eliza ?

Je regarde par-dessus mon épaule. Le duc est planté sur le seuil. Il n’a pas l’air enchanté par la situation. Je me moque de ce qu’il pense. Il ne m’a pas échappé que la femme dans la ruelle le connaissait.

— J’aimerais que vous vous en alliez.

— Et j’aimerais vous mettre en cage, hélas, je suis un homme raisonnable.

— Ah, ne soyez pas ridicule ! Où est mon frère ?

— Sans doute en train d’ajuster son pantalon.

Me voyant trembler de tout mon corps, il décide d’essayer de me calmer.

—  Écoutez,  cela  va  sans  doute  prendre  un  moment.  À  cause  du  gin,  sa coordination est entamée.

— Pourquoi cette situation vous met-elle tant en colère ? Je veux savoir !

— Parce que… (Il s’approche, le visage presque collé au mien.) Eliza, j’ai du mal à vous l’avouer, mais il semble que j’ai développé un souci quelque peu exagéré et déplacé pour votre bien-être.

Oh ?

— Eh bien, débarrassez-vous-en. Et laissez-moi !

— Jamais de ma vie je n’ai rencontré une telle…

La porte du club s’ouvre et Frank apparaît, titubant. Son regard passe du duc à moi, et son esprit embrumé par l’alcool met beaucoup trop longtemps à comprendre qui est devant lui.

— Eliza ? dit-il en fermant un œil comme pour se concentrer sur moi.

— Oui, oui.

Je grimpe les marches et le prends par la taille.

— Nous avons déjà établi que c’est bien moi.

— Tu n’as rien à faire ici.

— Toi non plus.

Il s’appuie sur moi de tout son poids. Il est trop lourd, je n’arriverai pas à le faire marcher jusqu’à Belmore Square.

— Ce serait bien aimable si tu pouvais marcher sans mon assistance.

— Eli… za ! bafouille-t-il en s’écartant de moi. Je… je… suis par… par… parfaitement sobre.

Johnny rit, et comme si la situation n’était pas assez catastrophique, je sens que  je  pourrais  m’arrêter  pour  admirer  cette  vision  du  duc  à  la  mauvaise humeur permanente riant de bon cœur.

— Nous ne sommes pas d’accord, réponds-je en guettant le moindre signe indiquant que Frank pourrait s’écrouler de tout son long.

Au  moins,  j’ai  la  réponse  à  la  première  question  que  je  me  posais.  Je constate de mes propres yeux la réaction de Frank à la nouvelle que Lizzy Fallow  va  épouser  le  vicomte  Millingdale.  À  savoir,  se  soûler  et  faire comme  s’il  ne  s’était  rien  passé.  Le  problème,  c’est  qu’il  ne  pourra  pas rester  éternellement  ivre,  même  si  cette  solution  lui  paraît  tentante  à  cet instant. Je n’arrive pas à savoir ce que je pense de sa réaction. Lizzy Fallow n’est pas Lady Dare, et c’est tout ce qui compte à mes yeux.

— À ce que je vois, dit le duc, vous n’irez pas bien loin sans assistance.

Il a raison.

— Voulez-vous m’aider ?

— Avec plaisir.

— Attendez une minute, dit Frank en levant la tête pour observer le visage du duc. Vous êtes Johnny Winters.

— On dit Votre Grâce, fais-je remarquer à mon frère.

Frank s’esclaffe.

— Je… je ne parle pas… avec rrr… respect… aux meurtriers.

—  Vous  devriez  peut-être,  rétorque  le  duc  en  avançant  d’un  pas  vers Frank. Sinon, un meurtrier risquerait de vous tuer.

—  Ça  suffit  !  m’écrié-je  en  me  plaçant  entre  eux  avant  qu’ils  échangent des  coups  de  poing  ou,  pire  encore,  qu’ils  organisent  un  duel  à  l’aube. Personne ne va tuer personne.

— Ne comptez pas trop là-dessus, Eliza, répond le duc d’une voix froide.

— Une seconde ! s’exclame Frank en levant le doigt en l’air, comme si les brumes de l’alcool se dissipaient soudain. Vous vous connaissez ?

— Non, dis-je en riant.

— Si, réplique le duc.

Je lui jette un regard noir qui n’aura aucun effet. Dieu merci, il s’arrête là, même si je vois avec inquiétude qu’il doit faire un effort sur lui-même.

—  J’ai  vu  Miss  Melrose  dans  la  rue.  Je  l’ai  reconnue  puisque  nous sommes presque voisins et, comme n’importe quel gentleman l’aurait fait, je suis venu lui demander si elle avait besoin d’aide.

Bien. Très bien.

— Oh. (Frank se frotte le front.) Bon, je pense qu’il vaut mieux rentrer.

—  C’est  sans  doute  la  meilleure  idée  que  tu  aies  eue  depuis  un  bon moment, dis-je, ravie par ce revirement. J’ai un article à écrire sur un duc disgracié qui a provoqué le chaos chez le modiste.

Je souris à Johnny, qui lève les yeux au ciel.

— Allons, rentrons, dis-je à Frank.

— Suis-je venu à cheval ?

— Cela m’étonnerait.

— Pourtant, répond-il d’une voix pâteuse en regardant autour de lui d’un air confus, je suis presque certain que oui.

— Possible, dit le duc en observant Frank, que votre frère ne sache plus qui a monté qui.

— Quelle horreur !

À vrai dire, je ne suis pas aussi choquée que je devrais l’être. Mes yeux et mes  oreilles  ont  été  exposés  à  des  choses  qu’une  innocente  est  censée ignorer.

— Je crois que je suis un peu soûl, dit Frank en riant et en titubant vers moi.

— Frank ! Tu vas m’écraser contre le mur !

— Laisse-moi m’appuyer sur toi.

Le duc s’interpose et prend Frank sous les aisselles pour me sauver d’un sort funeste.

— Il ne tient pas la boisson, commente-t-il.

— Il est en deuil.

— Quelqu’un est mort ?

— Non.

Je  regarde  avec  pitié  mon  frère,  dont  le  duc  soutient  gentiment  le  corps presque  inerte.  —  D’après  ce  que  je  comprends,  Frank  s’est  lié  à  une certaine lady qui doit aujourd’hui se marier à… comment dire ?

— Dites-le simplement.

— Quelqu’un de préhistorique.

— Oh.

—  Voilà.  (Je  secoue  la  tête.)  J’espère  que  cela  ne  va  pas  le  pousser  à revenir au badinage avec une dame peu recommandable.

— Une dame peu recommandable ? répète le duc.

— Vous la connaissez sans doute, dis-je en rabaissant ma capuche sur ma tête. Je parle de Lady Dare.

Je  me  place  de  l’autre  côté  de  mon  frère,  bien  que  je  ne  sois  pas  d’une grande aide.

— Maman, marmonne Frank. Maman, tu peux me raconter une histoire ?

Je souris avec tendresse.

— Ah, il rêve déjà.

— Il ne se soutient plus, Eliza.

Le duc se donne du mal pour maintenir Frank debout.

— Restez dans l’ombre, cachez-vous.

Me cacher.

Frank a le menton qui tombe sur sa cravate mal nouée. Il marmonne des mots incompréhensibles, gémit.

Quand  nous  arrivons  aux  abords  Belmore  Square,  je  suis  à  court  de souffle.  Pourtant,  je  n’ai  guère  aidé  le  duc  à  transporter  mon  frère.  Je  le soupçonne  même  de  considérer  que  je  le  retarde,  à  en  juger  par  sa  façon d’ahaner.

— Vous pouvez le déposer sur le perron, dis-je. Je vais demander à Dalton de le coucher.

Un petit rire se fait entendre.

—  Qu’est-ce  que  c’est  ?  demande  le  duc  en  s’immobilisant,  Frank pratiquement pendu à lui.

— Je ne sais pas.

J’arrête de faire semblant de l’aider et me tourne vers les jardins. J’entends de nouveau le rire. J’avance vers l’entrée.

— Eliza, m’appelle-t-il. Eliza, revenez immédiatement.

Les sourcils froncés, j’entre dans le square.

— Clara ?

Des bruits de pas, puis je vois une ombre sur les pavés, et enfin ma petite sœur, penaude, émerge d’une haie de lauriers.

— Es-tu devenue folle ?

Je la prends par le bras et la ramène vers la maison.

—  Que  se  passe-t-il  encore  ?  demande  le  duc  en  nous  suivant  des  yeux. C’est votre sœur ?

— Oui ! revendique Clara avec force.

Elle pose les mains sur ses hanches et regarde tour à tour le duc et Frank.

— J’ai l’impression que c’est moi qui devrais demander ce qui se passe.

— J’ai sauvé Frank d’un sort éminemment plus funeste que la mort, dis-je. Et toi, que faisais-tu ? De la broderie avec la gouvernante ?

Clara  hausse  les  épaules  avec  dédain.  Aucune  de  nous  deux  n’aime  la broderie.

—  Qu’est-ce  qu’il  fait  ici  ?  demande-t-elle  en  regardant  le  duc  pour détourner l’attention.

— Tu étais avec le garçon d’écurie, dis-je d’une voix accusatrice.

— Au moins, ce n’est pas un meurtrier.

— Clara !

— Pour l’amour de Dieu, murmure le duc en lâchant Frank sur le perron sans ménagement.

Je  me  précipite  pour  aider  mon  frère,  qui  s’étale  en  grognant  sur  les marches.

—  Bonne  nuit,  nous  dit  sèchement  Clara  en  enjambant  Frank  avant  de disparaître dans la maison.

Le duc me prend la main, ce qui me fait sursauter. En croisant son regard, je  lis  une  drôle  d’expression  dans  ses  yeux.  Quelque  chose  comme  du regret. De la peine. Ses yeux sont rivés à mes lèvres. Je retiens mon souffle tandis qu’il approche son visage du mien. Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu. Nous y sommes ? Enfin ? Dois-je l’arrêter ? Je ne peux pas l’arrêter, car je brûle  d’envie  de  sentir  ses  lèvres  contre  les  miennes.  De  ravaler  mes paroles. De devenir aveugle à tout sauf au plaisir qu’il me donne. Je ferme les yeux, frémissante. J’attends. Encore. Je retiens mon souffle. Son parfum envahit  mes  sens.  Mon  cœur  cogne.  Mais  au  bout  de  quelques  longues secondes,  toujours  pas  de  baiser.  Il  relâche  ma  main.  Son  absence  m’est déjà odieuse.

Je rouvre les yeux, il a reculé, le front lourd, le regard dur.

— Merci pour votre aide, dis-je en détestant la douleur que je lis dans son regard.

Sans  m’offrir  de  réponse,  il  baisse  les  yeux  sur  Frank,  étalé  sur  les marches.

—  Votre  père  a  dû  faire  quelque  chose  d’atroce  dans  une  vie  antérieure, dit-il doucement.

Sa réflexion me heurte, ainsi que son ton solennel, mais je ne conteste pas. Tous les trois, mon frère, ma sœur et moi, nous nous comportons de façon totalement  inappropriée  et  frayons  avec  des  gens  à  qui  nous  devrions  à peine adresser la parole.

— Je dois y aller, dit le duc en tirant sur sa veste pour la rajuster. Adieu, Miss Melrose.

Sans me jeter d’autre regard, il part, et à chaque pas qu’il fait, à chaque pas qui  l’éloigne  de  moi,  je  sens  mon  cœur  sombrer.  Son  adieu  m’a  semblé tellement… final.
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Le chantage était la seule façon de me tirer d’affaire. C’était surtout le seul moyen de faire entrer Frank discrètement dans la maison, sans finir dans le livre noir de Papa ou Maman. Peu importait que j’aie moi-même des secrets plus que choquants à cacher. Clara ne pouvait pas les révéler sans révéler aussi les siens, et je me suis servie de cette arme sans hésiter. Elle ne s’est pas  fait  prier  pour  m’aider  à  traîner  notre  frère  jusque  dans  son  lit.  Se croyant  déjà  dans  l’intimité  de  sa  chambre,  Frank  a  commencé  à  se déshabiller  et  a  semé  ses  affaires  par  terre.  Nous  avons  tout  ramassé  en vitesse. Et, par chance, à leur retour de la soirée chez les Fallow, nos parents étaient fort joyeux, ayant abusé du vin. Aussi n’ont-ils pas fait attention à notre petit oubli : la cravate de Frank, restée au milieu de l’escalier, où je l’ai retrouvée ce matin en descendant prendre mon petit-déjeuner.

Quelle soirée !

Il n’est pas encore huit heures mais j’ai renoncé à dormir. Mon apparition matinale dans le salon prend Dalton par surprise, il se dépêche de dresser la table et va chercher du café en s’excusant inutilement à plusieurs reprises.

—  Ne  vous  inquiétez  pas,  Dalton,  dis-je  pour  le  rassurer  en  me  laissant tomber  sur  une  chaise  devant  la  table  inhabituellement  calme.  Je  n’ai  pas réussi à me rendormir.

— Vous vous sentez mieux, Miss Melrose ?

—  Je  crois  que  la  semaine  dernière,  je  me  suis  assez  reposée  pour  toute une vie.

Je me sers du café, bois une gorgée et, dès qu’il sort de la pièce, vais me poster  à  la  fenêtre.  À  cette  heure,  Belmore  Square  est  tranquille.  Aucune trace de l’animation que j’ai sous les yeux en temps ordinaire quand je me réveille.  J’observe  la  résidence  des  Winters,  l’esprit  tiraillé  entre  ma résolution de couper le contact avec le duc et mon envie de poursuivre notre relation. Mon hésitation me rend folle ! Je n’ai pas honte d’avouer que je me suis attachée à ce grand butor, même si je m’empresse d’ajouter, sans doute  pour  diminuer  l’ampleur  de  mon  affliction,  que  j’ai  aussi  vu  de  la douceur et de la tendresse chez le duc si froid et distant. Ses sourires sont comme un jour de beau soleil, ce qui a quelque chose d’ironique car ils sont aussi  rares  que  les  jours  de  soleil  ici.  Sa  vivacité  d’esprit  est  également agréable. Quant à sa façon de me toucher…

Je soupire en buvant mon café. Inutile de le nier. Je suis en train de tomber amoureuse. Mais qu’est-ce que cela change ? Il m’a laissée tremblante hier, anticipant un baiser.

— C’est bien dommage, dis-je tout bas.

— Qu’est-ce qui est dommage ?

Je  me  retourne  et  découvre  Clara,  assise  à  la  table.  Elle  a  dû  descendre l’escalier à pas de loup, je n’ai pas entendu le moindre grincement. Hum. Je plisse les yeux.

— Tu te réveilles bien tôt.

— Toi aussi.

Elle se sert une tasse de café, puis prend un pain dans le panier que vient d’apporter Dalton. Puis elle s’approche de la fenêtre, contemple le manoir des Winters.

— Nous avons de la chance d’être encore en vie.

Elle met un morceau de pain dans sa bouche et me sourit d’un air espiègle.

— Après notre rencontre avec ce meurtrier, je veux dire.

— Oh, je t’en prie.

Je retourne m’asseoir sur ma chaise.

—  Nos  parents  nous  tueront  avant  le  duc,  dis-je,  s’ils  découvrent  nos escapades d’hier, bien sûr.

— Ne crains rien, ma sœur. Ton secret ne franchira pas mes lèvres.

— Et ton secret ?

— Quel secret ?

C’est la voix pâteuse de Frank qui pose cette deuxième question. Je tourne la  tête,  il  est  adossé  contre  la  porte  et  vêtu  de  manière  tout  à  fait inappropriée avec… presque rien.

— On dirait que tu as croisé la mort.

Il se frotte le visage à deux mains, traverse le salon avec une lenteur rare et s’écroule sur une chaise.

— Moi aussi, c’est l’impression que j’ai.

— Tu m’as causé pas mal de soucis, hier.

— Et à moi aussi ! renchérit Clara en nous rejoignant à table.

— Toi ? Ce n’est pas toi qui l’as porté depuis le club de gentlemen.

—  Toi  non  plus,  fait-elle  remarquer  avec  un  sourire  rusé.  Il  me  semble bien que c’est quelqu’un d’autre qui s’est chargé de notre ivrogne de frère.

— Quoi ? balbutie Frank en battant des paupières.

— Rien. Clara est mauvaise langue. (Je la préviens d’un regard de ne pas aller plus loin et la vois se ratatiner sur son fauteuil. Bien.) Tu peux nous laisser.

— Comment cela ?

Je n’ai pas envie d’avoir cette conversation en présence de ma petite sœur. La  tête  penchée,  je  la  fixe  pour  bien  lui  faire  comprendre  que  je  suis sérieuse,  et  comme  elle  a  un  secret  quelque  peu  scandaleux  à  cacher  – quoique je ne sache pas grand-chose du potentiel scandale de son contenu –, elle  se  lève  en  ronchonnant  et  me  laisse  m’occuper  de  notre  frère  égaré. Doux  Jésus,  depuis  quand  suis-je  devenue  la  plus  raisonnable  et  la  plus docile de nous trois ? Peu importe. Mon batifolage avec le duc n’en est pas vraiment  un.  J’espère  que  les  entrevues  de  Clara  avec  le  garçon  d’écurie demeurent dans un cadre innocent. Deux mineurs rêvant à voix haute d’une vie  heureuse  qui  n’adviendra  pas.  Mais  l’effronterie  de  Frank  a  semé  des graines dans nos esprits. Je tourne mon attention vers lui.

— À quoi joues-tu ?

Il plisse le front. Son beau visage paraît usé par ses excès.

— Je ne me souviens plus. Qu’est-ce que…

— Le club de gentlemen. Kentstone.

L’horreur se peint sur son visage.

— Que sais-tu de Kentstone ?

— Plus que je n’aurais voulu savoir !

Il pose les deux mains à plat sur la table tandis que son visage se referme

— C’est-à-dire ?

— Je sais que ce n’est pas un lieu pour un gentleman respectable, même si je doute de ton éligibilité à ce titre.

Était-il soûl au point de ne se souvenir de rien ? Pratique !

— Mère sait-elle ce qui s’y passe ?

Sa grimace me dit que non.

— Et Père ?

Une autre grimace.

Bien, bien, bien. On dirait que je tiens mon frère à ma merci.

— J’étais pathétique, gémit-il.

— En effet, dis-je. Et tu n’as pas envie d’avoir une réputation de dépravé. Surtout maintenant que nous sommes à Londres.

Un  masque  d’ennui  pur  se  peint  sur  son  visage,  comme  il  fallait  s’y attendre. Dans notre ancienne vie, ses errements étaient sans conséquence. Peu importait qu’on le voie dans un état pathétique. Cependant, je me sens insultée.  Tous  les  sermons  qu’il  m’a  faits,  et  il  s’enfonce  ainsi  dans  la débauche ?

— Rends-toi présentable avant que Papa et Maman ne se lèvent.

— Je me sens totalement méprisé.

—  Il  vaut  mieux  que  ce  soit  par  moi  plutôt  que  par  Papa,  tu  en conviendras.

Il me jette un regard noir. Je le tiens, il ne peut pas contester.

— C’est juste, dit-il en se levant avec effort avant de sortir.

Mon  Dieu,  j’espère  que  Frank  ne  retrouvera  pas  la  mémoire.  C’en  serait fini pour moi.

Pour  quelqu’un  qui  défend  l’idée  qu’on  doit  vivre  comme  on  l’entend, quelles que soient les attentes qui pèsent sur nos épaules, j’ai le jugement un peu… facile. Je devrais être soulagée que mon frère et ma sœur suivent le chemin de la disgrâce avec moi. Mais je ne le suis pas. Un enfant égaré – à  savoir  moi  –,  c’est  suffisant  pour  des  parents.  Ils  ne  méritent  pas  d’en avoir trois ! D’ailleurs, Frank peut choisir qui il souhaite épouser. J’espère que  Clara  aura  elle  aussi  ce  privilège.  Tant  que  ce  n’est  pas  le  garçon d’écurie, évidemment. Dès qu’elle aura l’âge de se marier, Mère mettra tous les célibataires de Londres dans ses pattes et Clara n’aura que l’embarras du choix.

Alors  que  je  suis  plongée  dans  mes  pensées,  on  frappe  à  la  porte.  Il  est beaucoup  trop  tôt  pour  une  visite.  Qui  cela  peut-il  être  ?  J’arrive  dans l’entrée au moment où Dalton ouvre la porte.

— Je dois parler immédiatement à Mr Melrose, dit une voix.

Une  voix  reconnaissable,  cassée  par  la  fumée  de  la  pipe  et,  d’après  la rumeur,  ses  excès  dans  les  nombreux  clubs  qu’il  fréquente.  À  défaut  de pouvoir confirmer son comportement dans les clubs, je sais qu’il n’est pas le dernier à se laisser aller à divers plaisirs, l’un d’entre eux étant l’écriture de longs articles fouillés sur la vie londonienne.

— Mr Porter ? dis-je, passant devant Dalton.

— Ah, Miss Melrose. Allez chercher votre père.

— Je vous demande pardon ? Je crains qu’il ne soit encore au lit. Dois-je vous  rappeler,  dis-je  en  sentant  les  effluves  d’alcool  émanant  de  lui,  qu’il est encore très tôt ?

Vu la façon dont il se présente chez nous, je suppose que Mr Porter arrive directement d’un de ces clubs qu’il affectionne. Dieu merci, il n’était pas à celui de Kentstone hier soir.

— Inutile, répond-il en mettant la main sur la poche où il range sa montre gousset. J’ai un message urgent à lui transmettre, Miss Melrose.

— Je vais aller chercher mon frère, dis-je en me mettant de côté pour le laisser entrer. Je sais qu’il est réveillé.

— Comment va-t-il ? me demande-t-il, l’air intéressé.

—  Cela  dépend  comment  on  voit  les  choses,  réponds-je  en  riant.  Mais entrez donc.

— Merci, dit-il en s’avançant.

— Allez attendre dans le salon. Dalton a servi du café.

L’odeur d’alcool que dégage Mr Porter me tord le ventre. Je recule d’un pas.

— Excusez…

— Mr Porter ?

Père  apparaît,  l’air  endormi  et  hirsute,  lui  qui  a  toujours  une  mise impeccable.

—  Je  suis  navré  de  vous  déranger  à  une  heure  indue,  Melrose,  mais  il s’agit d’une affaire urgente.

Père fronce les sourcils et désigne d’un vague geste son étude.

— Apportez du café, Dalton, dit-il en se mettant en mouvement, suivi par Porter.

Mince  ! Quelle  affaire  peut  être  pressante  au  point  de  le  pousser  à  une visite à une heure pareille ?

Je  vois  Dalton  repartir  après  avoir  servi  le  café  et,  honte  à  moi,  je  colle mon oreille contre la porte.

— Et cela vient d’une source fiable ? dit Papa.

— Vous me connaissez, Melrose. Je m’efforce toujours d’être exact.

Je ris intérieurement. Porter n’a jamais laissé la question mineure de vérité interférer  avec  une  bonne  histoire.  Mais  de  quelle  histoire  s’agit-il  ici  ? J’imagine quelque chose d’explosif, pour justifier cette visite.

Des  bruits  de  pas  se  font  entendre  dans  l’étude.  Surprise,  j’ai  à  peine  le temps de m’écarter de la porte que celle-ci s’ouvre.

— Il faut que je trouve mon fils !

— Il est rentré hier soir, Papa.

Il semble soulagé, ses épaules retombent légèrement.

— Dalton, allez chercher Frank, voulez-vous ?

— Immédiatement, monsieur.

Dalton grimpe à l’étage. Père ne m’accorde pas même un regard avant de se renfermer dans son étude.

Cinq  minutes  plus  tard,  Frank  descend  d’un  pas  lourd  l’escalier,  l’air  à peine mieux en point que la veille.

—  Que  se  passe-t-il  ?  me  demande-t-il  en  remarquant  que  je  suis  postée sur le seuil du salon, juste en face de l’étude.

Je hausse les épaules.

—  C’est  à  propos  d’un  article,  je  crois.  Mr  Porter  a  fait  une  entrée fracassante.

— Oh ?

— Il puait l’alcool et le tabac froid.

Frank  grimace.  Il  regarde  la  porte  de  l’étude,  une  main  sur  le  ventre. À l’évidence, il ne se sent pas très bien.

— Je serais toi, cher frère, je retiendrais mon souffle.

Il  suit  mon  conseil  et  prend  une  bonne  inspiration  avant  d’entrer  dans l’étude.

— Porter, salue-t-il en expirant, et je ris de l’imaginer inspirer l’air frais en urgence. Père.

— Je suis content que tu sois à la maison, fiston, dit gentiment Papa avant de  se  racler  la  gorge,  prêt  à  parler  affaires.  Maintenant,  recommencez, Porter.

On  frappe  encore  à  la  porte.  Je  me  demande  bien  qui  ça  peut  être,  cette fois. Je me dépêche d’aller ouvrir et me retrouve nez à nez avec Lymington, qui  me  regarde  des  pieds  à  la  tête  avant  de  passer  devant  moi  et  d’entrer sans prévenir dans l’étude de Papa. Je n’ai pas la moindre idée de ce qui se trame, mais je n’aime pas cela.

— Miss Melrose, dit Dalton en s’approchant de moi, un muffin, peut-être ?

Traduction : « Je vois que vous écoutez aux portes, puis-je me permettre de détourner votre attention ? »

— Merci, Dalton, réponds-je en allant dans le salon.

Je prends un muffin en souriant et, dès que Dalton repart, je retourne coller mon oreille à la porte de l’étude.

— Le journal est passé de six à douze pages, Melrose. Il y a une certaine pression  pour  remplir  ces  pages  d’autre  chose  que  de  publicités  et d’annonces.

— Oui, oui, marmonne Papa. J’en ai bien conscience.

Son ton trahit une certaine fatigue. Ce qui n’a rien de surprenant. Je sais à quelle heure Maman et lui sont rentrés de leur soirée, il manque au moins deux heures de sommeil à Père.

—  Et  Frank  ne  produit  guère  d’articles  passionnants  ces  derniers  temps, ajoute Lymington. Il s’est vite essoufflé, dirait-on.

— Es-tu diminué physiquement ? demande Père.

—  Non,  répond  Frank  d’une  voix  pincée.  J’aimerais  savoir  qui  est  cette source fiable.

—  Ne  jamais  dévoiler  ses  contacts,  Frank,  répond  Mr  Porter.  Première règle du journalisme. Ainsi, vous ne vous souvenez pas de l’incident ?

— Non, répond Frank. Je me rappelle être rentré à pied à la maison…

— D’où ? demande Lymington.

— De Gladstone.

Les cheveux se dressent sur ma tête. Gladstone ? Bien sûr, il ne peut pas parler ouvertement. Cela provoquerait un scandale catastrophique ! Et je me demande sérieusement si Frank se rappelle quoi que ce soit après son départ de Kentstone. Mais cela ne répond pas à ma question : quel est le sujet de leur discussion ?

— Et vous avez été attaqué, déclare Porter. Par Winters et un complice.

— Oui, confirme Lymington. Nous savons tous de quoi il est capable.

Quoi ?!

— Je ne dirais pas attaqué, murmure Frank.

— Molesté ? propose Porter.

— Avez-vous vérifié vos affaires ce matin ? demande Lymington.

— Oui, répond Frank, comme à contrecœur. Tout est en ordre. Je ne me rappelle  pas  grand-chose,  à  dire  vrai.  Je  crains  que  cela  ne  mérite  pas vraiment d’être imprimé.

— Sottises ! clame Lymington. Vous allez immédiatement écrire un article, Porter.

— Comment ? s’alarme Frank. Mais je ne me souviens de rien !

— J’ai tous les détails dont j’ai besoin, déclare Porter avec suffisance. Ma source…

— Oui, voilà, le coupe Lymington. Quant aux annonces, j’aimerais publier celle du mariage de Miss Melrose et de mon fils demain.

Je  sursaute  comme  si  j’étais  frappée  par  la  foudre.  Une  annonce  ? Personne ne publie d’annonce avant le mariage. C’est après. Toujours !

— Et quand aura lieu le mariage ? demande Porter.

— Dans quatre semaines à compter de ce samedi.

— Excellent.

Je regarde la porte, incrédule. Moi qui pensais que je devais présenter mes excuses  à  Frederick  après  mes  frasques,  il  semblerait  que  ce  ne  soit  pas nécessaire.

— Bonne journée, messieurs.

Sa voix est proche. Mince ! Je me précipite dans le salon au moment où Lymington  et  Porter  sortent.  Père  monte  à  l’étage,  sans  doute  pour  se remettre au lit, tandis que Frank reste seul dans l’étude.

Bien entendu, je vais le rejoindre.

— Tu as menti, dis-je d’une voix accusatrice.

—  Que  voulais-tu  que  je  fasse,  Eliza  ?  dit-il  en  passant  nerveusement  la main dans ses cheveux. Que je t’expose ? Et que je m’expose par la même occasion ?

—  Nous  ne  pouvons  pas  laisser  faire.  Cela  risque  de  gâcher  la  vie  de Winters.

Frank rit.

—  Allons,  Eliza,  la  vie  du  duc  est  déjà  gâchée.  Et  puis,  si  une  rumeur malveillante peut nous sauver la mise… Qu’est-ce que ça peut te faire ?

— C’est immoral !

— Toujours sur tes grands chevaux. (Il se rapproche, et je n’aime pas son regard interrogateur.) Raconte-moi ce qui s’est passé hier. Tous les détails.

Certainement pas !

— Je m’inquiétais pour toi. Alors je suis allée à Gladstone. Bien entendu, tu n’y étais pas, et je t’ai retrouvé dans un établissement beaucoup moins correct, et dans une position très compromettante avec… une jeune femme. (Je  me  racle  la  gorge.)  Si  j’avais  su  ce  qui  se  déroulait  dans  ce  genre d’endroit, je n’y aurais jamais mis les pieds. Je suis marquée à vie !

Il lève les yeux en l’air.

— Tu m’as surpris bien d’autres fois dans des situations compromettantes. En quoi est-ce un problème aujourd’hui ?

Je  ne  sais  quoi  répondre.  C’est  une  bonne  question.  D’où  vient  ma réaction ?

— Continue, soupire-t-il.

—  Je  vais  essayer,  dis-je,  soulagée  qu’il  ne  me  demande  pas  d’autres explications.

Cela dit, je vais devoir y réfléchir. Peut-être parce que je m’inquiète pour Père. À moins que je ne supporte pas l’idée que Frank se retrouve entre les griffes de Lady Dare.

— Je n’arrivais pas à te bouger, tu étais inerte. Il s’est trouvé que le duc m’a vue me débattre avec toi et m’a proposé son aide.

— Et tu as accepté ?

— Tu aurais préféré que je te laisse dans le caniveau ?

— Il t’a aidée ?

— Oui !

Frank se tord les lèvres.

— Ma foi, c’est assez malheureux, en effet.

— Sauf si nous nous assurons que la vérité soit respectée.

— Et alors, ma chère sœur, c’est ta réputation qui sera entachée.

—  Sans  parler  de  la  tienne.  J’essayais  simplement  de  t’épargner  le déshonneur.

—  Et  ce  faisant,  tu  as  pris  le  risque  de  te  déshonorer.  Pour  l’amour  de Dieu, Eliza. Comment as-tu pu te compromettre en pareille compagnie, et sans chaperon qui plus est ?

— J’avais un chaperon, réponds-je avec un peu trop de morgue pour une femme dans ma position.

Frank pousse un soupir las.

— Oh, tu veux parler d’un chaperon en état de chaperonner ?

— Idéalement, oui.

— Certes, mais rien dans la situation n’était idéal, dis-je en secouant la tête avec consternation. Alors j’ai été forcée d’agir.

Peu importe que je mente. Ici, le mensonge ne porte pas à mal. Alors que les inventions de Porter causeront du tort. Je ne le laisserai pas faire.

— Il dit qu’il a une source fiable.

Frank éclate de rire.

— C’est ce qu’ils disent toujours.

— Tu veux dire qu’il ment ?

—  Je  ne  sais  pas,  répond  Frank.  Comment  est-il  assez  au  courant  pour affirmer que Winters m’a molesté ?

— Il faut empêcher Porter.

— Et comment proposes-tu d’y parvenir ?

—  Je  n’en  ai  pas  la  moindre  idée,  dois-je  avouer.  Mais  je  sais  qu’il  est inutile  d’exposer  qui  que  ce  soit.  Sauf  Porter  et  Lymington,  qui  sont  des rustres sournois et malveillants. Quel est leur problème avec Johnny ?

— C’est le journalisme, Eliza. (Frank se masse le pourtour des yeux.) Et c’est pour cela que Père ne te laissera jamais entrer dans le monde sordide qui a fait sa fortune. Ce n’est pas un milieu pour une lady.

— Je n’ai jamais été une lady.

— Très bien. Ce n’est pas un milieu pour une femme, et tu en es une, je pense ?

—  Je  trouverai  un  moyen  de  prouver  que  Porter  ment,  dis-je  d’une  voix menaçante.

— D’accord, n’hésite pas à venir me réveiller quand tu sauras comment.

Il sort de l’étude, et je regarde par-dessus mon épaule le cabinet en verre où  Papa  conserve  un  exemplaire  de  chaque  édition  du  journal.  Certains contiennent des articles que j’ai écrits. Il n’y a pas de mensonges dans mes articles,  et  il  n’y  en  aura  jamais.  L’intégrité  est  fondamentale.  Je  retourne dans  le  salon  me  servir  du  café.  Que  fait-on  lorsqu’on  veut  empêcher  un article  d’être  publié  ?  Je  me  pose  la  question  en  tambourinant  la  table  du bout des doigts. Et une idée me vient. Mes doigts restent en l’air. On écrit une histoire plus grande encore. Plus forte. Plus scandaleuse.

Une histoire vraie.

Cela peut s’avérer délicat, car la vérité est rarement plus captivante qu’un tas  de  mensonges  bien  assaisonnés.  Sauf,  bien  sûr,  si  je  parle  de  mes aventures  avec  Johnny  Winters.  Elles  sont  parfaitement  vraies  et parfaitement scandaleuses. Je soupire.

Et  puis,  soudain,  j’ai  la  solution.  Venue  de  nulle  part.  Mes  méninges s’activent. Cette idée, franchement, c’est du génie ! Je vais faire ce que je reproche à Porter. Broder. Ou plutôt, inventer complètement quelque chose.

De fausses informations.

L’intégrité  n’est  peut-être  pas  toujours  fondamentale,  et  surtout  pas  dans cette situation.

Et comme c’est pour une juste cause, je pourrai me pardonner. Mon Dieu, cela pourrait être l’article du siècle ! Mais comment vais-je m’y prendre ? Avant tout, il ne sert à rien de me sous-estimer. Je suis plus que déterminée.

Et amoureuse.

RUMEUR SUR LA BANQUE MILLINGDALE : LA FAILLITE

SERAIT POUR DEMAIN

Imaginez que toute votre fortune, jusqu’au dernier shilling, soit perdue à

cause d’une mauvaise décision prise par le lord qui préside aux destinées

de  la  banque  où  vous  l’avez  placée.  Une  source  fiable  m’apprend  que

Lord Millingdale…
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Le lendemain matin, et pour la première fois de mon existence, j’intercepte la livraison de notre journal quotidien et respire profondément en lisant la manchette.  Puis  je  vais  à  la  fenêtre  et  regarde  les  habitants  de  Belmore Square  quitter  leur  maison  en  panique,  certains  ayant  à  peine  terminé  de s’habiller, et se diriger vers la banque Millingdale afin de retirer leur argent.

— Oups… dis-je en retenant un grand sourire.

Dalton  arrive  dans  mon  dos,  m’obligeant  à  maîtriser  davantage  encore mon expression.

— Miss Melrose ?

Une fois certaine que ma culpabilité ne se voit pas trop, je me tourne vers lui.

— Oui, Dalton ?

La  mine  soucieuse,  il  va  à  la  porte,  l’ouvre,  regarde  dehors.  Je  vois  la comtesse Rose passer en courant presque.

— Savez-vous ce qui se passe ?

—  Aucune  idée,  Dalton,  dis-je  en  allant  au  salon  sans  plus  retenir  mon sourire.

Je  parcours  le  reste  du  journal,  cherche  l’autre  article,  et  après  quelques publicités,  dont  l’une,  ironiquement,  pour  la  banque  Millingdale,  je  ne trouve rien sur l’agression supposée de Frank Melrose. Ma foi, tout cela est fort bizarre.

Je  suis  soudainement  tirée  de  ma  perplexité  par  un  cri.  C’est  ma  mère, dans l’entrée, qui se prend la tête à deux mains.

— Maman, qu’y a-t-il ?

Est-elle en train de pleurer ? Oh non. Je suis sur le point de la rassurer en lui expliquant que son argent est à l’abri, quand j’aperçois tout à coup un sourire entre ses mains.

Elle se reprend, renifle, et finit par me dire :

— J’ai réussi. Je suis approuvée.

J’essaye de voir les enveloppes qu’elle tient dans sa main droite.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Une invitation pour Almack, signée de la main de Lady Tillsbury !

Oh. Je parviens à ne pas lever les yeux en l’air, de justesse.

— Je suis heureuse que tu sois récompensée du temps que tu as passé à caresser Lady Tillsbury dans le sens du poil, Maman.

Je dois reconnaître qu’elle s’est donné beaucoup de mal pour entrer dans ce cercle sacré où les membres les plus en vogue, les plus riches et les plus influents de la bonne société doivent être vus.

Je reviens à mon interrogation concernant l’absence d’article de Porter sur l’agression. Frank. Il faut que je lui parle tout de suite. Par pitié, dites-moi que  je  ne  me  suis  pas  donné  pour  rien  la  peine  d’inventer  de  fausses informations et ensuite de tromper Dalton en lui demandant de l’apporter à la presse, selon des instructions fictives de Papa.

— Il y en a une pour vous aussi, me dit Mère, que cela semble surprendre.

Elle n’est pas la seule, cela dit.

— Quoi ?

—  Vous  avez  aussi  une  invitation,  confirme  Maman  en  brandissant  les enveloppes.

— Pourquoi ?

Mère réfléchit un instant, et j’attends patiemment de connaître le produit de sa réflexion. Mais il n’y a pas d’explications. Ses invitations, ses tickets, ses  bienfaits  tombés  du  ciel,  appelez  cela  comme  vous  voudrez,  sont comme de la poussière d’or. Nul ne les distribue avec frivolité.

— Je ne sais, dit Mère. Mais je demanderai !

Elle  pivote  et  part  en  chantonnant  vers  le  salon  tandis  que  je  regarde  le journal  que  je  tiens  à  la  main,  ma  perplexité  ayant  redoublé.  Frank.  Je monte à l’étage et fais irruption dans sa chambre sans frapper.

Il grogne, tire les draps sur sa tête.

— Il n’y a pas d’article sur le duc.

— Toi dois être ravie, alors. Eliza a encore sauvé le monde.

Ravie ? Non, je suis confuse.

— Maintenant, laisse-moi, ronchonne-t-il. L’aube est à peine levée.

Je regarde sa forme prostrée avec indignation.

—  J’ai  entendu  que  la  banque  Millingdale  pourrait  faire  faillite aujourd’hui.

Les draps volent aussitôt et Frank émerge en battant des paupières. — Quoi ?

—  J’imagine  que  les  Fallow  ne  seront  pas  ravis  que  leur  fille  épouse  un banquier en faillite et un vicomte disgracié.

— Tu es sérieuse ?

Je lui fais un client d’œil qui le déconcerte et referme la porte.

—  De  rien,  cher  frère,  dis-je  à  part  moi  en  fouillant  une  dernière  fois  le journal, au cas où mes yeux m’auraient menti.

Mais rien sur l’agression.

Je lis en diagonale, malgré tout. Pas non plus d’avis de mariage concernant une  certaine  Elizabeth  Catherine  Melrose  et  un  certain  Frederick Lymington. Je m’en consolerai sans trop de difficulté.

Mais je me demande bien ce qui a pu se passer.

Je  n’ai  toujours  pas  dissipé  le  brouillard  quand  arrive  le  souper.  Père  et Frank ont été absents toute la journée pour leurs affaires tandis que Mère est allée se montrer au parc royal, sans doute avec ses invitations fixées sur le front. Elle ne m’a pas invitée et je n’ai pas protesté. Après avoir posé une main sur mon front, lorsque je lui ai dit que je me sentais un peu mieux, elle a marmonné de cet air pénétré qu’elle a dans ces cas-là, et a déclaré qu’il était sans doute préférable que je me repose encore, ne serait-ce que pour ne pas gâcher mon invitation à Almack. Elle craint que je ne fasse une rechute après  ma  longue  semaine  de  maladie.  Dalton,  qui  frottait  l’argenterie  à proximité,  a  haussé  les  sourcils  en  entendant  cela,  mais  n’a  pas  fait  de commentaire.

J’ai tourné en rond toute la journée en me postant sans cesse à la fenêtre, guettant le moindre bruit chaque fois que la porte d’entrée s’ouvrait, dans l’espoir que ce soit Père qui rentre. Je me disais que je pourrais le sonder gentiment  pour  qu’il  m’explique  l’absence  des  nouvelles  auxquelles  je m’attendais, ou plutôt, que je craignais.

Mais je ne sais pas si c’est une bonne idée. Ma culpabilité est trop visible dès que j’ouvre la bouche sur ce sujet. En revanche, je peux redemander à Frank.  Et  je  compte  bien  le  faire.  Il  a  bien  dû  avoir  aujourd’hui  des informations qui expliquent tout cela.

Mon  cœur  bondit  en  entendant  une  voiture  rouler  sur  les  pavés,  je  me précipite à la fenêtre pour voir s’il s’agit de Père et Frank. Oui ! Mère arrive à pied, traînant une Clara misérable, et Emma, chargée de ce qui doit être une robe neuve.

À peine sont-elles entrées dans la maison que Dalton remet une enveloppe à ma mère, qui lit son contenu puis s’écrie :

—  Burt  !  Regardez,  les  figures  tutélaires  de  la  société  nous  admirent aujourd’hui !

— De quoi s’agit-il ? demande Père en battant des paupières.

— C’est le sceau royal ! Mon Dieu, nous sommes invités ! (Mère paraît au bord de l’attaque cardiaque.) L’anniversaire du prince !

—  Calmez-vous,  Florence,  grogne  Papa,  peu  impressionné.  Vous  allez faire de l’apoplexie.

Il  tourne  son  attention  vers  moi  en  plissant  les  yeux.  Je  me  redresse, comme  si  me  faire  plus  grande  pouvait  le  convaincre  que…  je  ne  suis  au courant de rien.

— Bonjour, Papa.

Il me scrute longuement, je passe d’un pied sur l’autre.

— Il semblerait que la banque Millingdale soit parfaitement à l’abri.

— Oh, tant mieux.

Je souris comme une idiote.

— En effet.

Sans rien ajouter, il part dans son étude en appelant Frank à le rejoindre. Je me détends et suis du regard Frank, qui semble crispé.

— Regardez, Eliza ! s’écrie Maman, ce qui me fait sursauter. Oh, je vais devoir acheter une autre robe immédiatement. (Elle serre l’invitation contre sa poitrine.) Mais d’abord, nous devons nous préparer pour le bal d’Almack ce soir.

Elle s’en va, suivie comme son ombre par Emma.

—  Vous  avez  l’air  d’aller  mieux,  ma  chérie.  Je  suis  heureuse  que  vous puissiez venir.

C’est drôle, parce que je ne me sens pas bien du tout.

— Et moi ? râle Clara.

Je  ne  comprends  pas  pourquoi  elle  tient  tant  à  aller  faire  des  ronds  de jambe à Almack.

— Peut-être dans un an ou deux.

Je  regarde  du  côté  de  l’étude  de  Père  tandis  que  Clara  monte  l’escalier. Suis-je seule ? À mon grand soulagement, oui. Je m’approche à pas de loup, colle l’oreille à la porte, mais suis surprise en pleine action par quelqu’un qui frappe à la porte de façon agressive. Je porte la main sur ma poitrine, mon cœur a fait un bond. Veut-on me faire mourir de frayeur aujourd’hui ?

— Melrose ! Melrose, ouvrez immédiatement !

Je  serre  les  dents  avec  dégoût.  Que  peut  bien  vouloir  Lymington  de  si urgent ? Je n’en sais rien, mais je meurs d’envie de l’apprendre, et je décide donc de soulager Dalton de cette tâche.

— Votre Grâce, dis-je en ouvrant.

Il me jette à peine un coup d’œil et, de façon assez grossière, entre dans la maison sans y être invité.

— Melrose ! aboie-t-il.

La porte de l’étude s’ouvre, et Frank apparaît.

— Votre Grâce, le salue-t-il.

Une certaine confusion se lit sur ses traits. Et peut-être de l’inquiétude.

Frank  se  fait  lui  aussi  bousculer  par  Lymington,  qui  l’écarte  sans  lui accorder d’attention.

—  Que  signifie  tout  cela  ?  crie-t-il  en  brandissant  sa  canne  en  l’air, menaçant.  Nous  avions  un  accord.  L’âge  diminue  peut-être  ma  vue, Melrose, mais pas mon esprit. Nous avions convenu que ce serait annoncé aujourd’hui ! Où est Porter ?

Avec de grands yeux ronds, je vois Lymington arpenter le bureau de long en large, suivi par Père qui tente de l’apaiser.

— Malheureusement, nous ne savons pas où il est à cet instant, mais Frank a envoyé notre avocat chez lui. Il sera congédié, vous avez ma parole.

Congédié ? Pour avoir oublié un avis de mariage ? Je n’aime pas beaucoup Porter, qu’on ne se méprenne pas, mais il ne mérite pas le traitement décidé par Papa pour une simple erreur.

On frappe encore à la porte, mais de façon plus polie cette fois. J’ouvre de nouveau, presque sonnée par tout ce qui se passe.

— Miss Melrose. (Mr Casper me salue d’un hochement de tête en souriant aimablement.) Je viens voir votre père.

— Entrez, je vous en prie.

Je  m’écarte  pour  le  laisser  passer  tandis  que  des  cris  retentissent  depuis l’étude. Toute la rue doit les entendre !

— Je crains que ça ne devienne physique, Mr Casper.

—  Mon  Dieu…  dit-il  en  se  dépêchant  de  les  rejoindre.  Calmez-vous, messieurs,  lance-t-il  tout  en  posant  son  cartable  de  travail  sur  une  chaise près de la cheminée. J’ai parlé à l’épouse de Porter, et elle m’a expliqué où il est.

— Alors, où se trouve cet incapable ? beugle Papa.

Je ne sais pas si j’ai déjà vu mon père dans un tel état, mais je ne crois pas. — À York.

— Quoi ? s’étonne Frank.

— Quoi ? répète Papa.

— York ? s’emporte Lymington. Qu’est-il parti faire à York ? Alors qu’il a des affaires qui l’attendent ici !

La  canne  tendue  vers  Papa  d’un  air  menaçant,  Lymington  s’avance  d’un pas. Si je n’étais pas choquée par cette malheureuse situation, je rirais de ce vieil homme fragile. Frank pourrait le mettre à terre d’une pichenette ! Bien sûr, il ne le fera pas, mais une intuition perturbante me dit que le statut du duc n’est pour rien dans tout cela.

L’accord.

— Si je ne lis pas l’avis demain matin, menace le vieil ogre, vous êtes fini, Melrose. Vous m’entendez ? Fini !

—  La  date  est  fixée,  dit  Père.  J’ai  signé  le  contrat  et  accepté  toutes  vos conditions ! Nous avons commencé l’organisation.

Vraiment ? Pourquoi ne suis-je au courant de rien ? Après tout, c’est mon mariage.  Et  quel  est  ce  contrat  ?  Quelles  conditions  ?  Ce  n’est  pas simplement ma vie qu’on brade. Il y a des conditions, et je suppose qu’elles ne sont pas ce qu’il y a de plus traditionnel.

Lymington vitupère.

— Faites en sorte que cela fonctionne, Melrose. Je ne me gênerai pas pour vous ruiner si vous échouez.

Et là-dessus, il quitte la maison comme une furie.

— Mon Dieu… soupire Mr Casper, une fois le calme revenu. Je ne peux pas dire que cet accord m’inspirait une grande confiance.

Je rentre dans l’étude de Père sans y réfléchir à deux fois.

— Je veux connaître les conditions.

—  Pas  maintenant,  Eliza,  soupire  Papa  en  balayant  d’un  geste  ma question.

Il semble épuisé.

— Si, maintenant.

— Eliza… m’avertit Frank.

—  Je  vais  vous  laisser,  dit  Mr  Casper,  qui  joint  le  geste  à  la  parole  à  la hâte.

Sa  sortie  ne  fait  qu’augmenter  mon  inquiétude.  Pour  un  avocat,  c’est-à-dire  un  homme  formé  à  la  dispute,  il  a  l’air  bien  désireux  d’éviter  une querelle.

Je  ferme  la  porte  de  l’étude,  résolue  à  ne  pas  bouger  de  là  tant  que  je n’aurai  pas  de  réponse.  À  la  tête  que  fait  mon  père,  je  constate  avec satisfaction  qu’il  a  pris  la  mesure  de  ma  détermination.  Il  me  regarde comme quand j’étais une petite fille et que je lui faisais un rapport détaillé de tout ce qui m’avait intéressée dans la journée.

— Eliza, commence-t-il en venant vers moi, les bras grands ouverts. C’est tout ce que j’ai rêvé pour toi. Et pour Frank et Clara. Un avenir assuré !

—  Notre  avenir  est  assuré,  réponds-je.  Grâce  à  ton  travail  acharné,  nous n’avons  pas  besoin  de  maris  et  de  femmes  qui  nous  aident  à  vivre  en sécurité. (Je lui fais mon regard implorant.) Ou nous apportent un bonheur contraint. Je suis heureuse comme je suis. Je suis heureuse avec ma famille. Je  ne  veux  pas  être  envoyée  en  Cornouailles,  où  je  serai  éternellement malheureuse.

Il se recule en soupirant.

— Quand tu auras tes propres enfants, tu seras loin d’être malheureuse.

— Si j’aimais les enfants, et je ne sais pas si c’est le cas, j’aimerais un père qui a envie de les engendrer avec moi !

—  Je  vous  en  prie,  Frank,  grogne  Papa,  aidez-moi  à  faire  revenir  cette jeune fille à la raison.

— Ce n’est pas moi qui ai besoin de revenir à la raison, Papa, c’est vous. Je ne veux pas épouser Frederick, et vous ne devriez pas m’y obliger.

— Il est trop tard, Eliza.

Ses épaules s’affaissent, tant est lourd son fardeau. Mais j’ai une révélation à lui faire : le mien est plus lourd encore !

— Quelles sont les conditions dont vous parliez ?

— Vous rendrez les terres et la fortune à la mort de votre époux.

—  Pas  d’héritage  ?  (Je  ne  peux  m’empêcher  de  rire,  bien  que  je  ne m’amuse  guère.)  Alors,  je  ne  serais  même  pas  payée  pour  le  calvaire d’épouser un homme que je n’aime pas ?

— Mais vous garderez votre titre. Et vous resterez en Cornouailles.

—  Je  serai  enterrée  en  Cornouailles,  réponds-je  avec  une  virulence  trop longtemps contenue. On se sert de moi pour produire un héritier, c’est tout. Ils ont honte de moi et ils veulent juste m’enfermer à double tour, loin de ma  famille.  (C’est  encore  pire  que  ce  que  j’imaginais  !)  Frederick  est incapable de s’attacher une femme.

Je suis de plus en plus convaincue que ce n’est pas vraiment sa faute, si terne  et  ennuyeux  qu’il  soit.  S’il  n’a  pas  de  femme,  c’est  surtout  que personne ne veut s’associer à son tyran de père.

—  Je  suis  le  dernier  recours  de  Lymington  pour  assurer  l’avenir  de  son duché !

Je regarde Frank, espérant du soutien. Il sait que j’en mourrais, il le sait. S’il  te  plaît,  Frank,  parle.  Je  prie,  encore  et  encore.  Hélas,  mon  frère,  les yeux baissés sur le bout de ses chaussures, refuse de me regarder. Le lâche !

— Vous serez heureuse d’élever des enfants, murmure doucement Père. Et vous serez heureuse d’apporter à votre famille le statut qu’elle mérite mais qui nous manque à cause de ce qu’ils appellent le lignage.

J’ai  la  gorge  nouée  et  les  larmes  au  bord  des  yeux.  Je  ne  sais  plus  quoi dire. Comment peut-il me faire cela ? Être mariée sans avoir son mot à dire est déjà assez terrible, avec des conditions aussi déraisonnables ? C’est de la folie !

— Maintenant, allez vous préparer pour ce fichu bal d’Almack avant que votre mère ne fasse une attaque, et je vous demanderai poliment, si je puis me permettre, en tant que père, de faire un effort avec votre fiancé ce soir afin d’apaiser Lymington.

— Mon fiancé ? Il a officiellement demandé ma main ? Il est venu ici et vous a parlé ?

— Oui, et il a parlé de vous avec beaucoup de tendresse.

Je penche la tête et observe mon père.

— Et Frederick est-il le seul prétendant qui soit venu vous trouver ?

Admettra-t-il que Johnny Winters s’est présenté devant lui ?

Il soupire.

— Vous êtes la plus belle jeune femme de cette saison, Eliza.

Mais il ne dit rien de plus. Pas de confirmation explicite. Pourtant, c’en est une. Je me fiche de toutes les propositions, sauf d’une.

— Je vous en prie, ma chère fille, faites-moi confiance.

— Comment vous ferais-je confiance, Papa ? Vous me condamnez à une vie de misère, et pour quoi ?

— La voiture viendra vous chercher à huit heures, votre mère et vous.

Il détourne le regard pendant que je me demande, l’espace d’une seconde, car c’est le temps qu’il me faut pour conclure que ma supposition est juste, si Lymington a joué un rôle dans cette invitation à Almack, juste pour que je  sois  vue  en  public  avec  Frederick.  Pour  assurer  à  la  bonne  société  que nous sommes heureux et amoureux, que tout va bien. Alors que rien ne va.

Je  sors  du  bureau,  grimpe  l’escalier  quatre  à  quatre  et  me  précipite  dans ma chambre où je me jette sur le lit pour pleurer.

Je  pleure  toutes  les  larmes  de  mon  corps,  comme  jamais  cela  ne  m’est arrivé.

*

J’ai  beau  sourire  et  féliciter  Maman,  qui  tourne  sur  elle-même  dans  le salon  tandis  qu’Emma  s’efforce  de  faire  les  derniers  ajustements,  je  ne parviens  pas  à  avoir  autant  d’enthousiasme  qu’elle.  Emma  pourrait  se donner du mal jusqu’à la fin de ses jours afin de dompter les froufrous de cette  robe,  je  pense  qu’elle  n’y  parviendrait  pas.  L’exubérance  de  cette tenue est intentionnelle de la part de ma mère, elle veut être sûre qu’on ne l’oubliera pas de sitôt.

— Vous êtes merveilleuse, dis-je, mais d’une voix trop mesurée, manquant de verve.

Mère  ne  le  remarque  pas,  distraite  qu’elle  est  par  le  devoir  de  contenir friselis et murmures de soie.

— Merci, Eliza. (Elle vient vers moi et tend les bras pour m’atteindre, sa robe ne lui permettant pas d’être trop proche.) J’ai peur que vous n’ayez pas l’air suffisamment apprêtée, commente-t-elle en tirant sur le col carré de ma robe.

— Oh, Mère, peut-être en faites-vous un peu trop ?

Ses mains arrêtent de s’agiter et elle me regarde avec un air où je lis un peu de pitié.

— Vous êtes toujours si belle. Vous le tenez de moi, bien sûr.

Un clin d’œil accompagne cette plaisanterie.

— Avez-vous parlé à Lady Tilbury ?

Ma curiosité n’est toujours pas assouvie sur ce point.

— À quel sujet ?

—  Sur  la  raison  qui  l’a  poussée  à  m’offrir  l’une  de  ses  si  rares  et précieuses  invitations  alors  qu’il  ne  manque  pas  de  jeunes  ladies  rêvant d’être soulevées de terre dans un lieu si prestigieux, par l’un ou l’autre de ces beaux et jeunes gentlemen. Cela vient de Lymington, n’est-ce pas ?

—  Elle  ne  semblait  pas  désireuse  d’aborder  cette  question,  et, franchement,  peu  importe  qui  vous  a  recommandée.  Si  seulement  vous compreniez l’importance de cette invitation, Eliza…

—  Mais  je  ne  l’ai  pas  demandée,  Maman.  C’est  vous  qui  l’aviez demandée, et je ne comprends donc pas du tout, à moins, comme je viens de le dire, que Sa Grâce ait voulu s’assurer que tout le monde sache que je vais épouser Frederick.

Parce qu’il n’y a pas d’endroit plus prestigieux où être vu. Tout le monde parlera  de  cet  événement  jusqu’au  prochain.  Et  pour  ce  que  j’en  sais, l’événement qu’il voulait à toute force voir imprimé dans le journal ne l’a pas été.

— Vous réfléchissez trop, balaye Mère.

— Si vous le dites…

Je  vois  soudain  Père  et  Frank  passer  devant  la  porte  du  salon,  les  bras chargés  de  papiers.  Frank  hoche  la  tête  à  notre  intention,  mais  Père  ne daigne même pas jeter un coup d’œil dans notre direction. Je suis toujours sur sa liste noire, mais ce n’est pas un problème, il est sur la mienne.

Mère, cessant de se préoccuper de moi, s’écrie avec ravissement :

— Frank, vous êtes à la maison !

Frank  ralentit  à  contrecœur  en  jetant  un  regard  méfiant  de  notre  côté. J’imagine qu’il voulait m’éviter. Oui, lui aussi est sur ma liste noire, et il y restera car c’est un fieffé couard qui n’a pas eu le cran d’avouer à Père ce que lui inspire vraiment la situation dans laquelle on me jette.

Je  lève  le  menton  et  lui  tourne  le  dos  pour  qu’il  soit  bien  au  courant  de mon mépris, au cas où il y aurait un doute. Qu’il sache que je ne me mettrai plus  en  danger  pour  le  sauver  d’une  situation  compromettante.  Ni  pour libérer de l’horrible vicomte la femme sur laquelle il avait des vues.

— Vous êtes ravissante, Mère, dit-il tandis qu’Emma me lisse les cheveux en bouclant leur extrémité afin qu’ils reposent parfaitement sur le haut de ma poitrine.

Après quoi elle entreprend de fixer un superbe peigne incrusté d’améthyste sur le côté de ma tête.

— Et moi ?

Je pivote pour lui faire face, obligeant la pauvre Emma à reprendre depuis le début la fixation du peigne.

—  Non  que  cela  ait  quelque  importance,  bien  sûr,  puisque  je  suis  déjà fiancée et promise aux délices du mariage et de l’enfantement avec un mari exquis.  Cependant,  je  me  demande  pourquoi  on  m’oblige  à  me  rendre  ce soir au bal, qui n’est qu’un marché aux célibataires après tout. Mon pauvre esprit  n’arrive  pas  à  trouver  d’explication.  Je  me  dis  que  c’est  gâcher l’invitation  que  quelqu’un  s’est  donné  la  peine  de  réclamer  à Lady  Tillsbury.  Peut-être  que  vous  devriez  y  aller  à  ma  place,  mon  cher frère.

—  L’invitation  est  à  votre  nom,  répond-il  tranquillement.  Et  j’ai  des affaires à traiter.

— Oh, vous avez localisé Porter ?

— Porter ? demande Mère. Qu’y a-t-il avec lui ?

— Rien, répond Frank en soupirant. Il est simplement parti rendre visite à des membres de sa famille à York.

—  Surprenant,  dis-je  en  me  tenant  immobile  pour  Emma.  Entre  le  bal d’Almack  ce  soir  et  l’anniversaire  du  prince  qui  est  pour  bientôt,  il  ne manquerait pas de matière pour ses articles.

— Eliza, accordez-moi un peu de répit, marmonne Frank. Je n’ai pas de temps pour rester ici et être la cible de vos sarcasmes. Nous avons rendez-vous avec le Premier ministre.

— Oh, à quel sujet ? demande Mère.

—  Au  sujet  des  impôts,  répond  Frank.  Il  augmente  les  taxes  sur  les journaux.

Oh, tant mieux. Espérons que les riches, qui sont connus pour leur avarice, refusent de payer et que Père finisse en banqueroute, ainsi, nous pourrons retourner chez nous. La noirceur de mes pensées me fait grimacer, car j’ai beau  être  fâchée  contre  lui,  je  ne  souhaite  pas  que  mon  père  échoue.  Je souhaiterais seulement qu’il m’épargne une misère éternelle. Et si je voulais vraiment que le journal de mon père soit en faillite, je n’aurais qu’à révéler que  je  suis  l’auteur  des  articles  les  plus  populaires.  Lymington  en  serait horrifié et il mettrait un terme à leur accord. Mais comme je fais partie de cet  accord,  je  devrais  faire  du  mal  à  Père  pour  me  sauver,  ce  qui  est inconcevable. Aussi, malheureusement, personne ne doit le savoir.

— Votre voiture vous attend, Mrs Melrose, annonce Dalton.

— Venez, Eliza

Mère sort presque en tourbillonnant du salon.

— Oh, regardez, dit-elle lorsque je la rattrape. Lady Rose.

— Elle n’a pas l’air habillée pour la soirée, dis-je en notant l’absence de plumes montant au ciel.

— C’est parce qu’elle n’est pas invitée.

— Quoi ? Pourquoi ?

— On l’a entendue dire du mal du dernier roman de Lady Blithe.

— Lady Rose lirait des histoires pareilles ?

Je n’en crois pas mes oreilles.

— Non, justement. C’est de la pure malveillance. Malheureusement pour elle,  Lady  Blithe  est  également  une  patronnesse.  Elle  a  fait  révoquer  la souscription de la comtesse.

— Oh…

Je suis assez amusée, et je vois que Mère aussi.

— Rappelez-moi de ne jamais insulter Lady Blithe.

Mère rit franchement avant de descendre les marches vers notre fiacre.

—  Bonsoir,  Lady  Rose,  dit-elle  aimablement,  ce  qui  lui  vaut  un  regard noir. Aurons-nous le plaisir de votre compagnie ce soir à Almack ?

Je suis Mère tandis que Lady Rose s’éloigne en pestant.

— Vous êtes terrible, Maman.

—  Elle  l’a  bien  cherché,  cette  vieille  sorcière.  (Elle  s’installe  en maintenant  des  deux  mains  les  froufrous  de  sa  robe.)  Vous  n’avez  qu’à écouter comme elle me parle. Il est évident que pour elle, nous n’avons pas notre place à Belmore Square.

— Ce qui est vrai, dis-je dans un souffle.

Mes yeux vont se poser sur la façade des Winters.

J’ai l’impression de n’avoir ma place nulle part.

Les promesses de luxe et de faste n’étaient pas exagérées. À mon arrivée en haut du grand escalier, la salle de bal, avec ses chandeliers spectaculaires qui  brillent  de  mille  feux  et  ses  lourdes  tentures  de  velours,  m’a  donné l’impression d’entrer dans un palais. Mère n’avait pas tort de dire que je ne suis  pas  assez  apprêtée  pour  cette  occasion  et  en  un  tel  lieu,  pourtant  je trouve excessives les tenues sophistiquées et surchargées de la plupart des ladies présentes.

Mère m’a laissée aux bons soins de Frederick qui, en vétéran de la saison, est habitué à ces événements, bien qu’il semble peu à l’aise. Elle n’est pas loin, mais son attention est trop accaparée par les autres invités pour qu’elle garde l’œil sur sa fille, qui plus est accompagnée par un homme qui connaît la  société.  Elle  semble  heureuse  parmi  les  membres  les  plus  éminents  du Tout-Londres,  alors  que  j’ai  l’impression  d’être  écrasée  sous  le  poids  du marbre et des dorures. Le souper a été servi, il est plus de onze heures, mais j’ai  l’impression  que  les  minutes  s’écoulent  avec  une  lenteur  pénible. Combien de temps pourrai-je supporter ce cirque ? Et mon Dieu, c’est une pensée effrayante mais je ne parle pas que de cette soirée. Je regarde autour de moi et, maintenant, je ne vois plus une salle magnifique. À la place, je vois  de  la  brique  nue  et  des  barres  en  fer,  et  je  n’entends  plus  l’orchestre mais la torture sonore de rires désaccordés.

La panique s’empare de moi, mon cœur accélère cruellement.

— J’aimerais prendre l’air, dis-je d’une voix faible.

— Oh, ce n’est pas possible, répond Frederick.

C’est la première fois qu’il m’adresse la parole de la soirée. Nous avons gardé le silence tout du long, ce qui n’augure rien de bon pour notre avenir commun.

— Les portes ferment à onze heures.

— Comment cela ? Voulez-vous dire que nous sommes emprisonnés ?

Cette idée augmente ma panique, que je peine à refouler.

— C’est la tradition. Nul ne peut entrer après onze heures, quel que soit son statut.

Je déglutis difficilement.

— Mais je ne veux pas entrer, je veux sortir.

— Oui, mais vous ne serez pas autorisée à revenir, vous comprenez, Eliza, donc vous ne pouvez pas partir tant que Mrs Melrose n’y est pas disposée.

Maman  est  en  train  de  rire  avec  des  gentlemen  dont  le  haut  rang  est évident, ne serait-ce qu’à leurs boutons de veste en or, et je me demande si elle  n’est  pas  déjà  en  quête  de  prétendants  pour  Clara.  Quoi  qu’il  en  soit, elle semble confortablement installée et très loin de vouloir s’en aller. Elle ne sortira en douce que si je l’y oblige, je le sens, car elle ne veut pas rater un instant de cet événement. Je ne me doutais pas que Mère avait une telle endurance, à vrai dire, et je la trouverais impressionnante si elle n’était pas aussi irritante à l’occasion – par exemple ici, où elle ne m’arrange pas.

—  Je  suis  sûre  que  si  je  m’explique,  on  comprendra  et  on  me  laissera rentrer.

—  Pardonnez-moi,  Miss  Melrose,  mais  même  une  duchesse  ou  une vicomtesse,  ou  n’importe  qui  d’un  rang  équivalent,  d’ailleurs,  ne  pourrait remettre  en  cause  ce  règlement,  et  vous  n’êtes  ni  duchesse  ni  vicomtesse, très loin de là, donc je crains que ce soit impossible. Et, très franchement, je serais désappointé si vous osiez ne serait-ce que vous renseigner à ce sujet, car cela provoquerait des ragots qui risqueraient de nuire à la réputation de ma famille.

Je regarde avec incrédulité Frank, qui a les yeux braqués sur la piste où les gens dansent, parlent et rient.

— Et nous ne pouvons pas nous le permettre, n’est-ce pas ?

— Non, nous ne le pouvons pas.

Tout  cela  est  bel  et  bon,  mais  je  crains  que  la  crise  de  panique  qui  m’a prise par surprise ne puisse attendre. Je suffoque.

— Me rattraperez-vous si je tombe, Frederick ?

— Pardon ?

— J’ai peur de m’évanouir, alors je vous pose de nouveau la question, en espérant une réponse claire. Si je tombe, me rattraperez-vous pour m’éviter l’embarras ?

Le pauvre Frederick, alarmé, regarde autour de lui. — Eh bien… Je…

— Ce n’est pas une question difficile, Frederick, et la réponse est oui, bien sûr, je vous rattraperai, parce que je ne voudrais pas que vous vous blessiez en vous heurtant la tête contre le sol.

—  Bien  entendu,  murmure-t-il,  pétrifié,  comme  s’il  se  préparait  à  un effondrement immédiat. Ou peut-être devrais-je aller vers Mrs Melrose. J’ai remarqué à plusieurs reprises ce soir qu’elle est plutôt grande et qu’elle a de bonnes épaules.

— Oh, pour l’amour de Dieu, Frederick, il faut que je sorte d’ici.

Je  me  lève,  passe  derrière  lui  et  descends  l’escalier  vers  la  piste,  où  je croise Mère, occupée à bavarder gaiement avec Lady Blythe.

Je  sors  de  la  salle  et  rejoins  l’entrée  gardée  par  deux  patronnesses,  dont Lady  Tillsbury.  Quelle  chance,  me  dis-je,  j’aimerais  tant  savoir  qui  lui  a demandé une invitation à mon nom. Mais d’abord, j’ai besoin d’air.

—  Je  vous  prie  de  m’excuser,  dis-je,  le  souffle  court,  mais  j’ai  besoin d’aller dehors prendre l’air.

L’autre  lady,  femme  assez  forte  aux  joues  roses  et  au  gros  nez  épaté,  ne trouvant  pas  ma  requête  à  son  goût,  lève  son  nez  bulbeux  de  manière inamicale et me regarde de haut.

— Oh, vous manquez de chance, répond-elle d’une voix sèche. Les portes sont fermées et je ne pourrai vous autoriser à revenir si vous sortez.

Comme je ne souhaite pas rejoindre son horrible fête, son problème n’en est pas vraiment un. Cependant, le réalisme me force à accepter qu’il n’est pas  possible  de  rester  seule  dans  la  rue,  d’autant  que  je  risquerais d’inquiéter  Mère  de  manière  inutile.  Et  en  fin  de  compte,  je  ne  vois  pas comment régler cette situation loin d’être idéale.

— Je vois, dis-je, ayant de plus en plus de mal à avaler ma salive. Et dans ce cas, comment proposez-vous de…

— Laissez, intervient Lady Tillsbury, je vais m’occuper de Miss Melrose.

Elle me regarde avec douceur et me sourit avec douceur, car tout chez la baronne de Shrewsbury, comme j’ai eu l’occasion de l’observer, se fait en douceur.

— Comme vous voudrez, dit l’autre, mais les règles…

— Je vous remercie, Lady Weatherby.

Le  sourire  de  Lady  Tillsbury  passe  sans  transition  de  doux  à  cassant maintenant qu’il s’adresse à Lady Weatherby, ce qu’elle semble regretter à en  juger  comme  elle  se  ramasse  sur  elle-même.  Après  un  hochement  de tête, elle s’en va, et Lady Tillsbury revient à la douceur.

— Peut-être vous faut-il un peu d’eau pour résoudre votre problème, dit-elle en me prenant par le bras et en me conduisant plus loin dans l’entrée. Ou  je  pourrais  vous  éventer  un  instant.  (Elle  sort  un  éventail  de  soie spectaculaire,  qu’elle  brandit  devant  moi.)  Il  faut  bien  que  ces  engins servent à quelque chose, après tout, ajoute-t-elle avec un sourire.

Elle  hausse  un  sourcil  qui  semble  dire  que  Lady  Tillsbury  apprécie  les éventails, mais sans doute pas pour cette raison.

— Les hommes ont des épées, dis-je, récitant une phrase que j’ai lue il y a longtemps et qui s’est gravé dans ma mémoire parce qu’elle m’a frappée, les  femmes  ont  des  éventails,  et  l’éventail  est  sans  doute  l’arme  la  plus efficace.

Lady Tillsbury rit, et son rire aussi est doux. Quelle femme désirable, me dis-je,  et  respectable  aussi,  non  seulement  pour  son  rang,  mais  peut-être pour sa sagesse.

Elle me prend encore par le bras, et baissant la voix comme pour ne pas être entendue, elle dit :

— J’ai peur que vous ne soyez une femme aux intentions dangereuses.

— Je n’ai pas d’intentions, et encore moins dangereuses.

Sa déclaration un brin péremptoire m’a décontenancée, et un peu inquiétée aussi. Que sait-elle de mes intentions ?

— Vous pouvez être aussi libre que vous le voulez, douce Eliza, mais, et je parle  d’expérience,  il  faut  que  vous  mainteniez  un  certain  degré  de conformité.

— Je ne comprends pas.

— Évidemment, vous êtes jeune. Il vous faudra des années pour apprendre ce qui est nécessaire et ce qui ne l’est pas.

Elle s’arrête, se tourne vers moi, et je suis certaine que son doux sourire vise à me rassurer car elle lit de la perplexité sur mon visage.

—  Parfois,  dans  ce  monde,  Eliza,  nous,  les  femmes  de  la  bonne  société, nous devons faire ce qu’on attend de nous afin de pouvoir faire ce que nul n’attend.

Elle  me  caresse  la  joue  avec  tendresse,  et  je  sens  une  sollicitude  quasi maternelle pour moi.

— Vous avez été invité par un inconnu, n’est-ce pas ?

— Oui, en effet. Je sais que j’ai l’air d’une parfaite intruse ici.

— Je ne trouve pas. Je pense que vous pourriez parfaitement vous adapter si vous aviez la patience de chercher votre place.

— Ma place, apparemment, est en Cornouailles, d’où je ne pourrai jamais partir.

— Oh ?

Elle  recule  d’un  pas,  et  c’est  un  soulagement  de  voir  cette  réaction  chez quelqu’un d’aussi peu excessif que Lady Tillsbury. Je découvre aussi que ce n’est pas Lymington qui m’a procuré cette invitation. Lui aurait-elle rendu ce service s’il le lui avait demandé ? Quelque chose me dit que non.

— Jamais ?

—  Jamais.  Je  me  retrouve  dans  cette  situation  affreuse  sans  y  être  pour rien, je ne serai qu’une génitrice au service de la perpétuation de la lignée des Lymington.

— Oh, quelle perspective effrayante.

Le regard songeur de Lady Tillsbury va se perdre quelque part vers la salle de bal.

— N’est-ce pas ?

La panique me reprend, mon cœur s’accélère.

— Puis-je vous donner un conseil ? demande-t-elle.

— Je vous en prie.

—  Une  femme  qui  pense  par  elle-même  est  une  créature  dangereuse, douce Eliza.

— Vous ne pensez pas par vous-même ?

— Oh, bien sûr que si, mais j’ai le bon sens de le cacher. Comme je vous l’ai dit, faites ce qu’on attend de vous pour avoir le luxe de faire ce que nul n’attend.

Je ne comprends rien à ce qu’elle raconte.

— Je crois que j’aimerais de l’air, maintenant.

Lady  Tillsbury  déploie  son  éventail  et  commence  à  l’agiter  devant  mon visage.

—  Comme  Lady  Weatherby  a  eu  la  gentillesse  de  le  rappeler,  les  règles sont les règles, aussi contraignantes et peu nécessaires soient-elles, et il faut veiller à ne pas les enfreindre.

L’éventail  me  fait  du  bien,  contrairement  à  toute  attente.  Je  lui  souris pendant qu’elle continue à me faire de l’air.

— Je suis surprise que ma mère ne vous suive pas à la trace.

Elle rit.

— Votre mère est adorable, Eliza. Je vois de qui vous tenez.

— Elle sera ravie de l’entendre.

Elle balaye l’air d’un geste, comme si ce n’était rien.

— Je comprends qu’elle cherche sa place dans ce nouveau monde, comme vous-même. Elle a besoin de se sentir acceptée.

— Comme nous tous, non ?

— En effet, dit une voix d’homme.

Je me fais mal au cou en me retournant trop vite, ayant reconnu cette voix grave.

— Votre Grâce… dis-je d’une voix faible en portant la main à ma nuque pour me masser. Vous êtes là ?

Ma voix est tant partie dans les aigus que j’ai dû percer les tympans de tout le monde à cent lieues à la ronde.

Le  duc  tourne  son  attention  vers  Lady  Tillsbury,  qui  ne  semble  pas  le moins du monde troublée par sa présence :

—  Vu  les  circonstances,  et  étant  donné  que  nous  risquons  de  causer  un certain  tumulte  si  Miss  Melrose  devait  s’évanouir,  je  suis  sûr  que  nous pouvons faire une exception pour cette fois.

Lady Tillsbury ne peut faire autre chose que sourire.

—  Mais  certainement,  dit-elle  de  cette  façon  presque  timide  qu’ont  les femmes pour laisser penser qu’elles sont ravies.

Et  comme  je  serais  étonnée  qu’elle  le  soit  d’enfreindre  les  règles,  il  ne reste  qu’une  autre  explication.  Son  éventail  se  soulève  et  bat  de  gauche  à droite tandis qu’elle bat des paupières.

— L’argument de Votre Grâce me semble valable.

—  Je  suis  heureux  que  nous  soyons  d’accord,  répond  le  duc  de  ce  ton grave  capable  de  faire  perdre  la  tête  à  n’importe  quelle  femme.  Je  vais l’accompagner.

— Non ! Vous ne pouvez pas !

—  Pourquoi  ?  demande-t-il.  Préférez-vous  que  je  vous  laisse  vous effondrer ?

— Je me sens beaucoup mieux, merci.

—  Vous  ne  maîtrisez  pas  encore  à  la  perfection  l’art  de  mentir, Miss Melrose, rétorque-t-il en me prenant par le bras et en me conduisant vers la porte.

— Je ne peux pas rester seule avec vous.

—  Je  suis  terriblement  désolé  de  vous  annoncer  une  mauvaise  nouvelle, répond-il  avec  un  froncement  de  sourcils  qui  gâche  sa  beauté,  mais  vous êtes déjà restée seule avec moi à plusieurs occasions.

— Pour ce que cela vaut, personne n’était au courant.

—  Si  cela  peut  vous  tranquilliser…  dit-il  en  se  retournant  vers Lady Tillsbury.

—  Je  n’ai  rien  vu,  déclare-t-elle  en  souriant  et  en  agitant  tranquillement son éventail. N’oubliez pas ce que je vous ai dit, Miss Melrose.

Faites  ce  qu’on  attend  de  vous  afin  d’avoir  de  luxe  de  faire  ce  que  nul n’attend.

J’en reste bouche bée. C’est Lady Tillsbury qui m’a accordé une invitation ce  soir  ?  Sur  ordre  de  Winters  ?  Mon  Dieu,  les  femmes  répondent-elles favorablement  à  tout  ce  qu’il  exige  ?  Je  lui  jette  un  coup  d’œil,  elle  se contente de me sourire.

— On ne nous laissera pas revenir.

—  Mais  si,  assure-t-il  en  marchant.  Allons  prendre  l’air  dont  vous  avez besoin avant que vous ne tombiez à mes pieds. (Il me regarde.) Personne ne voudrait une chose pareille, n’est-ce pas ?

— Vous n’avez pas honte ?

— On me le demande souvent.

Nous  arrivons  dehors,  et  je  dois  dire  qu’à  part  ma  nouvelle  raison  de paniquer, à savoir la présence du duc, l’air frais est le bienvenu, et je respire à pleins poumons.

— Je ne tenais plus, là-dedans.

—  Ce  n’est  guère  surprenant,  vu  la  compagnie  que  vous  étiez  forcée  de supporter.

Le duc marche en long et en large, les deux mains dans le dos, le regard rivé  sur  ses  chaussures,  et  je  devine  plus  que  je  ne  vois  son  air  pensif.  Il réfléchit intensément à un problème. J’adorerais savoir ce qu’il se dit, mais je n’ose poser la question.

À la place, je lui demande :

— Que faites-vous ici ?

— J’ai une souscription annuelle.

— Vous ? dis-je en riant.

— Oui, moi. Vous semblez avoir du mal à le croire.

— Bien sûr que j’ai du mal à le croire ! Avec tous les gens qui finissent rayés de la liste, vous ne l’êtes pas ?

— Et pourquoi le serais-je, Miss Melrose ? Parce que je suis un assassin ? Un débauché ? Un idiot ?

— Tout cela, réponds-je avec un air de défi. Sauf assassin.

— C’est ironique, car j’ai parfois envie de vous tuer.

Je recule, offensée.

— Elle est bonne. Alors que j’ai risqué ma vie pour sauver la vôtre.

— Je n’ai pas besoin qu’on me sauve. Je suis heureux d’être…

— Haï ?

Ses  yeux  se  rétrécissent  en  deux  fentes  d’où  jaillit  un  feu  brûlant  qui m’hypnotise  momentanément.  Puis  il  s’avance,  me  faisant  sortir  de  ma transe.

— Me haïssez-vous, Miss Melrose ?

Ma poitrine enfle de tout l’air que j’inspire.

—  Peut-être  les  patronnesses  vous  ont-elles  laissé  entrer  parce  qu’elles veulent toutes leur nuit avec le duc.

— À n’en pas douter, répond-il dans un murmure. Et vous, Miss Melrose, voulez-vous une nuit avec le duc ?

— Non.

Ma voix m’a trahie, elle n’est plus qu’un filet. Mon corps est repris de ces frissons  délicieux  que  provoque  le  duc  lorsqu’il  est  proche,  et  plus  je ressens  ces  frissons,  plus  je  me  demande  quelles  autres  sensations  il pourrait déclencher avec un baiser.

— Vous mentez mal.

Mon  dos  se  presse  contre  les  briques  froides  derrière  moi  tandis  qu’il s’approche de toute sa hauteur, athlétique et imposant.

— Je ne mens pas.

Ma  voix  a  retrouvé  une  vigueur  étonnante,  vu  ma  situation.  Sa  poitrine n’est plus qu’à quelques centimètres de la mienne, et s’il continue, elles se toucheront.

— C’est dommage.

— Pourquoi ?

—  Parce  que  je  me  suis  donné  énormément  de  mal  pour  rester  loin  de vous.

Ses  yeux  se  posent  sans  vergogne  sur  mes  seins,  et  sa  main  écarte  les mèches brunes qui y reposent, effleurant vicieusement ma chair du bout des doigts.

— Votre Grâce…

— Vous ne voulez pas ? demande-t-il en croisant un instant mon regard.

Sa langue vient lécher sa lèvre inférieure et mon corps s’enflamme. Mon Dieu, quelle est cette torture ?

— Vous ne voulez pas que je vous embrasse ?

Sa  bouche  descend,  son  souffle  se  répand  sur  ma  poitrine,  ses  hanches frôlent les miennes. Le désir me submerge. Assaillie par les frissons, je dois réprimer des convulsions. S’il n’y avait ce mur derrière moi, je tomberais. J’ai  déjà  connu  le  désir  avec  cet  homme,  les  réactions  incontrôlables  de mon  corps,  mais  je  franchis  un  cap  et  entre  dans  un  territoire  entièrement différent, et lorsque les hanches du duc se pressent en avant et que je sens son désir à lui, je succombe à l’interdit. Mille pensées désordonnées fusent dans  mon  esprit,  mais  l’une  en  particulier  hurle  pour  se  faire  entendre. Quitte à être punie de façon si horrible, autant commettre un crime digne de la punition qu’on m’imposera, et quelques rencontres secrètes avec un beau duc  disgracié  et  interdit  ne  sont  pas  à  la  hauteur  de  ma  condamnation. Quitte  à  vivre  ma  vie  en  prison  et  à  mourir  d’ennui  dans  le  malheur, j’aimerais  avoir  des  souvenirs  à  emporter  dans  la  tombe.  Je  me  souviens qu’hier  encore  le  duc  était  froid.  Il  me  regardait  avec  un  mélange d’admiration et de mépris. Mais je me souviens aussi comme il me touchait. Comme il brûlait pour moi. Je l’ai vu au fond de ses yeux verts. Je ne peux pas,  en  bonne  science,  quitter  ma  vie  sans  savoir  ce  que  cela  fait  d’être embrassée par lui. Je ne peux pas !

— Si, je le veux.

— Même si cela vous ruine à jamais ?

— Je me fiche de me ruiner. La seule chose qui m’inquiète est de ruiner mon père. Ma famille.

Je serais davantage ruinée sans ce baiser, me dis-je, les yeux fixés sur ses lèvres,  je  veux  le  sentir  sur  moi,  en  moi.  Une  pulsion.  Une  chaleur.  Mon Dieu.

Il grogne et s’écarte.

— Mon désir me rend stupide, on dirait, dit-il en passant la main dans ses cheveux. (Et, me laissant haletante contre le mur, il recommence à faire les cent pas.) Je n’arrive pas à me dire que je vous souillerais.

La déception fond sur moi, mais je sais que je ne devrais pas. Il secoue la tête, l’air en colère, mais je ne sais pas si c’est contre lui ou contre moi.

—  Vous  devriez  retourner  dans  la  salle  de  bains  avant  qu’on  nous surprenne ensemble.

— Non, dis-je avec force, ce qui paraît l’alarmer. Je ne vous laisserai pas me  rejeter  encore  une  fois,  Votre  Grâce.  (Je  lève  un  doigt  en  l’air  et  le brandis devant son visage, à sa grande surprise.) Vous me l’avez fait trop de fois.  (J’enfonce  l’index  dans  son  épaule  tout  en  me  demandant  ce  qui  me prend.) Vous m’embrasserez, je l’exige.

Et comme un lion bondissant sur sa proie, il se jette sur moi, couvre ma bouche  de  la  sienne  et  y  plonge  la  langue.  Que  Dieu  ait  mon  âme,  j’ai  le souffle coupé et je me perds dans cet acte défendu, mes mains agrippent ses épaules  tandis  que  sa  langue  tourne  follement  et  qu’il  grogne  en  écrasant mon  corps  contre  le  mur.  Il  est  hors  de  contrôle  et  je  suis  sans  défense contre son pouvoir, mais je décide à cet instant, entre les bras du duc, que cette  impuissance  est  des  plus  plaisantes.  Je  n’aurais  pas  dû  m’inquiéter. Mon  corps  semble  savoir  exactement  ce  qu’il  doit  faire,  ma  langue  suit naturellement la sienne.

—  Peste  !  s’écrie-t-il  en  s’écartant,  pantelant,  et  en  s’essuyant grossièrement la bouche du revers de la main tout en me regardant avec des yeux fous, un rictus sur le visage.

Je  halète,  la  main  posée  sur  la  poitrine,  les  cuisses  humides  du  désir  qui s’écoule de moi, impossible à arrêter. Il me fixe, et je le fixe moi aussi en me  répétant  à  quel  point  cet  homme  est  fascinant.  Désirable.  Complexe. Et… brisé. Je n’ai jamais rien connu qui ressemble à ce baiser, et je souffre de me dire que je ne le connaîtrai peut-être jamais plus.

J’avale  ma  salive,  refusant  de  détacher  mon  regard  du  sien,  et  il  grogne encore.

— Il faut que vous soyez encore à moi, dit-il en se jetant de nouveau sur moi et en m’embrassant violemment. Mon Dieu, Eliza, vous êtes la chose la plus douce que j’aie jamais goûtée.

Je me perds dans sa fureur, sa bouche, et je sursaute en sentant ses deux mains prendre mon derrière en coupe, m’attirant contre son corps. Je suis bouleversée  par  l’envie,  mes  mains  pressent  ses  joues,  mes  gémissements de bonheur se libèrent, et je me reproche que le duc ait cédé à son désir à cet instant, alors que nous pouvons être épiés.

Il ralentit notre baiser et me mordille la lèvre inférieure avant de fermer les yeux et de poser son front contre le mien.

— C’est extrêmement malheureux.

Après un soupir, il me regarde, et je vois un regret que je n’aime pas dans ses yeux.

Je  me  rétracte.  Il  n’a  pas  aimé  notre  baiser.  Évidemment  qu’il  n’a  pas aimé ! Je n’ai jamais embrassé d’homme, je n’ai pas d’expérience, et le duc a pris tant de femmes tant de fois. Il a un petit sourire ironique, et je ne suis pas sûre non plus de l’aimer. Il a pitié de moi ?

Je  m’écarte  à  contrecœur  et  tente  l’impossible  en  voulant  reprendre contenance, tout cela en gardant les yeux baissés pour éviter de croiser son regard.

— Je ferais sans doute mieux de retourner au bal.

Alors que je fais un pas pour m’éloigner, il m’attrape par le poignet pour me faire tenir tranquille.

—  Pourquoi  ne  voulez-vous  pas  me  regarder,  Eliza  ?  demande-t-il  avec une certaine irritation. Faites-moi au moins cet honneur avant de partir.

—  Pourquoi  ?  (Que  veut-il  de  plus  que  ma  capitulation  ?  Je  la  lui  ai donnée,  et  il  me  rejette  une  fois  qu’il  a  eu  ce  qu’il  voulait.)  N’est-ce  pas évident, Votre Grâce ?

— Pour qui ?

Je serre les dents, fais un autre pas, mais je ne vais nulle part. Le duc me plaque de nouveau contre le mur et me force à le regarder. Une fois de plus, j’ai le souffle coupé, et une fois de plus, je suis submergée de sensations qui transforment  mon  cerveau  en  bouillie.  Encore  maintenant,  je  suis  en admiration devant lui, énamourée.

— Vous viendrez à moi ce soir, déclare-t-il d’une voix péremptoire.

Venir  à  lui  ?  Pourquoi  ferais-je  une  chose  pareille  ?  Il  m’a  volé  mon premier baiser. Je ne le laisserai pas me voler davantage. J’ai fait assez de dégâts, mais je peux sauver le reste de mon innocence. Je ne viendrai pas que pour une nuit.

Je  le  repousse  doucement  mais  fermement  au  moment  où  les  portes s’ouvrent  et  où  Lady  Tillsbury  apparaît.  Elle  comprend  instantanément notre danse, bien sûr, et elle en tire les bonnes conclusions, même si je ne l’admettrai jamais. Mon Dieu, qu’ai-je fait ?

Je me racle la gorge, me redresse.

— Je vous remercie pour votre générosité, dis-je à Lady Tillsbury en m’en allant.

Bonté divine, je n’arrive même pas à comprendre ce qui vient de se passer. Tout ce que je sais, et c’est sûrement dangereux, c’est que je me suis sentie vivante quand il m’embrassait et morte quand il m’a regardée avec regret.

En regardant par-dessus mon épaule, je vois le duc qui garde sagement ses distances,  bien  qu’il  me  fixe  toujours  d’un  œil  aussi  acéré  et  impitoyable que chacun de ses baisers. Mais c’était vrai, ce que je me suis dit plus tôt : quel simulacre ç’aurait été de mourir sans connaître un baiser du duc, même si je me retrouve dans une situation encore plus désespérée maintenant.

Car j’en veux encore.

Heureusement,  Mère  est  tenace  dans  son  ambition  d’être  acceptée  par  la bonne  société,  ce  qui  signifie  qu’elle  ne  fait  pas  du  tout  attention  à  mon retour dans la salle de bal. Je ne peux pas en dire autant de Frederick, qui se tient seul au bord de la piste, un verre dans chaque main, l’un d’eau, l’autre de  champagne,  l’air  perdu.  En  revenant  vers  lui,  seule,  je  le  vois  scruter mon  visage,  cherchant  le  signe  que  je  me  suis  écroulée  ou  blessée.  Après m’avoir  examinée  des  pieds  à  la  tête,  et  je  suis  sûre  qu’il  ne  m’a  jamais autant regardée, il semble se détendre et me tend les deux verres.

— J’ai jugé plus sage de parer à toute éventualité, dit-il, alors je vous ai pris les deux.

J’accepte l’eau, me disant que l’alcool ne serait pas raisonnable alors que j’ai déjà l’esprit embrouillé.

— Merci.

— Je vous en prie. Voulez-vous danser ?

Je suis à deux doigts de recracher mon eau.

— Quoi ?

— Je vous demande si vous voulez danser, dit-il en montrant le parquet où d’innombrables  couples  tourbillonnent.  Même  si  je  vous  avoue  sans ambages que je suis quelque peu novice en la matière.

— Vous n’avez jamais dansé ?

— Jamais.

— Oh, c’est inquiétant. Me restera-t-il des pieds ?

— Je m’efforcerai de faire attention à vos orteils, Miss Melrose.

— Nous ferions peut-être mieux de simplement regarder.

Je  sens  ma  peau  se  hérisser,  et  ce  n’est  ni  dû  à  mes  nerfs,  ni  à  de  la mauvaise  volonté,  mais  à  une  certaine  prudence.  D’un  coup  d’œil, j’aperçois le duc à l’autre bout de la salle, qui m’observe d’un œil assassin, et je me souviens qu’il a plusieurs fois parlé de Frederick avec un mépris évident. Se connaissent-ils ?

—  J’insiste,  dit  Frederick  en  prenant  mon  verre  et  en  le  posant  dans  un coin avant de m’entraîner sur la piste. Il est grand temps.

— Grand temps de quoi ?

Je ne sais trop ce qui lui prend, mais ce n’est pas le comportement auquel il m’a habituée.

— Eh bien, que nous dansions. C’est l’occasion parfaite, puisque l’avis de nos fiançailles va être publié.

Oh ? Porter est finalement revenu de son voyage à York ? L’insupportable père de Frederick a-t-il vu ses exigences exaucées ?

Mon regard tombe à nouveau sur le duc et je constate que son humeur est toujours  aussi  noire.  Il  a  l’air  sinistre,  ce  qui  commence  à  m’agacer. Pourquoi semble-t-il si irrité ? Malgré ma nervosité, j’entre sur la piste et Frederick,  le  menton  haut,  raide  comme  une  planche,  me  prend maladroitement  par  la  taille.  Jamais  je  n’ai  été  dans  une  position  aussi inconfortable, et quand Frederick se met en mouvement, elle devient même chancelante.

J’aperçois encore le duc entouré d’une cohorte de femmes qui rôdent sans vergogne  autour  de  lui  en  espérant  qu’il  les  invite  à  danser,  chacune mourant d’envie de vibrer entre les mains du dangereux duc. Je m’attends à ce  qu’il  ne  réponde  pas  à  leurs  avances,  mais  soudain,  les  yeux  toujours braqués sur moi, il tend la main sans même regarder qui il invite. Moi, en revanche, je le vois.

Lady Dare, enchantée, exécute une courbette, et ils tournoient bientôt dans une  position  très  proche,  intime,  même.  Sans  compter  qu’ils  dansent  très bien  tous  les  deux,  ce  que  je  ne  peux  pas  dire  de  l’entremêlement  de membres  emportés  que  nous  formons  avec  Frederick.  Je  suis  humiliée. Blessée. Je suis tant de choses que je ne devrais pas être, et en même temps, en regardant Johnny faire tourner une autre femme, la faire danser, je sens un  atroce  accès  de  jalousie  me  fondre  dessus.  Incapable  d’en  supporter davantage,  et  craignant  que  mes  sentiments  se  lisent  trop  facilement  sur mon  visage,  je  m’arrache  à  la  perfection  du  duc  et  me  concentre  afin  de conserver les pieds intacts au sortir de la piste.

—  Oh,  me  plains-je  comme  Frederick  me  piétine  un  orteil.  Aïe  !  il m’écrase l’autre pied.

Les  lèvres  pincées,  le  menton  levé,  le  regard  fixé  au  loin,  il  continue  à tournoyer.  Je  vois  Johnny  et  comprends  son  intention  une  seconde  avant qu’il nous percute.

—  Toutes  mes  excuses,  grogne-t-il,  un  rictus  aux  lèvres,  en  entraînant Lady Dare dans une autre direction.

— Il l’a fait exprès, s’exclame Frederick, indigné, en me lâchant et en se redressant. Mon père a raison, c’est une menace.

—  Lymington  semble  avoir  contracté  une  forte  aversion  pour  Johnny Winters. Je devrais le faire mettre dehors.

— Oui, vous devriez, dis-je avec férocité pour l’encourager.

— Regardez comme il est habillé, il se fiche de toutes les conventions !

En suivant le duc du regard, je remarque pour la première fois qu’il a un pantalon noir. Les autres gentlemen portent des chausses descendant sous le genou. Je ne l’avouerais jamais, mais il est adorable.

—  Oui,  vous  avez  raison,  il  faut  le  faire  sortir  d’ici  tout  de  suite.  Vous devriez aller vous en assurer.

Après  un  hochement  de  tête  résolu,  Frederick  enfile  sa  veste  et  s’en  va faire part de ses doléances. Je me détends, soulagée.

—  Eliza,  m’appelle  Mère  en  me  faisant  signe  de  la  rejoindre.  Vous  avez dansé avec Frederick. C’était charmant.

— Vous avez ri ?

Ma  question  est  sérieuse.  Du  coin  de  l’œil,  je  vois  Frederick  en  pleine discussion avec un homme gros comme une barrique, dont les braies sont si serrées que son ventre passe par-dessus sa ceinture. Ils regardent tous deux le  duc,  qui  continue  de  faire  tournoyer  sur  la  piste  une  Lady  Dare  aux anges.

— Je n’ai rien fait de la sorte ! proteste Maman.

— Vous mentez horriblement mal.

Je  n’ai  même  pas  besoin  de  la  regarder  pour  en  être  certaine,  la  voix  de Mère monte d’une octave quand elle ment.

— Oh, que se passe-t-il ? demande-t-elle en apercevant soudain Frederick et le gros homme interrompre la valse immaculée de Winters et Lady Dare.

Le  gros  homme  parle  discrètement  à  l’oreille  du  duc,  le  duc  lui  répond, puis il repart à danser sur la piste, imperturbable.

— Je vois que ma discussion avec Lady Dare a porté ses fruits et qu’elle jette son dévolu sur quelqu’un d’autre, dit Mère avec satisfaction.

— Quoi ?

Ma mère lève un sourcil, étonnée par ma réaction.

— Je veux dire, bien, tant mieux.

— Eliza ?

Elle me regarde d’un œil soupçonneux.

— Ah, voilà Frederick, dis-je, et j’en profite pour m’échapper.

Je m’en veux d’être aussi transparente. Je passe mon bras dans le sien et le laisse m’emmener loin de Maman et de sa curiosité.

— Prenons un verre. Avez-vous trouvé un accord avec le duc ?

— Pas vraiment.

— Qu’a-t-il dit ?

— Je préfère ne pas répéter ses propos devant une lady, je ne voudrais pas que vos oreilles se mettent à saigner.

— Quel horrible bonhomme, dis-je en suivant des yeux le duc qui continue à faire tournoyer Lady Dare.

Celle-ci  semble  dans  son  élément.  Combien  de  baisers  a-t-elle  échangés avec le duc ? Combien de frissons a-t-elle ressentis ? Je regarde Frederick en me demandant si au fond ce n’est pas un meilleur parti. Un parti plus sûr. Au moins, avec lui, je ne me poserais pas de questions. Je ne douterais pas de  moi.  Mais  ce  baiser,  mon  premier  baiser,  était  tellement  enivrant.  Ce n’est que le premier, cela dit. Pour ce que j’en sais, peut-être sont-ils tous comme cela. Ne serait-ce pas merveilleux ? Prise d’une pulsion, et sans y réfléchir,  ou  à  moins  que  ce  soit  pour  me  venger,  car  il  a  fait  valser Lady Dare exprès pour me faire enrager, j’entraîne le pauvre Frederick dans un recoin.

— Que faites-vous ? s’inquiète-t-il.

— Taisez-vous, Frederick.

Je guette autour de nous pour m’assurer que personne ne peut nous voir. Puis  j’écrase  mes  lèvres  contre  les  siennes  et  l’embrasse  en  attendant,  en espérant, en priant l’étincelle pour qu’elle me trouve et me consume, mais rien  ne  vient,  je  suis  dévastée,  et  ce  n’est  pas  parce  que  ma  bouche  est fermée.

— Eliza ! s’écrie Frederick, scandalisé, en me repoussant.

Il a raison, c’est une mauvaise idée. C’est décevant, et je n’ai aucune envie de revivre jamais une telle déception.

— Je vous présente mes excuses, Fred…

Je m’arrête en voyant surgir le duc derrière Frederick, qu’il domine d’une tête. Il fulmine, la mâchoire serrée, le regard fou, prêt à tuer dirait-on.

— Vous avez fini de danser ?

Je plante mon regard dans le sien pour le défier. — Quoi ?

Frederick  me  regarde,  les  yeux  écarquillés,  et  j’ai  l’impression  que  c’est son  expression  la  plus  courante.  Oui,  il  a  toujours  l’air  éberlué,  voire alarmé.

—  Rien,  dis-je  tandis  que  le  duc  repart,  non  sans  me  jeter  un  regard  de haine pure.

Pourquoi est-il toujours si déroutant ? Et que signifie tout cela ?
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Maman n’a pas cessé de parler pendant tout le chemin du retour. Il ne m’a pas  échappé  qu’elle  mangeait  ses  mots.  À  vrai  dire,  elle  était  totalement ivre, ce que Papa a remarqué lui aussi quand elle s’est jetée dans ses bras sans  cérémonie  à  notre  arrivée.  Elle  a  détaillé  sa  merveilleuse  soirée  et répété  tous  les  ragots  entendus,  ce  qui,  Dieu  soit  loué,  n’incluait  pas  ma rencontre  avec  le  duc,  mais,  à  mon  grand  désespoir,  l’histoire  de  Winters renversant  intentionnellement  Frederick  sur  la  piste  de  danse.  Une  belle invention  !  Maman  ferait  une  excellente  journaliste.  Père  a  haussé  un sourcil en entendant cela, mais il a évité de croiser mon regard, qui semblait dire : « Oui, le duc a bousculé mon fiancé sur la piste. »

Vous viendrez à moi ce soir.

J’y repense avec dédain. Jamais.

Sur cette conclusion, qui me paraît raisonnable, je me déshabille et étends ma robe lavande sur le dossier de ma chaise quand j’entends un bruissement étonnant  dans  la  soirée.  Dans  ma  culotte  ?  Je  me  lève,  fouille  le  tissu  et découvre un bout de papier. Mon cœur commence déjà à battre la chamade, bien que je le supplie de se calmer, car toutes ces réactions me mettent les nerfs en pelote. Et là, ce n’est qu’un bête bout de papier. Je le déplie et lis les mots joliment calligraphiés.

J’attends  votre  venue  en  retenant  mon  souffle,  et  soyez  assurée  que  si

vous manquez à répondre à mon appel, je ne me gênerai pas pour venir

vous  chercher  moi-même.  À  vous  de  choisir,  Eliza.  Je  pense  que  la

première option serait plus discrète, pas vous ?

Votre dévoué,

J. W.

Un  déluge  de  frissons  s’abat  sur  moi,  me  forçant  à  m’asseoir  sur  le matelas, bien que je lutte de toutes mes forces contre mes pensées.

Vas-y.

N’y va pas.

Je me lève, marche jusqu’à la fenêtre et regarde de l’autre côté du square en  tirant  les  rideaux  pour  me  cacher.  Des  voitures  passent,  ramenant  des noceurs chez eux. Le bruit des sabots sur le pavé résonne dans le noir. Il fait si  sombre.  Mais  je  le  vois  tout  de  même,  debout  à  l’orée  des  jardins. Soudain il avance et vient se placer dans le clair de lune, et je suis certain qu’il  le  fait  exprès,  pour  que  je  voie  le  sérieux  sur  son  visage.  Il  est impassible,  et  ses  mains  gantées  sont  croisées  devant  son  corps  raide, immobile. Si je ne le connaissais pas, il me ferait peur.

Quand il recule dans l’ombre, je comprends que je suis convoquée. Je vais devant  mon  miroir  et  libère  mes  cheveux  du  peigne  ornemental.  Ils dégringolent sur mes épaules. Je les peigne, songeuse, en fixant mon reflet. Mon esprit ne m’appartient plus, il pense des choses impensables. Le duc. Mes sens se mettent à hurler, ma poitrine est tendue, et la chair entre mes cuisses  vibre  d’une  pulsation  presque  douloureuse. Ce  baiser.  Mes  lèvres s’écartent,  mon  cœur  explose,  et  toutes  ces  sensations,  aussi  malvenues soient-elles, car je ne devrais pas y aller, excitent mon envie.

Si je réponds à l’appel du duc, nous céderons aux caprices de notre désir, malgré la colère que j’ai éprouvée, et ma vie sera sans doute gâchée. Nous devrions peut-être parler. Converser. J’ai encore beaucoup de questions, je ne fais que les accumuler.

J’enfile  une  chemise,  une  cape,  mes  bottes,  et  je  sors  doucement  de  ma chambre.  Je  traverse  la  maison  en  me  faisant  petite  comme  une  souris. Heureusement, je sais quelles marches grincent, quelles lattes du parquet, et lorsque  j’arrive  dehors,  le  duc  arpente  la  chaussée  d’un  air  ombrageux.  Il m’aperçoit et s’arrête abruptement, et je vois les ténèbres se lever sur son beau visage.

—  Je  craignais  que  vous  ayez  rompu  avec  moi,  dit-il  tandis  que  ses épaules se relâchent.

— Je suis là, dis-je en plaçant ma capuche sur ma tête. Mais je reste là.

Inquiet, il s’approche et rabat ma capuche en arrière en regardant autour de lui.

— Et qu’est-ce que cela signifie ?

—  Que  je  suis  ici,  pas  chez  vous  ni  dans  votre  lit,  et  que  je  n’ai  aucune intention d’y aller.

— J’obtiens toujours ce que je veux, Eliza, alors nous verrons bien.

—  Nous  verrons,  dis-je  d’un  ton  cassant,  car  je  n’apprécie  pas  qu’il  me rappelle ses débauches.

Et je vois avec plaisir qu’il regrette ses mots. Ses deux mains s’accrochent à ma capuche tandis que ses yeux verts, des yeux dans lesquels je pourrais me perdre, plongent dans les miens.

— Ne commençons pas notre soirée par une fausse note.

Il recule, créant entre nous un espace saturé d’électricité, bien que j’essaye d’étouffer mes sens.

— Notre soirée a commencé il y a des heures, et cela a été une succession de fausses notes.

— Vous écrirez peut-être sur tout cela dans le journal de demain.

Je  recule,  lentement,  en  cherchant  désespérément  une  riposte,  quelques mots pour me défendre.

— Pardon ?

—  Oui,  murmure-t-il  en  prenant  un  air  contemplatif,  imaginez  si  je connaissais  bien  votre  esprit,  si  j’étais  suffisamment  attentif,  si  j’avais l’oreille  assez  fine  pour  reconnaître  votre  plume  quand  j’ai  le  bonheur  de lire vos mots.

Ma gorge se noue. Qu’il aille en enfer. C’est comme s’il savait exactement quoi  dire  pour  gagner  mon  affection,  ce  qui  n’explique  pas  pourquoi  il  le fait, attendu qu’il me rejetait il n’y a pas si longtemps.

— Oui, imaginons.

C’est  une  parade  plutôt  faible,  j’en  conviens,  mais  je  ne  peux  pas confirmer  ses  soupçons.  Il  ne  faut  pas  que  ce  ça  se  sache.  Lymington s’assurerait  que  je  n’écrive  plus  jamais  rien  s’il  découvrait  que  Porter  et Frank ont signé des articles que j’ai rédigés.

— Vous avez peut-être beaucoup d’imagination, poursuis-je, ce qui le fait à peine sourire. Mais une seule nuit ne m’intéresse pas.

J’ai  dit  cela  en  bafouillant  quelque  peu,  et  pas  uniquement  parce  que  je voulais changer de sujet de conversation.

— Vous en voulez plus ?

J’ai du mal à déglutir face à cet homme qui semble lire dans mes pensées. Un homme qui se soucie de ce que je pense. Qui m’encourage à penser.

— Peu importe, puisque je ne peux pas avoir une nuit sans que ma vie soit gâchée.

— Et cela vous embêterait ?

— Est-ce que cela vous embêterait de gâcher ma vie ? — Énormément.

— Pourquoi êtes-vous là, dans ce cas ?

Il fuit la question.

— Venez.

Me prenant par la main, il m’entraîne vers l’entrée des jardins.

— Restez dans la pénombre.

— Que faites-vous ?

Je ne parviens pas à résister à sa force, et mes pieds doivent s’activer pour le suivre.

— Je vous emmène pour avoir une conversation.

Au bout des jardins, face au manoir des Winters, le bras du duc m’arrête.

— Attendez, murmure-t-il.

— Qu’y a-t-il ?

— J’ai un visiteur.

Je me tords le cou et pousse un long gémissement qui me vaut un regard ulcéré du duc.

— Y a-t-il une femme à Belmore Square qui résiste à votre charme ? dis-je en  voyant  Lady  Blythe  frapper  à  sa  porte.  Elle  cherche  peut-être l’inspiration.

Je suis certaine qu’il est capable de mettre dans son lit toutes les femmes qu’il a rencontrées, ce qui en dit long sur la gent féminine. Nous sommes plus courageuses que les hommes. Plus dures au mal qu’eux. Je n’imagine aucun lord et aucun gentleman des environs oser rester seul dans une pièce avec le duc de Chester, ils auraient trop peur de ce qui pourrait leur arriver, et  pourtant  il  semble  que  toutes  les  femmes  soient  prêtes  à  écarter  les jambes pour lui. Et pour la première fois, je me demande ce que je fais là avec lui. Hypocrisie ! Je suis là parce qu’il me plaît. Parce qu’il m’excite. Avec  lui,  je  me  sens  vivante.  Sans  lui,  dans  le  monde,  j’ai  l’impression d’être morte. C’est un homme désirable, oui. Et si d’autres femmes que moi ont vu la douceur dont il est capable en plus, il n’y a rien d’étonnant à ce qu’elles  persistent  à  frapper  à  sa  porte.  Je  déteste  cette  pensée  !  Elle  me rend malade. Je ne suis qu’une conquête de plus, même si je n’ai pas encore cédé. Je n’ai pas envie d’épouser Frederick, mais si par miracle je réussis à lui échapper, j’aurai peut-être envie de marier à quelqu’un d’autre, qui sait ? Mais je serai souillée. Aucun homme ne m’envisagera. Je suis sens dessus dessous, les pensées qui m’assaillent ne me ressemblent pas. Je ne souhaite pas me marier ! Une conversation, c’est ce qu’il a dit. Le problème, c’est que je n’arrive pas à lui parler ni même à partager la même pièce que lui sans avoir des réactions incontrôlables. Je regarde ma main dans la sienne. J’aime cette image.

— J’ai peur de commettre une grave erreur, dis-je dans un murmure, pour moi-même  plutôt  que  pour  le  duc,  qui  attend  que  Lady  Blythe  s’en  aille pour m’attirer dans sa grotte.

Mais  à  quoi  suis-je  en  train  de  jouer  ?  Notre  baiser  ne  compte  pas. Personne ne l’a vu. Personne n’est au courant. Je peux arrêter cette folie.

Je recule mais ne fais qu’un pas avant d’être soulevée de terre.

— Oh non, dit-il en se mettant en mouvement. Pas encore, Eliza.

— Je vous demande de me lâcher.

— Arrêtez de penser, m’ordonne-t-il en ouvrant sa porte et en me portant à l’intérieur. C’est tout ce que je demande, car je pense que vous réfléchissez trop.

Il me repose sur mes pieds et recule, non pour me donner de l’espace, mais pour s’offrir un répit, car nos corps brûlent lorsqu’ils sont proches l’un de l’autre.

— Il y a pourtant à réfléchir.

— Je suis d’accord, dit-il en me faisant signe avec élégance de le suivre dans son étude. Après vous.

Je  traverse  le  couloir  et  vois  Hercule  portant  un  plateau  et  me  regardant avec inquiétude parce que j’ai les jambes flageolantes. J’entre dans la pièce où un feu crépite et où des bougies sont allumées, créant une ambiance que j’oserais qualifier de romantique. Je me laisse tomber dans un fauteuil dès que  le  duc  me  le  propose  et  secoue  la  tête  quand  il  me  présente  une bouteille de vin. Sans tenir compte de mon avis, il nous sert deux verres.

—  Pourquoi  avez-vous  embrassé  Frederick  Lymington  ?  demande-t-il  en me tendant un verre d’un air consterné.

Ses doigts effleurent les miens dans ce geste, et je suis certain qu’il l’a fait exprès  pour  me  rappeler  que  Frederick  ne  bouleverse  rien  chez  moi  alors que lui bouleverse tout. Je me recule, faisant tomber un peu de vin.

—  Attention,  murmure-t-il  en  portant  ma  main  à  ses  lèvres,  puis  en  la léchant.

Son regard croise le mien pendant que sa langue me nettoie. Je commence à trembler, ce qui ne passe pas inaperçu.

— Je l’ai embrassé parce que j’étais folle de rage contre vous.

Je détourne le regard et m’en veux immédiatement.

— Pourquoi étiez-vous folle de rage contre moi ?

—  À  cause  de  votre  dégoût  évident  après  m’avoir  embrassée,  voilà pourquoi.

— Mon dégoût ? Pour vous, Eliza ?

Je tourne les yeux vers lui.

—  Jamais,  dit-il  doucement  en  me  prenant  le  verre  des  mains  et  en  le posant sur la table. Je n’ai de dégoût que pour moi-même. (Il tend la main vers mon cou, dénoue ma cape et la fait tomber de mes épaules. Ses yeux se posent sur mes seins.) Mon Dieu…

Il  se  met  à  genoux  devant  moi,  pose  sa  tête  sur  mon  ventre.  Je  sens  ses tremblements. Mon cœur qui cogne. Le désir qui suinte de nous deux.

Le  pouvoir.  Mon  Dieu,  quel  pouvoir  j’ai.  Je  peux  le  mettre  à  genoux devant moi, ce païen qui effraye le monde. Je peux le plier à ma volonté, le briser. Je sais aussi qu’il peut me faire la même chose. Mais je sens qu’il y rechigne,  ce  qui  est  quelque  peu  déroutant.  Sa  lettre  était  pleine d’assurance, comme son baiser. Oh, son baiser.

— Y a-t-il un problème ?

Il  rit,  un  rire  vrai,  plein  d’humour,  et  peut-être  aussi  de  désespoir.  C’est inattendu.

— Oui. Vous dans cette chemise.

Poussant soudain un juron, il se relève, finit son vin d’un trait, tire sur sa cravate comme un damné tout en se mettant à faire les cent pas.

—  Je  ne  suis  pas  le  genre  d’homme  sur  lequel  une  lady  peut  bâtir  ses châteaux de sable, Miss Melrose.

Quel culot. C’est maintenant qu’il dit cela ?

—  Je  suppose  que  vous  m’avez  fait  venir  ici  justement  pour  m’en informer, c’est cela ?

Un autre juron. Je ne vais peut-être pas tarder à l’imiter, car moi aussi, je commence à me fâcher. Il me veut. Il ne me veut plus. Il me veut. Il ne me veut plus. Fort bien, il m’arrive à moi aussi d’avoir des sautes d’humeur, je l’avoue, mais le duc est plus avancé que moi dans le domaine, et je trouve cela pénible à la longue.

— Si vous voulez me parler franchement…

— Oui, il le faut. Apparemment, et sans que ce soit très rassurant, je suis à peu près incapable d’arrêter de m’imaginer tous les moyens que j’aurais de vous donner du plaisir.

Je me cambre dans mon fauteuil.

— Vous devriez tenter de résister à ces pensées lubriques.

—  Vous  ne  pouvez  pas  me  demander  de  résister  quand  vous  vous présentez de cette façon.

Sa main me désigne des pieds à la tête. Est-il en train de suggérer que je suis la seule responsable ?

—  Comme  je  comprends  la  situation,  c’est  vous  qui  l’avez  provoquée, depuis l’invitation à Almack jusqu’au baiser dehors. Sans parler de la lettre et du fait que vous venez de me retirer ma cape.

—  Je  m’interroge,  je  vous  prie  de  le  croire,  Eliza,  marmonne-t-il  en  se passant nerveusement la main dans les cheveux. Je vous trouve irrésistible. Votre  langue  trop  bien  pendue,  vos  ambitions,  votre  obstination.  (Il soupire.) Pour ne nommer que quelques-unes des qualités qui me séduisent chez vous. Mais vous serez déshonorée si vous capitulez devant moi, et je ne veux pas nuire à vos perspectives.

Il  se  renfrogne,  l’air  confus,  comme  s’il  était  lui-même  surpris  par  son raisonnement.

—  Alors  laissez-moi  nous  tirer  tous  les  deux  de  ce  mauvais  pas.  (Je  me penche, ramasse ma cape et la remets sur mes épaules.) Nous pouvons tous les deux convenir que c’est préférable, et je vous demande de vous abstenir de me tenter encore à l’avenir.

Je  marche  jusqu’à  la  porte,  l’ouvre  et  sursaute  quand  elle  se  referme devant moi. Je me retourne. Je sens la force de son conflit intérieur qui fait comme une tempête sous son crâne.

Il  grogne,  rabat  de  nouveau  ma  cape  et  me  plaque  contre  la  porte.  Son front commence à luire tandis que ses yeux fixent ma poitrine. Mon cœur cogne  contre  ma  cage  thoracique,  ma  peau  tout  entière  réclame  qu’il  la touche  mais  je  sens  un  reste  d’hésitation  chez  lui,  comme  chez  moi d’ailleurs, parce que nous aurons peut-être plus qu’une nuit, mais nous ne serons jamais acceptés.

— Votre Grâce, si je peux…

—  Ne  parlez  pas,  Eliza,  m’avertit-il,  une  main  levée.  J’ai  besoin  de silence.

— Pourquoi ?

—  Pour  entendre  votre  souffle  désespéré.  Il  me  dit  que  vous  me  désirez autant que je vous désire.

— Oui.

Même une horde de chevaux sauvages ne pourrait m’arracher à lui à cet instant. Et encore moins ma conscience. Ou ma peur. Ou mon inquiétude.

— Je ne peux pas vous épouser, Eliza. Et ni votre père ni votre mère ne pourront m’y forcer, sachez-le.

Je hoche la tête. Il sourit, comme s’il avait de la sympathie pour moi, mais son sourire s’efface lorsque ses doigts se posent sur ma nuque. Je ferme les yeux.

— Pardonnez-moi, murmure-t-il en retirant sa main.

Ses  doigts.  Rien  que  le  bout  de  ses  doigts  !  Ils  doivent  être  doués  d’un pouvoir magique, car à peine effleure-t-il ma peau qu’il se passe des choses incompréhensibles. Je convulse. Je tremble. Je frémis. Tant et si bien que je dois  m’accrocher  à  ses  bras  pour  ne  pas  défaillir.  Un  feu  dévorant  brûle dans  le  fond  de  ses  yeux,  son  hésitation  n’est  plus  qu’une  vague  lueur  au loin.

— Jamais de ma vie je n’ai voulu quelque chose autant que je vous désire, Eliza.

Il s’avance, réduit à rien l’espace entre nous, et je dois lever la tête pour le regarder. Comment peut-il être si beau, si brisé et si sombre ? Mais je vois des étincelles de lumière ici et là.

Ses deux mains se posent sur mes seins et, soudainement, je manque d’air. J’ose poser mes deux paumes sur sa poitrine, comme la première fois que je l’ai rencontré, et m’émerveille de la puissance qu’il dégage. S’écartant d’un pas, et me laissant ainsi à la merci de mes jambes instables, il retire sa veste et  la  laisse  tomber  à  terre.  Puis  sa  cravate,  qu’il  jette  à  son  tour.  Et  sa chemise blanche. Si j’arrivais à détacher le regard de son torse nu, je suis sûre que je lirais dans ses yeux un sentiment de pouvoir et de la certitude.

— Avez-vous déjà touché le torse nu d’un homme, Eliza ?

Comme il sait que non, je ne perds pas d’énergie à lui répondre.

En  me  regardant  attentivement,  il  approche  sa  main  de  mes  lèvres  et caresse du bout de ses doigts leur chair tendre, sa tête se penche, étirant son cou.  Une  invitation.  Une  douleur  sourde  me  saisit  entre  les  cuisses, m’obligeant à me tordre légèrement. Mon Dieu, qu’il est sensuel. J’ai chaud alors que je ne porte qu’une simple chemise. Ses doigts passent dans mes cheveux, il joue avec une mèche et je me demande à quoi il pense, car son visage est tendu, sans expression.

Puis, sans crier gare, il m’attrape par le devant de ma chemise et m’attire contre  sa  bouche.  Je  ne  peux  pas  résister,  je  ne  veux  pas  résister.  Son attaque éclair m’a prise par surprise, et, sans ordre ni instruction contraire, je capitule devant sa puissance. Mes mains se posent sur ses épaules nues et je me délecte de cette première expérience. Il gémit, un gémissement grave et profond, entre deux mouvements de langue, et je sens le goût du gin dans ma  bouche.  Alors  que  je  crois  qu’il  a  perdu  le  contrôle,  car  c’est  ce  que suggèrent  ses  actions,  son  baiser  même  devenant  maladroit,  il  s’écarte,  je sens son souffle sur mon visage, et il me scrute tout en posant ses mains sur les miennes.

— Je crois bien, et je m’en excuse, que j’ai dépassé la limite.

Il se redresse, s’essuie la bouche. Il m’a déjà embrassée, mais ce n’est pas de notre baiser qu’il parle. La première fois, il était habillé et cela ne s’est pas déroulé chez lui, dans son intimité.

Je regarde mes mains posées sur ses épaules ;

— Je n’arrive pas à regretter ce moment, Votre Grâce.

Il sourit légèrement, et ce sourire illumine son visage dur.

— Eliza, appelez-moi simplement Johnny.

Il prend ma joue en coupe dans sa main et je ne parviens pas à résister à cette douceur.

— Et j’espère que vous ne le regretterez jamais.

Ne sachant pas quoi répondre, je me tais et continue de haleter sèchement.

— Êtes-vous prête à être déshonorée ?

Je  hoche  la  tête  en  avalant  ma  salive.  Débordant  de  désir,  il  s’approche lentement, ses pupilles vertes passant sans cesse de ma bouche à mes yeux jusqu’au  moment  où  ses  lèvres  effleurent  délicieusement  les  miennes,  et cette  fois,  contrairement  à  notre  dernier  baiser,  celui-ci  est  tendre  et  doux plutôt qu’urgent et précipité. Il n’a rien d’un baiser volé. La main derrière ma nuque, il commence à marcher en arrière, m’encourageant à le suivre. Je me fiche de savoir où il m’emmène et je ne vois rien, mes yeux étant fermés pour  profiter  de  notre  baiser,  mais  la  chaleur  que  je  sens  sur  mon  corps m’indique bientôt que nous nous rapprochons de la cheminée. Il est vrai que le  duc  est  exceptionnellement  doué  pour  embrasser.  Une  nuit  ne  suffira jamais, je suis heureuse qu’il m’ait donné de l’espoir. À cet instant précis, j’ai  l’impression  que  rien  d’autre  n’a  d’importance  dans  la  vie  que  ce délicieux sentiment d’abandon.

Sa main libère ma nuque, saisit ma chemise par le col, et il se sépare de mes lèvres pour la passer au-dessus de ma tête. Je lâche ses épaules et lève les bras. Je suis nue, complètement vulnérable devant lui, mais je n’ai pas le temps  ni  l’envie  de  m’en  inquiéter  tant  sa  passion  et  son  énergie  me consument.

—  Tout  va  bien  ?  demande-t-il,  pressant  son  entrejambe  contre  mon ventre.

— Oui, dis-je dans un souffle, les yeux fermés, essayant de comprendre ce qui m’arrive. Oui, tout va très bien.

Il prend mon visage entre ses mains.

— Ouvrez les yeux, Eliza.

J’obéis,  et  lorsque  mes  yeux  croisent  les  siens,  il  m’embrasse langoureusement.

— Je dois être doux avec vous.

— Pourquoi ?

— Vous êtes pure et innocente, non ?

Je  pose  mes  mains  sur  son  torse  et  souris,  amusée  par  cette  approche  de gentleman. Franchement, cela ne lui ressemble pas.

— Bien sûr, mais je ne suis pas certaine que l’urgence de mon désir vous permettra de rester doux.

J’ai  l’impression  que  je  pourrais  le  mettre  en  pièces.  Tous  mes  sens  me hurlent de passer à l’attaque.

Il bat en retraite, sourit, et quelle vision il m’offre dans sa splendeur.

— Je veux que vous vous offriez à moi, et je veux que ce soit lent pour que j’en  apprécie  chaque  seconde.  (Il  tend  la  main  vers  mon  ventre,  trace  un cercle  autour  de  mon  nombril,  et  mon  corps  se  cambre  instinctivement.) Vous  avez  la  peau  douce,  Eliza.  Crémeuse.  Pure.  Je  n’ai  pas  envie  de  la souiller.

— Vous le devez, dis-je. Je deviendrai folle si vous ne le faites pas.

— Folle ?

— Johnny, je vous en prie. (Je le supplie.) S’il vous plaît, ne me torturez pas plus longtemps.

Il ôte paresseusement son pantalon et sa culotte, et je l’ai enfin devant les yeux. J’en reste bouchée bée, malgré tous mes efforts pour ne pas me laisser affecter  par  les  pulsations  de  la  chair. Mon  Dieu,  comment  cela  peut-il entrer ?

—  Vous  allez  vous  ouvrir,  dit-il  d’une  voix  grave  qui  me  fait  sursauter. J’entrerai petit à petit. Vous m’accepterez. (Il tombe à genoux devant moi et prend mes fesses entre ses mains.) Mais d’abord, je dois vous préparer.

Il ne me laisse pas le temps de réfléchir à sa déclaration et à ce qu’elle peut signifier. Se penchant la bouche en avant, il embrasse avec avidité le haut de mes cuisses, je pousse un cri et m’agrippe à ses épaules, le ventre noué d’une torsion intolérable. Mon corps, qui semble doué d’une vie propre, se contorsionne et tremble.

— Johnny…

C’est  à  peine  un  murmure.  Je  baisse  les  yeux  juste  à  temps  pour  le  voir tendre la langue et me lécher. Je pousse un autre cri, aigu, et mes jambes cèdent.  Je  m’écroule  au  sol.  Il  me  rattrape  dans  ses  bras  avant  que  je  ne m’effondre sur le tapis, devant le feu. Je le regarde avec une sorte de crainte admirative. Tu ne peux pas aimer un homme pareil, Eliza !

— Ne faites pas cela, Eliza, dit-il doucement.

Je  détourne  le  regard  en  un  effort  terrible  pour  cacher  ma  culpabilité. Comment  pourrais-je  aimer  cet  homme  ? Je  vous  somme  de  me  dire comment ! Il est horrible. Grossier, odieux. Je devrais éprouver pour lui un mépris  souverain,  total,  mais  ce  n’est  pas  le  cas.  C’est  une  question  de sensations, car j’ai aussi vu chez lui un côté plus tendre, et je me demande s’il souhaitait me l’exposer. Je ne suis sûre de rien, ainsi offerte en sacrifice, sauf  peut-être  d’une  chose.  Je  peux  l’aimer  parce  qu’il  aime  mes  mots  et qu’ils  ne  le  font  pas  s’indigner.  Il  me  regarde  avec  fascination,  plutôt qu’avec dédain.

— De quoi parlez-vous ?

Ma question est la plus ridicule que j’aie jamais posée.

—  Vous  n’êtes  pas  une  écervelée,  Eliza,  alors  je  vous  en  prie,  n’essayez pas de faire semblant.

— Qu’attendez-vous de moi ?

La frustration recommence à me mettre sur les nerfs. Il me prend la main et la guide jusqu’à son entrejambe. Cela répond à ma question.

— Tenez-moi, murmure-t-il d’une voix rauque.

Ses  mots  me  poussent  à  l’action  autant  que  ma  langueur  persistante,  et j’ouvre  la  main  pour  l’empoigner.  Un  petit  souffle  guttural  m’échappe quand  je  saisis  sa  chair  durcie.  Je  sens  son  pouls.  Comme  je  n’ose  pas regarder, je garde les yeux fixés sur son visage, que je trouve apaisant.

—  Bougez  la  main,  dit-il  tout  bas,  la  tête  baissée,  mais  je  n’arrive  pas  à prendre d’initiative. Eliza ! s’exclame-t-il presque brusquement.

— Je ne sais pas quoi faire. (Cet aveu me coûte. Ainsi, on peut ressentir le désir,  vouloir  l’assouvir,  mais  ne  pas  savoir  comment  s’y  prendre  ?)  Je m’excuse.

Ma  voix  n’est  qu’un  murmure,  l’ombre  portée  d’une  idiote  et  d’une incapable.

Son sourire, pourtant plein de gentillesse, me renvoie à mon inanité. Je ne suis pas comme ses anciennes amantes, qui savent y faire, j’imagine, et qui n’ont pas besoin de ses instructions.

— J’aimerais être une maîtresse mémorable.

Mes pensées sortent de ma bouche sans que je les maîtrise, et je m’en veux d’être si maladroite.

—  Vous  êtes  déjà  mémorable,  Eliza,  répond-il  doucement  en  venant  se placer à califourchon sur moi, son pénis durci tendu sans honte vers le ciel.

Je suis subjuguée, et encore plus quand je le vois se dresser sur ses genoux et se prendre fermement dans sa main.

Je lui jette un rapide coup d’œil et le vois, la bouche entrouverte, les yeux baissés. C’est une vision adorable, et je me demande quelle sera la suite.

— Je vais vous montrer, dit-il en se caressant de bas en haut et de haut en bas.

Mon estomac se noue, mes jambes remuent sous lui, mon entrejambe pulse d’une vie inconnue jusque-là.

— Vous vous sentez bien ? me demande-t-il en s’appuyant d’une main à côté de mon visage, suspendu au-dessus de moi.

—  Oui,  dis-je  en  hochant  faiblement  la  tête,  sans  être  certaine  que  ce simple mot franchira mes lèvres.

Je sens alors quelque chose de dur et de chaud s’immiscer dans ma chair et je pousse un cri, mes mains remontant sur sa poitrine. Il me dévisage, mes yeux refusent de le quitter alors même que je voudrais les fermer et retenir mon souffle.

— Vous êtes prête ?

Je hoche de nouveau la tête et il pousse délicatement, se frayant peu à peu un  chemin.  Il  glisse  en  moi  en  poussant  un  râle  profond.  La  douleur  me submerge, je gémis et enfonce mes ongles dans sa chair. Mon visage doit être déformé par cette sensation bizarre, mais je ne peux rien y faire. Cette douleur est inattendue et je ne sais pas comment la prendre, mais je ne veux pas me plaindre, de peur de lui déplaire.

— Eliza, grogne-t-il. Mon Dieu, Eliza, vous êtes tellement serrée.

L’expression sur son visage me fait comprendre que pour lui aussi, c’est douloureux.

— Est-ce que je vous fais mal ? demande-t-il.

— Non !

— Je ne veux pas vous faire mal.

Ses bras sont tendus pour le soutenir.

— Cela fait un peu mal, finis-je par avouer en haletant. Mais je ne veux pas que vous arrêtiez.

Il recule doucement et la douleur reflue, à mon grand soulagement.

— Cela deviendra plus facile si vous m’acceptez.

Il s’éloigne, puis revient avec prévenance, et la manière dont il me regarde, comme si j’étais la chose la plus délicieuse qu’il ait jamais vue et comme si c’était  l’expérience  la  plus  délicieuse  de  sa  vie,  ne  m’aide  pas  à  contrôler mes émotions. Je n’avais jamais imaginé que la proximité avec un homme se jouait de manière aussi intime. Je soupçonne que je ne suis pas la seule, que beaucoup s’imaginent une sorte de transaction, une obligation attendue, et je me demande avec inquiétude combien de femmes partagent vraiment un lien exceptionnel avec leur mari. Car si les femmes avaient la garantie de vivre  ce  genre  d’expérience  inexplicable  à  chaque  fois  qu’elles  doivent satisfaire leur époux, elles seraient plus nombreuses à vouloir à se marier. Mais il n’y a aucune garantie. C’est même rarement le cas, sans doute. Ce que je vis est rare, malheureusement, et il faut le chérir.

Mes  hanches  se  soulèvent,  elles  réclament  qu’il  s’enfonce  plus  profond maintenant que la douleur a commencé à diminuer. Il se met sur ses coudes, pose sa bouche sur la mienne et pousse plus avant.

— Est-ce que c’est bon, Eliza ?

— Oui, réponds-je dans un souffle.

— Alors nous sommes d’accord.

Il me donne sur les lèvres de petits coups de langue qui me rendent encore plus folle. M’enhardissant, je tente de capturer ses lèvres et l’embrasse plus profondément encore qu’il m’a embrassée, mais il s’écarte.

— Lentement, murmure-t-il, poussant et reculant avec maestria, les yeux plongés dans les miens, et par ses mouvements langoureux, il m’ouvre, me détend,  et  il  réussit  si  bien  sa  manœuvre  que  la  douleur  est  moins  forte chaque fois qu’il me pénètre.

Je sens des muscles en moi, des muscles dont j’ignorais jusqu’à l’existence avant  d’avoir  rencontré  le  duc,  des  muscles  sensibles  au  moindre  de  ses déhanchés. Je me tends, et j’ai l’impression que c’est essentiel, comme pour me protéger de quelque chose.

— Vous tremblez, Eliza.

— Je ne peux pas m’en empêcher !

Je crie, presque inquiète de ce déferlement de sensations.

— Et vous n’avez aucune raison d’essayer, répond-il en poussant plus fort, avec davantage d’urgence. Laissez-vous emporter.

— Quoi ? M’emporter où ?

—  Au  ciel,  ma  chérie.  Je  vous  fais  monter  au  ciel,  et  vous  ne  voudrez jamais redescendre sur terre.

Je  hurle,  le  dos  arqué,  le  corps  brûlant  d’une  fièvre  comme  je  n’en  ai jamais connu, prête à m’embraser. De quoi parle-t-il ? Je secoue la tête, je n’en  ai  rien  à  faire.  Je  suis  trop  accaparée  par  ce  que  je  sens  entre  mes jambes et qui prend du poids et du volume à chaque poussée.

— Oh, Eliza !

Sa bouche s’arrache à la mienne, son torse se gonfle, ses muscles roulent, ses  veines  pompent  le  sang  sous  sa  peau,  tout  est  tendu,  y  compris  son visage.

Je  serre  ses  épaules,  secouant  la  tête  en  tous  sens.  La  douleur  a  disparu. Mon Dieu, elle a disparu et…

— Johnny !

Il  ralentit,  mais  ses  mouvements  se  font  plus  fermes,  plus  directs,  et  il m’embrasse doucement. J’ai la tête qui tourne et mes mains, perdues dans ses cheveux blonds, tremblent aussi. Mais je n’arrête pas. Je ne peux pas. Une pression inconnue monte en moi, et je dois la libérer.

— Oui, Eliza !

Il s’écarte à nouveau, se redresse sur ses bras, et il va et vient, me percute, sans me laisser sa bouche à dévorer. Il a la mâchoire serrée, les yeux d’un sérieux  mortel.  Il  me  donne  un  plaisir  inouï,  je  perds  la  tête,  c’est merveilleux. Il accélère, augmente la pression. Je m’écrase contre le tapis.

Je hurle :

— Oh mon Dieu, sans éprouver de honte d’invoquer le nom du Seigneur en vain car je serais incapable d’arrêter ce qui se déroule à cet instant.

Tout  est  frénétique,  un  bouleversement  indescriptible  me  submerge.  Son souffle, son souffle rauque, ses grognements, mes gémissements, la sueur, la  tension,  nous  deux  tendus  vers  la  fin,  mais  alors  que  Johnny  a  l’air  de savoir  à  quoi  s’attendre,  de  savoir  où  nous  allons,  je  n’en  sais  rien  et  je m’en méfie de plus en plus. Je vois flou, son visage est indistinct. La pièce tournoie devant mes yeux et quelque chose de puissant explose, une boule de  feu  qui  me  dépasse,  mon  corps  se  cambre  complètement,  je  jure  qu’il pourrait se briser.

Et il pourrait même me briser.

Mon  corps  ne  m’appartient  plus,  et  mes  pensées  non  plus,  car  je  pense l’impensable.

Reste en moi. Ne me laisse pas partir. Épouse-moi. Aime-moi. Laisse-moi porter tes héritiers et être une bonne épouse.

Puis il rugit, un cri fauve, et je m’ouvre en grand, au lieu de rejeter cette invasion, je l’accueille, je voudrais qu’il entre encore plus loin en moi. Je voudrais  que  nous  ne  fassions  qu’un.  La  chaleur  est  insoutenable,  je soupire, mes bras inutiles balancent derrière ma tête et il s’effondre sur moi, pantelant dans mon oreille tandis que sa peau glisse contre la mienne.

—  Je  ne  sais  pas  quoi  dire,  dis-je,  hébété,  comme  ivre,  jouissant  encore après la jouissance.

Mon cœur n’a jamais battu si fort. Je ne me suis jamais sentie autant en vie. Fatiguée mais vivante.

Il lèche le bout de mon oreille, me faisant frissonner. C’est exquis comme sensation.

— Ce moment n’a pas besoin de mots, Eliza, ne les gâchons pas pour rien.

Je  suis  on  ne  peut  plus  d’accord.  Le  duc,  qui  a  eu  tant  de  maîtresses, semble être à court de paroles lui aussi, et c’est un sentiment exaltant. Son corps  pèse  sur  moi  mais  c’est  incroyablement  bon,  nous  restons  ainsi, inertes et à court de souffle, étendus sur le tapis près du feu, aussi nus que deux nouveau-nés, et je ressens une paix profonde. Du bout des doigts, je caresse instinctivement sa peau.

— Je sais quoi dire. Je voudrais vous remercier.

Je  souris  en  sentant  le  duc,  connu  pour  son  stoïcisme,  sourire  aussi  dans mon cou. Le prenant par la tête, je l’invite à me regarder parce que je veux le  voir,  une  fois  son  désir  assouvi.  C’est  une  vision  céleste.  Ce  que  j’ai devant  les  yeux,  le  contentement  que  je  lis  sur  ses  traits,  est  tellement  à l’opposé de l’arrogance et de la noirceur qui m’ont pourtant charmée sans vraiment le chercher.

— J’aimerais vous voir sourire plus souvent.

— Je garde mes sourires pour ceux qui en sont dignes.

Il  repose  la  tête  sur  son  avant-bras  et  approche  son  visage  du  mien,  nez contre nez, front contre front. Et son sourire s’épanouit encore.

—  Heureusement  pour  vous,  Eliza,  cher  ange  dévergondé,  vous  en  êtes digne.

— Oh, merci bien, Votre Grâce.

Son  sourire  de  biais  est  adorable,  je…  Oh  et  puis  mince.  Oui,  je  suis amoureuse.

Mon  Dieu.  Je  suis  amoureuse.  Inutile  de  le  nier.  Impossible  d’imaginer qu’un  homme  pourrait  me  faire  ressentir  des  choses  pareilles  sans  gagner mon cœur.

— Je vous en prie, plaisante-t-il. Mais évidemment, je dois vous rappeler que je n’offre pas mes sourires pour rien, donc, si vous le voulez bien, je ne m’opposerai  pas  à  profiter  du  charme  de  votre  conversation  de  l’aube  au crépuscule.

Je me sens incroyablement calme et sereine, et je ne connais pas sentiment plus adorable ;

— Maintenant, allez-vous me dire depuis combien de temps vous écrivez en secret pour le journal de votre père ? Et aussi, pourquoi à Londres j’ai été le seul sujet de vos articles ?

Mon nez se retrousse, et il me tape le bout de l’index.

— Vous devriez me remercier. Si n’importe qui d’autre les avait écrits, ils n’auraient pas été exacts, et vous auriez été encore plus maudit que vous ne l’êtes.

— Je n’en doute pas.

— Cela dit, je dois vous décevoir, dis-je avec une certaine suffisance. Il y a un article qui ne concerne pas vote auguste personne.

— Oh ?

— L’article sur la banqueroute de la banque Millingdale.

Il fronce les sourcils.

— Un tissu d’âneries.

—  Oui.  J’ai  tout  inventé  pour  détourner  l’attention  d’un  autre  article  qui devait  paraître.  (Je  marque  une  pause.)  Lymington  et  Porter  voulaient rapporter une agression.

— Qui a agressé qui ?

— Vous avez agressé mon frère, réponds-je d’une voix timide.

— Et quand aurais-je…

Il ne termine pas sa phrase, semblant soudain comprendre, et je hoche la tête pour lui confirmer qu’il a vu juste.

—  Lymington  ne  vous  aime  vraiment  pas.  Et  j’ai  entendu  dire  que  vous aviez traité Frederick de bien des noms désagréables.

Il me fait comprendre d’un geste que ce n’est pas faux.

— Mais l’article n’a pas été publié ?

— Porter a disparu.

— Il a disparu ? répète-t-il.

— Il a brusquement quitté la ville pour rendre visite à des amis.

— Intéressant.

— Ah ? Pourquoi ? Que se passe-t-il ?

— Ne nous embêtons pas avec les partis pris politiques du journal de votre père.

Il bouge les hanches et je ne suis plus ni pleine ni satisfaite. Je soupire et referme les cuisses mais Johnny, à genoux, les écarte à nouveau. Son visage se  tord  un  peu  et,  curieux  de  ce  qu’il  regarde,  je  baisse  la  tête.  Du  sang coule entre mes jambes.

— Je vais vous baigner, dit-il en se levant et en me prenant par la main.

Je  le  suis.  Tous  les  deux  entièrement  nus,  nous  sortons  de  l’étude  et montons l’escalier.

— Hercule… dis-je.

— Il s’est retiré pour la soirée, ne vous inquiétez pas.

Je  le  laisse  me  guider  jusqu’à  une  chambre.  Sa  chambre.  Le  lit  est immense et haut, les boiseries luisent, et les beaux rideaux rouges sont tirés, par  bonheur.  Je  vois  de  la  vapeur  s’élever.  Une  baignoire  pleine  d’eau chaude  se  trouve  dans  un  coin  de  la  pièce.  Elle  a  dû  être  remplie  très récemment. Sur ordre de Johnny ? Évidemment. Il m’aide à m’y installer et patiente le temps que je m’habitue à la chaleur. Ma peau devient rouge et, quand je parviens enfin à m’allonger complètement, à ma grande surprise, il monte  à  son  tour  dans  la  baignoire  et  s’immerge  avec  moi.  Puis,  prenant une  serviette,  il  l’humidifie  et,  doucement,  amoureusement,  me  la  passe dans le dos.

— Vous me lavez, dis-je rêveusement, et son geste s’arrête, un bref instant, avant de reprendre.

— En effet.

Je fronce les sourcils.

— Parce que vous m’avez salie.

Cette conclusion m’inquiète. Je me retourne dans le bain pour lui faire face et lui prends la serviette des mains.

—  Vous  vous  sentez  obligé  de  me  nettoyer  après  m’avoir  souillée,  c’est cela ? Vous vous rendez compte, Johnny, que rien ne pourra effacer ce qui vient de se passer ? Vous ne pouvez pas simplement frotter pour que cela sorte de mon corps et de mon esprit.

Il me dévisage avec une sorte de sympathie que je n’apprécie pas du tout.

—  Je  ne  supporte  pas  l’idée  de  vous  gâcher  la  vie,  Eliza,  dit-il  en s’efforçant visiblement de contenir son émotion. Je ne le supporte pas.

—  N’en  avons-nous  pas  déjà  parlé  ?  (Il  faut  qu’il  se  débarrasse  de  cette culpabilité  mal  placée.)  Si  c’est  cela,  me  gâcher  la  vie,  j’insiste  pour  que vous me la gâchiez tous les jours que Dieu fait jusqu’à la fin de ma vie.

Je voudrais clamer ce que je ressens à la face du monde. Je voudrais que chaque  femme  sache  à  quel  sommet  de  plaisir  il  m’a  conduite.  Mais  je comprends  soudain  ce  qu’il  a  dû  conclure  de  ce  que  je  viens  de  dire.  Je baisse les yeux sur sa poitrine mouillée.

— Je suis désolée.

— Combien de fois dois-je vous le dire, Eliza ?

—  Une  fois  suffit,  Votre  Grâce,  réponds-je  sèchement.  Je  ne  risque  pas d’oublier, n’est-ce pas ?

Je me lève sans fausse pudeur, l’eau dégouline de mon corps, et je sors du bain. Mais il m’attrape par le poignet.

— Si je pouvais faire autrement, dit-il lorsque je tourne le regard vers lui, je le ferais.

Je déteste son air douloureux.

— Vous n’êtes pas prisonnier de cette vie. Seulement de vous-même.

— C’est faux. Je ne peux pas vous épouser, Eliza. Je vous l’ai dit.

— Je ne demande pas le mariage. Je demande davantage.

Quelque chose comme l’amour.

—  Mais  il  semblerait  que  je  me  suis  trompée  en  pensant  que  peut-être, vous  étiez  le  seul  homme  dans  ce  monde  perdu  à  pouvoir  m’offrir  mieux que des noces. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser, il y a un autre homme  qui  m’attend  et  qui  est  prêt  à  m’épouser,  lui.  (Mais  que  je  serai incapable d’aimer.) Adieu.

Qu’est-ce que je raconte ? J’ai à peu près autant envie d’épouser Frederick que de quitter le duc à cet instant.

— Je vous interdis de partir.

Je  ris  et  dégage  mon  poignet,  mes  dents  commencent  à  s’entrechoquer  à cause du froid.

— Je ne vous appartiens pas.

— Vous me parlez méchamment pour me faire du mal.

— Vous ne voulez pas de moi, je ne vois pas en quoi cela vous ferait du mal.

— Eliza !

J’entends  le  bruit  de  l’eau  qui  tombe  sur  le  parquet  tandis  que  je  dévale l’escalier vers son étude. Je ne peux pas me punir ainsi. Non ! Certes, je ne savais pas quel plaisir j’allais connaître ce soir, mais surtout, je n’avais pas anticipé  le  risque  que  je  prenais.  Pas  celui  d’être  surprise  ou salie.  Non, celui  de  tomber  amoureuse,  parce  que  je  suis  certaine  que  cette  atroce douleur dans ma poitrine vient de là. Une nuit, j’aurai une chance d’oublier. S’il  y  en  a  d’autres,  je  n’y  survivrai  pas.  Je  ne  veux  pas  son  corps,  sa bouche, ses mots et son esprit si je n’ai pas son cœur.

— Eliza !

— Allez en enfer !

J’enfile  ma  chemise  à  la  hâte  et  jette  ma  cape  sur  mes  épaules  quand  il apparaît sur le seuil, dégoulinant d’eau et d’exaspération. Nu comme un ver. J’arrache  mes  yeux  de  cette  vision  lascive,  de  peur  que  mon  cœur  me trahisse.

—  Je  suis  déjà  en  enfer,  Eliza.  Croyez-moi,  rien  ne  peut  empirer  ma situation.

— Dans ce cas, peu importe que je reste ou que je parte.

Je fais un pas vers la porte, mais il me barre le chemin.

— Je ne vous laisserai pas partir, Eliza.

Je ris.

— Vous parlez comme si vous aviez des droits sur moi. Je vous rappelle que vous ne voulez pas de cette responsabilité.

— L’amour fait mal, Eliza.

Sa famille. Il parle de sa famille, que tout le monde l’accuse d’avoir tuée.

— Vous voulez vous punir de cette façon ? Vous priver de lumière, rester dans les ténèbres ? Et sans me dire pourquoi ?

— Parce qu’être associé à un Winters signerait votre fin !

Je recule tandis qu’il se retourne en s’arrachant les cheveux.

—  Je  ne  vous  ai  fait  aucune  promesse,  Eliza.  Si  vous  avez  laissé  vos sentiments vous emporter plus loin, ce n’est pas ma faute mais la vôtre.

Il  fait  volte-face,  et  son  visage  n’a  jamais  été  aussi  inexpressif.  Il  s’est refermé. J’aimerais y arriver, moi aussi.

— Johnny, laissez-moi vous aider.

Je pose une main sur sa poitrine, mais il m’attrape le poignet et me plaque contre les boiseries du mur. Il a l’air carnassier. Furieux. Son souffle chaud est heurté, sa peau nue trempe le tissu de ma cape.

— Ne prononcez pas ce genre de mots à la légère. Vous ne connaissez rien de mon calvaire.

Je le dévisage longuement.

— Expliquez-moi, Johnny.

— Impossible.

— Alors laissez-moi partir.

Au lieu de me lâcher, il écrase sa bouche humide, vorace, sur la mienne, et m’embrasse  avec  une  fureur  qui  a  quelque  chose  de  désespéré,  grognant comme un ours, et, comme c’était prévisible, je ploie sous tant de plaisir.

Jusqu’à ce qu’il s’arrête, haletant, les yeux fermés, et s’écarte de moi avec un cri de frustration.

— Partez, m’ordonne-t-il brutalement. Partez maintenant avant que je…

Comment en sommes-nous arrivés là ? Je partais, il essayait de me retenir, et maintenant, c’est lui qui me met dehors ?

— Avant quoi ?

Je suis ulcérée, non pas contre lui mais contre moi, car je le laisse diriger nos ébats. Je lui laisse le pouvoir.

Ses narines frémissent et, lentement, si lentement qu’il donne l’impression de ne pas même bouger, il tourne son corps nu vers moi.

—  Avant  que  je  vous  assassine  comme  j’ai  assassiné  le  reste  de  ma famille.

Le poison est violent. Il veut que je le déteste. Il n’a pas besoin de forcer la dose.  Je  le  déteste  déjà.  Je  le  déteste  de  m’avoir  fait  ressentir  de  telles émotions pour les nier maintenant. Mes yeux se gonflent de larmes qui ne viennent pas, et comme un lâche il détourne les yeux. Il a honte.

— Vous n’avez tué personne à part mon esprit.

Et je m’enfuis.

Loin  de  lui  et  loin,  je  l’espère,  je  prie  pour  cela,  de  ces  sentiments  si douloureux et incontrôlables.
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Inutile de dire que je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Ni celle d’après. Ni les trois suivantes. À vrai dire, je crains de ne plus jamais trouver le repos. Les journées  sont  une  torture,  je  les  passe  à  suivre  des  leçons  de  piano,  à apprendre  une  langue  que  je  n’utiliserai  jamais  et  à  faire  des  promenades avec un homme que je n’aimerai jamais, mais mes souffrances diurnes ne sont  qu’un  maigre  écho  de  mes  tourments  nocturnes.  Des  nuits  sans sommeil, sans fin.

J’ai l’esprit ailleurs et toute ma volonté n’y peut rien, et chaque seconde de répit  où  je  ne  pense  pas  à  lui  et  à  notre  nuit  ensemble,  je  la  paye  par  des heures de souvenirs qui tournent en boucle dans mon esprit. Comment ai-je pu ? Quelle imbécile je suis. En succombant au charme du duc, je n’ai fait que  rendre  mon  avenir  encore  plus  difficile  à  accepter.  Et  par-dessus  le marché, je n’ai plus envie d’écrire. Sur quoi que ce soit. Je me sens comme une  coquille  vide  qui  flotte,  à  la  dérive,  sans  rien  comprendre  à  ce  qui l’entoure, incapable de trouver un point d’ancrage.

Imaginez si je connaissais bien votre esprit, si j’étais suffisamment attentif, si  j’avais  l’oreille  assez  fine  pour  reconnaître  votre  plume  quand  j’ai  le bonheur de lire vos mots.

Je  n’aurais  jamais  imaginé  cela,  quelque  chose  d’aussi  merveilleux.  Et pourtant je l’ai eu, même brièvement.

Ce  soir  aura  lieu  le  bal  royal  en  l’honneur  de  l’anniversaire  du  prince régent, et mon enthousiasme est à la mesure de mon humeur générale. Mais je n’en ai guère besoin, Mère en est pourvue en abondance, elle en a assez pour  tout  Belmore  Square  s’il  le  faut.  Du  moins,  c’était  le  cas  jusqu’à  ce que le volant de sa robe se détache.

Assise dans le boudoir, le regard perdu par la fenêtre, je l’entends gémir, catastrophée,  tandis  qu’Emma  la  suit,  l’aiguille  et  le  fil  à  la  main,  pour tenter de réparer le désastre.

Malheureusement  pour  Père,  qui  choisit  ce  moment  pour  rentrer  à  la maison.

—  C’est  cassé  !  s’écrie-t-elle  en  brandissant  les  masses  de  soie  dans  sa direction.

—  Et  que  voulez-vous  que  j’y  fasse,  Florence  ?  J’ai  eu  une  journée horrible au travail, et j’aimerais avoir la paix un moment dans mon étude, donc  je  vous  prie  de  ne  pas  me  déranger  avec  vos  histoires  de  bonne femme.

J’en reste bouche bée. Il a l’air livide, angoissé. Il entre au pas de charge dans son étude et claque la porte derrière lui.

—  Eh  bien,  murmure  ma  mère,  qui  se  sent  passablement  insultée,  en tendant sa robe à Emma, c’est plutôt inattendu.

À  quelle  réaction  s’attendait-elle  ?  Je  ne  peux  pas  dire  que  j’aime beaucoup la mélancolie qui est la sienne depuis quelque temps lorsqu’elle regarde la porte fermée du bureau de Papa. J’ai remarqué, moi aussi, que sa mauvaise humeur n’a fait qu’augmenter ces dernières semaines. Je sais que les ventes ont un peu chuté car j’ai entendu Lymington s’en plaindre sans discontinuer, mais comme Porter est toujours absent et qu’on se passe des services de Frank, cela ne risque pas de changer. Oui, on se passe de Frank. Malheureusement,  mon  article  sur  la  banque  Millingdale  n’a  pas  suffi  à mettre un terme à l’accord entre le vicomte et Lizzy Fallow. En revanche, Frank a été accusé de répandre de fausses nouvelles. J’ai vu l’air peiné de Père ce jour-là. Et Frank n’ayant pas voulu me trahir, il a accepté son sort d’un hochement de tête. Je sais qu’il est soulagé. Et je sais que Père est plus anxieux que jamais. Il a bien compris que ce n’est pas Frank qui a écrit cet article, mais que peut-il dire et que peut-il faire ?

Maman me sourit gentiment.

— Vous avez l’air plus en forme aujourd’hui, me dit-elle. Je ne sais pas ce qui  vous  est  arrivé  ces  dernières  semaines,  Eliza,  et  je  ne  souhaite  pas  le savoir, mais j’ai noté que vous étiez morose.

Morose  ?  Ou  complètement  éteinte  ?  Je  lui  rends  son  sourire  en  me demandant laquelle de ces deux phrases est la plus fausse : Loin des yeux, loin du cœur, ou L’absence est le plus grand des maux.

Il est partout dans mon cœur, bien sûr, et je le hais encore plus aujourd’hui que la nuit où il m’a rejetée…

Où je suis partie…

— Je vais bien, Maman.

Mensonge.

— Je ne vous crois pas, Eliza. J’ai peut-être adopté une certaine…

— Cruauté ?

Elle fait la grimace.

— Je veux que nous soyons acceptés. Votre père a travaillé dur, il mérite la reconnaissance et le respect que certains semblent incapables de lui offrir. C’est la bataille des anciens et des nouveaux, et les anciens sont puissants par leur nom, et non par leur esprit.

— Alors pourquoi ce désir impérieux de me faire épouser Frederick ? Si le titre  ne  signifie  rien  et  que  l’esprit  est  tout  ?  Parce  que  je  sais  que  je  ne manque pas d’esprit.

—  Oh,  vous  en  avez  en  abondance,  ma  chère  fille.  En  abondance. Malheureusement,  lorsqu’on  a  conclu  un  accord  avec  Lymington,  on  ne revient pas dessus.

Un accord.

— Pourquoi ?

— Eh bien…

Frank  entre  en  trombe  dans  la  maison,  et  sans  même  nous  accorder  un regard,  va  s’enfermer  avec  Papa  dans  l’étude.  Notre  pauvre  mère  met  la main sur sa poitrine, une fois de plus insultée, et tressaille en entendant la porte claquer. Je déteste voir la tristesse s’emparer d’elle ainsi. Par devoir et par  compassion,  et  parce  que  je  ne  suis  pas  totalement  égoïste,  je m’approche  d’elle  et  la  prends  dans  mes  bras.  Nous  n’échangeons  pas  un mot. Elle me sourit avec tendresse.

—  Je  ferais  mieux  de  m’occuper  de  cette  robe,  finit-elle  par  dire  en caressant ma main posée sur son épaule.

— Je vais vous aider, réponds-je en revenant avec elle dans le boudoir, où Emma se débat avec les couches de soie.

Je  me  demande  pourquoi  Frank  avait  l’air  si  épuisé  et  pourquoi  il s’enferme  avec  Père  dans  l’étude  alors  qu’il  ne  travaille  plus  pour  le journal.  J’ai  l’impression  d’être  constamment  en  train  de  m’interroger  sur ce qui se passe.

Je me mets à genoux, commence à chercher l’extrémité du volant, et Mère se joint à moi en éclatant d’un rire qui me réchauffe le cœur en me voyant disparaître sous la robe.

— Oh, Eliza, je vous ai perdue !

— Et cela vous surprend ? dis-je, empêtrée dans la soie. Ah, je la tiens !

Je ramène le tissu au-dessus de ma tête et le tends à Emma en souriant.

— Il faut peut-être faire doubler la couture.

— Je devrais aller me plaindre, grommelle Maman en me prenant la main et en me souriant.

Je le lis dans ses yeux. Le regret. Elle est seule ici, seule dans toutes ces fêtes, ces événements, ces ragots. Elle veut retrouver son mari, mais elle ne l’avouera  pas.  Non.  Elle  aime  la  liberté  que  lui  offre  la  fortune  de  Papa, mais elle a conscience que l’argent a aussi apporté son lot de difficultés et a volé  leur  liberté  à  ses  enfants.  Seulement,  en  parler,  l’admettre,  ce  serait trahir le labeur acharné de Papa. Cela ne l’empêchera pas, je serais prête à le  parier,  à  continuer  longtemps  encore  à  préparer  des  gâteaux  en  pleine nuit.

— Qu’allez-vous porter ? me demande-t-elle.

— Ma robe rouge, je pense.

— Parfait.

Je lève les yeux en l’air et, en quittant la pièce, lui réponds :

— Vous dites cela comme si j’avais des prétendants à impressionner.

— C’est auprès de votre fiancé qu’il faut faire bonne impression.

Mon  mariage  aura  lieu  dans  quinze  jours.  Je  me  suis  régulièrement demandé  pourquoi  un  événement  de  cette  importance  arrivait  si  vite,  de façon  presque  précipitée,  et  je  crois  l’avoir  compris  maintenant  que  les noces  sont  une  perspective  proche.  C’est  pour  éviter  que  la  partie  la  plus hésitante  recule.  La  partie  la  plus  hésitante,  ici,  c’est  moi,  et  j’aimerais ficher  le  camp.  Toutes  les  minutes  que  Dieu  fait,  lorsque  je  ne  suis  pas obnubilée par le duc et par notre unique nuit ensemble, je meurs d’envie de faire un sac et de disparaître de Londres.

Ou  de  me  réfugier  chez  le  duc,  car  cela  reviendrait  à  disparaître  d’un monde auquel je n’ai pas envie d’appartenir.

Non, Eliza !

En passant devant l’étude de Père, j’entends des bruits de voix, mais par manque  de  chance,  Dalton  surgit  avec  le  thé  et  je  dois  continuer  mon chemin.  Arrivé  au  milieu  de  l’escalier,  je  jette  un  coup  d’œil  par-dessus mon épaule. Dalton a disparu. Je retourne en bas et colle mon oreille contre la porte, discrètement, pour ne pas les alerter sur ma présence.

— Mort ! crie mon père. Il est en train d’écrire un article sur ton agression, et la minute suivante il est mort. Tu sais à quoi ça ressemble, Frank ? À un meurtre !

Je m’écarte de la porte, sonnée. Porter est mort ? Comment ? Je n’ai pas le temps de réfléchir, ni même de faire irruption dans l’étude pour intervenir dans la conversation. On frappe à la porte d’entrée, Dalton apparaît, il court ce  soir,  et  Mr  Casper  entre  avec  le  même  masque  d’inquiétude  que  mon père et mon frère sur le visage.

Sans attendre l’autorisation de Dalton, il se dirige tout droit vers l’étude et y entre sans même frapper.

— Parlez ! lui ordonne aussitôt Papa.

—  Je  crains  que  ce  soit  vrai,  Melrose.  Porter  est  effectivement  mort. Assassiné.

— Pour l’amour de Dieu, Casper, comment est-il mort ?

— Il est… (Casper se racle la gorge.) On l’a retrouvé éventré.

Ma stupeur est totale. Dalton, qui est en panique non parce que ce qui se raconte est choquant, mais parce que j’écoute une conversation censée être confidentielle, essaye de me faire partir. Naturellement, je conteste. Je suis trop pleine de curiosité… et de peur.

— Qui aurait fait un coup pareil ? demande Casper. Qui est capable d’un crime aussi violent ?

Je ne peux pas dire que j’aime beaucoup le silence qui s’ensuit. Il signifie que  Frank  et  Père  réfléchissent  à  la  question  au  lieu  de  répondre  en balbutiant un « Je ne sais pas ».

Ainsi… ils croient le savoir ?

— Le duc, finit par répondre Père d’une voix plate.

Il en est sûr. Horrifiée, je recule d’un pas.

— Winters ? dit Frank d’un ton empli de doute, ce qui me rassure un peu. Sûrement pas.

—  Après  tout,  il  aurait  été  la  principale  victime  de  l’article  sur  lequel travaillait Porter.

— Le duc a un alibi, Melrose, dit Casper.

J’exhale un soupir de soulagement. Ce manège émotionnel va me tuer.

—  On  peut  toujours  s’en  offrir  un  quand  on  a  de  l’argent.  Qui  est  cet alibi ?

— Lady Dare, dit Casper, et cette révélation me pétrifie. Elle a confirmé que le duc et elle…

Je  m’écarte  de  la  porte,  foudroyée  par  une  douleur  comme  je  n’en  ai jamais  connu.  Il  était  avec  elle  ?  Je  porte  la  main  à  ma  gorge,  j’ai l’impression  de  suffoquer.  Après  moi  ?  Je  ne  veux  pas  y  croire,  mais comme je ne suis pas absolument idiote, même si certains ne seraient pas d’accord, je ne vois pas comment je n’y croirais pas.

— Alors qui a tué mon meilleur journaliste, bon sang ? s’emporte Père.

J’entends  des  bruits  de  pas  qui  s’approchent  de  la  porte,  il  est  temps  de partir.

Porter ? Éventré ?

Naturellement, comme toujours, à peine arrivée dans ma chambre, je me poste à la fenêtre et regarde de l’autre côté du square. S’il me restait encore des  lambeaux  de  sentiments  pour  ce  duc  arrogant  et  déroutant,  ils  ont sûrement disparu après la révélation de sa nuit avec Lady Dare.

Sûrement.
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Le palais est animé, vivant, joyeux. Tout ce que je ne suis pas, en un mot, et les efforts que je dois faire simplement pour me tenir là et respirer sont presque insupportables. Lymington parle avec la comtesse Rose, je me fiche bien de savoir de quoi, et Frederick ne me quitte pas d’un pouce. Si j’avais mauvais  esprit,  je  penserais  qu’il  me  surveille,  mais  je  n’ai  pas  mauvais esprit. Cet homme est catastrophique en société, et cela signifie que j’ai le privilège  exorbitant  de  subir  sa  présence  en  permanence  près  de  moi. Heureusement  pour  lui,  je  n’ai  pas  envie  de  parler,  il  peut  donc  rester mutique en toute sérénité.

Mais il finit par me surprendre en m’adressant la parole pour la première fois depuis que je suis arrivée et qu’il m’a réclamée à ma mère. J’ai senti que  Mère  avait  du  mal  à  cacher  sa  culpabilité,  mais  elle  a  souri  poliment avant de m’abandonner à lui.

— Voulez-vous boire quelque chose ? demande-t-il.

— Non, merci, je n’ai pas soif.

Je viens d’entendre prononcer un nom qui va requérir mon attention.

— J’ai mes doutes, dit Lady Rose en levant une coupe de champagne de sa main gantée de blanc. Winters est tout en haut de ma liste de suspects.

—  Il  y  a  tout  de  même  la  question  ennuyeuse  des  preuves,  relève Lymington,  une  moue  boudeuse  aux  lèvres,  comme  s’il  se  demandait  où trouver lesdites preuves.

—  En  effet,  répond-elle.  Son  nom  et  sa  présence  sont  un  nuage  noir suspendu en permanence au-dessus de Belmore Square.

J’éclate de rire, ça m’échappe, mais… quand même. Le duc jette un nuage noir ? Alors que je m’avance pour prendre la parole, Frederick s’interpose devant moi. Je le regarde, étonnée.

— Pardon, Frederick.

— Je vous en prie, Eliza, m’implore-t-il.

— Vous me priez de quoi ? De garder un silence de bon aloi ?

Je  l’écarte  avec  force  et  me  retrouve  face  aux  visages  bouffis  de  la comtesse Rose et de Lymington.

—  Je  pense,  quant  à  moi,  que  ce  sont  les  ragots  colportés  par  les  vieux membres décrépits de la bonne société qui jettent une ombre inappropriée sur Belmore Square. Dois-je vous rappeler que le duc a un alibi ?

Je ne sais pas ce qui me prend de défendre son honneur. Je ferais mieux d’économiser ma salive. Cependant, une injustice est une injustice, et… je n’aime pas l’injustice.

Lymington me dévisage, les yeux plissés.

— Vous allez vous taire, dit-il entre ses dents. Ou je vous ferai taire.

— Père ! s’écrie Frederick, ce qui me surprend autant que Lymington.

— Et vous aussi, vous allez vous taire. Venez, ma chère, dit-il en faisant signe à la comtesse Rose de le suivre. Allons souhaiter bon anniversaire au prince.

Il  me  jette  un  ultime  regard  noir,  puis  s’éloigne  avec  la  comtesse.  Ils marchent en se soutenant l’un l’autre.

— Que se passe-t-il ? demande Frank, qui nous rejoint, Frederick et moi.

— Je crois que j’ai besoin d’un verre, dit Frederick, le teint cireux, avant de nous laisser.

— Frederick vient de défendre mon honneur, dis-je à Frank.

—  Très  bien.  (Frank  semble  sincèrement  impressionné.  Moi  aussi, d’ailleurs, je dois l’avouer.) Mon Dieu, n’est-ce pas hideux ?

— J’ai toutes les raisons de trouver cette fête hideuse, dis-je en observant la foule. Mais je ne comprends pas pourquoi tu te plains.

Je  fais  allusion  à  toutes  les  mères  présentes  qui  le  lorgnent  d’un  air intéressé. Autant de rivales qui aimeraient voir leur fille en âge de se marier le prendre dans leurs filets.

— Tu as l’embarras du choix.

Je suis son regard de l’autre côté de la salle de bal. Je repère alors Lizzy Fallow avec le vicomte Millingdale.

— J’ai essayé, Frank.

Frank ne répond pas. Il observe, concentré, le couple qui traverse la salle. Je jette un coup d’œil à Lizzy Fallow, qui a l’air triste et les yeux baissés sur le bout de ses pieds, comme si elle n’osait pas les lever. Mon Dieu, est-il…

— Frank, est-ce que…

— Madame, dit Frank en saluant d’un mouvement de tête Lady Blythe qui arrive vers nous, interrompant ma question. Vous êtes merveilleuse ce soir.

—  Oh,  pas  autant  que  vous,  répond-elle,  faussement  timide,  avant  de tourner ses yeux noirs vers moi. Eliza Melrose, me salue-t-elle avec un peu trop d’insistance à mon goût. Vous aussi.

—  Lady  Blythe.  (J’esquisse  un  sourire  crispé.  Est-elle  retournée  sonner chez Johnny récemment ?) Votre robe est spectaculaire.

—  Vous  êtes  trop  aimable.  Maintenant,  dites-moi,  poursuit-elle  en  nous regardant  tour  à  tour,  avez-vous  lu  mon  dernier  roman,  et,  si  oui,  qu’en avez-vous pensé ?

J’ai un peu chaud, soudain. Lady Blythe a un peu perdu confiance en elle depuis  que  Lady  Rose  a  critiqué  sa  dernière  offrande  au  monde  littéraire. Certes,  elle  a  usé  de  sa  position  de  patronnesse  pour  remettre  la  vieille comtesse à sa place, mais si Maman a bien entendu ce qui se raconte, et je soupçonne  que  c’est  le  cas,  et  aussi  que  l’histoire  n’a  pas  été  inventée  de toutes  pièces,  Lady  Rose  a  renversé  la  décision  et  sa  souscription  est  de nouveau  valable.  Au  moins,  Lady  Blythe  s’est  bien  amusée.  Et  comme  je n’ai aucune envie d’être sa prochaine cible, il n’y a qu’une bonne façon de répondre  à  sa  question,  sauf  bien  sûr  si  je  veux  être  bannie  de  la  bonne société. Je réfléchis un instant. Tout compte fait, j’aimerais sans doute être bannie de la bonne société.

— En fait, je…

—  Je  crois  que  je  l’ai  repéré  sur  la  table  de  chevet  d’Eliza,  me  coupe Frank.

Je suis sûr qu’il a compris ce que j’allais faire. Son regard me met au défi de prononcer les mots qui feraient de Lady Blythe une ennemie.

— Et je suis sûre de l’avoir entendue dire qu’il est extraordinaire, ajoute-t-il.

Frank a de la chance, je n’ai pas envie de me battre.

—  Absolument  extraordinaire,  dis-je  en  souriant  d’un  air  pincé  à Lady Blythe.

Elle est enchantée, bien sûr, et par miséricorde, elle ne m’interroge pas sur l’intrigue, les personnages ou Dieu sait quoi concernant son nouveau chef-d’œuvre.  Elle  tend  le  cou,  regarde  par-dessus  mon  épaule,  et  son  sourire s’efface.

— Oh, que Dieu me vienne en aide, elle m’a repérée.

Frank  et  moi  nous  tournons  et  découvrons  Mrs  Fallow  qui  agite frénétiquement sa main en l’air.

— Le vicomte Millingdale va être gâté, nous dit Lady Blythe à voix basse, si Lizzy Fallow est aussi agaçante que sa mère.

Elle fait volte-face, tout sourire, et nous laisse seuls, Frank et moi.

— Agaçante ? dis-je en fronçant les sourcils.

—  Oui,  agaçante,  répond-il  d’une  voix  rêveuse  en  observant  de  nouveau Lizzy Fallow.

— Qu’est-ce que tu me dis, Frank ?

Il bat rapidement des paupières, comme s’il sortait de transe.

— Pardon ?

— Seigneur…

Frank remet son sourire enjôleur en place. Mais je le perce à jour. — Quoi ?

— Ne te fiche pas de moi, Francis Mel…

Mes  mots  s’étranglent  dans  ma  gorge.  Je  viens  d’apercevoir  Johnny Winters, qui entre dans la salle de bal. Ses yeux croisent immédiatement les miens  et  je  ne  respire  plus.  Mon  cœur,  maudit  soit  ce  muscle  dans  ma poitrine, bondit, et mon corps se met à trembler. Il est… oh, il est si beau qu’on  dirait  qu’il  vient  de  tomber  de  l’endroit  où  il  m’a  emmenée  l’autre nuit. Le paradis. C’est un dieu vêtu d’une veste de velours bordeaux, d’un pantalon  crème  et  d’une  chemise  comme  toujours  d’un  blanc  immaculé, avec  des  cravates  et  des  gants  assortis.  Tout  est  parfait.  Même  son expression menaçante.

— Eliza ? me relance Frank.

— Oui.

Je me fais violence pour détourner mes yeux du duc. Que fait-il ici ?

— Tu es un peu pâle.

— Je ne me sens pas très bien, je dois dire. Trop de bulles, sans doute. (Je pose la main sur mon ventre.) Je pense que je vais aller prendre l’air dans la cour un moment.

— Je t’accompagne, propose Frank, l’air inquiet.

— Non, non. (Je pose la main sur son avant-bras en un geste rassurant.) Il faut que tu sauves Maman de la comtesse Rose.

Je  désigne  d’un  mouvement  de  menton  notre  mère,  qui  semble  prête  à frapper la vieille dame. J’aimerais bien qu’elle le fasse.

Je  m’échappe  sans  laisser  le  temps  à  Frank  de  protester.  Je  prends  le couloir, tourne à gauche, puis à droite, puis encore à gauche.

— Mince, dis-je, désorientée. C’est par là, j’en suis certaine.

Pourtant,  après  quelques  minutes,  je  suis  toujours  perdue  dans  un labyrinthe de couloirs. Je reviens en arrière avec l’idée de suivre le chemin que  j’ai  parcouru,  mais  soudain  une  grande  silhouette  se  découpe  devant moi. Je n’ai pas le temps de lever les yeux que déjà les frissons s’emparent de moi, en même temps que son parfum familier arrive à mes narines.

—  Égarée  ?  demande-t-il  d’une  voix  plate,  dénuée  de  la  chaleur  que j’aimais y trouver.

Non, Eliza, souviens-toi de ce qu’il t’a fait !

—  Excusez-moi,  dis-je  en  me  mettant  sur  le  côté  pour  passer,  mais  il  se décale tranquillement, restant devant en moi, en travers de mon chemin.

Je me crispe, les yeux fixés sur son large torse, car je refuse de croiser son regard, cela signerait ma perte.

— Excusez-moi.

— Regardez-moi.

— Non.

— Faites-le, Eliza. Maintenant.

— Non.

Il  grogne,  me  prend  la  mâchoire  dans  le  creux  de  sa  main  et  me  force  à diriger  les  yeux  vers  son  visage.  Alors  je  ferme  les  paupières,  le  défiant encore. Je me protège.

— Lâchez-moi. Ou je jure que je vais crier.

— Oh, vous allez crier, Eliza, grogne-t-il en me poussant doucement, mais avec fermeté, contre le mur. Soyez-en sûre.

À cet instant, encore, avec son corps pressé contre le mien, les souvenirs qui remontent et son souffle sur mon visage, je reste dans mes ténèbres.

— Pourquoi ne me regardez-vous pas ?

— Retournez voir Lady Dare. Je suis sûre qu’elle sera prête à crier pour vous.

— Pour l’amour de Dieu.

Il m’embrasse chastement, je suffoque et ouvre les yeux. Et au moment où mon regard croise le sien, la souffrance reflue, non parce qu’il a relâché sa prise,  mais,  plus  inquiétant,  parce  que  ses  yeux  m’apaisent.  Il  m’apaise. À regret, je dois reconnaître que Johnny Winters est le remède à la plupart de mes pensées noires.

— C’est mieux, dit-il.

Puis il m’embrasse encore, un baiser long et langoureux cette fois, et je me perds dans sa puissance, sa langue vorace qui joue malicieusement avec la mienne. Je gémis, tout grief oublié.

— Il faut que vous soyez à moi.

Sa main passe sous ma robe et il baisse ma culotte. Je halète, ma tête se renverse  en  arrière  tandis  qu’il  m’embrasse  frénétiquement  le  cou,  me mordant et me léchant tout en luttant avec son pantalon.

— Dites-moi que vous avez envie de moi.

— J’ai envie de vous.

Oh  oui,  j’ai  envie  de  lui  !  Je  geins  en  sentant  sa  chair  nue  entre  mes cuisses, et avec un petit cri, il s’enfonce en moi en me plaquant contre le mur.

—  Dieux  du  ciel,  soupire-t-il  en  enfonçant  son  visage  dans  mon  cou. Dites-moi que cela vous plaît, me susurre-t-il à l’oreille tandis que tout mon corps se tend et que je l’agrippe contre moi.

— Oui, continuez.

J’ai le vertige face à tant de sensations.

Et  il  se  met  en  mouvement,  lentement  au  départ,  pour  m’ouvrir,  puis  il accélère,  et  à  mesure  que  notre  plaisir  monte,  notre  urgence  monte  aussi, nous voulons tous les deux atteindre ce point incroyable, la fin du chemin. Poussée  par  poussée,  il  m’y  emmène,  et  cri  après  cri,  je  l’accepte.  Il  me regarde  fixement  tandis  que  nos  corps  se  démènent.  Ma  vision  devient floue,  son  visage  se  déforme,  et  quand  il  se  décharge  en  moi,  pareil  à  un boulet  de  canon  me  frappant  entre  les  cuisses,  mes  genoux  cèdent  et  mes jambes deviennent tremblantes, je ne peux plus me soutenir.

— Mon Dieu, dis-je faiblement en m’affaissant sur lui. Je…

Je parviens à retenir ma langue avant de dire quelque chose que je pourrais regretter.

— Qu’alliez-vous dire ? demande-t-il, pantelant, encore gonflé en moi. — Rien…

—  Ce  n’est  pas  rien,  dit-il  en  m’encourageant  à  relever  la  tête,  enfouie dans sa poitrine. Dites-moi, Eliza. Prononcez les mots que vous retenez, j’ai besoin de les entendre.

— Pourquoi ?

— J’en ai besoin, c’est tout.

Il  veut  savoir.  Il  sait  très  bien  ce  que  j’allais  dire  et  il  a  besoin  de l’entendre. Mais pourquoi, alors qu’il m’a constamment demandé de ne pas l’aimer ? Peut-être pas de manière explicite, mais à sa façon. Je le dévisage, ne sachant pas où cela me mènera ni quels impacts mes mots auront, mais je dois les prononcer. Je dois lui dire. Sinon, je vivrai avec le regret de ne pas lui avoir exprimé ce qu’il représente pour moi. Il est synonyme de liberté. De bonheur. De lumière.

— Je vous aime, dis-je timidement, presque nerveusement. J’ai essayé de ne pas vous aimer, mais je n’y arrive pas, et je ne sais pas à quoi cela me sert. À part à finir en enfer, je suppose. Je ne sais pas, mais penser que vous ne pourrez jamais m’aimer en retour est très pénible.

Il  a  un  sourire  triste,  puis  il  m’embrasse  sur  le  front  et  prend  une inspiration.

— J’ai un aveu à faire.

Mon cœur chavire. Mon Dieu… J’aurais dû me taire.

—  Si  vous  voulez  me  confesser  que  vous  avez  batifolé  avec  certaine habitante de Belmore Square depuis que vous m’avez attirée dans votre lit, c’est  inutile.  Je  suis  déjà  au  courant.  (Je  le  repousse  doucement,  et  je grimace lorsqu’il sort de moi.) Je n’ai pas besoin que vous me rappeliez vos manières  de  débauché.  Je  devrais  au  moins  être  reconnaissante,  puisque votre soirée avec elle prouve que vous n’êtes pas responsable de la mort de Mr Porter.

— Oh, arrêtez, marmonne-t-il. Je n’étais pas avec Miss Dare, Eliza. J’étais avec  vous  le  soir  où  Mr  Porter  a  été  assassiné,  mais  je  ne  pouvais  pas  en parler. Sauf, bien sûr, si vous voulez être jugée par tous les membres de la bonne société.

— Vous n’étiez pas avec elle ?

—  Non.  (Il  prend  un  air  vexé.)  Je  n’ai  partagé  mon  lit  avec  personne depuis  notre  dernière  rencontre,  attendu  que  je  suis  incapable  de  penser  à autre chose qu’à notre nuit.

Qu’est-ce  donc  que  je  ressens  au  fond  de  moi  ?  De  la  satisfaction  ?  Du soulagement ? Du bonheur ?

— Vraiment ?

— Oui, vraiment. Et…

— Et ?

Mon cœur va éclater.

—  Et,  Miss  Melrose,  dit-il  en  passant  la  main  dans  ses  cheveux  mal peignés, aussi malheureux que ce soit, pourrais-je ne pas vous aimer ?

Le pense-t-il vraiment ? Je n’ose pas le demander. Mais il le faut. Pour ma santé mentale, il le faut.

— Cela signifie…

— Oui, Eliza, je vous aime.

Mon cœur éclate pour de bon, je crois.

— Vous m’aimez ?

— Oui, et vous pouvez donc faire ce que, j’imagine, vous mourez d’envie de faire.

Il doit s’attendre à ce que je hurle et que je me jette dans ses bras. Je le pourrais, mais je ne le ferai pas.

— Je meurs d’envie de vous embrasser, dis-je.

Il hausse un sourcil moqueur.

— De m’embrasser, c’est tout ?

Il  sait  que  j’ai  envie  de  plus,  de  le  couvrir  de  baisers  et  de  l’entraîner jusqu’au lit le plus proche, et il ne s’en plaindrait pas puisque c’est lui qui a déclenché cette soif insatiable en moi. Une soif qu’il est le seul à pouvoir étancher. Je soupire, pose les mains sur sa veste en velours et lève les yeux vers lui.

— Qu’allons-nous faire ? Je dois me marier à un autre.

Il réfléchit un instant.

— Il faut peser les choses avec prudence, dit-il enfin.

— Vous avez intérêt à vous dépêcher, parce que je suis censée me marier dans quinze jours.

Son nez se retrousse et il m’embrasse délicatement le coin de la bouche.

— Notre histoire ne doit pas être découverte.

— Proposez-vous que nous nous cachions à vie ?

Je le repousse. Pardon, mais ce n’est pas ce que j’espérais.

— Attendez, vous proposez que j’épouse Frederick et que je vous prenne comme amant.

Il  hausse  les  épaules,  penaud.  Mon  Dieu,  c’est  exactement  ce  qu’il propose !

— Je ne vois pas d’autre façon de vous protéger.

— De me protéger ? (Je ne suis plus dérangée par ses propos.) Je n’ai pas besoin d’être protégée. Et de quoi, d’ailleurs ? De la bonne société ? dis-je en  tendant  le  bras  vers  la  salle  de  bal  où  ont  lieu  les  festivités.  Des imbéciles à l’esprit étroit, là-bas ?

J’étais atrocement blessée quand je croyais qu’une autre femme avait joui des  attentions  de  Johnny.  Qu’elle  avait  senti  ses  lèvres  contre  les  siennes. Son corps contre le mien. Et maintenant, ce qui me ferait encore plus mal, penser qu’il accepterait de me partager avec un autre homme ? Non. Je ne peux pas accepter cette… cette… folie !

Il ferme les yeux.

— Non, je…

— Je me fiche de leur opinion. Je me fiche du dédain ou des con…

— La vérité ! s’écrie-t-il soudain avec colère, et je recule, surprise. Je vous protège de la vérité.

Je regarde sa poitrine monter et descendre, il est presque pris d’un hoquet.

— Quelle vérité ?

— Seigneur…

Il grogne.

— Johnny, de quelle vérité parlez-vous ? Dites-le-moi.

Il secoue la tête.

—  Les  répercussions,  Eliza.  La  vérité.  Je  ne  veux  pas  qu’on  vous  traite comme on m’a traité.

— Qu’ils aillent au diable !

— Vous envoyez beaucoup de gens en enfer, Eliza.

—  Oui,  et  moi  avec,  il  semblerait  !  Vous  voulez  me  partager  ?  Vous refusez de m’aider à comprendre cette folie. L’une des nombreuses raisons pour lesquelles je vous aime, c’est que vous ne me parlez pas comme à une idiote. (Je sens ma gorge se nouer.) Vous aussi, allez au diable.

Je me dégage et commence à partir en m’essuyant le visage, retenant mes larmes.

—  Vous  m’y  avez  déjà  envoyé,  Eliza  !  crie-t-il  dans  mon  dos.  Un  aller simple !

Je traverse des couloirs sans savoir où je vais, tremblante d’émotion. Mes pensées se bousculent, et lorsque je tombe sur la salle de bal, je suis étonnée d’y arriver si facilement.

— Ah, te voilà ! me dit Frank en se précipitant vers moi. Je suis allé dans la cour, tu n’y étais pas. Tout va bien ?

— Oui, ça va, dis-je en scrutant le visage de mon frère.

Ses lèvres sont assez… rouges. Je lève la main et frotte sa lèvre inférieure avec mon pouce.

— Du… jus de fraise, balbutie-t-il en s’essuyant les lèvres. Tu es sûre que tu vas bien ?

— Oui, tout à fait sûre.

Je  balaye  son  inquiétude,  mon  inquiétude  pour  lui  prenant  le  dessus. Étonnant, on dirait la couleur du rouge que Lizzy Fallow porte ce soir.

Frank me prend par le coude et m’entraîne plus loin dans la salle juste au moment où Johnny apparaît avec des yeux brûlants de colère.

— Tu as l’air aussi coupable que tu l’es, dis-je d’emblée en détournant le regard du duc.

—  Ta  maudite  langue  te  vaut  déjà  assez  d’ennuis,  marmonne  Frank.  Ne m’entraîne pas dans ta chute.

— Je pourrais en parler dans mon article de demain.

Frank raffermit sa prise sur mon bras.

— Impossible, je ne travaille plus pour le London Times et Porter est mort, donc tes prête-noms sont indisponibles. En outre, dois-je te rappeler que si Lymington découvre qu’une femme a écrit les articles les plus populaires, Papa va passer un mauvais quart d’heure ?

Je vous protégerai de la vérité.

— Pas  la  peine,  dis-je  à  voix  basse.  Tu  te  rends  compte  dans  quoi  tu t’embarques ?

— Écoute-moi. Je suis dans la même situation, mais inversée.

Maudits soient-ils tous.

Frank regarde par-dessus mon épaule. Je tourne la tête et vois le duc qui nous observe.

— Tu t’entends ?

Il a raison, bien sûr.

— Que se passe-t-il, Eliza ?

— C’est une très bonne question, Frank.

Je soupire en voyant la tête de Frederick tourner de gauche et de droite.

— J’aimerais parler à mon fiancé.

Je me dirige vers lui en affichant un sourire forcé.

— Allez-vous bien, Miss Melrose ?

La sollicitude de mon futur époux est touchante, au fond.

— Quelle merveilleuse soirée, dis-je en passant mon bras dans le sien.

Frederick, pris par surprise, se tend.

Je vois le duc tourner autour de nous comme un lion autour de sa proie. Quel culot. Il veut que j’en épouse un autre. Puis me partager ? À le voir fixer Frederick comme s’il était prêt à le frapper si celui-ci osait ne serait-ce que me renifler, je ne crois pas qu’il soit homme à partager celle qu’il aime. Quel  idiot.  Il  devrait  réfléchir  avant  de  parler.  J’aurais  presque  envie d’épouser Frederick pour me moquer de lui, mais ce serait ridicule.

— Voulez-vous m’épouser, Frederick ?

Frederick bat des paupières, déconcerté, et détourne le regard.

— Bien sûr que je veux vous épouser.

— D’accord, mais avez-vous…

Je  suis  bousculée,  poussée  plusieurs  mètres  plus  loin,  mais  deux  grosses mains  familières  me  rattrapent  et  mon  corps  se  pétrifie  pour  contenir  les frissons qui couvrent chaque pouce carré de ma peau. Je me fige, le souffle rauque. Je dois bouger. Je n’arrive pas à bouger.

—  Mes  excuses,  Miss  Melrose,  me  dit  Johnny  d’une  voix  grave  dans  le creux de l’oreille. (Puis il s’écarte en me regardant avec le sourire, et je vois autour de nous nombre de gens éberlués, dont Frederick.) Je ne vous avais pas vue.

Je me redresse, essaye de reprendre contenance.

— Excuses acceptées, parviens-je à répondre. Je vais bien.

Je  jette  un  coup  d’œil  à  Frederick,  un  peu  à  l’écart,  qui  dévisage  le  duc avec terreur, se demandant peut-être s’il a des chances de finir assassiné en s’avançant pour vérifier que sa fiancée n’a rien de grave.

— Si vous voulez bien nous excuser, dis-je, ce qui me vaut un grognement étouffé de Johnny. Bonne soirée.

— Oui, vous trouvez ? marmonne-t-il tout bas.

Je lui tourne le dos, ce qui ne va pas lui plaire, mais qu’espère-t-il de moi à cet instant ? Tous les spectateurs de l’incident reprennent leur conversation et je suis bientôt libérée de leurs regards pesants. Mon Dieu, qu’est-ce qui lui a pris ? Il ne peut pas me dicter ce que je dois faire et comment je dois le faire.  Épouser  Frederick.  Prendre  un  amant.  Accepter  toutes  les  injustices avec le sourire, sans combattre.

— J’ai besoin d’air.

— Encore ? dit Frederick. Ne venez-vous pas d’aller le prendre ?

— Il m’en faut plus.

Je quitte la pièce, et cette fois j’aboutis dehors. Heureusement j’y retrouve Clara, ce qui me fait de la compagnie et réduit le risque d’être accaparée par le duc.

— Tu as l’air bien troublée, dit-elle en m’observant. Le duc de Chester est là, au fait.

— Ah oui ? dis-je en prenant un air indifférent.

— Oui, je l’ai croisé en allant chercher de la limonade.

— Et tu es encore en vie ?

J’ouvre  de  grands  yeux  ronds  mélodramatiques,  et  elle  me  toise  avec dédain.

— Tu finiras en enfer, Eliza Melrose.

— Je ne peux pas, dis-je en songeant que je n’en peux plus de cette soirée. Il y a trop de gens là-bas que je n’ai pas envie de croiser. Oh non…

J’aperçois  Lady  Dare  qui  parcourt  la  piste  de  danse  en  cherchant quelqu’un  des  yeux.  Je  suis  sûre  qu’il  s’agit  de  moi,  et  je  pense  que  ce qu’elle a à dire ne concerne pas ma sœur.

— Je dois y aller, dis-je à Clara en tentant de m’échapper avant qu’elle me repère.

Trop tard. Lady Dare m’intercepte. Comment fait-elle pour marcher aussi vite dans une robe pareille ?

— Êtes-vous attendue ? me demande-t-elle avec le sourire le plus faux que j’aie jamais vu.

—  Oui,  je  crois  que  mon  frère  désire  me  parler.  (Pourquoi  diable mentionner  le  nom  de  Frank  devant  cette  gourgandine  ?)  Si  vous  voulez bien m’excuser.

Évidemment, elle ne bouge pas et je dois admettre qu’elle n’en a pas fini avec moi.

—  Lady  Dare,  nous  sommes  tous  très  occupés,  alors  je  vous  prie  d’aller droit au but.

—  Comme  vous  voulez.  Je  viens  vous  prévenir,  Miss  Melrose,  si  vous savez  ce  qui  est  bon  pour  vous,  de  ne  pas  vous  approcher  du  duc.  (Son sourire  faussement  amical  a  subitement  disparu,  et  elle  a  pris  un  air menaçant.) J’ai vu la manière dont vous le regardez.

Nie !

Mais…

Si vous tenez à votre bien-être ? Je devrais lui éclater de rire au visage. Je sais  ce  qui  est  bon  pour  moi,  mais  je  ne  pense  pas  que  cela  intéresse Lady  Dare.  Comment  est-elle  au  courant  ?  Et  qu’est-ce  que  ça  peut  lui faire ? Après tout, elle ne semble pas du genre fidèle. Cela dit, et c’est un choc de le découvrir, je ne m’en fiche pas. Suis-je jalouse ? Mais oui, je le suis. Je suis jalouse que Johnny ait pu seulement regarder cette femme, et encore plus…

J’arrête immédiatement le cours de mes pensées. Nie !

— Et si je ne le fais pas ?

Il faut vraiment que j’apprenne à contrôler ma langue.

Je vous protège de la vérité, Eliza.

Quelle vérité ? Est-ce elle, la vérité dont il parlait ? Dois-je encore plus en découvrir par moi-même ? Mon Dieu, j’oubliais que je dois me marier avec Frederick Lymington dans quinze jours, et je n’ai pas besoin que Lady Dare complique davantage les choses avec des ragots, même si ce que je partage avec elle dans un accès de jalousie n’est pas vraiment un ragot.

Lorsqu’on a conclu un accord avec Lymington, on ne revient pas dessus.

L’accord.

— Si vous ne le faites pas, déclare Lady Dare en soulevant les pans de sa robe,  je  vous  ferai  le  genre  d’amabilité  que  j’ai  eue  pour  Annabella Tillsbury.

Elle s’en va et je me mets à réfléchir à toute vitesse.

Bien à toi, A.

A. est Lady Tillsbury ? La lettre que Johnny a reçue et qui l’avertissait de l’article  que  j’avais  écrit  venait  de  Lady  Annabella  Tillsbury  ?  Oui,  c’est évident.  Elle  a  été  adorable  avec  moi  à  Almack,  et  elle  nous  a  laissés retourner dans la salle de bal alors que le règlement l’interdit. Et elle m’a accordé une invitation personnelle au bal sur ordre de Johnny.

Je prends la direction de la salle, décidée à trouver Johnny et à l’interroger. Mais  à  peine  ai-je  fait  deux  pas  que  je  vois  Frederick  apparaître  en  me cherchant.  De  façon  fort  peu  charitable,  je  fais  un  détour  pour  l’éviter,  et j’aperçois  Johnny  qui  a  Lady  Dare  sur  le  dos.  Fascinée,  je  le  regarde l’écouter  sans  aucun  intérêt,  je  sens  même  que  sa  présence  l’irrite.  Il  me cherche,  et  quand  il  laisse  en  plan  Lady  Dare  pour  s’engager  dans  un couloir,  je  décide  de  le  suivre  en  m’assurant  que  personne  ne  m’observe. J’entends le claquement régulier de ses bottes sur le sol.

— Johnny ! Je suis là.

Il se retourne, et au moment où je découvre son visage, je comprends que je vais avoir des problèmes.

— Qu’est-ce que vous avez fait ? (Il est furieux.) Je vous protégeais, Eliza, et vous avez failli tout gâcher !

Je me fais toute petite.

— Je ne supportais pas de l’entendre parler de vous de cette façon.

Ma défense est assez pathétique. Ce n’est pas le moment d’être possessive, mais j’aurais pu faire pire, même si je préfère ne pas en parler. J’avais envie de lui dire bien des choses.

— Vous allez le supporter comme je supporte de vous voir avec ce crétin de Lymington.

Il n’avait pas l’air de le supporter si bien que cela quand il m’a bousculée. Ni quand il nous a bousculés tous les deux, Frederick et moi, sur la piste de danse  d’Almack.  Cela  dit,  ce  n’est  peut-être  pas  une  bonne  idée  de  le  lui faire remarquer à cet instant.

— De quoi me protégez-vous, Johnny ? J’exige de savoir la vérité.

D’un geste vague, il désigne la salle de bal.

— Je vous protège d’eux.

— Je n’ai pas besoin que vous me protégiez d’eux.

Il soupire, la ride de son front se creuse.

— Mais moi ?

On dirait un homme en morceaux.

— Vous devez apprendre à contrôler votre langue, Eliza.

Je ris sèchement.

— C’est fort de café. Vous prétendez m’aimer aussi pour ce que je pense.

— J’aime quand vous pensez avant de parler, pas quand vous dites ce qui vous passe par la tête.

— Je suis comme je suis, c’est à prendre ou à laisser.

— Si vous insistez.

Il se jette sur moi comme un fauve, m’embrassant férocement, et j’ai tout de suite le souffle court. Consumée. Il explore ma bouche, mais c’est tout mon corps qui réagit, comme si Johnny me connaissait par cœur, ce qui est le  cas.  J’ai  été  agréablement  surprise  d’apprendre  que  Frank  et  mon  père étaient suffisamment attentifs pour comprendre que j’avais repris l’écriture. Qu’ils  reconnaissent  mon  style,  qui  leur  est  familier.  Mais  le  duc  ?  Il  me comprend.

— Imaginez, dis-je entre deux baisers, si je savais que c’est Lady Tillsbury qui  vous  a  écrit  pour  vous  prévenir  de  mon  article  sur  votre  retour  à Londres.

Je le regarde dans les yeux, mais il ne me laisse pas le temps de poser ma question.

— Jamais qu’une seule nuit, mais avec vous… (Il me caresse doucement la joue.) Une éternité ne suffira jamais, Eliza.

Je l’attrape par le col de sa veste en soupirant. J’ai peur qu’il ait raison. Et j’ai  peur  aussi  que  l’attente  nous  paraisse  chaque  fois  une  éternité  entre deux moments volés et passés ensemble.

— Pourquoi détestez-vous autant Frederick ? Il est inoffensif.

Il rit avec légèreté.

— Pourquoi, d’après vous ?

—  Avant  d’avoir  des  sentiments  pour  moi,  vous  étiez  déjà  en  froid  avec lui.

Je ne suis pas la seule cause de son animosité, je le sens.

— Je… (Il baisse les yeux, plisse le front.) Je ne m’attendais pas à tomber amoureux, Eliza. Je ne m’en croyais pas capable. Je n’ai fait que décevoir tous ceux que j’ai aimés, et j’ai peur de… (Il secoue la tête.) Donnez-moi du temps pour faire les choses comme il faut. Je vous promets que…

Un cri de femme nous parvient depuis la salle de bal. Puis tout le palais semble sombrer dans le silence.

— Qu’est-ce que c’était ?

— Restez ici, m’ordonne-t-il un peu trop autoritairement à mon goût tout en partant à grandes enjambées.

Je  le  suis  tout  de  même,  et  quand  j’arrive  dans  la  salle,  je  vois  tous  les invités qui se pressent vers la grande entrée. Je cherche Johnny des yeux, ne le trouve pas, alors je suis la foule.

— Eliza, tu es là, marmonne Frank en me prenant par le bras.

— Que se passe-t-il ?

Au  lieu  de  répondre,  mon  frère  fronce  les  sourcils  et  m’entraîne  à l’extérieur du palais, parmi les autres invités.

— C’est Frederick Lymington, dit quelqu’un qui se dresse sur la pointe des pieds pour tenter de voir par-dessus les autres.

Je m’écarte de Frank et me fraye un chemin dans la foule. En émergeant, je mets la main devant ma bouche, stupéfaite. Frederick gît, inconscient, par terre. Il a une bosse grosse comme un œuf sur le front, et il se met à gémir et à gigoter tandis que des domestiques du prince approchent pour lui venir en aide.

— Frederick, que vous est-il arrivé ? lui demandé-je en me précipitant à ses côtés, alarmée par la taille de la bosse, qui semble grossir de seconde en seconde.

— Colleen ? dit-il, les yeux plissés, en cherchant mon épaule de la main. Colleen, c’est vous ?

— Qui est Colleen ?

— Taisez-vous, Frederick ! aboie Lymington. N’est-ce pas évident, ce qui lui  est  arrivé  ?  poursuit-il  en  donnant  des  coups  de  canne  à  ceux  qui  le gênent pour approcher. Il a été attaqué.

Frederick porte la main à son front, il semble avoir vraiment mal.

— Par qui ?

Lymington pointe sa canne sur le côté.

— Par lui.

J’entends  des  murmures,  je  me  retourne  et  vois  Johnny  qui  a  une expression plus sombre que jamais sur le visage.

— Quoi ?

Je  sais  que  c’est  faux.  J’étais  avec  lui  il  y  a  une  minute,  et  Frederick  se portait  parfaitement  bien  au  moment  où  je  me  suis  éclipsée  avec  le  duc. Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

— Prouvez-le, dis-je d’une voix hésitante.

— Si vous insistez. (Lymington se penche avec effort et ramasse par terre quelque  chose  qu’il  brandit  ensuite.)  Je  crois  que  c’est  à  vous,  dit-il  à Johnny, qui met instinctivement la main dans la poche où devrait se trouver son mouchoir.

Puis il baisse les yeux sur sa poche avec étonnement.

Mon Dieu, c’est un coup monté !

— Non,  dis-je  doucement  en  me  tournant  vers  Lymington.  Ce  mouchoir pourrait appartenir à n’importe qui.

Lymington ricane, et d’un air si suffisant qu’il est évident qu’il a un autre atout dans sa manche, il déplie un coin du mouchoir et le montre à la foule. Les initiales J. W., cousues d’or pour répondre aux boutons d’or de sa veste, brillent dans la lumière.

—  Il  me  semble  que  nous  avons  désormais  la  preuve  irréfutable  que  cet homme est un danger pour la société. Il a essayé de tuer Frederick, et il a tué  Porter  pour  faire  taire  les  rumeurs  relatives  à  son  agression  de  Frank Melrose. Il faut le pendre pour ses crimes !

— Emparez-vous de lui ! s’écrie le prince.

Aussitôt, ses hommes s’avancent et encerclent Johnny. — Non…

Frank m’attire en arrière pour me faire taire.

— Qu’est-ce que tu fais ? Je dois le défendre.

— Eliza, arrête-toi maintenant si tu ne veux pas être arrêtée pour trahison.

— Je m’en fiche ! Johnny n’a pas pu faire de mal à Frederick.

— Et comment peux-tu en être sûre, Eliza ? C’est gros comme le nez au milieu de la figure.

— Je…

Donnez-moi  du  temps  pour  faire  les  choses  comme  il  faut.  Du  temps… Mais tout part déjà à vau-l’eau !

— Je sais ce que je dis !

Frank  me  prend  par  les  épaules  et  m’oblige  à  fendre  la  foule  tandis  que j’éclate  en  sanglots.  Nous  retournons  dehors  et  je  regarde  avec  horreur Johnny,  escorté  par  des  soldats.  Il  ne  se  débat  pas,  ne  proteste  pas. Pourquoi ? Pourquoi accepte-t-il ?

Il croise mon regard et l’expression qu’il a me désole. C’est un mélange de colère et de tristesse, et il sourit doucement, comme pour me rassurer. Cela ne suffira pas. Ma douleur est impossible à contenir. Frank m’entraîne plus loin.  Je  ne  survivrai  jamais  à  ce  monde  sans  Johnny.  Et  maintenant,  il disparaît ?

J’ai l’impression que je vais mourir à petit feu.
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Père  a  passé  toute  la  soirée  enfermé  dans  son  étude,  différents  hommes sont venus et repartis mais un seul est resté tout du long. Lymington. Je le déteste.  Je  me  suis  assise  en  haut  de  l’escalier  pour  écouter  leur conversation, mais ils parlent à voix basse. Je ne peux pas me rapprocher davantage, Dalton veillant au grain devant l’étude de Père, soit parce qu’il connaît  mon  intérêt  pour  cette  affaire,  soit  parce  que  mon  père  le  lui  a expressément  demandé.  Frank  est  installé  dans  le  boudoir,  prêt  à  les rejoindre  dans  l’étude  si  Père  le  convoque.  Je  ne  sais  pas  si  je  dois  me réjouir  ou  me  méfier  du  bannissement  de  mon  frère.  Bon  sang,  quelles histoires sont-ils en train d’inventer derrière cette porte ?

Je ne peux pas rester assise là sans prendre la parole. Je ne peux pas les laisser condamner Johnny. Je suis la preuve qu’il n’a pas attaqué Frederick, je dois m’expliquer, quel qu’en soit le coût.

Je  me  lève,  descends  l’escalier,  et  sans  doute  parce  qu’il  m’a  entendue, Frank sort du salon, l’air aussi épuisé que moi.

— Va te coucher, Eliza, me répète-t-il une nouvelle fois.

— Je ne peux pas laisser faire.

Il lève les yeux en l’air, se frotte le visage et retourne dans le salon.

— D’où te vient ce désir déplacé de prouver à toute force que le duc est innocent ?

— C’est mon devoir d’aider à établir la vérité.

— Ton devoir, c’est de te taire.

Indignée, je marche à grands pas vers Frank et lui donne un coup de poing dans le biceps.

— Ooooh ! s’écrie-t-il en se massant le bras.

—  Toi,  tais-toi.  Ton  devoir,  c’est  de  laisser  tranquille  Lizzy  Fallow.  Le devoir  de  Clara,  c’est  de  rester  à  l’écart  du  garçon  d’écurie.  Et  mon devoir…

— Le garçon d’écurie ?

Mince, ma maudite langue.

— Le duc est victime d’un coup monté, et je ne supporte pas de voir un innocent  être  pendu  pour  un  crime  qu’il  n’a  pas  commis.  Il  y  a  quelque chose de louche là-dedans, Frank, et je compte bien découvrir quoi.

Lui tournant le dos, je me dirige vers l’étude de Père et frappe à la porte.

— Clara et le garçon d’écurie ? répète Frank pour m’agacer.

— Que se passe-t-il avec Clara ?

Je me retourne, Mère vient d’apparaître entre nous.

— Rien, dis-je pour la rassurer au moment où la porte de Père s’ouvre.

— Qu’y a-t-il avec Clara ? demande-t-il à son tour.

Nom d’un chien.

Je regarde Frank comme s’il était fou ou peut-être stupide, ce qui est assez grossier de ma part, j’en conviens.

— Quoi ?

Voilà  Clara  qui  surgit  à  côté  de  Mère,  et  du  regard,  je  tente  de  lui  faire comprendre qu’il vaut mieux ne pas s’en mêler.

— Rien, dis-je.

— Rien, ajoute Frank.

— Alors fiche-moi la paix, grommelle Papa. Florence, pouvez-vous vous brider nos enfants pendant que je traite mes affaires ?

Sa  remarque  a  le  don  d’ulcérer  Mère,  dont  les  narines  palpitent dangereusement.

— Seulement si vous bridez le monstre qui se trouve dans votre bureau.

Père blêmit, comme Frank, Clara et moi d’ailleurs.

— Florence.

—  Je  n’en  peux  plus  de  toute  cette  folie,  siffle-t-elle.  C’en  est  assez,  je vous le dis, Burt !

Elle  nous  prend  tous  les  trois  dans  ses  bras,  comme  si  nous  étions  de nouveau ses tout petits enfants, et elle nous guide vers le salon, laissant Père interloqué sur le seuil de son étude.

—  Maman  ?  dis-je  en  la  voyant  s’effondrer  dans  le  fauteuil  près  de  la fenêtre et se prendre la tête à deux mains. Vous allez bien ?

Dalton apparaît avec un verre de vin, qu’il pose sur la table à côté d’elle, et Emma le prend et le place dans la main de Mère.

— Merci, dit-elle avant d’en boire une longue gorgée. Non, je ne vais pas bien.  (Elle  regarde  le  plafond,  comme  pour  demander  pardon  à  Dieu  ou pour se confesser.) Mes beaux enfants, mes merveilleux enfants.

Je regarde tour à tour Frank et Clara, et nous sommes tous aussi éberlués les uns que les autres.

— Je veux simplement le meilleur pour vous tous, dit-elle en buvant une autre gorgée. J’espère que vous pourrez me pardonner.

— Pour quoi ? Qu’aurions-nous à vous pardonner ?

Je  me  mets  à  genoux  devant  Maman  et  lui  prends  la  main.  Je  déteste  la voir  si  mélancolique.  Frank  fait  le  tour  du  fauteuil  et  lui  pose  une  main rassurante sur l’épaule. Elle nous fait un sourire à tous les deux tandis que Clara s’assied sur le bras du fauteuil.

— Vous nous avez toujours dit que tout se réparait, dit Clara.

—  C’est  vrai,  opine  Mère.  Je  dois  y  croire,  sinon  je  risque  de  tous  vous perdre pour toujours.

— Qu’est-ce que vous racontez ?

— Votre père et moi nous sommes empêtrés dans une situation épineuse et nous ne savons plus comment nous en sortir.

Je n’aime pas ce que j’entends. Mère me regarde et m’adresse un sourire doux, quoique contraint.

— Vous devez parler à Frederick, ma chérie.

— Pourquoi ?

— Demandez-lui qui est Colleen.

— Colleen ? dis-je en me levant. Et où trouverai-je Frederick ?

— Je l’ai vu il y a peu de temps dans les jardins, il semblait abattu.

Je sors de la maison à la hâte, sans chaperon, et traverse le jardin jusqu’au banc  qui  se  trouve  au  centre.  J’y  trouve  Frederick,  qui  a  la  tête  basse. Maman avait raison. Il a l’air abattu.

— Puis-je me joindre à vous ? dis-je timidement.

Il lève péniblement la tête. Comme c’était prévisible, il regarde alentour à la  recherche  de  mon  escorte,  mais  j’ignore  son  inquiétude  évidente  et m’assieds près de lui.

— Tout cela est très malheureux. Comment va votre tête ?

— Elle me fait mal.

Je hoche la tête. Il aura sûrement mal au crâne pendant quelques jours. La bosse est énorme.

— Vous rappelez-vous ce qui vous est arrivé ?

Il me fait signe que non, et je le crois.

— J’étais en train de boire une limonade, et tout à coup j’ai reçu un choc à la tête.

Il porte la main à son impressionnant œuf de poule en grimaçant.

— Qui est Colleen, Frederick ?

Il me regarde d’un air surpris, et je souris.

— Vous avez prononcé ce nom plusieurs fois en reprenant conscience.

Il soupire, désespéré.

— C’est l’amour de ma vie, Eliza. Je suis désolé. J’ai l’impression de vous avoir dupée.

Dieu le bénisse. Je prends sa main, la serre dans la mienne, et cette fois il ne s’effraie pas ni ne tente de me repousser. Non, il me serre aussi la main.

—  Vous  ne  m’avez  pas  dupée,  Frederick.  C’est  votre  père  qui  vous  a imposé ce mariage ?

Il se tortille, mal à l’aise, et retire sa main.

— Je vous en ai déjà trop dit.

Il a l’air d’avoir peur. Cela me fait de la peine, d’autant qu’il n’est pas le seul à avoir peur de son père.

— Je comprends, dis-je en me levant. (Il ne m’en a pas vraiment trop dit, mais à quoi bon insister ?) Je suis navrée que nous nous retrouvions tous les deux dans cette situation épouvantable. Vous êtes une belle prise, Frederick. Pour la femme qui vous aimerait en retour.

Il rit, et c’est le genre de rire qu’il devrait toujours avoir, car son visage devient soudain resplendissant.

— Et vous aussi, pour l’homme qui vous aimerait en retour. (Il secoue la tête.) Eliza, je dois vous dire… Si je ne vous épouse pas, mon père détruira la  famille  de  Colleen.  Ce  sont  de  simples  fermiers.  Ils  survivent  à  peine. (Ses  yeux  m’implorent.)  Je  vous  en  prie,  Eliza,  vous  devez  m’épouser, sinon elle finira dans le dénuement. Et je ne le supporterais pas.

Mon Dieu, quelle méchanceté il y a chez son père. Frederick et moi avons plus de choses en commun que nous le pensions.

— Ne vous inquiétez pas, Frederick.

Je lui fais un petit sourire avant de vite rentrer à la maison.

Je marche droit vers l’étude et entre sans frapper. Je n’aime pas du tout la scène que je découvre. Lymington est assis confortablement dans le fauteuil près du feu, Père fait les cent pas devant la bibliothèque, et un homme, un journaliste, je suppose, écrit sous leur dictée au bureau. Les informations de demain, certainement.

—  Débarrassez-nous  d’elle,  aboie  Lymington  à  mon  père  sans  même m’accorder un regard.

—  Eliza,  s’il  vous  plaît,  me  demande  Père  tandis  que  je  jette  un  regard méprisant à Lymington. Ce n’est pas le moment d’ajouter votre grain de sel.

Il me prend par le bras, et je vois les cernes sous ses yeux. Je sais qu’ils ne viennent pas uniquement de la fatigue, mais aussi de l’inquiétude.

— J’ai une échéance à respecter.

—  Mais  rien  ne  vous  y  oblige,  dis-je,  espérant  lui  retirer  un  peu  de  son fardeau.  Je  ne  sais  pas  comment  ce  mouchoir  est  arrivé  sur  la  scène  du crime (si, je sais tout à fait comment il est arrivé là), mais le duc de Chester n’a pas pu blesser Frederick.

— Eliza, soupire Père en fermant les yeux pour s’armer de patience.

Son épuisement va peut-être jouer en ma faveur, il semble manquer de la force nécessaire pour combattre mon insistance.

—  Il  a  assassiné  Porter  de  sang-froid.  Sa  famille  aussi,  pour  l’amour  de Dieu,  et  maintenant  une  tentative  de  meurtre  sur  Frederick.  Il  faut  arrêter cet homme et faire éclater la vérité.

Je me méfie de l’air songeur que je lis sur le vieux visage pâle et rabougri de  Lymington.  Il  sait.  Il  doit  savoir,  pour  Johnny  et  moi.  Sinon,  pourquoi aurait-il organisé ce coup monté ?

Je vous protège de la vérité, Eliza.

— Pourquoi m’avez-vous promise à Frederick ? Que vous a-t-il donné en échange ?

Je pointe du doigt Lymington.

— Eliza… m’avertit gentiment Père.

—  J’ai  payé  les  machines,  se  targue  Lymington  en  se  levant  avec difficulté,  appuyé  sur  sa  canne.  J’ai  payé  les  machines  qui  ont  fait  du London Times le plus grand journal du pays.

Je suis sous le choc.

—  Vous  nous  avez  dit  que  vous  aviez  utilisé  toutes  les  économies  de  la famille.

— Nous n’avions pas d’argent, Eliza ! Rien ! Nous étions au bord de la ruine, le journal périclitait.

— Alors vous m’avez vendue ?

— Je nous ai offert une vie meilleure.

— Pour vous ! (Je crie trop fort.) Une vie meilleure pour vous, mais pour moi ?

— Oh, la paix, marmonne Lymington. Vous devriez être honorée. Mon fils vient d’une grande lignée.

— Pourquoi devez-vous payer sa femme, alors ? Laissez-le épouser qui il souhaite.

Par  loyauté  pour  Frederick,  je  me  suis  retenue  de  mentionner  le  nom  de Colleen. Je ne veux pas que son père lui crée encore plus de difficultés.

— J’ai dû payer parce que c’est le seul moyen d’assurer notre avenir. Il lui faut  un  héritier  !  Espérons  simplement  que  le  bébé  n’héritera  pas  de l’insolence de sa mère.

— Ni de la cruauté de son grand-père ! Pourquoi détestez-vous tant le duc de Chester ? Vous avez menti à son sujet pour le discréditer, imprimé des nouvelles diffamantes dans le journal, et maintenant vous prétendez qu’il a attaqué Frederick ?

— Eliza ! (Père me secoue par les épaules.) Ça suffit !

La détresse de Papa me déplaît au plus haut point.

— Vous ne pouvez pas laisser faire, Papa. Vous ne pouvez pas continuer à imprimer des mensonges sur le duc.

Son teint devient cireux.

— Je dois beaucoup à Sa Grâce, Eliza.

—  C’est  grâce  à  mon  argent  que  vous  avez  pu  acheter  une  machine  et augmenter le tirage.

— Remboursez-le, Papa. Rendez-lui ses sept cents pounds et n’en parlons plus !

— Ce n’était pas notre accord, dit Papa.

Et maintenant, nous avons une dette éternelle.

— Je suis désolé, Eliza.

Jamais la réalité ne m’avait frappée avec une telle rudesse. Nous arrivons au  bout.  Il  n’y  aura  pas  de  fin  heureuse  pour  le  duc  et  moi.  Je  ne  peux changer ni mon sort, ni les attentes de la société.

—  J’épouserai  Frederick  sans  protester  davantage,  dis-je  en  crachant chaque mot comme si c’était du poison qui sortait de ma bouche. Je serai une bonne épouse. Je vous donnerai autant d’héritiers que le duc en désire, garçons  et  filles.  Je  vivrai  en  Cornouailles  sans  me  plaindre.  Mais seulement si vous me garantissez la liberté de Johnny Winters et que vous le déclarez  innocent.  Pas  seulement  du  crime  de  ce  soir,  mais  de  tous  ceux dont il a été accusé auparavant.

Papa semble décontenancé.

—  Je  sais  que  tu  ne  veux  pas  épouser  Frederick.  Tu  me  donnes  du  fil  à retordre depuis le début. Alors pourquoi ferais-tu cela pour cet homme ?

— Parce qu’il a tenté de séduire votre fille, répond, acerbe, Lymington. (Il savait  donc.  Tout  cela  pour  m’imposer  ce  mariage  ?  Pour  que  j’épouse Frederick  ?)  Et  elle  est  tombée  dans  ses  filets,  comme  toutes  les  autres écervelées qu’il a entraînées dans son lit avec son charme.

—  Mon  Dieu,  murmure  Père  en  tombant  lourdement  dans  son  fauteuil. Eliza ?

Je ne nie pas, ce serait inutile, et l’écervelée que je suis en a fini pour ce soir.

— Vous laisserez le duc en paix. Vous n’imprimerez plus jamais son nom dans votre journal. Si vous le faites, je m’enfuirai, et Dieu m’accorde des enfants, je les emporterai et vous ne les retrouverez jamais.

Je  pourrais  crier  sur  les  toits  l’innocence  du  duc  que  personne  ne  me croirait.  Ni  lui  non  plus,  d’ailleurs.  Pas  contre  un  respectable  homme d’affaires  et  le noble duc  de  Cornouailles.  Alors  c’est  le  seul  moyen.  Et, d’ailleurs, j’aime trop Johnny pour le soumettre à la cruauté de la société, car avec moi, sa vie empirerait au lieu de s’améliorer.

— Vous agissez avec intégrité, reconnaît Lymington. Mais je m’empresse d’ajouter que c’est en vain.

— Pourquoi ?

— Je ne prends aucun plaisir à vous faire cette révélation, Miss Melrose.

Je ris. Son sourire satisfait me dit le contraire.

— Quelle révélation ?

—  Ses  assauts  de  séduction  auprès  de  vous  étaient  une  tentative  de vengeance  de  sa  part,  voyez-vous,  m’explique  Lymington  en  venant  se placer  devant  le  feu.  Winters  et  Frederick  étaient  ensemble  à  Eton,  et

Winters  était  toujours  choisi  avant  mon  fils  pour  le  Wall  Game1.  Je connaissais le directeur, alors…

— Vous l’avez fait renvoyer parce qu’il jouait mieux que Frederick ?

Il secoue la tête comme si ma bêtise l’exaspérait, et je me retiens de ne pas aller lui flanquer une gifle.

— Bien sûr que non ! Je l’ai fait flageller parce qu’il avait causé une grave blessure à Frederick durant un match.

— Cela ne devait pas être si grave. Il est toujours en vie ! Et d’après ce que je sais, ce match est toujours violent, beaucoup de joueurs se blessent pendant la partie !

Lymington fait tournoyer son bâton tendu vers moi.

— Tous les coups de bâton qu’il a reçus étaient mérités.

— Ce n’était qu’un garçon !

— Qu’est-ce que cela peut vous faire ? Vous n’avez toujours pas compris que vous n’étiez qu’un pion dans son plan pour se venger de moi ?

— Quoi ?

Une douleur horrible me saisit, mon esprit ne veut pas accepter cela. Père pose la main sur mon bras et vient se placer devant moi comme pour me protéger de la colère de Lymington.

— Assez, Votre Grâce.

Il l’honore toujours de son titre ;

— Faites preuve de sagesse, Melrose, le prévient Lymington. Winters n’a agi  que  par  revanche,  et  plus  vite  votre  fille  le  comprendra,  mieux  nous nous porterons. Et je veux dire plutôt : mieux vous vous porterez.

Je  vois  mon  père  se  recroqueviller,  vaincu,  tandis  que  mon  cœur  souffre plus qu’il ne peut le supporter. Johnny s’est servi de moi pour se venger ? C’est  presque  impossible  à  appréhender,  à  croire,  et  pourtant  j’entends résonner les mots que Johnny utilise quand il se réfère aux Lymington. Il les déteste. Je devrais retirer mon exigence de lever sa condamnation, mais à quoi  bon  ?  Que  j’aie  été  un  pion  ou  non,  je  ne  serai  pas  avec  lui,  et  très franchement,  je  suis  trop  épuisée  pour  continuer  à  me  battre.  Pour  le  duc comme pour moi-même.

—  Mes  conditions  restent  les  mêmes,  donc  vous  allez  devoir  décider  ce qui est le plus important à vos yeux, Votre Grâce. Condamner un duc déjà disgracié  ou  perpétuer  votre  nom  de  famille.  (Je  pense  soudain  à  autre chose.)  Et  je  veux  que  Frank  retrouve  sa  position.  (Je  vois  Papa  tiquer.) Bonne soirée.

Je  sors  de  l’étude,  passe  devant  Frank,  qui  est  muet,  et  Mère,  qui  n’a jamais eu l’air si malheureuse. Je peux assurer qu’elle n’est pas aussi triste que  moi.  Depuis  le  début,  j’ai  affaire  à  une  force  bien  supérieure  à  moi. Cette fois, elle m’a écrasée.

1. Le Wall Game est un sport traditionnel de l’Eton College, école de l’élite britannique. Il n’y a qu’un match par an, et le sport en question est un mélange de football et de rugby pratiqué le long d’un mur de 110 mètres construit en 1717.
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Les  deux  dernières  semaines  ont  été  occupées  par  la  foule  des  détails  à régler  pour  le  mariage,  sur  fond  de  désespoir  persistant.  Frederick  m’a rendu visite trois fois. La première, pour finaliser le contrat de mariage dans l’étude  de  Père,  après  quoi  il  s’est  présenté  à  moi  dans  le  salon  et, maladroitement, car aucun de nous deux ne le désire vraiment, il m’a offert une  bague  superbe.  Elle  m’a  paru  lourde  sur  mon  doigt.  Et  elle  l’est toujours.  J’ai  souri  en  serrant  les  dents,  lui  ai  dit  qu’elle  était  belle  et  me suis excusée en prétextant un mal de crâne. Puis je me suis plantée devant la fenêtre  de  ma  chambre  pour  regarder  les  habitants  de  Belmore  Square vaquer  à  leurs  occupations.  Et  j’ai  vu  le  duc  sortir  de  chez  lui,  il commençait  sa  vie  d’homme  libre  tandis  que  j’entamais  ma  vie  de prisonnière. Des larmes ont roulé sur mes joues et j’ai refermé les rideaux. Depuis, je ne les ai pas rouverts, cela m’épargne la torture de voir le monde extérieur.

La  deuxième  fois,  Frederick  nous  a  apporté  des  fleurs,  à  Mère  et  à  moi. Des  tulipes  pour  elle,  des  roses  pour  moi.  De  belles  roses  rouges.  Je reconnais  volontiers  qu’il  fait  des  efforts  surhumains  pour  rendre supportable cette situation affreuse. Pourtant ce mariage entre nous est une pure transaction. Un contrat commercial.

J’ai  accepté  les  fleurs,  les  ai  passées  à  Emma  sans  même  les  humer,  l’ai remercié et ai quitté la pièce. Après l’avoir raccompagné à la porte, Maman est  venue  me  voir,  et  j’ai  senti  son  désespoir  et  son  impuissance.  Sa culpabilité. Elle se lisait sur son visage. Et ses paroles me sont revenues : Lorsqu’on a conclu un accord avec Lymington, on ne revient pas dessus. Il a  offert  à  mes  parents  fortune  et  reconnaissance,  et  en  échange,  ils  ont renoncé  au  bonheur.  Pas  seulement  pour  moi,  mais  pour  nous  tous.  Frank est morose, Clara nous évite tous, et Papa se soûle tant et si bien, seul dans son étude, qu’il finira par se tuer.

Maintenant,  c’est  la  troisième  fois  que  Frederick  me  rend  visite,  et, malheureusement, son père ne quitte pas la pièce, si bien que je ne peux pas m’éclipser.

—  Eliza  adorerait  certainement  faire  une  promenade  avec  vous,  dit Lymington tandis que Dalton tend son manteau et son chapeau à Papa. Je suis sûr que Mrs Melrose vous accompagnera pendant que Mr Melrose et moi discutons affaires à Gladstone.

—  Je  crains  que  non,  le  corrige  Mère.  Je  suis  invitée  à  déjeuner  chez Lady Tillsbury.

Je  souris  devant  l’audace  de  Mère,  mais  sa  tentative  admirable,  quoique motivée par la culpabilité, est vouée à l’échec.

— Les femmes de votre vie ne connaissent-elles pas leur place, Melrose ? marmonne Lymington.

— Je ferai le chaperon pour ma sœur, propose Frank.

Je  remonte  dans  ma  chambre  avec  Emma  et  elle  m’aide  à  me  préparer. Alors que je suis devant ma coiffeuse à fixer mon bonnet, Emma ouvre les rideaux  en  grand  avant  de  redescendre  s’occuper  de  Mère.  Je  déambule dans  la  chambre,  baisse  les  yeux  sur  le  square,  et  soudain  je  le  vois,  aux abords des jardins, aussi immobile qu’une sculpture, les yeux levés vers la fenêtre de ma chambre. Il a un air déterminé, farouche. J’avale difficilement ma salive.

— Eliza ! m’appelle Frank.

— J’arrive.

Je  m’apprête  à  quitter  l’abri  sûr  de  notre  maison  pour  la  première  fois depuis des semaines. Je lisse les jupons de ma robe, prends une inspiration et me mets en route. Clara m’attend au pied de l’escalier avec Frank.

— Oh, comme c’est charmant, dis-je en descendant. Tous les enfants des Melrose  réunis  pour  une  promenade  au  parc  afin  de  célébrer  mon  sort funeste.

Clara semble puissamment agacée.

— Notre sort funeste à tous, chère sœur.

— Oh, le garçon d’écurie n’est plus ?

— Demande à ton frère.

Elle  s’en  va  en  bousculant  Frank,  et  je  le  regarde  en  l’interrogeant  du regard.

—  Cela  signifie  que  tu  n’auras  plus  de  traces  suspectes  sur  les  lèvres  à l’avenir, je suppose ?

— Tu supposes bien, répond-il en me faisant signe de passer devant. Je ne voulais pas que tu sois la seule à souffrir mille morts.

— Et maintenant ? Tu reprends ta carrière de dépravé ?

Je m’arrête en bas du perron et Frank me rentre dedans, me propulsant en avant. Je viens de voir Lady Dare passer comme une brise sur le pavé dans sa robe de soie bleue, les yeux fermement posés sur mon frère.

— Peut-être, dit-il d’un ton rêveur.

Je n’aime pas la manière dont il regarde cette aventurière. J’ai vu comment il regardait Lizzy Fallow. Ce n’est pas la même chose avec Lady Dare. Et j’anticipe le pire.

— Comme vous êtes charmante, Miss Melrose, me dit Frederick en nous rejoignant, un sourire incertain aux lèvres.

Je lui souris, enfile mes gants et me mets en route.

— Merci, Frederick. Vous aussi.

J’ai remarqué qu’il ne fait plus attention à mon absence de formalités, j’en conclus qu’il souhaite simplement nous rendre toute cette mascarade le plus facile  possible.  Je  l’en  remercie.  Je  laisse  mes  yeux  errer  du  côté  où  j’ai aperçu le duc depuis ma fenêtre. J’aurais aimé qu’il me voie dans tous mes attraits.

Nous  marchons  vers  le  parc,  Frederick  et  moi  devant,  Frank  et  Clara derrière.  Je  jette  un  coup  d’œil  derrière  nous  pour  vérifier  que  Frank  et Clara ne sont pas à portée d’oreille, puis je parle.

— Où est Colleen, Frederick ?

Lui aussi regarde derrière nous, mais il se calme en constatant que notre conversation ne peut pas être épiée.

— En Cornouailles, Miss Melrose. (Il sourit tendrement.) Je l’imagine un peu sale après avoir labouré les champs avec son père aujourd’hui.

— Retrouvez-la et fuyez en Écosse.

Si Frederick s’enfuit, le contrat ne tiendra plus, non ?

Il me regarde d’un air éberlué, mais se reprend vite.

— Je ne suis pas sûr de comprendre, Eliza.

— Oh si, vous comprenez, Frederick. Et je suis plus que certaine que vous y avez songé bien des fois.

Comme  la  grille  dorée  du  parc  apparaît  au  loin,  une  cavalcade  se  fait entendre et le sol se met à vibrer sous mes pieds. C’est un bruit familier, qui me rappelle la campagne, et ce galop est bien trop effréné pour venir d’un gentleman de la bonne société faisant sa sortie matinale.

Je  lève  les  yeux  et  les  vois.  Trois  chevaux,  deux  noirs,  un  blanc,  qui viennent  dans  notre  direction.  Des  bandits  de  grand  chemin.  Pour  la première  fois  depuis  des  jours,  un  peu  d’excitation  anime  mon  esprit. S’ensuit  le  chaos.  Les  gens  hurlent,  courent,  tandis  que  je  reste  là,  à encourager ces créatures majestueuses et fascinantes qui foncent vers moi.

— Mon Dieu ! s’écrie Frank en attirant Clara contre lui.

— Je suis très bien où je suis.

Je  regarde  les  chevaux,  qui  se  rapprochent  de  plus  en  plus.  La  promesse d’avoir  quelque  chose  d’intéressant  à  écrire  monopolise  soudain  mon cerveau.

— Eliza ! crie Frank au moment où quelqu’un m’attrape de côté.

Je tourne la tête et découvre Johnny qui me fusille du regard.

— Quel est votre problème avec les chevaux ? (Il se tourne vers Frank :) Restez  sur  le  côté  du  chemin,  vous  devriez  être  en  sécurité.  Maintenant, excusez-moi,  je  vous  emprunte  votre  sœur.  Je  demanderais  volontiers l’autorisation à son fiancé, mais il semble avoir pris la poudre d’escampette.

Frank regarde autour de lui en cherchant Frederick et Clara glousse tandis que  je  suis  tirée  de  force  dans  une  allée  voisine,  sans  tenir  compte d’éventuels  spectateurs.  Peu  importe  que  les  gens  soient  tous  distraits  par les  bandits.  Il  a  vraiment  la  mauvaise  habitude  de  me  brutaliser,  et  je  ne peux pas dire que j’apprécie.

— Lâchez-moi, espèce d’ours.

— Oui, je suis un ours, et cela ne me dérange pas de le rester pour vous, mais taisez-vous un moment et écoutez-moi.

Il prend ma mâchoire dans sa main et me tient tandis que son corps, son corps  glorieux,  puissant,  familier  et  chaud,  me  plaque  contre  le  mur.  Sa bouche  s’approche  de  la  mienne.  Son  regard  passe  de  mes  yeux  à  mes lèvres, et ainsi de suite, comme s’il n’arrivait pas à savoir sur quoi il veut se concentrer. Il se fixe enfin sur mes yeux. Les siens se plissent. Les miens aussi.

— Promettez-moi que vous allez m’écouter jusqu’au bout.

—  Je  ne  promets  rien  à  un  homme  qui  m’a  attirée  dans  son  lit  par  de fausses promesses de…

— De quoi, Eliza ? Je ne vous ai rien promis. Au contraire, poursuit-il, je crois bien vous avoir explicitement informée de mon désir de ne rien vous promettre.

— Peut-être, mais je me rappelle parfaitement vous avoir entendu me dire que vous m’aimiez. C’était cruel, Votre Grâce.

—  Ce  n’était  pas  cruel  puisque  c’était  vrai.  Et  cessez  de  m’appeler Votre Grâce.

— Très bien. Il est exact qu’il n’y a rien de gracieux chez vous, n’est-ce pas, Votre Grâce ?

— Vous me rendez fou. (Il m’embrasse.) Mais je n’arrive pas à résister à votre  charme,  Miss  Melrose.  (Ni  moi  au  sien,  on  dirait.)  Maintenant, écoutez-moi bien.

— Sinon, quoi ?

— Ne me cherchez pas.

— Vous avez du culot.

— Oui, je n’en manque pas.

Il s’écarte de moi et remet sa veste en place.

—  Avez-vous  cherché  à  gagner  mon  affection  pour  vous  venger  de Frederick ?

La mâchoire crispée, le front creusé d’une ride, il réfléchit un moment. Je ne vois pas pourquoi, sauf bien sûr s’il hésite à mentir.

— Oui.

— Alors je dois partir, malheureusement.

Suis-je  vraiment  obligée  de  rester  polie  alors  que  je  bouillonne  à l’intérieur ? Oui, je ne veux pas qu’il voie mon tumulte. Ma douleur, mon angoisse. J’ai déjà donné mon innocence à ce monstre. Je refuse de perdre mon amour-propre en sus. Ou ce qu’il en reste.

— Excusez-moi.

J’essaye  de  me  dégager  sans  le  toucher,  car  je  crains  ce  que  le  moindre contact pourrait déclencher.

— Eliza, attendez.

Continue à marcher, me dis-je.

— Eliza, vous n’avez pas le droit de vous échapper comme cela !

— Je fais ce qui me plaît !

Je me suis retournée pour lui hurler cette phrase soudaine, pleine de colère.

— Cela est peut-être un simple petit jeu pour vous, mais j’ai perdu le peu de liberté qui me restait en échange de votre liberté, tout cela pour quoi ? Pour apprendre que vous avez profité de moi. Que vous m’avez dupée. Et en plus, je suis forcée d’épouser un homme que je n’aime pas.

— Alors ne l’épousez pas.

— Je ne suis pas la seule à être prise au piège, Votre Grâce. D’ailleurs, si je ne l’épouse pas, vous irez croupir en prison, et même après tout ce que vous m’avez fait, en bonne conscience je ne peux pas l’autoriser.

Je  le  laisse  là  et  repars  en  tâchant  de  tenir  en  respect  mes  émotions,  ne serait-ce que pour m’éviter des questions embarrassantes de Frank.

—  Je  ne  renoncerai  pas,  Eliza,  hurle-t-il  dans  mon  dos  sans  s’inquiéter qu’on  l’entende.  Pour  tout  ce  qui  vous  concerne,  je  ne  connais  pas  de limites !

Il  n’a  jamais  eu  aucune  limite.  Pas  de  raison  qu’il  en  aille  différemment ici.  Il  n’est  pas  question  d’éviter  la  prison  à  Johnny,  mais  aussi  la banqueroute à mon père.

Je  retourne  sur  la  promenade  et  vois  deux  cavaliers  tournant  en  cercle autour  de  gentlemen  qui  tendent  leur  bourse  d’une  main  tremblante,  l’air assez terrifiés. Mais où est passé le troisième ?

En  cherchant,  j’aperçois  Frank,  aussi  immobile  qu’une  statue,  nez  à  nez avec un sublime étalon blanc monté par un cavalier. Il a presque l’air perdu dans  une  rêverie,  et  j’attends  en  retenant  mon  souffle  que  la  situation  se précipite.  Soudain,  le  cheval  se  dresse  sur  ses  pattes  arrière  et  renverse Frank.

Je  fronce  le  sourcil  en  entendant  le  cavalier  rire,  et  je  me  précipite  pour aider Frank à se relever avant de faire face au cheval et à son cavalier.

— Bonjour, Miss…

Bien que je ne voie que ses yeux, un tissu et un chapeau lui couvrant le reste  du  visage,  je  distingue  parfaitement  ses  cils,  qui  sont  beaucoup  plus longs que ceux d’un homme. Et lorsque ses yeux se mettent à scintiller, je comprends qu’elle sourit. Elle éperonne son cheval et part au galop, suivie par les deux étalons noirs.

— En plein jour au milieu de Park Lane ! s’égosille Frank.

— Osé, en effet, dis-je.

Une  femme.  Une  femme  bandit  de  grand  chemin.  Quelle  histoire  cela ferait.  Johnny  émerge  de  l’allée  où  il  m’a  entraînée  et  il  semble  toujours aussi furieux. Je ne lui accorde pas assez de mon temps.

— Où est Frederick ?

— Il est parti par là, dit Clara en pointant l’index vers Belmore Square. Je pense qu’il a souillé sa culotte.

Je devrais la gronder. Il manque des qualités à Frederick, en tout cas pour me plaire, mais je ne peux pas lui en vouloir d’avoir eu une peur bleue ici. Même Frank semble terrifié.

—  Je  crois  que  c’est  assez  d’événements  pour  la  journée,  dis-je  en regardant les bandits disparaître au loin.

— En effet, répond Frank d’une voix songeuse en les regardant lui aussi. As-tu remarqué quelque chose d’étonnant chez ce cavalier ?

— Comme le fait que c’était une femme ?

Il ouvre de grands yeux ronds.

— Mon Dieu, mais oui, tu as raison ! (Il a l’air presque ravi.) Il faut que je rentre à la maison et que j’écrive un article pour l’édition de demain.

—  Non,  non  !  dis-je  en  lui  attrapant  le  bras.  J’ai  déjà  écrit  l’article  en entier  dans  ma  tête.  (Alors  que  je  vais  continuer  à  plaider  ma  cause,  je prends conscience d’une chose : il est excité. Je ne peux pas lui enlever ce sujet.) D’accord, j’ai hâte de te lire.

Il  sourit,  me  prend  le  visage  entre  ses  deux  mains  et  me  dépose  un  gros baiser au milieu du front.

— Viens, Eliza, on a du travail qui nous attend.

Frank s’en va déjà. Je me tourne vers Clara, qui lève les yeux au ciel.

— Amusez-vous bien tous les deux, dit-elle, et elle part comme une furie, profitant de la distraction de Frank.

— Clara, reviens !

Mais  il  est  trop  tard.  On  croirait  un  lévrier.  Et  j’ai  bien  peur  de  savoir exactement où elle va.

Je jette un coup d’œil par-dessus mon épaule. Le duc a disparu.
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Frank a passé le reste de la journée à rédiger son article, à le reprendre, à me demander de le relire avec lui. Je ne l’ai jamais vu aussi investi dans son travail.  Et  enthousiaste.  Captivé,  même.  Je  ne  sais  pas  trop  si  c’est  une bonne chose ou pas. Le temps le dira. En tout cas, tant qu’il est obnubilé par une histoire qui l’oblige à faire preuve de créativité, il ne pense ni à Lizzy Fallow, ni à Lady Dare.

Le  matin  de  mon  mariage,  je  me  réveille  avec  des  maux  d’estomac violents et la tête lourde. Cela doit être le poids de mes pensées. L’espace d’un instant, je me demande, en l’espérant même un peu, si Frederick aura le culot de se présenter à notre mariage après m’avoir laissée à la merci de bandits de grand chemin, mais je connais Frederick, et malheureusement, il a autant à perdre que moi. Jamais il ne défiera son père. J’aimerais croire que c’est uniquement par respect. Hélas, ce n’est pas le cas. Non. C’est la peur  qui  le  retient.  Mon  Dieu,  comme  j’aimerais  qu’il  écoute  ma  folle suggestion  et  qu’il  s’enfuie  en  Écosse  pour  épouser  Colleen.  Qu’il  nous sauve tous les deux de cette condamnation à vie.

Je  me  contemple  dans  le  miroir.  Mes  yeux  sont  vides.  J’arrive  à  peine  à esquisser  un  sourire  tandis  qu’Emma  fixe  les  fleurs  dans  mes  cheveux. Mère s’affaire autour de moi pour éviter de me regarder dans les yeux. Je ne l’ai  jamais  vue  flotter  ainsi.  De  même  que  je  n’ai  jamais  vu  mon  père  si fatigué. Et que je ne me suis jamais sentie si désespérée. Clara tournoie en chantant dans la chambre, oublieuse de tout, et cela me donne envie de lui enfoncer un doigt dans l’œil. Si elle est dans cet état, je suppose que cela a un rapport avec l’endroit où elle s’est rendue après notre rencontre avec les bandits.  J’aimerais  qu’elle  ouvre  les  yeux  et  qu’elle  se  rende  compte  de l’impossibilité des rêves qu’elle nourrit.

— Avez-vous vu Frank ?

— Il s’habille, répond Maman, qui porte sa plus belle robe de mousseline, serrée sur la poitrine, avec des inserts de dentelle. Le fiacre est arrivé.

— Alors nous devrions y aller, j’imagine.

Je vais à la porte d’un pas déterminé et ouvre. Frank sort de sa chambre et m’examine  des  pieds  à  la  tête  avant  de  détourner  rapidement  les  yeux, incapable d’affronter les miens.

— Tu es magnifique, murmure-t-il, tête basse.

— Merci.

Tous ces efforts sont vains, je le sais, car l’homme auquel ils s’adressent ne les appréciera pas. Non parce qu’il serait méchant, bien sûr, mais parce qu’il ne m’aime pas. Il est sans doute idiot d’être aigrie, mais je ne peux pas m’en empêcher. Je m’en veux d’avoir de telles pensées, car je n’ai jamais voulu être aimée par un homme. Mais maintenant ? Maintenant, je suis en colère contre moi-même de m’être laissée aller à éprouver des sentiments et à  rêver  de  lubies  irréalistes.  J’ai  touché  au  paradis,  et  cela  rend  la  réalité encore  plus  difficile  à  supporter.  Coucher  avec  un  homme  parce  que  je  le désire et non parce que c’est mon devoir. Cette pensée me ramène aussitôt à ma situation présente. À ma journée de noces. Et à la fin de cette journée, il y aura la nuit. Je n’ai reçu aucun conseil de Mère sur ce qu’on attend de moi pour cette occasion. Parce qu’elle sait que j’ai déjà commis l’acte, Père lui ayant évidemment raconté ce qu’il a appris. Disons qu’elle feint d’ignorer mes transgressions. Personne dans cette maison n’ose me regarder dans les yeux. Sauf Clara, mais c’est une idiote amoureuse d’un garçon d’écurie.

C’est déplorable, mais, comme moi, elle devra faire face à l’horreur de la réalité lorsqu’on la lancera en société.

Je passe devant Papa, planté sur le seuil de son étude, quitte la maison, le regard  au  loin  pour  ne  pas  voir  les  hordes  d’habitants  de  Belmore  Square qui sont sortis voir la mariée.

— Vous êtes superbe, Eliza, me dit Père en me rejoignant.

— Merci, Papa.

Je le vois tressaillir devant la faiblesse de ma voix.

— Eliza, je ne sais pas comment…

— Inutile. (Cette fois, ma voix est forte. Je ne veux pas entendre ce qu’il a à dire.) Finissons-en.

M’armant de courage, je monte dans le fiacre avant de prendre mes jambes à mon cou et de gâcher la vie de tous ceux que j’aime, mon père, ma mère, Frank,  Clara…  et  le  duc.  Je  grimace  et  pose  le  pied  sur  la  marche  de  la voiture.

— Eliza !

Mes cheveux se dressent.

— Eliza, attendez !

Je lève la tête et vois Johnny arriver en courant à travers les jardins. Que…

—  Descendez  de  voiture,  m’ordonne-t-il,  à  bout  de  souffle.  Maintenant, Eliza, je l’exige.

Il arrive devant moi, m’attrape la main et me fait descendre.

— Vous n’allez pas vous marier aujourd’hui.

Je sens tous les regards tournés vers nous.

— Que croyez-vous faire, au nom de Dieu ?

C’est  tout  à  fait  galant  mais,  Seigneur,  veut-il  notre  ruine  à  tous  ?  Alors que Johnny ouvre la bouche pour parler, une voiture roulant à une vitesse périlleuse  arrive  au  coin  du  square,  dangereusement  penchée  sur  deux roues.

Je  reconnais  immédiatement  ce  fiacre  à  la  décoration  élégante,  comme Père, que je m’attendrais à voir inquiet mais qui semble juste fatigué de voir apparaître Lymington.

— Pourquoi avez-vous mis autant de temps ? demande Papa à Johnny.

— Que se passe-t-il ?

Je fronce les sourcils, voyant Johnny soudain se redresser et son torse, déjà impressionnant  en  temps  normal,  se  gonfler.  Les  yeux  plissés,  il  regarde Lymington lutter pour descendre de voiture, suivi par Frederick.

— Il m’a fallu plus de temps que prévu pour retrouver la femme de Porter, explique Johnny.

—  Trouvez-moi  le  constable  !  commande  Lymington  à  personne  en particulier en désignant Johnny de sa canne. Qu’on arrête cet homme !

— Attendez ! dis-je en m’interposant. Cela n’était pas dans notre accord !

— Restez en retrait, Eliza, me demande Johnny en venant se placer devant moi. Je vais m’en occuper.

— Vous occuper de quoi ?

Les deux hommes se font face maintenant, et on dirait deux lions affamés se tournant autour, prêts à bondir.

—  Voulez-vous  vous  expliquer  ?  propose  Johnny  à  Lymington.  Ou préférez-vous me laisser cet honneur ?

— Expliquer quoi ?

— Ceci, dit Frederick en levant en l’air un journal, qu’il brandit bien haut pour que tout le monde le voie, avant de marcher jusqu’à moi. Je crois que je vais suivre votre conseil, Eliza.

— Quel conseil ?

Frederick  me  sourit  tandis  que  mon  frère  ferme  la  porte  de  la  voiture  de Lymington.

— Je préférerais écouter ce que le duc de Chester a à dire, déclare Frank.

— Que se passe-t-il ? vitupère Lymington.

C’est une sacrée bonne question, et je serais heureuse qu’on m’éclaire, moi aussi.

— Je crois que notre destin va se sceller, me glisse Frank avec fatalisme.

— Je suis totalement perdue.

—  J’étais  dans  le  même  état  que  vous,  me  dit  Frederick.  Jusqu’à  ce  que Winters m’explique.

— Mais qu’il vous explique quoi, à la fin ?

— Je pense que c’est à lui de l’expliquer à tout le monde, répond Frederick en croisant les bras, comme s’il s’attendait à un spectacle de toute beauté.

À  bout  de  patience,  et  sentant  mon  espoir  remonter  en  flèche,  je  marche vers Johnny.

— J’exige des réponses.

— Gardez vos exigences pour la chambre à coucher, me susurre-t-il juste assez fort pour que je sois la seule à l’entendre.

Mon Dieu, est-il fou ? Je regarde mon père qui a l’air… heureux ? Et ma mère, qui se tourne vers lui avec un regard interrogateur. Père lui prend la main avec un sourire confiant.

— Arrêtez-le ! s’époumone Lymington.

—  Oh,  taisez-vous,  lui  rétorque  Johnny  en  ouvrant  le  journal  et  en commençant à arpenter la chaussée en long et en large.

— Il a tué toute sa famille ! Il les brûlés vifs !

— Oui, c’est exactement ce que dit cet article, Lymington. Celui écrit par Porter il y a quelques mois. Vous vous en souvenez ?

— Je… Je…

—  Vous…  Vous…  Vous  devez  vous  en  souvenir  puisque  c’est  vous  qui avez expliqué les faits à Porter. De manière, disons… assez libre. (Johnny, un  rictus  aux  lèvres,  approche  de  Lymington,  qui  recule,  effrayé.)  Avez-vous  peur,  Lymington  ?  Parce  que  vous  devriez.  Vous  avez  assassiné  ma famille.

— Quoi ? dis-je.

— Enfin, au moins mon père, reprend le duc, la mâchoire serrée.

— Billevesées ! proteste Lymington.

—  Ah,  vraiment  ?  (Johnny  libère  un  instant  Lymington  de  son  regard accusateur, le temps de sortir une feuille de sa poche de pantalon et de la produire  à  la  vue  de  tous.)  Une  lettre  écrite  par  Porter  à  Burt  Melrose. Lymington, ici présent, a assassiné Porter à son retour d’une visite à un ami à York. L’ami a confirmé que Lymington était au bord de la faillite il y a peu.  (Johnny  brandit  la  lettre.)  Sa  femme  a  trouvé  cette  lettre  adressée  à Melrose sur son bureau. Il y donne tous les détails.

—  Arrêtez  cet  homme,  ordonne  Père  avec  fermeté  en  désignant Lymington. Il a tué le duc de Chester de sang-froid.

J’entends bien, mais nous ne savons toujours pas pourquoi.

— J’aurais dû tous vous faire bannir ! s’égosille Lymington. À quoi tout cela rime-t-il ?

—  Vous  saviez,  dit  Johnny  d’un  ton  accusateur,  que  mon  père  allait révolutionner  l’imprimerie  avec  son  invention.  Vous  y  avez  vu  une opportunité,  alors  vous  lui  avez  volé  son  idée  et  vous  l’avez  tué.  Ensuite, vous avez vendu son invention aux Allemands en affirmant qu’elle était de vous. Seulement, vous ne vouliez pas qu’on vous en crédite, car cela aurait éveillé  les  soupçons.  Alors  en  échange,  vous  avez  pris  une  machine,  que vous  avez  donnée  à  Melrose  dans  le  cadre  d’un  accord  douteux,  et  votre compte  en  banque  vide  s’est  retrouvé  à  déborder  d’argent.  Et  en  bonus, vous avez obtenu le contrôle de la presse. Pour déverser vos mensonges sur ma  famille  et  vous  assurer  que  les  Winters  ne  puissent  jamais  revenir  et réclamer leur dû.

—  Mon  Dieu,  dis-je  dans  un  souffle  tandis  que  le  constable  approche  et s’empare de Lymington.

— Frederick, faites quelque chose ! hurle-t-il.

Mais Frederick se contente de secouer la tête, de déception, je suppose.

— Frederick ?

— Adieu, Père.

Se  tournant  vers  moi,  un  petit  sourire  au  coin  des  lèvres,  Frederick  me salue d’un hochement de tête, et je sais où il va. Je le salue moi aussi et, en mon for intérieur, lui envoie ma bénédiction pour le reste de sa vie.

— Ah, enfin, ils arrivent ! s’exclame Johnny alors que des chevaux font entendre leur bruit de sabot dans le square.

— Quoi ? Qui ?

Je me retourne, comme tout le monde, et vois deux étalons noirs tirant une voiture dans la rue. La voiture s’arrête et chacun retient son souffle, anxieux de savoir qui va en sortir.

La  porte  s’ouvre  avec  fracas  et  un  homme  apparaît.  Un  homme,  c’est l’évidence, qui ne peut être nul autre que le frère de Johnny.

— Mon Dieu, quel plaisir d’être de retour, déclare-t-il en descendant, un grand sourire sur son beau visage.

— Frère, murmure Johnny en allant vers lui.

Ils se serrent chaleureusement dans leurs bras.

— Tu dois être fatigué après tes voyages.

Il sourit, donne une tape sur l’épaule de Johnny.

— Oui, en effet, épuisé.

Il n’a pas l’air le moins du monde épuisé.

Je  le  regarde,  sous  le  choc,  alors  même  que  je  savais  que  les  rumeurs étaient fausses. Ils n’ont pas été assassinés, mais ce n’est pas la question à cet  instant.  Peu  importent  les  conclusions  auxquelles  j’étais  parvenue,  je peine à m’imaginer ce que ressentent tous les habitants de Belmore Square en voyant resurgir un membre de la famille Winters qu’ils croyaient mort. Mort  !  Je  regarde  autour  de  moi  et  je  ne  vois  qu’un  mot  pour  décrire  ce sentiment : l’ahurissement.

—  Permets-moi  de  te  présenter  Miss  Eliza  Belmore,  dit  Johnny  en m’attirant  à  lui.  Eliza,  je  vous  présente  mon  petit  frère,  Lord  Sampson Winters.

—  Aussi  connu  comme  le  plus  beau  des  deux  frères,  ajoute  celui-ci  en effectuant une courbette exagérée. Enchanté, Miss Melrose. Mon frère m’a beaucoup parlé de vous.

— Oh, vraiment ?

— Oui, énormément, précise-t-il, et mes joues s’empourprent.

Johnny  sourit,  approche  de  la  voiture,  tend  la  main  à  l’intérieur  et  une main gantée apparaît bientôt dans la sienne.

— Mère, dit-il, et elle apparaît, l’illustre, la belle Wisteria Winters.

Elle  est  à  couper  le  souffle.  Des  cheveux  noirs,  des  yeux  verts  qui répondent  parfaitement  à  ceux  de  Johnny,  et  un  visage  sculptural  qui pourrait  rendre  jalouse  n’importe  quelle  femme.  Mon  Dieu,  elle  est  tout simplement divine.

Souriant  avec  modestie,  elle  descend  de  la  voiture  et  caresse affectueusement  la  joue  de  Johnny  avant  d’observer  la  foule  silencieuse d’un regard quelque peu acerbe. Et derrière elle, une autre femme fait son apparition, une jeune femme, qui doit avoir à peu près mon âge.

— Mère, Taya, je vous présente Eliza Melrose, dit Johnny. Eliza, voici ma mère, Lady Wisteria Winters, et ma sœur, Lady Taya Winters.

— Ainsi, c’est vous qui m’avez forcée à revenir à Londres, me dit Wisteria Winters avec un sourire désarmant.

— Je…

— C’est la vérité qui vous y a obligée, Mère, dit Johnny, et elle lui sourit tendrement.

Puis  elle  fait  quelques  pas  vers  Lymington,  qui  se  tient  tranquille désormais, maintenant qu’il est maintenu par le constable. Il semble sonné. Elle le regarde de bas en haut comme nulle femme ne devrait regarder un homme.

— Je ne souhaite même pas à mon pire ennemi de subir les misères que nous ont infligées les Lymington.

Mon regard passe de l’un à l’autre tandis que ma main se referme sur celle de  Johnny.  Sampson  et  Taya  s’approchent  à  leur  tour  de  Lymington,  une expression glaciale sur le visage. Le clan Winters. Sampson ne dégage pas la  même  aura  que  son  frère  aîné,  plus  sombre.  Il  semble  plus  jovial, effronté,  mais  il  est  aussi  beau,  quoique  plus  jeune.  Et  la  sœur  ?  Elle  est belle comme la mère, et féroce comme les frères. Mon Dieu, quelle force !

— Ce sont des barbares ! s’écrire Lymington, qui semble perdu, sa canne tremblant dans sa main. N’écoutez pas les âneries qu’ils profèrent.

—  Non,  cher  monsieur,  dit  Sampson  en  se  penchant  pour  lui  parler  à l’oreille. Nous sommes de la noblesse, et vos mensonges et vos tromperies ne nous chasseront plus.

— Doux Jésus…

— C’est que j’ai dit aussi, me dit Frank, à côté de moi.

— Tu étais au courant de tout ?

— Je n’ai pas eu d’autre option que d’écouter, dit-il en désignant Johnny d’un  geste.  C’est  quelqu’un  d’assez  déterminé,  au  cas  où  tu  ne  le  saurais pas.

— Oh si, je sais.

Je  suis  son  regard  et  m’aperçois  qu’il  est  déjà  concentré  sur  la  sœur  de Johnny, Taya.

— Attention à toi, cher frère, l’avertis-je, imaginant mal Johnny prendre à la  légère  une  union  entre  Frank  et  sa  sœur,  ou  plutôt,  tout  semblant  de batifolage.

— Venez, me dit Johnny en commençant déjà à m’entraîner. (Mais il nous arrête lorsque Papa tousse pour se signaler.) Mince, murmure-t-il en levant les yeux au ciel.

— Quoi ?

— Nous ne pouvons pas partir ?

— Et pourquoi donc ?

—  Parce  que  l’accord  que  j’ai  conclu  avec  votre  père  incluait  une  cour traditionnelle.

— Merveilleux. Donc je suis encore la monnaie d’échange dans un accord.

— Ne faites pas comme si cela vous dérangeait. En l’espèce, je sais que ce n’est pas le cas.

— Peut-être êtes-vous trop confiant.

Je souris et Johnny me ramène vers mon père.

— Mr Melrose, dit-il poliment en me rendant presque à mon père. (Quelle est encore cette folie ?) Si vous me le permettez, j’aimerais rendre visite à votre fille demain.

— Demain ?

Je suis scandalisée. Comment survivrai-je d’ici là ?

—  J’en  serai  heureux,  répond  mon  père  en  m’ignorant.  Ma  fille  a  du travail qui l’attend aujourd’hui.

— Du travail ?

— Oui. Il me semble qu’il y a une histoire intéressante sur deux familles en conflit qui mérite d’être racontée.

J’en reste bouche bée.

— Quoi ?

— Cela faisait aussi partie de notre accord, dit Johnny.

—  C’était  la  partie  facile,  précise  Père,  et  mon  cœur  déborde  de  joie  et d’amour pour Papa et pour Johnny, mais…

— Il y a donc eu une partie difficile ?

—  Oui,  une  partie  extrêmement  difficile.  (Il  regarde  Johnny  et  j’entends Maman soupirer d’aise.) Nous en parlerons plus tard.

Il peut en être sûr, mais pour l’heure…

—  Vous  savez,  si  je  dois  écrire  cette  histoire  avec  précision,  dis-je,  mon esprit sournois faisant preuve d’à-propos, je dois faire des recherches.

— Des recherches ? répète Papa, amusé.

—  Oui,  je  pense  qu’il  faut  que  je  parle  un  moment  avec  Sa  Grâce  pour prendre des notes.

Johnny se tourne vers Papa en haussant les épaules.

— Elle n’a pas tort.

— Comme souvent, répond Papa avec un petit rire.

Il passe un bras sur les épaules de Maman, l’autre sur celles de Clara, et il les reconduit à la maison.

— Frank jouera le chaperon.

Johnny et moi tentons de masquer notre dépit. Frank, lui, affiche un grand sourire railleur.

Mais c’est toujours mieux que demain.
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Quand  nous  arrivons  à  la  maison  des  Winters,  Wisteria  monte  à  l’étage avec  Sampson,  qui  porte  ses  bagages,  tandis  que  Taya  s’installe  dans  le boudoir.

—  Vous  pouvez  attendre  ma  sœur  ici,  propose  Johnny  à  Frank  en  lui désignant un fauteuil.

Étonnamment, Frank ne proteste pas, ce qui a de quoi me rendre méfiante. Je le vois prendre place face à Taya, qui l’examine avec attention.

Alors que je vais lui faire part de mon inquiétude, Johnny me conduit dans son étude et ferme la porte avant de me guider jusqu’à un fauteuil et de m’y faire asseoir. Puis il dépose un baiser sur mon visage, nous sert deux verres de vin et prend place face à moi.

—  Par  où  voulez-vous  commencer  ?  demande-t-il  d’un  ton  très professionnel en croisant les jambes.

— Par le commencement, je suppose.

Je  bois  une  gorgée  de  vin.  Quelque  chose  me  dit  que  j’ai  intérêt  à  me préparer  à  la  suite.  Quelle  pensée  ridicule.  En  présence  du  duc,  je  dois toujours être prête à tout. Je réfléchis un instant avant de poursuivre :

— Mais d’abord, j’ai une question.

— Tout ce que vous voulez. Je vous promets la vérité.

— J’espère bien, dis-je en fronçant les sourcils, et il sourit. Il vous faudra une vie entière pour vous racheter de la détresse dans laquelle vous m’avez plongée.

— Quelle chance que nous ayons toute la vie devant nous, n’est-ce pas ?

Je peine à dissimuler ma surprise et mon ravissement.

— À supposer que je vous offre l’opportunité de regagner mon affection.

— Oh, Eliza, dit-il en se renversant dans son fauteuil et en me fixant avec intensité. Comme vous aimez le frisson de la poursuite.

Je fais la moue en buvant une gorgée.

— Ce qui me conduit à ma question : vous avez planifié ma séduction.

Il esquisse un sourire.

— Cela a été beaucoup plus difficile que prévu. Je pensais en avoir fini dès notre première rencontre. Hélas, j’ai fini par m’éprendre d’une langue bien pendue.

Cette franchise me déconcerte.

— Ma foi, pardon de vous avoir déçu.

— Vous ne pouvez pas me décevoir, Eliza. Sauf si vous me rejetiez encore.

— J’en suis capable.

Il hoche doucement la tête sans me quitter des yeux, puis se lève de toute sa  taille  majestueuse  et  avance  tranquillement  vers  moi.  Il  fait  le  tour  de mon fauteuil, et sa proximité suffit à tendre tout mon corps. Puis je sens sa bouche derrière mon oreille, je ferme les yeux.

— En êtes-vous certaine ? murmure-t-il avant de me lécher l’oreille d’un coup de langue vicieux.

Je gémis, déjà prête à abandonner l’article, mon désir de lui sauter dessus surpassant mon besoin de connaître tous les détails.

Mais il s’écarte abruptement, me laissant pantelante. Par sa faute, quelques gouttes de vin sont tombées sur le bras du fauteuil.

— Bien, commençons par le commencement, reprend-il avec satisfaction en se rasseyant. Êtes-vous prête, Eliza ?

— Je le suis, dis-je en m’efforçant de reprendre contenance.

Le suis-je vraiment ?

Il garde le silence une seconde, comme pour prendre son élan, puis il se lance.

— Il était une fois… deux ducs. L’un de Cornouailles, l’autre de Chester. (Son  père.  Lymington.)  La  fourberie  du  premier  était  aussi  connue  que  le grand  cœur  du  second.  Leurs  familles  étaient  rivales  depuis  des  temps immémoriaux,  et  cette  rivalité  s’aggrava  encore  lorsque  les  deux  ducs tombèrent amoureux de la même femme. (Le sourire qui naît sur ses lèvres ne vient pas de la tendresse pour des souvenirs chéris.) Le problème, c’est que la femme était promise au fourbe.

— Lymington.

Il confirme d’un hochement de tête.

— Mais elle aimait votre père, dis-je comme si le fait tombait sous le coup de l’évidence.

Il confirme encore, puis se lève et commence à arpenter la pièce. Je suis sûre qu’il essaye de contenir sa colère.

—  Lymington  a  provoqué  mon  père  en  duel,  et  mon  père  a  accepté. Lymington ne se doutait pas que mon père était un tireur doué, et il a gagné à  la  loyale,  sans  le  tuer.  Lymington  s’en  est  tiré  avec  une  balle  dans  le genou. Depuis ce jour, il a besoin d’une canne pour marcher.

— Mon Dieu…

— Oui.

Sa mâchoire se serre.

— Leur rivalité est devenue obsessionnelle chez Lymington. Passons sur bien  des  années  et  d’innombrables  affaires,  et  venons  au  moment  où Lymington  s’est  retrouvé  au  bord  de  la  faillite.  Mon  père,  en  amateur  de sciences… (son sourire est tendre maintenant, avec une pointe de tristesse) avait déjà inventé bien des choses, mais voilà qu’il a mis au point une pièce qui  allait  à  coup  sûr  révolutionner  l’imprimerie.  Nous  étions  invités  à  un dîner  chez  le  duc  de  Tillsbury.  Tous.  (Il  fronce  les  sourcils.)  Sauf  Papa. Il n’aimait pas les relations sociales.

— Annabella Tillsbury, dis-je dans un murmure.

— Son mari. Lymington a vu une opportunité et il l’a saisie. — Non.

Il avale sa salive.

— Mère ne se sentait pas très bien, elle a décidé de rester à la maison elle aussi,  et  Taya  et  Sampson  ont  insisté  pour  veiller  sur  elle.  Moi,  en revanche… (La douleur que je lis sur son visage est palpable. Le noceur. Le rebelle.  Je  vois  de  la  culpabilité.)  Je  suis  rentré  juste  à  temps  pour  sauver ma  mère,  mon  frère  et  ma  sœur,  mais  mon  père…  (Il  secoue  la  tête,  et jamais il n’a eu l’air si impossible à consoler.) J’ai emmené ma famille dans notre  domaine  à  Cambridge  afin  qu’ils  se  remettent.  Je  soupçonnais Lymington d’y être pour quelque chose, mais sans en avoir la preuve. J’ai décidé de rester à l’écart de Londres pour assurer la sécurité de ma mère, mon frère et ma sœur. Quelques mois plus tard, j’ai appris que Lymington avait investi dans un journal. Le voile a commencé à se lever devant mes yeux. L’invention de Père. La presse à vapeur. Puis un article est sorti, qui affirmait  que  nous  étions  tous  morts  et  que  j’étais  le  responsable  de l’incendie. (Un éclair de haine traverse ses yeux.) J’ai eu la certitude qu’il était le responsable. Mais je ne voyais pas comment le prouver. Depuis lors, je prépare ma vengeance.

Je me frotte le front, commençant à avoir mal à la tête.

— Et je faisais partie de votre plan.

— Oui, Eliza. Mais plus maintenant.

— Vous avez traversé tant de choses.

— Toutes ces horreurs m’ont conduit jusqu’à vous, ma chère lady.

Il vient vers moi, pose ses mains sur mes épaules et se penche pour placer son visage devant le mien.

— Je ne regretterai jamais que le destin m’ait fait ce bonheur.

Je souris, m’avance et l’embrasse doucement.

— Je vous aime.

— Je sais que vous m’aimez, dit-il en me laissant lui mordiller les lèvres. Mais me pardonnez-vous ?

— Je vous pardonne.

— Bien. Je suis content que nous soyons de nouveaux amis.

Il se relève, va jusqu’à son antique bureau d’acajou, tire la chaise et appuie ses deux mains sur le dossier.

— Je crois que vous avez désormais tous les détails dont vous avez besoin pour raconter la vérité.

Je me lève et vais m’asseoir sur la chaise. Il prend la plume, la plonge dans l’encre et la place entre mes doigts en mettant une feuille devant moi.

—  Écrivez,  m’ordonne-t-il  gentiment  en  m’embrassant  dans  le  cou  et  en enfonçant  doucement  ses  dents  dans  ma  chair.  Quand  vous  aurez  fini,  je vous montrerai comment se termine l’histoire.

Je frémis et, d’une main tremblante, je commence par noter la date tandis qu’il me baise la nuque, la gorge, les joues.

—  Je  crains  de  devoir  connaître  la  fin  avant  de  pouvoir  commencer  à écrire cette histoire.

Sa  bouche  s’arrête  sur  ma  joue,  ses  mains  descendent,  et  soudain  il  me soulève et me jette sur son bureau. La plume quitte ma main, l’encre vole, et une pile de papiers va s’écraser par terre.

—  Je  ne  sais  pas  bien  encore  ce  que  je  vais  faire  de  vous,  me  dit-il  en passant la main sous mes reins pour m’attirer contre lui.

—  Vous  le  savez  parfaitement,  réponds-je  en  passant  la  main  dans  ses cheveux.

Il  sourit  et  plonge  sur  moi,  m’embrassant  le  moindre  bout  de  peau  du visage, puis les lèvres, avant de descendre.

— Il me faudra peut-être plus qu’une nuit.

Ses mains disparaissent sous ma robe et je me mets à trembler, envahie par les frissons.

—  Êtes-vous  prête  pour  la  fin  ?  demande-t-il  en  relevant  ma  robe  et  en baissant son pantalon.

— Oui, je suis prête.

Il me pénètre en grognant et je pousse un cri aigu en le serrant fort contre moi.  Mes  ongles  s’enfoncent  dans  son  dos,  j’enfouis  mon  visage  dans  le creux de son cou.

Et je souris en pensant à toutes les nuits qu’il me reste à passer avec le duc.

Mon duc.
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