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UNE NUIT

Patientia pauperum non peribit in aeternum.

D’un coup de sa longue cravache de cuir, il frappa
furieusement, follement, la douce béte cabrée, toute
blanche d’écume. Elle se dressa plus encore, secouant a
droite et a gauche sa sotte petite téte obstinée, avec un
gémissement presque humain. Les rénes filerent entre les
doigts, puis claquéerent d’un seul coup sec, les quatre fers
grincerent a la fois, le taillis gréle s’ouvrit et se referma sur
la croupe... Et il regardait stupidement sa main sanglante,
I’oreille encore occupée du bruissement sauvage des
feuilles, tandis qu’une pluie de grosses fleurs blanches
tombait sur son cou et ses épaules, lourdes comme des
fruits.

Le tonnerre du galop roula quelques instants encore a
travers I'immense désert d’arbres, puis se confondit par
degrés avec la respiration plus vaste du soir. De I'est a
I’ouest, toutes les cimes frémirent a la fois, et sans qu’un
seul brin d’herbe remuat sur le sol exténué, il entendait
peiner et craquer les puissantes membrures, a cinquante
pieds au-dessus de sa téte.

—Zut! dit-il simplement, avec un calme qui le surprit. Pas la
peine de chercher la sale béte ce soir. Quelle sottise!

Il ramassa par terre une des fleurs étranges et
machinalement épongea sa paume et ses doigts poissés de
sang. Le pétale, mou comme une pulpe, s'écrasait a mesure
sur la plaie gonflée, avec une odeur de poivre et de
cannelle, et sitdét touché le sol, ainsi qu’un petit tas de boue



grise, il semblait qu’elle commencat d'y pourrir. Il cracha
dessus, par dégo(t.

D’ailleurs, la rumeur d’en haut s’enflait peu a peu, déferlant
d’un horizon a I'autre, sur des centaines de lieues de
feuillage peut-étre; puis le vent faiblit tout a coup, apres une
derniere et plus longue plainte, aigué, déchirante,
surnaturelle, et pourtant si vivante qu’une béte inconnue y
répondit, au loin, d’un cri pareil. De I'lhumus noir et
vénéneux, gonflé de toutes les fécondités de la corruption,
crevé ca et la, ainsi qu’une pate qui fermente, de grosses
bulles livides, d’énormes champignons phalliques, sortait
une espece de buée pesante, a hauteur d’homme. Tournant
la téte, il vit noircir la pente du ravin qu’il avait eu tant de
mal a descendre, et I'ombre courir entre les troncs a la
vitesse d’un cheval au galop. Il ne semblait pas que la nuit
tombat du ciel, mais plutét que le jour remontat lentement,
glissat lentement, de bas en haut, comme pompé par cet
autre abime qu’on devinait sans voir, au dela du vaste
murmure des feuilles. Le crépuscule insidieux s’évanouit lui-
méme comme il était venu, au point que le voyageur
solitaire ne percut d’abord des ténebres qu’une odeur plus
violente et plus acre, parfois doucement miellée, de la forét
endormie. La chaleur était égale, assidue, atroce,
irrésistible. 1l éclata d’un rire nerveux, qu’il soutint
longtemps, ainsi qu’une injure au silence et a sa propre
angoisse. Et se laissant enfin glisser a terre, il tacha de se
recueillir, en fermant les yeux.



Le talus sur lequel il appuyait ses épaules cédait sous lui,
par petites secousses insensibles. Du sol éboulé dont il
entendait I'imperceptible glissement souterrain, jaillit
d’abord une patte écailleuse, grise de poussiere, de la
grosseur d'un demi-doigt, tatant prudemment I'air, d’un
moignon circonspect. Puis I'insecte fabuleux parut, couleur
de cendre, dressé sur deux cuisses velues, offrant son
ventre bombé et luisant, avec une solennelle lenteur. Apres
lui un autre, et un autre, et un autre encore, a la file, tracant
le méme sillon, leurs hideuses petites tétes hérissées
d’'antennes s’agitant gravement toutes ensemble au rythme
de leur marche oblique. Furieux, il en écrasa un au hasard,
de sa semelle ferrée. llIs disparurent aussitét, comme bus
par la terre grouillante, sous son hypocrite manteau de
feuilles mortes.

—Sacrée, sacrée forét de malheur! dit-il, en se mettant
debout.

Son jeune visage trop tendu marquait une fatigue extréme,
et aussi une curiosité presque sensuelle que six mois d’une
vie d’aventure n’avait pas encore assouvie. Bien plus:
presque a son insu, la surprise émerveillée des premiers
jours, aussi libre et fraiche qu’un réve enfantin, lorsqu’il
s’enorgueillissait naivement dans son coeur d’étre allé d’un
coup si loin au dela du pays natal, de I'autre c6té de la
terre, faisait place a un autre sentiment plus fort, dont nulle
déception, nul dégo(t, n’épuiserait désormais I'essence
secrete, empoisonnée. Ce Francais de vingt-cing ans, trop
tot riche et orphelin, qui sur la foi des manuels de



colonisation ou des renseignements techniques fournis par
les consulats, une lettre de crédit dans sa poche, était venu
d’un trait des bords de la Seine a ceux du Guadamarra pour
d’illusoires exploitations forestieres, avait vécu longtemps
d'un petit nombre de mots et d’'images, choisis avec soin,
faits a sa mesure, grace auxquels il avait franchi sans péril—
c’est-a-dire sans rien hasarder d’'indispensable—le
dangereux passage de I'’enfance a I'adolescence. Et
maintenant, cette provision épuisée, dissipée en quelques
semaines, sous ce ciel terrible, le jeune avare non moins net
et froid que ses yeux pales, né pour faire une carriere et non
pas une vie, d’ailleurs impuissant a reformer d'autres
images protectrices, subissait désarmé I'assaut de la nature
barbare, toujours hostile, faite pour I'ivresse ou I'ennui.
L’embrasement du ciel, la vaste fécondité de la terre, le
torrent de vie trouble qui charriait vers le Pacifique, dans le
méme flot bourbeux, la naissance et la mort lugubrement
conjointes, I'avaient d’abord rassasié jusqu’a |'écceurement.
Mais il commencait de s’y dissoudre.

Pour le moment, il cherchait des yeux les bétes disparues
comme par miracle, la pointe de la botte tatant I'ombre, sa
bouche pincée d’'une moue puérile. Au ras du sol, se glissait
encore une espece de jour sale et flétri, qui réderait ca et Ia,
il le savait, d’'une clairiere a I’autre, jusqu’a la pointe de
I"aube, jusqu’au rajeunissement du matin. Le sillon creusé
par les fortes pattes brunes était toujours visible,
brusquement interrompu, a la place méme ou la troupe
ténébreuse avait disparu par enchantement. Il s’était jeté a
plat ventre, les coudes repliés, le visage si pres de la terre



qu’il croyait en sentir la profonde haleine, courte et
brilante, ainsi que d'une béte en amour. Le sang battait
sous son front, ses yeux distinguaient a peine le mince filet
de terreau brun, qu'il faisait couler entre ses doigts, et il
s’entétait absurdement dans sa recherche, avec une hate et
une maladresse fébriles, grognant d'impatience, comme si
déja I'avait mis hors de lui cette caresse sauvage sur sa
face. Enfin, tirant son couteau, a grands coups furieux, il
frappa le petit tertre, dont la couche de boue durcie
s'effondra aussitot, dans un nuage de poussiere, a I'odeur
intolérable. Une masse grisatre, agitée d’'un mouvement
frénétique, d’'un ondulement de pattes et d’antennes,
disparut, laissant a découvert une forme vague, une lueur
étrangement douce, ou I’"homme porta la main qu'il retira
presque aussitot, avec un gémissement de dégo(t. Une
poignée d’épais cheveux noirs restait prise entre son pouce
et sa paume. Il reconnut qu’il avait touché un cadavre.

Cette trouvaille le surprit un peu sans beaucoup I'émouvaoir,
car il n’est pas rare de rencontrer en plein bois la tombe
d’'un de ces pionniers que les grandes compagnies
emploient pour la récolte du maté. De I'extrémité de sa
botte, il écartait doucement les brindilles et les feuilles,
dégageait I’"humble téte bizarrement pelée et ridée, a peine
entamée par les tenailles et les mandibules des petits
fossoyeurs, sans doute a cause de I'enduit d'argile rouge
gue les ensevelisseuses indigenes modelent de leurs mains
de singe sur la face des morts. Evidemment celui-ci était un
homme blanc, a en juger du moins par la couleur et le grain
plus tendre de la peau, encore visible au sillon des fortes



machoires, la ou s’attache le muscle délicat de I'oreille. Mais
comment se trouvait-il ici, sans un peu de terre, sans un
nom, sans une croix?... Un crime peut-étre?

Il en était la de ses réflexions, lorsqu’il crut entendre le
frolement d’un corps a travers le taillis, deux bonds amples
et Iégers, un grand soupir. Puis tout se tut de nouveau.

Son premier mouvement fut de se jeter a plat ventre
derriere la tombe. Il n’eut que le temps de tourner autour du
tronc d’'un chéne. Une forme humaine, une ombre menue
venait d’apparaitre a la lisiere des broussailles, a peine plus
grise que le fond sombre des feuillages. Un moment elle
resta immobile, dans la suspension de I'attente. Puis elle
glissa sans bruit vers le bord de la fosse, s’accroupit..., se
releva d’'un bond, surgit tout a coup immense, doublée par
son ombre, avec un sifflement de terreur. Il I'avait saisie
comme au vol, entourée de ses deux bras, et déja il roulait a
terre, une morsure a sa main blessée, pressant plus fort
contre sa poitrine le corps souple et nu, a chaque détente
des reins sauvages. Deux fois la douleur faillit lui faire
lacher prise, et il sentait couler le sang et la sueur sur son
visage labouré par dix petits doigts, aussi durs que la corne.
Enfin, perdant patience, il le frappa cruellement de son
poing fermé, a la jointure des cbtes, un peu au-dessous des
seins puérils. Elle recut le coup en silence, cessa de
combattre, et dit doucement:

—Laisse-moi aller. Lache-moi. Qu’ai-je fait de mal?

Autant qu’il en put juger dans I'ombre, c’était une fille
guarani, et elle parlait le plus vieil idiome, avec I'accent des
tribus libres de I’"Ouest. Il noua autour des minces poignets,
par prudence, la longue laniere de son fouet. Puis,
choisissant péniblement ses mots, car il ne savait du



dialecte millénaire que ce gu’il est convenu d’en apprendre
dans la grammaire du jésuite Lallemonde:

—Le mort, fit-il. Le mort ici... Qu’est-ce que c’est? Hein?

Elle le fixa un moment de son regard calme, sans préter la
moindre attention a ses liens.—Couvre-moi, dit-elle, cette
fois en espagnol. J'ai honte.

Elle montrait des yeux I'étoffe de coton, souillée de terre, a
ses pieds. Il la lui jeta sur la téte, et les bras toujours
tendus, immobile, par un simple mouvement des épaules et
des hanches, elle entra dedans, avec une souplesse
barbare.

Il se tenait si pres, qu’il sentait sur sa joue le souffle de la
bouche barbouillée de cannelle, dont on voyait I’écorce aller
et venir a la pointe de ses petites dents. La tombe ouverte
était entre eux. La téte corrompue luisait toujours, au fond
du trou béant. Elle posa dessus son pied nu.

—Mon maitre, dit-elle (il n’y a qu’'un mot dans sa langue,
pour désigner le maitre ou I'amant).

—Pourquoi I’as-tu déterré? reprit-elle en espagnol. Les bétes
le prendront. C’'est moi qui I'ai mis la. Il n’y a pas beaucoup
de terre dessus. Je suis trop petite. Tu ris. Je ne mens pas...
Une mule I'a porté jusqu'’ici (elle frappait du talon avec
colere), mais c’est moi qui ai creusé sa fosse, une vraie
tombe, la tombe des hommes de mon pays. Sur sa poitrine,
tu verras, j'ai mis un bison d’argile. Oh! c’était un homme
beau et fort! Délie-moi les mains. Je poserai une grosse
pierre sur sa pauvre téte, et tu pourras tasser la terre
autour, avec tes bottes.

—Tiens-toi tranquille, vilain singe! fit-il durement. Je ferai
bien |I'affaire sans toi. Et puis je saurai si tu m’as dit la



vérité. A qui es-tu maintenant?

—Au seigneur Alahowigh, répondit-elle. Je te conduirai
quand tu voudras: sa cabane est a un demi-mille, la-bas...
Au jour, tu la verrais rien qu’en grimpant jusqu’a la premiére
branche de ce pin. Ah! tu peux te fier a moi! Je ne mens
jamais...

—Et qu’est-ce qu'il fait, ton seigneur Alahowigh?

—Il est venu d’Ascagna, de tres loin, a la derniere saison,
avec cet homme mort, pour récolter le maté. A présent, il ne
fait rien: il va mourir aussi.

—Quelle histoire! dit-il. Avant de te délier, je vais toujours
mettre un peu d’ordre ici. Sois sage. Si tu bouges, je te
tordrai le cou. Regarde: tu m’as mordu jusqu’a |'os.

Il tendit vers elle sa main déchirée, sans qu’elle daignat
lever les yeux. Alors, il lui mit sous le nez la plaie fraiche, et
comme elle rejetait la téte en arriere, il appuya sa paume,
brutalement, sur sa bouche frémissante. En un éclair, il vit
tout le maigre petit visage se creuser d’angoisse, et elle fit
en méme temps pour échapper, un saut si brusque, qu’elle
roula deux fois sur elle-méme, avec une plainte étouffée.
Elle se releva aussitot.

—Je vais t'attacher plus solidement, dit-il. La précaution
sera bonne.

Il passa I'autre extrémité du fouet dans sa ceinture, et en
hate, fit retomber la terre dans la tombe. Puis ils se mirent
en route tous les deux. Elle le précédait d'un pas tranquille.



La lune était déja haut dans le ciel lorsqu’ils atteignirent la
cabane. C’était une maison de bois solidement construite,
au centre d’un défrichement sans doute abandonné depuis
des années, bien qu’on y rencontrat encore ca et la, entre
les jeunes arbres forts et drus, les vieux troncs noirs brilés
par la flamme, ou des souches pourrissantes. Sur le seuil, a
coté d’une grande jarre vide, hors d’usage, énorme dans la
lumiere blonde, une roue de bicyclette, rongée de rouille. La
patte traversée d’un clou de fer, et balancé par la faible
brise nocturne, un chat sauvage pendait au-dessus de la
porte, a demi dépouillé de sa peau.

Elle s’écarta pour le laisser passer, le suivit docilement, de
son pas toujours muet... Mais si promptement qu’elle et
porté ses deux poings liés a la bouche, il vit I'éclair de
I’acier, et tira violemment a lui la laisse de cuir. La fille
tomba sur les genoux. Le couteau rebondit et sonna deux
fois contre la pierre. Il pensa qu’elle I'avait sans doute
adroitement happé des dents sur la table, en entrant.

—Hola! dit une voix dans la nuit. Qui va la? Est-ce toi,
Mendoze?

—Je vous demande pardon, fit-il poliment. J'arrive en ami,
monsieur. J'ai trouvé par hasard une jolie béte d’une espece
tres particuliere. Je pense que vous ne serez peut-étre pas
faché de savoir ce qu’elle faisait, si loin de son maitre, en
pleine brousse, le soleil couché, sur la tombe d’un
camarade. Etes-vous réellement souffrant, monsieur?

Nulle réponse. Seule, I'ombre démesurée du chat sauvage
allait et venait sur le seuil. La prisonniere, toujours a
genoux, ne bougeait pas plus qu’une pierre. Mais, bien



gu’elle retint sGirement son souffle, le sifflement Iéger de la
petite poitrine haletante devint perceptible dans le silence.

—Bisbillitta! s’écria soudain I'inconnu, d’un accent
extraordinaire.

Il essaya sans doute de se mettre debout, car on I'entendit
un moment geindre et jurer.

—Monsieur..., camarade..., n'importe! reprit-il d’'une voix
épuisée. Fermez la porte derriere vous. Fermez la porte. Elle
vous échappera, camarade! Bonté de Dieu! Elle est rusée
comme une couleuvre.

—Comptez sur moi, répondit I'autre voix dans la nuit. Inutile
de vous tourmenter. J'ai trop bonne envie de savoir le
dernier mot de cette histoire, monsieur. Pauvre fille! La voila
tenue en laisse, pour le moment... Mais je n'y vois pas plus
que dans un four.

—Allume, Bisbillitta, commanda le malade tres doucement.
La lanterne est toujours pendue au méme clou, je pense.
J'aurais préféré crever en paix. Mais il faut a présent que je
revoie tes yeux, femme.

Elle se releva silencieusement, et les bras tendus vers son
gardien:

—Ferme la porte, dit-elle, et encore, si tu veux, entrave-moi
les jambes. Délie-moi seulement les poignets, ils me font
mal.

Puis elle battit le briquet, suspendit la lanterne au clou
d’une solive.

—Le diable vous brdle, si vous en croyez un mot! cria le
mourant. Vous auriez d( la tirer par ici, tout pres, camarade,



a portée de mes deux mains pourries, la-contre, et plus pres
encore, le plus pres possible, car je n'y vois guere,—j'ai le
feu de Dieu dans la téte—je la vois a peine, camarade, mais
j'entends tout, absolument tout, j'entends chaque petit
battement de son coeur.

La lumiere éclairait a demi le buste nu, encore robuste,
ruisselant de sueur, tandis qu’il se retournait gémissant sur
le tas de chiffons bariolés qui lui servait de lit. De ses doigts
écartés, il tatait I'ombre en aveugle, mais I'Indienne se
glissant adroitement au long du mur, gagna |'autre coin de
la piece de son pas silencieux et s’y tint debout, impassible,
mouillant de la pointe de la langue ses poignets meurtris.

Peut-étre alors le jeune Francais elt-il cédé la place aux
deux singuliers adversaires, si une certaine pitié ne 'avait
emporté a ce moment sur le dégo(t. Il apercut, en effet, le
ventre et la poitrine du malheureux marqués de larges
taches d’un rouge sombre. Et il pouvait voir aussi le visage
défiguré par une horrible enflure, telle que d’'un homme
piqué par I'ammonic au triple dard.

—Je désirerais vous étre utile a quelque chose, dit-il. Je
m'appelle Carlos Darnetal. Je viens de Rasami. Je croyais
pousser ce soir jusqu’au dela de Rio del Tinto, a I'Hacienda
de Camaron. Ma jument a pris peur et s’est échappée (elle
ne s’'écarte jamais beaucoup, mais je ne la retrouverai qu’au
jour). J'ai découvert par hasard, a deux milles d’ici environ,
une tombe fraiche et cette Birletta ou Birbilletta—
qu’importe le nom!—qui venait réder autour du mort, Dieu
sait pourquoi! et m’a paru diablement louche. D’ailleurs, je
vous l'aurais ramenée avec plus d’égard, mais elle est aussi
difficile a tenir qu’une belette. Et maintenant, disposez de
Moi. Je ne croyais pas qu’a trente lieues d’Assencion, on p(t
risquer de mourir sans aide et sans témoin, comme en plein
désert de I'Ouest.



—Ecoutez-le, écoutez-le, interrompit le moribond a voix
basse, écoutez bien! Vous I'entendrez remuer et gratter...
on dirait le nid d’'une musaraigne.

—Quoi donc?

—Son ceeur. Vois-tu, elle fait la fiere et la rusée, je suis plus
rusé encore. Elle tremble. Elle tremble jusqu’au fond de son
misérable petit coeur de traitre. Sdrement, elle va mourir
aussi.

Dans sa surprise, le Francais interrogea la fille des yeux,
mais elle soutint son regard avec insolence.

—Ami, dit-il, laissez cette Bisbillitta tranquille. Tachez de
raisonner, vous étes un homme... Demain matin, j’irai
chercher du secours a Camaron, ou méme a Noroni... En
attendant, je ne dois pas vous laisser seul avec I'Indienne, si
je comprends bien votre désir. Et il ne faudrait pas non plus
gu’elle restat liée toute la nuit, car est-elle coupable ou non?
Dieu le sait! Avec votre permission je fermerai solidement la
porte, et passerai la nuit sur votre seuil, dans mon manteau.
Vous m’appellerez, rien qu’en frappant du poing au muir.
Avez-vous été piqué par une mouche charbonneuse,
camarade?

L’homme le regarda sans répondre. Le Francais posa la main
sur |'épaule, avec prudence, a une place encore saine, et
sentit le froid de I'agonie a travers le cuir Iéger de son gant.

—Donne-moi a boire, Bisbillitta, dit enfin le mourant. J'ai
souillé la cruche, comme un enfant, dans mon délire. Vide-la
sur les cendres, et remplis-la de bonne eau-de-vie. Je mache
une écume diablement amere, ma jolie.

Elle obéit de nouveau docilement. Mais la cruche pleine, elle
I’offrit a Carlos, et sans daigner baisser la voix:



—Fais-le boire toi-méme, seigneur, fit-elle. Il est encore plein
de vie, bien que ses longues jambes ne le porteront plus
nulle part: le poison a mangé ses reins. Toute sa vie est a
présent dans sa téte, et je ne puis m’en approcher. Qu’il me
morde, et je suis morte.

—Elle a dit le poison... elle I'a dit... j’entends tout... geignit
le malade. Oh! petite chienne! Camarade, je m’appelle
Alahowigh, qui est un nom de paien. Je m’appelle aussi
Lelandais, du nom de feu mon peére. Et pour I’"homme que tu
as vu la-bas dans la terre, il s’appelait Picard. Et voila que
celle-ci nous a empoisonnés tous les deux.

—N’en crois rien, seigneur, fit-elle en souriant. lIs ont fait
cuire de mauvais champignons et les ont mangés, c’est la
vérité.

Le Francais vérifia d’un regard la fermeture de la porte, dont
il avait abaissé I'’énorme loquet de chéne que Bisbillitta
n’e(t soulevé qu’a grand’peine; puis il prit sur la table une
sorte de timbale de fer, I'emplit, et la tendit au malheureux
qui s'en saisit en grognant de plaisir. Alors seulement il
revint vers la fille. Elle jouait tranquillement avec une patate
douce, tombée a terre, du bout de son orteil nu.

—Ne mens pas, dit-il. L’autre est mort depuis longtemps, dix
jours peut-étre? Je I’ai vu, je le sais. lls n'ont pas mangé les
mémes champignons, c’est sdr. Réponds-moi franchement,
Je te croirai, car ce seigneur est ivre sans doute, ou son mal
le fait délirer. Veux-tu répondre?

Elle se balancait sur les hanches, la téte penchée sur
I’épaule droite, et son profond regard suivait
imperceptiblement chague mouvement de son corps
ingénu. Tout a coup, sa voix jaillit dans le silence.



—Demande-lui d’abord ce qu’il a fait de ’'homme blanc, son
compagnon. Pour lui, je te dirai, c’est un métis. Sa mere
était une femme de ma tribu, une mendiante, une esclave,
rien. Quel chien aurait seulement Iéché sa main noire?

Elle se tut et gémit, car le gobelet de fer, lancé a toute
volée, venait de I'atteindre au-dessus des sourcils.

—Ne I'écoutez pas, monsieur! Ai-je I'air d’un sauvage?
Faites-la taire, camarade. J’aime mieux mille poisons sous
ma peau que ce filet de voix douce dans ma téte...
Bisbillitta!

Il s’était trainé hors de son grabat, et gisait maintenant au
milieu de la piece, parmi les chiffons éparpillés, roulant
terriblement les épaules, et tachant de tirer apres lui ses
cuisses mortes, en pleurant.

—Camarade, son pere, a elle, était un voleur guarani, un
pillard, un chef d’assassins aux longues oreilles. Dieu nous
punisse pour avoir amené avec nous l'orpheline, en croupe,
a travers tout le Chako! Je vais encore te dire: elle fait |la
sauvage ainsi, mais elle a été instruite, elle qui te parle, oui.
Elle sait lire et compter, je le jure! Elle a été un an chez les
Peres de la Merci, camarade!

—Malheur sur toi! répliquait la fille, livide. Tu ravaleras en
mourant toute cette écume. Seigneur, il a voulu de moi,
telle est la vérité. Je le méprise, bien que je sois sa servante.
Il était jaloux de 'homme blanc. IIs se sont enivrés
ensemble, puis il I'a tué. Et moi, a présent, je le fais mourir.
Le poison I'a déja tout consumé: aucun dieu ne le sauverait.

—Tu avoues donc, sacrée petite vermine! cria le Francais
exaspéré. Cette fois, je m’en vais te ficeler comme un
jambon.



Elle fit aussitdot un bond immense, mais Darnetal s’était déja
rué vers la porte. Une longue minute ils resterent
immobiles, face a face, d’'une extrémité a I'autre de la vaste
piece vide, respirant avidement, mélée aux vapeurs de
I’alcool, I'haleine terrible de la nuit. Alors, le Francais saisit
son fouet par un bout et brandissant la lourde poignée de
cuivre, la fit tourner comme une fronde.

—Attention! Prends garde! geignait le moribond d’une voix
suppliante, ne lui fais pas de mal! Ne brise pas sa téte
chérie! Doucement! Doucement! Rends-toi, Bisbillitta, il n’y
a pas de honte, il est fort. Rends-toi, ma fille. Aie pitié,
camarade! ce n’est pas une femme comme les autres. Une
seule goutte de sa chéere salive sucrée me rendrait la vie, et
elle était entre nous deux jadis comme une branche de
pommier fleuri.

Il avait refermé sur la botte du Francais, en gémissant, sa
large main de coureur des bois. L’'Indienne coula son regard
vers la terre, vit tout en un clin d’ceil, s’enleva comme un
oiseau, et vint se poser si pres de son ennemi qu'il fit pour
I’atteindre un pas rapide. La boule de cuivre lui échappa en
sifflant, et alla sonner sur les poutres, tandis qu'il s’écroulait
au sol, la face écrasée contre I'argile. Tout se passa dans un
éclair. Il recut le petit corps, lancé a toute vitesse au travers
des reins. De ses deux cuisses, elle pressait étroitement la
jambe libre, et glissant son bras nu autour du cou, elle posa
I’autre main sur la nuque, en se roidissant. L'air manqua aux
poumons du Francais, et il sentait craquer ses vertebres.

—Donne ton couteau, disait-elle tout bas en guarani. Je le
veux. Donne! Donne!

L’attaque avait été trop précise et trop prompte, calculée
avec tant d’art, pour qu’il pGt lui opposer sans péril une
résistance brutale. Au contraire, il mollit ses muscles,



s’abandonna, roula doucement sur lui-méme, jusqu’a ce
qgu’il eGt dégagé sa hanche droite. D’ailleurs, la frénésie de
la lutte, I"étreinte silencieuse du corps bondissant, et aussi
I’odeur de I'alcool I'avaient comme enivré. Presque a son
insu, sa propre main se serra autour de la poignée de I'arme
avec une violence inouie. Et il frappa de bas en haut, si fort
gu’il ne sentit aucune résistance, et crut d'abord avoir
mangué son coup.

Elle s’était relevée en méme temps. Le regard qu’elle lui
donna avait une espece de sérénité triste, une majesté
barbare, et quelque chose encore, qui ressemblait a une
incompréhensible tendresse. C'était la nuit, la nuit méme,
I'immense nuit de la terre sauvage, son appel impérieux, sa
soumission désespérée, la chaleur femelle de ses flancs
d’'ombre. Tel quel, il n'osait affronter ce regard, sans pouvoir
néanmoins baisser le sien. Et, comme dans la lutte la
lanterne s’était détachée de la poutre et br(lait a terre, il la
ramassa sans mot dire, honteusement.

La fille était toujours devant lui, immobile, mais la téte a
présent penchée vers le sol. Elle eut un mouvement des
épaules d’une lassitude et d’'une dignité incomparables, et
s'éloigna lentement, d’un pas un peu inégal, les deux mains
croisées sur son ventre, jusqu’au coin le plus ténébreux, ou
elle s’assit, ramenant sur ses genoux sa pauvre robe de
coton, en silence.

—Monsieur... Hé! monsieur, disait I’'homme étendu (ce
vague murmure s’élevait a peine au-dessus du sol)



monsieur... fais-lui rendre le couteau, camarade. Méfie-toi.
Elle I'a pris a ma ceinture, la rusée.

—Fichez-moi la paix, vous! cria Darnetal, furieux. Vous avez
failli me faire tuer, imbécile! Encore un mot, et je flanque le
feu a votre baraque. Il y a de quoi devenir fou, ma parole!
Que m’'importe son couteau! Je I'ai arraché de ses mains
tout a I’heure. Il faut qu’elle I'ait escamoté de nouveau,
satanée petite sorciere.

Il éleva la voix sur cette derniere injure, par défi, et aussi
dans I'espoir qu’elle allait répondre, tenir téte, qu’il
entendrait de nouveau sa voix bien vivante. Car déja, au
fond de lui-méme, il ne doutait plus de I'avoir sérieusement
blessée.

—Une sorciere, vous lI'avez dit, monsieur. Toute baptisée
qu’elle est, je la crois plus noire que I'enfer. Ahi! Ahi!... Ho!...
VOUS ne connaissez pas le pays au dela de Gourmian?
Non?... Des diables, de vilains sauvages. Les hommes
blancs, les vrais hommes blancs comme nous, monsieur, a
vivre la-bas, est-ce gu’ils ne gatent pas leur sang, ne
croyez-vous pas, camarade?

Mais le Francais ne se sentait plus d’humeur a poursuivre
une aventure incompréhensible, et d’ailleurs, il craignait
d’étre dupe.

—Assez de discours! J'ai agi comme un nigaud en me
mélant de ce qui ne me regardait pas. Bien malin celui qui
saurait, d’elle ou de vous, qui est le menteur, car peut-étre
étiez-vous d’accord pour me tuer et me voler, hein?... Oui!
Oui! Et qui donc a tenu ma botte quand je sautai sur la
petite gueuse, tout a I'heure? Des demain je vous flangue la
police d’Assencion au derriére: on saura si vous tombez ou
non de la lune. Car je donnerais ma téte a couper que la



bicoque n’est pas a vous. Néanmoins, il se peut que vous
soyez sérieusement malade, et je ne suis pas un type a
laisser par terre, sur le dos, comme une tortue, un homme
gui va mourir. Si vous en étes capable, liez-moi les mains
autour du cou: je vais tacher de vous porter jusqu’a votre lit.

Mais il ne put retenir une grimace de compassion lorsque le
moribond tendit ses bras, avec la docilité d’'un enfant. Le
regard aveugle exprimait la résignation, la honte, une
soumission presque abjecte. Maintenant toujours I’"homme
pressé contre sa poitrine, il rassembla du pied les chiffons,
en fit un tas, et le coucha dessus. Puis il se mit a marcher de
long en large pour calmer ses nerfs et réver a la décision
qu’il allait prendre.

Si absorbé qu’il fGt, ou peut-étre en raison méme de son
exaltation, il entendait nettement chacun des bruits Iégers
qui troublaient un a un le silence. Au bout d’un instant, il
crut s’apercevoir que le rale du malade a peine distinct,
mais lent et réqulier, s’'interrompait des qu’il avait tourné le
dos, pour reprendre sitdét qu’il marchait de nouveau vers le
grabat. Il s’arréta, préta I'oreille. L'inconnu appelait en effet,
a voix tres basse, humblement, comme s’il désirait et
redoutait a la fois d’étre entendu:

—Camarade... s'il vous plait... hé! camarade?
Le Francais s’approcha brusquement et dit:
—Que me voulez-vous?

—La fille... L'avez-vous tuée? Elle ne fait pas plus de bruit
qu’une mouche.

—Laisse la fille tranquille! Elle est la-bas dans son coin, sage
comme une image. Je m’'occuperai d’elle tout a I’heure. Et



que te fait a présent une fille ou dix filles, puisque tu seras
mort demain?

—Oh! fit 'homme, elle s’étonne de me voir encore en vie,
voila tout. Elle connait son poison. L'autre nuit, je vais te
dire, je I'ai entendue s’asseoir tout pres de moi une heure,
deux heures, qui sait? Je n’ai pas ouvert les yeux ni bougé
un poil de moustache. Quand elle se penchait pour mieux
voir, je sentais son souffle sur ma joue. J'étais encore
vigoureux, j'aurais pu... Mais alors le sang blanc a parlé,
camarade... tu ne crois pas? mon vrai sang, je le jure! Ainsi
je I'ai épargnée. Un Espagnol, tu penses, un de ces singes
au poil noir, dis-moi, ne I'aurait-il pas étranglée? Car il est
sGr gu’elle m’a fait mourir, je le sais... Excuse-moi encore,
camarade: tu n’as ni le teint, ni I'accent des hommes de ce
pays: il faut que tu sois Russe ou Allemand?

—L’alcool te travaille, fit sechement Darnetal. Tu ferais
mieux de dormir. Qui sait? Le médecin viendra peut-étre, et
te sauvera.

—Ahi! Ahi! celle-ci en sait plus long que le médecin, sois s(r.
Il n'y a pas de salut pour moi. Que m’importe? Je I'ai voulu.
La police montée d’Assencion mettra-t-elle le nez dans mes
affaires? Je n’ai de compte a rendre a personne, sinon peut-
étre a ce mort, que tu as vu dans la terre. Et pour I'alcool,
sache qu’il m’empéche de souffrir: voila mon ventre gros
déja comme une outre, et je n’ai encore presque rien senti...
Un dernier mot encore, camarade. Tu parles espagnol avec
un certain accent... Es-tu Francais?

—]Je suis Francais, en effet, fit Darnetal. Et il ajouta par
moquerie, cruellement: Et toi?

—Nous sommes donc du méme sang, dit I'homme tout a
coup dans son prétentieux jargon, mais aussi d’'une voix si



lente, si profonde, que le rire du jeune homme sécha
littéralement sur ses levres.

«Mon pere était un seigneur francais, vieux et sage. Il avait
combattu et tué jadis, a ce que je sais, un de ces soldats qui
portent de I'or dans une sacoche, et il a été condamné par
les juges de ce pays, car il y était craint et redouté. Puis il
s'est échappé sur un radeau, a travers un fleuve immense,
la-bas, a des centaines et des centaines de milles vers le
nord. Et il est venu vivre en homme libre, au dela du Rio
Colorado, loin de ses ennemis, hors de leur portée... Pour
moi, je 'accompagnais sans cesse, je ne I'ai quitté non plus
que son ombre, et il m’a fait tel que je suis. Depuis ma
jeunesse jusqu’a ces derniers mois, le croirais-tu? je n’ai
connu d’autre homme véritablement blanc, sinon celui-la
dont tu as ouvert la tombe—et il n’était pas des nbtres, je le
jure! (Qu’'importe un chien de plus ou de moins?) Sans
doute, je ne sais ni lire, ni écrire, bien que je puisse compter
sans me tromper, a la maniére des sauvages, et cependant
je n'ignore pas que notre peuple est un grand peuple,
supérieur a tous les autres, qui a vaincu les Anglais et coupé
la téte méme a son roi Napolion. Quelle ville peut étre
comparée a Parisse, je te demande, et mon peéere était né
dans une autre belle cité qui se nomme San Tropez. Je sais
encore que nos femmes sont les plus belles du monde,
redoutées méme de la police, indomptables, et pourtant
généreuses et magnifiques envers leurs amants. Voila
longtemps que je remue ces idées dans ma téte, car le
poison m’est sorti sous la peau il y a un jour et une nuit, et
alors j'ai connu que la chasse était finie... Donne-moi a
boire, laisse-moi boire tout mon saoul, hardiment! Heureux
sois-tu dans ta jeunesse, pour étre venu de si loin vers moi,
a une telle heure! Il convient désormais, camarade, que je
m’applique a mourir selon les coutumes de notre nation.



—Es-tu fou? dit sottement Darnetal, penchant vers le grabat
son visage sans rides. Réves-tu? Je te donnerai autant
d’alcool que tu voudras, pourvu que tu me laisses en paix,
avec ces sombres histoires. Il n"est pas temps de mourir,
mon vieux, mais de te reposer. Je filerai vers Camaron des
I’aube.

—Ahi! Ahi! gémit I’lhomme. Je vois que tu me méprises.

Il laissa retomber ses épaules sur les chiffons sordides. Sa
pauvre bouche écumeuse remuait terriblement, sans qu'il
parvint d’abord a proférer aucun son. Puis il glissa son bras
droit sous ses reins, en grincant des dents, soit
d’'impatience, soit de douleur, car il semblait que son torse
ne fUt plus qu’une masse pesante. Le Francais avait lui-
méme dégagé sa propre épaule, par prudence, et il suivait
tous ses mouvements d’un ceil agile, le poing fermé. Le clair
de lune, tournant autour de la hutte, projetait maintenant
jusqu’a eux I'ombre immobile de I'Indienne.

Enfin la main du malheureux reparut, tenant bien serré un
petit sac de cuir brut, au poil usé, qu’il tata longtemps des
doigts.

—Mets-toi devant, fit-il. Cache-moi un moment. Elle est si
attentive et si rusée! Vois ce sac: reconnais-le. Tu le
prendras sous moi des que je serai mort... Des que je serai
mort, tu le prendras... Il y a de quoi s"amuser plus d’'une
semaine, a Noroni ou a Tuihto, pour un garcon de ton age.
Cela est a toi, camarade, cela t'appartiendra (je n’ai rien
d’autre!) si tu daignes enseigner a un homme de ton pays
ce que tes peres, la-bas, t'ont appris. Hélas! le mien recut
son coup au lever de I'aube, et mourut le soir méme, la téte
fracassée, loin de moi, son fils, entre les mains de vieilles
femmes aux dents noires, qui font la médecine des
sauvages, lui... un Francais... Quoi donc, ami! Une mauvaise



nuit est tét passée, tu verras encore bien des saisons! Je
t'offre un prix raisonnable pour cette affaire, je ne veux pas
mentir. Oui, nous ferons cette affaire ensemble,
commodément. Le froid m’a saisi, je me sens déja tout vide
et bourdonnant comme un nid de mouches. Approche-toi de
moi. Je t'obéirai point par point. S'il y a des paroles, je suis
en état de les prononcer. Ami, je t'écoute...

La surprise laissa Darnetal sans voix, mais son coeur se
serrait cependant de pitié.

—Je ferai ce que tu veux, dit-il, je ne te quitterai pas cette
nuit. Et si la fille te géne, je la jetterai dehors dans un
instant. Par exemple, ne me demande pas I'impossible: je
n'abuserai pas de ta simplicité. On t'a raconté des histoires,
camarade, ou tu les as révées... De ce coté-ci de la mer, ou
de I'autre, il n’est pas deux facons de mourir. Sans doute,
NOUS aussi, nous avons nos vieilles femmes a médecine et
nos sorciers, mais c’est bon pour les imbéciles. Je ne te
cacherai pas que je ne prends plus au sérieux ces niaiseries.
Ne te tourmente pas, reste en paix. Je te donnerai autant
d’alcool que tu peux en désirer: avec un peu de chance, tu
passeras en dormant, camarade!

—Malheur sur toi! dit le moribond entre ses dents. Je ne t’ai
jamais fait aucun tort, et tu refuses cela méme qu’on ne
peut refuser qu’une fois a un homme. Je veux te montrer les
papiers, des lettres écrites dans ta langue, une autre feuille
avec des signes dessus, et tout... Vois toi-méme si mon pere
était ou non ce que j'ai dit. Et tu trouveras encore un livre
que je respecte a I’égal d’un dieu, car, avec lui, il avait
traversé la mer, et il en avait grand soin, comme d’un
charme.

Dans sa hate il jetait, une par une, sur sa poitrine nue, les
pauvres religues de son coeur, la photographie d’un



cuirassier, aux cheveux tondus, tenant son casque sur la
hanche. (_A son petit trognon d’amour _, disait la dédicace,
le grand Louis), quelques lettres amollies par le temps et |a
sueur, et enfin une bizarre feuille de service, datée et
timbrée, sur laquelle Darnetal put lire, en écriture moulée
de sergent-major:

PENITENCIER DE FALLORI
Journée du 27 aolt 1880.

3e Section (surveillant général Gros). Deuxieme corvée de
bois. Liste des hommes.

... et en marge, souligné au crayon bleu: ne détacher, sous
aucun prétexte, les détenus Proust, Janne et Lelandais.

A ce moment la main du moribond ayant taté au fond du
sac un livre relié de toile brune, se resserra dessus, et il
I’éleva péniblement a la hauteur de son front, avec un
gémissement enfantin. Puis il fixa sur Darnetal un regard
dévoré d’inquiétude, dont celui-ci put a peine supporter la
priere muette.

—Tout est bien, tout est en regle, balbutia le jeune homme,
bétement. N'aie aucun souci. Tache de dormir.

—Au nom de ton propre pere... commenca I’homme.

Mais il n'acheva pas: sa poitrine épuisée retentit encore
d’une plainte terrible, inhumaine. Il tendit le bras. Son
énorme et faible poing vint heurter le visage du Francais,
sans lui faire aucun mal, et retomba toujours fermé sur le
sol ainsi qu’une boule inerte, avec un bruit mou. Et aussitot
le malheureux éclata en sanglots convulsifs.



—Pardonne! seigneur, suppliait-il, pardonne... Je ne suis
gu’un chien. Je me traine a tes genoux. Je te baise les pieds.
Ah! ce seul coup jadis, il y a quelques heures encore, t'e(t
écrasé la face! N'aimes-tu pas I'argent? La fille a cousu dans
sa robe un beau disque d’or qui pése bien dix guazus, je te
le donne... Tu le prendras. Ahi! Ahi! qui peut se vanter de
tromper un seigneur comme toi, si sage? Tu lis dans le
coeur... SGrement tu vois couler le sang dans ma peau. Et il
est vrai que j'ai bu le lait d’'une sauvagesse. La maudite fille
a dit vrai, Bisbillitta, ma jolie, petit serpent. N'asseois pas un
misérable dans sa honte... Epargne celui qui a perdu sa
force! Qu’'importe le ventre dont je suis sorti, puisque je vais
rentrer dans la terre! Approche-toi de moi, seigneur, ne me
trompe pas. Je connais ton secret. Il y a un secret des
hommes blancs. Comment I'aurais-je appris, sinon par
Bisbillitta, la chérie? Oui, je sais que I’eau fut répandue sur
sa téte, et que morte elle sera I'égale et la compagne des
autres femmes, pour une vie qui ne finit pas. Et moi? Hélas!
j'ai vieilli parmi ces singes, méprisé méme de mon pere,
bien que je lui fusse plus soumis qu’un esclave, et son
commandement était dur. Pourtant, écoute-moi! Par le soleil
qgui luira demain, par ta célebre nation, par ce que tu as de
plus sacré—que dire encore?—par ta premiere femme,
camarade, par la premiére femme dont tu as desserré les
genoux, je te jure! mon péere était bien celui-la que tu as vu
ici peint, avec ses habits magnifiques; les papiers tres
précieux lui appartiennent, et il lisait de ses yeux dans ce
livre que je tiens. N’ai-je pas le droit d’étre fier d'un tel
homme? S’il m’elt conduit dans son pays, qui se serait
soucié de ma mere, je te demande? J'y eusse vécu libre et
puissant. Hélas! Hélas! Alors qu'il t’est si aisé de me
satisfaire, veux-tu que je paraisse tout a I'heure devant lui,
et qu’il rougisse encore de moi? Serais-je un de ces chiens,
a jamais?



—N’ajoute rien, dit le jeune Francais, cela suffit. Je prends
tous les dieux a témoin, d’ici ou d’ailleurs, bons ou mauvais,
que tu n’es pas plus un chien que moi, qui te parle. Et tu ne
t'en iras pas, camarade, que je ne t'aie embrassé sur les
joues, a la mode de mon pays, comme je le ferais pour un
frere. En attendant, je vais m’efforcer de te contenter.

Il se leva brusquement, et en deux pas fut devant la
silencieuse fille, toujours accroupie a I'angle du mur,
immobile, bien qu’un peu d’air, entre les rondins du mur, fit
flotter lentement le bas de sa robe.

—Bisbillitta, fit-il, allons! Du diable si je déméle le vrai et le
faux dans toute cette histoire, mais d’'une maniere ou d'une
autre, tu as fait assez de mal, je pense...

La téte penchée reposait presque sur les genoux, entre les
deux bras croisés. Il voyait la nugue de cuivre, lisse et nue.

—Leve-toi, dit-il durement. Pourquoi ruser? et il lui frappa
I’épaule de sa main ouverte. Le petit corps glissa en avant,
roula sur lui-méme et demeura étendu, gravement, le genou
plié sous les cuisses. Un jet de sang déja épais rougit
instantanément la misérable jupe, souillée de terre.

—Que veux-tu? supplia ’'homme, avec terreur. Ordonne
gu’elle se taise. Ah! que je ne I’écoute plus en ce monde!
Hé! ah! il me semble que je sens d’ici I'odeur de ses bras
toujours frais. Vois-tu, camarade, I’écorce d’un jeune arbre
n'a pas d’autre parfum, et d'y penser seulement, cela met
de la salive sous ma langue. Ordonne qu’elle se tienne
tranquille encore un moment...

—Il faut donc que le couteau ait glissé dans ma main... dit le
Francais. Une arme pour rire... un joujou... Elle est morte.



Il avait parlé presque a voix basse, et I'agonisant n’entendit
que le dernier mot, car il répondit apres un silence, mais
avec un calme étrange:

—Morte? Ho! tu ne la connais pas. Elle s’enroule parfois
comme un petit serpent, et reste immobile tout un jour. Ce
qu’elle veut ou ne veut pas, qui le sait? Laisse-la. Retiens
seulement ce que je vais dire: je te donnerai ce que j'ai
promis. Les piastres t'appartiennent, tu en feras ce que tu
voudras. Mais décidément, tu mettras le livre avec moi dans
la terre. De tout ce que j’ai possédé, c’est le seul bien qui ne
m’ait jamais décu. Que de fois j’ai vu mon pere y lire en
suivant chaque ligne du doigt, le visage riant, épanoui! Et
mon pere, méme parmi les sauvages, fut traité avec
honneur. Que n’elt-il pas été parmi les siens! Je veux que tu
ouvres ce livre a la premiere page, tout a I’heure, et tu
épelleras chague mot, tres, tres lentement, pour que
j'entende a mon aise le langage de votre nation et les
derniers ordres de mon pere. A présent, fais toi-méme ce
que tu as promis.

—Quoi donc?

—Donne le secret... Donne le secret avant que je ne meure.
Dans un instant I'alcool—une pinte de cette eau-de-vie,
camarade—ne pourra plus rien pour moi.

—Je dois te dire... commenca le jeune Francais.

Mais il nosa poursuivre. D'un regard furtif, il mesurait la
distance qui le séparait de la porte, il I'’e(t franchie d’un
bond, il et percé a travers la broussaille comme une béte, il
respirait déja la nuit profonde. L'aveugle ramait doucement
I’air de ses mains ouvertes, le faible cadavre barrait le seuil
du geste vain de ses bras en croix, nul obstacle que la
parole d’'un moribond, sans doute coupable de meurtre, fils



de forcat, voleur lui-méme. Et pourtant cette parole lui parut
tout a coup la plus solennelle qu’il edt jamais entendue,
gu’il entendrait jamais en ce monde, impossible a éluder,
d’'une autre espece. La naiveté méme en était plus urgente
et plus dure qu’aucune menace, qu’aucune espece de
malédiction. Elle mit littéralement le jeune homme a
genoux, rouge de honte.

—Je dois... je dois t'avouer, camarade... Ne me blame pas.
Comment t’expliquerais-je? Eh! bien, la, oui, vieux frere...
ne te fache pas. Je donnerais dix ans de ma vie, je le jure!
pour étre en état de t'accorder ce que tu demandes. Je ne
puis te mentir. On m’a appris ces choses-la dans ma
jeunesse... peut-étre. Et si la fille avait parlé, quoi! cela me
serait revenu, sans doute... Il est vrai que les Francais ont
une religion, ainsi que les sauvages. Beaucoup I'ont oubliée,
hein? Naturellement, il serait facile de te tromper. Je te
verserais de I'’eau sur la téte, en bégayant n’importe quoi.
Ce n’est pas possible, non! Mais écoute bien, camarade. Je
sais du moins que ce Dieu est juste et bon. Il a pitié des
hommes méchants et il est mort pour eux, cloué par les
pieds et par les mains, en pleurant. Voila ce que je sais.
Recommande a lui ton ame. S’il existe, sois sdr qu’il a pitié
de toi plus que moi-méme, qu'il connait ton désir, et qu’il a
déja posé sa main sur ton vieux coeur plein de péchés. Ne
m’en demande pas plus: je porterai le poids de la faute, s’il
y en a une.

Dans sa surprise, le moribond avait réussi a se soulever un
peu sur ses coudes et, la téte droite, il fixait sur les yeux du
Francais un regard aussi noir et attentif que celui d’un
animal pris au fer.

—Peut-étre dis-tu vrai, fit-il apres un silence horrible, peut-
étre non... Mais en acceptant de porter le poids de cette
faute tu parles raisonnablement.



—Laisse-moi te donner un baiser!

—Non! dit ’'homme. Est-il croyable que tu aies laissé perdre
un secret si merveilleux qui referait de moi un petit enfant?

Il se laissa glisser en arriere, et frappa le sol si rudement
des épaules et de la nuque que Darnetal le crut mort. Le
livre avait roulé a terre. Il le ramassa. C'était un de ces
almanachs tels que les colporteurs en proposaient jadis aux
ivrognes et aux belles filles, a la porte des cabarets sur les
champs de foire, sots et sordides. Il s’ouvrit de lui-méme
aux pages les plus usées, noires de crasse, marquées ca et
la d’un pouce énorme, au chapitre sans doute lu et relu:

MILLE ET UNE BLAGUES A FAIRE EN SOCIETE suivi de cent
manieres de gagner I'apéro par JEAN LOUSTIC

Le jeune Francais levait déja le bras pour lancer I'absurde
religue a travers la chambre, lorsqu’il rencontra de nouveau
le regard vide, muet, plein de terreur, et d'une attente
désespérée. La pitié surnaturelle, et aussi un désir
irrésistible de se punir, de s’humilier soi-méme, I'emporta
sur le dégo(t. «C’est donc la, se dit-il, le dernier message du
pays a I'enfant perdu, qui I'a tant cherché?... Mais moi-
méme, qu’ai-je de meilleur a donner?» Il lui parut qu’ainsi la
mesure était comble, la misére parfaite et que dans
I’extréme dénuement de cet homme, la miséricorde d’un
dieu allait éclater comme la foudre.

Il prit dans la sienne la main glacée, y déposa pieusement le
petit livre, tacha de refermer dessus les gros doigts. lls
s’ouvrirent malgré lui, et il reconnut que I'homme était
mort.

DIALOGUE D'OMBRES



N’ayez pas peur, dit-elle. La Rance déborde: depuis Verneuil,
le chemin est sous un pied d’eau, peut-étre... Voyez: elle a
déja poussé ses vaches vers la remontée. Dans cinq
minutes, nous ne I’entendrons méme plus.

Elle le regardait dans les yeux, avec une sorte de curiosité
tranquille.

—Partout ailleurs nous pouvions étre surpris, Jacques. Ici,
non. )’y avais bien songé.

Un petit sourire triste, a peine malicieux, passa sur son
visage, comme une ombre.

—Cela vous étonne?
—M’étonner de quoi, ma chérie?

—Ne mentez pas, Jacques, fit-elle. Je devrais étre moins
réfléchie, moins prudente. Pour une femme aimée, je sens
gu’il y a tant de grace a n’étre plus qu’une enfant, aussi
capricieuse, aussi folle et simple aussi, tout a fait simple!
Mais n’est pas étourdie qui veut.

—C’est ainsi que je vous aime, moi, dit-il. J’aime a vingt-trois
ans cette ride de rien, presque invisible, ce pli a votre beau
front, entre vos deux sourcils. A mon age, on ne croit plus
guere aux capricieuses ni aux folles, et I'étourderie, voyez-
vous, est trop souvent la comédie qu’on se joue a soi-méme
lorsqu’on doute des forces de son coeur. Mais qu’importe, si
vous ne doutez ni de vous ni de moi.

—C’est vrai, qu’'importe? fit-elle en détournant un peu son
regard vers I’horizon trempé de pluie.



—Francoise, reprit-il apres un silence, pardonnez-moi, ce
n’est pas cela qu’il faut dire. Je crois en vous, comme je n’ai
jamais cru a personne au monde. Je vous Crois. Je crois en
vous plus encore que je ne vous aime, par une sorte de
nécessité, par un mouvement de |'étre aussi fort, aussi
spontané que l'instinct de conservation. Je dépends de vous,
je suis dans votre dépendance. Ou ma vie ne signifie rien,
ou elle a son sens en vous. A supposer que I'ame existe, et
gu’il m’en ait été donné une, si je vous perds, je I'aurai donc
portée en vain, a travers tant d’années vides.

—AQui sait? dit-elle seulement, de sa voix sage. Qui peut
savoir?

—]Je le saurai.

—Moi aussi, je dépends de vous! s’écria-t-elle soudain, avec
un frémissement de joie si profonde qu’elle ressemblait a
I’emportement de la colere. Je dépends de vous
entierement. Oui, Jacques, vous espérez quelque chose que
VOus ne recevrez jamais de moi ni d’aucune autre, et
néanmoins vous |'espérez. Pour moi, je n’espere rien. Oh!
mon chéri, ne faites pas cette moue, ne vous hatez pas de
me plaindre. On peut se passer d'espérance si on a le coeur
assez fort et assez prompt pour saisir son bonheur comme
au vol, et I’épuiser d’un seul coup. Mon chéri, tout mon
bonheur tient dans cette minute méme, ou vous avez
tellement besoin de moi. Je suis une pauvre fille maladroite,
tétue, solitaire, qui n'exprime pas ce gu’elle sent, et dont
vous ne tireriez pas un cri, pas un soupir qui méritat d'étre
entendu et répété dans vos livres, pas un cri, pas un soupir,
quand vous devriez I'écraser.

—\Vous écraser, Francoise? Est-ce vous, si prudente, si sage,
qui pouvez parler ainsi?



—Je ne suis pas du tout ce que vous dites. (Une bouffée de
vent, a travers le taillis encore gréle d’avril, lui jetait
I’averse au visage et elle passait nerveusement sur ses
joues sa petite main blonde.) Ne m’épargnez pas. Ne
m’épargnez jamais. Il est vrai que j’'ai été prudente et sage,
mais c’'était pour préparer de loin, pour rendre inévitable et
nécessaire, un don de moi si total, si absolu, qu’aucune de
celles qui vous ont aimé n’en a jamais révé de semblable. Je
sais que je me perds, mon chéri. Seulement, je les perdrai
toutes avec moi. Oui, je me perds, parce que je vous fais ce
soir, a cet instant, une promesse qui ne peut étre tenue.
Oui, vous m’en voudrez un jour de mon sacrifice, parce que
d’avance il est vain. Puis-je croire que je sois justement la
seule entre les femmes capable de vous plaire et de vous
attacher? Quelle folie! Et quand cela serait encore, puis-je
espérer de vous rendre ce qui m'appartenait, a quoi j'avais
droit, et que vous avez donné a d’autres, épuisé, prodigué,
tari—votre jeunesse, votre chere jeunesse, dont je suis
jalouse. Mon Dieu, Jacques, regardez-moi! Que je voie au
moins vos yeux! Vous m’'aimez, tout est bien, tout est beau,
tout est sacré, rien n'est vain—non, rien n’est vain! J'ai parlé
comme une sotte, et il n'y a qu’'un mot de vrai, dans ces
folies: c’est qu’en me perdant, je perds avec moi tant de
rivales que j'efface aujourd’hui, a jamais, moi la derniére.

—Mon amour, fit-il a voix basse, quel étrange plaisir prenez-
vous a vous humilier?

Elle le fixa longuement, avec une attention extréme, et ses
admirables prunelles grises se foncaient a mesure, ainsi
qu’une eau profonde.

—Je ne sais pas, dit-elle. J'étais une fille orgueilleuse. Depuis
que je vous aime, je sens que c’est la seule chose en moi
qui ne puisse étre a vous tout entiere. Alors, je voudrais
I’arracher. Je voudrais que vous |'arrachiez de mon coeur.



Si brusquement qu’elle détournat son visage, il y vit jaillir
les larmes, et plus tragique qu’aucun sanglot, a travers le
vent et I'ondée, il entendit sa plainte, comme le soupir
d’'une béte blessée.

—Mon chéril... dit-il simplement. Et il posa un instant ses
doigts sur le petit poing fermé, en silence.

La pluie ruisselait toujours autour d’eux, sans percer tout a
fait la noire frondaison des pins. L'air était plein du
sifflement modulé de la bourrasque et du grave appel des
corbeaux.

—Je me tais, reprit-il, daignez me permettre de me taire.
Rien ne peut étre arraché d’un cceur comme le vétre. Mais
je I'apaiserai, je le jure, je lui donnerai le repos. Ayez
confiance en moi.

—Le repos! murmura-t-elle, les dents serrées. Oh! Jacques
ne me parlez pas de repos. Je sais ce que c’est. Vous voyez
derriere nous cette maison hideuse, les pelouses, |'argile
des allées, ces vallonnements déserts, I'horizon vaste et
vain, tous ces affreux paysages sans fierté... j"aurai quitté
cela demain.

—Ce soir, si vous voulez, Francoise... Si j'avais (a Dieu ne
plaise!) vingt ans de moins, je serais sans doute assez fou
pour essayer de prouver que cela n’était pas le repos, que
vous appeliez repos la révolte silencieuse d’une pauvre
petite ame écrasée. A quoi bon prouver? Rien ne se prouve.
L’amour ne console pas, mon amie, il est impuissant a
consoler; il ne faut exiger de lui que les biens extrémes,
parce qu’il est sans regle et sans mesure, comme vous. Ne
cherchez donc plus. Ne vous mettez plus en peine. S’il vous
donne quelque chose, il vous donnera ce que vous
demandez, tout. Cela nous regarde. Rassurez-vous, ma



chérie. Il n’est rien de plus fort et de plus strict au monde
que le dernier amour d’'un homme.

—Oh! dit-elle en secouant la téte, avec un sourire encore
enfantin—fort et strict, je le crois! Il ne m’épargnera pas.

Elle lui prit le bras, d’'un geste tendre et hésitant, toujours
un peu farouche.

—\Voyez-vous, Jacques, il ne faut pas m’en vouloir. Il faut
comprendre. Songez seulement que j'ai vécu dans ce village
perdu d’un pays qui n’est pas le mien, quinze ans, quinze
ans! Quinze ans seule, ou presque (vous avez vu mardi,
chez Mme d’Houdelot, ces hobereaux ridicules, ces petits
paysans titrés), j'ai horreur de me plaindre. J’ai horreur de la
pitié, sinon de la vbtre. Je ne dirai pas que j'étais
malheureuse. J'attendais? Quoi? Est-ce qu’on sait?

—\Vous étes une ame religieuse, Francoise.

—Non! non! s’écria-t-elle, avec une espece d’emportement
sauvage. Je n’ai aucune idée de Dieu, je nen veux pas avoir.
Si je le trouvais jamais, ce serait dans un dénuement si
absolu, au fond d’'un désespoir si parfait, que je n'ose pas
méme |I'imaginer, et il me semble que je le détesterais. Le
seul bienfait que j’ai recu de mon pere est cette incrédulité
paisible, sans détours et sans débats, qui ressemble a la
sienne.

—Paisible! Ce mot dans votre bouche, ma chérie!

—Pourquoi pas? Mais non! Je ne suis pas ce personnage que
VOUS imaginez, je ne suis pas cette fille romanesque, une
héroine de vos romans. Vos romans! Je ne puis plus les lire.
Mon amour, cela me fait trop mal de vous y rencontrer a
chaque page, si subtil, si caressant, avec un visage que je
ne connais pas. Mon Dieu! ce sera déja bien assez de vos



futurs mensonges! Et savez-vous encore ce qui me rend
fiere? C'est que je suis slire—je ne puis absolument douter—
qu’heureuse ou malheureuse, quoi qu'il arrive, vous ne
pourrez mettre notre amour dans un livre, jamais.

—Parce que?...

Elle éclata de rire, et le repoussa doucement vers le tronc
du pin.

—Mettez-vous d’abord a I’abri, vous allez gater votre beau
feutre. Vous craignez I'’eau du ciel comme les chats.
Méchant que vous étes! Toute votre vie s’est passée, ainsi
gu’au pied de cet arbre, a I'ombre en été, au sec en hiver,
et vous n’auriez pas recu une seule éclaboussure de la boue
d’autrui—pas une tache de boue—si...

—Je vous défends! dit-il. Je vous défends de dire un mot de
plus!

—A quoi bon? puisque vous m’avez bien comprise. Jacques,
je ne me crois pas du tout déshonorée. Si j'avais perdu
I’"honneur, qu’aurais-je maintenant a vous sacrifier? C'est
vous qui le prendrez, mon amour. Vous aurez le droit de me
mépriser, des que vous ne m’aimerez plus, non pour la
faute ancienne, mais parce que, vous |'ayant avouée, j'aurai
recu mon pardon de votre bouche chérie, et que je me serai
donnée a vous, je me serai donnée a vous quand méme.
Cela, je suppose, aucune femme de ma race ne I'e(t fait.
Nous autres Italiennes...

—Iltalienne! vous I'étes si peu! A peine savez-vous parler la
langue de votre pays. Et qu’avez-vous appris des femmes
de votre race, je vous demande? Francoise, Francoise, je
n'oublie pas qu’il faut vous ménager, qu’'une ame ainsi
blessée ne souhaite rien d’autre que I'amoureuse
compassion, un tendre silence, mais comment osez-vous



seulement prononcer le mot de mépris? Vous mépriser! Qui
suis-je pour vous mépriser? Ah! je pense de mes livres ce
gue Vous en pensez vous-méme, je ne puis les relire sans
honte. PIGt au ciel qu’ils fussent tout a fait insinceres! Mais il
y a entre eux et moi une ressemblance monstrueuse, que je
n'avais jamais connue, que vous m’avez fait connaitre. lls
tiennent le secret de certains mensonges—Iles plus sournois,
les plus vils—ceux qui m’ont servi. Par eux, j'ai pu étre
médiocre a I'aise, je n'ai méme pas couru le risque de mes
vices. Un scepticisme ingénieux, la gentillesse, ce
frémissement partout sensible et qui enchante, hélas! mon
amie, j'en sais les sources cachées. Ainsi sommes-nous liés
désormais I'un a I'autre d'un lien plus fort qu’aucune
volupté: vous étes la premiere femme qui m'ait fait rougir
de moi. Ma chérie, ne me parlez donc plus du passé, d'une
faute imaginaire, d’un rival absurde dont je ne suis méme
pas jaloux. Qu'il soit béni plutdt, cet imbécile a qui vous
vous étes donnée sans amour! Bénie la faute qui a fait cette
précieuse ride a votre beau front pur, |I'erreur—fut-ce une
erreur?—I|’erreur d’un soir que vous avez su transformer en
tristesse, par une divine alchimie. Mon Dieu! vous ne
pouvez pas comprendre... Tout ce qui entre une fois dans
votre petite ame insatiable, intrépide, y brille aussitét d'une
lueur égale et douce, d’une sorte de tristesse sacrée. Je suis
libre, Francoise. Nous serons libres demain. Je vous
épouserai. Je le veux.

—Non, dit-elle simplement. Si vous exigiez cette promesse,
je ne vous suivrais pas. Il est hors de mon pouvoir
d'accepter de vous plus que je ne peux donner. Sans doute
j'aurais dG me taire, mais j’ai parlé. J’ai avoué. Cela ne se
répare plus. Je suis, je resterai a votre merci.

—\Vous avez parlé par orgueil, Francoise.



—Oui. J'ai parlé par orgueil, je crois. Et aussi encore parce
gue je ne peux m’'empécher de porter des défis, que je suis
folle, que je vous aime... A présent, voila que j'accepte votre
pardon; je le recois humblement heureuse et lache. Vous me
verrez déshonorée entre vos bras, sur votre cceur, toute a
vous, a votre discrétion, corps et ame.

—Cela est de I'orgueil aussi, Francoise.

—Ne me persécutez pas, supplia-t-elle. Laissez-moi. Oh!
votre pardon non plus n’est pas si pur, Jacques... Et d’abord,
qui vous assure que je me sois donnée sans amour?
Personne n’oserait comparer I’'homme que vous étes a un
malheureux petit vicomte campagnard, d’ailleurs bien sot.
Mais j'ai fait pis que I'aimer, mon amour. J'ai fait pis que
tomber entre ses bras par caprice, par étourderie, ou par
jeu.

—\Vous ne pouvez rien contre moi, ma chérie. Seulement
gu’il est vain de se déchirer soi-méme! Que je plains votre
ame!

—Laissez-moi, laissez-moi! Je crois que j'épuise ainsi le
malheur, que je m’en vais renaitre. Et puis, c’était un soir de
printemps trop semblable a celui-ci, un soir de pluie et de
boue, et de grand vent d’ouest, avec ces cris de corbeaux.
Pourquoi m’'a-t-on, a quatre ans, menée ici—a quatre ans,
pauvre petite fille! Loin de ma patrie, des miens, du passé
de toute notre race, comme un enfant trouvé, comme une
esclave? J'ai, la-bas, en Vénétie, un oncle encore, parait-il,
des cousins, d’anciens amis, que sais-je? Pas une histoire de
notre république ou je ne lise notre nom presque a chaque
page. Pourtant, jamais mon pére n'a voulu dire un mot
devant moi qui me permit de rompre ce silence, tellement
plus affreux que I'exil! Car il a renié tous les siens. Il se croit
quitte envers eux, envers moi, envers tous. Il ne doit rien.



—On n'épuise pas le malheur, mon amour, on |'oublie. Vous
ne voulez pas |'oublier.

—Ce soir moins que jamais.

—Jadis, j'eusse pensé comme vous. Maintenant, heureux ou
malheureux, le passé peut tout corrompre. Il corrompt tout.

—Et moi je renais, vous dis-je. Jacques, mon amour, vous ne
comprenez pas. Ces histoires de filles persécutées, de péeres
féroces et de tyrannie domestique, cela sent son mauvais
roman, c’'est tres béte. Oui, c'est béte. Avec ca (ne souriez
pas!) j'ai encore ce ridicule d’étre étrangere, noble,
orpheline, d’habiter un chateau perdu dans la campagne, et
je suis entre les mains d’un grand seigneur hypocondre qui
ressemble au pere de Chateaubriand. Que voulez-vous que
j'y fasse? Ai-je choisi? Ai-je choisi ce décor? Je le hais.

—Ne prenez donc pas la peine de hair ce que vous quitterez
demain.

—]Je le hais. Je I'ai hal en silence. Nul ne s’en doute. J'ai
souffert ici sans larmes, simplement, le plus simplement que
j’ai pu, et Dieu sait ce que cette simplicité m’a colté!
Jacques, si vous n’étiez venu, il me semble qu’elle e(it
dévoré, une a une, toutes les forces de mon coeur.

—A qui auriez-vous fait ce sacrifice? Ah! Francoise, j’'ai bien
raison de dire que vous étes une ame religieuse. Rien ne
vous sollicite. Rien ne vous tente. Il faut que vous possédiez
avant d’avoir désiré. Oui, dans le désir ou vivent et meurent
tristement les hommes, vous ne trouverez jamais aucune
relache, aucun repos. Mais la plus grande folie d'un coeur
qui les pressent toutes, c’est encore d’avoir révé, de
poursuivre obstinément ce réve insensé, ce monstrueux
réve d’'un sacrifice sans amour. Pas un saint, parmi les plus
extravagants, n’edt osé faire un tel choix. Qu’il y ait une



chance sur mille pour que Dieu existe, c’en est assez: il ne
faut pas tenter Dieu.

—II n'y a pas une chance sur mille. C’est moi que je tente,
Jacques, et non pas Dieu.

—Un de ces saints dirait sans doute que cela revient au
méme. Je ne mentirai pas, Francoise: je comprends a
merveille ce qu'un pareil défi a de puéril, mais un réve
enfantin, lorsqu’il est cruel, n’est pas cruel a demi. C'est
vous, c’est vous que vous détestez, ma chérie! C’est sur ce
gue vous avez de plus précieux, de plus douloureux, de plus
vulnérable aussi,—votre fierté—c’est sur votre fierté que
vous prenez vos affreuses revanches. Vous étes une petite
sainte, Francoise, voila le mot. Vous étes une petite sainte,
seulement votre sainteté est sans objet. Sans connaissance
et sans objet, comme ma tristesse, ma tristesse qui épouse
si étroitement la vbtre, bien que la source en soit tellement
impure que j'ai honte de la nommer devant vous—Ia
débauche—et de toutes la plus médiocre, la débauche de
I’homme de lettres, d’'un marchand d’histoires imaginaires.

—La débauche! fit-elle en serrant sa bouche pale.

—Ne me cherchez pas d’excuse. Je n’en ai pas d’autre que
I’ennui. Personne, je pense, ne s’est ennuyé comme moi;
c’'est par I’'ennui que je me connais une ame. Du moins ai-je
fait chaque fois ce qu’il fallait pour la rendormir sitot que
I’ennui la réveillait. Au lieu que vous, chere petite folle, vous
provoquez sans cesse la votre, vous ne lui laissez nul repos,
ainsi qu’un dompteur avec ses fourches et son fouet, et elle
finira par vous manger.

—Quelle idée vous avez la! s’écria-t-elle en riant de toutes
ses dents, mais livide.



—Ecoutez-moi! écoutez-moi! encore une minute. Nous
sommes fous. Nous sommes deux fous. Vous étes dans
I’ombre d'une aile immense qui va se refermer sur nous. On
fait sa part a I’ennui, au vice, au désespoir méme: on ne fait
pas a lI'orgueil sa part.

Elle tourna vers lui son visage sérieux, paisible, et il le vit,
avec surprise et presque avec terreur, ruisselant de larmes.

—L'orgueil? Méchant, dit-elle a voix basse, méchant que
vous étes, est-ce donc pour rire que j'ai avoué ce que... oui!
ce que n'importe quelle autre que moi vous edt caché.

—Je n’en demandais pas tant, pauvre chérie. Ne me
meéprisez pas trop vite, Francoise! Je venais a vous comme
un homme qui a perdu sa vie, qui n’en éprouve que de
I’ennui sans remords, qui I’a perdu sans savoir ou. Et il
fallait que je fusse bien malade, a mon insu, pour songer un
moment a acheter quelque chose, une bicoque, une espece
d’ermitage (I'ermitage d’'un homme de lettres, hélas! je vois
cal!) dans ce pays pluvieux qui sent méme en avril la
pourriture de I'automne. Mais je vous ai rencontrée. Pour la
premiere fois, je vous ai rencontrée chez Madame
Addington. Pensez-vous que j’ai pu croire, un seul instant,
que vous étiez une jeune fille comme les autres? Etais-je en
droit de vous demander ce qu’exige un amoureux de vingt
ans? Etais-je en droit de rien demander? Je ne voyais que
ma tristesse, ma propre tristesse, qui se levait dans vos
yeux calmes. Je n'attendais de vous que la pitié lucide,
divinatrice, qui vous tient lieu d’expérience, ce
pressentiment de la douleur d’autrui si fatal, si déchirant
qu'il passe toute poésie. Etait-il utile de m’éprouver,
Francoise, d’éprouver mes forces, au risque de détruire d’un
coup la derniere et misérable chance qui me restat d'étre
heureux? Devais-je courir ce risque avec vous?



—Je vous prie de me pardonner, fit-elle aprés un si long
silence que le tintement d’'une enclume vint jusqu’a eux, sur
une bouffée de vent aigre, du village lointain. Je vous prie
de me pardonner, mon amour.

—Acceptez maintenant d’étre ma femme. Promettez-moi du
moins que vous accepterez un jour. A quoi bon nous enfuir
comme deux voleurs, courir jusqu’en Syrie, lorsqu’il était si
facile de vous demander a votre pere, et de passer outre s’il
refusait?

—N’exigez pas des choses impossibles, dit-elle pleurant
toujours, mais sans aucun sanglot, sans un tressaillement
de son lumineux visage. Oh! ce n’est pas ici un caprice,
cruel ou non. Je serai votre maitresse, Jacques, mon chéri, je
ne serai que votre maitresse, je serai a vous sur un mot, sur
un signe, je n'appartiens qu’a vous. Que faut-il de plus?
Mais je ne serai pas votre femme. Je ne porterai pas votre
nom. Il ne tenait qu’a moi de me taire; j’'ai parlé, vous me
prenez quand méme, c’en est assez. Mon amour, j'ai recu
votre pardon sans mourir de honte; n’exigez pas que cela
devienne un pardon Iégalisé, une affaire entre hommes de
loi. Les saints, dont vous parliez tout a I’heure, n'ont rien
gu’'au jour le jour, mais ils esperent des biens éternels, leur
compte est en regle sur les registres du Paradis. Que je sois
plus pauvre que de la pauvreté des saints! Je recevrai de toi,
de ton bon vouloir, de ta pitié chérie chaque année, chaque
mois, chaque semaine, chaque matin de mon humble vie.
Ah! chaque nuit passée dans ta maison sera ma victoire
remportée sur le temps, I'oubli, la satiété, I'opinion du
monde, toutes les forces qui m’oppriment et que je hais. Tu
le disais, tu I'as dit, je I'avoue: hélas! d’ou vient cet orgueil
gue je ne puis arracher? Je I'arracherai! D’ou vient ce go(t
hideux d’une perfection impossible, inhumaine, du
renoncement, du martyre! Je I'étoufferai. Si c’est la mon
ame, ange ou béte, je ne puis la supporter plus longtemps.



—Ange ou béte, croyez-moi, Francoise; elle a toujours raison
de nous.

—II n"est pas si vrai que vous dites. Certes, je n'ai aucune
idée de Dieu, ni la moindre curiosité de lui. Je suppose qu’ils
ont divinisé leur crainte de la mort, ou je ne sais quoi.
Qu’est-ce que cela nous fait? Nous ne craignons pas la mort.

—]Je la crains, je ne crains qu’elle.

—Alors vous ne craignez rien. Que connaitrez-vous jamais
d’elle, mon chéri? Une minute d’angoisse bien vivante...
Non, je ne saurais croire en Dieu, ni aux ames, mais je crois
a un certain principe en moi qui me blesse, qui usurpe ma
volonté, ou cherche a la suborner par ruse. Ah! quand vous
m’accusez de me contredire et de me déchirer en vain, c’'est
contre lui que je lutte, et si je vous parais souvent téméraire
ou folle, c’est que je lutte en aveugle, car je ne découvre cet
ennemi que peu a peu, aux coups qu’il me porte. Oui, je
découvre peu a peu sa force, et la duplicité de sa force.
Toutefois, je pourrais le nommer par son nom: c’'est lI'orgueil,
Jacques, c’est ce méme orgueil dont vous m’accusiez, il y a
un moment, d’étre dupe, et qui me fait sage et insensée
tour a tour, prudente ou témeéraire, jamais pareille.

L’orgueil, mais pas le mien.

—Est-ce seulement I'orgueil, Francoise, un emportement si
lucide?

—Oh! vous ne savez pas ce que c’est d’'étre opprimée par
sa race, asservie, écrasée! Vous avez vu quelquefois mon
pere, depuis deux mois. C'est bien assez de le voir et de
I’entendre un moment—ce regard, par une contradiction
inexplicable, réveur et dur, ce visage long, étroit, marqué de
rides perpendiculaires, impassible jusque dans le rire, ce
menton hautain, la maniere qu’il a de détourner un peu les



épaules en levant le front, ainsi gu’'un homme qui n’accepte
pas de prendre parti, qui se dégage, qui se tient quitte par
avance des malheurs ou des sottises de son espece, avec
une compassion insolente, plus insolente que le mépris.
Jamais je n’ai recu de lui un avis, un conseil, un ordre, qui ne
fat donné du bout des levres. Il y a des politesses glacées:

la sienne n’a méme pas ce froid qui fait mal. Je jure que tout
est marqué, tout est en regle, dans sa vie pourtant solitaire,
si secrete: la pire malice n'y saurait mordre. Ma mere est
morte six mois apres ma naissance, en pleine jeunesse, en
pleine beauté, et il m’a dit un jour qu’elle avait été simple et
parfaite (de quel ton!)... Hé bien, vous ne trouveriez pas un
seul portrait d’elle dans son appartement, ni—j’en suis slre
—au fond de ses tiroirs. La jolie gravure de Mondoli est
accrochée dans le petit salon d’atours, ou il n’entre plus.
Que dire encore? S'il a rompu avec les siens, s'il se résigne
a vieillir a quatre cents lieues de son pays natal, c'est pour
une raison que j'ignore, mais que je pressens, pour une
raison qui lui ressemble, par servitude stoique a quelque
point d’honneur—son honneur, son honneur a lui, car il n’est
gu’un honneur a son usage, inaccessible aux autres
hommes, élémentaire et superstitieux, comme la religion
des sauvages. Oui, I'orgueil, le seul orgueil I'a mené ici, I'y
fera mourir, pour quelque cause que ce soit... Et toute sa
race est ainsi, Jacques. Ne riez pas! En France, vous ne
savez plus guere ce que c’est qu’une race, vous avez trop
d’esprit, vous vous en tirez avec un éclat de rire—et c’est
vrai que le rire délivre, le vbtre, le rire a la francaise. Je n’ai
jamais pu rire comme vous. Je ne pourrais pas. Une race
comme la notre, quel fardeau.

—Un fantbme, ma chérie. Il edt suffi de le regarder en face.
Un fantdme qui traine dans vos brouillards, sur vos
pelouses... Mais vous irez si loin avec moi que vous ne le
rencontrerez plus, jamais.



—Mon Dieu! puissiez-vous dire vrai, Jacques.

—Souhaitez-vous tellement que je dise vrai, ma pauvre
amie?

—Oh! je sais bien ce que vous pensez! Il y a toujours dans
votre pitié un peu de malice. Et certes, je ne connais rien
des miens, des plus proches. Ce que je sais de notre famille,
je I'ai appris de la vieille histoire de mon pays, et que
m’importe aujourd’hui ces doges et ces dogaresses? Je me
moque d’eux. lls ne peuvent me faire aucun mal. M’estimez-
VOus, sans rire, capable de la méme vanité nobiliaire que
Mme de La Framette, ou le petit Clerjan, dont nous nous
sommes amuseés hier? Il est d’autres pauvres filles comme
moi, par le monde, qui sentent sur leurs épaules un poids
aussi lourd, bien qu’elles ne soient titrées ni nobles: le
scrupule, I'intégrité, la vertu roide et domestique d’aieules
et de bisaieules, d’une lignée de femmes irréprochables,
obscures, tenaces dans le bien, a la fois sages et ingénues,
toujours prétes a I'oubli de soi, au renoncement, au
sacrifice, enragées a se sacrifier. Me sacrifier a quoi? disais-
je. Elles étaient pieuses, sans doute, craignaient Dieu,
I’enfer, le péché, croyaient aux Anges, résistaient aux
tentations, les ont vaincues. Elles ont emporté leur piété, ne
m’ont laissé que leur sagesse. Que puis-je faire de leur
sagesse? Elle découronne ma vie. Je n'ai jamais été tentée.
Ce qu’elles appelaient folie rebute encore mes sens et ma
raison. Leur dépendance était consentie, la mienne est
absurde, tyrannique, intolérable. J'ai cédé une fois, je me
suis donnée, non par amour, ni curiosité, encore moins par
vice, seulement pour franchir ce cercle magique, rompre
avec elles, me retrouver enfin, au fond de I"humiliation, du
dégodt, de la honte, avoir a rougir devant quelqu’un. Mais
comment ai-je pu espérer d’anéantir un orgueil dont les
racines ne sont pas en moi? Méme le regard de mon pere ne
me faisait pas baisser les yeux. Je sentais trop bien que s’il



e(t pu lire dans mon coeur ma déception, ma fureur, il m’e(t
reconnue sienne a ma maniere de soutenir un tel défi.

Elle tourna vers lui sa bouche frémissante, et dit d’'une voix
comme étrangere.

—Mais votre pardon, a vous, Jacques, votre pardon m’a
humiliée.

Il la recut dans ses bras; il sentit un court instant sur les
siennes ses levres froides et il osait a peine presser de la
main le petit corps tiede et tremblant. Déja elle était debout
a ses cotés.

—Ce n’est pas moi, c’est toi, fit-elle, qui auras raison de
mon ame... Une ame, vois-tu, c’est un grand mot, ca n’est
pas si terrible qu’on le suppose. Ne fais pas ces yeux
séveres! Es-tu si superstitieux, mon amour?

Elle lui échappa en riant.

—Je vous attendrai demain a Louciennes, demain matin... Et
je n'emporterai rien d’ici, vous savez? rien de rien, non... les
cheveux tondus des Suppliantes, et les mains nues.

Par une longue déchirure a I'ouest, le ciel parut, d'un bleu
pale, et les flancs épars des nuages s’allumerent tous a la
fois. La derniere palpitation de I'astre errant brilla soudain
aux mille facettes de la pluie.
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