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A Mikaélla,
A Josef,
A David.

A ma famille que j’aime,
Toujours la pour moi,
Toujours,

Tout le temps.
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Si je ne suis pas a moi, qui le sera ?
Et si je suis a moi, qui suis-je ?

Traité des Peres, Le Talmud

Les dents ont beau rire, le ceeur sait la blessure qu’il porte.

Proverbe berbéere
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Simha

Je n’avais jamais porté une robe aussi somptueuse.

C’était une robe, une vraie, pas un de ces assemblages de fortune
composés d’une jupe rapiécée et d’une blouse trop large, que j’arborais
d’habitude. Non, elle était magnifique, d’un vert profond, lumineux.

Brodée de galons d’or, la jupe s’évasait sous une large ceinture qui
m’enserrait la taille. Maman et Sultana, ma sceur ainée, m’avaient fait
enfiler plusieurs jupons en voile dessous, pour donner du volume et cacher
ma maigreur. Sultana s’agenouilla devant moi et glissa a mes pieds propres,
gainés de bas de soie blancs, des babouches dorées, beaucoup trop grandes
pour moi.

Cette tenue d’apparat nous avait été prétée par la famille aisée d’une de
nos voisines. Dans ce velours épais qui pesait lourd sur mes épaules, je me
sentis présente, concrete, existante.

Quel jour étions-nous, je ne m’en souviens pas — pas plus que je ne
connais ma date de naissance. Je sais juste que nous devions étre au mois de
juillet, car quelques jours auparavant notre roi Mohammed V avait célébré
les dix ans de son fils ainé, Moulay Hassan. Les rues bruissaient de la



bonne nouvelle et, avant le diner du shabbat, notre pere avait prié pour la
santé et la longévité du prince héritier.

Maman et Sultana s’étaient affairées aupres de moi depuis le lever du
jour. Ensommeillée, je marchais entre elles a travers le dédale des venelles
encore désertes du mellah, le quartier juif de Casablanca. La fraicheur
matinale promettait d’étre éphémere en cette chaude semaine d’été. Nous
nous dirigions vers le hammam. Maman me poussait dans le dos pour me
forcer a accélérer le pas, agacée, car j’écartais les bras pour essayer de
toucher du bout des doigts les murs de part et d’autre des rues étroites. Je
faisais cela depuis toujours. Quand j’arrivais a atteindre les deux bords, je
m’autorisais un veeu qui, forcément, devait se réaliser.

Aujourd’hui, je priai Dieu de pouvoir passer une journée, une seule,
derriere les murailles et contempler I’océan. Mais aussitot, je me sentis
coupable de cette légereté.

« Mon Dieu, pardon, j’annule. Maitre du monde, accorde plutot la
guérison a mon pere. »

Ce faisant, je touchai bien les deux parois pour appuyer ma requéte.

« Simha, arréte de faire la gamine, ce n’est pas le moment ! » persifla
Sultana.

Et, a son tour, elle me poussa dans le dos.

A cette heure matinale, le hammam était dépeuplé. D’ordinaire, je m’y
rendais le jeudi apres-midi et prenais mon unique bain de la semaine, au
sein d’une foule de corps féminins chauds et luisants se préparant a étre
parfaitement propres pour le shabbat.

Aujourd’hui, Simon, mon petit frere, ne nous accompagnait pas.
Aujourd’hui, je n’étais pas de corvée pour frotter le dos de ma mere, ni
celui de ma sceur. Ce furent elles qui m’allongerent sur le comptoir de
pierre dans la demi-pénombre, et m’astiquerent le corps avec application. Je
regardais avec désolation la silhouette de ma mere, si maigre, son dos chétif
arqué, son sternum rentré a l’intérieur de son poitrail, comme la marque
indélébile d’un violent coup de poing. Ses mains réches me massaient
vigoureusement en méme temps que 1’odeur forte de fleur d’oranger se
mélait a la vapeur chaude et me plongeait dans un état d’abandon profond.

Sultana démeélait mes cheveux, si longs qu’ils m’arrivaient jusqu’a la
naissance des hanches. Elle prenait bien soin de séparer chaque meche. Les
dents du peigne me griffaient agréablement la peau, a travers ma chevelure



mouillée plaquée sur mon dos. Je sortis de mon alanguissement pour
chahuter ma sceur en 1’aspergeant d’eau, en lui plantant mes doigts dans les
cotes pour la faire rire, mais elle gardait son air grave et poursuivait
consciencieusement sa tache. Maman, aussi imperturbable, inspectait mes
ongles un a un, veillant a leur impeccable propreté. Je décidai alors de
lacher prise, et accueillis ces égards exceptionnels avec étonnement et
volupté.

J’étais allongée sur le ventre quand, derriere les volutes de vapeur, de
mon ceil mi-clos, je crus distinguer Hassiba, la sceur de Maman, assise dans
un recoin. Nous ne la fréquentions que tres rarement, lorsqu’elle venait
nous visiter pour la nouvelle année. Depuis qu’elle s’était remariée, elle
vivait hors de nos murs, dans la médina. J’avais a peine quatre ans a
I’époque de son départ, mais je me souvins que ce remariage avait créé des
remous dans notre microcosme. Je laissais trainer mes oreilles ; les cancans
des voisines m’avaient appris qu’elle était tombée sous le charme d’un
garcon de dix ans son cadet, alors qu’elle était déja mariée. Les deux
amants avaient été démasqués, Hassiba dut divorcer, et finit par épouser le
jeune homme fou d’amour.

Je 1’observais de loin, devinais son regard bleu percant a travers la
buée ; j’avais I’impression qu’elle regardait dans notre direction. C’était la
premiere fois qu’elle m’apparaissait sans son foulard. Ses cheveux gris
noués en deux longues tresses épaisses couvraient sa poitrine menue. Elle
se leva, dévoila une silhouette souple et ferme, un corps intact, alors que
celui de Maman, qui avait quelques années de moins, était si abimé.

Je m’apprétais a lui dire que sa sceur était la, mais je recus un broc
entier d’eau glacée, qui inonda mon visage et créa un nouvel écran de
vapeur autour de moi. Quand je repris mon souffle apres ce choc thermique
et rouvris les yeux, ma tante s’était volatilisée.

Je ne me doutais pas, a cet instant, que je serais bientot liée a Hassiba
pour le restant de mes jours.

Dans une douce indolence, je sortis du hammam, mes cheveux
soigneusement enturbannés dans une serviette de bain. Je n’effleurais plus
les murs de mes mains, je me sentais trop propre pour cela. Mon corps,
bouilli par la moiteur briilante, se mouvait au ralenti.



Au détour d’un passage, nous flimes happées par le tohu-bohu du
mellah qui s’était réveillé entre-temps. En moins d’une heure, la foule avait
surgi, dense et tumultueuse, mue par un signal de départ invisible. Nous
étions obligées de jouer des coudes pour nous frayer un chemin dans cette
cohue compacte. Les marchands étaient installés de part et d’autre des
ruelles et présentaient aux chalands des étals odorants, ou étaient disposeés
du curcuma, du paprika, du cumin, des pains de sucre, des pommes de terre
en monticules, des tomates bien mires, des carottes terreuses, des pieces de
viande rouge brun pendues a des crochets autour desquelles bourdonnaient
des nuées de mouches. S’y meélaient les anes, les carrioles, les artisans
accroupis qui martelaient le cuivre devant leurs échoppes, les hommes qui
se rendaient a la synagogue d’un pas pressé, les porteurs du marché qui
ployaient sous de lourds paniers écrasant leurs épaules, le rémouleur
ambulant qui de son sifflet rameutait les clients, les femmes qui lancaient
des seaux d’eau sur le pas de leur porte, les enfants qui piaillaient,
couraient, jouaient, inlassablement.

Et au-dessus de cet enchevétrement de sons matinaux désordonnés
s’élevait, par-dela les murs du quartier juif, le chant mélodieux du muezzin
appelant les fideles a la priere. J’avais environ quatorze ans, et je ne
connaissais rien d’autre que ce vivier grouillant de monde, ce ventre chaud
ol je me sentais en sécurité.

Une fois passé le seuil de la maison, nous cheminames a travers les
pans de linge mouillé, étendus d’un bord a I’autre de la cour centrale. Cette
maison, nous y habitions a huit familles, chacune occupant une piece. Nous
vivions dans une de ces chambrées de quelques metres carrés, avec mes
trois freres, ma sceur et mes parents. Nous y accomplissions les activités du
quotidien, dans la promiscuité la plus totale : dormir, manger, travailler, et
parfois méme nous y recevions de la visite.

Quand Sulika, notre voisine, nous vit apparaitre dans le patio, elle
s’empressa de donner le signal en émettant un youyou strident. D’autres
voix de femmes fuserent de tous les coins de I’habitation et lui répondirent
en canon. J’étais joyeuse et confuse en méme temps : ce chant semblait
m’étre adressé et, depuis ma tendre enfance, on m’avait appris qu’il était
celui des événements heureux.



Je me tenais toujours debout, immobile dans ma robe de velours, j’osais
a peine cligner des yeux. Sultana m’avait maquillée. Elle avait coloré mes
joues avec de la poudre de coquelicot, puis collé sur mes paupieres des
paillettes aux reflets verts avec ses doigts humectés de salive. Je ne m’étais
pas observée dans le miroir, mais leurs regards, et le sourire ému de ma
mere qui me contemplait comme un trésor, suffisaient : moi, la petite fille,
je me sentais resplendissante.

D’habitude, j’étais transparente. J’étais d’ailleurs tres douée pour me
rendre invisible. Je me fondais allegrement dans 1’environnement bruyant et
surpeuplé dans lequel je vivais. J’aimais que I’on m’oublie ; cela me
permettait de réver.

Mon pere n’aimait pas que j’aie 1’esprit ailleurs. Combien de fois
m’avait-il surprise, le regard au loin, figée en plein nettoyage de sol ou
épluchage de 1égumes ? Pour me rappeler a I’ordre, il tapait dans ses mains,
me sortant brusquement de ma torpeur. Je me remettais alors en action, téte
baissée, n’osant affronter son air réprobateur.

Le seul moment ou je pouvais m’évader sans risque, c’était la nuit,
quand tout le monde était enfin couché. Dans notre piece commune, ma
place se trouvait le long du mur, a droite en entrant, prés de la porte. Simon,
mon petit frere chéri, dormait tout contre moi.

Au milieu de la nuit, Papa, qui souffrait d’emphyséme, gémissait de
douleur, réveillant ma mere qui pour le soulager lui apportait des
décoctions, et parfois méme de 1’eau-de-vie. Afin de couvrir le son de sa
complainte déchirante, je chuchotais dans 1’oreille de Simon une berceuse
que ma mere m’avait apprise : « Nini ya momo... » Cette comptine avait le
don de nous apaiser tous les deux, et nous nous bercions mutuellement, la
petite main potelée de Simon dans la mienne. Son corps était entierement
couvert de plaques rouges qui le démangeaient sans cesse dans son
sommeil. J’avais pris soin de laisser pousser les ongles de ma main droite
pour pouvoir lui gratter le dos et le soulager.

Ils étaient nombreux a avoir attrapé la teigne, a 1’école rabbinique. Je
les voyais, entassés les uns sur les autres, dans cette minuscule synagogue
sans air et sans lumiere. Rabbi Mimo, leur maitre aveugle, hurlait des
versets de la Torah a une horde d’enfants sales et décharnés, qui braillaient
a leur tour en balancant leur torse comme des pantins. Je me doutais que,
dans ces conditions, il n’apprenait pas grand-chose des textes sacrés ; mais



au moins, la-bas, mon petit Simon avait de la soupe chaque jour et ne
trainait pas dans les rues. Depuis que notre pere était tombé malade, il avait
perdu sa place au marché ou il vendait des légumes, et nous mangions
rarement a notre faim.

Mes freres et ma sceur dormaient au milieu de la piece, mais le plus
souvent mes deux grands freres ne rentraient pas de la nuit. Ils
vagabondaient dans le quartier et couchaient on ne savait ou. Amran, I’ainé,
était musicien, au grand dam de notre pere. Parfois, quand il jouait de son
oud, Papa se laissait attendrir, le temps d’une chanson. Amran faisait courir
ses doigts sur les cordes et entonnait de sa belle voix grave un refrain que
mon pére reprenait tout bas. Il semblait s’apaiser un instant ; puis il se
ressaisissait soudain et lui ordonnait d’arréter.

Mes parents dormaient de 1’autre coté de la chambrée, I’un pres de
I’autre, la moitié du mois. J’avais eu mes premieres regles trois mois
auparavant. Sultana m’avait expliqué qu’une fois mariée, je ne pourrais pas
partager le lit de mon mari durant cette période. Je compris alors que,
lorsque Maman se couchait pres de nous, c’est qu’elle était impure.

Dans cet espace exigu et encombré, sans air, bruissant des souffles de
notre famille, des frottements de nos corps, de nos rales, de nos
borborygmes, j’attendais qu’ils soient tous assoupis afin de m’évader. Les
yeux clos, je laissais mon esprit divaguer et me détachais de ce lieu, de son
étroitesse. Je m’imaginais libre et me voyais survoler le mellah a toute
allure. C’était fulgurant, je ne connaissais aucune limite. Le vacarme de la
journée s’estompait, des images me revenaient par bribes, crépitaient sous
mes paupieres et s’évanouissaient a mesure que je m’élevais dans un espace
cotonneux et silencieux. Je pouvais enfin sombrer dans un sommeil
profond, dont j’étais rudement extirpée par Maman au petit matin.

Aujourd’hui, cependant, elle m’avait réveillée en répétant avec
douceur : « Simha, nodi ya benti 1. » Et c’est avec une tendresse
inhabituelle qu’elle placa sur ma téte une coiffe brodée de perles et de
pieces d’or. Elle déposa un long baiser sur mon front, les larmes aux yeux,
puis murmura : « Voila. Comme une reine... »

Mon pere et mes freres nous attendaient dans le patio, propres et bien
habillés. Je n’avais jamais vu Papa aussi élégant. Il avait troqué son
habituelle djellaba poussiéreuse et rapiécée contre une zokha, cette longue



blouse noire ouverte sur le devant, soulignée a la taille par une ceinture
rayée.

Nous sortimes ; je tenais fermement le bras de ma mere et, de 1’autre
coté, la petite main chaude de Simon, qui pleurait continuellement, sans
bruit. Sultana marchait derriére en soulevant ma robe, pour éviter que ne la
souillent les détritus qui jonchaient le sol. Cela faisait partie du paysage du
mellah ; ces ordures amassées en monticules fétides pouvaient rester des
semaines avant d’étre enlevées.

Mes deux fréres fermaient la marche avec mon pére. A intervalles
réguliers, ils s’arrétaient pour le laisser souffler et tousser a s’en arracher les
poumons. Nous arrivames devant une porte étroite en métal vert foncé et
cloutée sur toute sa surface, qui s’ouvrit sur une assemblée éparse et
informe que j’évaluai a une quinzaine de personnes. A peine étais-je entrée
que tout, et tout le monde, devint flou.

Des fragments de cette soirée jaillissent dans ma mémoire. Le bruit de
verre cassé, celui qu’avait écrasé Eliahou, le mari de ma tante, de son pied
droit. A 1’époque, j’ignorais la signification de ce geste. Un rabbin avait
récité une priere courte et monotone, puis un youyou faible et enroué avait
percé le silence de plomb qui s’était ensuivi.

Je ne comprenais pas bien ce qui se déroulait sous mes yeux mais je me
sentais rayonnante, illuminée par les regards qui convergeaient vers moi. De
ma vie, jamais je n’avais été au centre de 1’attention comme ce soir-la.
J’avais 1’étrange sensation de n’étre plus reliée au sol, je flottais. Les
visages alentour se déformaient, les voix dissonaient, les sourires s’étiraient
a I’infini.

Plus tard, dans la soirée, je me retrouvai assise a une longue table
parsemée de petites assiettes remplies de victuailles. Maman m’avait
ordonné de jeliner en me répétant que c’était la tradition. Je n’avais pas
posé de question. Le ventre creux, je salivais en reluquant la viande
baignant dans sa sauce, les olives rutilantes, les sardines farcies, les
poivrons rouges, les carottes au cumin, le pain moelleux. Je ne m’expliquais
pas ma présence ici, assise avec les adultes, entre ma mere et Eliahou.
J’aurais voulu étre aupres de Simon que j’apercevais tout seul rodant autour
des plats et affairé a engloutir en cachette tout ce qu’il pouvait attraper.



Quand je questionnai discrétement Maman sur 1’absence de ma tante,
elle me fit taire de son regard sévere. J’observai Eliahou, rencontré
seulement quelques rares fois quand j’étais enfant. A peine plus grand que
moi, il me paraissait élégant dans son costume trois pieces gris foncé. Je
songeai qu’il devait étre riche pour s’habiller comme les Francais et
m’interrogeai sur 1’age qu’il pouvait bien avoir en détaillant son front haut,
son nez imposant, ses oreilles décollées, et les deux profondes rides qui
rejoignaient la commissure de ses leévres charnues.

A peine m’avait-on servie que je me jetai sur mon assiette. Un violent
coup de coude dans les cotes me freina. Ma mere me chuchota a I’oreille :

« Doucement, ma fille, c’est honteux !

— Laisse-la », dit le mari de ma tante d’une voix douce, en me fixant
de ses yeux bleu pale.

Et il effleura mon bras pour m’encourager a manger. Un frisson glacé
me parcourut le corps ; je m’arrétai net et repoussai mon assiette. Il se
pencha vers moi, sourit et posa ses larges mains bien a plat sur la table.
Ftrangement, & cet instant-13, je me dis que ce devait étre un homme gentil.

Je sentais qu’il me dévisageait avec insistance tandis que je m’efforcais
de rester immobile, malgré ma robe qui m’écrasait, la chaleur qui me
montait au visage et la sueur froide qui coulait le long de mon échine.

Je cherchai du regard la présence réconfortante de Simon. Les deux
mains jointes sous sa joue, il s’était endormi par terre, repu par
I’inhabituelle abondance des mets.

« Simon est fatigué, je veux rentrer », dis-je a ma mere.

Ce furent mes premiers mots de la soirée, et je les avais prononcés assez
fort pour étre entendue autour de la table. Quelques convives étoufferent
des rires et ma mere me sourit faiblement.

« Tu ne vas pas rentrer ce soir, ma fille. »

Je ne suis pas rentrée, et je suis restée la pour la vie.

1. « Simha, léve-toi, ma fille. »
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Anna

Ce vendredi, la famille que nous avions créée vivait ses dernieres
heures ensemble, sans heurt, sans cérémonie. Nous nous séparions comme
nous nous étions unis, dans une continuité logique. Je ne me souvenais pas
d’avoir pris la décision de cette vie commune, ou méme d’y avoir réfléchi.

La chance, inouie selon moi, de fonder un nouveau foyer avait tres
certainement suffi pour que je me lance dans cette seconde — et
infructueuse — aventure conjugale.

Dans la chaleur de ce matin de juin, au milieu de ce qui fut notre salle a
manger, nous attendions, devant nos cartons soigneusement emballés,
devant les objets et meubles que nous nous étions partagés en les marquant
d’'une gommette — jaune pour lui, verte pour moi. Les déménageurs
chargerent nos vies respectives dans deux camions distincts, puis les
véhicules prirent des directions opposées. Nous restames tous les deux
plantés la, sur le trottoir, sans un mot, sans oser nous regarder.

Depuis mon départ a dix-sept ans de Casablanca, ma ville natale, je
n’avais été qu’en mouvement. Ce premier déracinement avait été les
prémisses d’incessants changements de maison, de travail, de compagnon ;
aujourd’hui, j’aurais voulu qu’un expert diment habilité vienne constater
les dégats et homologuer notre chagrin. Que nous soit délivré un certificat
de souffrance, une attestation d’échec. Rien de tout cela. Il suffisait de



rendre nos clés, d’arréter de payer le loyer, d’emménager a une nouvelle
adresse, pour devenir quelqu’un d’autre et appartenir a une autre famille.

Dans ce déchirement paisible, j’entrainais avec moi mes deux enfants.
Mila, ma fille de dix-sept ans, et Jules, mon petit garcon, qui en avait cing.
La veille, dans sa chambre désormais vide, il avait essuyé ses larmes, 1’air
bravache derriére ses lunettes cerclées de bleu. Je le serrai dans mes bras et
enfouis mon visage dans les plis de son cou moelleux. Je me cachai la et
restai muette. J’aurais voulu lui murmurer que j’étais accablée, que je me
sentais coupable de cette déroute — mais nous sommes bétement enclins a
masquer notre tristesse et a enjoliver les événements malheureux aupres de
nos enfants. Alors, la voix blanche, je lui vantai les mérites de sa future vie,
de sa nouvelle école géniale, de ses nouveaux copains, et, comble de
bonheur, de ses deux maisons.

Mila était habituée a nos pérégrinations. Depuis ses deux ans, a mon
premier divorce, elle avait dii s’adapter a mes variations. Quand je lui
annoncai ma séparation d’avec son beau-pere, elle ne dit rien. Elle inclina
simplement sa téte auréolée de longues boucles brunes, puis m’adressa un
sourire de madone consolatrice. Elle avait encore ses joues roses et
rebondies de bébé, mais, dans son regard, je retrouvais sa force et sa
détermination face aux épreuves que nous traversions. J’aurais préféré
qu’elle agisse comme n’importe quelle ado, qu’elle hausse les épaules,
qu’elle claque une porte, qu’elle prononce des mots qui dépassent ses
pensées, mais non, elle se tenait la, a mes cotés, préte a recommencer.

Soumise aux lois de la jungle immobiliere parisienne, je n’avais pu
visiter qu'une fois le logement ou j’allais désormais vivre avec Mila et
Jules. Une visite menée tambour battant par une jeune femme expéditive et
hautaine, stire de louer son bien dans la matinée. Pendant qu’elle me
débitait d’une voix nasillarde et monocorde la fiche de I’appartement, je la
détaillai. Elle flottait dans une veste épaulée bordeaux lustrée assortie a une
jupe d’une longueur batarde qui coupait ses maigres mollets, le tout sur de
hauts escarpins en vernis creme éraflés aux talons.

« Je vous laisse réfléchir tranquillement », me dit-elle d’un ton détaché,
contredit par son regard dur, quasi menacant.

A travers la fenétre, le ciel anthracite, trés bas, semblait sur le point
d’exploser, et habillait de tristesse les pieces de la « perle rare » dont elle



venait de me faire I’article. J’étais perdue. Je devais prendre toute seule et
tout de suite une décision de vie pour trois étres humains face a cette fille
aux allures de lycéenne qui semblait avoir emprunté le tailleur de sa mere
pour un jeu de role.

Une sonnerie stridente retentit et ricocha sur les murs vides. Elle courut
vers ’interphone a grands coups de talons sur le parquet pour ouvrir au
visiteur suivant.

« Je le prends », m’entendis-je prononcer, provoquant un dérapage
controlé de la demoiselle, qui revint vers moi le sourire aux levres. Sans
savoir s’il me plaisait, sans m’assurer qu’il me conviendrait, j’ai signé.

Soixante-dix metres carrés. Exactement la moitié de la surface que nous
habitions quand nous vivions ensemble. J’avais annoncé fierement a mes
enfants qu’ils auraient chacun leur chambre, en me gardant de mentionner
que j’allais devoir dormir sur un canapé-lit.

Dans le minuscule ascenseur de notre nouveau chez-nous, nos peaux
moites perlaient de la méme anxiété. Je me mordis les levres. Ils quittaient
un décor spacieux, foisonnant, coloré, pour se retrouver dans ce logement
vide dont je ne me souvenais qu’a peine. « Je suis désolée », avais-je laissé
échapper en guise de bienvenue, avant d’introduire la clé pour ouvrir la
porte en bois vert foncé.

Mais des le seuil franchi, nous fimes tous trois saisis. J’eus le sentiment
étrange et réconfortant que cet endroit nous attendait. Mes narines frémirent
a I’odeur piquante de neuf qu’exhalait le parquet verni ; un souffle frais et
caressant, libéré par les fenétres grandes ouvertes, chassa agréablement
notre moiteur. Dans le salon, une douce lumiere de fin d’apres-midi
dessinait des halos orangés sur les murs blafards.

« Ouah, c’est trop beau ! » s’exclama Jules, qui prit immédiatement
possession des lieux en courant dans toutes les pieces, les bras en avion, et
en chantant a tue-téte la fameuse chanson du Roi lion — « C’est I’histoire de

Mila demeura dans 1’ entrée.

« Ca te plait ? lui demandai-je, anxieuse.

— Elle est ou, ma chambre ?

— Viens, je vais te montrer. »



Je ne reconnaissais pas grand-chose, mais je pris mon air le plus assuré
pour me poster devant une porte que j’ouvris en m’exclamant, théatrale :
« La chambre de Mademoiselle... »

C’était la salle de bains.

Mila haussa les épaules comme elle I’aurait fait devant un enfant
irresponsable, et partit trouver son antre toute seule.

Nous étions chez nous. La vision de nos cartons aux gommettes vertes,
tronant au milieu de ce qui allait etre notre salon (et ma chambre a coucher),
provoqua en moi un sentiment inédit de bonheur triste. Machinalement, je
murmurai une incantation que prononcaient mon grand-pere et mon pere
pour bénir tout événement nouveau. Un emménagement, ’achat d’un
vétement neuf, le premier fruit de la saison, des retrouvailles avec un étre
cher étaient autant d’occasions de prononcer : « Béni sois-tu de nous avoir
fait vivre, exister et parvenir jusqu’a ce moment. » Tout en marmonnant ces
mots pour conjurer ma peine, je sortis de mon sac un ballot de soie verte
que je déroulai précautionneusement pour en extraire un cadre doré
enserrant une photo, celle du mariage de mes grands-parents.

Depuis toujours, ce cliché que je contemplais dans la vitrine fermée a
clé de ma grand-mere me fascinait. Je passais de longues minutes a scruter
les moindres détails de 1’image jaunie a la bordure blanche dentelée — Papi
Eliahou, que nous surnommions Papiel, dans son costume gris foncé,
debout, altier, une main dans une poche et 1’autre s’appuyant sur le dossier
de la chaise ou se tenait son épouse. Ses tempes grisonnantes trahissaient sa
quarantaine naissante tandis que sa sveltesse élégante, son regard, vif et
clair, lui conféraient un air juvénile. Je m’attardais ensuite sur Simha, ma
grand-mere — ou Mimi, comme 1’appellent ses enfants et petits-enfants. Le
visage de trois quarts, ne fixant pas 1’objectif, la mélancolie de ses yeux
noirs contrastait avec sa posture bien droite et son menton volontaire,
fierement relevé. Elle arborait une ksoua kbira en velours vert brodé d’or, la
robe de mariée des juifs marocains de 1’époque.

J’avais pris possession de ce talisman le jour de la mort de mon grand-
pere. Alors que j’errais dans la maison en deuil, fuyant la piece ou ma
grand-mere, entourée de ses sept enfants, pleurait son défunt mari, je
tombai sur la vitrine entrouverte pour la premiere fois. Avais-je pressenti,
du haut de mes dix ans, que cette photographie détenait un secret qu’on me
révélerait des années plus tard ? Je m’emparai subrepticement du précieux



objet et le glissai sous mon pull, contre ma poitrine. Il ne m’a jamais quitté
depuis.

Trente ans plus tard, tout en réprimant de nouveau la sensation entétante
que I’on m’avait caché quelque chose, je 1’installai bien en évidence sur le
rebord de la cheminée, seul support disponible dans mon appartement vide.

Je n’avais quasiment plus de meubles, ayant refusé d’emporter ces
témoins passifs de notre défaite. Je ne pouvais continuer de dormir dans
notre lit dont le matelas avait gardé les traces du ballet nocturne de nos
corps — qui s’étaient emboités, frolés, ignorés pendant toutes ces années.
Exit le canapé gris élimé ou je regardais la télé, les pieds sur ses genoux.
J’avais aussi laissé tomber la lourde table en chéne qui avait monté les cinq
étages sur notre dos et accueilli repas, devoirs, travail, discussions, sexe
aussi, une fois.

A la naissance de son petit frére, Mila y avait gravé au compas un coeur
avec nos quatre noms a lintérieur. Ce fut la quintessence de
I’incompréhension dans notre couple. Pour moi, il s’agissait d’un geste
d’amour, méme maladroit, mais lui y avait vu de la provocation et avait
immédiatement effacé le méfait au papier de verre, en hurlant : « Du chéne
du Tibet ! »

Ironie du sort, les seuls objets que je décidai d’entrainer avec moi furent
ma batterie de sept casseroles italiennes hors de prix — que je m’étais
offertes avec mon premier salaire en France. J’y avais briilé une multitude
de plats, elles n’en gardaient aucune trace et me suivaient dans chacune de
mes vies avec une rutilance tapageuse et une solidité a toute épreuve.

Mila avait vu dans notre migration 1’occasion de se débarrasser de sa
chambre de petite fille. La nuit avant notre départ, nous avions descendu les
trois étages de 1I’immeuble, portant toutes les deux, en ahanant, son lit a
baldaquin de princesse. Je fis toute la manceuvre en marche arriére, tenant
le lit a bout de bras comme si je rembobinais la vidéo de notre arrivée.

Nous déposames le meuble rose pale au milieu des encombrants.
Essoufflée, haletante, je m’effondrai sur le fin matelas. Mila s’assit a c6té
de moi. Je la pris dans mes bras et, sans raison, un fou rire nous secoua.
Premier rire depuis des mois. Un rire qui nous épargnait de parler mais qui
débordait d’amour.



Pendant cette période sourde de séparation, nous avions tous retenu
notre souffle, parlé a voix basse, étouffé nos éclats. La, je retrouvais ma
fille, son sourire, sa gaité, la mienne aussi. Nous abandonnames
joyeusement le lit sur le trottoir, dans la rue noire et déserte, ses rideaux en
voile blanc claquant au vent comme des fantomes.

En attendant la livraison de nos nouveaux meubles, nous avions collé
deux matelas de mousse par terre dans le salon, et nous y dormions tous les
trois.

Je n’avais jamais lu de livres a Mila et a Jules : je préférais leur raconter
des histoires, qui m’étaient arrivées ou encore sorties tout droit de mon
imagination, mais 1’action se déroulait invariablement dans les décors de
mon enfance. Jules, fasciné, écoutait la éniéme version de ma journée de
péche avec mon peére qui n’y connaissait absolument rien, au port de
Casablanca. Couchée a ma droite, Mila, le nez rivé sur son téléphone, tendit
tout de méme 1’oreille quand je confiai que, bredouilles, nous avions acheté
en cachette des poissons pour ne pas perdre la face en rentrant a la maison.
Nous flimes honteusement démasqués : ma mere se rendit compte qu’ils
avaient été soigneusement vidés et écaillés ! Bien qu’ils aient entendu ce
récit maintes fois, Jules et Mila éclatérent de rire en ceceur.

Cette communion me plongea dans une tendre plénitude. J’étais la, pres
d’eux, et ils semblaient aller bien malgré nos errances d’adultes. Le divorce
m’avait au moins accordé ces moments d’intimité forcée que nous
n’aurions jamais vécus autrement.

L’annonce de location spécifiait « cuisine a aménager ». Effectivement,
la piece était vide. Seuls quelques tuyaux gris et des fils électriques
multicolores jaillissaient des murs. A quarante et un ans, je devais décider
de I’agencement de ma cuisine pour la premiére fois de ma vie.

Mon enthousiasme a cette idée fut vite terni par les regards graves de
mon entourage, qui me conseillait « vivement » de faire appel a un
professionnel. Sans savoir si c’était I’importance de la tache ou leur peu de
confiance dans mes capacités organisationnelles qui les faisait réagir ainsi,
je me lancai tout de méme dans cette mission.

J’occupais mes nuits blanches a consulter fébrilement sites Internet et
magazines spécialisés, a I’affiit des « coups de cceur » et des « must-have »
du moment. Au bout de quelques jours, j’avais accumulé des centaines de



pages. A cela s’ajoutaient des échantillons de carrelage, de bois, massif ou
aggloméré, de marbre vrai et faux, de boutons de porte, de tiroirs. Le tout
avait formé au fil des nuits un fatras difforme et menacant qui me fit
capituler.

Je pris rendez-vous avec un spécialiste, dans une enseigne dont le jingle
publicitaire, rabaché sur toutes les radios, me trottait dans la téte depuis une
semaine...

« Cuisiland, créons ensemble la cuisine qui vous ressemble ! »

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

Je fus royalement accueillie, par un jeune homme tout sourire, en
chemisette blanche et cravate rouge portée bien au-dessus de la ceinture.
Colin, c’était le prénom inscrit sur son badge, me salua en me tendant une
main molle et humide comme une vieille éponge, et m’engagea a le suivre
dans un impressionnant hangar, qui devait faire une bonne dizaine de
metres de haut et ou des éléments de cuisine s’alignaient a perte de vue.

Arrivé dans son bureau-cuisine, il m’invita a me jucher face a lui sur un
tabouret surélevé en métal chromé. Apres avoir ostensiblement éteint son
téléphone, pour bien montrer qu’il allait se concentrer sur mon cas, il me
langa, avec la méme condescendance que mon médecin généraliste : « Que
puis-je faire pour vous ?... »

J’ouvris devant lui ma chemise cartonnée — elle contenait ma collection
complete de cuisines idéales — et entamai la description de mes attentes, en
insistant sur les couleurs chaudes et les matériaux naturels, auxquels je
tenais mordicus. Comme j’étais naive.

Il écouta mon exposé de novice jusqu’a la fin, mains jointes, les deux
index sur les levres, soulevant un sourcil perplexe a intervalles réguliers,
puis m’adressa un sourire navre.

« Vous avez terminé ? »

J’acquiescai, les joues en feu, telle une petite fille venant de réciter sa
poésie devant son maitre d’école. Sans un mot, il fit pivoter son écran
d’ordinateur vers moi.

« Avant tout, nous allons déterminer comment vous vivez votre
cuisine... Levez-vous ! » m’ordonna-t-il.



Il voulait se rendre compte de mes besoins, et pour ce faire il me
demanda de mimer les gestes habituels que j’accomplissais dans ma
cuisine. Apres un instant d’hésitation pour vérifier s’il était sérieux, je lui
obéis en confectionnant gauchement une blanquette imaginaire, puis un
petit déjeuner pour mes enfants, et, tout simplement, me suggéra-t-il, « un
sandwich sur le pouce aprés une journée de boulot ». Au cours de cet
exercice ubuesque, alors que Colin me scrutait treés sérieusement en
annotant son carnet, je pris conscience que je simulais une préparation de
repas pour quatre, comme Si mon mari était encore la.

Etions-nous toujours une famille ?

Je n’eus pas le temps de m’attendrir sur mon sort, car Colin avait
enchainé sur le choix de la taille du congélateur en fonction de ma
consommation de produits surgelés. Deux, trois tiroirs ? Un congélateur
américain ? Je n’en savais rien, cela dépendait tellement des périodes de ma
vie. Quand j’étais heureuse, amoureuse, je cuisinais, beaucoup, frais,
coloré, épicé ; sinon, c’était surgelés et plats tout faits. Je pensais a ces
familles unies qui dinaient ensemble autour d’une grande et belle table
pendant qu’au méme moment j’engloutissais un yaourt debout apres avoir
fait diner les enfants.

« Combien étes-vous a la maison ? »

Je lui répondis abruptement : « Plus que trois, je viens de divorcer. »

J’espérais teinter notre échange d’un peu d’humanité, qu’il comprenne
que je vivais un épisode difficile, mais il ne releva pas et poursuivit bille en
tete sur le point crucial de 1’aménagement d’une cuisine — a savoir : le
« triangle d’activité ».

« Ce triangle est composé de trois poles : lavage, stockage et cuisson,
qui doivent ab-so-lu-ment étre positionnés de maniere a limiter les
déplacements inutiles. Compris ? »

Il terminait toutes ses phrases ainsi, marquait un temps pour étre sir que
je suivais, puis continuait a me noyer dans son argumentaire, doctement.
Je me sentais rapetisser. Progressivement, la lumiére des néons au-dessus de
nos tétes devenait de plus en plus crue, aveuglante. Les lignes droites de cet
immense entrepdt se courbaient, tourbillonnaient. Les caissons
rectangulaires, les carreaux au sol, les allées bien rangées, tout semblait
fondre. Je respirai profondément pour couper court a cette vision



cauchemardesque, quand Colin se redressa et, plusieurs fois d’affilée, ouvrit
puis ferma d’un geste magistral et vigoureux les tiroirs d’'un meuble témoin.

« Fermeture avec amorti, systeme breveté unique au monde. Aucun
impact. Venez essayer. »

C’est la que c’est arrivé.

Des images de mon enfance marocaine surgirent comme une gifle
inattendue. La gorge nouée, le menton tremblant, je retins mes larmes avec
peine.

Dans ce temple de I’ergonomie et de la facilitation des taches, au milieu
des échantillons de crédence, de robinets mitigeurs, de doubles éviers, un
souvenir s’était imposé a moi, et je me retrouvai envahie d’un sentiment de
futilité et d’indécence.

Je revoyais Mimi, ma grand-mere, les chevilles enflées d’avoir passé la
journée debout, s’affairant, arc-boutée sur son « plan de travail » qui se
résumait a une table basse branlante. Un fichu noir noué sur le sommet du
crane, elle alignait des rangées de biscuits sur de grandes toles prétes a étre
enfournées. Autour d’elle, d’immenses bassines ou trempaient des 1égumes
épluchés et de la viande couverte de gros sel jonchaient le sol. Dans le
méme temps, elle effectuait des va-et-vient sur le balcon devant un canoun,
sorte de petit barbecue au charbon, ou grillaient des poivrons rouges, dont
I’odeur piquante et fumée reprit vie dans mes narines.

J’avais sept ou huit ans. Avec mes deux freéres, nous bravions son
interdiction d’entrer dans la cuisine pour piquer en cachette de la pate a
biscuits que I’on gobait crue tandis qu’elle nous hurlait d’affectueuses
menaces en arabe.

Nous dinions chez elle rituellement tous les shabbats, le vendredi soir.
Des diners a géométrie variable, dont le noyau dur était mon pere Joseph,
son frere Alain et leurs enfants respectifs. Les cing autres freres et sceurs de
mon pere, disséminés en France, en Suisse ou au Canada, en étaient les
invités de marque, rares et épisodiques.

Depuis que j’avais quitté Casablanca pour faire mes études de
journalisme en France, je ne voyais Mimi qu’occasionnellement, au gré de
mes vacances. Je ne pensais presque jamais a elle, et elle ne me manquait
pas.



Je ne lui avais pas annoncé mon divorce. Elle avait connu mes deux
maris et, chaque fois, a la veille de mon mariage, avait prononcé ces mots
prémonitoires : « Attention, si tu n’es pas heureuse, tu t’en vas. » Et elle
ponctuait sa phrase par : « Et alors ? Bien siir ! » Comme pour répondre a
une réprimande imaginaire.

Mesurait-elle la solitude et le désarroi de la séparation ?

Car elle avait certainement di étre malheureuse, mais jamais seule.
(Quant a moi, avais-je écouté inconsciemment cette injonction ?) Au
Maroc, nous étions accompagnés pour chaque grande étape de la vie et,
quand un membre de la famille, un ami, emménageait dans une nouvelle
maison, nous lui rendions visite, les bras chargés de sucre, de miel, d’huile
en chantant des youyous avec en téte le devoir de lui porter bonheur. Point
d’orgue de ce rituel, nous nous réunissions devant 1’entrée de ce nouveau
foyer pour I’accrochage de la mezouzahl sur le linteau droit de la porte,
en récitant des prieres.

Que s’était-il passé pour que je me retrouve sans traditions, sans
réconfort, dans cet épisode douloureux de ma vie ? Seule face a Colin qui se
démenait pour que j’achete la cuisine la plus belle, la plus fonctionnelle, et
surtout la plus chere.

Profitant de ma distraction, le bougre s’était emballé et me présentait
fierement sur son écran le résultat obtenu grace a 1’étude informatique
« extrémement précise » de mon profil : une cuisine blanche laquée, qui
n’avait strictement rien a voir avec celles que j’avais pu imaginer. Accablée
par son sourire autosatisfait, je savais que je n’aurais pas le courage de
modifier le cours des événements.

Alors, lachement, je me dis que c’était pas mal, aussi, en blanc.

« C’est... lumineux, soupirai-je.

— E-xac-te-ment ! »

Colin avait changé de visage. L’ceil torve, il avait jeté sa cravate par-
dessus son épaule pour taper sur son clavier, ses narines palpitaient. Il
voulait me ferrer.

Ne plus le voir, ne plus I’entendre, rentrer chez moi, me perdre dans ma
nostalgie, plonger dans mon lit et laisser défiler mes souvenirs en regardant
le plafond : je ne voulais que cela. Urgemment.

Colin était en sprint final. Son front perlait d’excitation quand il ajouta
pour la beauté du geste : « J’ai moi-méme une cuisine similaire et, avec



mon épouse, NOus sommes tres satis. .. »

Je coupai court. Je ne pouvais écouter un mot de plus.

« C’est bon, je vais la prendre ! »

Le sourire de Colin s’effondra instantanément. Il semblait presque décu
que cela aille si vite. Je représentais une proie trop facile pour ce virtuose
commercial.

Sans rien dire, je lui retirai des mains les feuilles du devis sorties toutes
chaudes de I’imprimante, lui arrachai le stylo accroché a la poche de sa
chemisette, et, d’un geste large et siir, y apposai ma signature, malgré un
montant si exorbitant que j’en eus la respiration coupée. Pour me
déculpabiliser, je me dis que je n’avais jamais commandé de cuisine sur
mesure de ma vie : celle-ci vaudrait pour toutes les autres.

La mine grave, Colin me raccompagna jusqu’a la porte, en prenant soin
de s’attarder devant ses collegues pour bien leur montrer qu’il venait de
conclure. Je gardai mes mains enfoncées dans les poches de mon
imperméable pour me dispenser de serrer sa paume glissante, et m’échappai
enfin de cette forét de contreplaqué.

Une fois dehors, je respirai un grand coup et jetai dans la premiere
poubelle venue mon dossier que j’avais candidement intitulé « idées
cuisine ».

Je me mis a marcher d’un pas rapide et décidé, mais je n’avais pas la
moindre idée de ma destination.

Je savais que je pourrais gérer ma douleur, que je parviendrais a
surmonter ma peine, qu’un matin, j’ouvrirais les yeux et que le chagrin ne
serait plus la. Comme aprés une mauvaise grippe, la douleur, la fiévre,
auraient disparu, me laissant exsangue mais renouvelée, euphorique d’en
étre sortie.

Non, ce qui me submergeait, c’était la logistique de cette séparation.

J’avais cru a tort qu’en prenant le minimum de meubles et d’objets avec
moi, je me libérerais ; mais le vide ainsi créé appelait obligatoirement une
cohorte de nouvelles acquisitions. I me faudrait me rendre dans des
magasins bondés pour en choisir de nouveaux, les commander, les
transporter, attendre leur livraison, les installer. Puis, plus tard, les
épousseter, les nettoyer, les réparer.

En pleine rue, la liste des biens nécessaires a mon quotidien vint
assaillir mon cerveau ; défilaient ainsi chaises de salle a manger, consoles



pour I’entrée, paillassons, meubles a chaussures, tables basses, pinces a
linge, spatules, maniques... dans une grande farandole effrayante. Pour
semer 1’angoisse d’étre un jour ensevelie par ce fourbi, j’accélérai le pas,
mais mon esprit continuait de bouillir.

J’allais devoir adopter un canapé que je ne connaissais pas, sans les
taches des biberons de Jules, sans le plaid bouloché que nous nous
disputions pour nous emmitoufler. Fini notre table basse en bois
claudicante, calée a 1’aide d’une carte de visite pliée en quatre. Je ne
pourrais jamais faire entrer tous mes vétements dans ce placard que je
venais d’acheter et qui, pour I’instant, gisait sous forme de planches dans un
carton plat et lourd. Désormais, au réveil, je n’aurais plus sous les yeux la
marine chinée aux puces un dimanche pluvieux en promenant Jules dans sa
poussette.

Et ce que je redoutais le plus : la cuisine. Colin m’avait promis que
I’installation n’excéderait pas « quatre petits jours », mais je pouvais sans
peine imaginer le chantier bruyant et poussiéreux qui envahirait 1’espace
pendant que je sortirais mon ancienne vie des boites, tout en affectant une
humeur radieuse devant mes enfants. J’étais siire de ne jamais y arriver.

Je m’arrétai net et consultai machinalement le nombre de pas affichés
sur mon téléphone : 12 564. Je marchais depuis plus d’une heure. Sur la
plaque d’une rue, je pus lire Boulogne-Billancourt. Comment étais-je
parvenue jusqu’ici ? J’éclatai en sanglots et m’effondrai sur le banc d’un
arrét de bus.

Dans mon brouillard de larmes et de pensées lancinantes, Mimi
m’apparut de nouveau. Je me représentai son appartement ou rien n’avait
bougé depuis que j’étais née et dont je connaissais le moindre recoin. Je
voulais retrouver I’immuabilité de ces repéres et m’y cramponner dans ma
dérive. Elle seule détenait une histoire continue, sans ruptures, sans départ,
sans déracinement. Elle seule pourrait me consoler dans ce giron ancestral.

Une idée commencait a poindre en moi, une éclaircie dans le magma de
ma peine.

Partir, juste quelques jours.

Rassérénée et énergisée par cette décision aussi soudaine que sans
appel, j’organisai ma fuite : j’achetai un billet d’avion par téléphone, dans la
rue. Aller Paris-Casablanca vendredi matin, retour lundi soir. Presque
quatre jours, ni trop ni pas assez, c’était parfait.



Sans transition, j’appelai ma grand-mere en composant son NUMEro
marocain que je savais par cceur. Elle ne dit rien en décrochant, un simple
souffle qui m’assurait de sa présence a 1’autre bout du fil.

« Mimi, c’est Anna ! Je vais venir te voir. J’arrive vendredi. »

Mon annonce aussi enjouée que péremptoire fit place a un silence de
surprise vite comblé par des bénédictions marmonnées en arabe. Des prieres
invoquant Dieu pour qu’il me protege, et qui mettaient un voile de pudeur
sur les mots affectueux qu’elle aurait pu prononcer.

« Tu n’as pas de probléme, au moins ? me demanda-t-elle tout de
meéme.

— Non, Mimi.

— Je t’attends, benti2. »

Munie de ce permis de séjour, je dressai mentalement une nouvelle
liste, celle des personnes a prévenir.

Le bal des réticences fut ouvert par le pere de Mila. Apres notre
divorce, nous avions échangé de loin en loin quelques messages d’une
violente courtoisie, mais je ne lui avais pas parlé de vive voix depuis au
moins dix ans.

Cet homme faisait désormais partie d’une autre vie, celle ou, alors que
j’étais fraichement débarquée de Casablanca, je fus subjuguée par un
architecte de trente-cing ans aux yeux vert clair. J’avais dix-huit ans. Son
empressement inédit envers la fille gauche et inexpérimentée que j’étais
avait suffi pour que je me laisse porter. Il fut mon premier amant, le pére de
mon premier enfant et mon premier mari. Mon premier divorce, aussi,
a vingt-trois ans.

Avant de composer son numeéro, je m’apercus que je ne connaissais plus
rien de lui. Notre derniere conversation avait été également notre dernier
désaccord. Parti vivre en province apres notre divorce, il ne venait voir Mila
que rarement. Le ton était monté quand, une énieme fois, je m’offusquai
qu’il ’emmene en vacances, a Paris, a quelques centaines de metres de chez
elle, dans un hotel aseptisé pour commerciaux en clientele. Depuis, nous ne
communiquions que par de rares e-mails logistiques.

Il décrocha immédiatement, sans marquer la moindre surprise.

« Ca tombe mal... »



Ce fut sa réponse a ma seule demande en dix ans, mon seul appel a
I’aide. J’étais glacée de colere.

« Je pars quoi qu’il arrive. Si tu ne veux pas ’accueillir, elle restera
toute seule », avais-je laché, les dents serrées, avant de raccrocher. Je ne
sais ce qui m’avait pris. Pourquoi cette urgence ? Cette impériosité me
submergeait, et j’en étais moi-méme étonnée.

« Je vais voir ce que je peux faire », m’arriva par SMS un peu plus tard.
J’exultai de cette petite victoire bien légitime.

Le soir, une fois Jules couché, je m’assis sur le rebord de la baignoire
dans notre minuscule salle de bains pendant que Mila se brossait les dents.
La bouche encore pleine de mousse, elle haussa les épaules quand je
brandis avec un enthousiasme démesuré ses billets de train pour Strasbourg.
Elle allait passer un week-end chez son peére.

Je forcais, j’agissais cavalierement, mais cette sensation oubliée d’étre
connectée a un besoin profond faisait circuler de nouveau la joie en moi.

1. La mezouzah, sorte de boitier contenant deux passages bibliques rédigés sur un parc 1emin
3
est apposée sur le chambranle de I’entrée d’une demeure.

2. « Ma fille. »
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Le lendemain, pour la premiere fois depuis ma séparation, j’ouvris les
yeux sans tressaillir face a la place vide a coté de moi. Je n’étais pas
assommeée par cette tristesse qui ventousait mon corps au matelas. Je me
levai d’un bond, animée par mon objectif de la journée. Je devais annoncer
a mon pere mon départ pour Casablanca et lui déléguer la supervision de
mon chantier de cuisine. A cause de son c6té réveur et distrait, il n’était
certainement pas la personne indiquée pour cette tache, mais il était si
désemparé de me voir malheureuse que j’en étais arrivée a m’inquiéter de
son inquiétude a mon égard. En lui attribuant ce role, je savais qu’il irait
mieux car il aurait la possibilité de m’aider... a aller mieux.

Je bus mon café en ondulant — Whitney Houston, sur ma playlist, avait
tres tres envie de danser « with somebody ». Des années que je n’avais plus
écouté ma musique en toute liberté, des années que mon mari coupait
brutalement la chanson sur laquelle je fredonnais joyeusement pour lui
substituer un de ses morceaux de jazz préférés en lancant « Ca, c’est de la
musique », avant de se diriger vers la douche. (Depuis, n’importe quel titre
de jazz provoquait en moi un agacement viscéral.)

Flanquée de mon petit garcon, cartable sur le dos et croissant a la main,
je me pointai sans prévenir au Valois, la brasserie de quartier préférée de
mon pere, siire de I’y trouver a cette heure-la. De ’autre c6té de la rue,
j’apercus sa criniere laiteuse se détachant des autres matinaux attablés.

D’aussi loin que je me souvienne, mon pere avait toujours eu les
cheveux blancs. Comme s’il n’avait jamais vieilli, comme s’il avait toujours



été sage. Au cceur de I’agitation, il se tenait assis, le dos droit, face a sa
tasse de café, et contemplait de son ceil réveur d’éternel badaud le simple
spectacle de la rue. Quand j’étais enfant et que nous partions en balade, il
arrivait qu’il me perde en route. Intrigué par une scéne, un lieu, une
personne, il lachait ma main et accélérait le pas. Je me retrouvais seule et
tentais de le rattraper, en suivant a la trace son cumulus de cheveux.

Jules le tira de sa réverie en lui effleurant affectueusement le bras.

« Ca, c’est une belle surprise ! Qu’est-ce qui me vaut 1’honneur, cher
Monsieur ? » s’écria-t-il en serrant théatralement la main de son petit-fils.

Je le regardai avec amour : mon papa, tout en lui était a la fois jeu et
tendresse. Il m’adressa un sourire interrogateur, surpris de me voir
débarquer a I’improviste, puis tendit son téléphone a Jules en lui disant :
« Tu tombes bien : il est bloqué. Je ne comprends pas, je suis pourtant sir
que c’est le bon mot de passe. Tiens, essaie ! C’est mssemen1925. »

Mon pére appliquait la méme regle pour tous ses mots de passe : le nom
d’une patisserie marocaine accolé a I’année de naissance de sa mere. Jules,
fier de sa mission, fit quelques essais infructueux avant de poser son
diagnostic implacable.

« Il ne marche pas, ton mot de passe. Tu dois faire vérifier ton portable
par un spécialiste.

— Pour qu’il fouille dedans et qu’il sache tout de ma vie ? Pas
question ! »

C’était la hantise de mon pere, depuis toujours. Bien avant les
portables, I’informatique et les probléemes de données personnelles, il
semblait redouter que des pans entiers de son existence, jusque-la bien
cachés, fussent découverts.

De sa jeunesse, je savais juste qu’il était parti seul du Maroc a treize ans
pour suivre une formation en ferronnerie d’art a Strasbourg. C’était tout,
rien de plus. Rien de ses trois années passées dans un internat loin de sa
famille. Il n’exerca jamais ce métier, mais, dés qu’il avait un crayon en
main, il griffonnait des volutes et des rosaces, uniques réminiscences de ses
années d’apprentissage. Malgré son humour, ses sourires, son regard
bienveillant, il devenait mutique des qu’on le questionnait sur cette période.

« Je vais en racheter un tout neuf. Tu vas m’aider a choisir », dit-il en
pincant le ventre de mon fils pour lui prodiguer ce qu’il appelait une
« injection d’énergie solaire ».



Mes fréres et moi avions eu droit au méme traitement et croyions
mordicus a ses bienfaits. Nous venions méme le lui réclamer le matin avant
d’aller a I’école.

Alors qu’il faisait rire Jules aux éclats, mon regard s’accrocha a son
oreille droite, dont le lobe était percé. Je n’y avais jamais prété attention
jusqu’au jour ou mon grand frére se fit percer 1’oreille en cachette, a dix-
sept ans. Mon pere s’en était apercu au diner et avait piqué une colere noire.
Mal lui en prit : mon grand-pére et mes deux oncles se chargerent de lui
rappeler qu’ils avaient tous 1’oreille percée. C’est alors que je vis ce que je
n’avais encore jamais remarqué tout en 1’ayant eu sous les yeux : les quatre
arboraient la marque de cette vieille coutume. Ce qui avait commencé
comme un drame se termina en fou rire, car Papiel, convaincu que mon
frere avait voulu perpétuer cette tradition, le prit dans ses bras et le remercia
solennellement de sa loyauté.

La, au Valois, devant nos cafés qui refroidissaient, je tentai une nouvelle
fois d’en découvrir la signification.

« Est-ce qu’on saura un jour pourquoi tu as 1’oreille percée ? »

Jules scruta mon pere interdit puis s’excita.

« Je veux me faire percer I’oreille comme Papi ! S’il te plait, Maman !

— C’est de I’histoire ancienne, une tradition berbere, Jules.

— Moi aussi je suis un Berbere ! protesta mon fils.

— Voila, tu es contente ? »

Les deux me fixaient avec leurs yeux de la méme teinte bleu pale.

Un bref coup d’eeil a ma montre : j’avais quinze minutes pour annoncer
a mon pere que je partais a Casablanca, et que la lourde charge de surveiller
mes travaux de cuisine lui incombait.

Je commencai par la cuisine. Il sembla soulagé de changer de sujet.
Bien stir, il allait s’en occuper ; il était méme heureux que je lui demande
enfin de I’aide.

« Un divorce, c’est terrible. Surtout un deuxi... »

Il se ravisa avant de finir sa phrase. Je le fis a sa place, avec la formule
que I’on me servait depuis I’annonce de ma séparation.

« Oui, surtout un deuxieme. »

Il sourit, désolé.

« Je me charge de ta cuisine, ca te permettra de souffler un peu. »



Je saisis 1’expression au vol. Justement, comme j’avais besoin de
souffler un peu, je m’apprétais a partir pour Casablanca me réconforter
aupres de Mimi. Son visage passa de 1’étonnement a 1’embarras. Il ne
prononca pas un mot et, durant une longue minute, j’eus I’impression que le
vacarme de la brasserie s’était suspendu : la machine a café avait cessé son
grondement, les cliquetis des cuilleres s’étaient tus, la gouaille du serveur
s’était évanouie. Il bredouilla une suite de phrases cotonneuse.

« Anna chérie, c’est compliqué, elle est fatiguée. Tu as des choses a
faire, ton emménagement, tes enfants... Attends un peu et nous irons tous
ensemble. »

I1 alla méme jusqu’a solliciter le soutien de mon fils.

« Jules, qu’en penses-tu ? Ce n’est pas trop le moment que Maman s’en
aille, n’est-ce pas ? »

Jules, trés pragmatique, me sauva la mise.

« Faudra quand méme pas qu’on tarde, sinon Mimi va mourir ! »

Depuis ses cing ans, mon pere lui promettait de 1’emmener voir son
arriere-grand-mere et de lui faire visiter sa ville natale. Comme pour tous
ses projets, mon pére voulait d’abord « faire le tour de la question ». Et des
questions, il s’en était posé, pendant de longues soirées avec Jules.
Partiraient-ils en avion, en bateau, en voiture ? Et combien de temps ?
Quelle saison serait la plus appropriée ? Qu’iraient-ils visiter en premier ?
Que dirait Jules a son arriére-grand-mere ? Bien que cette complicité entre
mon pere et mon fils m’émiit, les années passant, je compris avec amertume
que ce voyage resterait un mythe.

J’ai grandi avec cela. Mon pere est un réveur velléitaire. Avec lui,
imaginer un projet est un projet en soi, plus important que sa concrétisation
elle-méme. Enfants, nous avions tant travaillé notre imagination avec lui.
Nous partions ensemble pour des voyages fous sur les ailes fantastiques
d’un avion imaginaire, sans bouger de notre salle a manger.

« Mimi n’aime pas les surprises, ajouta-t-il comme dernier argument.

— Ce n’est pas une surprise, je 1’ai prévenue. Elle est tres contente que
je vienne. Et j’ai pris un billet qui n’est ni modifiable ni remboursable.

— Ni responsable ! » langa-t-il, contrit.

Ses maigres épaules s’affaisserent, et son menton se mit a trembler. Je
ne me laissai pas émouvoir par son air malheureux et ne cédai pas a ce
chantage affectif silencieux qu’il avait souvent exercé sur moi. Plus que la



colere, il me montrait de la tristesse quand je ne me comportais pas comme
il I’entendait.

Je continuai d’ancrer mon départ dans le concret en lui demandant ce
que je pouvais offrir a sa mere.

« Elle n’aime pas les cadeaux », rétorqua-t-il sechement.

Nous restames I’un en face de 1’autre, silencieux. Méme Jules se taisait.
Le sachet de sucre que mon pére malaxait nerveusement depuis le début de
la conversation explosa et se répandit sur la table. Il balaya les cristaux du
revers de la main, en répétant : « Quel maladroit, mais quel maladroit ! »

Qu’est-ce que cette attitude pouvait bien exprimer au fond ?

Mimi avait toujours été un sujet sensible pour lui, mais je ne me doutais
pas que C’était a ce point. Je m’attendais a ce qu’il soit heureux de cette
initiative de bonne petite-fille.

« Ce n’est pas le bon moment. Je ne suis pas d’accord pour que tu ailles
voir ma mere. »

Je rectifiai.

« Je ne vais pas voir ta mere, je vais voir ma grand-mere. »

Probablement surpris par ma détermination, il capitula et se radoucit. Il
se mit a fouiller ses poches, en sortit son portefeuille, d’ou il extirpa deux
billets verts pliés en quatre que je connaissais bien : des billets de cinquante
dirhams, 1’équivalent de dix euros.

« Je les garde toujours sur moi. Tu en auras besoin. »

C’était comme s’il me donnait sa bénédiction. Je me levai, apposai un
baiser sur son front, troublée et trés en retard pour le petit déjeuner des
parents d’éleves de la classe de Jules.
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Je courus les cinq cents metres qui nous séparaient de 1’école en tirant
Jules par la main, son lourd cartable Oui-Oui rebondissant douloureusement
sur mon dos. Nous nous faufilames de justesse avant que la porte de 1’école
ne se referme. Je devais étre rouge ketchup, la sueur plaquait sur ma peau
mon chemisier de soie vert pale, le rendant quasiment transparent. Mon fils
n’était pas plus frais ; le T-shirt maculé de chocolat, il tentait de nettoyer
d’'un mouvement de langue circulaire autour de sa bouche les miettes
collées par la morve qui coulait de son nez.

« Coucou, fiston ! tonna une voix derriéere nous.

— Papa !l »

Jules fit joyeusement volte-face pour se jeter dans les bras de son peére.

C’était la premiere fois que celui-ci se rendait a une activité organisée
par la maitresse, trés pro-active. Avantage de la séparation : il prenait
désormais la peine de lire les messages de 1’école. Du temps de notre vie
commune, je devais non seulement assurer seule les réunions, mais aussi lui
rapporter ce qui avait été dit, en me faisant réprimander — car je n’avais pas
pris de notes.

Pudiquement, il détourna les yeux de mes seins et les riva sur notre fils
tout en me soufflant un bonjour furtif. Rasé de pres, il portait un
imperméable d’été couleur creme que je ne lui connaissais pas et,
coquetterie inhabituelle, il avait pris soin d’en relever le col. Ma gorge se
serra en respirant le parfum citronné familier de ses cheveux encore
humides.



Jules s’empara de nos deux mains pour nous entrainer vers sa classe.
Les enfants étaient assis par terre tandis que les adultes étaient
contorsionnés sur de petites chaises. Nous nous retrouvames serrés 1’un
contre 1’autre.

Que ressentait-il ? Etais-je redevenue un corps étranger pour lui ?

Jules se retournait régulierement vers nous, tel un parent qui
surveillerait le comportement de ses enfants. Nous le rassurions en souriant
de concert.

Il ne m’adressait pas le moindre regard. Du coin de 1’eil, j’observais
son profil en me demandant s’il était vraiment concentré sur ce que disait la
maitresse, ou s’il se donnait une contenance.

Quand celle-ci annonga fierement le grand concours de dessins de
girafe, il sortit un petit carnet de sa poche et y inscrivit consciencieusement
tous les détails de la compétition. Il était vraiment la pour la réunion.

« Vous aurez tout ce long week-end pour préparer vos chefs-d’ceuvre.
Remise mardi ! Et les trois gagnants seront exposés dans le couloir de
I’école », lanca la maitresse d’une voix aigué, habituée a couvrir les
hurlements des éléves.

Une vague d’esprit de compétition parcourut 1’assemblée. Les parents
se toisaient, le sourire aux lévres et 1’ceil carnassier, bien décidés a
remporter le titre.

Il m’a enfin regardée.

« Ca, C’est ton truc, le dessin. On va gagner, c’est sUr. »

Des perles de sueur glisserent le long de mon dos. Je ne lui avais pas
encore annoncé mon départ le lendemain.

Nous nous retrouvames sur le trottoir devant 1’école, au milieu des
mécontents qui discutaient avec animation du « projet Girafe ».

« C’est de la discrimination ! Ceux qui ne savent pas dessiner vont étre
1ésés !

— Et ceux dont les parents sont trop occupés, ils font comment ?

— Ne vous fatiguez pas, c’est encore Cléophée qui va gagner, son pére
est graphiste ! Elle a tout raflé cette année, le bonhomme de neige, le
sphinx... »

Nous nous éloignames machinalement.



« Je pars pour Casablanca demain matin. Je serai de retour lundi. Il
faudrait que tu prennes Jules... »

Et j’ajoutai comme si c’était un argument : « Ca s’est décide, la,
brusquement. »

Les traits de son visage se durcirent, son regard devint noir.

« Et ¢a ne pouvait pas consulter avant de prendre ce genre de décision ?
C’est toi qui me répétais qu’il fallait que notre séparation se passe bien !
Qui te dit que je ne suis pas pris ce week-end ? Et le dessin, qui va le faire ?
Tu as pensé a la déception de Jules, s’il ne gagne pas ? »

Pendant qu’il vociférait, je fixais la strie blanche sur son annulaire
gauche, trace de I’alliance qu’il avait retirée. J’avais la méme. Je me
rassurai en me disant qu’elle disparaitrait rapidement avec le soleil de
Casablanca.

« J’ai fait le calcul : je serai de retour de 1’aéroport vers 22 heures. Je
ferai le dessin a Casa tranquillement. Toi, tu le déposes chez moi lundi soir,
et je I’amene a I’école avec une super girafe le mardi matin.

— Donc Jules ne participera pas ? Belle mentalité. C’est n’importe
quoi ! En plus, 22 heures, c’est tres tard ! Il a école le lendemain matin.
Mais qu’est-ce qui t’arrive ?

— Je vais voir Mimi.

— Ta grand-mere ? Tu t’es toujours plainte de ne pas étre proche
d’elle ! Et la, au milieu de rien, tu fuis sans demander 1’avis de
personne... »

C’est le principe de la fuite, lui ai-je rétorqué en pensée. Je n’allais
quand méme pas en discuter avec lui. S’il avait su ce qui était bon pour moi,
nous n’en aurions pas été la.

Il continua en soliloquant.

« Tu nous auras perdus, avec ta nostalgie. Ta famille, ca a toujours été
eux, jamais nous. »

La téte baissée, je le raccompagnai sans un mot devant son scooter.
J’affichais un air désolé, mais je sentais monter en moi une jubilation
coupable. Pour une fois, j’allais au bout de mon idée, quoi qu’il en pense.

Avec une rage sourde, il enfila ses gants, entrecroisa ses doigts
énergiquement pour bien les enfoncer, chaussa son casque puis claqua
sechement la visiére. Les joues écrasées a |’intérieur, il la releva pour me
lancer : « Tu trouves que c’est le moment de prendre des vacances ? »



J’articulai avec peine.

« Ce ne sont pas des vacances... »

Mon assurance s’évanouit, et des larmes lourdes comme des billes
roulérent sur mon visage. Je ne pleurais pas, je débordais. Il soupira,
excéde.

« Anna, tu sais que je déteste te voir pleurer. »

Oui, je savais. Il aurait voulu que je me maitrise pour ne pas lui offrir ce
spectacle.

« Bon, c’est d’accord, je m’occuperai de Jules. »

Je le remerciai en me tapotant les yeux avec le revers de ma manche
pour me recomposer un visage décent.

« Je dois y aller, j’ai mon rendez-vous pour 1’émission de télévision, lui
dis-je en reniflant copieusement.

— C’est aujourd’hui ? Attends, je vais te déposer », soupira-t-il de
nouveau, en me donnant une serviette en papier d’un restaurant ou nous
n’avions jamais été ensemble. Je me mouchai dedans rageusement.

Il me tendit un casque — mon casque, celui sur lequel Mila avait collé le
petit cceur a paillettes. I1 m’aida a attacher la laniere. Son visage était si pres
que je pouvais sentir son haleine matinale, mélange de café et de dentifrice.
A califourchon derriére I’homme avec qui j’avais dormi pendant dix années
de ma vie, je ne savais que faire de mes mains. J’avais tant aimé lui tenir la
taille et poser ma joue contre son dos pendant nos balades. Je finis par
m’agripper a la barre arriére du siege quand il démarra en trombe et se mit a
rouler inhabituellement vite.

Le scooter se frayait un chemin en slalomant dangereusement entre les
voitures, et je pensai a Mimi recluse dans son appartement de Casablanca.
Elle ne sortait pas, voyageait encore moins, et ne verrait jamais Paris. Il est
vrai que j’avais souvent déploré sa froideur et son mutisme, mais je ne
doutais pas de notre lien profond. Alors que j’admirais la vue depuis le
Pont-Neuf ou, de part et d’autre, la Seine se déployait en deux larges rubans
gris vert scintillants, je me souvins d’un épisode ou nous elimes une
complicité certaine.

Je venais d’étre admise en sixiéme dans une école prestigieuse. Mon
pere était particulierement fier de I’annoncer a ce diner de Roch Hachana
ou ses six freres et sceurs étaient exceptionnellement présents.



Juste avant de partir, Mimi me fit discretement signe de la rejoindre
dans la cuisine. Ravie de m’introduire dans le saint des saints, je la vis
monter sur un tabouret en bois, descendre une soupiére en porcelaine
rangée tres haut sur une étagere, puis y planter une fourchette pour en
extraire une mandarine confite luisante de sucre. C’était pour moi.

Elle attendit que je morde dans le fruit avec délice et laisse couler les
voluptueux filets sucrés dans ma gorge pour me demander, embarrassée...

« Benti, tu vas m’apprendre a lire. D’accord ? »

Je restai interdite. Pour I’enfant que j’étais, tous les adultes savaient
forcément lire. Connaissant la susceptibilitt de ma grand-mere, je ne
montrai rien de mon étonnement et acquiescai vigoureusement.

« Mais attention, benti : tu ne dis rien a personne ! » précisa-t-elle les
yeux menacants.

Des le mercredi suivant, j’arrivai munie du livre de cours préparatoire
de mon petit frere, Daniel et Valérie a la ferme. Assise pres d’elle a la table
de la salle a manger recouverte d’une toile cirée transparente pour protéger
la nappe du shabbat, je lui faisais déchiffrer ses premieres syllabes tout en
grignotant des biscuits a 1’orange.

Je prenais mon role tres au sérieux, mais me rendis compte rapidement
que le contenu du manuel ne correspondait en rien a son quotidien. J’eus
par exemple toutes les peines du monde a lui faire comprendre le verbe
« trotter », et fus obligée de le mimer.

Je changeai alors de méthode et préparai mes cours en choisissant des
mots qui peuplaient son univers : les noms des membres de la famille, de
légumes qu’elle cuisinait, de commerces du quartier. Nous elimes un fou
rire mémorable quand je la surpris a tricher en feignant de lire péniblement
« Co-ca Co-la » sur une bouteille de Pepsi. Je me régalais d’avoir
métamorphosé la dame austere qu’était Mimi en une joyeuse camarade.

Les semaines passaient, et elle parvenait a déchiffrer les enseignes des
magasins qu’elle apercevait de son balcon. J’étais fiére, euphorique. A tel
point que j’en oubliai notre pacte. Lors d’un diner de shabbat, je lancai a la
cantonade : « Mimi fait de beaux progres en lecture ! »

Silence dans les rangs. Alors qu’elle niait catégoriquement, moi,
croyant a une plaisanterie, je brandis sous ses yeux la bouteille de vin et lui
demandai de lire I’étiquette, pour démontrer mes dires a la famille. Elle
rougit comme un coquelicot et se leva de table, agacée.



« Mimi, pourquoi tu me fais ca ? » pleurnichai-je, déconfite.

Le regard de mon pere, mi-furieux mi-surpris, me fit taire.

« Allez, mange, benti. Ca va refroidir », me dit-elle avant de se rendre
en cuisine.

J’avais beaucoup pleuré ce soir-la, mais c’est a moi que j’en voulais.
J’avais trahi notre secret. Pire, a cause de moi, ma grand-mere avait eu
honte, honte de reconnaitre qu’une enfant lui apprenait a lire.

Le mercredi suivant, je fis claquer le heurtoir de sa porte a m’en luxer le
poignet. Pas de réponse. Je m’assis par terre sur son palier et attendis tout
I’apres-midi qu’elle revienne. Rien.

Aujourd’hui, a bord de ce scooter qui roulait a vive allure en plein soleil
dans Paris, il me parut évident qu’elle était bien chez elle ce jour-la
et qu’elle refusait de m’ouvrir.

Nous arrivions a vive allure sur le boulevard quand un long cheveu
accroché a mon casque vint danser devant mes yeux. Sa blondeur me
confirma que ce n’était ni le mien ni celui de mon ex-mari. J’accusai le
coup, le souffle coupé. Surtout, ne lui poser aucune question ; le
connaissant, il risquait de me dire la vérité. Des larmes tentérent de se
frayer un chemin, mais je pensai a mon rendez-vous et respirai un grand
coup pour endiguer ce nouveau torrent.

« Ca va mieux ? me cria-t-il pour couvrir le bruit du moteur.

— Impec ! » hurlai-je en montrant mes deux pouces levés dans le
rétroviseur.
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La jeune femme de 1’accueil me remit en échange de ma piece
d’identité un badge pour passer les portiques de sécurité. Voir mon nom
ainsi accolé au logo de la chaine de télévision que je regardais enfant balaya
ma mélancolie.

Au Maroc, nous n’avions acces a la télé francaise qu’en « différé » :
mon oncle enregistrait nos émissions préférées sur cassettes VHS et nous
les envoyait de Paris. Nous nous passions des dizaines de fois chaque
épisode, le temps d’en recevoir de nouvelles. C’était notre replay a nous,
avec vingt ans d’avance.

Derriere le sas de sécurité, un jeune homme d’une vingtaine d’années,
cheveux blonds soyeux parfaitement bouclés jusqu’aux épaules,
m’accueillit avec un sourire digne d’une campagne pour 1’hygiene bucco-
dentaire. Je suivis son pas rapide dans le long couloir ou s’alignaient, de
part et d’autre, les loges des artistes participant a 1’émission. A mesure que
je lisais a la volée les noms des invités prestigieux inscrits sur les portes, et
que j’entrevoyais certaines célébrités par I’entrebaillement, le sentiment
d’etre la par erreur s’insinuait en moi.

« Choubichou ! » lanca une jeune femme surgissant d’une piece.
Malgré sa chevelure mouillée et son teint bléme sans apprét, je reconnus
une chanteuse dont ma fille était une inconditionnelle fan. Je cherchai son
regard pour tenter de la saluer (et pouvoir m’en vanter le moment venu),
quand Choubichou I’invectiva sechement.

« Ma chérie, qu’est-ce que tu fais encore pas coiffée pas maquillée ?
Allez, file, I’émission va commencer ! »



L’idole de Mila, pour laquelle j’avais acheté des places de concert a des
prix faramineux, et dont j’avais subi les écoutes en boucle et a tue-téte,
s’exécuta sans demander son reste. Choubichou leva les yeux au ciel et
entama sa déambulation dans une fourmiliere étrange d’individus aux
visages souriants et inquiets a la fois. D’une voix chaleureuse et mécanique,
il avait un mot pour chacun, célébre ou non. J’avais le sentiment que tous se
trouvaient la pour servir une cause aussi cruciale que superficielle.

A travers les vitres d’une salle blafarde, trois danseuses coiffées de
chapeaux en forme de gateaux remuaient en rythme leur short rouge a
paillettes pendant qu’une femme, qui devait avoir soixante-dix ans et
mesurer un metre quatre-vingt-dix, hurlait les mesures en anglais. Dans un
recoin, un quadragénaire, bedonnant et en calecon, enfilait tristement un
costume de pingouin géant. Un peu plus loin, devant un miroir serti d’une
multitude d’ampoules, un grand escogriffe, le visage tartiné de blanc,
cheveux rouges hirsutes et costume argenté, colorait consciencieusement
une de ses dents a I’aide d’un feutre noir.

Cette scene me semblait étrangement familiere.

Au détour d’un couloir, je me souvins que j’avais vu mon pere se
maquiller avec le méme sérieux au Maroc, ou il donnait des spectacles de
mime au sein d’une troupe d’amateurs. Mais ce geste me ramenait
également a mon grand-péere, Papiel. Son don pour la comédie faisait partie
des rares histoires que 1’on racontait volontiers. Papiel, pere de famille
respecté de Casablanca, fidele de la synagogue, commercant prospére, se
déguisait et se grimait pour jouer des sketchs, ou il était tour a tour clown,
monstre, ou encore faux médecin, lors de fétes de mariage. Pour cet homme
pieux, faire rire était une mitsva, un commandement de la Torah, auquel il
se soumettait avec application et sérieux.

« On arrive sur le plateau, éteignez votre téléphone », m’intima
Choubichou.

Un imposant gaillard en costume noir, planté bras croisés devant la
porte ou était écrit en rouge « ON AIR », le salua.

« Ca va, Choubich ?

— Ca dépend, elle est comment aujourd’hui ? » lui répondit le jeune
homme dont le sobriquet avait perdu une syllabe.

Dans un phrasé quasi militaire, le colosse déclara :

« Humeur au beau fixe, rien a signaler.



— Ouf ! s’exclama Choubich en se retournant vers moi. Vous avez de la
chance, sur le tournage d’hier, elle était d’'une humeur massacrante. On a
morflé. »

Il jeta un regard furtif par le hublot de la porte coupe-feu et actionna la
grande poignée horizontale.

A peine avais-je franchi le seuil qu’une clameur compacte
m’enveloppa. Je me retrouvai propulsée devant un public en folie, harangué
par un chauffeur de salle hurlant dans son micro :

« Est-ce qu’on est chaaaauuuuuud ce soir ???

a mesure que I’homme criait.

— Je n’entends rien !!! »

Cette ferveur m’électrisa. L’expression « comme un lapin pris dans les
phares » me vint aussitot a I’esprit : elle décrivait parfaitement ma situation.
J’avais I’impression d’étre entrée dans un monde parallele ou des quidams,
en tenue de soirée a 10 heures du matin, applaudissaient a tout rompre et
éclataient de rire sur commande. Aveuglée par les lumieres multicolores qui
tournoyaient au-dessus de ma téte, je sentais palpiter dans mon ventre les
sons de basse qui émanaient des enceintes. Devant moi : le fameux plateau
violet. Depuis dix ans, il matérialisait un rendez-vous quotidien
incontournable de la télévision.

Centre de gravité de ce chapiteau étincelant, Michelle B. tronait. Les
talons de ses escarpins bien calés sur la barre d’appui de son tabouret en
métal, I’animatrice star se faisait maquiller tout en donnant des directives a
une grappe d’assistants a I’afflit. Mon ventre gargouillait de stress. Cette
femme représentait tout ce que je ne savais pas étre : siire de moi, de mes
avis, de mes choix.

Quelques jours plus tot, au milieu de mes cartons, j’avais répondu
mollement et la bouche pleine de croissant a son appel inattendu. Sidérée
d’entendre sa voix nasillarde et enjouée, reconnaissable entre mille, je
n’avais pas eu le temps d’étre timide et lui avais parlé avec une
décontraction inhabituelle. Ce n’est qu’apres avoir raccroché que j’avais
pris conscience de ce qui venait de m’arriver. Ce monument de télévision
m’avait appelée en personne pour me proposer de travailler pour elle. Sans
demander la moindre précision, j’avais accepté avec enthousiasme, puis,



rattrapée par un trac rétroactif, j’avais mis vingt bonnes minutes a me lever
et a aller prendre une douche pour sortir de ma sidération.

A cette époque, j’écrivais des billets de société pour Toutes, un
magazine féminin en ligne qui comptabilisait fierement deux millions de
visiteurs mensuels. Mon rédacteur en chef m’avait suggéré de plancher sur
« un guide pratique du divorce a I’amiable » de quelques milliers de signes.
Mon couple commencant a se déliter, je fus tres inspirée. Et ’article censé
prodiguer des conseils pour se quitter en bonne intelligence avait pris, je ne
sais comment, la tournure d’un texte satirique sur les bienfaits du divorce.
Je D’avais écrit rageusement en une nuit, bien calée au milieu du lit
conjugal, pendant que mon mari faché dormait sur le canapé du salon.

Cette liberté de ton m’avait valu les remontrances exaspérées de mon
rédac-chef.

« Vous avez gravement enfreint la ligne éditoriale du magazine ! »
s’était-il offusqué.

Mais, trop débordé pour rectifier le tir, il publia la chronique telle
quelle, en m’interdisant cependant toute autre liberté rédactionnelle a
’avenir, sous peine de sanction.

Ftonnamment, mon apologie de la garde alternée, de la famille
recomposée, des sorties en célibataire, connut un « taux de clics » si élevé
que je bénéficiai d’un rétropédalage en regle du méme rédac-chef
désormais charmé.

Sans le vouloir, je m’étais fabriqué une planche de salut. Mes billets
hebdomadaires connaissaient un franc succes depuis quelques mois, et je
traversais mon divorce avec le recul d’une chroniqueuse a I’afflit du
moindre élément a exploiter pour une saillie comique. C’est ainsi que
Michelle m’avait remarquée, et que je me trouvai pour la premiere fois de
ma vie sur un plateau de télévision.

Soudain, la musique s’interrompit et 1’auditoire s’immobilisa. La voix
de I’animatrice retentit dans les enceintes : « Choub, tu es la ? » Pour toute
réponse, « Choub » se précipita sur le plateau pour aller lui parler a
I’oreille. J’essayais de me faire discrete en me rapprochant de la porte,
quand Michelle écarta la maquilleuse et m’interpella.

« Ah, vous voila !... Les amis, on va brievement interrompre la
répétition, j’ai un rendez-vous important. »



Toutes les tétes se tournerent vers moi dans un mouvement d’ensemble
aussi coordonné que lors d’un match de tennis. De loin j’acquiescai, avec
un flegme totalement factice alors qu’a I’intérieur de mon cerveau, une
fanfare s’était mise en route.

Plus tard, je me retrouvai assise sur le canapé en cuir violet de la loge
de Michelle. Je I’attendais en louchant sur un plateau posé sur la table
basse, ou cerises, framboises, muyrtilles, fraises et groseilles étaient
disposées en cercles concentriques. Pour canaliser mon esprit, je me mis a
compter le nombre de barquettes qu’il avait fallu pour composer ce luxueux
arrangement et en calculai le prix. J’arrivai a une somme astronomique
quand, a travers la porte des toilettes, Michelle me cria : « J’adore vos
chroniques ! »

Elle sortit en reboutonnant son pantalon en skai et, a ma stupéfaction,
cita de téte des extraits d’un de mes articles.

« “Nos enfants aussi ont le droit d’avoir des demi-fréeres comme tout le
monde !” J’adore ! Ah oui, et : “Nos enfants ne vont quand méme pas vivre
toute leur vie avec les mémes parents !” »

Je ne sus que répondre. Loin de me galvaniser, son enthousiasme et ses
compliments me paralysaient.

La porte s’ouvrit, laissant apparaitre un homme hirsute, chemise
blanche froissée, pantalon informe, cernes de panda.

« Je te présente Sylvain, mon bras droit. »

Sylvain griffonnait avec un stylet sur une tablette qu’il portait en
bandouliere, tout en hurlant au téléphone qu’il avait besoin « de toute
urgence de deux cent cinquante vuvuzelas pour I’émission ». Il m’adressa
un sourire harassé et ne sembla aucunement gené quand Michelle se
retrouva en soutien-gorge — violet, décidément sa couleur — afin de changer
de chemisier.

Tous deux piquaient au cure-dents dans les fruits rouges en attendant
que, téte baissée dans mon sac, je déballe fébrilement mon ordinateur,
cherche le chargeur tout au fond, renverse ma trousse de maquillage, me
mette a quatre pattes sous la table pour brancher ledit ordinateur a une prise,
examine 1’étui vide de mes lunettes, renonce a les chercher, et m’asseye
enfin, pour me relever et retirer mon gilet.

« Tout va bien ? me demanda Michelle, sourire bienveillant face a mes
yeux gonflés et mes reniflements intempestifs.



— Oui, oui, impec.

— Parfait. On va pouvoir avancer, alors. »

Je me rassis. Un craquement dans la poche arriere de mon jean, suivi
d’une palpation discrete de ma fesse droite, me permit d’en déduire que je
n’avais plus de lunettes. J’inspirai profondément et affichai le sourire le
plus conquérant possible. J’avais besoin de ce job. La séparation m’avait
laminée financierement, et le voyage a Casablanca allait creuser encore le
découvert déja entamé par la cuisine sur mesure.

Sylvain me remit trois pages agrafées qui décrivaient le concept du
projet. Sur la couverture : « Les surprises de Michelle » — le nom de la
nouvelle émission, sous une photo de 1’animatrice hilare, dix ans et dix
kilos de moins, une caméra violette a la main.

« Tres gros projet ! Une émission de caméra cachée. Vas-y, Sylvain. »

Elle pianota sur son portable pendant que, la bouche pleine de
framboises, Sylvain énumérait d’une voix lasse les deadlines, rétroplanning,
update et autre feedback par conf call. Je faisais mes calculs. Si j’en croyais
les promesses de Michelle au téléphone, mes émoluments allaient me
permettre de me renflouer, voire d’acquérir quelques essentiels qui
manquaient a mon nouvel appartement : une chaise de bureau a roulettes
pour Mila, un lit mezzanine pour Jules, ou encore la commode Kullen a huit
tiroirs d’Ikea pour mes sous-vétements et chaussettes.

« Mercredi ? »

Je sursautai.

« Oui, bien sir », répondis-je a Michelle, sans avoir la moindre idée de
ce a quoi j’acquiescais.

Je n’avais rien écouté de 1’échange et pestai contre cette propension a
laisser mon esprit prendre la tangente. Une fois encore, je m’étais extraite
mentalement du présent afin de calmer mon anxiété, pour mieux y revenir
par la suite, sans témoin, et traiter les informations a froid. Quand elle me
voyait divaguer ainsi, Mimi avait pour habitude de claquer dans ses mains
pour me sortir de mes réveries. « Ou tu es partie encore, benti ? Reste avec
nous », me répétait-elle.

« Pas de questions ? » demanda Michelle déja debout, préte a y
retourner.

J’en avais tellement... Comment parvient-on a écrire douze cameéras
cachées pour une chaine de grande écoute alors qu’on ne 1’a jamais fait ? Et



si mon travail était totalement nul, serais-je quand méme payée ? Etait-ce
bien le moment de partir au Maroc pour voir ma grand-mere ?

J’essayai de dissimuler mon appréhension en dodelinant, les sourcils
froncés pour donner I’impression de réfléchir, et répondis, 1’air détaché :

« Tout est clair.

— Je vous ai préparé une clé USB avec des sketchs déja tournés, ca
vous donnera une idée, ajouta Sylvain.

— Voila une réunion comme je les aime : rapide, limpide, efficace. Je te
vois mercredi pour la lecture des synopsis », conclut Michelle.

Je venais de comprendre que mercredi était ma deadline et elle m’avait
gratifiée d’un tutoiement qui acheva de m’angoisser. Je faisais désormais
partie de son cercle, je ne pouvais pas la décevoir.

Je parcourus en sens inverse les couloirs vides : le démarrage de
I’émission avait aspiré tous les participants. Dans le hall d’accueil, un mur
composé d’une dizaine d’écrans projetait, sans le son, Michelle dansant
sous une pluie de confettis au c6té du pingouin et de 1’idole de ma fille,
désormais ultramaquillée et en combinaison argent. Je me retrouvai dehors
devant une foule de fans qui attendaient la fin du tournage pour entrevoir
leur star. Ils me toiserent avec intérét afin d’évaluer mon degré de célébrité
puis, décus, m’abandonnérent du regard pour fixer de nouveau la porte
fermée chargée de promesses.

Je fus soulagée : je n’ai jamais aimé que 1’on me regarde. Dans ma
famille, je faisais partie avec Mimi des plus discrets, et elle m’encourageait
dans ce sens. Pour elle, une femme devait « se tenir » et rester en retrait.

Qu’est-ce qu’une femme telle que Michelle serait devenue, si elle avait
été éduquée de la sorte ?
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« Née a Casablanca... ?

— Oui.

— Carte d’identité marocaine ?

— Je ne I’ai plus, Monsieur. Je suis partie depuis longtemps... Je 1’ai
perdue. »

L’homme releva la téte, il me fixa a travers la vitre du guichet et prit un
air faussement sévere.

« Quand on est marocain, c’est pour la vie. Il faut la carte d’identité.

— QOui, ouli, je vais la refaire. »

Chaque fois que je venais a Casablanca, je me promettais de renouveler
mes papiers marocains. Et puis j’oubliais.

« Motif de la visite ?

— Je viens voir ma grand-mere, mredal. »

J’avais menti machinalement pour I’attendrir et écourter
I’interrogatoire. C’est moi qui n’allais pas bien et qui avais besoin qu’on
s’occupe de moi.

L’homme me regarda avec bienveillance ; la raison de ma visite
semblait le satisfaire. Je lui souris faiblement pendant qu’il me détaillait
pour comparer mon visage a la photo de mon passeport.

« Vous ne vous ressemblez pas du tout ! plaisanta-t-il.

— C’est vrai que j’ai changé mais, ici, je vais me retrouver », lui
répondis-je sur le méme ton.

Le sourire aux levres, il me souhaita en arabe la bienvenue dans mon
pays, a grands coups de tampons sur mon passeport francais.



En marchant dans le couloir de 1’aéroport Mohammed V, je fis le
calcul : je n’avais pas mis les pieds a Casa depuis sept ans. Je venais de
rencontrer le pere de Jules, nous avions passé une nuit chez ma grand-mere,
avant de profiter de nos premieres vacances ensemble dans le Sud. Je
n’avais jusqu’alors jamais vu les choses ainsi, mais cette escale avait
certainement été pour moi une facon de faire valider a Mimi le choix de
mon compagnon.

Elle I’avait trouvé mleh2 et, compliment ultime, « presque aussi beau
que Julio Iglesias ». Mais, alors que nous étions toutes les deux en
conciliabule dans la cuisine, elle avait ajouté : « Attention, si tu n’es pas
heureuse, tu t’en vas ! »

Je crus a une boutade ; j’allais finalement comprendre ce que cachait
cette phrase, et en savoir plus sur Mimi.

Devant le tapis de livraison des bagages, je fis signe a mon voisin de
siege de I’avion. Il m’ignora, trop occupé a guetter, bras croisés et sourcils
froncés, le large orifice dégobillant nos valises derriere ses longues langues
de caoutchouc noires. Nous avions engagé la conversation quand, en
ouvrant mon ordinateur portable, une vidéo de Michelle et du pingouin
dansant muni d’un tambourin se mit en route, le volume a fond. Il avait
tranquillement retiré son masque de sommeil et, amusé, m’avait observée
appuyer fébrilement sur toutes les touches de mon clavier pour arréter ce
tapage.

« Désolée... lui soufflai-je une fois I’animal maitrisé.

— Je regarde aussi cette émission. Tres drole. Ca me détend apres le
travail.

— Et moi, c’est mon travail.

— Vous étes dans le pingouin ? »

J’éclatai de rire.

« Je vais écrire des sketchs pour elle », lui dis-je en désignant Michelle
sur I’image figée.

Certains métiers font un effet immédiat, et c’était le cas de cette
nouvelle mission que I’on m’avait assignée. A peine avais-je évoqué mon
job que mon interlocuteur se mit a lancer des « génial », « intéressant »,
« vous devez étre débordée ».

11 s’appelait Eric et était directeur de banque.



« C’est beaucoup moins drole, me dit-il dans un soupir.

— Pourquoi vous excusez-vous ? »

Il sourit, émoustillé par ma question.

« Le complexe du premier de la classe, certainement. Le cancre qui fait
rire tout le monde est toujours le plus aimé.

— J’étais tres bonne éleve a 1’école, vous savez. »

Il éclata de rire, a son tour. Je lui plaisais.

« Comment va la vie pour vous ? me demanda-t-il simplement.

— Je viens de divorcer pour la deuxieme fois.

— Ah, voulez-vous qu’on en parle ? »

Dans la promiscuité extréeme de ce vol low cost, je le voyais en tres gros
plan et distinguais le moindre pore de sa peau, ses deux profondes rides
verticales au milieu du front, quelques poils de barbe épars oubliés par le
rasoir, et ses yeux gris pétillant a travers ses petites lunettes rondes.
Soudain, je pris conscience que je devais lui renvoyer une image peu
flatteuse — ma peau luisante pas maquillée, les cernes de ma courte nuit,
mes cheveux attachés a la va-vite... Mon assurance s’était évaporée aussi
vite qu’elle était apparue, et je coupai court a la conversation en prétextant
la remise, urgente, d’un texte. J’avais passé le reste du vol les yeux rivés sur
mon ordinateur a écrire, a effacer, a réécrire les trois premieres lignes d’un
éventuel premier sketch.

Je n’avais pas appris a aimer mon corps, a 1’assumer ; encore moins a
en étre fiere. Je savais néanmoins que ce que je dégageais dépassait mon
apparence. Parfois, pendant un bref moment de grace, comme aujourd’hui,
j’oubliais ce qui me complexait — mes cheveux indomptables, mon nez
busqué, mes hanches enrobées — et j’arrivais a €tre spirituelle, enjouée, siire
de moi. Mon esprit accélérait, je me connectais a I’autre en décochant des
répliques spontanées qui déconcertaient et faisaient mouche. C’est ainsi que
je séduisais. C’était ma seule option, ma seule réponse. Je ne savais pas
faire autrement.

Les bagages continuaient de défiler mollement. Eric se jeta sur 1’un
d’entre eux, énorme, enrobé de film plastique. Ce détail pratique fit
immeédiatement retomber mon intérét pour lui. Un homme aussi méticuleux
ne pourrait jamais supporter quelqu’un d’aussi malhabile que moi.

D’ailleurs, je me rendis compte que j’étais partie si vite de Paris que je
ne me souvenais plus du tout de la valise que j’avais emportée. Je ne la



reconnus qu’a son troisieme passage, quand je 1’apercus tourner tristement
toute seule sur le tapis.

« Appelez-moi, si vous voulez visiter Casablanca », fit une voix
derriere mon dos.

Eric me tendit une carte de visite.

« Je suis née ici, lui répondis-je cranement.

— Alors c’est vous qui me ferez visiter... », dit-il en tralnant vers la
sortie son roti a roulettes.

=

« Malade. »

N

« Gentil. »
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Il était 8 heures du matin, deux heures de moins qu’a Paris. J’avais
franchi la porte automatique au milieu des effusions bruyantes de
retrouvailles familiales, d’hommes en costumes noirs brandissant des
pancartes avec des noms que je déchiffrais machinalement. Pour la
premiere fois, personne n’était la pour m’accueillir a 1’aéroport dans ma
ville natale.

Dehors, I’air humide et brumeux de Casa, si familier, m’enveloppa et
me colla a la peau, comme un vieux camarade. Je me dirigeai vers 1’essaim
des chauffeurs de taxi postés devant la sortie. L’un d’eux se précipita et me
prit gentiment ma valise des mains. Ce geste me soulagea ; je sentais qu’ici
on allait s’occuper de moi.

Je marchai derriere I’homme petit et replet qui peinait a porter sa charge
a bout de bras.

« Y ades roulettes, lui fis-je remarquer.

— Non, jamais de la vie ! »

Comme si cet effort était la preuve ultime de son dévouement.

Sur le parking ensoleillé, une file de taxis rouge vif patientaient. Au
Maroc, chaque ville arbore une couleur pour ses taxis. Rouge pour
Casablanca, beige pour Marrakech, bleu pour Rabat... J’avais toujours été
amusée par cette tradition qui leur conférait un coté « jouet ».

Tandis que mon chauffeur s’échinait a refermer son coffre délabré, je
m’installai a 1’arriere, en évitant soigneusement un ressort rouillé qui avait
transpercé le siege en skai noir. Vitres ouvertes et musique orientale a fond,
la petite voiture cabossée se lanca en direction du centre-ville.



Je ne reconnaissais rien. Des vastes terrains vagues qui bordaient cette
route empruntée des centaines de fois, il ne restait pas grand-chose ; tout
était construit ou en construction. Dans le rétroviseur, le taximan
m’observait.

« Tout ca, c’est nouveau », me dit-il en désignant fierement une série de
maisonnettes en briques, identiques, qui défiguraient le paysage. Seul le
linge étendu aux balcons jetait quelques points de couleur et de vie dans cet
alignement fade.

Le compteur affichait péniblement quarante-cinq kilometres-heure.
L’homme s’empara d’un sachet sur le siege avant, en sortit deux Raibi, un
yaourt liquide au goiit grenadine dont je me délectais a la sortie de 1’école.
Il les sépara d’un claquement sec, en posa un entre ses jambes et me tendit
gentiment 1’autre. Ici, il ne viendrait a I’idée de personne de manger ou de
boire quoi que ce soit sans le partager. Je ne pouvais lui dire que, depuis que
j’avais lu un livre expliquant les méfaits des glucides sur la mémoire, je ne
mangeais plus de sucre. Je le remerciai chaleureusement, plantai la paille
dans le couvercle et aspirai une gorgée. Le sucre me monta légerement a la
téte ; une ivresse enfantine que je retrouvai et qui m’amena a penser a Jules
et & Mila. Etrangement, je ne me sentais ni triste ni coupable d’étre partie.
Ces quelques jours allaient soustraire ma tristesse a leur regard et j’étais
soulagée de n’étre sollicitée ni mentalement ni physiquement par eux.

Bercés par le ronronnement régulier de ce vieux modele tremblotant de
Peugeot 205, nous arrivames a 1’orée de la ville. Il était a peine 8 h 30. Je ne
voulais pas géner Mimi en arrivant trop tot, aussi demandai-je a mon
chauffeur de faire un détour par le bord de mer.

Avec mon pere, nous appelions cette petite échappée un « tour de
cote ». Parfois, alors que nous roulions dans les rues animées de
Casablanca, sans un mot, il bifurquait brusquement vers les plages en
m’adressant un sourire entendu. Il adoptait alors sa posture « promenade »,
la main droite effleurant a peine le volant alors que de la main gauche, par
la fenétre ouverte, il caressait le toit de sa vieille Simca bleu pale. Je
m’empressais de baisser aussi ma vitre, sortais légérement la téte et
attendais, yeux fermés, narines frémissantes, que les embruns me
parviennent. Nous roulions au pas, au milieu des véhicules qui lambinaient,
sans nous adresser la parole, dans une communion de réverie parfaite. Notre
seule conversation consistait en un commentaire bref mais précis sur « la



mer du jour ». Nous déterminions si elle était calme, agitée, d’huile,
écumeuse, déchainée, houleuse, bleu azur, vert foncé, gris mousseux...
pendant qu’en contrebas, elle effectuait, impassible, ses sempiternelles
allées et venues que je pouvais contempler indéfiniment.

Selon les heures, selon le jour, cette corniche voyait passer des faunes
différentes. Les matins, défilaient ceux qui allaient a la plage, la mine
réjouie, claquettes sonores, parasol multicolore, glaciéeres fraiches lourdes
de victuailles. Nous les retrouvions en fin de journée les yeux rougis, le
visage cramoisi, les cheveux collés par le sel, les jambes maculées de sable,
étourdis de mer et de soleil. Le samedi soir, ]’ambiance était tout autre. Une
foule compacte de tous ages déambulait a pied, parée de ses plus beaux
atours, car c’était 1’occasion pour les jeunes célibataires de se rencontrer,
suivis et chaperonnés par leur famille.

Le taxi ralentit devant les hotels et les restaurants qui bordaient I’entrée
de la corniche. J’aspirai un shoot d’iode ou se mélaient des odeurs de frites
et de keftas émanant du Wichita, une des institutions de la grillade a Casa.

Trois sportives matinales en survetement de marque marchaient
énergiquement. A voir leur accoutrement, je pus en déduire qu’elles
appartenaient a la grande bourgeoisie casablancaise, tout droit issue des
magnifiques villas qui surplombaient la cote. Elles portaient d’immenses
lunettes de soleil, arboraient la méme bouche démesurément pulpeuse et des
fesses abusivement rebondies. Instagram était passé par la. Je fus décue.
Naivement, je m’imaginais que la ville de mon enfance aurait été épargnée
par cette vague de vide.

Je sortis de ma poche les dirhams que m’avait donnés mon pére puis
jetai un coup d’ceil au compteur ; le prix me sembla ridiculement bas.
J’avais de quoi faire encore un grand tour.

Quelques badauds, dont on ne savait s’ils se réveillaient ou allaient
dormir, battaient le pavé mollement, d’autres se tenaient simplement debout
devant la rambarde et fixaient 1’horizon. Je retrouvais ce rythme que je
n’avais connu qu’ici, ou la contemplation est une activité en soi.
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La petite voiture rouge pétaradante s’arréta en double file sur le
boulevard de Bordeaux, un des plus animés de Casablanca. En dehors de
I’habitacle, le son des klaxons se révélait difficilement supportable. Le
soleil piquait déja a cette heure-la et des tourbillons d’air gris soulevés par
les voitures me firent éternuer plusieurs fois de suite.

Le vieux Cheradi, concierge de I’immeuble, était posté devant 1’entrée.
Visiblement, il guettait mon arrivée car, a peine m’eut-il apercue, qu’il
accourut vers moi a grandes enjambées. Cet homme m’avait connue bébé
mais, trop pudique pour m’embrasser, il me serra longuement la main,
1’autre posée sur son cceur, les yeux humides.

« L’ascenseur ne marche pas », me glissa-t-il, navré.

Je ne me souvenais pas que cet ascenseur ait jamais marché ; depuis
toujours, les visiteurs arrivaient essoufflés chez Mimi.

Le chauffeur remit ma valise a Cheradi, qui I’empoigna et s’élanca sur
ses longues jambes maigres pour ouvrir la lourde porte en fer forgé noir. Je
fus assaillie par 1’odeur opaque, agressive et pourtant familiere du hall, ce
mélange acre d’humidité, de viande mijotée et de pot d’échappement,
additionné d’air marin. J’étais chez moi.

A mesure que je parcourais les hautes marches de 1’escalier, gravies des
milliers de fois, je sentais un poids s’abattre sur mes épaules et mon pas
s’alourdir. Avais-je bien fait de venir ?

Cheradi déposa discretement la valise a mes pieds et disparut aussitot,
me laissant seule face a la porte en bois et son heurtoir rond surmonté d’une
tete de lion que j’actionnais sur la pointe des pieds quand j’étais enfant.



Mon ventre se noua, et c’est la main tremblante que je soulevai le lourd
anneau doré pour frapper a la porte. Je collai un sourire sur mon visage et
respirai profondément afin de ralentir mon cceur qui s’était emballé —
comme un présage du bouleversement que ces retrouvailles provoqueraient
dans ma vie. Je reconnus le son caractéristique des mules de Mimi qui
glissaient sur le sol. Le frottement se rapprocha puis cessa pour faire place a
un tintamarre métallique de clés et de déverrouillages successifs, qui
sillonnérent la porte de haut en bas. Le battant s’ouvrit mais buta
violemment, bloqué par I’entrebailleur. J’entrevis Mimi dans 1’interstice, le
visage fermé et le regard méfiant.

« C’est moi, Mimi », lui murmurai-je.

Elle ferma puis ouvrit de nouveau, pour apparaitre enfin. Elle se tenait
toute droite sur le pas de la porte, éclairée par un rayon matinal jaillissant de
la fenétre de I’entrée. Dans le contre-jour, son corps m’apparut plus
anguleux que dans mes souvenirs, flottant dans sa longue jupe noire. Elle
me scruta en frongant ses fins sourcils bruns.

« Je n’ai pas dormi de la nuit, je t’ai attendue », me dit-elle en guise de
bienvenue.

Je souris. Ce n’était pas un reproche. Dans le langage Mimi, 1’anxiété
était un témoignage d’amour. Quand on aime quelqu’un, on s’inquiéte pour
lui.

Tout en serrant de ses doigts noueux son imposant trousseau, elle
s’effaca pour me laisser entrer et verrouilla consciencieusement derriere
moi les serrures une a une. Une fraiche odeur de savon de Marseille flottait,
comme si 1’appartement venait d’étre lessivé du sol au plafond. Elle
m’adressa enfin un sourire et me tendit les bras. Je m’y jetai avidement et
plongeai mon visage dans le creux de son épaule. Tout était 1a : les effluves
de son eau de Cologne a la rose, sa peau fraiche contre ma joue, son
impeccable chemisier de soie gris que je tachai de larmes furtives.

Par-dessus son épaule, je vérifiai la présence de I’immuable horloge en
bois accrochée dans 1’entrée. La trotteuse poursuivait téte baissée sa course
cliquetante démarrée bien avant ma naissance.

D’un geste brusque, Mimi recula et mit fin a notre étreinte.

« Allez, viens, benti ! »

Elle empoigna ma valise et la fit glisser sur le carrelage en ciment gris
et blanc, jusqu’a la grande chambre qu’elle partageait autrefois avec Papiel.



D’un regard, elle me signifia que c’était ici que je dormirais.

« Mais c’est ta chambre ! protestai-je.

— Non, la mienne, c’est la petite du fond maintenant. Allez, installe-
tol. »

C’était irrévocable. Elle sortit et me laissa seule dans cette piece ou rien
n’avait bougé.

Au-dessus du lit, la photo « officielle » de mes grands-parents. Sur un
fond kitsch, semblable a ceux des studios de photographie de 1’époque, mon
grand-pere se tenait légerement de profil, yeux rieurs, fine moustache,
costume trois pieces. Sa calvitie et son dos vof{ité marquaient leur différence
d’age. Mimi, le méme regard réveur que sur tous les clichés, portait un
chale de dentelle noire posé sur sa lourde chevelure sombre. La photo
devait dater d’une de ses grossesses, car je peinais a reconnaitre ce visage
joufflu et laiteux, ce buste opulent, ces bras adipeux.

A droite du lit conjugal, un lit une place, celui que les juives pieuses
utilisent pendant leurs regles et les sept jours qui suivent. Cette période
prend fin avec I’immersion de 1’épouse dans le mikvé, le bain rituel censé la
purifier avant qu’elle ne retourne aupres de son mari. Je tentai de
m’imaginer respecter cette tradition avec le pere de mon fils. Ne pas se
toucher, ne pas faire I’amour, dormir dans des lits séparés la moitié du mois
nous aurait peut-étre protégés de cette promiscuité familiere qui peut tuer le
désir.

Avec mon second mari, nous avions décidé de ne pas vivre dans la
religion, ni la sienne ni la mienne. J’avais golité la liberté d’une vie sans
rendez-vous religieux, sans restrictions rituelles et, a présent, ce temple
familial figé dans le temps me jetait a la figure ces notions d’irrationnel que
j’avais rejetées avec désinvolture.

Une imposante armoire en bois verni piqué par endroits, coiffée d’une
corniche sculptée de grappes de raisin et reposant sur des pieds fins
élégamment galbés, occupait la quasi-totalité du mur en face des lits.

J’essayai d’ouvrir les portes 1’une apres 1’autre, en commencant par
celle du milieu recouverte d’un miroir biseauté ; toutes me résisterent.

Décue, je m’étendis, les bras en croix, sur le couvre-lit vert foncé
devenu rugueux au fil des années mais qui sentait bon la lessive. J’observai
le lustre en laiton orné de trois tulipes en verre dépoli, qui se balancait
mollement au-dessus de ma téte au rythme de la brise marine s’infiltrant par



la fenétre. Je redoutais de passer la nuit dans ce lit ou avaient été congus
sept enfants, dont mon peére, et ou mon grand-pere avait rendu son dernier
souffle. Je ne me sentais pas a la mesure de cette histoire.

A gauche, le coté favori de mon grand-pére, une table de chevet en bois
excita ma curiosité. Avide de souvenirs, j’ouvris un des tiroirs. Je n’y
trouvai qu’un guide, Casablanca en un week-end, stirement oublié par un de
mes cousins de passage, qui manifestement ne s’était pas posé les mémes
questions que moi.

Je bondis pour rejoindre Mimi.

La salle a manger était plongée dans la pénombre. Je fis tourner la
manivelle pres de la fenétre et, alors que le vieux rideau se levait lentement
en gémissant, la lumiere pénétra graduellement, révélant une piece aux
allures spectrales. Un épais drap blanc habillait la longue table ovale ou
s’étaient déroulés tant de repas de féte. Autour, les douze vieilles chaises en
velours gris, dont seulement deux n’étaient pas revétues de housses en
plastique.

A travers les portes vitrées qui séparaient les deux piéces, je distinguai
le « salon marocain » composé des mémes banquettes disposées en U,
enveloppées du méme velours grenat émaillé des motifs floraux damassés
qui laissaient des marques sur ma joue quand je m’y endormais enfant.

Je me précipitai pour aller coller mon nez sur la porte de la vitrine en
marqueterie ou j’avais dérobé la précieuse photo de mariage. Ce haut
meuble en acajou, mis a jour régulierement sous la haute autorité éditoriale
de Mimi, représentait pour moi un des rares éléments de cet appartement
qui évoluaient au fil du temps.

Elle seule pouvait décider des objets qui figureraient dans ce cabinet de
curiosités ou chacun espérait étre admis. J’observai, excitée, les nouveaux
élus dans notre panthéon familial, durant les sept années écoulées depuis
ma derniére visite tout en m’assurant de la présence des anciens. A c6té de
la boite de dragées de mon premier mariage, une photo de ma fille bébé,
d’une de mes tantes vivant en Suisse, en tenue de ski, une autre d’un de mes
oncles aupres de sa femme marchant tout sourire dans le Casablanca des
années 1960, et quelques-unes, plus récentes, de cousins que je ne
reconnaissais pas. Bras levés et éventail a la main, la poupée espagnole en
plastique, vétue d’une robe rouge a pois blancs, était toujours la ; mes



parents 1’avaient rapportée d’un voyage pendant lequel Mimi nous avait
gardes.

Sur 1’étagere du haut, derriere une colombe en porcelaine, adossée a un
verre de kiddouch! en argent, une photo ancienne sans cadre, que je
découvrais. Il semblait s’agir de mon pere, apparemment le jour de sa bar-
mitsva, entouré de Mimi et de Papiel, I’air grave. Je regardai cet enfant —

dont la ressemblance avec Jules me frappa — qui souriait timidement, un
léger duvet au-dessus des levres, le regard doux, et pris conscience que peu
de temps apres il quitterait le Maroc et passerait trois ans seul loin des siens.
En détaillant encore 1’image, je distinguai derriere eux une dame tournée
vers Papiel. Il m’était impossible d’en voir plus, la porte de la vitrine étant
naturellement fermée a double tour.

Je me mis a déambuler dans la piece qui résonnait encore du chahut de
nos régulieres retrouvailles. Je me remémorai Mimi assise en biais a un
bout de table, préte a se précipiter vers la cuisine a tout moment. Elle tentait
de suivre les conversations, mais son sourire s’estompait rapidement car
nous finissions par 1’ignorer, trop occupés a suivre les discussions animées
et a trouver notre place dans cette arene familiale a I’entrain inarrétable. On
ne se parlait pas, on s’exclamait et, surtout, on plaisantait. Je me souvins
des blagues qui fusaient, des éclats de rire qui faisaient plusieurs fois le tour
de cette longue table ovale. Des moments grandioses ou chacun
abandonnait son individualité pour communier par le rire, fort, tonitruant,
et, pour moi, pour Mimi, excluant.

Dans cette famille, nous étions tous droles, ou du moins tendions a
I’étre. Ce n’était pas une appréciation, c’était un état, une nécessité. C’était
ainsi que 1’on se jaugeait. Nul besoin d’étre le plus beau, le plus instruit, le
plus riche : il fallait étre le plus drdéle pour susciter 1’admiration, ou
simplement pour étre considéré. Chez nous, tout événement, quel qu’il fit —
banal, dramatique, heureux —, devait eétre emballé dans 1’écrin prodigieux et
efficace du rire. Chaque fait n’était relaté qu’une fois épluché, malaxé,
broyé, centrifugé par les machines implacables de 1’humour. Il en résultait
une histoire, ultratransformée, au gotit amélioré, préte a étre consommée.

Ingurgiter ces nuggets émotionnels me formata pour traverser la vie et
ses soucis, avec un détachement que je pris longtemps pour une résilience
exceptionnelle. Pendant la période fragile de 1’adolescence, je me plongeai
dans la littérature ou dans la Bible afin d’y puiser des doses de drame



nécessaires a mon équilibre. Je révais d’un monde sérieux ou 1’on se parlait
vrai, sans plaisanteries, sans ironie dans le ton. Je m’étais méme créé un
groupe d’amis imaginaires, solidaires, bienveillants, qui m’écoutaient avec
respect. Je leur parlais des que je me retrouvais seule. C’est-a-dire souvent.

Et puis, un jour, cette existence tranquillisée fut bousculée par mon
pére, qui me murmura a ’oreille : « Tu sais, c’est toi, la plus drole de la
famille. » Cette phrase, qu’il me livrait comme un cadeau, provoqua en moi
un embarras qui ne me quitterait jamais. Je me sentais lestée d’un secret et
d’un pouvoir insupportables. J’avais onze ans, un age ou I’on confie a sa
fille qu’elle est la plus jolie, la plus intelligente. Moi, j’étais la plus drdle.

Ainsi adoubée, j’intégrai la mécanique de survie de cet univers, ou nous
n’exprimions pas nos sentiments, ne donnions pas notre avis, et noyions
dans le rire les événements douloureux. Combien de non-dits étaient
enfouis derriere ces rires écrasants ?

Je pris place sur une des chaises non plastifiées pour attendre Mimi, me
gardant bien d’aller la voir dans sa chambre. Elle m’en aurait pudiquement
mais fermement chassée.

1. Le kiddouch est une bénédiction prononcée avec du vin lors de la cérémonie de
sanctification d’une féte biblique ou du shabbat.

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

10.

19 heures, je m’étais effondrée sur une des banquettes du salon et avais
dormi tout I’apres-midi, bercée par les sons familiers de Mimi qui s’affairait
dans la cuisine. Pendant ma longue sieste, elle avait pris soin de fermer les
rideaux et m’avait couverte d’un drap léger. Je n’avais pas eu le courage
d’appeler mes enfants, et mes parents m’avaient abreuvée de messages
angoissés, m’interrogeant sur la durée des travaux de ma cuisine, me
demandant si j’étais slire de mon choix, si je ne préférais pas attendre d’étre
sur place — autant de questions inutiles auxquelles je n’avais rien répondu.

Pour me sortir de ma torpeur, assise dans la vieille baignoire au fond
réche, je laissai couler un mince filet d’eau tiede sur mon crane. En me
redressant, le reflet de mon corps nu m’apparut dans le miroir piqué de
taches brunes comme une photo ancienne. Je ne me souvenais plus de la
derniere fois ou je m’étais regardée sans me fuir.

Ma silhouette se superposa a celle que je contemplais adolescente dans
ce méme miroir. La gravité avait fait son travail, mes contours étaient
devenus incertains, mais je décidai de me faire face et soutins mon regard
sans faiblir. Malgré ma peine, je me sentais intacte et forte.

Enveloppée dans une serviette ocre élimée, je courus pieds nus sur le
carrelage froid du couloir. Des effluves de poisson en sauce se mélaient a
ceux du céleri rissolé et du beeuf au cumin.

Nous étions vendredi, soir de shabbat. Un marquage du temps qui avait
rythmé ma vie au Maroc, du coucher du soleil jusqu’a I’apparition de trois
étoiles dans le ciel le samedi soir. Ce rendez-vous était un véritable



renouvellement hebdomadaire. Peu importait la semaine que nous avions
vécue, nos états d’ame du moment, nous avions 1’assurance de nous
retrouver en famille, propres et bien habillés, autour d’un repas de féte.

Mimi avait célébré tous les shabbats de sa vie, avec et sans enfants,
avec et sans petits-enfants, seule avec Papiel et, a présent, seule, tout court.
Par respect des coutumes et pour lui faire plaisir, j’avais enfilé ma robe
noire a col Claudine blanc emportée pour 1’occasion, et disciplinai mes
cheveux en un sage chignon. Mimi désapprouvait ma coiffure aux boucles
volumineuses qui, selon elle, me donnait un air « fofolle ».

La salle a manger baignait dans une ambiance de féte triste. Le drap
blanc avait été remplacé par une nappe rose pale brodée de fleurs,
impeccablement repassée ; les housses avaient disparu des chaises, et un
couvert était mis pour deux a I’extrémité de la grande table. Je m’assis a ma
place, celle que j’avais toujours occupée. Pour la premiere fois, j’allais
diner seule avec elle. Les téte-a-téte étaient rares dans notre famille, comme
s’il fallait toujours qu’un témoin surveille ce qui se disait entre deux de ses
membres. Je posai pres de son assiette un petit sac en papier glacé
contenant le cadeau que je lui avais acheté a I’aéroport. Un parfum que
j’avais choisi pour son flacon noir et or, chic et sobre.

Mimi fit son apparition, les bras chargés du plateau de notre diner. Elle
disposa la corbine aux citrons confits saupoudrée de coriandre, les boulettes
de viande au céleri, la tchaktchouka, les betteraves, les carottes au cumin,
les aubergines frites — un repas de shabbat complet mais en modele réduit.
Comme a I’accoutumée, elle avait refusé toute aide. Elle s’efforcait de
sourire, mais sa paleur et ses traits tirés trahissaient ses efforts.

Je glissai le paquet devant elle.

« C’est pour moi ? Pourquoi ? Merci, ma fille », me dit-elle,
visiblement embarrassée.

Elle marqua un temps et, sans le déballer, alla ranger le présent sur le
buffet. Un silence s’installa. Pour y mettre fin, je me saisis du livre de
prieres de mon grand-pere que j’avais trouvé dans sa chambre et pris soin
d’apporter pour le diner. Le volume aux pages jaunies et dentelées d’usure
s’ouvrit, de lui-méme, sur les pages de 1’office du shabbat. Pensant faire
plaisir a Mimi, je lus la priére, psalmodiant d’une voix tremblante, sans oser
chanter fort. Je ne m’étais jamais entendue prier, ma voix était toujours



mélée a celles de mon pere et des hommes de la famille. Mimi tapotait
nerveusement sur la nappe, elle ne semblait pas ravie.

« Voila, on est toutes seules, personne pour faire la priere », lanca-t-elle,
amere.

Mes yeux se brouillérent.

« Ah non, on ne pleure pas ! Tu veux du Coca ? »

Je hochai la téte en hoquetant copieusement. Chez Mimi, le verre de
Coca était la récompense supréme, la consolation des gros chagrins. Elle
déverrouilla un des compartiments du buffet d’un double tour de clé ; y
tronait une bouteille qu’elle posa devant moi, comme un barman
présenterait une bouteille de scotch au héros déprimé d’un film américain.

Pendant que je me calmais en buvant le Coca chaud et éventé, Mimi
m’observait en triturant des bouts de hallah, le pain brioché de shabbat
qu’elle avait pétri et cuit le jour méme.

« Tu sais, benti, tu as de la chance. Dieu me pardonne, j’ai tout fait pour
divorcer ; mais je n’ai jamais pu. »

Je n’osai relever la téte, stupéfaite.

Ce moment était une bascule, je le sentais. Je retins mon souffle, ne
voulant émettre le moindre son qui pit la dissuader de poursuivre. La téte
toujours baissée, je fixais ses mains crispées sur ses cuisses et priais
intérieurement pour qu’elle continue.

« Mange, ma fille. »

Mon assiette débordait. Je n’avais pas faim, mais j’attaquai le poisson
sans protester. Elle repoussa la sienne, qu’elle n’avait pas touchée, soupira,
s’agita sur sa chaise, but une gorgée d’eau, puis une autre, revissa
inutilement la bouteille de Coca... J’avalai péniblement une bouchée et,
dans cette salle vidée de sa foule domestique, tonitruante, elle se lanca
enfin.

« Ton grand-pére était un homme bon, il vivait selon les
commandements de la Torah. Dans mon malheur, j’ai été bénie que ce soit
lui, sinon je n’aurais jamais survécu a cette situation qui m’a été imposée. »
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Ce ne fut pas ce soir-la que Mimi me dévoila ce qui lui était arrivé. De
retour dans ma chambre faiblement éclairée par un mince croissant de lune,
je constatai qu’elle avait pris le soin d’ouvrir mon lit en repliant les draps
comme dans les grands hotels. Mon téléphone, posé sur la table de nuit,
affichait dix appels manqués et quatorze messages. Je lus le dernier, recu
deux minutes auparavant.

« Ne t’inquiete pas, il va mieux, la fievre est descendue. »

Quelle fievre ?!

A mesure que je découvrais les SMS de mon ex-mari, je me reprochais
de n’avoir pas pris mon portable avec moi au diner.

Son premier message était attentionné et cordial.

« Coucou, bien arrivée ? Jules est patraque depuis qu’il est sorti de
1’école, appelle-le, ca lui fera plaisir. »

Message suivant : « On lui prend la température comment ? Oreille ?
Front ? Autre ? »

« Tu sais parfaitement te servir d’un thermometre ! » pestai-je
intérieurement.

Je continuai de parcourir les SMS.

« 38,5 °C. »

« Tu peux m’envoyer le numéro du pédiatre ? »

« 39,2 °C. »

« C’est toi qui as le carnet de santé, ou c’est moi qui I’ai ? »

« SOS Médecins est passé, c’est une otite de rien du tout. »



« Une otite, ce n’est jamais “de rien du tout” ! »

J’avais prononcé cela tout haut dans la chambre vide en singeant son
ton détaché qui m’agacait tant. Je me ruai pour composer son NUMEro mais
tombai a plusieurs reprises sur sa nouvelle messagerie, ou il prenait une
voix étonnamment suave. Il avait éteint son téléphone. Je rappelai plusieurs
fois, rageusement, inutilement, comme si le nombre d’appels allait rallumer
son appareil et racheter mon inconsistance.

Mortifiée, je me souvins que, pendant le diner, j’avais bien entendu des
bips mais les avais ignorés, craignant d’interrompre Mimi. Vaine
précaution, car Mimi avait tout de méme suspendu son récit sans m’avoir
rien révélé de fracassant.

Mon mari s’était déja retrouvé seul avec notre fils, mais c’était la
premiere fois que je n’étais pas joignable afin de veiller a distance a la
bonne marche des opérations. Tout au long de notre vie commune, il avait
eu « besoin » de moi pour accomplir la moindre tache. Les rares fois ou il
s’était chargé des courses, en plus de lui dresser une liste détaillée, je devais
assurer une assistance téléphonique en direct pour l’aiguiller dans les
rayons. L’opération se terminait invariablement par des sacs pleins a
craquer, posés en vrac dans la cuisine, que je devais ranger car il était « sur
les genoux », et qu’il ne voulait surtout pas « perturber mon organisation ».
S’il allait chercher Jules a I’école, il fallait que je lui précise 1’heure, la
composition du gofiter, et, une fois rentré a la maison, il m’appelait a
chaque étape des rituels du soir, souvent parce qu’il pensait m’apprendre
des choses nouvelles sur notre fils, des évidences pour moi. « Tu savais que
Jules connaissait toutes les capitales ? » Je faisais mine de I’apprendre pour
ne pas le couper dans son €élan et continuais de le materner dans 1’éducation
de notre garcon.

Je devais 1’admettre, il n’était pas [’unique responsable de ce
fonctionnement ; nous 1’avions construit a deux. Quelque part, j’étais
rassurée par son incompétence stratégique qui me rendait indispensable a
ses yeux, omnipotente pour mes enfants. Mais la, mon téléphone toujours
serré dans la main, je me sentais pour la premiere fois inutile. Il semblait
étre en mesure de se débrouiller tout seul.

Et Mila ? Elle avait boudé quand je lui avais dit au revoir. Elle pensait
certainement que je me débarrassais d’elle en I’envoyant chez son pére sans



lui demander son avis. Je composai nerveusement son Numeéro en me
flagellant de I’avoir ainsi abandonnée.

« Ma chérie, j’espére que tout se passe bien.

— Trés bien, Maman ! »

Je la reconnaissais bien la : elle voulait faire bonne figure. Je la rassurai.

« Je peux rentrer plus tot, si tu veux. Je suis désolée d’avoir été aussi
directive. »

Elle poursuivit d’une voix enjouée que je ne lui avais pas entendue
depuis longtemps.

« Non ! Papa m’a fait la surprise ; il est venu me chercher au lycée, et
on a pris le train tous les deux. La, je suis chez lui, et on a prévu plein de
trucs. »

Elle ne I’avait pas appelé Papa depuis notre séparation. D’habitude, elle
disait « mon pere ». Et il en avait de la chance ! Mila refusait que je me
montre dans un rayon de moins d’un kilometre autour de son lycée.

J’entendis un brouhaha de rires et la voix de mon ex-mari jovial.

« A la santé de ma fille chérie ! »

« Je te laisse, Maman. C’est pas tres poli : on dine avec tout le monde. »

Qui tout le monde ? J’hallucinais. Comment cet homme que j’avais
connu solitaire, quasi associal, pouvait-il avoir changé au point de devenir
ce gai luron qui organisait des diners chez lui ?

Je ruminais. J’avais tout laissé en plan pour me retrouver ici avec une
vieille dame solitaire et austere qui distillait ses mots au compte-gouttes.
J’étais a Casablanca depuis moins de vingt-quatre heures, et tout
m’échappait.

Encore habillée, allongée sur les draps, je pensais aux deux hommes
que j’avais épousés. Bien que tres différents, ils m’avaient souvent blamée
d’accorder une place trop importante a ma famille, en 1’occurrence celle de
mon pere.

Le premier trouvait suspect que je n’aie pas le méme rapport avec la
branche maternelle. Le fait que je n’avais jamais vécu pres d’eux, car ils
avaient émigré en France alors que j’étais enfant et habitais encore au
Maroc, n’était pas une excuse.

« C’est de I’ordre de I’aliénation ! On dirait que tu dois quelque chose
au clan paternel », s’emportait-il.



Mon second mari me reprochait surtout de ne pas étre la quand j’étais
avec lui, avec nos enfants. Pas vraiment la. Cette critique atteignit son
paroxysme peu de temps avant notre séparation, alors que nous étions
attablés tous les quatre au bord d’une paisible calanque pres de Cassis.
Nous attendions nos plats en silence dans ce joli restaurant a 1’abri des pins
parasols ; c’était notre troisieme jour de vacances, nos visages
commencaient a prendre une teinte dorée, nos corps étaient délassés par les
bains de mer et les longues nuits de sommeil. Pendant que mon mari lisait
le journal local, la main sur ma cuisse, Mila et Jules dessinaient des
poissons multicolores sur un set de table en papier. Cette sérénité qui aurait
dii m’apaiser me fit paniquer. Tout me semblait trop calme, méme la
Méditerranée m’énervait — son clapotis tranquille m’inspirait I’ennui et me
faisait plonger dans un vide désespérant. Et la, sans imaginer une seconde
ce que j’allais déclencher, j’avais lancé dans un soupir : « Ma famille me
manque... »

Sa main se crispa sur ma cuisse, il laissa tomber son journal et souffla,
incrédule : « Mais c’est nous, ta famille ! »

Sa stupéfaction — de tels mots, a un tel moment, en un tel lieu — se mua
en une colere noire.

Comment lui expliquer que j’avais été prise par une bouffée de
nostalgie ?

Je me languissais de 1’océan Atlantique déchainé de mon enfance, des
cris mélant joie et terreur que nous poussions avec mes freres quand les
vagues vigoureuses se rapprochaient et finissaient par nous soulever. Nous
ressortions de 1’écume glacés, le souffle court, les yeux écarquillés, les
cheveux plaqués au visage par la force de cette gifle, et nous y retournions
en hurlant de jubilation. Il n’aurait pu comprendre que c’était cette pagaille
qui me manquait. Cette pagaille ou le bruit, les rires, le mouvement étaient
synonymes de vie.

Je n’avais pas mesuré a quel point j’avais été cruelle et maladroite et,
sur le moment, j’avais trouvé exagéré son acces de colere. J’avais aggravé
mon cas en ajoutant avec ironie qu’il était impossible de prendre au sérieux
quelqu’un qui s’énervait en chemise a fleurs, tongs et chapeau de paille.
Quelle erreur !... Car il enchaina, un ton encore plus haut.

« Quand allez-vous cesser de vous moquer ? »



Il avait bien insisté sur le vous, réglant ainsi ses comptes avec notre
propension a rire de tout. Nous, ¢’était moi et ma famille. Nous, c’était mon
clan. Qui n’était donc pas le sien.

Je tentai de 1’amadouer en lui caressant le bras, mais je m’enfoncai
davantage.

« Mais non, je ne me moque pas, mon chéri ! On peut rigoler un peu,
quand méme... Sinon, on s’ennuie.

— Eh bien, on s’ennuie ! » s’indigna-t-il en repoussant ma main.

Mila et Jules baisserent la téte et s’activerent de plus belle sur leur
dessin. Il retira de ses genoux sa serviette en papier, la jeta rageusement sur
la table, se dirigea en pestant vers la sortie a grands claquements de tongs.
Nous restames plantés la face a la mer lisse et scintillante dont le ressac
toujours aussi tranquille semblait me narguer.

A I’époque, je n’avais pas pris la mesure de I’affront. Pour une raison
qui m’échappait, je ne m’étais jamais considérée comme « la femme de »,
« la maman de ». Avant tout, j’étais « la fille de » et « la petite-fille de ». Je
ne m’étais jamais considérée, non plus, comme un individu maitre de ses
choix, de son destin. J’étais le maillon d’une chaine silencieuse, et je
m’interdisais de la briser.

« La dorade a I’unilatéral ! » annonca derriere moi une voix joviale.

Le serveur qui devait avoir tout au plus vingt ans s’avanga pour déposer
devant moi un poisson aux yeux laiteux, gisant sur un lit de feuilles de
salade et orné de tranches de citron en éventail.

« Et voila ! Régalez-vous ! » glissa-t-il avant de s’éclipser.

Armée de mes couverts, j’entrepris de décortiquer la béte et lancai a
mes enfants pétrifiés :

« Mmmmbh, ¢a a I’air délicieux, qui en veut ? »
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Deux heures du matin. L’appartement baignait dans le silence. Quelques
heures auparavant, j’avais percu un bruit de verrou provenant du bout du
couloir : Mimi allait se coucher dans la piece du fond.

Incapable de fermer I’eeil, je me répétais ses propos. Elle avait parlé
essentiellement de son époux, mon grand-pere, en commencant par situer sa
naissance vers 1900 a Tachmchit, minuscule village perché dans les
montagnes du Haut Atlas marocain.

Tout au long de son récit, Mimi avait souligné la personnalité pugnace
et combative de son mari. Né grand prématuré, il avait entamé sa vie par
une lutte acharnée contre la mort, qu’il remporta, un miracle a cette époque
ou les couvertures en laine faisaient office de couveuse.

« C’est pour ¢a qu’il était maigre et petit, le pauvre ! » tint-elle a
préciser, |’ ceil malicieux.

Mon grand-pére ne connaissait pas le mot « résilience », mais, quand a
treize ans il perdit ses parents, il n’eut d’autre choix que d’endosser le role
de chef de famille. Bien qu’étant le plus jeune de la fratrie, il était le seul
garcon et c’est donc a lui que revint la décision de s’arracher a son village
avec ses trois sceurs. Les quatre orphelins durent marcher plus de trois cents
kilometres, pieds nus, pour rejoindre Casablanca et ses promesses. Il ne
s’agissait pas la de réves de richesse, il ne s’agissait que de subsister.

Papiel avait dit adieu a ses pommiers, cerisiers, noyers, oliviers, a son
air pur, a son ciel bleu pale, a son silence, pour se retrouver dans les mailles
d’un tissu urbain, dense et bruyant.

« Tu sais, il ne connaissait rien du tout. C’était un vrai blédard. »



D’un coté, Mimi semblait admirer ce qu’il avait réussi a accomplir ; de
I’autre, elle me rappelait subtilement qu’en tant que fille de Casablanca, elle
était plus éduquée.

« Quand il est arrivé, ton grand-pére n’était personne. Il n’avait rien. Ni
parents ni argent », martela-t-elle en me narrant comment, dans 1’urgence de
se faire accepter, il avait forcé le destin.

« Il n’avait appris aucun métier... Alors, comme c’était un bon acteur, il
a fait semblant. C’est lui qui m’a raconté ! » a-t-elle souligné pour se
dédouaner.

Il exerca ainsi, avec un certain succes, le métier de faux voyant sur le
marché, rassurant la femme esseulée ou I’homme ruiné. Grace a son
entregent, il fut également un marieur habile et empressé, menant avec
finesse et diplomatie les négociations entre les familles juives qui
souhaitaient unir leur progéniture. Mais I’activité ou il avait excellé, et qu’il
continua d’exercer tout au long de sa vie, fut celle de clown, dans les
mariages et les bar-mitsva. Mimi avait ri de bon cceur en me décrivant son
numéro le plus fameux... Il faisait chauffer du sel dans une poéle, y versait
de I’alcool a briiler, et, une fois la lumiére éteinte, lancait une allumette.

« Tu aurais vu ! Une flamme s’élevait et les invités avaient le visage
tout vert ! »

Elle essuya ses yeux humides du revers de la main puis se leva.

« Bon, benti, tu es fatiguée... Va te reposer ! me dit-elle en vidant et en
empilant les assiettes.

— Mais non, pas du tout : j’ai dormi toute la journée ! » protestai-je au
comble de la déception.

Je I’avais pourtant écoutée, suspendue a ses levres, sans manifester le
moindre signe de lassitude. Je joignis mes mains pour la supplier comme
une enfant. Un peu trop fort peut-étre, car elle montra un certain agacement.
Je le savais : elle abhorrait les débordements d’émotion. Avec elle, il fallait
se tenir. Je me repris immédiatement et calmai mon excitation. D’un signe
de téte, elle approuva mon attitude.

« Demain, peut-étre », ajouta-t-elle en empoignant le plateau ou elle
avait entassé en quinconce les restes de notre diner a peine entamé, et se
dirigea vers la cuisine.

Je restai assise, a dessiner des rosaces avec les miettes de pain sur la
table et a me demander quelle pouvait étre cette situation terrible qu’elle



disait avoir subie.

J’étais d’autant plus dépitée de cette interruption arbitraire que je
connaissais plus ou moins certains de ces épisodes du destin de Papiel.
Contrairement a mon pere, il ne se faisait pas prier pour raconter sa vie. Les
soirs de shabbat, apres un ou deux verres de vin cacher Rabbi Jacob —

mélangé a du Coca-Cola sous nos yeux horrifiés —, il prenait la parole et
livrait des bribes précieuses et inédites de son existence.

Je me souvenais en particulier de ce moment ou, dans cette méme salle
a manger aujourd’hui désertée, il avait décrit les maisons basses en argile de
son village, dans lesquelles les juifs berberes habitaient et, aimait-il
préciser, ou les musulmans vivaient a quelques centaines de metres. Il avait
poursuivi en évoquant pour la premiere fois les maigres souvenirs qui lui
restaient de sa mére, Mama Omril, et ce jour-la fut la seule fois ou je vis les
yeux bleus de mon grand-pére pleurer.

« J’étais aussi €épais qu’un timbre, lanca-t-il en plaisantant malgré les
larmes qui ruisselaient. Mama Omri s’inquiétait pour ma santé et me
fabriquait a chaque fournée un petit khobz2 rien que pour moi. Elle le
cachait sous sa robe, et elle me le refilait en douce. »

Il dépeignait sa mere avec tant de ferveur et de réalisme que je
visualisai Mama Omri comme si je [’avais déja rencontrée. Je me
représentai ses yeux soulignés de khol, les grosses perles d’ambre de son
collier, qui s’entrechoquaient pendant qu’elle pétrissait le pain de ses mains
menues, la fine ligne verte tatouée sur le menton... Ce dernier détail avait
fait sursauter mon pere, qui fit signe a Papiel de passer a autre chose.
Ebranlé par 1’épisode de la boucle d’oreille, il semblait craindre que cela ne
donne une bonne excuse a I’un de ses enfants, si I’envie lui prenait de se
faire tatouer.

Papiel savait captiver son auditoire. D’un mouvement circulaire du
bras, il avait écarté ses couverts pour reproduire les gestes de sa mere qui
travaillait vigoureusement la pate entre ses paumes pour 1’aplatir. Il s’était
ensuite levé pour montrer comment, les jambes tendues, le dos baissé, bien
droit, elle aplatissait les disques de pate et les collait aux parois du four en
terre cuite. De ses grosses mains, il illustrait avec précision la taille du four
et sa forme en dome.

« Je la suivais a la trace. A peine m’avait-elle confié le pain briilant que
je courais dans ma cachette, derriere un petit arbousier. Pendant que, dans la



vallée, la riviere s’écoulait jusqu’a une cascade, je machais doucement,
pour profiter le plus longtemps possible de la mie chaude et moelleuse. Ce
n’était pas de son pain, dont je me nourrissais, c’était de son amour. Et, a
cet instant, je me sentais le plus fort du monde... »

Allongée sur le lit de Papiel, je ne trouvais pas le sommeil. Dans ma
téte résonnait le nom chuintant du village berbere ou il naquit. Tachmchit.
Prise d’une inspiration, je le saisis sur Google, qui me délivra un descriptif
succinct.

« Sans grand intérét touristique, la région offre toutefois de belles
perspectives de randonnées pédestres. »

Quelle ironie ! Je ne pus m’empécher de rire, certaine que Papiel,
malgré les drames qu’il avait endurés, aurait plaisanté sur la terrible
« randonnée pédestre » qui 1’avait mené jusqu’a la ville.

=

« Maman d’amour. »

N

« Pain. »
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J’ouvris I’ceil avec 1’appel a la priere du muezzin qui retentit a 6 h 15
précises. Le méme chant plus lointain vint y faire écho, puis un autre plus
distant encore, et les trois résonnerent en canon par la fenétre ouverte.

Une odeur capiteuse et sucrée imprégnait la piece et acheva de
m’éveiller. Je I’identifiai immédiatement, surprise que Mimi ait fait 1’effort
de cuisiner ce plat traditionnel du samedi midi alors que nous n’étions que
deux. J’avais en téte la complexité de la préparation, d’autant qu’il fallait le
mettre a cuire la veille avant le coucher du soleil ; le soir tombé, il était
interdit aux juifs pieux d’allumer une flamme. Aussi roboratif que
délicieux, ce mets mijotait toute la nuit a petit feu et apparaissait luisant et
caramélisé sous les acclamations de la tablée. A peine Papiel avait-il
terminé les bénédictions que nous nous jetions avec enthousiasme, enfants
comme adultes, sur les pommes de terre burinées par la cuisson, la viande
fondante, les ceufs durs devenus bruns, le tout accompagné de pois chiches
baignant dans un jus doré foncé. Apres avoir fait honneur a son assiette et
nettoyé la sauce avec un bout de pain qu’il engloutissait, Papiel se levait de
table. Tout en chantant sa reconnaissance a Dieu qui lui avait permis de
faire un si bon repas, il desserrait la ceinture de son pantalon, puis, titubant
de satiété, s’écroulait sur une des banquettes du salon. Il était vite rejoint
par mon pere, dans le méme état, qui s’allongeait la téte pres de la sienne.
Et 1a, avec mes freres, nous attendions fébriles ce qui ne manquait pas de
survenir : les deux feignaient d’entonner un concert de ronflements
retentissants. Leur numéro bien huilé nous faisait rire aux éclats, et les



pitres, repus, finissaient par plonger dans un sommeil profond, bien réel
cette fois-ci.

Que faisait Mimi durant ces moments, me demandai-je en me
redressant sur mon lit. Je ne me souvenais pas qu’elle ait assisté a ces
moments joyeux, trop accaparée par la remise en état de la table que nous
avions tous quittée sans lui préter attention et sans soulever la moindre
assiette.

La chambre que Mimi avait pris soin de préparer pour moi €tait sens
dessus dessous. Ma nuit agitée me revint. N’ayant pas réussi a fermer 1’ ceil
sur ce vieux matelas dont chacun de mes mouvements faisait couiner les
ressorts, j’avais décidé de m’installer dans le petit lit a c6té. Dans le noir et
somnolente, j’avais di arracher les draps et couvertures du premier pour en
parer sommairement le second, et me retrouvai a présent sous un amas
informe de linge froissé.

Je sautai sur mon téléphone. Il était une heure de plus a Paris. Jules était
peut-étre réveillé. J’appelai. Je tombai sur 1’insupportable messagerie de
son pere. Je réglai le volume de la sonnerie au maximum, pour étre stre de
ne pas manquer son appel.

Le mur derriere mon lit était mitoyen de celui de la cuisine. J’entendais
le glougloutement des tuyaux parcourir la mince cloison en zigzaguant de
haut en bas. Un tintamarre de casseroles, d’assiettes et de couverts qu’on
range retentit durant de longues minutes. Je tendis 1’oreille et percus une
discussion qui, bien que chuchotée, avait 1’air animée. Avec qui Mimi
pouvait-elle parler de si bonne heure ?

Je n’eus pas le temps de trouver la réponse a ma question, car je
sombrai dans un profond sommeil. Deux heures plus tard, je fus réveillée en
sursaut par la sonnerie stridente de mon portable.

« Je suis guéri ! m’annonca Jules fierement.

— Oh, mon chéri, je suis rassurée.

— Tu t’amuses bien, Maman ? »

J’avais les larmes aux yeux. Que pensait-il de moi ? Il ne devait rien
comprendre a mon attitude.

« Oui, mon chéri. Tu sais, Mimi m’a dévoilé 1’histoire de ton arriere-
grand-pere hier soir.

— Trop bien ! Tu me raconteras ?



— Bien sur.

— Tout ? » me questionna-t-il a nouveau.

Il avait bien compris la tendance familiale a escamoter certains détails.

« Evidemment », répondis-je.

A cet instant, je pris la résolution de ne rien cacher a mes enfants de ce
que je pourrais apprendre durant ce voyage.

Son pere prit 1’appareil.

« J’espére que tu ne t’es pas trop inquiétée. »

Je me contins pour ne pas exploser. Il m’avait envoyé des messages
affolés parce qu’il était incapable de se débrouiller tout seul, n’avait pas
répondu la nuit, et il ne fallait pas que je m’inquiéte ? Quel culot !

« Un petit peu, quand méme.

— J’ai tout pris en main. La situation est sous controle.

— Mais pourquoi m’avoir fait vivre le probleme minute par minute,
alors ? Juste pour me culpabiliser ? Je suis une mauvaise mere, c’est ¢ca ? »

J’avais hurlé.

« Pas du tout ! » hurla-t-il a son tour.

Puis il se tut, laissa passer un long silence et reprit calmement.

« A quoi ca sert d’avoir divorcé si on continue a se disputer ? A ce
compte-la, on peut rester ensemble, si tu veux... »

Sa réponse froide et pragmatique m’avait prise de court.

« Jamais ! lui rétorquai-je les dents serrées.

— Bon, on est d’accord. Tu rentres quand ? »

Il connaissait le jour, I’heure, mais je lui répétai. Je me retins de repartir
dans les tours quand il commenta, sarcastique : « Ah oui, quand méme... »

La porte de la chambre s’ouvrit sur Mimi qui devait m’avoir entendue
hausser le ton. Elle fronga les sourcils en voyant ma mine contrariée au
milieu du capharnaiim de draps froissés, puis referma sans un mot.

Au bout du fil, je percus la petite voix de Jules.

« Dis-lui pour la girafe !

— Ne t’inquiéte pas, Maman va s’en occuper », lui assura-t-il.

La girafe ! Je I’avais completement oubliée.

« Ah oui, c’est vrai. Je vais essayer de...

— La, je peux pas t’aider, d’autant que tu m’as affirmé que tu t’en
chargeais. Je suis débordé, je dois défaire mes cartons, Luc vient m’aider a
repeindre ma chambre... »



Le « ma chambre » m’arriva comme un coup de poing. Quelle couleur
choisirait-il pour cette piece ou je ne dormirais jamais, ou il ferait I’amour
avec d’autres ? Peut-étre ’avait-il déja fait ? Et Luc était notre ami, pas
seulement le sien. Viendrait-il m’aider de la méme maniére ou avait-il
choisi son camp ?

Dans le combiné, il conclut son réquisitoire :

« ... et puis j’ai d’autres choses a penser que de faire du coloriage.

— C’est vrai que, moi, je n’ai que ca en téte ! »

J’avais hurlé. Encore. Un silence. 11 avait raccroché.

De rage, je jetai le téléphone sur le lit, récupérai ma robe de la veille
roulée en boule dans un coin de la chambre et, tout en tirant dessus pour la
lisser, rejoignis Mimi dans la salle a manger.

Sur la table, une théiere en argent et deux verres a fines dorures étaient
posés sur un plateau en plastique orange. Je fulminais encore. Mimi, assise,
m’attendait. Sans me regarder, elle tapota la chaise a coté d’elle pour
m’inviter a m’asseoir et me servit du thé a la menthe en levant le bras aussi
haut que son age le permettait.

Les sentiments se bousculaient — la culpabilité de m’étre emportée, le
soulagement que ce coup de sang m’avait procuré, la crainte que Jules ait
discerné mes cris, la jalousie, surtout. C’est ¢a : j’étais jalouse. Je pensais a
son intérieur qu’il allait prendre le temps de bien décorer. Lui savait créer
des atmospheres chaleureuses, des ambiances douillettes. Moi, j’arrivais a
peine a rendre 1’espace fonctionnel. Depuis mon départ de Casablanca a
dix-sept ans, j’avais tant déménagé que je n’avais jamais vraiment su
concevoir un espace qui me serait agréable, confortable. Peut-étre aussi
avais-je trop peur de m’attacher a un lieu.

« Calme-toi, benti, je t’entends penser », me dit Mimi.

Elle poursuivit son cérémonial en transvasant le thé d’un verre a 1’autre
pour le refroidir, puis m’en donna un des deux, que je serrai entre mes
mains. Je la remerciai du regard en me délectant de la vapeur parfumée qui
humectait mon visage.

Elle portait une robe d’intérieur en coton noir parcouru de discrétes
lignes blanches. Ses manches retroussées laissaient voir la blancheur
laiteuse de ses bras, qu’elle n’avait jamais dii exposer au soleil.

Des pas menus et rapides se rapprocherent. Qui était la ?



Une jeune femme d’une trentaine d’années, foulard noué sur la téte,
tunique rose vif resserrée a la taille par un tablier blanc, pénétra dans la
piece. Elle déposa sur la table une grande assiette ou tronait le somptueux
cake aux noix de Mimi, gonflé et spongieux a souhait. Je salivais.

« Tu te rappelles de Kabira ?

— Marhbal ! » me langa la jeune femme tout sourire.

Je finis par la reconnaitre. Comment avais-je pu 1’oublier ? Je me levai
pour I’embrasser affectueusement. La derniére fois que je 1’avais vue, elle
devait avoir vingt ans. Trop centrée sur mes problemes, je ne m’étais pas
préoccupée de savoir si elle, ou quelqu’un d’autre, venait préter main-forte
a Mimi. Mon pere et ses six freres et sceurs 1’avaient désignée a I’unanimité
comme assistante de vie pour leur mere et elle occupait ce poste a haute
responsabilité depuis onze ans.

Je mordis avec délectation dans le gateau et la détaillai pendant qu’elle
faisait reluire les carreaux de la vitrine. Grande, tonique, des yeux miel en
amande surmontés d’épais sourcils arqués, la peau lisse et dorée, Kabira
était une tres jolie femme. Elle était aussi dotée d’un caractere bien trempé ;
ses différends avec Mimi pouvaient provoquer quelques étincelles. Je me
souvins de la fois ou elle n’avait pas hésité, malgré sa situation miséreuse, a
claquer la porte car ma grand-mere s’était comportée trop durement avec
elle. De vives tractations téléphoniques entre les sept fréres et sceurs avaient
eu lieu depuis la France, la Suisse et le Canada, pour tenter de régler la
situation. Comme chaque fois, c’est mon pére qui était parvenu a rabibocher
les deux femmes.

D’aussi loin que je m’en souvienne, il avait un talent pour réconcilier
les etres. Rien ne le rendait plus heureux que de rétablir la paix entre deux
amis fachés ou de pacifier un couple en crise.

« C’est un commandement de la Torah », arguait-il quand ma mere lui
reprochait son ingérence pacifique.

Mais s’il avait le pouvoir d’amadouer sa meére, c’est surtout parce qu’il
était son préféré. Quatrieme de ses sept enfants, il était celui qu’elle
écoutait, celui pour qui elle avait le plus de gestes tendres et de mots
affectueux. Ce n’est que bien plus tard, en découvrant la suite de I’histoire
de Mimi, que j’eus I’explication de ce statut privilégié dont il bénéficiait.



1. « Bienvenue ! »
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Mimi et Kabira s’étaient éclipsées. J’attaquai ma deuxieme grosse
tranche de cake en jetant un morceau de sucre — au moins une fois et demie
la taille des morceaux francais — dans mon thé a la menthe, sonnant
définitivement le glas de ma diete hypoglucidique.

Pendant que je regardais le bloc blanc s’effondrer mollement dans mon
verre, je repensai piteusement a la croisade que j’avais menée. « Ce n’est
pas un régime, c’est un mode de vie ! » répétais-je a I’envi a mes proches
qui n’y voyaient qu’une nouvelle lubie pour maigrir.

J’avais méme prononcé un discours enflammé sur les méfaits de cette
substance addictive au cours d’un repas familial, car ma mere avait eu le
malheur de servir un gateau au chocolat pour le dessert. Alors que
j’énumérais, accusatrice, les nombreux aliments contenant des sucres
cachés a la tablée interloquée, mon peére m’avait interrompue en me
questionnant calmement : « Je suppose que tu n’en veux pas ? »

Sans attendre ma réponse, il avait saisi mon assiette et versé ma part sur
la sienne. Puis il avait posé sa main sur la mienne : « Mollo, pas
d’extrémisme... Un jour, tu auras peut-étre envie d’un petit quelque chose
de sucré... et ce sera pas grave. »

« Pas grave », repris-je en ingurgitant ma troisieme tranche. Ainsi
lestée, je pus enfin envisager de me mettre au travail et je me levai pour
aller chercher mon ordinateur dans ma chambre. La fenétre grande ouverte
laissait entrer une brise tiede, les deux lits étaient impeccablement faits, le
carrelage luisait du passage de la serpilliere et exhalait une forte odeur



d’eau de javel. Ma valise était posée debout dans un coin de la piece et je
constatai qu’elle avait été vidée.

Dans la serrure de la porte centrale de 1’armoire, une clé ! Je me
précipitai pour 1’actionner, craignant que quelqu’un ne vienne la reprendre.
Mes vétements y étaient tous rangés. Sur cintre dans la penderie ou sur
1’étagere du dessus, soigneusement pliés. Mes chaussures avaient été sorties
de leurs sacs en plastique — pliés également ! — et alignées sur 1’étagere du
bas.

Je retrouvai mon ordinateur branché a la prise et mes dossiers de travail
soigneusement empilés, sur la table de chevet.

D’ordinaire, une telle initiative m’aurait agacée, je 1’aurais considérée
comme une intrusion. La, j’étais rassérénée par ces attentions et y voyais
I’expression de I’amour pudique que me portait ma grand-mere.

Je regagnai la salle a manger avec allant, fermement décidée a travailler
sur mon texte. Je commencai par créer un document que je nommai
pompeusement « synopsis sketch » puis restai la, compléetement paralysée, a
contempler la barre clignotante sur I’écran qui semblait attendre mes
instructions.

J’avalai quelques lampées de thé pour me donner du courage mais
n’arrivai a rien. Pour que je puisse me concentrer, je devais chasser la
pensée qui m’obnubilait : « Qu’est-ce qui avait bien pu rendre la vie de
Mimi si insupportable ? »

Une heure plus tard, le bip aigu d’un SMS me fit sursauter. Je m’étais
endormie la main sur le clavier, la joue collée a la nappe en plastique, un
mince filet de salive coulant au coin des levres. Le message venait de Colin
qui m’annongait avec enthousiasme, le tout agrémenté d’une bonne dizaine
de points d’exclamation, que les ouvriers seraient chez moi lundi a 9 heures
pour installer ma cuisine. Et comme il était « méga pointilleux », il avait
besoin de « faire un récap » afin de « prévoir le coup » car il voulait a tout
prix éviter de se « prendre les pieds dans le tapis ». Décidément, cet homme
avait I’art de la formule.

Dans un réflexe tres inhabituel, je me déchargeai de mes responsabilités
en transférant le message a mon pere sans plus de précisions. Je répondis
ensuite a Colin dans son langage, en I’invitant a contacter directement mon
pere nomme « directeur des opérations sur cette mission ».



Sa réponse ne se fit pas attendre : « Recu 5 sur 5. »

La table avait été débarrassée pendant ma sieste impromptue. Le
plateau de petit déjeuner avait fait place aux couverts du déjeuner. Honteuse
de m’étre écroulée de la sorte, je lancai la vidéo d’une émission présentée
par Michelle dans I’espoir de me plonger dans une ambiance plus propice a
la création.

« Ah, c’est bien, tu ris, c’est que ¢a va mieux », lanca Mimi derriere
moi alors que je visionnais, hilare, une caméra cachée dans laquelle cing
Mexicains en ponchos, sombreros vissés sur la téte, chantaient a tue-téte en
poursuivant des touristes québécoises. Michelle apparut a 1’écran, et je la
désignai fierement a Mimi : « Je vais travailler avec elle ! Elle est tres
connue en France ! »

Elle n’esquissa pas un sourire ; je retrouvai la méme expression figée
qu’elle prenait quand les rires résonnaient autour de cette méme table. Etait-
ce de la déception que je lisais sur son visage ? Peut-étre s’attendait-elle a
plus de sérieux venant de moi ? Comme si je 1’avais trahie en faisant a mon
tour commerce de I’humour familial qu’elle avait souvent subi.

« Tu ne devrais pas travailler le jour du shabbat, benti. »

Nous nous retrouvames pour le déjeuner devant le somptueux plat de
dafina. Etrangement, malgré le tardif et copieux petit déjeuner, j’avais faim.
J’avais le sentiment qu’en me nourrissant de ces mets, j’allais m’imprégner
de nouveau de ces coutumes, ingérer de la matiere a réflexion.

Encore une fois, Mimi ne s’était pas économisée dans la confection du
repas, avait respecté a la lettre la tradition et n’avait omis aucun ingrédient.
Nous savourions silencieusement, Mimi toujours assise de biais, comme si
elle s’apprétait a quitter les lieux a tout moment. Tandis que je me délectais,
je me creusais la téte pour trouver un moyen de 1’amener a raconter la suite
de son histoire.

« Tu savais cuisiner quand tu t’es mariée ? demandai-je pour lancer la
conversation.

— Pas du tout. J’avais quatorze ans, tu sais. »

Je ne 1’avais jamais su. Je mordis dans un bout de hallah pour
dissimuler mon émoi. Je savais que mon grand-pere était plus agé mais je
ne I’imaginais pas, elle, si jeune.



Elle enchaina en désignant la dafina.

« Je I’ai fait cuire sur la plaque toute la nuit. »

Je craignis qu’elle se lance dans la description de la recette pour éviter
le sujet, et ce fut pire : elle entreprit de me livrer une anecdote sur le mode
de cuisson.

« On apportait la dafina au four public et elle cuisait tout doucement du
vendredi soir au samedi matin. Mais attention, a I’intérieur du four, tous les
emplacements n’étaient pas les mémes. Comme ton grand-pere était
quelqu’un d’important, le commis nous réservait le meilleur endroit pour
notre marmite ! Ni trop pres ni trop loin du feu.

— Marmite VIP ! » lui lancai-je pour la faire rire.

Elle pouffa en cachant sa bouche avec sa main comme une petite fille.

Cette vision m’émut mais je ne lachai pas mon sujet.

« Tu avais quatorze ans quand tu t’es mariée... c’est tres jeune ! »

Elle reprit son sérieux.

« Trop. C’était courant dans le temps. »

Le gros téléphone gris a cadran émit une sonnerie qui me fit sursauter.
Mimi ne bougea pas. Au quatriéeme coup, elle justifia son immobilisme.

« C’est shabbat, je ne réponds pas au téléphone. »

J’esquissai un mouvement pour aller décrocher.

« Non ! C’est shabbat, répéta-t-elle, sentencieuse.

— C’est peut-étre une urgence ?

— Benti, a mon age, 1’'urgence et les mauvaises nouvelles ne peuvent
venir que de moi. »

L’insupportable son s’était arrété. Il fallait que je retienne Mimi avant
qu’elle ne trouve une excuse pour s’évaporer. Je cherchais les mots pour la
relancer mais ce fut elle qui reprit la parole en me posant une question
inattendue.

« Tu sais a quel age s’est marié ton grand-pére ? »

Je réfléchis : elle avait quatorze ans, lui vingt-cing de plus, il devait
avoir...

Elle n’attendit pas le résultat de mon calcul.

« Dix-huit ans », affirma-t-elle.

Mon premier réflexe fut de la contredire mais je me tus, craignant de
briser son élan.



« Je vais chercher le dessert », précisa-t-elle en s’appuyant sur la table
pour se redresser.

Je lui attrapai le bras maladroitement et, le regard suppliant, lui dis
doucement : « Je ne veux pas de dessert, Mimi, continue, s’il te plait. »

Elle soupira et se rassit.

« D’accord, ma fille. Alors voila, ton grand-pere s’est marié une
premiere fois bien avant moi. »

Je I’ignorais totalement. Et ce que je savais encore moins, c’était que
Papiel, ce jeune berbére sans parent, sans la moindre autorité au-dessus de
lui, n’avait pas choisi sa premiere épouse parmi les vierges a marier de la
communauté. Non, a dix-huit ans, il fut séduit par une femme mariée et de
dix ans son ainée.

Comme pour justifier cette union atypique, Mimi déclara : « Il n’était
personne a l’époque, sans argent, sans pere ni mere, il ne pouvait pas
prétendre a une jeune épouse, bien dotée et éduquée. »

J’appris plus tard qu’il ne fallut pas longtemps a Papiel pour succomber
au regard bleu de cette voisine qu’il croisait tous les jours dans la méme
batisse, au cceur du mellah. Elle vivait au premier étage avec son mari, et
Eliahou au rez-de-chaussée dans une minuscule piece aveugle avec sa sceur
Tamou, les deux autres s’étant mariées.

Mimi me fit comprendre a demi-mot que I’histoire avait fait grand bruit
dans ce quartier de juifs observants. Les rabbins avaient méme été
convoqués pour constater I’adultere. Malgré le scandale, les deux amants
avaient fini par se marier.

Je fus surprise car les lois de la Torah sont tres claires en cas d’adultere
avéré : non seulement 1’épouse ne peut plus demeurer avec son mari, mais il
lui est en outre interdit de s’unir a son amant. Mon grand-pere avait bravé
ces diktats.

Comme si elle lisait dans mes pensées, Mimi ajouta, la main sur la
joue :

« C’était facile pour lui, il n’avait pas de famille pour s’opposer a ce
mariage. Dans le mellah, tout le monde en parlait, mais le temps a passé et
ils ont oublié.

— Tu habitais dans le mellah, toi aussi ?

— Oui, ma fille, j’étais enfant. »



Pourquoi personne n’avait pris la peine de me parler de cette premiere
vie de mon grand-pere ? Et pourquoi Mimi me 1’annoncait-elle comme un
drame ?

J’avais eu jusqu’a présent 1’image d’un homme pieux, respectable,
mature, qui avait épousé une tres jeune femme pour se ranger. Et elle me
décrivait un étre courageux, audacieux et d’un romanesque qui
m’attendrissait.

Le téléphone fixe retentit a nouveau, longtemps, puis cessa. Pendant un
court instant le son résonna dans la piece. Puis il reprit, le volume semblait
encore plus fort. D’un léger mouvement de menton, Mimi finit par
m’autoriser a aller décrocher. Je soulevai le lourd combiné gris. Une voix
familiéere, mais totalement inattendue : Colin ! Comment diable cet
énergumene s’était-il introduit dans le téléphone de ma grand-mere ?

« Figurez-vous que je suis avec vos parents ! » s’exclama-t-il, lyrique.

Piégée, je pris place sur le petit fauteuil en velours tout pres, en
observant, désemparée, Mimi qui commencait a débarrasser.

Ma mere se fit entendre : « Comme tu ne réponds pas a nos messages,
nous sommes venus voir Colin directement sur place. »

Puis mon pere, a ses cotés, chuchota comme si personne ne pouvait
I’entendre : « Tres efficace, Colin, et sympathique. »

Colin reprit : « Voila, avec votre charmante maman, nous nous
demandions : souhaitez-vous ajouter des tiroirs a I’anglaise ? »

Excédée, je lachai un :

« Je ne souhaite rien. Faites comme vous voulez.

— Bien, bien », répondit Colin, ravi de ce blancseing.

Je précisai aussitot, craignant qu’il ne voie la une bonne occasion
d’exploser les tarifs : « En restant dans le budget qui vous est alloué, bien
entendu. »

Sa déception était palpable mais il continua de déblatérer son charabia
technique pendant que je m’impatientais.

« Comme je I’expliquais a vos parents, vous disposerez de retenues de
blocage en position fermée et de capacités de charge élevées grace a un
mécanisme a ressort...

— Ca a I’air tres bien, ca ! s’écria ma mere, emballée.

— ... et cerise sur le gateau, le mécanisme d’amortissement permet de
fermer le tiroir silencieusement et en douceur, trés pratique quand on a des



enfants qui vont chercher a ouvrir les tiroirs de cuisine avec leurs petits
doigts...

— Passez-moi mon pére, lui ordonnai-je séchement.

— Tres trés gentil, votre pere. Une créeme. Ah, je ne le vois plus ! Je
vais le chercher, il se promeéne dans les allées. »

Sous mes yeux, Kabira débarrassait silencieusement ; elle posa
délicatement sur son plateau les assiettes maculées et le plat rond dans
lequel baignaient les pommes de terre, enrobées de sauce brune gélifiée.
Elle emporta le tout entassé dans un équilibre précaire tandis que Mimi
effectuait de grands gestes circulaires avec son éponge pour effacer les
dernieres traces du déjeuner.

J’attendis de longues minutes pendant lesquelles je percus la voix de
Colin résonner dans le micro du magasin et appeler mon pére par son
prénom comme pour retrouver un enfant perdu.

J’étais a bout.

Il prit enfin I’appareil, essoufflé d’avoir couru dans les dédales de
Cuisiland : « Ma fille, ne t’inquiete pas, on est la. Ta mere a remplacé le
carrelage en briques de ta crédence par de la faience blanche, lisse. C’est
beaucoup plus facile a nettoyer, tu verras. »

J’entendis ma mere derriere.

« Arréte, c’est une surprise ! »

C’était le seul élément que j’avais choisi, au grand dam de Colin ;
j’avais aimé ce style new-yorkais que cela conférait a la piece. Mais je me
retins de relever. Ma fuite méritait bien cette ingérence.

J’entrai dans le vif du sujet.

« Papa, pourquoi tu ne m’as jamais dit que ton pére avait été marié
avant Mimi ?

— Et voila... tu as des choses importantes a régler, une maison a
aménager, cette cuisine qui ne va apparemment pas étre une mince affaire
et, toi, qu’est-ce que tu fais ? Tu perds ton temps a remuer de vieilles
histoires ! se lamenta-t-il.

— Je veux juste savoir pourquoi tu ne m’en as jamais parlé, insistai-je.

— Pour quoi faire ? »

Encore une fois, je me retins de relever.

« Colin a eu la gentillesse de t’offrir les frais de livraison, et je lui ai
promis que tu allais lui dégoter un stage pour son petit frere qui réve d’étre



journaliste. »

Voila, ca, c’était mon pere. Il était capable d’écouter les doléances d’un
inconnu, de se plier en quatre pour lui rendre service, mais je pouvais
toujours courir pour qu’il réponde a mes questions. Sachant que je n’aurais
rien de plus de sa part, j’écourtai notre conversation.

Seule, assise sur ce fauteuil bas aux pieds arqués, je songeai a cette
premiere femme, forcément morte puisqu’elle était plus agée que Papiel.
Avait-il eu des enfants avec elle ?

L’idée de découvrir I’existence d’oncles ou de tantes cachés excitait ma
curiosité. Je me frottai les mains : finalement, cette histoire se révélait plus
captivante que dramatique.
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Le reste de 1’apres-midi s’écoula paisiblement. Mimi s’était retirée,
tandis que de mon coté je ne parvenais pas a travailler dans la salle a
manger. Peut-étre était-ce un prétexte mais j’avais I’impression que ce lieu
trop lourd de souvenirs ne cessait de soulever de nouvelles questions qui me
taraudaient.

De retour dans ma chambre, je me fabriquai un espace réconfortant a
I’aide de quatre gros oreillers moelleux. Ainsi calée, je pus me lancer dans
ma rédaction. Enfant, je construisais des cabanes avec ces mémes coussins
et m’inventais des mondes.

Le souvenir de M. Assaban, mon vieux professeur de francais au lycée,
me revint. Il s’agacait de mes hésitations, de mon besoin de relire, de
corriger, de triturer, de malaxer mes textes avant de rendre enfin ma copie
dans I’urgence et dans un état de stress aigu.

Je I’entendais encore me répéter :

« Si tu n’as pas d’idée, écris que tu n’as pas d’idée ! Mais écris ! Sors
tout, je trierai apres. Je ne te jugerai pas !

— Peut-étre mais, moi, je me juge, lui avais-je répondu cranement.

— Tu es une bagnole a quatre vitesses et tu roules toujours en
premiere ! » m’avait-il lancé.

A 1’époque, j’avais levé les yeux au ciel. Aujourd’hui, je me dis qu’il
devait certainement m’apprécier pour m’engueuler ainsi.

En songeant tres fort a M. Assaban, qui ne devait plus étre de ce monde,
je me plongeai téte baissée et esprit délié dans I’écriture des sketchs pour
Michelle en transcrivant sans filtre tout ce qui me traversait. Au bout de



trois heures, j’avais imaginé un scénario et demi. Ma satisfaction d’avoir
avancé fut vite ruinée par la perspective d’en rédiger dix et demi de plus.

La tentation de capituler était forte. Mon c6té défaitiste travaillait a
plein régime : il m’était possible de trouver une excuse a Michelle, de
prétexter d’autres propositions, d’inventer un état maladif, ou tout
simplement d’avouer mon incompétence... Voila ! Je n’étais pas a la
hauteur de cette tache, elle se trompait sur ma personne, je serais
démasquée et mon incapacité apparaitrait au grand jour.

Au ceeur de mes élucubrations, je me souvins soudain d’un magazine en
ligne pour lequel j’avais travaillé quelques années auparavant. Je tenais une
rubrique sobrement intitulée « Dix conseils », qui pouvait traiter de sujets
aussi variés qu’« organiser un anniversaire d’enfants » ou « détecter un
pervers narcissique ». Je n’étais experte dans aucun des domaines mais il
me suffisait de compulser des ouvrages spécialisés dont je synthétisais les
grandes idées pour produire un article léger et formaté, pouvant « étre lu
vite fait dans les transports en commun », dixit la créatrice du site.

Ironie du sort, c’est a moi que revint la rédaction de « dix conseils pour
se débarrasser du syndrome de I’imposteur ». Ironie de cette ironie
aujourd’hui, ayant complétement oublié son contenu, je me retrouvais a
chercher ma chronique sur Internet afin de suivre mes propres conseils.

« Vous avez I’impression de ne pas meériter ce qui vous arrive, de ne pas
étre a la hauteur ? » avais-je titré en préambule. Je lus attentivement tout
mon texte et le trouvai plutot bien fait, je fus particulierement séduite par le
conseil d’une spécialiste que je me félicitai d’avoir mentionné. « Doutez de
vos doutes » ; utiliser mes tares pour combattre mes défauts, cette idée
retorse m’amusa beaucoup. J’allais en faire mon mantra, « le moindre doute
sera remis en doute ! » me suis-je promis en refermant mon ordinateur.
C’en était assez pour la journée. Je me levai pour vérifier que Mimi était
réveillée de sa sieste.

Mon regard fut attiré par la clé toujours sur le pan central de 1’armoire.
Ouvrait-elle également les deux autres portes ?

L’oreille tendue, je sondai le silence de 1’appartement. Aucun bruit. Je
m’emparai de la clé, I’introduisis dans la serrure de droite et, le cceur
battant, la fis tourner précautionneusement. Bingo ! Elle se déverrouilla
sans résister.



Le contenu n’était pas a la hauteur de mes palpitations : cing étageres,
bourrées a craquer de nappes et de draps repassés, pliés, sentant bon la
lessive et classés par couleur.

Devant ce rangement digne du rayon « blanc » d’un grand magasin, je
me mis a complexer : je n’avais jamais réussi de ma vie a dompter un drap-
housse. L’élastique finissait toujours par rebiquer, alors je roulais
rageusement le drap en boule et le fourrais dans le capharnaiim de mon
placard.

En glissant ma main entre les paquets de tissu amidonné, j’espérais
buter sur un indice de quelque chose, sans succes. La porte de gauche me
donna plus de difficultés. Je dus m’y reprendre a trois fois pour la faire
céder. Elle émit un long grincement plaintif, tel un baillement apres un long
sommeil. I’intérieur était quasiment vide. Une odeur semblable a celle d’un
vieux livre me piqua les narines. Sur I’étagere du milieu, une pile de vieux
Paris-Match dont celui du dessus annoncait la mort de Romy Schneider.
L’étagere centrale était occupée par trois boites a chaussures. En soulevant
le couvercle de I’une d’elles, je découvris ce qui devait étre les carnets de
comptes de mon grand-pére. Des centaines de bouts de papier jauni, flétris,
ou étaient griffonnées des listes de chiffres. Des pages et des pages
arrachées a des cahiers ou parfois des feuilles de journal en arabe annotées
en hébreu dans les marges blanches.

La deuxieme boite était imprégnée d’une forte odeur de naphtaline. Une
vingtaine de cravates enroulées sur elles-mémes, toutes dans les tons
de bleu.

Le contenu de la troisieme était plus hétéroclite : une loupe au manche
en bois sculpté, plusieurs kippas emboitées. Une photo de mon grand-pere
au coté d’un homme du méme age posant fierement devant ce qui semblait
étre une échoppe. Au dos, une date au crayon : 1948.

Au fond de la boite, une autre bofite, toute petite, en carton doré,
maintenue fermée par des élastiques qui se disloquérent quand je tirai
dessus.

A Dintérieur, sous une épaisse couche de ouate, deux anneaux en or
tenant 1’un dans 1’autre et des boutons de manchette que je reconnus
immédiatement. Papiel les arborait les jours de shabbat et de féte.

« Qu’est-ce que tu cherches ? » fit la voix de Mimi derriere moi.



Mon cceur bondit dans ma poitrine. Je n’avais entendu ni ses pas ni
I’ouverture de la porte. De stupeur, je laissai échapper la boite qui tomba a
plat par terre dans un claquement.

Les yeux ronds, la bouche entrouverte, je regardai Mimi, hébétée. Elle
me sourit, ramassa l’objet et s’assit sur le rebord du lit. Elle remit le
contenu en ordre a I’intérieur et saisit les deux anneaux dorés entre son
pouce et son index en me les montrant I’air entendu.

Je me posai pres d’elle.

« C’était qui, cette femme ? Ils ont eu des enfants ? demandai-je.

— Non, ma fille. »

Je pouvais faire une croix sur d’éventuels oncles ou tantes cachés. La
déception me gagna. J’espérais secretement la résolution d’un mystere pour
justifier cette impression de non-dit qui planait depuis mon enfance.

« Tu la connaissais ?

— Oui, tres bien. »

Elle me fixa comme pour observer ma future réaction et ajouta :

« Et, toi aussi, tu la connais bien.

— Quoi ?! »

Je me tus pour la laisser m’expliquer.

« Tu te souviens de Hassiba ?

— Euh, oui... »

Le souvenir d’abord flou se précisa. Je voyais des yeux bleu acier
enchassés telles des billes au milieu d’une peau mate et fripée, ainsi qu’un
menton tremblotant.

« Ton arriere-grand-mere, enfin, c’est ce qu’on te disait », poursuivit
Mimi.

Je me rappelais sa présence discrete les jours de féte. Elle s’asseyait
invariablement au bout d’une des banquettes, dissimulée derriére le meuble
radio en acajou.

Je savais qu’elle était la, mais il fallait que mon peére me somme d’aller
la saluer pour que je m’exécute, a contrecceur. Je n’aimais pas 1’embrasser.
Je devais m’agenouiller tant elle était recroquevillée. J’effleurais alors
rapidement le velouté de sa peau parcheminée ou pointaient quelques poils
drus et piquants. Un vague sourire défigeait son visage hachuré de rides,
puis elle baissait de nouveau le regard, et c’était la le seul contact que
j’avais avec elle.



Je ne m’étais jamais attardée sur cette question mais il est vrai que
c’était une arriere-grand-mere « hors sol » puisqu’elle n’était pas la mere de
Mimi et encore moins celle de Papiel.

« C’était la femme de Papiel ? »

Mimi acquiesca.

Au repas, elle était attablée entre Mimi et Papiel, légerement en retrait,
et mangeait sans couverts du bout de ses doigts petits et fins.

Le tumulte familial et les vagues de rires achevaient de flouter les
contours de cette dissonance familiale. Pourquoi ces mensonges ?

Kabira passa une téte par I’entrebaillement de la porte et claironna :
« Madame Mimi, c’est bon, les étoiles sont la. »

En réponse a cette annonce poétique, Mimi déclara : « Shabbat est
fini. »

Je revis Papiel sur le balcon le samedi, au crépuscule, la téte penchée en
arriere, guettant 1’apparition de trois étoiles dans le ciel. Mimi allumait les
lumieres et posait un plateau sur la table ou étaient disposés un verre de vin,
une bougie tressée et des feuilles de menthe. Mon grand-pére récitait alors
la priére qui pronongait officiellement la fin de ce jour de repos et le retour
aux activités de la semaine.

Je fus émue de constater que la tradition était toujours vivante grace a
Kabira, jeune femme musulmane, qui, avec naturel et respect, se chargeait
de cette vérification pour Mimi.

A son signal, Mimi avait réitéré les gestes de jadis, 1’appartement
retrouva sa luminosité et, face a la flamme de la bougie, elle prononca une
bénédiction a voix basse. Elle me tendit ensuite un petit bol contenant des
branches odorantes de Nahnah.

« Renifle fort, m’ordonnait mon grand-pere en frottant les herbes sous
mon nez. [’odorat, c’est le sens de 1’ame, disait-il. Ce parfum, c’est pour la
consoler de devoir retourner a la vie normale. »

Des années plus tard, en humant a pleins poumons cette odeur fraiche et
sucrée, je retrouvai la signification de cette priere que j’avais désapprise. La
havdalah, littéralement « différenciation », marquait ce passage d’un état a
I’autre, du shabbat a la semaine, du jour a la nuit, du sacré au profane, du
repos au travail.



J’avais cruellement manqué de cette notion ces derniéres années. Tout
se confondait avec tout, les jours s’enchainaient et se ressemblaient ;
j’éprouvais a cet instant le besoin criant d’y remettre du rite et du rythme.
« Du sacré », ai-je conclu pour moi-méme, le cceur serré.

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

16.

Nous dinions dans le salon d’une assiette composée par Kabira des
restes du diner de la veille. La télévision allumée sans le son projetait les
informations.

« Tu n’as pas prévu de sortie, ce soir, ma fille ? »

La question me prit de court. Il est vrai que j’étais la depuis presque
quarante-huit heures et je n’avais pas mis le nez dehors.

« Tu as encore des amis a Casa ? »

Sans attendre ma réponse, elle poursuivit : « Appelle-les, va te
détendre. »

Je n’imaginais pas une telle suggestion de sa part, d’autant qu’elle avait
été prononcée sur un ton plutdt péremptoire.

J’avais encore quelques connaissances sur place mais je redoutais
d’annoncer mon deuxiéme échec conjugal aux mémes qui avaient déja été
catastrophées par le premier.

Elle insista : « Promets-moi que tu vas prendre du bon temps, ce soir. Je
ne veux pas te voir déprimée. »

Je sentais que je devais obéir a son ordre de distraction mais, avant
d’accepter, je voulais en profiter pour lui demander une contrepartie : « Tu
me racontes la suite sur I’ex-femme de Papiel, et je rejoins mes amis,
promis. »

Elle chaussa ses lunettes, qui pendaient au bout d’une chainette dorée,
et fixa le cadran de sa montre.

« Alors vite, je ne veux pas que tu partes trop tard. »



Satisfaite de ma manceuvre, j’acceptai le marché en acquiescant
énergiquement.

Elle retira ses lunettes qui dévalérent mollement sa poitrine. La téte
baissée, elle marmonna a voix basse des phrases inintelligibles comme si
elle énumérait les éléments qui composeraient son histoire. Elle se redressa
enfin, frotta ses paumes contre ses cuisses, prit une grande inspiration et se
lanca : « Déja, ce n’était pas son ex-femme. Ils n’ont jamais divorcé. »

Cette fois-ci, pas de préambule, pas d’avertissement : des mots clairs,
sans ambiguité. Mon cerveau refusait de traiter I’information et s’échauffa
durant quelques dixiemes de seconde, afin de trouver une logique
acceptable a ces propos. En une phrase, Mimi leva le doute sur ce que je
n’osais imaginer.

« Ton grand-pére nous a épousées toutes les deux. »

Completement tétanisée, je restai muette un instant puis émis
finalement un faible :

« Tu veux dire que... »

— Voila, exactement. »

Mon corps s’était tendu, je me mis a fouler fiévreusement la haute laine
du tapis berbere et a tourner autour du plateau en cuivre de la table basse.
J’étais sonnée et bizarrement soulagée. Une chape s’était envolée, et tout
s’expliquait.

Mimi attendit que je me rasseye et lui fasse signe d’un hochement de
téte pour poursuivre. D’une voix saccadée, elle se lanca dans une chronique
détaillée de 1’ascension professionnelle et sociale de Papiel — ce n’était pas
le cceur du sujet, et j’en savais déja beaucoup sur la vie de mon grand-pere,
mais je 1’écoutai docilement. Grace aux quelques deniers que Hassiba avait
apportés au menage, Papiel avait pu laisser de coté les petits boulots
fantaisistes, mais n’abandonna jamais son role d’amuseur qu’il continua
d’exercer par plaisir. Il avait investi ce pécule dans une minuscule échoppe
ou il vendait du vin cacher et de 1’eau-de-vie. A force de travail acharné, il
put agrandir son magasin pour y vendre des produits de droguerie, des
outils, de la peinture et, preuve de réussite ultime pour Mimi, il avait quitté
I’indigence du mellah afin de s’installer dans le quartier plus chic de la
médina.

Tout au long de son récit, elle tenait a préciser que 1’union avec Hassiba
avait un intérét pécuniaire. Etait-ce pour valoriser son propre mariage avec



un homme qui avait déja une bonne situation ?

Ces considérations m’importaient peu, j’étais avide de détails plus
intimes ; je tentai d’aller sur ce terrain en demandant de but en blanc : « Et
toi, tu I’as rencontré comment ? »

Elle regarda de nouveau sa montre puis se tourna vers la télé qui
diffusait une publicité pour de 1’eau pétillante — Oulmes, le Perrier
marocain — en continuant de m’observer du coin de 1’ceil. Je la sentais
fébrile, embarrassée ; il était évident que ma présence lui pesait.

Kabira, enjouée, apparut dans 1’encadrement de la porte, tenant une
assiette de mandarines. Je fis mine de ne pas voir Mimi lui faire les gros
yeux en me désignant discretement. Kabira posa le plat et détala.

Sur I’écran, un générique en arabe défila sur un fond rouge aux effets
moirés pour un résultat kitsch a souhait. Apparut alors un homme en
smoking, chevelure ondulée noir de jais, sourcils dessinés tout aussi noirs,
que je reconnus immeédiatement : Farid El Atrache.

Mimi laissa échapper un « oh » émerveillé quand ce dernier, entouré
d’un orchestre, se mit a dodeliner gracieusement pour entonner une chanson
de sa voix envoltante, tout en jouant du oud. Je savais qu’elle adorait en
secret les chanteurs romantiques, et Farid était son préféré.

« Tu veux que je monte le son ? la questionnai-je en la voyant se pamer
devant le beau ténébreux.

— Non, pas la peine ! »

Elle m’arréta d’un geste de la main puis haussa les épaules pour feindre
le détachement.

J’aurais tellement voulu I’encourager a sortir d’elle-méme, lui dire
qu’elle n’avait pas a étre génée, surtout avec moi, sa petite-fille qui I’aimait
et qui ne la jugerait jamais. Mais une pudeur d’un autre type, la mienne,
tout aussi ridicule, m’en empécha.

A présent, je comprenais pourquoi elle souhaitait tant que je sorte. Elle
préférait passer une soirée tranquille avec Farid ! Et visiblement, Kabira,
qui faisait les cent pas dans le couloir, était de la partie.

J’observai Mimi a la dérobée : elle trépignait comme une petite fille. Je
n’obtiendrais plus rien d’elle, et je pressentais qu’il ne suffisait pas d’aller
m’enfermer dans la chambre pour qu’elle se sente libre de regarder son
émission. La mort dans I’ame et sans savoir ou j’irais, je me levai, et, I’air
faussement enthousiaste, m’exclamai : « Bon, moi, je vais sortir ! »
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« Si je comprends bien, ton grand-pere était bigame. C’est ¢a ? »

Bigame. Je pris ce vocable en pleine figure.

« Oui, il avait deux femmes », avais-je reformulé, espérant vainement
que cela atténuerait le choc.

Je me trouvais face a Eric, ’homme de 1’avion.

« C’est la méme chose ! » s’exclama-t-il en riant.

Rechignant a sortir toute seule dans un Casablanca que je ne
connaissais plus, j’avais retourné ma chambre que Mimi avait si bien
rangée pour chercher sa carte de visite, et 1’avais finalement dénichée a
I’intérieur de mon passeport.

« Si vous étes libre ce soir, je le suis aussi », lui avais-je écrit sans plus
de circonlocution. Ce n’était pas dans mes habitudes d’étre si directe mais il
fallait que je débarrasse le plancher. Pas seulement pour laisser le champ
libre a Mimi mais aussi parce que ses dernieres confidences m’avaient
secouée. J’avais besoin de m’aérer 1’esprit.

Fric avait immédiatement répondu & mon message par un simple
« Oui ! », suivi d’une adresse : le bar de son hotel dans le centre-ville.

Trente-cinq minutes plus tard, je poussais la porte du Bogart, pleine
d’appréhension. L’endroit, désert, baignait dans une lumiére vaporeuse aux
tons pourpres ponctuée par les flammes vacillantes de fausses bougies
posées sur les tables. Sur les murs tapissés de velours violet étaient
accrochés d’imposants posters en noir et blanc d’Humphrey Bogart et
d’Ingrid Bergman dans le film Casablanca. Un piano a queue automatique,



tronant au milieu de la salle, jouait un air de jazz que mon ex-mari
m’infligeait régulierement au réveil.

J’étais furieuse contre moi-méme, et des questions me taraudaient. Que
fais-tu dans cet endroit ringard ? Pourquoi avoir rejoint cet inconnu ? Que
penserait Mimi s’il t’arrivait quelque chose ? Et les enfants... La tentation
fut grande de prendre mes jambes a mon cou, mais pour aller ou ?

Au fond de la salle, I’'unique client, Eric, confortablement assis dans un
fauteuil club, m’attendait. Son sourire bienveillant dissipa légerement mes
doutes, et je me dirigeai vers sa table d’un pas plus assuré.

Il se leva pour m’accueillir et attendit galamment que je prenne place
pour s’asseoir a son tour. On était loin du morne costume gris de 1’avion. Il
portait un jean bleu ciel et un T-shirt noir floqué de « Born to Rock » inscrit
en lettres gothiques dorées, qui me donna de nouveau envie de m’enfuir.

Il m’observa un court instant derriere ses fines lunettes cerclées
d’argent. Je m’étais apprétée a toute allure. Un coup de brosse sur ma
chevelure gonflée d’humidité, un aller-retour de rouge pétant sur mes lévres
et j’avais sauté dans un taxi.

« Je ne pensais pas que vous m’auriez contacté.

— Moi non plus, lui répondis-je du tac au tac.

— Que voulez-vous boire ? Je sens que vous avez besoin d’un bon
remontant. »

Le ton était direct. Aussi je ne fis aucune coquetterie et acquiescai en lui
demandant de choisir pour moi.

« Coteaux de I’Atlas, rouge », intima-t-il au serveur sans regarder la
carte.

Il rompit le silence qui suivit en joignant ses larges mains rassurantes et
en prononc¢ant d’une voix douce : « Une petite mise au point préalable. Je
suis marié. J’aime ma femme et je lui suis fidele. Elle sait que je vous vois
ce soir. Nous nous accordons la liberté de nous lier d’amitié et d’affection a
d’autres dans la plus grande transparence. »

Il avait débité son monologue d’un trait, a la maniere des précautions
d’emploi pour les médicaments dans les pubs radio. Je ne savais que
répondre. J’étais vexée de me retrouver en position de demandeuse alors
que j’avais failli me sauver en arrivant.

« Et moi qui avais cru a un coup de foudre ! » lui dis-je, jouant la
demoiselle outragée.



I1 blémit. J’enfoncai le clou.

« J’avais tout organisé pour vous séduire ce soir, regardez. »

Je désignai ma robe froissée, une tache de sauce sur le col Claudine.
J’ébouriffai ensuite mes cheveux pour faire tomber une meche folle sur
mon front : « Et ma coiffure, du meilleur effet ! »

Son visage inquiet s’illumina et il éclata d’un rire sonore.

« Ouf ! Vous m’avez fait peur ! Vous étes vraiment drole ! Mais ne vous
dénigrez pas, vous étes tres séduisante. »

Je haussai les épaules.

« C’est gentil... »

Il me semblait étrangement familier. Je poussai un long soupir et lachai
sans réfléchir :

« Je ne sais plus trop ou j’en suis. Je suis un peu perdue.

— Vous étes perdue mais c¢a ne vous empeche pas d’avancer
visiblement, me dit-il, de la malice dans les yeux.

— Que voulez-vous dire ?

— Vous prenez I’avion en plein divorce, vous rejoignez un parfait
inconnu dans un bar, tout ca en acceptant un nouveau défi professionnel...
Vous étes une fonceuse, ca se voit. »

J’ouvris la bouche d’étonnement. On ne m’avait jamais dit cela. J’avais
I’impression d’étre confuse, indécise, molle, et cet homme, avec qui j’avais
échangé des banalités, me renvoyait une image de moi qui me paraissait
irréelle.

« En gros, vous ne savez pas ou vous allez mais vous y allez a fond »,
conclut-il en riant.

Des réminiscences de cours de Torah me revinrent alors.

« Ca va vous sembler étrange mais ce que vous dites me fait penser a un
passage de I’Ancien Testament... »

Il leva un sourcil intéressé.

« Quand Dieu a voulu remettre les Dix Commandements aux Hébreux,
leur réponse fut simplement : “Nous ferons et nous entendrons.” »

— L’action d’abord, la compréhension apres. C’est ¢ca ? me demanda-t-
il.

— Exactement ! »

Je n’en revenais pas qu’il comprenne aussi bien ce que j’avais voulu
dire, j’ajoutai :



« Je crois que je suis de cette école.

— C’est fou, moi aussi ! répondit-il tout excité. Alors, je suis moins
érudit que vous, j’ai un peu honte, mais je vais vous montrer quelque
chose... »

Il fouilla dans sa poche et brandit un porte-clés en caoutchouc noir.
Sous la fameuse virgule rouge de la marque Nike, il pointa du doigt le
slogan « Just do itl » : « C’est mon mojo ! Pas besoin de trop réfléchir, il
faut agir, le sens vient apres. »

J’étais décontenancée mais je lui lancai tout de méme : « C’est vrai que
ca se ressemble ! »

Malgré cette référence tres... basique, j’appréciai son pragmatisme et la
fluidité de notre conversation.

Apres deux verres de cet excellent vin marocain qu’il me fit découvrir,
nous passames tout naturellement au tutoiement. Pendant que je lui
racontais dans les grandes lignes les révélations de Mimi, je sentais la
colére monter en moi.

« J’en veux a mon pére de me 1’avoir caché. A ma mére aussi, elle était
forcément au courant. Pourquoi ces mysteéres bidon ? Ca n’a aucun sens... »

J’étais au bord des larmes.

« Si ca se trouve, j’ai raté mes deux mariages a cause de cette
atmosphere de non-dit...

— Mais non, mais non, ce n’est pas aussi simple », murmura-t-il en me
tapotant gentiment la main.

Lorsque j’avalai mon troisiéme verre, mon cerveau commenca a
s’embrumer.

« Désolée, je n’ai parlé que de moi.

— Non, tu as parlé de ta famille, pas de toi. »

Puis il adressa un geste discret au serveur pour qu’il apporte 1’addition.

« Touché. Tu es vraiment khfif. »

Il fronga les sourcils.

« C’est un compliment, ca veut dire “vif”, “intelligent”, en arabe.

— Je confirme ce que dit Madame », lanca le serveur derriére moi, qui
s’empara de la carte de crédit d’Eric.

Nous nous retrouvames dehors sur le trottoir. Fric héla une petite
voiture rouge qui pila devant nous, vitres grandes ouvertes et musique a
fond. Il me donna une chaste accolade et ouvrit la portiére.



« Je suis encore la quelques jours, on peut se revoir si tu veux. Je veux
connaitre la suite ! »

Je le vis tendre un billet de cinquante dirhams au chauffeur puis pointer
du doigt I’autoradio pour qu’il I’éteigne. Ce qu’il fit immédiatement. Cette
attention quasi paternelle me rasséréna. Je fermai les yeux sans dormir
durant le court trajet.

En entrant dans 1I’immeuble plongé dans le noir, une odeur acre de
cigarette brune me souleva le cceur. Dans la pénombre, un point rouge
incandescent s’illumina. Le vieux Cheradi fumait, assis sur une marche.
Sans le voir, je sentais son grand sourire.

« Trop chaud pour dormir », se justifia-t-il.

Il alluma la lumiéere en tournant le gros bouton de la minuterie qui émit
un tic-tac oppressant. Je ne devais pas avoir ’air tres fraiche car le
concierge me détailla avec des yeux inquiets quand je me lancai a 1’assaut
des quatre étages.

La minuterie s’éteignit a mi-parcours et j’eus toutes les peines du
monde a trouver les bonnes clés pour ouvrir les quatre serrures fermées a
double tour.

A P’intérieur, seule la lumiére bleutée et tressautante de la télé filtrait
par I’entrebaillement de la porte du salon. Je passai discretement une téte.
Kabira, cheveux dénoués, était assise a méme le tapis, adossée a la
banquette. Mimi, une assiette sur les genoux, découpait une mandarine. Elle
mangeait un quartier puis en donnait un a Kabira sans qu’elles aient besoin
de se regarder. Toutes deux fixaient 1’écran avec les mémes yeux
émerveillés, le méme sourire aux levres.

1. « Fais-le, c’est tout. »
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Neuf heures. J’avais dormi d’une traite. Aucun bruit matinal quotidien
n’était parvenu a troubler mon sommeil de plomb. Je m’étirai d’aise avec
une sensation exquise de légereté.

Circonspecte, je tournai la téte plusieurs fois, a gauche, a droite, comme
pour signifier de grands « non », puis de haut en bas pour de grands « oui ».
Je ressentais moins de blocages a la nuque, mon dos était plus souple, mes
bras, mes jambes plus légers. J’avais I’impression d’étre au lendemain
d’une maladie infantile, ou le corps est harassé mais débarrassé de ses
douleurs. Je me surpris a sourire toute seule. J’allais mieux.

J’en attribuai le mérite & ce moment passé avec Eric.

Pour la premiere fois, j’avais exprimé le non-dit de ma famille a
quelqu’un d’extérieur et aucun drame ne s’était produit. J’étais certaine que
cette prise de parole m’avait libérée. Pas de mystere ni de sous-entendu
dans notre conversation. Pas de jugement. Quand bien méme cet homme
était un inconnu, ce sentiment nouveau de me confronter a la vérité
m’exaltait.

Cette loi du silence avait sans nul doute induit une retenue dans mon
rapport aux autres. Je ne savais pas ce que 1’on me cachait mais je sentais
qu’il fallait que je le cache a mon tour. Un exercice a I’aveugle qui
m’obligea souvent a rester sur mes gardes en société et a ne pas trop en
dire, ou alors, a plaisanter.

Je vérifiai mon téléphone et constatai, soulagée, que les peres de mes
enfants ne s’étaient pas manifestés. Un seul message, plutot long, de ma
mere qui ne m’écrivait jamais.



« Ma chérie,

Nous avons fait un saut a ton appartement pour préparer 1’arrivée des
ouvriers demain matin.

Quel bazar ! On a passé 1’apres-midi a tout ranger, avec ton pere. Tu
verras, c’est le jour et la nuit ! C’est normal que tu n’aies pas installé de
rideaux aux fenétres ? Ton pere pense que tu dois y remédier de toute
urgence. Tu as quand méme un sacré vis-a-vis, tout le monde peut savoir ce
qui se passe chez toi. J’ai pris les mesures, ne t’inquiéete pas. »

Pressentant que ma bonne humeur s’apprétait a s’estomper, je pris une
grande inspiration avant de poursuivre.

« En ce qui concerne les questions que tu te poses sur tes grands-
parents, ton pere ne dit rien mais il est tres inquiet. Mimi est une vieille
dame, laissons-la vivre paisiblement les derniéres années qu’il lui reste. J’ai
fait promettre a Papa de tout te raconter a ton retour. Inutile de remuer tout
ca.

Profite plut6t du soleil et de la plage. D’accord ?

Maman

P.-S. : J’ai vu que tu n’avais pas de bulgomme pour protéger ta table, je
t’en ai acheté un, il est sublime ! »

Comment pouvaient-ils me demander de me taire ? Depuis les
révélations de la veille, les questions défilaient en continu dans mon esprit
et je comptais aller chercher des réponses ce matin méme aupres de Mimi.

Voulaient-ils m’empécher de savoir certaines choses ou était-ce
réellement pour la ménager ?

Lasse de ces circonvolutions, je tranchai.

« D’accord », lui ai-je simplement écrit.

D’accord a tout. Les rideaux, la plage. D’accord pour laisser tranquille
Mimi.

Apres tout, je savais 1’essentiel ; les détails, je les obtiendrais a Paris
aupres de mon pere, qui, enfin, libérerait la parole. J’avais eu mon lot
d’émotions. Une fois n’est pas coutume, j’allais écouter ma mere et profiter



de ces quelques jours pour me reposer ; surtout, j’allais enfin finir mon
travail pour Michelle.

Je me redressai dans le lit.

En regardant autour de moi, je constatai que la chambre était de
nouveau impeccablement rangée. Les vétements éparpillés la veille pour
chercher la carte d’Eric avaient, comme par enchantement, repris leur
position, bien pliés, dans le placard. En rentrant en pleine nuit, toutes
lumieres éteintes, j’avais laissé tomber ma robe pour me glisser avec délice
dans les draps frais et repassés comme dans un palace.

Mon téléphone bipa. Réponse de ma mere : « Magnifique, ton pére est
soulagé. »

Les trois petits points qui clignotaient longuement m’annoncaient
I’arrivée imminente d’un message supplémentaire.

« Mila m’a appelée. Elle dort chez nous ce soir, je crois que ¢a ne s’est
pas tres bien passé avec son pere. Elle m’a dit de ne rien te dire, donc ne lui
dis pas que je te 1’ai dit sinon elle ne va plus rien me dire. Mais ne
t’inquiete pas ! J’ai appelé Jules pour savoir si ca allait de son coté. En
pleine forme ! Figure-toi qu’il va faire un dessin avec son pere, une girafe
ou un chameau, je ne sais plus. Crois-moi, tu as de la chance qu’il s’en
occupe aussi bien. »

En temps normal, je 1’aurais appelée sur-le-champ pour avoir les détails
de sa conversation avec ma fille, je ’aurais briefée sur ce qu’il fallait dire
ou faire. Ensuite, j’aurais téléphoné a Mila en prétendant n’étre au courant
de rien et, comme par hasard, je l’aurais rassurée sur mon
amour inconditionnel et ma présence indéfectible. Ce matin-la, au vu de ce
que je vivais ici, je n’avais plus envie de faux-semblant, je voulais avoir une
conversation claire et franche avec ma fille des mon retour.

Sans le moindre scrupule, je décidai de les laisser se débrouiller pendant
les quelques jours, quelques heures qui me restaient a Casa. Ce fut plus
difficile de lacher prise a propos de Jules car j’étais persuadée que, pour me
punir, son pere allait prendre un malin plaisir a dessiner une girafe
completement nulle, sans que j’aie mon mot a dire. Je ne pus m’empécher
de lui écrire un « Tout va bien ? » pour tater le terrain apres son brusque
raccrochage de la veille.

Je me levai du lit et tournai la crémone en porcelaine blanche : la
fenétre s’ouvrit d’un coup sec. Une colonne compacte, chaude et sonore



remonta de la rue. En face, sur le balcon de sa chambre, Mimi, lunettes de
soleil sur le nez, discutait avec Kabira. Celle-ci, en nage, battait
vigoureusement le tapis du salon a I’aide d’un ustensile en forme
d’immense raquette. Le vacarme des voitures et des mobylettes était tel que
je n’entendais ni ce qu’elles se disaient ni les coups portés par Kabira ; je
me contentais d’observer le nuage de poussiere qu’elle soulevait et qui
retombait en pluie fine quatre étages plus bas.

Mimi, assise sur un tabouret tres bas, n’en conservait pas moins son
port de téte majestueux et semblait suivre de trés pres le travail éreintant de
Kabira. Comment avait-elle encore la force de se soucier de ces taches
ingrates ?

Je refermai pour retourner a la fraicheur de I’appartement vide et
silencieux. En passant dans le couloir pour rejoindre la salle de bains, je me
faufilai dans la chambre de Mimi dont la porte était restée entrouverte.

Son univers ne ressemblait en rien a celui d’une vieille dame. Je me
serais attendue a peénétrer dans un antre sombre, chargé de vieilleries
poussiéreuses, exhalant une odeur de renfermé, un parfum capiteux. Rien de
tout cela. C’était une chambre claire et épurée, occupée par un lit une place
de conception récente en aggloméré blanc, recouvert d’un boutis lilas et de
trois coussins ronds au crochet couleur creme. Contre le mur, je reconnus la
vieille machine a coudre Singer protégée par un drap a fleurettes roses
laissant voir son piétement en fonte Art déco. Sur le rebord de la fenétre,
entre un bocal rempli de boutons multicolores et une pile de magazines
Modes et Travaux défraichis, je fus intriguée — et flattée — de trouver une
photo de mon pére me tenant dans ses bras, je devais avoir un an. A c6té,
une feuille de papier ou étaient griffonnés des chiffres. En m’approchant, je
compris qu’il s’agissait de numéros de téléphone, sans noms. Mon cceur se
serra : Mimi savait écrire les chiffres, pas les lettres, comment s’y
retrouvait-elle ?

Je jetai un coup d’ceil autour de moi. Rien d’écrit, pas de livres, de
carnets de recettes, ni de lettres, aucun mot pour consigner des moments de
vie ou des idées. Comment conserve-t-on ses pensées quand on ne sait ni
lire ni écrire ? Comment étre siir de ne pas les oublier ?
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Les deux pieds posés sur les robinets de la baignoire, je savourais la
température parfaite de mon bain, le visage et le cou enduits d’un masque
« peau neuve » acheté la semaine de ma séparation.

« Si ca picote, c’est que ca agit », m’avait prévenu la vendeuse de
Sephora. Le procédé m’avait paru ludique. Une fois que la matiere avait
séché sur la peau, il fallait retirer la pellicule a la maniere d’une pelure,
« délicatement ! » avait-elle insisté. « Une mue, en quelque sorte », avais-je
songé, en quéte de symbolique dans la déshérence qui m’habitait.
Naivement, j’y avais vu comme un signe du destin et avais déboursé
1’équivalent d’une semaine de courses pour ce produit miracle.

Les yeux fermés, les premiers picotements commencant a se faire
sentir, je m’efforcai de concentrer mes pensées sur I’organisation des heures
a venir. J’allais travailler d’arrache-pied sur mon projet durant la matinée et,
apres le déjeuner, j’irais me promener sur la corniche. « Ce serait
merveilleux si Mimi pouvait m’accompagner », me dis-je, ravie de mon
idée. J’avais trouvé 1’objectif ultime de ma journée : emmener Mimi
prendre 1’air au bord de la mer.

A travers la porte, la sonnerie du téléphone fixe vint perturber ce
moment de détente que j’avais réussi a m’imposer. Je plongeai la téte en
arriere dans le bain pour ne plus rien entendre mais la vibration me
parvenait encore sous 1’eau.

Je comptai une, deux, trois... dix sonneries ! Puis le silence enfin.
Pendant trois secondes.

Le bourdonnement reprit encore et encore, obstinément.



Qui pouvait appeler ? Ce ne pouvait étre Colin un dimanche... Ni mes
parents, je venais de parler avec ma mere par message.

En poussant un soupir d’agacement, je m’extirpai de mon bain,
fermement décidée a y revenir aussitot que j’aurais fait taire 1’importun.
Une serviette enroulée autour de ma poitrine, je courus ruisselante, sur la
pointe de mes pieds mouillés, marquant le sol de petits pas éphémeres.

«QOul ? »

J’avais répondu de ma voix la plus exaspérée possible.

« Oh, mais c’est ma niece préférée ! » s’exclama une voix que je
reconnus immédiatement comme celle de Roger, le frére ainé de mon peére.

J’avais une affection toute particuliere pour cet oncle qui vivait en
Suisse et venait régulierement passer 1’été a Casa avec sa famille quand
j’étais enfant. Il avait épousé une Suisse-Allemande, beauté sportive et sans
artifice, aussi silencieuse que mon oncle était bavard. Ses deux fils
adolescents, blonds aux yeux bleus, aux corps musclés, dépassant d’une téte
la famille au complet, étaient pour moi d’un exotisme fascinant. Ils ne
parlaient qu’allemand et essayaient de suivre nos réunions animées, en
hochant la téte, le regard perdu, tout en affichant un sourire bienveillant et
amuseé.

Nous écoutions, médusés, mon oncle leur traduire patiemment les
blagues dans leur langue et, inévitablement, alors que nous n’y
comprenions rien, toute la tablée éclatait de rire au moment de la chute en
allemand.

Je retrouvai la voix grave et moelleuse de Roger apres des années.

« Comment te portes-tu ? Ton pere m’a appelé et...

— Ohnon ! »

Je le coupai, irritée que mon pere envoie a nouveau un émissaire pour
colporter ses angoisses.

« Et ce n’est pas le seul, tous mes freres et sceurs m’ont appelé. La
derniere fois que c’est arrivé, c’était a la mort de notre pere. Tu sais, tu as
remué quelque chose. »

Un silence.

« Et tu as bien fait », ajouta-t-il.

Ces mots m’apaiserent. Depuis deux jours, j’avais 1’impression d’étre
une empécheuse de tourner en rond.



Il poursuivit en riant : « Alors, évidemment, tu nous connais, chacun
m’a dit de ne surtout rien dire aux autres. Dans cette famille, tout le monde
sait tout mais aucun ne parle. Je ne jette la pierre a personne, moi aussi je
suis... »

Je commencais a avoir froid dans ma serviette, mes cheveux
dégoulinaient dans mon dos et mon visage chauffait sous le masque. Je le
coupai pour écourter la conversation, quitte a le rappeler plus tard.

« Mimi m’a raconté. Je sais que Papiel avait deux femmes. Ne
t’inquiete pas, je vais arréter de la questionner. Papa me I’a promis : il va
tout me révéler. »

Sa réponse me surprit.

« Ce n’est pas une bonne idée.

— Pourquoi ? Je suis siire qu’il tiendra sa promesse.

— Ca, C’est siir. Je le connais, méme s’il ne parle pas beaucoup, c’est
un homme de parole. »

La formule me fit sourire. Je percus une hésitation avant qu’il ne se
lance.

« Ma chérie, dans la vie, nous avons chacun une place. Bonne ou
mauvaise, c’est celle ou I’on se sent le mieux, la moins inconfortable si tu
préferes. Ton pere a trouvé la sienne dans le silence, laissons-le a cette
place. Il t’a promis de parler pour préserver Mimi. »

A ce nouveau revirement, une colére sourde monta en moi.

De quoi se meélait-il ? Pour une fois que mon pere me donnait la
possibilité de 1’écouter, je comptais bien profiter de ce privilege ! Je
m’apprétais a lui dire ma facon de penser quand je fus stoppée net par un
souvenir incongru, surgi inopinément de ma mémoire — L’Agent sans secret,
un dessin animé que je regardais enfant. Je me souvins de la phrase que le
personnage principal répétait a I’envi : « Si je te disais mon secret, je ne
serais plus agent secret. »

Je tentais de chasser cette pensée parasite lorsque je compris enfin :
mon inconscient avait fait le lien entre mon pére et ce refrain enfantin. Je
me répétai la phrase : « Si je te disais mon secret, je ne serais plus agent
secret. »

« S’il sortait de son silence, Papa ne serait plus lui-méme, ai-je pensé a
haute voix.



— Exactement ! Mon frére n’arrive pas a exprimer les choses
importantes par la parole. Pourquoi crois-tu qu’il faisait du mime ? » ajouta-
t-il en riant, exalté par cette preuve indiscutable qu’il avancait.

Je souris. Il avait raison : avec les expressions de son visage, ses gestes,
les postures de son corps, mon péere nous parlait comme il pouvait et je pris
conscience, avec émotion, qu’il nous avait certainement dit 1’essentiel.

« Tu sais, c’est ma femme qui m’a convaincu de te parler. Elle s’est
énervée contre moi, c’est la premiere fois en quarante-cing ans de mariage.
Il était temps ! Je te jure. »

I1 éclata de son rire vibrant et sonore. Je ris a mon tour, faisant craquer
sur mon visage le masque que j’avais oublié et qui, en séchant, avait pris
une texture cartonneuse.

J’avais beaucoup d’estime pour 1’épouse de Roger, que nous appelions
« Hundeussa », un affectueux sobriquet donné par Papiel car il se désolait
de la voir manger aussi peu. Pour cet ancien pauvre, refuser les délicieuses
victuailles qui caracolaient sur la table était un sacrilege. Chaque fois qu’il
voulait la servir, elle s’exclamait, effrayée par les quantités astronomiques
dans nos assiettes : « Juste un de ¢a et un de ¢a ! »

Nous ne I’avions jamais appelée autrement.

Roger m’expliqua qu’Hundeussa avait exigé qu’il raconte 1’histoire a
leurs fils pour qu’ils connaissent leurs origines.

« Mes fils ont été élevés a la suisse par une femme forte et qui ne se
laisse pas faire, crois-moi ! Ils sont loin, trés loin de ces rites, je ne sais
pas comment ils vont le prendre. Je commence par toi, pour m’entrainer,
dit-il en s’esclaffant de nouveau. Je me souviens de toi, petite. Tu étais la
seule a rester sérieuse au milieu de tous ces rigolos ! Et tu posais des
questions... tout le temps.

— Mais personne ne me répondait ! » m’exclamai-je alors qu’a travers
la porte vitrée Kabira et Mimi apparaissaient dans le salon, portant le tapis a
bout de bras.

Elles leverent la téte et me fixerent, 1’ceil ahuri.

Le combiné dans une main, je leur adressai de 1’autre des signes vagues
pour tenter d’expliquer ce que j’avais sur le visage. Elles acquiescerent avec
une condescendance qui trahissait leur inquiétude pour ma santé mentale,
puis détournerent le regard pour ne pas me géner davantage.



« Tu m’entends ? » me questionna Roger pour la troisieme fois au bout
du fil.

J’étais occupée a observer, inquiete, Mimi et Kabira qui hissaient la
lourde table basse et tentaient de la déposer les quatre fers en 1’air sur une
des banquettes. Je voulus raccrocher pour aller les aider mais Roger choisit
ce moment pour prononcer : « Je vais te dire ce que je sais. »

Je me trouvais dans les pires conditions pour recueillir ces confidences
si cruciales, mais je sentis a son ton ému et solennel que je ne pouvais
décemment reporter cette révélation.

Je jetai un coup d’ceil vers le salon : les deux femmes déroulaient le
tapis sur le sol tout en me regardant a la dérobée. Elles semblaient réprimer
leur rire.

Dans mon imagination, pour un événement important comme celui-ci,
j’aurais été bien coiffée, habillée chic mais sobre — chemise blanche,
manches relevées, pantalon noir seyant —, a peine maquillée. Assise, les
jambes croisées, j’aurais penché la téte avec grace pour écouter dignement
mon oncle narrer cette saga familiale.

Au lieu de cela, je me retrouvais frissonnante dans ma serviette humide,
une couche blanche craquelée sur le visage et des cheveux qui, en séchant,
avaient quadruplé de volume et avaient tous migré vers le haut de mon
crane.

Je m’assis sur le petit fauteuil, les genoux repliés contre ma poitrine
pour me réchauffer.

« Alors... »

Il se racla la gorge puis se lanca, le ton grave.

Je fermai les yeux et laissai entrer ses propos dans mes oreilles, telle de
la matiere brute, sans les traiter, comme pour mieux les enregistrer et les
« réécouter » plus tard. Je tenais a me détacher du moindre sentiment, du
moindre jugement.

« Notre pére avait donc deux femmes. Mimi, ta grand-mere, et Hassiba.
Personne ne 1’a caché, nous n’avons simplement rien dit. Le silence s’est
organisé tacitement entre freres et sceurs. Et aucun de nous n’a transmis
cette histoire a ses enfants. Je crois que nous craignions tous que vous ne
portiez un avis erroné sur cette situation et sur votre grand-pere.



Ce que je vais te raconter, je le tiens de Tamou, notre tante qui vivait
avec nous car elle ne s’est jamais mariée.

Papiel a épousé Hassiba a dix-huit ans et I’a aimée jusqu’a son dernier
souffle. Je ne sais pas ce que t’a dit Mimi mais, a cette époque, au début du
siecle, ce n’était pas chose courante de se marier par amour. Aujourd’hui, je
peux t’affirmer que cette femme a contribué a faire du montagnard sans
instruction et misérable qu’était mon pere un monsieur respectable et
prospere. Elle était autoritaire mais aimante, et Papiel était sa raison de
vivre.

Au bout de dix années d’un mariage heureux, ils ont di se rendre a
I’évidence : Hassiba ne tombait pas enceinte. Dans le mellah, les esprits
malveillants disaient méme que c’était une punition de Dieu, a cause de
I’adultere qu’ils avaient commis. Papiel était en grand désarroi, il ne
pouvait se résigner a ne pas devenir pere. Ce n’était pas seulement par
devoir religieux, il lui était impossible d’envisager une vie sans héritiers, lui
qui fut orphelin a treize ans. Il a tout tenté, m’a raconté Tamou, les prieres,
les pelerinages des saints, les guérisseurs, les marabouts, sans le moindre
résultat.

Au Marog, la loi rabbinique autorisait encore un homme a prendre une
seconde épouse si la premiére n’avait pas enfanté au bout de dix ans. Il
savait que Hassiba n’accepterait jamais mais, sous la pression des rabbins, il
s’est décidé a aborder le sujet. Un cataclysme ! Le pauvre a été pris sous un
feu nourri de hurlements, de pleurs et de menaces. Il parait que Hassiba se
lamentait en se griffant le visage. Il a fallu des nuits de tractations. Et
finalement, avec douceur, il 1’a convaincue que cette seconde épouse
“servirait” uniquement a lui donner des enfants, leurs enfants.

Dans un premier temps, Rahel, une orpheline sans dot de dix-neuf ans,
semblait correspondre en tout point a la mission. Hassiba a mis son veto.
Elle craignait de se retrouver en rivalité avec cette jeune fille qui, ayant eu
la charge de ses jeunes freres, allait savoir s’occuper de sa progéniture, tenir
une maison et préparer les repas. Hassiba voulait que cette deuxiéme
épouse soit plus malléable, moins expérimentée ; elle pourrait ainsi la
faconner, pour qu’elle lui soit dévouée et soumise. »

La voix de Roger s’était étranglée.



« Ce n’est pas facile pour moi, parce que c’est de Mimi dont il s’agit.
Ma mere. Enfin, celle qui m’a porté. »

Il poursuivit, longtemps. J’en appris bien plus sur le quotidien de cette
famille a deux maisons, chez Mimi et chez Hassiba. Deux maisons entre
lesquelles Papiel naviguait du mieux qu’il pouvait.

Je m’étais nourrie de ses paroles qui, sans que j’aie le moindre effort a
fournir, trouvaient immédiatement leur emplacement dans mon cerveau,
dans ma mémoire. Les cases vides se comblaient. Les vérités venaient
remplacer les illusions que j’abandonnais sans le moindre regret.
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Le long monologue de Roger avait eu raison de mon projet de
relaxation car, entre-temps, la baignoire avait été vidée, nettoyée, javellisée,
de méme que les sanitaires et les carrelages qui luisaient de propreté.

Le masque avait si bien adhéré a mon visage que je dus littéralement
I’arracher lambeau par lambeau. Dans le miroir, je constatai que ma peau
avait pris une teinte oscillant entre le rose vif et le violet. « Peau neuve
peut-étre, mais peau a vif surtout », me dis-je, sans savoir s’il fallait en rire
ou en pleurer.

J’enfilai un jean et un chemisier propres puis, les cheveux lissés et le
visage encore tout rouge, j’allai m’installer sur une des banquettes du salon,
munie de mon ordinateur.

Malgré ma résolution de travailler, j’étais occupée a tout autre chose.
J’avais décidé de retranscrire, tel un robot, les révélations de Roger. C’était
la solution que j’avais trouvée pour « refroidir » émotionnellement ses
propos. Sa voix grave résonnant encore dans ma téte, je m’efforcai de
consigner ses dires afin de pouvoir les relire en temps voulu avec plus de
recul. Au bout d’une heure, dans un état quasi hypnotique, j’avais transféré
les éléments de mon cerveau a mon ordinateur.

Je relevai la téte : Mimi était entrée en silence et avait déposé le plateau
orange de petit déjeuner sur la table basse. Elle se tenait devant moi et,
observant avec satisfaction ma mise soignée, déclara : « Tres bien, benti. »
Elle s’attarda sur mon visage : « Tu as bonne mine, ca fait plaisir. »
Je souris ; pour elle, mes joues cramoisies étaient un signe de forme et de
bonne santé.



Elle versa le thé le dos plié. C’était la premiere fois que je 1’appréciais
dans cette vérité nouvelle, dans ce qu’avait été réellement sa vie, et je
mesurais 1’abnégation dont elle avait di faire preuve. Ce matin, ses gestes
étaient particulierement lents. Elle transvasait le thé chaud d’un verre a
’autre plus longtemps qu’a I’accoutumée, afin de le refroidir, comme si elle
guettait le moment ou j’allais engager la conversation.

La consigne de mes parents me revint en mémoire : « Laissons-la vivre
paisiblement les derniéres années qu’il lui reste. »

L’air concentré, je me remis donc a pianoter fiévreusement sur mon
clavier pour fuir une éventuelle conversation. Le résultat ne se fit pas
attendre : « Tu travailles, je te laisse tranquille, benti », dit-elle a voix basse
avant de s’éclipser.

Une fois la porte fermée, je me sentis honteuse de ce subterfuge. Je
connaissais désormais la vérité, et j’entendais 1’appréhender sans ces
simulacres ridicules. J’entrepris de clarifier cette situation que je
commencais a trouver ubuesque en récapitulant posément les faits :

— j’avais pris I’initiative de venir voir ma grand-mere contre 1’avis de
mon pere ;

— Mimi me révélait peu a peu I’histoire de son mariage ;

— pour ne pas la perturber, mon pere m’avait promis de s’ouvrir a moi
dés mon retour ;

— survenait mon oncle qui, afin de ménager mon pere, sa mere et de
faire plaisir a sa femme, me révélait la suite.

Je m’interrompis, 1I’esprit perturbé par ces événements contradictoires.

Et maintenant ? A quoi allais-je avoir droit encore ? Qui allait prendre
la releve ? Quel frére ? Quelle sceur ?

« Ridicule ! » me suis-je énervée tout haut.

Et comme si je plaidais face a I’auditoire imaginaire de ma famille, je
formulai dans ma téte un réquisitoire enflammé : « Ainsi ma quéte légitime
de vérité pourrait gacher les derniers jours de Mimi, voire précipiter sa fin !
Pourquoi chercher a me culpabiliser ? Comme s’il s’agissait d’une simple
curiosité mal placée. C’était mon droit de la questionner sur son histoire,
qui est aussi la mienne. Et c’était le droit de Mimi de la partager, de la
léguer. Vous étes ma famille, et je vous aime du fond du cceur et, parce que



je vous aime, j’ai refusé de céder a cette croyance selon laquelle sortir du
silence nous propulserait dans un monde effrayant et hostile. »

Seule, face a mon thé a la menthe froid, j’étais hors de moi. Ce matin-
la, plus que jamais, je désirais que Mimi se sente libre et prenne du bon
temps.

J’entérinai mon idée de I’emmener en promenade au bord de la mer
dans 1’apres-midi. Je ne me priverais pas de la questionner, et elle me
parlerait si le cceur lui en disait.

Je recus enfin la réponse du pere de Jules a mon « Tout se passe
bien ? » : « Ouli, tres bien, nous sommes allés a la papeterie, c’est parti pour
la girafe ! » Suivie d’une photo de Jules, tenant fierement un panier avec un
grand rouleau de papier Canson, une boite de gouache, des pinceaux tout
neufs. En agrandissant I’image, je reconnus la boutique, dans notre ancien
quartier. Mon endroit. Celui ou je choisissais mes carnets, mes stylos, dans
mes moments de procrastination, persuadée qu’un nouveau grain de papier,
ou un stylo qui « glisse » bien, me ferait travailler plus efficacement.

Je composai son numéro pour lui donner mes indications sur le matériel
a choisir, il ne décrocha pas mais répondit par un message.

« Nous sommes a la caisse, je te rappelle plus tard. »

« Tu as tout acheté déja ? » demandai-je, vexée de ne pas avoir été
consultée.

« Oui, t’inquiete ! »

Mon ventre se noua. Impossible de calmer les pensées anxieuses qui
tournaient en boucle : « Il a dii choisir n’importe quoi, il ne sait pas
dessiner, Jules va perdre le concours. J’ai un bon coup de crayon, il I’a dit
lui-méme ! L’illustré, c’est mon truc. Surtout une girafe, j’adore cet
animal... »

En panique, j’écrivis : « Voici quelques recommandations », et je me
lancgai névrotiquement dans la description détaillée des étapes a respecter
pour réaliser un dessin honorable. J’y joignis des modeles de girafe faciles a
reproduire, trouvés sur le Net, ainsi que des liens vers des tutoriels vidéo.

« Appelez-moi quand vous serez dessus ! Jules sera content que j’y
participe un peu ! » avais-je conclu, consciente de mon toupet.

« Comme tu voudras », fut sa réponse.



J’entendais d’ici son soupir excédé mais j’étais rassurée qu’il ne
m’écarte pas totalement du projet.

Une odeur de viande grillée sur du charbon m’indiqua que les
préparatifs du déjeuner étaient en cours.

Kabira ouvrit la porte brusquement et se saisit du plateau auquel je
n’avais pas touché.

« Pourquoi tu n’as rien mangé ? » me gronda-t-elle gentiment.

Je lui langai enthousiaste : « Cet apres-midi, on va emmener Mimi au
bord de la mer ! »

L’air inquiet, elle chuchota : « Moi aussi ? »

Je hochai énergiquement la téte pour acquiescer.

Son visage s’illumina comme celui d’une enfant puis, quelques
secondes plus tard, se rembrunit.

« Elle ne voudra jamais... »

Et, en tapant de son poing replié sur son crane, elle murmura avec une
légére amertume :

« Elle a la téte dure, tu sais... »

Je la regardai droit dans les yeux.

« Je ne repartirai pas en France si Mimi n’est pas sortie. »

Elle leva les deux mains en souriant : elle ne demandait qu’a y croire.
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Le déjeuner, qualifié de léger par Mimi, se composait d’une farandole
de petites assiettes aux couleurs vives : poivrons rouges grillés,
soigneusement épluchés, a I’huile d’olive, fenouils tranchés en fines
lamelles, carottes cuites au cumin, tomates coupées en minuscules
morceaux et, le fin du fin, une assiette ovale ou alternaient joliment des
rangées violette, jaune et blanche, composées de betteraves et d’ceufs rapés.
Le tout complété par le plat principal : keftas de viande et cardons — un
légume que je n’avais jamais vu ailleurs que sur cette table. Bien que
magnifique, ce déploiement ne me réjouissait pas. Je pensais au temps
dépensé. Un temps que Mimi aurait pu prendre pour elle-méme au lieu de
se fixer encore et toujours le méme objectif : impressionner ses convives.
Car c’était de cet ordre-la, il fallait créer de I’ effet.

A P’heure des pléthoriques tablées familiales, nous enchainions, avec
entrain, la multitude de mets riches et délicieux sous 1’eeil scrutateur de
Mimi qui houspillait le moindre décrochage et encourageait d’une portion
supplémentaire les bons éléments. Inévitablement, vers la fin du repas, un
grand silence, signifiant que tout un chacun était gavé et repu, s’installait.
Les verres se remplissaient d’eau pétillante avalée a grandes lampées pour
digérer. Les fenétres s’ouvraient. Les corps au ventre tendu s’avachissaient.
Sous la table, les chaussures quittaient les pieds échauffés. L’un se frottait la
panse douloureuse du plat de la main, I’autre réprimait ses borborygmes en
répétant en boucle : « Aie aie aie, je ne me sens pas bien... » Et c’est a ce
moment-la, une fois les combattants anéantis par la puissance de feu de
I’adversaire, que Mimi portait I’estocade finale : 1’air innocent, elle déposait



sur la table un énorme poulet bouilli confortablement installé sur un lit de
pates fraiches.

C’est ce méme air bravache qu’elle afficha quand elle m’apporta le
dessert : un bol rempli a ras bord de grains de grenade d’un rouge profond
et saupoudrés de sucre et de cannelle. Elle s’assit et répondit a ma
proposition de promenade au bord de la mer.

« Non, ma fille. Moi, je ne sors plus, c’est fini. Vas-y avec des amis.

— C’est avec toi que je veux sortir. Juste une heure. »

Elle refusa catégoriquement a plusieurs reprises. Je pris une voix
plaintive et pleurnicharde, tout en machant les grains apres qui explosaient
en bouche.

« Fais-moi plaisir.

— Non, c’est hchoumal, avec mes cheveux comme ca ; je dois faire la
teinture et la coiffeuse ne vient que mercredi. »

Une ouverture, enfin.

Sans lui demander son avis, je courus dans sa chambre et revins avec sa
liste de numéros de téléphone sans nom associé. Celui de la coiffeuse y
figurait certainement. Je revins m’asseoir face a Mimi pour qu’elle ne
m’échappe pas et les composai a ’aveugle un a un, en faisant tourner le
vieux cadran du téléphone fixe. Je dus passer par son cardiologue, la
voisine du troisieme, Cheradi le gardien, qui prirent chacun le temps de me
faire poliment la conversation et de demander des nouvelles de Mimi.

Quand, enfin, j’arrivai a joindre la dame chargée de la coiffer et qu’elle
m’annonca son indisponibilité avant mercredi, je raccrochai, défaite.

« Et si tu mettais un foulard, ou un chapeau sur la téte ? » risquai-je en
désespoir de cause.

Elle m’adressa un regard noir pour toute réponse.

Kabira, qui avait disparu depuis un moment, fit irruption dans la piece,
en nage et le souffle court. Elle tenait a bout de bras, tel un trophée, une
boite de teinture de supermarché qu’elle remit entre les mains de Mimi.
Celle-ci ’examina avec méfiance. Dessus, une belle brune a la chevelure
luxuriante souriait mystérieusement tandis qu’une inscription dorée, illisible
pour elle, promettait « couleur riche, brillance intense, reflets chatoyants ».

Je m’écriai avec un enthousiasme exagéré : « Magnifique ! C’est ta
couleur ! »

Kabira confirma sur le méme ton : « Exactement ! »



Puis elle ajouta, d’une voix douce : « Ne t’inquiete pas, Mimi, j’ai bien
regardé la coiffeuse, c’est rien du tout. Tu mélanges, tu poses avec le
pinceau et tu attends. »

L’ceil sévere, elle nous toisa 1’une apres 1’autre comme si nous 1’avions
piégée, puis, agitant son doigt pointé vers nous, lanca : « Vous faites bien
attention, alors. »

Dans un mouvement d’ensemble parfait, nous hochames
vigoureusement la téte. De joie, je serrai en douce la main de Kabira a lui
en broyer les doigts.

La table avait été débarrassée et protégée par un vieux drap. Sous la
vigilance de Mimi, je lus la notice a haute voix pendant que Kabira, qui
avait enfilé les gants en plastique fournis, versait minutieusement une creme
puis une poudre dans un bol et, a présent, mélangeait énergiquement.

Faute d’avoir trouvé de peigne assez fin, Kabira utilisa la pointe d’une
fourchette pour séparer les meches qu’elle badigeonnait minutieusement au
pinceau. Je faisais office d’assistante : le récipient de teinture dans une main
tandis que, de l’autre, je lui tendais alternativement le pinceau ou la
fourchette.

Les cheveux de Mimi, enduits de la mixture noire luisante et relevés sur
le haut du crane, laissaient apparaitre sa nuque droite et fine. Avec la
serviette blanche sur les épaules et sa robe noire stricte, elle ressemblait a
ces tableaux de fiéres souveraines espagnoles.

Une fois que Kabira eut terminé la pose de la teinture, je lancai le
chronometre de mon téléphone.

« Trente-cinq minutes, et on passe au shampooing », affirmai-je, avec le
ton assuré d’une coiffeuse expérimentée.

Pour que I’illusion soit parfaite, j’avais disposé en éventail sur la table
quelques-uns des Paris-Match dénichés dans 1I’armoire de ma chambre.
J’entrepris d’en feuilleter un a coté d’elle, sachant que Mimi n’aurait pas
osé faire de méme. En couverture, un portrait officiel du prince Charles en
tenue sombre, bardé de médailles et de décorations sur le torse, au coté de
Lady Diana dans une robe satinée rose pale, sa coupe blonde 1égendaire, le
regard triste et réveur.

« Elle est belle, hein ? demandai-je en la pointant du doigt.

— Magnifique. Son mariage a la télévision... Quelle merveille ! »



Je tournai les pages et elle examina attentivement les photos du couple
princier en s’extasiant.

« Quelle belle robe ! Et ses bijoux ! »

Lady Di arborait, sur chaque page, une expression qui me parut
étrangement familiere. Ou avais-je déja vu ce regard mélancolique ?

Mimi s’extasiait, la main sur la joue.

« Quelle vie elle a dii avoir ! »

Le parallele me parut soudain évident. Ce regard réveur, doux et triste a
la fois, ressemblait tant a celui de Mimi sur sa photo de mariage !

Heureuse de ma découverte, je lui lancai :

« Vous avez des points communs toutes les deux, tu sais.

— Arréte de te moquer de moi », rétorqua-t-elle, vexée.

J’entrepris de lui raconter 1’histoire du prince Charles fou amoureux de
Camilla Parker Bowles, plus agée et mariée, qui dut se résigner a épouser la
jeune Diana par bienséance et, surtout, pour avoir des enfants.

Elle me fixa, incrédule, puis haussa les épaules.

« Non, ce n’est pas possible.

— Regarde, Mimi. »

Je lui montrai sur mon téléphone une photo de Charles et de Camilla,
enfin réunis, apres la mort de Diana. Elle scruta la dame, 1’air sévere.

« Pfff, elle est vieille, elle est pas tres... »

Elle s’était arrétée : avait-elle fait le rapprochement ?

« Mais il I’aime ! C’est comme ca, répondis-je.

— Et Diana, la pauvre...

— Tu sais comment on 1’appelait, Diana ? La princesse des cceurs. Le
monde entier 1’adorait. »

Aprés un temps, je repris : « Toi aussi, tout le monde t’aime. »

Son visage s’empourpra, elle haussa de nouveau les épaules et referma
le magazine.

Ce n’était pas de la complaisance de ma part, mais un constat : Mimi
était tendrement aimée par ses enfants et petits-enfants. Malgré sa froideur,
sa rustrerie parfois, elle touchait au cceur les membres de cette grande
famille, chacun pour des raisons différentes. Pour moi, ce serait a jamais sa
dignité de reine mélée a sa candeur enfantine.

Le chronometre de mon téléphone sonna la fin des trente-cinq minutes
de pose et dissipa I’émotion que nous ressentions toutes deux a cet instant.



1. « Honteux. »
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Je n’avais pas eu le droit d’assister a la fin de la séance de coiffure.
Kabira 1’avait emmenée au shampooing et, a en croire le son continu du
séchoir a travers la porte, elle était passée a la mise en forme.

De retour dans ma chambre, je tentai a nouveau de me mettre au travail
quand un message fit tinter mon téléphone.

« Et voici la girafe ! Jules I’a dessinée tout seul. Il en est tres fier. »

Une autre alerte me signifia la réception du dessin. J’avais craint le
pire : je ne m’étais pas trompee. Car la girafe — I’animal ? I’objet ? — était
effroyable. Sans queue ni téte, au sens littéral de 1’expression. Rien qui
ressemblait de pres ou de loin aux attributs, pour le moins connus, de ce
sympathique mammifére. Ni le long cou, ni le pelage jaune tacheté de
marron, ni la forme du corps ou ne serait-ce que ses mignonnes petites
cornes, rien.

Je composai rageusement le numéro de mon ex-mari.

« Ca t’amuse qu’il soit la risée de la classe ? » me suis-je emportée.

Un silence.

« Je suis avec Jules justement, bien siir, je lui dis que tu trouves sa
girafe magnifique, clama-t-il d’une voix forte et appuyée. Jules, va ranger
ton dessin dans ta chambre, fais bien attention, pose-le délicatement.

— C’était quand méme pas si compliqué. Il va étre affreusement triste
quand les autres arriveront avec leurs super dessins. »

J’avais envie d’en découdre, la girafe était devenue mon cheval de
bataille, ou plutot un cheval de Troie qui dissimulait mes autres soucis.

Il ne releva pas et poursuivit d’une voix étonnamment calme.



« J’ai beaucoup réfléchi en me retrouvant seul avec notre fils. »

Je sentais qu’il prenait son élan pour me régler mon compte.

« Je voulais te remercier.

— Pardon ?

— Tu m’as facilité beaucoup de choses avec Jules. Et moi, comme un
idiot, je t’accusais de vouloir tout controler. Avant, ma seule présence
suffisait pour rendre mon fils heureux et je savourais chaque instant avec
lui. La, il faut que je pense a tout, j’ai peur de mal faire, ou de trop bien
faire. Je suis perdu. »

Au lieu de m’apaiser ses propos m’inquiétaient. C’était un homme
gentil mais totalement psychorigide, je pouvais compter sur les doigts d’une
demi-main les fois ou, au cours de notre vie commune, il avait admis ses
torts. Peut-étre était-il malade ?

« Jai failli t’empécher de partir voir ta grand-mere, alors que tu en
avais grandement besoin. Je te demande pardon. »

Il devait s’agir d’une maladie grave, voire incurable. Car, méme s’il lui
arrivait parfois de faire amende honorable, ce n’était jamais aussi clair. Il
allait mal, trés mal.

Mon esprit se mit a turbiner. Comment allais-je 1’annoncer a Jules ?
Nous n’étions pas encore officiellement divorcés, je serais donc veuve ? Je
ne pus m’empécher d’y trouver un avantage romanesque. Je me voyais
drapée de noir dans une robe cintrée sur mon corps amaigri par le chagrin.
Je m’imaginais en Jackie Kennedy, tenant la main de mon petit garcon, ma
fille me soutenant de 1’autre coté, accompagnant dignement le cercueil. Et
malgré notre séparation, je pleurerais pour ce que nous avions été, pour
notre fils.

Il m’interrompit dans mes divagations funestes.

« Tu ne dis rien ? Tu dois m’en vouloir... Je comprends. Je suis prét a
faire des efforts pour que tout se passe bien entre nous. Tu es une femme
exceptionnelle, j’aurai toujours de I’amour et de 1’estime pour toi. »

Pourquoi un tel discours juste apres la séparation ? Le pire, c’était que
mon premier mari avait fait de méme en chantant mes louanges des notre
divorce prononcé. Je devais étre une femme qu’on aimait rétroactivement.
Une femme avec qui on avait envie d’un passé, pas d’un avenir.

« Désolée, j’ai fait une fixation sur cette satanée girafe.



— Notre fils va bien, son dessin n’est pas dingue, c’est vrai, mais il I’a
fait tout seul et il en est content. »

Comment pouvait-il avoir ainsi changé du tout au tout ?

« Tu as rencontré quelqu’un ? »

Je m’en voulus immédiatement de cette question stupide.

« Non, pas du tout.

— Tu es malade ?

— Mais non !

— Pardon, je suis un peu chamboulée, j’ai appris beaucoup de choses
icl. »

Je lui narrai ce que Mimi m’avait révélé. Cette fois-ci, il n’a pas fait la
moindre remarque sur ma famille. Il m’a écoutée en marmonnant ¢a et la
des interrogations et des exclamations.

« Hum. Intéressant. Il faudra que tu le racontes a Jules, c’est son
histoire aussi.

— Merci », murmurai-je, les larmes aux yeux.

L’amour que nous portions a notre petit garcon nous avait apaisés.

La discussion se normalisa et nous plimes parler sans heurts des affaires
courantes, telles que paiements de cantine, vacances d’été, cours de judo
et... divorce.

« J’ai besoin d’acter les choses pour aller de 1’avant », ai-je prononceé
sans 1’avoir prémédité, comme si 1’idée avait maturé a mon insu pendant
ces quelques jours a Casablanca.

Il n’a pas protesté. Nous nous accordames pour engager le méme avocat
et régler au plus vite ce qui nous apparaissait comme une pure formalité. Ni
biens en commun ni désaccord sur la pension alimentaire entre nous : rien
qui méritait que 1’on s’écharpe par avocats interposeés.

« Quelle tristesse ! » avais-je songé en raccrochant.

L’irrémédiable nous guettait, et nous nous dirigions vers lui téte baissée.

Mimi entra — elle devait avoir attendu que je finisse ma conversation.
Les cheveux brillants, bien lisses, ramenés sur la nuque par une fine barrette
dorée. Elle arborait I’air détaché et la lueur malicieuse dans les yeux qu’ont
les enfants quand ils attendent un compliment.

« Rzala safél | » m’exclamai-je.



Elle était aux anges mais lorsqu’elle remarqua ma mine déconfite, son
sourire se transforma en un rictus inquiet.

Assise pres de moi, elle posa sa main fraiche sur la mienne puis entoura
maladroitement mes épaules de son bras. Des larmes silencieuses tomberent
dru sur mon visage. L’écheveau serré de mes peines se défaisait enfin.

Elle sentait bon le shampooing et la laque. Cette fameuse laque au
flacon doré, estampillé d’une silhouette aux cheveux interminables.

« Combien de temps tu es restée mariée ? » me demanda-t-elle tout a
trac.

Surprise par sa question, je m’arrétai de pleurer et répondis un peu au
hasard — je ne me souvenais pas précisément de la date a laquelle avaient eu
lieu ces droles de noces.

« Six ans, je crois. »

C’est moi qui avais insisté pour me marier : je voulais porter le méme
nom que mon fils. Je ne portais déja plus celui de ma fille. Comme il
détestait les grands rassemblements, celui qui était alors « seulement » mon
compagnon m’avait proposé un concept loin, trés loin, de toute tradition, a
1’1le Maurice.

C’est ainsi que nous nous étions retrouvés a prononcer Nos veeux pour
la vie sur la plage d’un hotel quatre étoiles, formule tout compris, mariage
inclus.

A mi-parcours de notre semaine de vacances, le jour dit, a I’heure dite,
nous quittames nos transats, en saluant la vieille dame allongée a 1’ombre
face a nous, pour revétir nos habits de circonstance. Une robe satinée bleue
assortie d’un lys dans les cheveux pour moi, un pantalon et une chemise en
lin blanc pour lui. Sous une tonnelle en bois clair ornée de fleurs tropicales,
nous attendait un homme tout de blanc vétu, entouré de deux témoins
professionnels recrutés pour 1’occasion. De sa voix douce, a 1’accent
chantant, I’officiant célébra notre futur échec dans une cérémonie réglée au
millimetre et menée tambour battant : échange de veeux, alliances,
signatures, photos (non incluses dans le forfait). Sur le certificat qui nous
fut remis, je lus que nous pouvions faire homologuer en France ce mariage
célébré a Maurice dans le village de Flic-en-Flac.

Flic-en-Flac. Ces mots cliquetants me renvoyerent a une comptine de
maternelle que je chantais avec Mila les jours de pluie.



« Flic, flac, dans la flaque, comme c’est rigolo. »

Nous étions loin de la dramaturgie du mariage traditionnel juif. Nous
étions loin du verre brisé du pied par le nouveau marié pour commémorer la
destruction du temple de Jérusalem.

« Flic, flac, dans la flaque, comme c’est rigolo. »

L’air me tournait toujours dans la téte, quand, pour terminer en
apothéose, les trois comperes jeterent avec emphase une pluie de pétales de
rose sur les époux que nous étions devenus.

Tout ceci fut expédié dans les temps impartis pendant que, non loin de
notre kiosque fleuri, patientaient en embuscade les futurs mariés suivants.
Mon cceur se serra lorsque je constatai que ces deux-la avaient la chance
d’étre accompagnés d’une joyeuse troupe endimanchée. Il me manquait la
joie, le partage, I’émotion.

Moins d’une heure plus tard, nous avions déja regagné nos transats, en
maillot de bain et la bague au doigt. Toujours en face, la vieille dame lisait
sous sa grande capeline blanche. « Elle est bonne ? » nous interrogea-t-elle,
pensant que nous nous étions éclipsés pour un simple bain de mer.

Voila. C’était fait, je me sentais heureuse et honteuse, une euphorie
mélangée a 1’étrange impression d’avoir triché. La désacralisation de cet
acte me laissait perplexe, je n’arrivais pas a savoir si ¢’était un mieux ou un
moins bien.

« Et toi, Mimi, tu es restée mariée combien de temps ?

— Trop ! dit-elle, en riant. Je me suis mariée alors que je jouais encore
dans la rue avec mon petit frere, Simon, aux osselets. Tu connais ? Des
petits os de mouton, on en avait quatre chacun... »

Avec des gestes vifs et précis elle me montra comment, pendant qu’elle
en lancait un en I’air, elle attrapait les autres. Elle soupira.

« Mes parents ne pouvaient pas faire autrement, les pauvres. On n’avait
pas de quoi manger. C’était une chance pour eux que je puisse me marier, et
pour moi aussi... peut-étre. »

Elle ne me le disait pas mais j’avais appris par mon oncle que sa beauté
commencait a attirer les convoitises dans le mellah, entre autres celle de
Maklouf, un proxénete qui y avait enrolé plus d’une juive.

« Tu n’avais pas rencontré Papiel avant ton mariage ?! »

Elle semblait embarrassée.



« Dis-moi... », avais-je repris avec une fermeté dont je fus moi-méme
surprise.

Elle devait sentir que je ne la lacherais pas car elle prit la parole sans
tergiverser.

« J’avais déja rencontré ton grand-pere chez ma tante, la sceur de ma
mere. Elle m’a choisie pour son mari, tu comprends ? »

Bien sir que je comprenais. Mimi, en qualité de niece, possédait
I’avantage de garantir une certaine soumission et d’avoir une génétique
proche de la sienne, la mére porteuse idéale.

« Et quand tes parents te 1’ont annoncé, tu as accepté ? »

Elle me lanca un regard teinté d’amertume.

« Ils ne m’ont rien annonceé et je n’ai rien accepté, benti. C’est arriveé.
Un jour, on m’a fait porter une ksoua verte et on m’a emmenée a une féte,
voila. »

Les tractations pour ce mariage eurent donc lieu entre adultes, et aucun
ne prit la peine d’informer ou de préparer la jeune Mimi a ce qui I’attendait
ce soir-la, avec un homme de vingt-cinqg ans son ainé, qui plus est, marié a
sa tante.

Qu’en penser ?

Je savais que mon grand-pere n’était pas allé chercher une femme plus
jeune, plus fraiche, pour son plaisir ou son image. Il obéissait a une loi
religieuse : procréer. La Torah regorge de tragiques histoires de stérilité,
toujours féminine. Sarah n’avait-elle pas offert Agar, sa servante,
a Abraham car leur union était stérile ? Dans les textes, a maintes reprises,
Dieu bénit ses enfants en leur promettant une postérité aussi nombreuse que
les étoiles du ciel, que les grains d’une grenade. La mission de nous
multiplier, de créer de nouvelles ames, ne souffre pas de discussion.

Et moi, qui aurais-je été s’il n’avait pas fait ce choix ? Aurais-je
seulement existé ? Comment réprouver cette situation alors que j’étais née
de ce sauvetage social, de ce drame sentimental ?

Je restai la, incapable de bouger, tant mon cerveau était occupé a
imaginer ce qu’elle avait enduré. Je pensai a la souffrance de Hassiba aussi ;
elle avait dii accepter une autre femme dans la couche de son homme, parce
que son ventre était vide.

Je m’apercus soudain que j’avais vaguement compris cette histoire par
des recoupements inconscients. Ce sentiment se vérifia quand un souvenir



refoulé, certainement désenclavé par ces nouvelles révélations, jaillit de
mon esprit.

C’était apres un diner de Roch Hachana, je devais avoir dix ans. Nous
jouions une partie de cache-cache endiablée avec mes cousins et j’étais
dissimulée sous le meuble radio du salon. De ma cachette, je pouvais voir
Hassiba assise a sa place habituelle, sur la banquette. Papiel était entré,
s’était approché d’elle et avait tendrement pris son visage entre ses grosses
mains pour 1’embrasser, sur la bouche. Il avait ensuite murmuré : « Hag
sameah, nechama. » Littéralement : « Bonne féte, mon ame. » Une scéne
absurde pour la petite fille que j’étais, nourrie de contes aux princesses
endormies et gavée de littérature romantique ou seules la beauté et la
jeunesse appelaient le désir. Les vieilles dames toutes rabougries étaient des
sorcieres que I’on n’embrassait pas. On n’en tombait certainement pas
amoureux.

Ce dimanche apres-midi, j’eus la sensation d’avoir toutes les pieces du
puzzle en main.

Le jour qui déclinait, colorant la chambre de rouge orangé et raturant
les murs de longs traits d’ombre, offrait une douce atmospheére, propice a la
confidence. Mimi me livra son récit intime et émouvant de cette nuit-la.
Comment une jeune fille, qui ne connaissait pas son corps et encore moins
celui d’un homme, se retrouva seule avec Papiel dans un lit.

Je tressaillis en comprenant que je me situais actuellement dans la
chambre ou cela avait eu lieu.

« Ce n’est pas seulement que j’étais jeune, c’est que j’étais ignorante. Je
ne savais rien de tout ca. »

Elle me dit qu’il avait prié avant.

Elle me dit que c’était arrive.

Le plus terrible étant qu’elle n’avait pas saisi que ces actes se
reproduiraient, encore et encore, tout au long de sa vie.

« A ce moment-13, je ne la détestais pas encore », avait-elle confié en
parlant de Hassiba, qui, selon elle, était aussi victime de la situation mais
qui avait pu se consoler en pensant aux enfants qu’elle aurait, a son homme
qu’elle avait gardé.

« Moi, je n’avais rien ni personne pour me consoler », murmura-t-elle,
la gorge nouée.



Prise d’une bouffée de tendresse, je posai ma téte sur les jambes de
Mimi et entourai sa taille de mes bras, sans dire un mot. La main hésitante,
elle me caressa les cheveux. Une larme unique tomba de son ceil et atterrit
sur ma joue. Sans bouger, je la laissai dévaler mon visage, lentement. Je
voulais qu’elle impregne ma peau, pour que j’emporte son histoire. Je
voulais étre dépositaire de cette mémoire. Je me promis d’emmener Mimi
partout avec moi. Dans ce qu’il me restait d’avenir. Je voulais la faire vivre
dans mes pensées, qu’elle voie avec mes yeux, qu’elle marche dans mes
pas, qu’elle chante de ma voix.

Son corps semblait se détendre : ses membres étaient moins raides, sa
main avait tiédi, et, d’un geste vif, elle me fit signe de me rasseoir pres
d’elle. Elle avait baissé la garde.

« Dans le mellah, j’ai eu faim, mais je n’ai jamais été seule. J’avais
toujours quelqu’un a qui parler. En entrant dans cette maison, du jour au
lendemain, je ne pouvais plus marcher dans les rues, je ne croisais plus de
regards, je n’entendais plus de rires, de cris, de vie. »

Cette solitude brutale, effroyable, qu’elle avait vécue en se retrouvant
dans un appartement ou, me dit-elle, « tout était haut ». Habituée a vivre au
ras du sol, elle dormait désormais dans un vrai lit et mangeait a table, assise
sur une chaise. En journée, elle avait pour seule compagnie la derniére sceur
célibataire de Papiel, Tamou, chargée de 1’éduquer et de lui enseigner les
rudiments de la bonne tenue d’une maison. C’est peu dire que la résilience
et I’autorité de Tamou ne firent pas bon ménage avec 1’inexpérience et
I’insoumission de sa jeune belle-sceur. A son retour chez lui, Papiel trouvait
les deux femmes en furie, fachées a mort, et devait les obliger a se
réconcilier. Selon Mimi, toujours en donnant raison a Tamou. Le plus
cuisant était la honte qu’elle éprouvait quand Papiel et Tamou s’amusaient
de sa gaucherie. Je compris alors comment ces taquineries, qui avaient
jalonné le déniaisage de Mimi, avaient fabriqué ce parangon de
susceptibilité qu’elle était devenue.

« Et puis, un jour, mes seins ont été tout durs. Quand ton grand-pére a
compris, il s’est mis a prendre soin de moi comme jamais, il ne voulait pas
que je me fatigue. Tous les matins, il m’obligeait a manger une orange qu’il
m’épluchait lui-méme et me préparait du pain trempé dans de 1’huile
d’olive. »



Elle esquissa un sourire qui se transforma en rictus lorsqu’elle évoqua
I’omniprésente Tamou, qu’elle ne supportait plus et que Papiel avait accepté
de muter chez Hassiba pour ménager sa grossesse.

Son corps s’arrondissait, le miroir lui renvoyait pour la premiere fois un
visage aux joues rebondies et roses qu’elle ne connaissait pas. Elle se
sentait belle et pleine. I’abattement qu’elle ressentait quotidiennement
s’était mu en une force surhumaine.

Avec pudeur et a mots choisis, elle me raconta la révélation qu’elle eut
quand, une nuit, son mari s’était rapproché d’elle alors qu’elle était
enceinte. Pour elle, ce fut la preuve qu’elle lui plaisait, ou peut-étre méme
qu’il I’aimait, et qu’elle n’était pas seulement la pour lui faire un enfant.

Les mots coulaient, fluides, sans a-coups. Elle me raconta comment, au
fil des jours, ses robes se firent trop serrées autour de son ventre, de ses
hanches. Les retouches ne suffisaient plus.

« Je visualisais les gestes de ma mere qui rapiécait le linge de Simon et
j’essayais de les reproduire. »

Arrivé le dernier, son petit frére avait hérité des vétements usés de ses
ainés. Mimi adorait glisser ses doigts dans les déchirures de la tunique de
Simon pour triturer sa peau chaude et potelée.

« J’ai pleuré tant de fois en pensant a lui, je savais qu’il avait peur la
nuit sans moi. »

Son visage se gonfla de larmes retenues.

« J’avais quinze ans. On ne m’avait rien dit, rien expliqué. Quand les
premieres douleurs se sont déclarées, je croyais avoir une grave maladie,
que j’allais mourir. Mais au moment ou ils m’ont mis le bébé dans les bras,
tout a changé. Ton grand-pere était si heureux qu’il m’a offert une belle
bouteille d’eau de Cologne, trés grande, trés chére. A 1’époque, c’était
quelque chose, dit-elle fierement en espacant les paumes de ses mains pour
en mimer la taille. Il a pris le bébé a son tour, m’a embrassée sur le front et
il m’a dit : “Merci, Mimi”, et il a quitté la piece en me laissant seule.
Hassiba était la, juste derriere la porte. Ils chuchotaient entre eux. Moi, le
nez dans le goulot de la bouteille, je reniflais le parfum pour m’éloigner de
cette odeur dans laquelle je baignais, de sang, de transpiration, de lait. J’ai
entendu : “Voila ton fils. Tiens, prends-le, fais attention.” Il y a eu des
gémissements d’émotion et d’extase, des pleurs. Et elle a dit : “Mon fils, tu



es mon fils.” J’ai eu une tres forte montée de lait, mes seins se sont tendus
et ont commencé a picoter. J’ai crié pour qu’on me ramene le bébé. Je I’ai
plaqué sur ma poitrine et j’ai congédié tout le monde pour rester seule avec
lui. C’est la premiere fois de ma vie que 1’on m’a obéi.

Ma mere était venue me voir avec Simon. Avant mon accouchement,
j’avais le droit d’aller leur rendre visite une fois par mois. Je leur apportais
autant de nourriture que je pouvais et ma mere l’acceptait, honteuse, en
louant le Seigneur pour ce mariage providentiel. Je me souviens qu’a
chaque visite la piece me paraissait encore plus sale, sombre et délabrée,
mais, la, sur mon lit d’accouchée, j’aurais tout donné pour rentrer avec eux.
J’ai supplié ma mere : je leur avais “fait” leur bébé, je pouvais revenir,
m’occuper de Simon. Il avait grandi, maigri, son visage avait durci. Il avait
regardé avec dédain le nouveau-né et s’était enfui quand j’avais essayé de le
lui déposer entre les bras. Ce jour-la, nous nous sommes €loignés a jamais.

— Et comment vous vous étes organisés pour le bébé ? lui demandai-je,
la gorge serrée par ces confessions.

— Hassiba venait le voir tous les jours. Je ne me souviens plus tres bien
mais je crois qu’une fois qu’il a été sevré, ils me 1’ont pris, prétextant que
j’étais trop jeune pour m’occuper d’un petit. Je n’ai rien dit. Du jour au
lendemain, le silence. Plus de pleurs la nuit. De temps en temps, je me
réveillais, il me semblait I’entendre, et c’est moi qui me mettais a pleurer. Je
me suis retrouvée vide et seule. Ensuite, il y a eu les autres enfants, et la vie
est passée, me dit-elle avec un sourire résigné. Je les aimais, mes bébés, tu
sais, mais je me retenais, je savais qu’ils me les reprendraient. »

Je comprenais mieux la réserve dont elle avait toujours fait preuve avec
ses enfants et ses petits-enfants. Ses gestes, ses mots, trahissaient cette
insécurité dans 1’attachement. A chaque naissance, m’expliqua-t-elle, son
ceeur se remplissait de 1’espoir que ce nouveau-né change son destin.

« Tu sais, c’est la naissance de ton pere qui a tout bouleversé. Quand je
I’ai vu, je me suis dit : “Celui-la, je ne le lui donnerai pas.” Hassiba a
résisté, mais je ne me suis pas laissé faire. »

J’aimais a penser qu’il avait suscité en elle un tel amour qu’elle s’était
battue pour le garder. A vrai dire, il me semblait qu’elle s’était surtout
aguerrie avec le temps, tandis que, de son coté, Hassiba vieillissait et devait
avoir déja fort a faire avec les trois premiers. Mon pere, le quatrieme des
sept enfants, 1’enfant du milieu, le point de bascule, fut ainsi tiraillé, partagé



entre les deux maisons. Etait-ce pour échapper a ces conflits qu’il avait été
envoyeé, des ses treize ans, dans un internat en France ?

Mimi se figea puis, les yeux dans le vague, elle parut comme ivre,
nauséeuse. On efit dit que son corps découvrait la sensation vertigineuse de
se délester de ses secrets, de parler sans retenue. Je pris acte de la force dont
elle avait di faire preuve pour dépasser le silence.

Si je n’avais pas craint de la brusquer, je lui aurais a mon tour raconté
ma vie a Paris. Mes amours décues. Ma vie solitaire dans cet appartement
démeublé. Ma vie libre aussi, magnifiquement libre, comme un trophée que
je serais venue lui rapporter. J’aurais tellement aimé 1’emmener se
promener dans les rues de Paris, lui présenter mes amis, la voir rire...
Réparer, un tout petit peu, cette vie d’abnégation.

Comme si elle devinait mes pensées, elle me lanca : « Tu sais, malgré
tout, ton grand-pere m’a aimée. Et moi, peut-étre que je 1’aurais aimé, si je
ne 1’avais eu que pour moi. »

1. «Tu es magnifique ! »
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Cing heures. En ouvrant les yeux, j’eus I’impression que cette chambre
allait se refermer sur moi. Il s’y était joué tant de choses. Rien de
superficiel. Du profond. Du pur. Du violent.

Je me postai a la fenétre dans le jour naissant. En bas, le
bourdonnement d’insectes des mobylettes avait commencé. Un homme
décharné et visiblement ivre hurlait en slalomant entre des plots imaginaires
sur la chaussée déserte. De la ou je me trouvais, j’apercevais Mimi. Elle ne
dormait pas non plus. Assise sur le bord de son lit, elle se tenait droite,
altiere, son profil hiératique se découpant dans la demi-pénombre.

Il fallait que je sorte. J’enfilai la robe d’été noire, longue et légere, que
j’avais prévue pour la virée avec Mimi.

En entrebaillant la porte de 1’entrée, 1’odeur rance de I’immeuble me
percuta de nouveau. Dans 1’escalier, mes gestes d’enfant me revinrent en
mémoire ; je tins la rampe a bout de bras et glissai sur la partie centrale,
lisse et usée des marches, faisant office de toboggan, puis retombai
lourdement sur les fesses au rez-de-chaussée. Mon entrain incongru fut
stoppé net par Cheradi, hirsute, alerté par le bruit. Je me relevai en
m’époussetant honteusement et, mue d’un élan soudain, 1’embrassai
joyeusement sur la joue pour la premiere fois. Il me sourit, géné, et, ne
sachant que répondre, me souffla un « merci ».

Je sortis dans Casablanca plongée dans une fraicheur encore bleutée des
restes de la nuit. En marchant, je retrouvai la petite boutique de Jalil le
disquaire, ou nous nous attardions avec mes freres pour écouter les derniers
tubes qu’un grand mec dégingandé, coupe afro et chemises cintrées,



diffusait a tue-téte jusque dans la rue. L’endroit minuscule jadis envahi de
pochettes de vinyles était devenu Jalil Plus, un fourre-tout vendant des
téléphones portables d’occasion et des DVD piratés. Je m’approchai pour
regarder a travers la grille. Au mur : des photos du méme Jalil, chauve et
replet, posant a coté de stars de passage. Mais au milieu des pubs de forfaits
téléphoniques en arabe tronait toujours la pochette de Thriller, mon
cataclysme durable.

Adolescente, j’avais tant écouté cet album que j’avais I’impression qu’il
avait imprégné chacune de mes cellules. Dans mon justaucorps violet, serré
a la taille par une large ceinture élastique noire, je répétais indéfiniment la
chorégraphie de Michael, devant le miroir en moucharabieh de la chambre
de mes parents, porte fermée a double tour. Et, comme un secret que
personne ne pouvait comprendre, je me répétais que j’étais belle.

J’avais quatorze ans. L.’age de Mimi quand elle s’était mariée.

Mimi m’avait indiqué 1’adresse de Hassiba et mes pas avaient emprunté
le chemin que Papiel effectuait tous les matins entre ses épouses. Au bout
de trois cents metres, je m’arrétai devant une maison étroite écrasée entre
deux batisses. Son unique fenétre surmontait une porte cloutée, rouillée, qui
avait di étre verte autrefois.

Je me souvins d’étre venue la, peu apres la mort de Papiel. Hassiba était
souffrante et, avec mon pere, nous lui avions apporté une soupe que Mimi
avait préparée. Papa avait insisté pour que je 1’accompagne et m’avait fait
porter la casserole en fer-blanc fumante. Comme s’il voulait se dédouaner
de cet acte de bonté envers Hassiba. Dans la pénombre, allongée, un fichu
sur la téte, son corps chétif disparaissait sous les draps. En plein délire
fiévreux, elle demandait sans cesse ou était son mari. Mon pere, debout
devant le lit, murmurait des phrases de réconfort mais se tenait a distance.
Son regard doux, sa compassion — que je trouvais parfois excessive —
avaient laissé place a un masque froid et impavide que je ne lui connaissais
pas.

Les propos de mon oncle Roger, le premier-né, celui qui les rendit tous
parents, me revinrent : « D’aussi loin que je me souvienne, je vivais chez
Hassiba et c’était elle ma mere. Apres moi sont rapidement arrivés Henri et
Rachel, qui eux aussi vivaient chez Hassiba. Mon pere passait trés rarement
la nuit a la maison, il se levait aux aurores chez Mimi, allait chercher des
provisions au marché et venait chez nous pour profiter de Hassiba. »



Je pris conscience que Mimi, malgré sa jeunesse et sa beauté, n’avait
pas eu la consolation de devenir la favorite. Elle n’était que 1’instrument du
devoir.

Cette injonction de procréer avait conditionné 1’histoire de ma famille,
et je m’y étais aussi soumise. Depuis mes quinze ans, 1’idée d’avoir un
enfant m’obsédait. J’avais hérité de la hantise d’étre classée sans suite.

Toute mon adolescence, j’avais 1’impression d’étre floue — aujourd’hui,
on aurait dit « pixélisée ». Les regards me passaient au travers. Parfois, je
me demandais méme si mes proches me reconnaissaient. Dans une famille
ou ’on cultivait le résultat, ou 1’on privilégiait 1’effet, mon existence
asynchrone de jeune fille solitaire plongée dans ses livres, réveuse et
distraite, n’était pas comptabilisée. Je pouvais me lever d’une grande tablée
sans que personne le remarque, et j’entendais au loin, bien plus tard, qu’on
me cherchait, mais sans affolement, parfois méme sans aller jusqu’a me
trouver.

Ainsi, quand j’eus mon premier enfant, a vingt-deux ans, j’acquis au
sein du clan sinon une place, au moins un statut. J’étais devenue visible.
J’apportais ma participation a 1’édifice familial avec ma descendance, qui
était aussi la leur.

En enfantant pour la premiere fois a quinze ans, Mimi, elle, n’acquit pas
pour autant le statut de mere. Elle était le ventre, le corps qui avait rendu
Papiel et Hassiba parents.

Etait-ce pour cela que ses sept enfants 1’avaient toujours appelée Mimi,
et jamais Maman ?

Je pensais a Mila qui, a dix-sept ans, était a I’age de tous les possibles et
qui, si elle avait vécu a cette époque, aurait déja été mere de deux enfants.

La porte de la maison s’est soudain entrouverte, me tirant de mes
réflexions et libérant des effluves de lait chaud, de beurre fondu et de pain.
Trois petites filles par ordre de taille, cartable sur le dos — mémes tresses
drues et mémes robes bleu ciel —, me fixerent de leurs yeux noirs aux longs
cils épais, puis s’évaporerent dans un chuintement de voix et de rires. J’en
profitai pour regarder a 1’intérieur. Carreaux de ciment hexagonaux aux
motifs grignotés par le temps. Une femme d’une trentaine d’années,
enceinte, vétue d’une gandoura jaune vif, un fichu noir a frange sur le
crane, balayait le sol énergiquement. Par la fenétre, le profil d’un homme
qui priait apparaissait et disparaissait, au rythme de ses génuflexions. Une



vieille dame assise sur les marches de 1’entrée chantonnait en équeutant des
haricots, un sachet sur les genoux.

Voila. Plus rien de ce qui était.

J’aurais voulu apposer une plaque sur la facade, commémorant la
présence de Hassiba et de Papiel dans cette maison. Pourquoi n’est-ce le
privilege que des Grands Hommes ?

La jeune femme au balai releva la téte et croisa mon regard curieux, elle
se précipita pour refermer la porte, qu’elle eut la courtoisie de ne pas faire
claquer.

Je restai la sur le trottoir, en proie a mes questionnements, a essayer
d’imaginer comment fonctionnait cette famille a double foyer.

Je battis en retraite par le boulevard de Bordeaux et passai devant le
numeéro 45, une institution de Casa, Les Jus de Bordeaux. L’échoppe sobre
aux murs creme affichait fierement sur son enseigne : « Depuis 1969. »
Outre les recettes « maison », toutes les combinaisons de fruits étaient
possibles, il suffisait de demander. Adolescente, j’y venais le samedi au
petit matin.

J’avais dix-sept ans, et mes parents m’autorisaient a sortir en
discotheque jusqu’a des heures indues. Je ne buvais pas, je ne couchais pas
— pas d’abandon, pas d’ivresse. Il suffisait a mes parents de dire qu’ils
comptaient sur moi pour « bien me tenir », pour que je me conforme a leur
injonction, de bonne grace. Les cours de Torah que je suivais a 1’école
parachevaient cette ceuvre de culpabilisation tacite. J’avais acces aux exces
sans y toucher. Mon esprit fulminait d’amour, mais mon corps se raidissait a
mesure que je lui infligeais cette distance.

Pour étre en société, je puisai instinctivement dans le fonds de
commerce familial : je devins la fille marrante. Ce sésame me permit
d’intégrer les groupes qui venaient finir leur soirée ici, au Jus de Bordeaux.

J’aimais le réconfort de ces jus, auxquels je faisais ajouter des amandes
ou des dattes pour les rendre plus denses encore. En laissant cette mixture
épaisse couler doucement dans ma gorge, je me réparais, je colmatais mes
breches.

Je poussai la porte vitrée.

Dans I’échoppe, les chaises étaient encore téte en bas sur les tables. Un
jeune homme moustachu en blouse de travail blanche briquait le comptoir



en verre ou étaient amoncelés des kilos multicolores de fruits frais. Sans
regarder le menu affiché au mur, je commandai fierement en arabe trois jus
« banane, orange, amande ». Il piocha les fruits d’une main alerte puis les
jeta dans une des trois centrifugeuses qui se mit a vrombir. Je me promis
d’acquérir le méme appareil afin de nous concocter des jus maison avec les
enfants, des que la cuisine serait opérationnelle. D’ailleurs, les travaux
devaient commencer ce matin méme. J’appelai mon pere pour vérifier s’il
se trouvait bien sur le front.

« Evidemment que je suis 1a ! m’a-t-il assuré.

— Et ils en sont ou, des travaux ? Ca avance ?

— Ils n’ont pas commencé. Avec ta mere, on leur a préparé un bon petit
déjeuner. Ils finissent leur café et ils s’y mettent ! »

Je tentai de lui expliquer que chaque minute allait étre comptabilisée
par Cuisiland mais il chuchota : « Ne t’inquiete pas, c’est une technique
bien rodée. Avec les viennoiseries qu’on leur a apportées, je peux te dire
qu’ils vont étre au taquet et travailler deux fois plus vite. »

Je raccrochai, dépitée.

« Jamais de la vie ! »

J’avais apporté a la maison les trois jus et les avais posés sur la table.
Alors que Kabira aspirait gouliment par sa paille, Mimi avait refusé
catégoriquement d’y toucher.

Sa vie était faite de jamais. Elle n’avait jamais mis les pieds dans cet
endroit a cent metres de chez elle, elle n’avait jamais connu d’autre homme
que mon grand-pere, elle n’était jamais partie en vacances, elle n’avait
jamais lu un livre, elle ne s’était jamais baignée en maillot de bain dans
’océan si proche, jamais...

« Allez, profite un peu ! »

Elle me répondit sans tristesse mais avec gravité.

« C’est trop tard, ma fille. Toute ma vie, il a été trop tard. Parce que j’ai
tout fait trop tot. »

Je ne me laissai pas attendrir par ces mots définitifs et rapprochai le
gobelet de ses narines pour qu’elle hume I’odeur sucrée du nectar orangé.
Elle y golita du bout des levres. Ses yeux s’humecterent de plaisir, son
visage rosit et s’arrondit, comme celui d’un enfant. Contente de moi, je



I’observai boire 1’épais liquide par petites gorgées. Je fis mine de ne pas
préter attention a ce bonheur simple dont elle semblait nourrir de la honte.

« Bon, Mimi, apres déjeuner, direction la plage ! »

Puis a I’adresse de Kabira radieuse, je langai : « Départ a 14 heures ! »

« D’accord, Mimi ? » lui demandai-je en me penchant pour voir son
expression alors qu’elle gardait le front bas.

Les levres pincées, elle semblait tourmentée.

« Ah non, tu ne vas pas me faire ¢ca, Mimi ! On sort apres le déjeuner.

— C’est honteux, trois femmes seules dans la rue, ¢a ne se fait pas,
benti. Qu’est-ce qu’on va dire de nous ? »

De qui parlait-elle ? Ceux de sa génération qui auraient pu s’offusquer
d’un tel comportement étaient morts ou assignés a résidence tout comme
elle. Je sentais la frustration monter tandis qu’elle conservait 1’air déterminé
d’un juge qui venait d’émettre sa sentence.

Je fus tentée de réagir telle une petite fille blessée a qui on avait fait une
promesse, mais, en un éclair, ma réponse fusa, devancant tout
découragement de ma part.

« On n’est pas toutes seules ! J’ai proposé a un ami de nous rejoindre, il
vient nous chercher. »

Mimi releva immédiatement la téte, incrédule.

« Il est tres gentil, il travaille dans une banque », précisai-je, imaginant
bétement que cela la rassurerait.

J’envoyai concomitamment un message a Eric en priant pour que ce
plan risqué fonctionne.

« Besoin impromptu et impérieux d’un chevalier servant pour
m’accompagner cet aprés-midi. Pardon de cette demande insolite de
derniere minute mais sinon ma grand-mere ne sortira pas (plus ?) et je
rentre ce soir, tard, a Paris. »

J’étais consciente de mon impudence, mais je n’avais pas le choix et,
surtout, je sentais qu’il ne me jugerait pas.

« Il est juif ? » réagit Mimi.

J’entrouvris la bouche, ne sachant que répondre, mais elle lut dans mon
regard que, non, il ne I’était pas.

« Et alors ? C’est pas grave », me dit-elle comme si c¢’était moi qui lui
avais posé la question.

Elle se leva et fit signe a Kabira de s’approcher.



« Viens m’aider, je vais me préparer. »

Cette derniere lui prit le bras pour I’emmener vers sa chambre.

Un message. Je sautai sur mon téléphone, anxieuse de connaitre la
réponse d’Eric.

« Rappelle-moi, asapissimo. »

C’était Michelle. Je 1’avais completement oubliée ! Je me pris la téte
entre les mains. « Hchouma », me suis-je dit. J’étais démasquée. Elle avait
constaté mon manque de réactivité. Je ne lui avais fait aucun retour, aucune
proposition apres le tapis rouge professionnel qu’elle m’avait pourtant
déroulé. Une femme comme elle ne devait pas tergiverser longtemps : je
serais démise de fonctions que je n’avais pas eu la capacité d’occuper,
C’était la fin d’une aventure méme pas commencée.

Je maudissais ma mollesse autant que mon obsession de mon histoire
familiale. J’avais tres bien vécu sans la connaitre durant des années, j’aurais
pu attendre vingt-quatre heures de plus et travailler. Je savais qu’une
occasion pareille ne se représenterait plus.

Résignée quant au sort qui me serait réservé, je composai son numero,
soucieuse de faire preuve de correction malgré mon incompétence.

Elle décrocha hilare.

« Oh merci de me rappeler, ma belle ! »

Autour d’elle un brouhaha musical au milieu duquel je percus des
sonorités sud-ameéricaines.

« On tourne I’émission spéciale salsa ! Bon, minette, je ne sais pas
comment te dire ¢ca mais...

— J’ai compris, ne t’inquiete pas. J’ai préjugé de mes capacités, je suis
en pleine séparation et... »

Un « Olé » tonitruant me perca les tympans. Elle ne m’écoutait pas du
tout.

« J’ai besoin de toi, sur un gros projet. Une émission pour enfants avec
des quiz, des jeux, que j’animerai, avec des invités connus mais aussi des
lambda... »

Elle poursuivit le descriptif confus et touffu de son concept et finit par :

« Comme tu vois, c’est tres clair, je voudrais que tu planches la-dessus.

— Et les caméras cachées... je n’ai pas...

— Ah mais on a laché I’affaire. Sylvain, tu ne I’as pas prévenue ? Ah
mais non, c’est pas sérieux, Sylvain ! C’était trop cher, trop compliqué a



mettre en place, trop vu, bref... on a zappé avant qu’on nous zappe. Next !
Alors, tu es avec nous ? »

Mon cerveau bégayait : était-ce propre a elle ou est-ce que tous les gens
qui travaillaient a la télé fonctionnaient ainsi ? Je sautai dans cette
déferlante incompréhensible en laissant échapper d’instinct un « Of
course ! » mi-enthousiaste mi-décontracté qui sembla convenir parfaitement
a la situation.

« Toi, t’es une vraie ! Rendez-vous brainstorming mardi 8 h 30 au
bureau. Réfléchis a un titre d’émission entre-temps. On n’a rien trouve.

— Noté ! » lui répondis-je.

Je raccrochai, heureuse d’étre toujours dans la course — une course vers
quoi ? je 1’ignorais, mais je me réjouissais de bénéficier d’une seconde
chance. Je bénissais presque ma procrastination qui m’avait épargné de
travailler pour rien.

En inscrivant dans mon agenda I’heure et la date du brainstorming, je
tressaillis en m’apercevant que je devais emmener Jules a I’école a la méme
heure et, surtout, que c’était pile le jour de présentation des girafes. Pour la
premiere fois de ma vie de maman, j’eus une furieuse envie de tout envoyer
bouler : la girafe de mon fils, le gateau (obligatoirement maison) qu’il
fallait apporter pour le petit déjeuner des éleves, les horripilantes
conversations avec les parents qui savaient tous mieux que moi ce qui se
déroulait en classe. Je ne pouvais décemment demander a son pere de le
faire a ma place, et je ne me voyais pas non plus rappeler Michelle pour
décaler le rendez-vous. « On verra bien », me dis-je en m’étonnant moi-
méme de cette confiance inhabituelle. Tout me semblait dérisoire apres ces
révélations sur Mimi, sur cette famille dont je comprenais que le rire
omniprésent était également une facon d’étre au monde pour chasser la
douleur, le déchirement, les regrets. Et, a présent, je les remerciais en
pensée d’avoir choisi cette option plutot que celle du drame. D’avoir pris le
parti de ce rire qui, méme s’il dissimulait certaines vérités, nous avait appris
la joie.
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J’avais dii accomplir de sacrées bonnes actions au cours de mon
existence pour mériter 1’amitié et la gentillesse d’un homme tel qu’Eric.

« Ma femme vient d’arriver mais je vais me débrouiller », avait-il
répondu pendant que je déjeunais avec Mimi et Kabira.

Tout au long du repas, Mimi s’était excusée de n’avoir servi qu’une
simple omelette accompagnée d’une salade, a cause des préparatifs pour la
sortie. De mon cOté, j’étais ravie, ravie qu’elle s’émancipe des contraintes
domestiques.

Je I’observais. Maquillée, coiffée, elle avait enfilé une blouse en coton
rose pale sur ses vétements afin de ne pas se salir. Elle brillait. Les reflets
dans ses cheveux retenus par une large barrette noire incrustée de strass, son
teint translucide, son regard souligné d’une fine ligne noire, ses pommettes
irisées de fard a joues corail, les deux grosses perles blanches a ses oreilles,
le collier assorti autour de son cou, autant de touches de lumiere qui
contrastaient avec la brume terne de son quotidien.

A T’heure dite, je lui retirai sa blouse d’autorité et ne cédai pas a ses
protestations quand je 1’obligeai a abandonner la cuisine en désordre et la
vaisselle pas faite.

« Hchouma », avait-elle encore répété alors que Kabira et moi-méme la
poussions vers la porte, avant qu’elle ne change d’avis.

Nous descendimes les quatre étages marche par marche en la soutenant
chacune par un bras. Le grand sac en cuir verni noir, qu’elle avait a
I’épaule, frottait contre mon flanc. Elle avait tenu a porter cette immense
besace, jusqu’alors enfermée dans un placard et protégée par une housse,



mais elle ne trouva rien d’autre a y mettre que son porte-monnaie et ses
clés, que j’entendais tinter a 1’intérieur.

Quand nous arrivames enfin au rez-de-chaussée, 1’immuable Cheradi,
dans son nuage odorant de cigarette brune, nous accueillit avec inquiétude
et étonnement.

« Qu’est-ce qui se passe ? Tout va bien ? Mimi, tu es malade ? Vous
voulez que je vous accompagne chez le médecin ? »

Aucune de nous ne répondit a sa rafale de questions mais je lui adressai
un regard qui signifiait quelque chose comme : « Je t’expliquerai une autre
fois. » Le vieil homme écrasa précipitamment son mégot sous sa sandale en
plastique et courut ouvrir la lourde porte en fer forgé.

Mimi marqua I’arrét sur le seuil et plissa les yeux face a la lumiéere crue
et poussiéreuse avant de se laisser happer par le dehors. Elle serra 1I’anse de
son sac a moitié vide, tentant de cacher tant bien que mal son saisissement
devant I’agitation bruyante et désordonnée de la rue.

Tranquillement adossé a une rutilante berline bleu nuit, les lunettes
relevées sur le milieu du front, Eric pianotait sur son téléphone. Encore une
fois, son goiit vestimentaire me laissa perplexe. Il était habillé comme aurait
pu I’étre un mannequin en plastique d’un grand magasin présentant la
collection « Détente et loisirs ». Je I’entendais d’ici dire a sa femme : « Ca,
c’est sympa pour 1’été, c’est frais », elle avait dii retourner 1’étiquette pour
s’informer du prix, puis acquiescer, et ils avaient fait 1’acquisition de cette
tenue coordonnée de la téte aux pieds — un polo jaune pale et son bermuda
bleu finement rayé du méme jaune, une ceinture tressée du méme bleu, et
des espadrilles en toile du méme jaune. La bandouliere de sa petite sacoche
en cuir naturel tracait une disgracieuse diagonale sur sa poitrine, et a son
poignet brillait une gourmette en argent, martelée de son prénom.

« Hey ! » m’exclamai-je, exprimant gauchement ma joie
reconnaissante.

Il se dirigea vers Mimi pour la saluer respectueusement en inclinant le
torse, puis il ouvrit grand la portiere avant et la fit monter en prenant soin
de lui attacher délicatement sa ceinture. Mimi me regarda par-dessus son
épaule et, comme s’il était invisible, me lanca : « Il est bien celui-la ! »

Je le vis rire sous cape. Il fit la bise a Kabira, qui rougit comme une
pivoine puis me déposa un rapide baiser sur la joue avant de prendre place
au volant.



A cette heure-ci, un lundi, les rues de Casa étaient bondées : les
passants pressés regagnaient leur travail apres déjeuner. Assise derriere
Fric, j’observais Mimi. Les yeux réveurs et humides, elle contemplait le
paysage qui défilait, tout en pétrissant son mouchoir au rythme de ses
émotions. Elle suivait du regard les piétons, murmurait des commentaires
dont je ne percevais que l’intonation sidérée ; elle semblait ne rien
reconnaitre. Des mobylettes, par grappes ou isolées, surgissaient de toutes
parts, la faisant sursauter chaque fois qu’elles s’approchaient de trop pres.

La voiture pila a un feu rouge, et une nuée désordonnée traversa
longuement.

« Ils vont ou, tous ces gens ? » me demanda Mimi, I’air affolé.

Que dire ? « Ils vivent », avais-je envie de lui répondre ; ils sortent, ils
se rencontrent, ils sont libres...

« Et la fontaine ? Elle est ou ? »

Elle ajouta fiérement a 1’adresse d’Fric : « Mon mari m’avait amenée
la-bas, c’était magnifique, notre derniére sortie.

— Ce n’est pas la route, Mimi, on va a la mer, lui lancai-je.

— D’accord, benti, comme tu veux. »

Elle semblait contrariée. Les yeux rivés sur le rétroviseur, Eric effectua
un demi-tour brutal en plein milieu du boulevard.

« C’est la troisieme plus grande du monde », déclara-t-il en pointant la
majestueuse fontaine sur la place Mohammed V ou quelques rares visiteurs
déambulaient. Elle me regarda 1’air de dire : « Tu vois, ca valait la peine. »
Puis elle prit naturellement le bras qu’Eric lui offrait pour marcher a ses
cotés.

Kabira s’assit sur le rebord de la fontaine et resta la, un long moment, a
réver et a observer les pigeons s’agglutiner autour d’elle.

Quand j’étais toute petite, mon pére m’emmenait rituellement sur cette
place le 3 mars, jour de mon anniversaire. Ce que j’ignorais a 1’époque,
c’est que le 3 mars était également la date choisie pour la féte du Trone, qui
commeémorait avec faste 1’accession au pouvoir du roi Hassan II. Je me
souvenais avec tendresse de mon pére au volant de sa voiture qui me
montrait fierement la ville pavoisée de drapeaux, de lumieres rouges et
vertes, les parades et les défilés de rue, m’expliquant comment il avait
préparé tout cela en mon honneur. Il faisait mine de passer en revue les



installations et, parfois méme, de s’irriter d’'une banderole mal accrochée en
s’exclamant : « Ils ont fait n’importe quoi ! Ca va barder quand je vais
rentrer. » Point d’orgue du parcours, nous nous retrouvions
immanquablement sur cette place et, devant la féerie de la fontaine
illuminée aux jets d’eau multicolores, il prenait ma main dans la sienne, y
déposait un baiser et murmurait : « Bon anniversaire, ma reine. »

J’appris la vérité le jour de mes huit ans, alors que je me vantais aupres
de mes camarades des grands déploiements organisés pour me célébrer. La
honte cuisante que j’avais éprouvée quand je les vis pouffer de ma
crédulité ! J’avais rattrapé le coup, la gorge nouée par la vexation, en
maugréant : « Vous m’avez crue ? Mais je plaisantais, enfin ! »

J’en avais longtemps voulu a mon pere mais surtout a moi-méeme.
Comment avais-je pu imaginer une seule seconde que ces réjouissances
m’étaient destinées ? Jusqu’a mon départ du Maroc, a chacun de mes
anniversaires suivants, tandis que le pays entier festoyait, moi je boudais.

Aujourd’hui, je vois tant d’amour dans cet opportunisme poétique. Mon
pere composait avec la réalité qu’il avait sous les yeux. La ville entiere lui
servait de décor afin de mettre en scéne une journée de réve pour sa petite
fille.

Et j’avais beau grandir, il inventait sans cesse des procédés fantasques,
semant des balises enchantées dans mes souvenirs d’enfance. Ainsi, I’année
de mes treize ans, alors que j’étais hospitalisée depuis de longs jours pour
une opération de 1’appendicite, il avait débarqué en pleine nuit dans ma
chambre a pas de loup. Apres m’avoir fait enfiler un long manteau par-
dessus ma blouse et enfoncé un bonnet noir sur la téte, il m’avait entrainée
et nous avions traversé 1’hopital en rasant les murs. Une fois dehors, il
m’avait emmenée, chevaleresque, dans la Simca bleu ciel qui nous
attendait, vrombissante et tous feux éteints. Il avait effectué le détour rituel
par la corniche, désertée a cette heure avancée, et nous étions restés
quelques minutes a observer en silence la mer bleu noir, ou zigzaguaient des
reflets de lune. Puis il avait redémarré, la mine grave, en vérifiant
régulierement dans le rétroviseur que nous n’étions pas poursuivis. J’avais
vécu a fond ce danger confortable et exulté de cette infraction qui, sans
surprise, s’était révélée ne pas en étre une, car ma sortie était prévue ce
jour-la.



Toute ma vie, mon pere m’avait raconté des histoires pour ne pas me
raconter son histoire. Et moi, des années plus tard, je me retrouvais ici, a
ramasser des bribes de vérité pour tenter de comprendre la mienne.

Fric et Mimi s’étaient assis prés de Kabira. L’air attentif, les deux
écoutaient ma grand-mere qui semblait particulierement prolixe. Que
pouvait-elle bien leur dire de si captivant ? En m’approchant, je constatai
que Mimi tenait de banals propos sur le temps de Casablanca en cette saison
tandis qu’Eric la relancait avec application et que Kabira corroborait par des
exemples précis. J’avais espéré de nouvelles révélations.

En regagnant la voiture, je pris Eric a part et, aprés 1’avoir remercié
chaleureusement, lui glissai : « Essaie de la brancher sur sa vie, ses
souvenirs... Peut-étre pourras-tu lui soutirer d’autres informations. »

I1 s’arréta net et me tint fermement les épaules de ses grandes mains.

« Ca, c’est non. Cette dame que tu vois la est sortie de chez elle, et cela
ne lui arrive pratiquement jamais. Laisse-la savourer 1’air, le soleil, les gens,
la vie autour. Elle a besoin de vivre des moments légers, et, pour une fois,
de cesser de vivre dans son passé. Lache 1’affaire ! »

J’accusai le coup, mais il avait raison. Je me mordis les levres,
culpabilisant de 1’avoir malmenée avec mes questions. Je m’apercus que je
considérais Mimi comme anachronique dans ma vie ; a mes yeux, elle
semblait appartenir au passé, pourtant elle était bel et bien la, aujourd’hui,
dans I’instant présent.

Eric se tenait devant moi dans son dréle d’accoutrement estival et, alors
que j’avais toujours détesté les hommes en bermuda, je mesurai ma chance
d’avoir rencontré un tel sage.

« Elle sait, ta femme, que tu es un mec bien ? »

Il éclata de rire.

« Tu lui en parleras ! J’ai besoin de gagner des miles avec elle, en ce
moment. »

Mimi se retourna a I’instant ou j’enlacais affectueusement Eric pour
clore notre échange. Elle me lanca un regard entendu. Je m’apprétai a
rectifier le tir, & lui expliquer que non, Eric n’était pas... Mais me ravisai.
Apres tout, si cela lui permettait d’étre rassurée a mon sujet, de se raconter
une jolie histoire... Je souris : a mon tour, j’utilisais la méthode de mon

papa.



Eric, qui semblait lire dans mes pensées, murmura : « Je te préviens,
elle croit que nous sommes ensemble. Je n’ai pas pu démentir, et, en plus,
j’ai une cote d’enfer avec elle ! »

J’avais choisi une plage publique accessible et peu fréquentée. La mer
s’était retirée et la greve était parsemée ca et la de petits groupes familiaux,
de couples sur serviettes et sous parasols, bien espacés les uns des autres.

Quelle émotion de voir enfin Mimi fouler le sable de ses pieds nus,
debout, toute droite face a I’océan, les yeux brillants, ses cheveux qu’elle
avait détachés s’agitant sous la brise marine. Elle accepta difficilement de
me donner ses chaussures, de relever légerement sa longue jupe pour que
nous puissions marcher dans 1’eau fraiche.

Kabira sautait littéralement de joie. Elle courut vers un jeune pécheur
qui se leva de son siege pliant pour 1’apporter a Mimi. « C’est pour
I’'walidal », dit-il, le sourire aux lévres, en enfoncant la chaise dans le sable
pour la caler.

Nous restames la deux bonnes heures, Mimi assise sur son trone de
camping, tandis que nous étions poseés sur le sable, a ses pieds.

Nous discutames, de nos vies a Paris, du métro qui fascinait Mimi et
Kabira, des repas — scandaleux de frugalité, selon elles — que je préparais a
mes enfants ; nous dégustames une glace a I’eau a moitié fondue vendue par
un marchand ambulant, observames en riant une famille de touristes belges
cramoisis uniquement a l’arriere de leurs corps par un violent coup de
soleil. Ma main dans celle de Mimi, je regardai Kabira et Eric jouer avec
des raquettes empruntées a ces infortunés. Je tracai de mon pied nu un
« MIMI » de dix metres de long sur le sable, ce qui la fit rougir de plaisir.
Eric marcha longuement au bord de 1’eau en téléphonant, puis fit une courte
sieste sur la plage. Mimi se laissa aller a fredonner du Farid El Atrache avec
Kabira, pendant que, les yeux mi-clos, je me réjouissais d’étre ici et nulle
part ailleurs.

Dans la lumiere qui se dotait d’une teinte dorée, nous primes la pose
tous les quatre, face au pécheur, qui ancra ce joli moment dans le temps.

L’air s’était rafraichi a mesure que le soleil, qui avait viré au rouge,
semblait pres de tomber dans les flots. Un voile humide nous enveloppa,
satinant nos peaux frissonnantes, et déposant ici et la des perles d’eau.

Il était temps de rentrer.



1. « La maman. »
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Nous nous retrouvames dans la voiture, repus d’embruns et de soleil.
L’autoradio diffusait le CD piraté de Farid El Atrache acheté chez Jalil le
disquaire. Mimi était aux anges, elle récitait les paroles en sourdine tandis
que Kabira faisait défiler sur le téléphone d’Fric les photos de la journée
quand un tintement violent interrompit ce doux moment, pour m’annoncer
un e-mail « urgent ». Il avait pour objet « Ma décision » et provenait de
Mila. Je I’ouvris aussitot, mi-intriguée mi-inquiete.

« Coucou Maman,

Je suis a Paris, chez Mamie, j’imagine qu’elle te I’a dit.

Pour une fois, c’était cool avec Papa, mais j’avais besoin de rentrer pour
réfléchir. Ce que j’ai a te dire, je préfere te 1’écrire pour bien exprimer mes
pensées et ne pas faire d’erreur. »

Je me redressai sur mon siege. Qu’est-ce qui allait me tomber dessus ?

« Bon voila, Papa a une nouvelle copine, elle s’appelle Solange, et
apparemment ca a l’air sérieux puisqu’ils vivent ensemble. Je sais que ¢a
t’est égal puisque tu t’es mariée apres lui et que tu as méme eu Jules, mais
avec ton divorce, tout ¢a, je n’ai pas osé t’en parler au téléphone.

Le truc, c’est que Solange est super sympa. Elle est architecte comme
Papa. Sa fille, Salomé, est a la fac de droit, et on s’entend tous tres bien. »



Le « tous » m’arriva tel un coup de massue. Avec moi, depuis la
séparation, Mila et Jules n’avaient plus droit au « tous » ; au mieux, ¢’était
« tous les trois », une expression qui sonnait cruellement 1I’incomplétude.

« Au début, ca m’a fait bizarre de voir Papa avec une “famille” mais,
bon, c’était mieux que de me retrouver en téte a téte avec lui comme d’hab.
C’était trop génant, chaque fois. La, on a joué a des jeux de société, on a
fait du shopping avec Solange et Salomé. Papa a changé, il est plus marrant,
on discute de tout. Ils s’entendent bien, avec Solange, ils parlent d’archi et
ils rigolent tout le temps.

Je ne sais pas trop comment te dire ¢a, mais Papa m’a proposé de venir
vivre avec eux 1’année prochaine et de m’inscrire a la fac la-bas. Au début,
je me suis dit : “Méme pas en réve !”, mais apres, au calme, j’ai pensé que
ce serait bien. Non ?

(Ca n’a pas été facile de t’occuper de moi toute seule, toutes ces années.
Tu le lui as toujours reproché. C’est fini, maintenant. Il a bien compris, et je
crois qu’il veut se rattraper. Il va étre la pour moi.

Ils ont une chambre en plus, et Papa va me I’aménager, il a déja
commencé a la dessiner ! On est allés se renseigner pour la fac, elle est
magnifique et pas loin de chez eux. »

Ma vision se brouilla de colere et de tristesse mélangées. Comment tout
avait pu basculer de la sorte ? Et en si peu de temps ! Eric, qui m’observait
dans le rétroviseur, articula un « Ca va ? » sans son. Je lui adressai un
maigre sourire qui voulait tout dire, avant de finir de lire le message.

« Derniere chose : j’ai décidé que, finalement, je ne voulais plus faire
de journalisme. Je vais m’inscrire en archi. Mais ca n’a rien a voir avec
Papa. Enfin si, mais pas comme tu crois. Il ne m’a pas monté la téte ou quoi
que ce soit. J’en ai vraiment envie depuis longtemps mais, ca aussi, je
n’osais pas te le dire.

Voila, je pensais que je n’arriverais jamais a exprimer tout ¢a mais,
quand Mamie m’a raconté que tu avais quitté le Maroc toute seule a mon
age, j’ai supposé que tu comprendrais. Et moi, au moins, je ne serai pas
loin, je pourrai venir vous voir souvent, toi et Jules.



Si tu veux bien, écris-moi pour me répondre ; sinon, je vais avoir trop
de peine et toi aussi, et on risque de s’énerver et de dire n’importe quoi.

Voila, ouf, je me sens mieux !

Je t’aime, Maman.

Mila. »

La conviction d’avoir relaché mon attention au pire moment me
plongea dans une rage sourde. Je pestai contre cet homme qui réapparaissait
dans la vie de sa fille et voulait la récupérer alors que j’avais eu tant besoin
de lui pour I’élever. Je préparais mentalement 1’appel dont j’allais me
fendre pour lui dire ses quatre vérités.

« P.-S. : Je suis allée a la maison aujourd’hui : deux ouvriers montent la
cuisine depuis ce matin, il y a de la poussiere et des planches partout, mais,
en vrai, ca a I’air trop beau ! Papi et Mamie se sont assis sur des tabourets
pour les surveiller — surtout Mamie qui leur donne des ordres tout le temps.

Je n’aime pas trop les rideaux que tu as mis aux fenétres, ca rend le
salon tout sombre, et ces grandes fleurs, c’est pas tres beau. En méme
temps, si tu aimes, c’est I’essentiel ; moi, je ne serai pas souvent la. »

Les rideaux — une initiative de ma mere, sous la houlette de mon pere
craignant 1’indiscrétion des voisins — parachevérent mon abattement.

J’avais toujours redouté ce qui était en train d’arriver. Cette ironie
injuste. Pendant ce court laps de temps ou j’avais baissé la garde, ma fille
m’échappait, séduite par une proposition de famille, par son peére heureux,
par une autre mere que moi, un ensemble joyeux et harmonieux.

Puis je mesurai ma situation a 1’aune de ce que j’avais appris de la
destinée de Mimi. Et si c’était moi qui étais injuste ?

Mila avait subi mes changements de vie, mes peines de cceur, sans
jamais rechigner, et maintenant qu’elle pouvait avoir enfin droit a son pere,
je voulais m’y opposer ?

Je commencais a trouver indécent et dérisoire mon désarroi au vu des
déchirements qu’avaient dii surmonter les membres de ma famille.

« Mais je suis completement débile ! » ai-je laissé échapper a haute
voix, provoquant 1’étonnement inquiet d’Eric dans le rétroviseur.



Je n’avais pas le droit de pleurnicher, surtout la, en présence de Mimi.
Je me devais d’étre a la hauteur et me nourrir de 1’amour que je ressentais
pour ma fille et pour ma grand-mere.

Kabira me tapota 1’épaule pour me montrer la photo embleme de cet
apres-midi ensemble. Mimi assise sur sa chaise pliante, les cheveux au vent,
la jupe légerement relevée laissant apparatitre ses fines chevilles et ses pieds
nus. Les yeux éclaircis par la lumiere, elle regardait droit vers 1’objectif,
avec un sourire franc, heureux. J’étais debout a c6té d’elle, une main posée
sur son €paule ; je me trouvai bien sur cette photo, a ma place, pour une
fois. J’avais 1’air fiére et satisfaite. Eric et Kabira, seconds réles dans cette
histoire, nous encadraient, marquant une distance a peine perceptible et
arborant le sourire discret de ceux qui accompagnent.

Cette image m’apaisa. Dans le bourdonnement de la conversation a
I’avant de la voiture, ou il était question du prix des légumes frais en
France, j’écrivis ma réponse a Mila qui tenait en une phrase.

« Voici ma décision : on va se dire les choses en face, méme si c’est
difficile ; méme si on n’est pas d’accord, on trouvera une solution. »

OceanofPDEF.com


https://oceanofpdf.com/

26.

J’ouvris la portiere et m’extirpai avec peine de mon siege tant mon
corps était engourdi par le long trajet. Je sautillai sur le trottoir pour chasser
les fourmis de mes jambes, le temps que le chauffeur sorte mon bagage du
coffre en pestant contre la poignée télescopique qui refusait de se déployer.
Il finit par la déposer telle quelle a mes pieds puis remonta dans sa berline
rutilante et, sans m’adresser le moindre regard, démarra en trombe. Je restai
plantée la avec ma valise sans bras a effectuer de nombreuses et
infructueuses tentatives dans 1’espoir de la réparer, puis composai le code
pour rentrer chez moi.

Sous les néons cruels de 1’ascenseur, je saisis un petit bouquet de
menthe Nahnah de mon sac, cadeau de Kabira ; nous nous étions
longuement serrées dans les bras pour nous dire au revoir. « T’hala fikL ! »
m’avait-elle murmuré tandis que nous pleurions et riions a la fois.

Je plongeai mon nez dans les feuilles veloutées et en aspirai 1’arome a
pleins poumons en me répétant les mots de mon grand-pere : « Vas-y,
prends des forces ! »

A peine avais-je introduit la clé dans la serrure que la porte s’ouvrit en
grand sur mon pere, un doux sourire aux levres. Sans un mot, je me réfugiai
dans ses bras. Sans un mot, il prit ma main et I’embrassa.

Derriére nous, ma meére manifesta sa présence par un tonitruant : « Ah,
enfin ! »

Je me retournai. Il régnait une odeur chimique de colle et de peinture
fraiche qui chassa toute trace des effluves mentholés. Malgré I’heure
tardive, ma mere était impeccablement maquillée et habillée comme si la



journée venait de commencer. Adepte des couleurs vives qui, selon elle,
« donnent un sacré coup de jeune », elle arborait un chemisier en satin jaune
et un collier a gros maillons dorés, le tout faisant écho au flamboyant de ses
cheveux roux.

En I’embrassant, je remarquai les rideaux par-dessus son épaule ; c’était
pire que ce que m’avait décrit Mila.

Elle suivit mon regard.

« Tu as vu ? Une merveille ! Le gris foncé, ca va avec tout !

— C’est plutot marron, non ?

— Oui, gris marron, si tu veux. Ca n’a pas été simple de les poser !
Heureusement, j’ai demandé aux ouvriers, tu leur glisseras un petit
pourliche pour les remercier ! »

Je me retins de mentionner que Colin n’hésiterait pas a me facturer du
temps supplémentaire pour ce travail, et que ce ne serait certainement pas
de I’ordre du « pourliche ».

« Et ils ont fini la cuisine ?

— Presque ! s’exclama mon pere, dont je n’avais pas encore entendu le
timbre de voix.

— Comment ¢a, presque ? m’inquiétai-je.

— Oh, rien du tout, des petits tours de vis, par-ci par-la... précisa ma
mere.

— Ah, vous m’avez fait peur ! Mila est la ? » questionnai-je tout en me
dirigeant vers le salon.

J’eus la surprise d’y découvrir Jules, somnolent, assis sur les genoux de
son pere, lui-méme assis sur mon canapé. Qui 1’avait invité a monter ? Sa
présence me fit I’effet d’une intrusion dans ma nouvelle vie encore bancale.
Il parut aussi géné que j’étais contrariée.

« Voila maman ! » souffla-t-il dans I’oreille de notre fils qui sourit aux
anges et bondit dans mes bras en accrochant ses jambes autour de ma taille.
Ses vétements étaient imprégnés du parfum musqué de son pere et ses
cheveux exhalaient son shampooing aux agrumes.

« Tu es la ? ai-je maladroitement laissé échapper, trahissant mon
mécontentement.

— QOui, Jules a insisté pour me montrer sa chambre. »

Il se leva, s’approcha gauchement et, pour la premiere fois depuis notre
séparation, m’administra un inconfortable baiser sur chaque joue. S’il y



avait un geste qui devait signifier la fin d’un amour, ce serait celui-la.

« Je voulais aussi te parler, ajouta-t-il, solennel. C’est vrai que tu es
d’accord pour que Jules se fasse percer 1’oreille ? C’est quoi, cette histoire ?

— Mais non, c’est parce qu’il veut faire comme mon pere...

— Ton pere ? Alors la, c’est la meilleure ! »

Jules pleurnicha :

« Je suis un Berbere, je dois me faire percer 1’oreille !

— Je te préviens, la, c’est non, j’ai déja accepté la circoncision, je te
rappelle ! » chuchota-t-il, énervé.

« Quel rapport ? » m’insurgeai-je intérieurement mais je me gardai bien
d’ouvrir un quelconque débat. Je le rassurai plutot :

« Ne t’inquiete pas. Il n’en est pas question.

— C’est quoi la circonfusion ? C’est pour ’oreille aussi ? » demanda
Jules.

Je fus sur le point d’éclater de rire mais le regard sévere de mon ex-mari
m’en empécha. Je me dirigeais vers I’entrée pour le raccompagner quand la
voix douce de Mila m’interpella : « Coucou, Maman ! » Elle se tenait dans
I’encadrement de la porte comme si elle n’osait pas pénétrer dans la piece.
Ses longs cheveux bouclés étaient maintenus en chignon par un stylo planté
en travers, et elle portait une jolie robe rose pale que je ne lui connaissais
pas, différente de son style habituel.

« Viens la ! » lui langai-je, tandis que Jules était toujours agrippé a moi
tel un koala a son arbre. Je ’enlacai d’un coté et Jules de I’autre. Nous
restames ainsi un instant auquel je mis fin par pudeur en m’écriant : « C’est
joli cette tenue, tu I’as achetée avec Papa et... Solange ? »

Elle me fixa dubitative et, ne décelant aucun sarcasme dans ma voiXx,
me sourit timidement :

« Tu aimes ?

— Oui, beaucoup, cette couleur te va bien. »

Mon ex-mari se racla la gorge pour nous rappeler sa présence puis se
dirigea vers la porte : « Bon, je vais y aller. La girafe est dans la chambre de
Jules, ne I’oublie pas, bonne soir... »

Un vacarme assourdissant nous fit tressaillir. Une cascade interminable
et effrayante de sons qui s’acheva en apothéose par un bruit de verre brisé.
Je me précipitai dans la cuisine et eus la stupeur d’y découvrir un homme



en combinaison de travail blanche, perché sur un escabeau, un tournevis a
la main, constatant dépité le désastre sous ses pieds.

Les éléments hauts s’étaient décrochés du mur et avaient dégringolé
comme des dominos, emportant dans leur chute ce qui se trouvait a
I’intérieur : une avalanche d’assiettes, de verres, de fliites a champagne, de
verres a vin, de bols, s’était déversée sur la plaque a induction option
« Power Cook Flex » achetée a prix d’or.

« Pas de panique ! C’est juste une fausse manip ! »

Cette voix facheusement familiere me fit faire une volte-face
immédiate. L image était irréelle : Colin, dans sa tenue de commercial, sa
cravate rabattue sur 1’épaule, se tenait debout dans ma cuisine a 22 h 45, un
lundi soir.

Téte baissée, il tournait fiévreusement les pages d’un fascicule
estampillé La Pose facile avec Cuisiland.

Je hurlai : « C’est un peu tard pour consulter la notice, non ? Qu’est-ce
que vous faites la ?! »

Ma mere intervint : « C’est moi qui lui ai demandé de venir en
urgence... ca trainait, alors pour accélérer les choses... »

Elle s’interrompit d’elle-méme en remarquant mon rictus agaceé.

A ses cotés, mon pere, couvert de poussiere blanche, la mine spectrale,
semblait avoir quitté le monde réel. Nous étions huit dans les décombres de
ma petite cuisine, abasourdis, sauf mon pere qui, comme un enfant,
s’observait dans le reflet du frigo chromé. Il avait retrouvé son visage
enfariné de mime et composait diverses expressions. Quand il vit les larmes
de colere dégouliner sur mes joues, il esquissa discretement un numéro qui
me fascinait petite : il déplacait ses mains dans un alignement parfait,
donnant I’impression d’étre derriere un mur de verre.

Ma mere lui fit immédiatement les gros yeux pour qu’il cesse, tandis
que mon ex-mari secouait la téte, scandalisé.

Colin prit la parole : « C’est la premiere fois que chez Cuisiland... »

Je complétai machinalement : « Cuisiland, la cuisine qui vous
ressemble ! »

Mes parents ne purent s’empécher de s’esclaffer, suivis par Jules et
Mila, alors que Colin et son ouvrier nous toisaient, interdits.

C’en était trop pour le pére de Jules : « Vous étes vraiment une famille
de dingues. Bon, les enfants, sortez de la, c’est dangereux. Les parents



aussi, d’ailleurs ! »

Les quatre déguerpirent en pouffant.

« Vous ! hurla-t-il a I’adresse de Colin, en pointant vers lui un doigt
accusateur.

— Tout était nickel, je ne comprends pas... Ce doit étre une
malfacon... bredouilla le commercial, le regard fuyant. Avant tout, je vous
présente mes plus plates excuses au nom de Cuisiland... »

A ce simple énoncé, le jingle fit une nouvelle boucle dans ma téte.

Le péere de Jules le coupa sechement : « Vous allez me débarrasser le
plancher et rembourser Madame jusqu’au dernier centime. Vous vous
rendez compte du danger ? Je vous préviens, si vous encaissez un seul euro,
je porte plainte contre Cuisiland ! »

Et encore un tour de jingle dans ma téte.

« Compris ? » insista-t-il, menacant.

Colin et son acolyte s’enfuirent comme les rats d’un navire, nous
laissant tous les deux au milieu des décombres.

« Pourquoi tu ne m’as pas demandé de 1’aide ? Je 1’aurais fait pour toi,
pour Jules, pour Mila. »

Je baissai la téte piteusement. Que lui répondre ? Que, seule, j’étais
perdue, noyée dans cet océan de logistique ? Que, durant notre vie
commune, stimulée par 1’amour, puis par la peur d’un nouvel échec, j’avais
déployé des efforts surhumains pour étre efficace, admirable,
indispensable ? Que je comprenais aujourd’hui que ce dévouement
démesuré, ces sacrifices de temps, d’énergie m’avaient laissée exsangue et
que, par orgueil, j’avais refusé de le lui montrer ?

Un orgueil dans la droite ligne de celui de Mimi, susceptible et fiere.
Elle s’était empéchée d’apprendre a lire, de savourer les dernieres années de
sa vie, d’écouter son chanteur préféré, de trouver 1’amour apres mon grand-
pere... De vivre pour elle-méme. Je caressais 1’espoir que les quelques
jours que nous avions partagés contribueraient peut-étre a changer les
choses.

Contre toute attente, nos au revoir furent joyeux et légers. Tout sourire,
elle m’avait prise dans ses bras ; la peau de son visage était tiede,
moelleuse ; elle avait passé une main malhabile mais volontaire dans mes



cheveux. Dans son cou, j’avais humé I’odeur suave et capiteuse du parfum
que je lui avais offert a mon arrivée.

A mon grand étonnement, le matin méme, elle avait sorti le paquet
fermé et I’avait déballé devant moi. J’avais été touchée au cceur quand, avec
un enthousiasme quasi enfantin, elle s’était mise a vaporiser le parfum en
nuage en tournant sur elle-méme et en humant la fragrance, les yeux
fermés. Puis elle s’était exclamée, en riant : « Ca, c’est un parfum pour les
femmes qui sortent, qui s’habillent, qui vont au restaurant... » J’avais
complété sa phrase : « ... ou au théatre, a 1’opéra, qui ont des chaussures a
talons et qui marchent dans la rue comme ¢a. » J’avais imité la démarche
d’une demoiselle pleine d’assurance, ce qui 1’avait fait rire aux éclats.

Nous avions réussi a poser le premier jalon d’une relation toute neuve
qui prenait son ancrage dans le présent. Mimi ne représentait plus une
figure du passé a mes yeux. Elle faisait désormais partie du méme espace-
temps que le mien, que celui de mes enfants. Je me figurais avec bonheur
nos futures conversations. Nous allions pouvoir discuter avec des références
tangibles, du vrai, du concret, pas une énieme discussion énigmatique,
chargée de souvenirs flous, d’allusions équivoques, ou de saillies comiques
pour contourner les sujets.

Dans 1I’avion du retour, je m’étais rendu compte que, tout au long de ma
vie, j’avais inconsciemment porté son histoire sans en connaitre les
circonstances réelles. Comme une éponge, j’avais absorbé ses émotions.
Une transmission muette, de son ame a la mienne, en crypté.

Le jour du départ, il m’était apparu clairement que, pour lui rester
loyale, j’avais, comme elle, souvent masqué mes faiblesses, mes
sentiments, mes envies, obéissant ainsi au diktat tacite de « ne jamais étre
en demande ». A mon tour, j’étais en train de devenir une « figure », aux
yeux de mes proches, une représentation magistrale et désincarnée de fille,
de mere, d’épouse.

Forte de cet éclairage nouveau, je réunis tout mon courage pour
m’adresser a mon ex-mari qui, accroupi au milieu des vestiges de ma
cuisine neuve, tentait vainement de déterminer 1’origine de la catastrophe.

Je me langai : « Si je me retrouve seule a affronter ce chantier, je vais
m’écrouler. J’ai besoin de ton aide. Sinon, je ne m’en sortirai pas. »



Il ne leva pas la téte. Il soupesait 1I’air perplexe un pan de contreplaqué
fendu en deux et en inspectait les détails, en émettant d’inintelligibles
rouspétances. Toujours sans me regarder et en tentant de remettre un tiroir
sur ses rails, il s’interrogea :

« C’est toi qui as tout choisi ? »

— Eubh, oui... Pourquoi ?

— Non, rien, c’est juste que ce n’est pas toi, ces trucs tout blancs, tout
lisses. »

Agacé, il 1acha bruyamment le tiroir et finit par me faire face. Il me prit
par les épaules et planta son regard dans le mien : « Cette cuisine est
irrécupérable. Il va falloir repartir de zéro, alors autant choisir quelque
chose qui te plait. Vraiment. »

J’acquiescai vigoureusement, les larmes aux yeux.

« Bon, je m’y mets le week-end prochain. Ca me permettra de passer du
temps avec Jules. »

Je le rattrapai par la manche avant qu’il ne sorte de la piece.

« J’ai autre chose a te dire. »

Sans un mot, il s’adossa a I’Tlot central chancelant pour m’écouter.

« Déja, je voudrais te demander pardon de tout ce bazar et d’étre
partie... Enfin, partie a Casablanca. Et puis aussi de ne pas avoir réussi a
créer notre famille. J’avais I’impression de ne pas y avoir droit. »

Je m’arrétai quelques secondes pour reprendre mon souffle. Je ne tins
pas compte de sa téte baissée, de ses bras croisés, de son air fermé.

« J’ai une nouvelle opportunité de travail et je voudrais ne pas rater
mon coup cette fois-ci. Alors voila, je voudrais te demander de... »

Je butai sur les mots, certaine que ma requéte allait provoquer une
nouvelle dispute.

« De ? questionna-t-il, impatient.

— Je ne pourrai pas amener Jules avec sa girafe a 1’école demain,
voila ! Alors tu peux refuser bien sir, tu aurais bien le droit... »

Il me coupa, éberlué.

« Tu te moques de moi ?

— Pas du tout ! Je suis tres sérieuse ! » lui rétorquai-je, regrettant déja
ma requéte.

I1 fit quelques pas dans les débris qui craquerent sous son poids.



« Tout ce cérémonial juste pour ca ? Tu m’as fait peur ! Bien siir que
j’irai montrer cette foutue girafe a la classe — qui va bien se moquer de
nous ! Si c’est important pour toi, je vais le faire. »

Je le regardai, incrédule et soulagée.

« Et avec ceci ? ajouta-t-il avec malice.

— Ce sera tout, merci, lui répondis-je en souriant faiblement.

— Tu es siire ? Laisse ta fierté de coté. Tu n’as besoin de rien d’autre ?

— Non, non, c’est bon... marmonnai-je entre les dents.

— Sache que nous avons discuté avec Mila avant que tu n’arrives...
Elle m’a annoncé qu’elle voulait habiter chez son pere 1’année prochaine
pour ses études. Elle était fiere de me confier qu’il allait s’occuper d’elle.

— Oui, enfin, ce n’est pas encore fait », rétorquai-je, vexée qu’elle lui
en ait parlé avant que nous ne décidions des modalités de ce changement —
un séisme dans ma vie de mere.

Il poursuivit : « Jules va bien, on s’en est pas trop mal sortis, je
Crois... »

Je le coupai :

« Ou veux-tu en venir, exactement ?

— Je dis ¢ca comme ca mais si, par exemple, je gardais Jules plus
souvent... »

Ah non, il n’allait pas prendre mon fils, en plus !

« Une semaine sur deux...

— Mais qu’est-ce que je vais faire toute seule ?

— Ce que tu as toujours voulu faire : écrire, sortir, voyager...

— Jamais de la vie ! »

« Jamais de la vie. » Cette expression définitive, catégorique, que
balancait Mimi a tout-va, je I’avais moi aussi laissée échapper comme un
cri viscéral, un réflexe primaire. Je la revis secouer la téte énergiquement
pour refuser le moindre changement, la moindre proposition, qui pourrait la
faire descendre de son piédestal.

« Comme tu voudras », soupira-t-il.

Sans transition, il sortit en criant : « Jules ! Je passe te prendre demain
matin avec ta girafe ! »

Ma gorge se serra quand j’entendis sa petite voix décue : « Et Maman,
elle vient pas ? »



1. « Prends soin de toi ! »
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L’avion se posa en douceur sur la piste de I’aéroport Mohammed V.
Il m’avait fallu deux ans.
Deux ans pour y retourner et, cette fois-ci, accompagnée.

Je serrai la main de mon voisin de siege qui s’exclama :

« On est arrivés !

— Oui, mon chéri, je suis contente d’étre la avec toi, avec vous.

— Mon cher Jules, bienvenue au Maroc, ou devrais-je dire “Marhba
bik”, lanca mon pére, enjoué.

— C’est tout flou, Casablanca, s’écria mon petit garcon.

— Mais non, c’est 1’air chaud qui sort des réacteurs et, avec la
réfraction, on voit flou, c’est un mirage », lui expliqua-t-il.

Pour toute réponse, mon fils sourit aux anges et se blottit contre son
torse.

Un agréable sentiment d’accomplissement m’envahit tandis que je les
entendais commenter gaiment les dernieres manceuvres de 1’avion.

L’absence de Mila me pinga le cceur. Depuis son départ de la maison,
j’avais compris a quel point mes choix de vie avaient été arbitraires et
déstabilisants pour elle. Ainsi quand, sur la pointe des pieds, elle m’avait
avoué qu’elle préférait partir avec ses copains de la fac, je 1’avais coupée
dans son argumentaire et, 1’air dégagé, avait déclaré : « Pas de souci ! Une
prochaine fois ! » Et méme si ma voix sonnait faux, que je jouais tres mal le
détachement, nous savourions toutes les deux cette nouvelle résolution de
légereté.



Il m’avait fallu deux ans pour m’habituer a ma nouvelle vie. Une vie ou
je commencais a m’accorder une place.

Deux ans pour remplacer la vieille photo de mariage de mes grands-
parents par celle prise sur la plage avec Mimi souriante et cheveux au vent.

Deux ans pour travailler d’arrache-pied sur un programme télé destiné
aux enfants et présenté par Michelle. Elle avait adoré ma proposition de
titre : « On peigne la girafe. »

Deux ans pour accepter de vivre seule, une semaine sur deux, et
1’apprécier.

Deux ans pour retirer les rideaux de mes fenétres et avouer a ma mere
qu’ils ne me plaisaient pas. Deux ans pour me rendre a Casablanca avec
Papa et Jules, sans elle. Elle préférait rester a Paris et profiter de 1’absence
de mon pere pour refaire la déco chez eux, « mais ne lui dis pas, c’est une
surprise », avait-elle ajouté.

Deux ans pour ne pas finir ma cuisine. L’électroménager fonctionnait
mais tout le reste était suspendu a mon choix de matériau, de couleur, de
style, et je n’avais pas réussi a trouver un accord avec moi-meme.

Deux ans pour me lier d’une amitié profonde avec Eric et lui interdire
de porter des bermudas en ma présence. Deux ans pour envisager de
retomber amoureuse et accepter qu’Eric me présente un de ses collégues.

Deux ans pour rassembler les bribes de ce que mon pere avait bien
voulu révéler de son passé, pour glaner les souvenirs de ce garcon que
Mimi avait décidé de garder — mais sans y parvenir tout a fait. Ce quatrieme
de la lignée qui avait provoqué sa rébellion et avait réveillé son instinct de
mere protectrice. Cet enfant du milieu qui avait signé la fin du regne de
Hassiba.

« J’ai eu de la chance, m’avait-il confié dans sa propension touchante a
voir les choses du bon coté. Quand j’étais petit, je jouais dans la rue et,
comme chacune pensait que je rentrerais chez 1’autre, je pouvais trainer
autant de temps que je voulais sans les inquiéter. Je me faisais discret et je
restais jusque tard avec les grands. Je les écoutais jouer de la guitare,
raconter des histoires... C’est la que j’ai tout appris. »

Quelques mois plus tard, il avait complété son récit : a dix ans, alors
que la ville était soumise a un couvre-feu a cause de manifestations, la
police le voyant vagabonder I’avait embarqué, et il avait passé la nuit au



poste. Libéré au petit matin, il était simplement rentré chez Mimi sans
qu’on lui pose la moindre question.

« Pourquoi tu ne leur as rien dit ? lui avais-je demandé, bouleversée par
cette anecdote.

— Ils avaient assez de problemes comme ca. Alors, je me taisais, tout le
temps. »

Un silence dont il commencait a peine a se départir.

En ce chaud matin de juin, dans le petit taxi qui nous menait vers
Casablanca, je 1’observais. De sa main droite, il s’agrippait a la poignée au-
dessus de sa téte et scrutait la route, pensif. Soudain, il s’adressa en arabe au
chauffeur en exécutant de grands gestes qui semblaient lui indiquer un
chemin a suivre.

« On va aller la voir tout de suite », lanca-t-il sans me regarder.

Je le questionnai, interloquée :

« Avec Jules ?

— QOui, ne t’inquieéte pas, tout va bien se passer. »

Jules hésita, la voix tremblotante : « On va voir Mimi ? »

Je pris sa main tiede dans la mienne pour le rassurer.

Le taxi nous mena a I’extérieur de la ville et s’arréta devant un haut
portail en ferronnerie noir surmonté d’un fronton ou figurait, en hébreu :
« Beth Haim », littéralement « Maison des vies ».

Mon pére demanda au chauffeur de nous attendre et lui promit que nous
serions rapides.

Alors que le fond de I’air commencait a se réchauffer, mon pere, perdu,
déambulait dans les allées, Jules et moi nous contentions de le suivre.

« Voila, elleest]la ! »

J’avais redouté ce moment.

Quand la nouvelle était tombée, presque deux ans auparavant, j’avais
masqué ma peine immense et refusé d’assister a ses obseques, incapable
d’admettre 1’idée de sa disparition.

Aujourd’hui, je me retrouvais devant sa derniere demeure, et j’éclatai
en sanglots a la vue de ses nom et prénom gravés dans le marbre gris pale.

Mon pére posa sa main sur la pierre réchauffée par le soleil et se
prosterna pour y déposer un baiser.



Mimi reposait a la droite de Papiel, Hassiba se trouvait a sa gauche. Les
trois tombes les consignaient la, alignés pour 1’éternité.

« Ha-ssi-ba, déchiffra Jules. C’est qui 1’autre dame a c6té de Papiel et
qui a le méme nom ?

— C’était aussi sa femme, comme Mimi. A 1’époque, on avait le droit
d’épouser deux femmes, en méme temps, si on n’arrivait pas a avoir
d’enfant.

— Papiel s’est marié avec deux femmes ? répéta-t-il, incrédule.

— Exactement, confirma mon pére. Pour avoir une descendance et pour
que des petits garcons comme toi existent. »

Jules se figea sur place : « Maman, mais toi, pourquoi tu n’as pas gardé
tes deux maris au lieu de divorcer ? »
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