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À Mikaëlla, 

À Josef, 

À David.

À ma famille que j’aime, 

Toujours là pour moi, 

Toujours, 

Tout le temps.
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Si je ne suis pas à moi, qui le sera ?

Et si je suis à moi, qui suis-je ?

Traité des Pères, Le Talmud

 

Les dents ont beau rire, le cœur sait la blessure qu’il porte.

Proverbe berbère
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1.

 

Simha

Je n’avais jamais porté une robe aussi somptueuse.

C’était  une  robe,  une  vraie,  pas  un  de  ces  assemblages  de  fortune composés  d’une  jupe  rapiécée  et  d’une  blouse  trop  large,  que  j’arborais d’habitude. Non, elle était magnifique, d’un vert profond, lumineux.

Brodée  de  galons  d’or,  la  jupe  s’évasait  sous  une  large  ceinture  qui m’enserrait  la  taille.  Maman  et  Sultana,  ma  sœur  aînée,  m’avaient  fait enfiler plusieurs jupons en voile dessous, pour donner du volume et cacher ma maigreur. Sultana s’agenouilla devant moi et glissa à mes pieds propres, gainés de bas de soie blancs, des babouches dorées, beaucoup trop grandes pour moi.

Cette tenue d’apparat nous avait été prêtée par la famille aisée d’une de nos voisines. Dans ce velours épais qui pesait lourd sur mes épaules, je me sentis présente, concrète, existante.

*

Quel  jour  étions-nous,  je  ne  m’en  souviens  pas  –  pas  plus  que  je  ne connais ma date de naissance. Je sais juste que nous devions être au mois de juillet, car quelques jours auparavant notre roi Mohammed V avait célébré les  dix  ans  de  son  fils  aîné,  Moulay  Hassan.  Les  rues  bruissaient  de  la bonne nouvelle et, avant le dîner du shabbat, notre père avait prié pour la santé et la longévité du prince héritier.

Maman et Sultana s’étaient affairées auprès de moi depuis le lever du jour. Ensommeillée, je marchais entre elles à travers le dédale des venelles encore  désertes  du  mellah,  le  quartier  juif  de  Casablanca.  La  fraîcheur matinale  promettait  d’être  éphémère  en  cette  chaude  semaine  d’été.  Nous nous dirigions vers le hammam. Maman me poussait dans le dos pour me forcer  à  accélérer  le  pas,  agacée,  car  j’écartais  les  bras  pour  essayer  de toucher du bout des doigts les murs de part et d’autre des rues étroites. Je faisais cela depuis toujours. Quand j’arrivais à atteindre les deux bords, je m’autorisais un vœu qui, forcément, devait se réaliser.

Aujourd’hui,  je  priai  Dieu  de  pouvoir  passer  une  journée,  une  seule, derrière  les  murailles  et  contempler  l’océan.  Mais  aussitôt,  je  me  sentis coupable de cette légèreté.

«  Mon  Dieu,  pardon,  j’annule.  Maître  du  monde,  accorde  plutôt  la guérison à mon père. »

Ce faisant, je touchai bien les deux parois pour appuyer ma requête.

« Simha, arrête de faire la gamine, ce n’est pas le moment ! » persifla Sultana.

Et, à son tour, elle me poussa dans le dos.

À cette heure matinale, le hammam était dépeuplé. D’ordinaire, je m’y rendais  le  jeudi  après-midi  et  prenais  mon  unique  bain  de  la  semaine,  au sein  d’une  foule  de  corps  féminins  chauds  et  luisants  se  préparant  à  être parfaitement propres pour le shabbat.

Aujourd’hui,  Simon,  mon  petit  frère,  ne  nous  accompagnait  pas. Aujourd’hui,  je  n’étais  pas  de  corvée  pour  frotter  le  dos  de  ma  mère,  ni celui  de  ma  sœur.  Ce  furent  elles  qui  m’allongèrent  sur  le  comptoir  de pierre dans la demi-pénombre, et m’astiquèrent le corps avec application. Je regardais avec désolation la silhouette de ma mère, si maigre, son dos chétif arqué,  son  sternum  rentré  à  l’intérieur  de  son  poitrail,  comme  la  marque indélébile  d’un  violent  coup  de  poing.  Ses  mains  rêches  me  massaient vigoureusement  en  même  temps  que  l’odeur  forte  de  fleur  d’oranger  se mêlait à la vapeur chaude et me plongeait dans un état d’abandon profond.

Sultana  démêlait  mes  cheveux,  si  longs  qu’ils  m’arrivaient  jusqu’à  la naissance des hanches. Elle prenait bien soin de séparer chaque mèche. Les dents du peigne me griffaient agréablement la peau, à travers ma chevelure mouillée  plaquée  sur  mon  dos.  Je  sortis  de  mon  alanguissement  pour chahuter ma sœur en l’aspergeant d’eau, en lui plantant mes doigts dans les côtes  pour  la  faire  rire,  mais  elle  gardait  son  air  grave  et  poursuivait consciencieusement  sa  tâche.  Maman,  aussi  imperturbable,  inspectait  mes ongles  un  à  un,  veillant  à  leur  impeccable  propreté.  Je  décidai  alors  de lâcher  prise,  et  accueillis  ces  égards  exceptionnels  avec  étonnement  et volupté.

J’étais allongée sur le ventre quand, derrière les volutes de vapeur, de mon œil mi-clos, je crus distinguer Hassiba, la sœur de Maman, assise dans un  recoin.  Nous  ne  la  fréquentions  que  très  rarement,  lorsqu’elle  venait nous  visiter  pour  la  nouvelle  année.  Depuis  qu’elle  s’était  remariée,  elle vivait  hors  de  nos  murs,  dans  la  médina.  J’avais  à  peine  quatre  ans  à l’époque de son départ, mais je me souvins que ce remariage avait créé des remous dans notre microcosme. Je laissais traîner mes oreilles ; les cancans des  voisines  m’avaient  appris  qu’elle  était  tombée  sous  le  charme  d’un garçon  de  dix  ans  son  cadet,  alors  qu’elle  était  déjà  mariée.  Les  deux amants avaient été démasqués, Hassiba dut divorcer, et finit par épouser le jeune homme fou d’amour.

Je  l’observais  de  loin,  devinais  son  regard  bleu  perçant  à  travers  la buée ; j’avais l’impression qu’elle regardait dans notre direction. C’était la première  fois  qu’elle  m’apparaissait  sans  son  foulard.  Ses  cheveux  gris noués en deux longues tresses épaisses couvraient sa poitrine menue. Elle se  leva,  dévoila  une  silhouette  souple  et  ferme,  un  corps  intact,  alors  que celui de Maman, qui avait quelques années de moins, était si abîmé.

Je  m’apprêtais  à  lui  dire  que  sa  sœur  était  là,  mais  je  reçus  un  broc entier  d’eau  glacée,  qui  inonda  mon  visage  et  créa  un  nouvel  écran  de vapeur autour de moi. Quand je repris mon souffle après ce choc thermique et rouvris les yeux, ma tante s’était volatilisée.

Je ne me doutais pas, à cet instant, que je serais bientôt liée à Hassiba pour le restant de mes jours.

Dans  une  douce  indolence,  je  sortis  du  hammam,  mes  cheveux soigneusement enturbannés dans une serviette de bain. Je n’effleurais plus les  murs  de  mes  mains,  je  me  sentais  trop  propre  pour  cela.  Mon  corps, bouilli par la moiteur brûlante, se mouvait au ralenti.

Au  détour  d’un  passage,  nous  fûmes  happées  par  le  tohu-bohu  du mellah qui s’était réveillé entre-temps. En moins d’une heure, la foule avait surgi,  dense  et  tumultueuse,  mue  par  un  signal  de  départ  invisible.  Nous étions obligées de jouer des coudes pour nous frayer un chemin dans cette cohue  compacte.  Les  marchands  étaient  installés  de  part  et  d’autre  des ruelles et présentaient aux chalands des étals odorants, où étaient disposés du curcuma, du paprika, du cumin, des pains de sucre, des pommes de terre en monticules, des tomates bien mûres, des carottes terreuses, des pièces de viande rouge brun pendues à des crochets autour desquelles bourdonnaient des  nuées  de  mouches.  S’y  mêlaient  les  ânes,  les  carrioles,  les  artisans accroupis qui martelaient le cuivre devant leurs échoppes, les hommes qui se  rendaient  à  la  synagogue  d’un  pas  pressé,  les  porteurs  du  marché  qui ployaient  sous  de  lourds  paniers  écrasant  leurs  épaules,  le  rémouleur ambulant qui de son sifflet rameutait les clients, les femmes qui lançaient des  seaux  d’eau  sur  le  pas  de  leur  porte,  les  enfants  qui  piaillaient, couraient, jouaient, inlassablement.

Et  au-dessus  de  cet  enchevêtrement  de  sons  matinaux  désordonnés s’élevait, par-delà les murs du quartier juif, le chant mélodieux du muezzin appelant  les  fidèles  à  la  prière.  J’avais  environ  quatorze  ans,  et  je  ne connaissais rien d’autre que ce vivier grouillant de monde, ce ventre chaud où je me sentais en sécurité.

Une  fois  passé  le  seuil  de  la  maison,  nous  cheminâmes  à  travers  les pans de linge mouillé, étendus d’un bord à l’autre de la cour centrale. Cette maison, nous y habitions à huit familles, chacune occupant une pièce. Nous vivions  dans  une  de  ces  chambrées  de  quelques  mètres  carrés,  avec  mes trois frères, ma sœur et mes parents. Nous y accomplissions les activités du quotidien, dans la promiscuité la plus totale : dormir, manger, travailler, et parfois même nous y recevions de la visite.

Quand  Sulika,  notre  voisine,  nous  vit  apparaître  dans  le  patio,  elle s’empressa  de  donner  le  signal  en  émettant  un  youyou  strident.  D’autres voix de femmes fusèrent de tous les coins de l’habitation et lui répondirent en  canon.  J’étais  joyeuse  et  confuse  en  même  temps  :  ce  chant  semblait m’être  adressé  et,  depuis  ma  tendre  enfance,  on  m’avait  appris  qu’il  était celui des événements heureux.

Je me tenais toujours debout, immobile dans ma robe de velours, j’osais à peine cligner des yeux. Sultana m’avait maquillée. Elle avait coloré mes joues  avec  de  la  poudre  de  coquelicot,  puis  collé  sur  mes  paupières  des paillettes aux reflets verts avec ses doigts humectés de salive. Je ne m’étais pas  observée  dans  le  miroir,  mais  leurs  regards,  et  le  sourire  ému  de  ma mère qui me contemplait comme un trésor, suffisaient : moi, la petite fille, je me sentais resplendissante.

D’habitude,  j’étais  transparente.  J’étais  d’ailleurs  très  douée  pour  me rendre invisible. Je me fondais allègrement dans l’environnement bruyant et surpeuplé  dans  lequel  je  vivais.  J’aimais  que  l’on  m’oublie  ;  cela  me permettait de rêver.

Mon  père  n’aimait  pas  que  j’aie  l’esprit  ailleurs.  Combien  de  fois m’avait-il  surprise,  le  regard  au  loin,  figée  en  plein  nettoyage  de  sol  ou épluchage de légumes ? Pour me rappeler à l’ordre, il tapait dans ses mains, me sortant brusquement de ma torpeur. Je me remettais alors en action, tête baissée, n’osant affronter son air réprobateur.

Le  seul  moment  où  je  pouvais  m’évader  sans  risque,  c’était  la  nuit, quand  tout  le  monde  était  enfin  couché.  Dans  notre  pièce  commune,  ma place se trouvait le long du mur, à droite en entrant, près de la porte. Simon, mon petit frère chéri, dormait tout contre moi.

Au  milieu  de  la  nuit,  Papa,  qui  souffrait  d’emphysème,  gémissait  de douleur,  réveillant  ma  mère  qui  pour  le  soulager  lui  apportait  des décoctions,  et  parfois  même  de  l’eau-de-vie.  Afin  de  couvrir  le  son  de  sa complainte déchirante, je chuchotais dans l’oreille de Simon une berceuse que ma mère m’avait apprise : « Nini ya momo… » Cette comptine avait le don de nous apaiser tous les deux, et nous nous bercions mutuellement, la petite main potelée de Simon dans la mienne. Son corps était entièrement couvert  de  plaques  rouges  qui  le  démangeaient  sans  cesse  dans  son sommeil. J’avais pris soin de laisser pousser les ongles de ma main droite pour pouvoir lui gratter le dos et le soulager.

Ils  étaient  nombreux  à  avoir  attrapé  la  teigne,  à  l’école  rabbinique.  Je les voyais, entassés les uns sur les autres, dans cette minuscule synagogue sans  air  et  sans  lumière.  Rabbi  Mimo,  leur  maître  aveugle,  hurlait  des versets de la Torah à une horde d’enfants sales et décharnés, qui braillaient à leur tour en balançant leur torse comme des pantins. Je me doutais que, dans ces conditions, il n’apprenait pas grand-chose des textes sacrés ; mais au  moins,  là-bas,  mon  petit  Simon  avait  de  la  soupe  chaque  jour  et  ne traînait pas dans les rues. Depuis que notre père était tombé malade, il avait perdu  sa  place  au  marché  où  il  vendait  des  légumes,  et  nous  mangions rarement à notre faim.

Mes  frères  et  ma  sœur  dormaient  au  milieu  de  la  pièce,  mais  le  plus souvent  mes  deux  grands  frères  ne  rentraient  pas  de  la  nuit.  Ils vagabondaient dans le quartier et couchaient on ne savait où. Amran, l’aîné, était musicien, au grand dam de notre père. Parfois, quand il jouait de son oud, Papa se laissait attendrir, le temps d’une chanson. Amran faisait courir ses doigts sur les cordes et entonnait de sa belle voix grave un refrain que mon  père  reprenait  tout  bas.  Il  semblait  s’apaiser  un  instant  ;  puis  il  se ressaisissait soudain et lui ordonnait d’arrêter.

Mes  parents  dormaient  de  l’autre  côté  de  la  chambrée,  l’un  près  de l’autre,  la  moitié  du  mois.  J’avais  eu  mes  premières  règles  trois  mois auparavant. Sultana m’avait expliqué qu’une fois mariée, je ne pourrais pas partager  le  lit  de  mon  mari  durant  cette  période.  Je  compris  alors  que, lorsque Maman se couchait près de nous, c’est qu’elle était impure.

Dans cet espace exigu et encombré, sans air, bruissant des souffles de notre  famille,  des  frottements  de  nos  corps,  de  nos  râles,  de  nos borborygmes, j’attendais qu’ils soient tous assoupis afin de m’évader. Les yeux clos, je laissais mon esprit divaguer et me détachais de ce lieu, de son étroitesse.  Je  m’imaginais  libre  et  me  voyais  survoler  le  mellah  à  toute allure. C’était fulgurant, je ne connaissais aucune limite. Le vacarme de la journée s’estompait, des images me revenaient par bribes, crépitaient sous mes paupières et s’évanouissaient à mesure que je m’élevais dans un espace cotonneux  et  silencieux.  Je  pouvais  enfin  sombrer  dans  un  sommeil profond, dont j’étais rudement extirpée par Maman au petit matin.

Aujourd’hui,  cependant,  elle  m’avait  réveillée  en  répétant  avec

douceur  :  «  Simha, nodi  ya  benti  1.  »  Et  c’est  avec  une  tendresse inhabituelle  qu’elle  plaça  sur  ma  tête  une  coiffe  brodée  de  perles  et  de pièces d’or. Elle déposa un long baiser sur mon front, les larmes aux yeux, puis murmura : « Voilà. Comme une reine… »

Mon père et mes frères nous attendaient dans le patio, propres et bien habillés.  Je  n’avais  jamais  vu  Papa  aussi  élégant.  Il  avait  troqué  son habituelle djellaba poussiéreuse et rapiécée contre une zokha, cette longue blouse  noire  ouverte  sur  le  devant,  soulignée  à  la  taille  par  une  ceinture rayée.

Nous sortîmes ; je tenais fermement le bras de ma mère et, de l’autre côté,  la  petite  main  chaude  de  Simon,  qui  pleurait  continuellement,  sans bruit. Sultana marchait derrière en soulevant ma robe, pour éviter que ne la souillent les détritus qui jonchaient le sol. Cela faisait partie du paysage du mellah  ;  ces  ordures  amassées  en  monticules  fétides  pouvaient  rester  des semaines avant d’être enlevées.

Mes  deux  frères  fermaient  la  marche  avec  mon  père.  À  intervalles réguliers, ils s’arrêtaient pour le laisser souffler et tousser à s’en arracher les poumons.  Nous  arrivâmes  devant  une  porte  étroite  en  métal  vert  foncé  et cloutée  sur  toute  sa  surface,  qui  s’ouvrit  sur  une  assemblée  éparse  et informe que j’évaluai à une quinzaine de personnes. À peine étais-je entrée que tout, et tout le monde, devint flou.

Des fragments de cette soirée jaillissent dans ma mémoire. Le bruit de verre cassé, celui qu’avait écrasé Eliahou, le mari de ma tante, de son pied droit.  À  l’époque,  j’ignorais  la  signification  de  ce  geste.  Un  rabbin  avait récité une prière courte et monotone, puis un youyou faible et enroué avait percé le silence de plomb qui s’était ensuivi.

Je ne comprenais pas bien ce qui se déroulait sous mes yeux mais je me sentais rayonnante, illuminée par les regards qui convergeaient vers moi. De ma  vie,  jamais  je  n’avais  été  au  centre  de  l’attention  comme  ce  soir-là. J’avais  l’étrange  sensation  de  n’être  plus  reliée  au  sol,  je  flottais.  Les visages alentour se déformaient, les voix dissonaient, les sourires s’étiraient à l’infini.

Plus  tard,  dans  la  soirée,  je  me  retrouvai  assise  à  une  longue  table parsemée  de  petites  assiettes  remplies  de  victuailles.  Maman  m’avait ordonné  de  jeûner  en  me  répétant  que  c’était  la  tradition.  Je  n’avais  pas posé  de  question.  Le  ventre  creux,  je  salivais  en  reluquant  la  viande baignant  dans  sa  sauce,  les  olives  rutilantes,  les  sardines  farcies,  les poivrons rouges, les carottes au cumin, le pain moelleux. Je ne m’expliquais pas  ma  présence  ici,  assise  avec  les  adultes,  entre  ma  mère  et  Eliahou. J’aurais voulu être auprès de Simon que j’apercevais tout seul rôdant autour des plats et affairé à engloutir en cachette tout ce qu’il pouvait attraper.

Quand  je  questionnai  discrètement  Maman  sur  l’absence  de  ma  tante, elle  me  fit  taire  de  son  regard  sévère.  J’observai  Eliahou,  rencontré seulement quelques rares fois quand j’étais enfant. À peine plus grand que moi,  il  me  paraissait  élégant  dans  son  costume  trois  pièces  gris  foncé.  Je songeai  qu’il  devait  être  riche  pour  s’habiller  comme  les  Français  et m’interrogeai sur l’âge qu’il pouvait bien avoir en détaillant son front haut, son  nez  imposant,  ses  oreilles  décollées,  et  les  deux  profondes  rides  qui rejoignaient la commissure de ses lèvres charnues.

À peine m’avait-on servie que je me jetai sur mon assiette. Un violent coup de coude dans les côtes me freina. Ma mère me chuchota à l’oreille :

« Doucement, ma fille, c’est honteux !

— Laisse-la », dit le mari de ma tante d’une voix douce, en me fixant de ses yeux bleu pâle.

Et il effleura mon bras pour m’encourager à manger. Un frisson glacé me  parcourut  le  corps  ;  je  m’arrêtai  net  et  repoussai  mon  assiette.  Il  se pencha  vers  moi,  sourit  et  posa  ses  larges  mains  bien  à  plat  sur  la  table. Étrangement, à cet instant-là, je me dis que ce devait être un homme gentil.

Je sentais qu’il me dévisageait avec insistance tandis que je m’efforçais de  rester  immobile,  malgré  ma  robe  qui  m’écrasait,  la  chaleur  qui  me montait au visage et la sueur froide qui coulait le long de mon échine.

Je  cherchai  du  regard  la  présence  réconfortante  de  Simon.  Les  deux mains  jointes  sous  sa  joue,  il  s’était  endormi  par  terre,  repu  par l’inhabituelle abondance des mets.

« Simon est fatigué, je veux rentrer », dis-je à ma mère.

Ce furent mes premiers mots de la soirée, et je les avais prononcés assez fort  pour  être  entendue  autour  de  la  table.  Quelques  convives  étouffèrent des rires et ma mère me sourit faiblement.

« Tu ne vas pas rentrer ce soir, ma fille. »

Je ne suis pas rentrée, et je suis restée là pour la vie.

 

1. « Simha, lève-toi, ma fille. »
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2.

 

 

Anna

Ce  vendredi,  la  famille  que  nous  avions  créée  vivait  ses  dernières heures ensemble, sans heurt, sans cérémonie. Nous nous séparions comme nous nous étions unis, dans une continuité logique. Je ne me souvenais pas d’avoir pris la décision de cette vie commune, ou même d’y avoir réfléchi.

La  chance,  inouïe  selon  moi,  de  fonder  un  nouveau  foyer  avait  très certainement  suffi  pour  que  je  me  lance  dans  cette  seconde  –  et infructueuse – aventure conjugale.

Dans la chaleur de ce matin de juin, au milieu de ce qui fut notre salle à manger,  nous  attendions,  devant  nos  cartons  soigneusement  emballés, devant les objets et meubles que nous nous étions partagés en les marquant d’une  gommette  –  jaune  pour  lui,  verte  pour  moi.  Les  déménageurs chargèrent  nos  vies  respectives  dans  deux  camions  distincts,  puis  les véhicules  prirent  des  directions  opposées.  Nous  restâmes  tous  les  deux plantés là, sur le trottoir, sans un mot, sans oser nous regarder.

Depuis  mon  départ  à  dix-sept  ans  de  Casablanca,  ma  ville  natale,  je n’avais  été  qu’en  mouvement.  Ce  premier  déracinement  avait  été  les prémisses d’incessants changements de maison, de travail, de compagnon ; aujourd’hui,  j’aurais  voulu  qu’un  expert  dûment  habilité  vienne  constater les dégâts et homologuer notre chagrin. Que nous soit délivré un certificat de  souffrance,  une  attestation  d’échec.  Rien  de  tout  cela.  Il  suffisait  de rendre  nos  clés,  d’arrêter  de  payer  le  loyer,  d’emménager  à  une  nouvelle adresse, pour devenir quelqu’un d’autre et appartenir à une autre famille.

Dans ce déchirement paisible, j’entraînais avec moi mes deux enfants. Mila, ma fille de dix-sept ans, et Jules, mon petit garçon, qui en avait cinq. La veille, dans sa chambre désormais vide, il avait essuyé ses larmes, l’air bravache derrière ses lunettes cerclées de bleu. Je le serrai dans mes bras et enfouis mon visage dans les plis de son cou moelleux. Je me cachai là et restai muette. J’aurais voulu lui murmurer que j’étais accablée, que je me sentais coupable de cette déroute – mais nous sommes bêtement enclins à masquer notre tristesse et à enjoliver les événements malheureux auprès de nos enfants. Alors, la voix blanche, je lui vantai les mérites de sa future vie, de  sa  nouvelle  école  géniale,  de  ses  nouveaux  copains,  et,  comble  de bonheur, de ses deux maisons.

Mila  était  habituée  à  nos  pérégrinations.  Depuis  ses  deux  ans,  à  mon premier  divorce,  elle  avait  dû  s’adapter  à  mes  variations.  Quand  je  lui annonçai ma séparation d’avec son beau-père, elle ne dit rien. Elle inclina simplement sa tête auréolée de longues boucles brunes, puis m’adressa un sourire  de  madone  consolatrice.  Elle  avait  encore  ses  joues  roses  et rebondies  de  bébé,  mais,  dans  son  regard,  je  retrouvais  sa  force  et  sa détermination  face  aux  épreuves  que  nous  traversions.  J’aurais  préféré qu’elle  agisse  comme  n’importe  quelle  ado,  qu’elle  hausse  les  épaules, qu’elle  claque  une  porte,  qu’elle  prononce  des  mots  qui  dépassent  ses pensées, mais non, elle se tenait là, à mes côtés, prête à recommencer.

Soumise  aux  lois  de  la  jungle  immobilière  parisienne,  je  n’avais  pu visiter  qu’une  fois  le  logement  où  j’allais  désormais  vivre  avec  Mila  et Jules. Une visite menée tambour battant par une jeune femme expéditive et hautaine,  sûre  de  louer  son  bien  dans  la  matinée.  Pendant  qu’elle  me débitait d’une voix nasillarde et monocorde la fiche de l’appartement, je la détaillai. Elle flottait dans une veste épaulée bordeaux lustrée assortie à une jupe d’une longueur bâtarde qui coupait ses maigres mollets, le tout sur de hauts escarpins en vernis crème éraflés aux talons.

« Je vous laisse réfléchir tranquillement », me dit-elle d’un ton détaché, contredit par son regard dur, quasi menaçant.

À  travers  la  fenêtre,  le  ciel  anthracite,  très  bas,  semblait  sur  le  point d’exploser, et habillait de tristesse les pièces de la « perle rare » dont elle venait de me faire l’article. J’étais perdue. Je devais prendre toute seule et tout de suite une décision de vie pour trois êtres humains face à cette fille aux allures de lycéenne qui semblait avoir emprunté le tailleur de sa mère pour un jeu de rôle.

Une sonnerie stridente retentit et ricocha sur les murs vides. Elle courut vers  l’interphone  à  grands  coups  de  talons  sur  le  parquet  pour  ouvrir  au visiteur suivant.

«  Je  le  prends  »,  m’entendis-je  prononcer,  provoquant  un  dérapage contrôlé  de  la  demoiselle,  qui  revint  vers  moi  le  sourire  aux  lèvres.  Sans savoir s’il me plaisait, sans m’assurer qu’il me conviendrait, j’ai signé.

Soixante-dix mètres carrés. Exactement la moitié de la surface que nous habitions  quand  nous  vivions  ensemble.  J’avais  annoncé  fièrement  à  mes enfants qu’ils auraient chacun leur chambre, en me gardant de mentionner que j’allais devoir dormir sur un canapé-lit.

Dans  le  minuscule  ascenseur  de  notre  nouveau  chez-nous,  nos  peaux moites perlaient de la même anxiété. Je me mordis les lèvres. Ils quittaient un décor spacieux, foisonnant, coloré, pour se retrouver dans ce logement vide dont je ne me souvenais qu’à peine. « Je suis désolée », avais-je laissé échapper  en  guise  de  bienvenue,  avant  d’introduire  la  clé  pour  ouvrir  la porte en bois vert foncé.

Mais dès le seuil franchi, nous fûmes tous trois saisis. J’eus le sentiment étrange et réconfortant que cet endroit nous attendait. Mes narines frémirent à l’odeur piquante de neuf qu’exhalait le parquet verni ; un souffle frais et caressant,  libéré  par  les  fenêtres  grandes  ouvertes,  chassa  agréablement notre  moiteur.  Dans  le  salon,  une  douce  lumière  de  fin  d’après-midi dessinait des halos orangés sur les murs blafards.

«  Ouah,  c’est  trop  beau  !  »  s’exclama  Jules,  qui  prit  immédiatement possession des lieux en courant dans toutes les pièces, les bras en avion, et en chantant à tue-tête la fameuse chanson du Roi lion – « C’est l’histoire de la viiiiie… »

Mila demeura dans l’entrée.

« Ça te plaît ? lui demandai-je, anxieuse.

— Elle est où, ma chambre ?

— Viens, je vais te montrer. »

Je ne reconnaissais pas grand-chose, mais je pris mon air le plus assuré pour  me  poster  devant  une  porte  que  j’ouvris  en  m’exclamant,  théâtrale  : « La chambre de Mademoiselle… »

C’était la salle de bains.

Mila  haussa  les  épaules  comme  elle  l’aurait  fait  devant  un  enfant irresponsable, et partit trouver son antre toute seule.

Nous étions chez nous. La vision de nos cartons aux gommettes vertes, trônant au milieu de ce qui allait être notre salon (et ma chambre à coucher), provoqua en moi un sentiment inédit de bonheur triste. Machinalement, je murmurai  une  incantation  que  prononçaient  mon  grand-père  et  mon  père pour  bénir  tout  événement  nouveau.  Un  emménagement,  l’achat  d’un vêtement neuf, le premier fruit de la saison, des retrouvailles avec un être cher étaient autant d’occasions de prononcer : « Béni sois-tu de nous avoir fait vivre, exister et parvenir jusqu’à ce moment. » Tout en marmonnant ces mots pour conjurer ma peine, je sortis de mon sac un ballot de soie verte que  je  déroulai  précautionneusement  pour  en  extraire  un  cadre  doré enserrant une photo, celle du mariage de mes grands-parents.

Depuis toujours, ce cliché que je contemplais dans la vitrine fermée à clé de ma grand-mère me fascinait. Je passais de longues minutes à scruter les moindres détails de l’image jaunie à la bordure blanche dentelée – Papi Eliahou,  que  nous  surnommions  Papiel,  dans  son  costume  gris  foncé, debout, altier, une main dans une poche et l’autre s’appuyant sur le dossier de la chaise où se tenait son épouse. Ses tempes grisonnantes trahissaient sa quarantaine  naissante  tandis  que  sa  sveltesse  élégante,  son  regard,  vif  et clair,  lui  conféraient  un  air  juvénile.  Je  m’attardais  ensuite  sur  Simha,  ma grand-mère – ou Mimi, comme l’appellent ses enfants et petits-enfants. Le visage  de  trois  quarts,  ne  fixant  pas  l’objectif,  la  mélancolie  de  ses  yeux noirs  contrastait  avec  sa  posture  bien  droite  et  son  menton  volontaire, fièrement relevé. Elle arborait une ksoua kbira en velours vert brodé d’or, la robe de mariée des juifs marocains de l’époque.

J’avais pris possession de ce talisman le jour de la mort de mon grand-père.  Alors  que  j’errais  dans  la  maison  en  deuil,  fuyant  la  pièce  où  ma grand-mère,  entourée  de  ses  sept  enfants,  pleurait  son  défunt  mari,  je tombai  sur  la  vitrine  entrouverte  pour  la  première  fois.  Avais-je  pressenti, du haut de mes dix ans, que cette photographie détenait un secret qu’on me révélerait des années plus tard ? Je m’emparai subrepticement du précieux objet et le glissai sous mon pull, contre ma poitrine. Il ne m’a jamais quitté depuis.

Trente ans plus tard, tout en réprimant de nouveau la sensation entêtante que l’on m’avait caché quelque chose, je l’installai bien en évidence sur le rebord de la cheminée, seul support disponible dans mon appartement vide.

Je  n’avais  quasiment  plus  de  meubles,  ayant  refusé  d’emporter  ces témoins  passifs  de  notre  défaite.  Je  ne  pouvais  continuer  de  dormir  dans notre  lit  dont  le  matelas  avait  gardé  les  traces  du  ballet  nocturne  de  nos corps  –  qui  s’étaient  emboîtés,  frôlés,  ignorés  pendant  toutes  ces  années. Exit le canapé gris élimé où je regardais la télé, les pieds sur ses genoux. J’avais aussi laissé tomber la lourde table en chêne qui avait monté les cinq étages  sur  notre  dos  et  accueilli  repas,  devoirs,  travail,  discussions,  sexe aussi, une fois.

À la naissance de son petit frère, Mila y avait gravé au compas un cœur avec  nos  quatre  noms  à  l’intérieur.  Ce  fut  la  quintessence  de l’incompréhension  dans  notre  couple.  Pour  moi,  il  s’agissait  d’un  geste d’amour,  même  maladroit,  mais  lui  y  avait  vu  de  la  provocation  et  avait immédiatement effacé le méfait au papier de verre, en hurlant : « Du chêne du Tibet ! »

Ironie du sort, les seuls objets que je décidai d’entraîner avec moi furent ma  batterie  de  sept  casseroles  italiennes  hors  de  prix  –  que  je  m’étais offertes avec mon premier salaire en France. J’y avais brûlé une multitude de plats, elles n’en gardaient aucune trace et me suivaient dans chacune de mes vies avec une rutilance tapageuse et une solidité à toute épreuve.

Mila  avait  vu  dans  notre  migration  l’occasion  de  se  débarrasser  de  sa chambre de petite fille. La nuit avant notre départ, nous avions descendu les trois  étages  de  l’immeuble,  portant  toutes  les  deux,  en  ahanant,  son  lit  à baldaquin de princesse. Je fis toute la manœuvre en marche arrière, tenant le lit à bout de bras comme si je rembobinais la vidéo de notre arrivée.

Nous  déposâmes  le  meuble  rose  pâle  au  milieu  des  encombrants. Essoufflée, haletante, je m’effondrai sur le fin matelas. Mila s’assit à côté de  moi.  Je  la  pris  dans  mes  bras  et,  sans  raison,  un  fou  rire  nous  secoua. Premier rire depuis des mois. Un rire qui nous épargnait de parler mais qui débordait d’amour.

Pendant  cette  période  sourde  de  séparation,  nous  avions  tous  retenu notre  souffle,  parlé  à  voix  basse,  étouffé  nos  éclats.  Là,  je  retrouvais  ma fille,  son  sourire,  sa  gaîté,  la  mienne  aussi.  Nous  abandonnâmes joyeusement le lit sur le trottoir, dans la rue noire et déserte, ses rideaux en voile blanc claquant au vent comme des fantômes.

En  attendant  la  livraison  de  nos  nouveaux  meubles,  nous  avions  collé deux matelas de mousse par terre dans le salon, et nous y dormions tous les trois.

Je n’avais jamais lu de livres à Mila et à Jules : je préférais leur raconter des  histoires,  qui  m’étaient  arrivées  ou  encore  sorties  tout  droit  de  mon imagination,  mais  l’action  se  déroulait  invariablement  dans  les  décors  de mon  enfance.  Jules,  fasciné,  écoutait  la  énième  version  de  ma  journée  de pêche  avec  mon  père  qui  n’y  connaissait  absolument  rien,  au  port  de Casablanca. Couchée à ma droite, Mila, le nez rivé sur son téléphone, tendit tout de même l’oreille quand je confiai que, bredouilles, nous avions acheté en cachette des poissons pour ne pas perdre la face en rentrant à la maison. Nous  fûmes  honteusement  démasqués  :  ma  mère  se  rendit  compte  qu’ils avaient  été  soigneusement  vidés  et  écaillés  !  Bien  qu’ils  aient  entendu  ce récit maintes fois, Jules et Mila éclatèrent de rire en cœur.

Cette communion me plongea dans une tendre plénitude. J’étais là, près d’eux, et ils semblaient aller bien malgré nos errances d’adultes. Le divorce m’avait  au  moins  accordé  ces  moments  d’intimité  forcée  que  nous n’aurions jamais vécus autrement.

L’annonce de location spécifiait « cuisine à aménager ». Effectivement, la  pièce  était  vide.  Seuls  quelques  tuyaux  gris  et  des  fils  électriques multicolores jaillissaient des murs. À quarante et un ans, je devais décider de l’agencement de ma cuisine pour la première fois de ma vie.

Mon enthousiasme à cette idée fut vite terni par les regards graves de mon  entourage,  qui  me  conseillait  «  vivement  »  de  faire  appel  à  un professionnel. Sans savoir si c’était l’importance de la tâche ou leur peu de confiance dans mes capacités organisationnelles qui les faisait réagir ainsi, je me lançai tout de même dans cette mission.

J’occupais  mes  nuits  blanches  à  consulter  fébrilement  sites  Internet  et magazines spécialisés, à l’affût des « coups de cœur » et des « must-have » du moment. Au bout de quelques jours, j’avais accumulé des centaines de pages. À cela s’ajoutaient des échantillons de carrelage, de bois, massif ou aggloméré, de marbre vrai et faux, de boutons de porte, de tiroirs. Le tout avait  formé  au  fil  des  nuits  un  fatras  difforme  et  menaçant  qui  me  fit capituler.

Je pris rendez-vous avec un spécialiste, dans une enseigne dont le jingle publicitaire, rabâché sur toutes les radios, me trottait dans la tête depuis une semaine…

« Cuisiland, créons ensemble la cuisine qui vous ressemble ! »
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Je  fus  royalement  accueillie,  par  un  jeune  homme  tout  sourire,  en chemisette  blanche  et  cravate  rouge  portée  bien  au-dessus  de  la  ceinture. Colin, c’était le prénom inscrit sur son badge, me salua en me tendant une main molle et humide comme une vieille éponge, et m’engagea à le suivre dans  un  impressionnant  hangar,  qui  devait  faire  une  bonne  dizaine  de mètres de haut et où des éléments de cuisine s’alignaient à perte de vue.

Arrivé dans son bureau-cuisine, il m’invita à me jucher face à lui sur un tabouret  surélevé  en  métal  chromé.  Après  avoir  ostensiblement  éteint  son téléphone,  pour  bien  montrer  qu’il  allait  se  concentrer  sur  mon  cas,  il  me lança, avec la même condescendance que mon médecin généraliste : « Que puis-je faire pour vous ?… »

J’ouvris devant lui ma chemise cartonnée – elle contenait ma collection complète de cuisines idéales – et entamai la description de mes attentes, en insistant  sur  les  couleurs  chaudes  et  les  matériaux  naturels,  auxquels  je tenais mordicus. Comme j’étais naïve.

Il écouta mon exposé de novice jusqu’à la fin, mains jointes, les deux index  sur  les  lèvres,  soulevant  un  sourcil  perplexe  à  intervalles  réguliers, puis m’adressa un sourire navré.

« Vous avez terminé ? »

J’acquiesçai, les joues en feu, telle une petite fille venant de réciter sa poésie  devant  son  maître  d’école.  Sans  un  mot,  il  fit  pivoter  son  écran d’ordinateur vers moi.

«  Avant  tout,  nous  allons  déterminer  comment  vous  vivez  votre cuisine… Levez-vous ! » m’ordonna-t-il.

Il  voulait  se  rendre  compte  de  mes  besoins,  et  pour  ce  faire  il  me demanda  de  mimer  les  gestes  habituels  que  j’accomplissais  dans  ma cuisine. Après un instant d’hésitation pour vérifier s’il était sérieux, je lui obéis  en  confectionnant  gauchement  une  blanquette  imaginaire,  puis  un petit déjeuner pour mes enfants, et, tout simplement, me suggéra-t-il, « un sandwich  sur  le  pouce  après  une  journée  de  boulot  ».  Au  cours  de  cet exercice  ubuesque,  alors  que  Colin  me  scrutait  très  sérieusement  en annotant son carnet, je pris conscience que je simulais une préparation de repas pour quatre, comme si mon mari était encore là.

Étions-nous toujours une famille ?

Je  n’eus  pas  le  temps  de  m’attendrir  sur  mon  sort,  car  Colin  avait enchaîné  sur  le  choix  de  la  taille  du  congélateur  en  fonction  de  ma consommation  de  produits  surgelés.  Deux,  trois  tiroirs  ?  Un  congélateur américain ? Je n’en savais rien, cela dépendait tellement des périodes de ma vie.  Quand  j’étais  heureuse,  amoureuse,  je  cuisinais,  beaucoup,  frais, coloré,  épicé  ;  sinon,  c’était  surgelés  et  plats  tout  faits.  Je  pensais  à  ces familles  unies  qui  dînaient  ensemble  autour  d’une  grande  et  belle  table pendant qu’au même moment j’engloutissais un yaourt debout après avoir fait dîner les enfants.

« Combien êtes-vous à la maison ? »

Je lui répondis abruptement : « Plus que trois, je viens de divorcer. »

J’espérais teinter notre échange d’un peu d’humanité, qu’il comprenne que je vivais un épisode difficile, mais il ne releva pas et poursuivit bille en tête  sur  le  point  crucial  de  l’aménagement  d’une  cuisine  –  à  savoir  :  le « triangle d’activité ».

« Ce triangle est composé de trois pôles : lavage, stockage et cuisson, qui  doivent  ab-so-lu-ment  être  positionnés  de  manière  à  limiter  les déplacements inutiles. Compris ? »

Il terminait toutes ses phrases ainsi, marquait un temps pour être sûr que je  suivais,  puis  continuait  à  me  noyer  dans  son  argumentaire,  doctement. Je me sentais rapetisser. Progressivement, la lumière des néons au-dessus de nos têtes devenait de plus en plus crue, aveuglante. Les lignes droites de cet immense  entrepôt  se  courbaient,  tourbillonnaient.  Les  caissons rectangulaires,  les  carreaux  au  sol,  les  allées  bien  rangées,  tout  semblait fondre.  Je  respirai  profondément  pour  couper  court  à  cette  vision cauchemardesque, quand Colin se redressa et, plusieurs fois d’affilée, ouvrit puis ferma d’un geste magistral et vigoureux les tiroirs d’un meuble témoin.

«  Fermeture  avec  amorti,  système  breveté  unique  au  monde.  Aucun impact. Venez essayer. »

C’est là que c’est arrivé.

Des  images  de  mon  enfance  marocaine  surgirent  comme  une  gifle inattendue. La gorge nouée, le menton tremblant, je retins mes larmes avec peine.

Dans ce temple de l’ergonomie et de la facilitation des tâches, au milieu des  échantillons  de  crédence,  de  robinets  mitigeurs,  de  doubles  éviers,  un souvenir s’était imposé à moi, et je me retrouvai envahie d’un sentiment de futilité et d’indécence.

Je revoyais Mimi, ma grand-mère, les chevilles enflées d’avoir passé la journée  debout,  s’affairant,  arc-boutée  sur  son  «  plan  de  travail  »  qui  se résumait à une table basse branlante. Un fichu noir noué sur le sommet du crâne, elle alignait des rangées de biscuits sur de grandes tôles prêtes à être enfournées. Autour d’elle, d’immenses bassines où trempaient des légumes épluchés  et  de  la  viande  couverte  de  gros  sel  jonchaient  le  sol.  Dans  le même temps, elle effectuait des va-et-vient sur le balcon devant un canoun, sorte de petit barbecue au charbon, où grillaient des poivrons rouges, dont l’odeur piquante et fumée reprit vie dans mes narines.

J’avais  sept  ou  huit  ans.  Avec  mes  deux  frères,  nous  bravions  son interdiction  d’entrer  dans  la  cuisine  pour  piquer  en  cachette  de  la  pâte  à biscuits  que  l’on  gobait  crue  tandis  qu’elle  nous  hurlait  d’affectueuses menaces en arabe.

Nous dînions chez elle rituellement tous les shabbats, le vendredi soir. Des dîners à géométrie variable, dont le noyau dur était mon père Joseph, son frère Alain et leurs enfants respectifs. Les cinq autres frères et sœurs de mon  père,  disséminés  en  France,  en  Suisse  ou  au  Canada,  en  étaient  les invités de marque, rares et épisodiques.

Depuis  que  j’avais  quitté  Casablanca  pour  faire  mes  études  de journalisme en France, je ne voyais Mimi qu’occasionnellement, au gré de mes vacances. Je ne pensais presque jamais à elle, et elle ne me manquait pas.

Je  ne  lui  avais  pas  annoncé  mon  divorce.  Elle  avait  connu  mes  deux maris et, chaque fois, à la veille de mon mariage, avait prononcé ces mots prémonitoires  :  «  Attention,  si  tu  n’es  pas  heureuse,  tu  t’en  vas.  »  Et  elle ponctuait sa phrase par : « Et alors ? Bien sûr ! » Comme pour répondre à une réprimande imaginaire.

Mesurait-elle la solitude et le désarroi de la séparation ?

Car  elle  avait  certainement  dû  être  malheureuse,  mais  jamais  seule. (Quant  à  moi,  avais-je  écouté  inconsciemment  cette  injonction  ?)  Au Maroc,  nous  étions  accompagnés  pour  chaque  grande  étape  de  la  vie  et, quand  un  membre  de  la  famille,  un  ami,  emménageait  dans  une  nouvelle maison, nous lui rendions visite, les bras chargés de sucre, de miel, d’huile en chantant des youyous avec en tête le devoir de lui porter bonheur. Point d’orgue  de  ce  rituel,  nous  nous  réunissions  devant  l’entrée  de  ce  nouveau

foyer  pour  l’accrochage  de  la  mezouzah1  sur  le  linteau  droit  de  la  porte, en récitant des prières.

Que  s’était-il  passé  pour  que  je  me  retrouve  sans  traditions,  sans réconfort, dans cet épisode douloureux de ma vie ? Seule face à Colin qui se démenait pour que j’achète la cuisine la plus belle, la plus fonctionnelle, et surtout la plus chère.

Profitant  de  ma  distraction,  le  bougre  s’était  emballé  et  me  présentait fièrement  sur  son  écran  le  résultat  obtenu  grâce  à  l’étude  informatique «  extrêmement  précise  »  de  mon  profil  :  une  cuisine  blanche  laquée,  qui n’avait strictement rien à voir avec celles que j’avais pu imaginer. Accablée par  son  sourire  autosatisfait,  je  savais  que  je  n’aurais  pas  le  courage  de modifier le cours des événements.

Alors, lâchement, je me dis que c’était pas mal, aussi, en blanc.

« C’est… lumineux, soupirai-je.

— E-xac-te-ment ! »

Colin  avait  changé  de  visage.  L’œil  torve,  il  avait  jeté  sa  cravate  par-dessus  son  épaule  pour  taper  sur  son  clavier,  ses  narines  palpitaient.  Il voulait me ferrer.

Ne plus le voir, ne plus l’entendre, rentrer chez moi, me perdre dans ma nostalgie, plonger dans mon lit et laisser défiler mes souvenirs en regardant le plafond : je ne voulais que cela. Urgemment.

Colin était en sprint final. Son front perlait d’excitation quand il ajouta pour  la  beauté  du  geste  :  «  J’ai  moi-même  une  cuisine  similaire  et,  avec mon épouse, nous sommes très satis… »

Je coupai court. Je ne pouvais écouter un mot de plus.

« C’est bon, je vais la prendre ! »

Le sourire de Colin s’effondra instantanément. Il semblait presque déçu que cela aille si vite. Je représentais une proie trop facile pour ce virtuose commercial.

Sans rien dire, je lui retirai des mains les feuilles du devis sorties toutes chaudes  de  l’imprimante,  lui  arrachai  le  stylo  accroché  à  la  poche  de  sa chemisette,  et,  d’un  geste  large  et  sûr,  y  apposai  ma  signature,  malgré  un montant  si  exorbitant  que  j’en  eus  la  respiration  coupée.  Pour  me déculpabiliser,  je  me  dis  que  je  n’avais  jamais  commandé  de  cuisine  sur mesure de ma vie : celle-ci vaudrait pour toutes les autres.

La mine grave, Colin me raccompagna jusqu’à la porte, en prenant soin de  s’attarder  devant  ses  collègues  pour  bien  leur  montrer  qu’il  venait  de conclure.  Je  gardai  mes  mains  enfoncées  dans  les  poches  de  mon imperméable pour me dispenser de serrer sa paume glissante, et m’échappai enfin de cette forêt de contreplaqué.

Une  fois  dehors,  je  respirai  un  grand  coup  et  jetai  dans  la  première poubelle  venue  mon  dossier  que  j’avais  candidement  intitulé  «  idées cuisine ».

Je me mis à marcher d’un pas rapide et décidé, mais je n’avais pas la moindre idée de ma destination.

Je  savais  que  je  pourrais  gérer  ma  douleur,  que  je  parviendrais  à surmonter ma peine, qu’un matin, j’ouvrirais les yeux et que le chagrin ne serait  plus  là.  Comme  après  une  mauvaise  grippe,  la  douleur,  la  fièvre, auraient  disparu,  me  laissant  exsangue  mais  renouvelée,  euphorique  d’en être sortie.

Non, ce qui me submergeait, c’était la logistique de cette séparation.

J’avais cru à tort qu’en prenant le minimum de meubles et d’objets avec moi, je me libérerais ; mais le vide ainsi créé appelait obligatoirement une cohorte  de  nouvelles  acquisitions.  Il  me  faudrait  me  rendre  dans  des magasins  bondés  pour  en  choisir  de  nouveaux,  les  commander,  les transporter,  attendre  leur  livraison,  les  installer.  Puis,  plus  tard,  les épousseter, les nettoyer, les réparer.

En  pleine  rue,  la  liste  des  biens  nécessaires  à  mon  quotidien  vint assaillir mon cerveau ; défilaient ainsi chaises de salle à manger, consoles pour  l’entrée,  paillassons,  meubles  à  chaussures,  tables  basses,  pinces  à linge,  spatules,  maniques…  dans  une  grande  farandole  effrayante.  Pour semer  l’angoisse  d’être  un  jour  ensevelie  par  ce  fourbi,  j’accélérai  le  pas, mais mon esprit continuait de bouillir.

J’allais  devoir  adopter  un  canapé  que  je  ne  connaissais  pas,  sans  les taches  des  biberons  de  Jules,  sans  le  plaid  bouloché  que  nous  nous disputions  pour  nous  emmitoufler.  Fini  notre  table  basse  en  bois claudicante,  calée  à  l’aide  d’une  carte  de  visite  pliée  en  quatre.  Je  ne pourrais  jamais  faire  entrer  tous  mes  vêtements  dans  ce  placard  que  je venais d’acheter et qui, pour l’instant, gisait sous forme de planches dans un carton plat et lourd. Désormais, au réveil, je n’aurais plus sous les yeux la marine chinée aux puces un dimanche pluvieux en promenant Jules dans sa poussette.

Et  ce  que  je  redoutais  le  plus  :  la  cuisine.  Colin  m’avait  promis  que l’installation n’excéderait pas « quatre petits jours », mais je pouvais sans peine  imaginer  le  chantier  bruyant  et  poussiéreux  qui  envahirait  l’espace pendant que je sortirais mon ancienne vie des boîtes, tout en affectant une humeur radieuse devant mes enfants. J’étais sûre de ne jamais y arriver.

Je m’arrêtai net et consultai machinalement le nombre de pas affichés sur  mon  téléphone  :  12  564.  Je  marchais  depuis  plus  d’une  heure.  Sur  la plaque  d’une  rue,  je  pus  lire  Boulogne-Billancourt.  Comment  étais-je parvenue  jusqu’ici  ?  J’éclatai  en  sanglots  et  m’effondrai  sur  le  banc  d’un arrêt de bus.

Dans  mon  brouillard  de  larmes  et  de  pensées  lancinantes,  Mimi m’apparut  de  nouveau.  Je  me  représentai  son  appartement  où  rien  n’avait bougé  depuis  que  j’étais  née  et  dont  je  connaissais  le  moindre  recoin.  Je voulais retrouver l’immuabilité de ces repères et m’y cramponner dans ma dérive. Elle seule détenait une histoire continue, sans ruptures, sans départ, sans déracinement. Elle seule pourrait me consoler dans ce giron ancestral.

Une idée commençait à poindre en moi, une éclaircie dans le magma de ma peine.

Partir, juste quelques jours.

Rassérénée  et  énergisée  par  cette  décision  aussi  soudaine  que  sans appel, j’organisai ma fuite : j’achetai un billet d’avion par téléphone, dans la rue.  Aller  Paris-Casablanca  vendredi  matin,  retour  lundi  soir.  Presque quatre jours, ni trop ni pas assez, c’était parfait.

Sans  transition,  j’appelai  ma  grand-mère  en  composant  son  numéro marocain que je savais par cœur. Elle ne dit rien en décrochant, un simple souffle qui m’assurait de sa présence à l’autre bout du fil.

« Mimi, c’est Anna ! Je vais venir te voir. J’arrive vendredi. »

Mon  annonce  aussi  enjouée  que  péremptoire  fit  place  à  un  silence  de surprise vite comblé par des bénédictions marmonnées en arabe. Des prières invoquant Dieu pour qu’il me protège, et qui mettaient un voile de pudeur sur les mots affectueux qu’elle aurait pu prononcer.

«  Tu  n’as  pas  de  problème,  au  moins  ?  me  demanda-t-elle  tout  de même.

— Non, Mimi.

— Je t’attends, benti2. »

Munie  de  ce  permis  de  séjour,  je  dressai  mentalement  une  nouvelle liste, celle des personnes à prévenir.

Le  bal  des  réticences  fut  ouvert  par  le  père  de  Mila.  Après  notre divorce,  nous  avions  échangé  de  loin  en  loin  quelques  messages  d’une violente  courtoisie,  mais  je  ne  lui  avais  pas  parlé  de  vive  voix  depuis  au moins dix ans.

Cet homme faisait désormais partie d’une autre vie, celle où, alors que j’étais  fraîchement  débarquée  de  Casablanca,  je  fus  subjuguée  par  un architecte  de  trente-cinq  ans  aux  yeux  vert  clair.  J’avais  dix-huit  ans.  Son empressement  inédit  envers  la  fille  gauche  et  inexpérimentée  que  j’étais avait suffi pour que je me laisse porter. Il fut mon premier amant, le père de mon  premier  enfant  et  mon  premier  mari.  Mon  premier  divorce,  aussi, à vingt-trois ans.

Avant de composer son numéro, je m’aperçus que je ne connaissais plus rien  de  lui.  Notre  dernière  conversation  avait  été  également  notre  dernier désaccord. Parti vivre en province après notre divorce, il ne venait voir Mila que  rarement.  Le  ton  était  monté  quand,  une  énième  fois,  je  m’offusquai qu’il l’emmène en vacances, à Paris, à quelques centaines de mètres de chez elle, dans un hôtel aseptisé pour commerciaux en clientèle. Depuis, nous ne communiquions que par de rares e-mails logistiques.

Il décrocha immédiatement, sans marquer la moindre surprise.

« Ça tombe mal… »

Ce  fut  sa  réponse  à  ma  seule  demande  en  dix  ans,  mon  seul  appel  à l’aide. J’étais glacée de colère.

«  Je  pars  quoi  qu’il  arrive.  Si  tu  ne  veux  pas  l’accueillir,  elle  restera toute  seule  »,  avais-je  lâché,  les  dents  serrées,  avant  de  raccrocher.  Je  ne sais  ce  qui  m’avait  pris.  Pourquoi  cette  urgence  ?  Cette  impériosité  me submergeait, et j’en étais moi-même étonnée.

« Je vais voir ce que je peux faire », m’arriva par SMS un peu plus tard. J’exultai de cette petite victoire bien légitime.

Le soir, une fois Jules couché, je m’assis sur le rebord de la baignoire dans notre minuscule salle de bains pendant que Mila se brossait les dents. La  bouche  encore  pleine  de  mousse,  elle  haussa  les  épaules  quand  je brandis avec un enthousiasme démesuré ses billets de train pour Strasbourg. Elle allait passer un week-end chez son père.

Je forçais, j’agissais cavalièrement, mais cette sensation oubliée d’être connectée à un besoin profond faisait circuler de nouveau la joie en moi.

 

1. La mezouzah, sorte de boîtier contenant deux passages bibliques rédigés sur un parchemin, est apposée sur le chambranle de l’entrée d’une demeure.

2. « Ma fille. »
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Le lendemain, pour la première fois depuis ma séparation, j’ouvris les yeux  sans  tressaillir  face  à  la  place  vide  à  côté  de  moi.  Je  n’étais  pas assommée  par  cette  tristesse  qui  ventousait  mon  corps  au  matelas.  Je  me levai d’un bond, animée par mon objectif de la journée. Je devais annoncer à  mon  père  mon  départ  pour  Casablanca  et  lui  déléguer  la  supervision  de mon  chantier  de  cuisine.  À  cause  de  son  côté  rêveur  et  distrait,  il  n’était certainement  pas  la  personne  indiquée  pour  cette  tâche,  mais  il  était  si désemparé de me voir malheureuse que j’en étais arrivée à m’inquiéter de son  inquiétude  à  mon  égard.  En  lui  attribuant  ce  rôle,  je  savais  qu’il  irait mieux car il aurait la possibilité de m’aider… à aller mieux.

Je bus mon café en ondulant – Whitney Houston, sur ma playlist, avait très très envie de danser «  with somebody ». Des années que je n’avais plus écouté ma  musique  en  toute  liberté,  des  années  que  mon  mari  coupait brutalement  la  chanson  sur  laquelle  je  fredonnais  joyeusement  pour  lui substituer un de ses morceaux de jazz préférés en lançant « Ça, c’est de la musique », avant de se diriger vers la douche. (Depuis, n’importe quel titre de jazz provoquait en moi un agacement viscéral.)

Flanquée de mon petit garçon, cartable sur le dos et croissant à la main, je  me  pointai  sans  prévenir  au  Valois,  la  brasserie  de  quartier  préférée  de mon  père,  sûre  de  l’y  trouver  à  cette  heure-là.  De  l’autre  côté  de  la  rue, j’aperçus sa crinière laiteuse se détachant des autres matinaux attablés.

D’aussi  loin  que  je  me  souvienne,  mon  père  avait  toujours  eu  les cheveux blancs. Comme s’il n’avait jamais vieilli, comme s’il avait toujours été  sage.  Au  cœur  de  l’agitation,  il  se  tenait  assis,  le  dos  droit,  face  à  sa tasse de café, et contemplait de son œil rêveur d’éternel badaud le simple spectacle de la rue. Quand j’étais enfant et que nous partions en balade, il arrivait  qu’il  me  perde  en  route.  Intrigué  par  une  scène,  un  lieu,  une personne, il lâchait ma main et accélérait le pas. Je me retrouvais seule et tentais de le rattraper, en suivant à la trace son cumulus de cheveux.

Jules le tira de sa rêverie en lui effleurant affectueusement le bras.

«  Ça,  c’est  une  belle  surprise  !  Qu’est-ce  qui  me  vaut  l’honneur,  cher Monsieur ? » s’écria-t-il en serrant théâtralement la main de son petit-fils.

Je le regardai avec amour : mon papa, tout en lui était à la fois jeu et tendresse.  Il  m’adressa  un  sourire  interrogateur,  surpris  de  me  voir débarquer  à  l’improviste,  puis  tendit  son  téléphone  à  Jules  en  lui  disant  : « Tu tombes bien : il est bloqué. Je ne comprends pas, je suis pourtant sûr que c’est le bon mot de passe. Tiens, essaie ! C’est mssemen1925. »

Mon père appliquait la même règle pour tous ses mots de passe : le nom d’une pâtisserie marocaine accolé à l’année de naissance de sa mère. Jules, fier  de  sa  mission,  fit  quelques  essais  infructueux  avant  de  poser  son diagnostic implacable.

« Il ne marche pas, ton mot de passe. Tu dois faire vérifier ton portable par un spécialiste.

—  Pour  qu’il  fouille  dedans  et  qu’il  sache  tout  de  ma  vie  ?  Pas question ! »

C’était  la  hantise  de  mon  père,  depuis  toujours.  Bien  avant  les portables,  l’informatique  et  les  problèmes  de  données  personnelles,  il semblait  redouter  que  des  pans  entiers  de  son  existence,  jusque-là  bien cachés, fussent découverts.

De sa jeunesse, je savais juste qu’il était parti seul du Maroc à treize ans pour  suivre  une  formation  en  ferronnerie  d’art  à  Strasbourg.  C’était  tout, rien  de  plus.  Rien  de  ses  trois  années  passées  dans  un  internat  loin  de  sa famille.  Il  n’exerça  jamais  ce  métier,  mais,  dès  qu’il  avait  un  crayon  en main, il griffonnait des volutes et des rosaces, uniques réminiscences de ses années  d’apprentissage.  Malgré  son  humour,  ses  sourires,  son  regard bienveillant, il devenait mutique dès qu’on le questionnait sur cette période.

« Je vais en racheter un tout neuf. Tu vas m’aider à choisir », dit-il en pinçant  le  ventre  de  mon  fils  pour  lui  prodiguer  ce  qu’il  appelait  une « injection d’énergie solaire ».

Mes  frères  et  moi  avions  eu  droit  au  même  traitement  et  croyions mordicus à ses bienfaits. Nous venions même le lui réclamer le matin avant d’aller à l’école.

Alors  qu’il  faisait  rire  Jules  aux  éclats,  mon  regard  s’accrocha  à  son oreille  droite,  dont  le  lobe  était  percé.  Je  n’y  avais  jamais  prêté  attention jusqu’au jour où mon grand frère se fit percer l’oreille en cachette, à dix-sept ans. Mon père s’en était aperçu au dîner et avait piqué une colère noire. Mal  lui  en  prit  :  mon  grand-père  et  mes  deux  oncles  se  chargèrent  de  lui rappeler qu’ils avaient tous l’oreille percée. C’est alors que je vis ce que je n’avais encore jamais remarqué tout en l’ayant eu sous les yeux : les quatre arboraient  la  marque  de  cette  vieille  coutume.  Ce  qui  avait  commencé comme  un  drame  se  termina  en  fou  rire,  car  Papiel,  convaincu  que  mon frère avait voulu perpétuer cette tradition, le prit dans ses bras et le remercia solennellement de sa loyauté.

Là, au Valois, devant nos cafés qui refroidissaient, je tentai une nouvelle fois d’en découvrir la signification.

« Est-ce qu’on saura un jour pourquoi tu as l’oreille percée ? »

Jules scruta mon père interdit puis s’excita.

« Je veux me faire percer l’oreille comme Papi ! S’il te plaît, Maman !

— C’est de l’histoire ancienne, une tradition berbère, Jules.

— Moi aussi je suis un Berbère ! protesta mon fils.

— Voilà, tu es contente ? »

Les deux me fixaient avec leurs yeux de la même teinte bleu pâle.

Un bref coup d’œil à ma montre : j’avais quinze minutes pour annoncer à mon père que je partais à Casablanca, et que la lourde charge de surveiller mes travaux de cuisine lui incombait.

Je  commençai  par  la  cuisine.  Il  sembla  soulagé  de  changer  de  sujet. Bien sûr, il allait s’en occuper ; il était même heureux que je lui demande enfin de l’aide.

« Un divorce, c’est terrible. Surtout un deuxi… »

Il se ravisa avant de finir sa phrase. Je le fis à sa place, avec la formule que l’on me servait depuis l’annonce de ma séparation.

« Oui, surtout un deuxième. »

Il sourit, désolé.

« Je me charge de ta cuisine, ça te permettra de souffler un peu. »

Je  saisis  l’expression  au  vol.  Justement,  comme  j’avais  besoin  de souffler  un  peu,  je  m’apprêtais  à  partir  pour  Casablanca  me  réconforter auprès  de  Mimi.  Son  visage  passa  de  l’étonnement  à  l’embarras.  Il  ne prononça pas un mot et, durant une longue minute, j’eus l’impression que le vacarme de la brasserie s’était suspendu : la machine à café avait cessé son grondement, les cliquetis des cuillères s’étaient tus, la gouaille du serveur s’était évanouie. Il bredouilla une suite de phrases cotonneuse.

«  Anna  chérie,  c’est  compliqué,  elle  est  fatiguée.  Tu  as  des  choses  à faire, ton emménagement, tes enfants… Attends un peu et nous irons tous ensemble. »

Il alla même jusqu’à solliciter le soutien de mon fils.

« Jules, qu’en penses-tu ? Ce n’est pas trop le moment que Maman s’en aille, n’est-ce pas ? »

Jules, très pragmatique, me sauva la mise.

« Faudra quand même pas qu’on tarde, sinon Mimi va mourir ! »

Depuis  ses  cinq  ans,  mon  père  lui  promettait  de  l’emmener  voir  son arrière-grand-mère  et  de  lui  faire  visiter  sa  ville  natale.  Comme  pour  tous ses projets, mon père voulait d’abord « faire le tour de la question ». Et des questions,  il  s’en  était  posé,  pendant  de  longues  soirées  avec  Jules. Partiraient-ils  en  avion,  en  bateau,  en  voiture  ?  Et  combien  de  temps  ? Quelle saison serait la plus appropriée ? Qu’iraient-ils visiter en premier ? Que dirait Jules à son arrière-grand-mère ? Bien que cette complicité entre mon père et mon fils m’émût, les années passant, je compris avec amertume que ce voyage resterait un mythe.

J’ai  grandi  avec  cela.  Mon  père  est  un  rêveur  velléitaire.  Avec  lui, imaginer un projet est un projet en soi, plus important que sa concrétisation elle-même.  Enfants,  nous  avions  tant  travaillé  notre  imagination  avec  lui. Nous  partions  ensemble  pour  des  voyages  fous  sur  les  ailes  fantastiques d’un avion imaginaire, sans bouger de notre salle à manger.

« Mimi n’aime pas les surprises, ajouta-t-il comme dernier argument.

— Ce n’est pas une surprise, je l’ai prévenue. Elle est très contente que je vienne. Et j’ai pris un billet qui n’est ni modifiable ni remboursable.

— Ni responsable ! » lança-t-il, contrit.

Ses maigres épaules s’affaissèrent, et son menton se mit à trembler. Je ne  me  laissai  pas  émouvoir  par  son  air  malheureux  et  ne  cédai  pas  à  ce chantage affectif silencieux qu’il avait souvent exercé sur moi. Plus que la colère, il me montrait de la tristesse quand je ne me comportais pas comme il l’entendait.

Je  continuai  d’ancrer  mon  départ  dans  le  concret  en  lui  demandant  ce que je pouvais offrir à sa mère.

« Elle n’aime pas les cadeaux », rétorqua-t-il sèchement.

Nous restâmes l’un en face de l’autre, silencieux. Même Jules se taisait. Le sachet de sucre que mon père malaxait nerveusement depuis le début de la conversation explosa et se répandit sur la table. Il balaya les cristaux du revers de la main, en répétant : « Quel maladroit, mais quel maladroit ! »

Qu’est-ce que cette attitude pouvait bien exprimer au fond ?

Mimi avait toujours été un sujet sensible pour lui, mais je ne me doutais pas  que  c’était  à  ce  point.  Je  m’attendais  à  ce  qu’il  soit  heureux  de  cette initiative de bonne petite-fille.

« Ce n’est pas le bon moment. Je ne suis pas d’accord pour que tu ailles voir ma mère. »

Je rectifiai.

« Je ne vais pas voir ta mère, je vais voir ma grand-mère. »

Probablement surpris par ma détermination, il capitula et se radoucit. Il se mit à fouiller ses poches, en sortit son portefeuille, d’où il extirpa deux billets verts pliés en quatre que je connaissais bien : des billets de cinquante dirhams, l’équivalent de dix euros.

« Je les garde toujours sur moi. Tu en auras besoin. »

C’était comme s’il me donnait sa bénédiction. Je me levai, apposai un baiser  sur  son  front,  troublée  et  très  en  retard  pour  le  petit  déjeuner  des parents d’élèves de la classe de Jules.
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Je courus les cinq cents mètres qui nous séparaient de l’école en tirant Jules par la main, son lourd cartable Oui-Oui rebondissant douloureusement sur mon dos. Nous nous faufilâmes de justesse avant que la porte de l’école ne se referme. Je devais être rouge ketchup, la sueur plaquait sur ma peau mon chemisier de soie vert pâle, le rendant quasiment transparent. Mon fils n’était  pas  plus  frais  ;  le  T-shirt  maculé  de  chocolat,  il  tentait  de  nettoyer d’un  mouvement  de  langue  circulaire  autour  de  sa  bouche  les  miettes collées par la morve qui coulait de son nez.

« Coucou, fiston ! tonna une voix derrière nous.

— Papa !!! »

Jules fit joyeusement volte-face pour se jeter dans les bras de son père.

C’était la première fois que celui-ci se rendait à une activité organisée par  la  maîtresse,  très  pro-active.  Avantage  de  la  séparation  :  il  prenait désormais la peine de lire les messages de l’école. Du  temps  de  notre  vie commune, je devais non seulement assurer seule les réunions, mais aussi lui rapporter ce qui avait été dit, en me faisant réprimander – car je n’avais pas pris de notes.

Pudiquement, il détourna les yeux de mes seins et les riva sur notre fils tout  en  me  soufflant  un  bonjour  furtif.  Rasé  de  près,  il  portait  un imperméable  d’été  couleur  crème  que  je  ne  lui  connaissais  pas  et, coquetterie inhabituelle, il avait pris soin d’en relever le col. Ma gorge se serra  en  respirant  le  parfum  citronné  familier  de  ses  cheveux  encore humides.

Jules  s’empara  de  nos  deux  mains  pour  nous  entraîner  vers  sa  classe. Les  enfants  étaient  assis  par  terre  tandis  que  les  adultes  étaient contorsionnés  sur  de  petites  chaises.  Nous  nous  retrouvâmes  serrés  l’un contre l’autre.

Que ressentait-il ? Étais-je redevenue un corps étranger pour lui ?

Jules  se  retournait  régulièrement  vers  nous,  tel  un  parent  qui surveillerait le comportement de ses enfants. Nous le rassurions en souriant de concert.

Il  ne  m’adressait  pas  le  moindre  regard.  Du  coin  de  l’œil,  j’observais son profil en me demandant s’il était vraiment concentré sur ce que disait la maîtresse, ou s’il se donnait une contenance.

Quand  celle-ci  annonça  fièrement  le  grand  concours  de  dessins  de girafe, il sortit un petit carnet de sa poche et y inscrivit consciencieusement tous les détails de la compétition. Il était vraiment là pour la réunion.

« Vous aurez tout ce long week-end pour préparer vos chefs-d’œuvre. Remise  mardi  !  Et  les  trois  gagnants  seront  exposés  dans  le  couloir  de l’école  »,  lança  la  maîtresse  d’une  voix  aiguë,  habituée  à  couvrir  les hurlements des élèves.

Une  vague  d’esprit  de  compétition  parcourut  l’assemblée.  Les  parents se  toisaient,  le  sourire  aux  lèvres  et  l’œil  carnassier,  bien  décidés  à remporter le titre.

Il m’a enfin regardée.

« Ça, c’est ton truc, le dessin. On va gagner, c’est sûr. »

Des perles de sueur glissèrent le long de mon dos. Je ne lui avais pas encore annoncé mon départ le lendemain.

Nous  nous  retrouvâmes  sur  le  trottoir  devant  l’école,  au  milieu  des mécontents qui discutaient avec animation du « projet Girafe ».

« C’est de la discrimination ! Ceux qui ne savent pas dessiner vont être lésés !

— Et ceux dont les parents sont trop occupés, ils font comment ?

— Ne vous fatiguez pas, c’est encore Cléophée qui va gagner, son père est  graphiste  !  Elle  a  tout  raflé  cette  année,  le  bonhomme  de  neige,  le sphinx… »

Nous nous éloignâmes machinalement.

«  Je  pars  pour  Casablanca  demain  matin.  Je  serai  de  retour  lundi.  Il faudrait que tu prennes Jules… »

Et  j’ajoutai  comme  si  c’était  un  argument  :  «  Ça  s’est  décidé,  là, brusquement. »

Les traits de son visage se durcirent, son regard devint noir.

« Et ça ne pouvait pas consulter avant de prendre ce genre de décision ? C’est  toi  qui  me  répétais  qu’il  fallait  que  notre  séparation  se  passe  bien  ! Qui te dit que je ne suis pas pris ce week-end ? Et le dessin, qui va le faire ? Tu as pensé à la déception de Jules, s’il ne gagne pas ? »

Pendant  qu’il  vociférait,  je  fixais  la  strie  blanche  sur  son  annulaire gauche,  trace  de  l’alliance  qu’il  avait  retirée.  J’avais  la  même.  Je  me rassurai  en  me  disant  qu’elle  disparaîtrait  rapidement  avec  le  soleil  de Casablanca.

« J’ai fait le calcul : je serai de retour de l’aéroport vers 22 heures. Je ferai le dessin à Casa tranquillement. Toi, tu le déposes chez moi lundi soir, et je l’amène à l’école avec une super girafe le mardi matin.

—  Donc  Jules  ne  participera  pas  ?  Belle  mentalité.  C’est  n’importe quoi  !  En  plus,  22  heures,  c’est  très  tard  !  Il  a  école  le  lendemain  matin. Mais qu’est-ce qui t’arrive ?

— Je vais voir Mimi.

—  Ta  grand-mère  ?  Tu  t’es  toujours  plainte  de  ne  pas  être  proche d’elle  !  Et  là,  au  milieu  de  rien,  tu  fuis  sans  demander  l’avis  de personne… »

C’est  le  principe  de  la  fuite,  lui  ai-je  rétorqué  en  pensée.  Je  n’allais quand même pas en discuter avec lui. S’il avait su ce qui était bon pour moi, nous n’en aurions pas été là.

Il continua en soliloquant.

« Tu nous auras perdus, avec ta nostalgie. Ta famille, ça a toujours été eux, jamais nous. »

La  tête  baissée,  je  le  raccompagnai  sans  un  mot  devant  son  scooter. J’affichais  un  air  désolé,  mais  je  sentais  monter  en  moi  une  jubilation coupable. Pour une fois, j’allais au bout de mon idée, quoi qu’il en pense.

Avec  une  rage  sourde,  il  enfila  ses  gants,  entrecroisa  ses  doigts énergiquement  pour  bien  les  enfoncer,  chaussa  son  casque  puis  claqua sèchement  la  visière.  Les  joues  écrasées  à  l’intérieur,  il  la  releva  pour  me lancer : « Tu trouves que c’est le moment de prendre des vacances ? »

J’articulai avec peine.

« Ce ne sont pas des vacances… »

Mon  assurance  s’évanouit,  et  des  larmes  lourdes  comme  des  billes roulèrent  sur  mon  visage.  Je  ne  pleurais  pas,  je  débordais.  Il  soupira, excédé.

« Anna, tu sais que je déteste te voir pleurer. »

Oui, je savais. Il aurait voulu que je me maîtrise pour ne pas lui offrir ce spectacle.

« Bon, c’est d’accord, je m’occuperai de Jules. »

Je  le  remerciai  en  me  tapotant  les  yeux  avec  le  revers  de  ma  manche pour me recomposer un visage décent.

« Je dois y aller, j’ai mon rendez-vous pour l’émission de télévision, lui dis-je en reniflant copieusement.

—  C’est  aujourd’hui  ?  Attends,  je  vais  te  déposer  »,  soupira-t-il  de nouveau,  en  me  donnant  une  serviette  en  papier  d’un  restaurant  où  nous n’avions jamais été ensemble. Je me mouchai dedans rageusement.

Il me tendit un casque – mon casque, celui sur lequel Mila avait collé le petit cœur à paillettes. Il m’aida à attacher la lanière. Son visage était si près que je pouvais sentir son haleine matinale, mélange de café et de dentifrice. À califourchon derrière l’homme avec qui j’avais dormi pendant dix années de ma vie, je ne savais que faire de mes mains. J’avais tant aimé lui tenir la taille  et  poser  ma  joue  contre  son  dos  pendant  nos  balades.  Je  finis  par m’agripper à la barre arrière du siège quand il démarra en trombe et se mit à rouler inhabituellement vite.

Le scooter se frayait un chemin en slalomant dangereusement entre les voitures, et je pensai à Mimi recluse dans son appartement de Casablanca. Elle ne sortait pas, voyageait encore moins, et ne verrait jamais Paris. Il est vrai  que  j’avais  souvent  déploré  sa  froideur  et  son  mutisme,  mais  je  ne doutais  pas  de  notre  lien  profond.  Alors  que  j’admirais  la  vue  depuis  le Pont-Neuf où, de part et d’autre, la Seine se déployait en deux larges rubans gris  vert  scintillants,  je  me  souvins  d’un  épisode  où  nous  eûmes  une complicité certaine.

Je  venais  d’être  admise  en  sixième  dans  une  école  prestigieuse.  Mon père était particulièrement fier de l’annoncer à ce dîner de Roch Hachana où ses six frères et sœurs étaient exceptionnellement présents.

Juste  avant  de  partir,  Mimi  me  fit  discrètement  signe  de  la  rejoindre dans  la  cuisine.  Ravie  de  m’introduire  dans  le  saint  des  saints,  je  la  vis monter  sur  un  tabouret  en  bois,  descendre  une  soupière  en  porcelaine rangée  très  haut  sur  une  étagère,  puis  y  planter  une  fourchette  pour  en extraire une mandarine confite luisante de sucre. C’était pour moi.

Elle attendit que je morde dans le fruit avec délice et laisse couler les voluptueux filets sucrés dans ma gorge pour me demander, embarrassée…

« Benti, tu vas m’apprendre à lire. D’accord ? »

Je  restai  interdite.  Pour  l’enfant  que  j’étais,  tous  les  adultes  savaient forcément  lire.  Connaissant  la  susceptibilité  de  ma  grand-mère,  je  ne montrai rien de mon étonnement et acquiesçai vigoureusement.

« Mais attention, benti : tu ne dis rien à personne ! » précisa-t-elle les yeux menaçants.

Dès le mercredi suivant, j’arrivai munie du livre de cours préparatoire de mon petit frère, Daniel et Valérie à la ferme. Assise près d’elle à la table de la salle à manger recouverte d’une toile cirée transparente pour protéger la nappe du shabbat, je lui faisais déchiffrer ses premières syllabes tout en grignotant des biscuits à l’orange.

Je prenais mon rôle très au sérieux, mais me rendis compte rapidement que  le  contenu  du  manuel  ne  correspondait  en  rien  à  son  quotidien.  J’eus par  exemple  toutes  les  peines  du  monde  à  lui  faire  comprendre  le  verbe « trotter », et fus obligée de le mimer.

Je changeai alors de méthode et préparai mes cours en choisissant des mots qui peuplaient son univers : les noms des membres de la famille, de légumes  qu’elle  cuisinait,  de  commerces  du  quartier.  Nous  eûmes  un  fou rire mémorable quand je la surpris à tricher en feignant de lire péniblement «  Co-ca  Co-la  »  sur  une  bouteille  de  Pepsi.  Je  me  régalais  d’avoir métamorphosé la dame austère qu’était Mimi en une joyeuse camarade.

Les semaines passaient, et elle parvenait à déchiffrer les enseignes des magasins qu’elle apercevait de son balcon. J’étais fière, euphorique. À tel point que j’en oubliai notre pacte. Lors d’un dîner de shabbat, je lançai à la cantonade : « Mimi fait de beaux progrès en lecture ! »

Silence  dans  les  rangs.  Alors  qu’elle  niait  catégoriquement,  moi, croyant à une plaisanterie, je brandis sous ses yeux la bouteille de vin et lui demandai  de  lire  l’étiquette,  pour  démontrer  mes  dires  à  la  famille.  Elle rougit comme un coquelicot et se leva de table, agacée.

« Mimi, pourquoi tu me fais ça ? » pleurnichai-je, déconfite.

Le regard de mon père, mi-furieux mi-surpris, me fit taire.

« Allez, mange, benti. Ça va refroidir », me dit-elle avant de se rendre en cuisine.

J’avais  beaucoup  pleuré  ce  soir-là,  mais  c’est  à  moi  que  j’en  voulais. J’avais  trahi  notre  secret.  Pire,  à  cause  de  moi,  ma  grand-mère  avait  eu honte, honte de reconnaître qu’une enfant lui apprenait à lire.

Le mercredi suivant, je fis claquer le heurtoir de sa porte à m’en luxer le poignet. Pas de réponse. Je m’assis par terre sur son palier et attendis tout l’après-midi qu’elle revienne. Rien.

Aujourd’hui, à bord de ce scooter qui roulait à vive allure en plein soleil dans  Paris,  il  me  parut  évident  qu’elle  était  bien  chez  elle  ce  jour-là et qu’elle refusait de m’ouvrir.

Nous  arrivions  à  vive  allure  sur  le  boulevard  quand  un  long  cheveu accroché  à  mon  casque  vint  danser  devant  mes  yeux.  Sa  blondeur  me confirma  que  ce  n’était  ni  le  mien  ni  celui  de  mon  ex-mari.  J’accusai  le coup,  le  souffle  coupé.  Surtout,  ne  lui  poser  aucune  question  ;  le connaissant,  il  risquait  de  me  dire  la  vérité.  Des  larmes  tentèrent  de  se frayer  un  chemin,  mais  je  pensai  à  mon  rendez-vous  et  respirai  un  grand coup pour endiguer ce nouveau torrent.

« Ça va mieux ? me cria-t-il pour couvrir le bruit du moteur.

—  Impec  !  »  hurlai-je  en  montrant  mes  deux  pouces  levés  dans  le rétroviseur.
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La  jeune  femme  de  l’accueil  me  remit  en  échange  de  ma  pièce d’identité  un  badge  pour  passer  les  portiques  de  sécurité.  Voir  mon  nom ainsi accolé au logo de la chaîne de télévision que je regardais enfant balaya ma mélancolie.

Au  Maroc,  nous  n’avions  accès  à  la  télé  française  qu’en  «  différé  »  : mon  oncle  enregistrait  nos  émissions  préférées  sur  cassettes  VHS  et  nous les  envoyait  de  Paris.  Nous  nous  passions  des  dizaines  de  fois  chaque épisode,  le  temps  d’en  recevoir  de  nouvelles.  C’était  notre replay  à  nous, avec vingt ans d’avance.

Derrière le sas de sécurité, un jeune homme d’une vingtaine d’années, cheveux  blonds  soyeux  parfaitement  bouclés  jusqu’aux  épaules, m’accueillit  avec  un  sourire  digne  d’une  campagne  pour  l’hygiène  bucco-dentaire.  Je  suivis  son  pas  rapide  dans  le  long  couloir  où  s’alignaient,  de part et d’autre, les loges des artistes participant à l’émission. À mesure que je lisais à la volée les noms des invités prestigieux inscrits sur les portes, et que  j’entrevoyais  certaines  célébrités  par  l’entrebâillement,  le  sentiment d’être là par erreur s’insinuait en moi.

«  Choubichou  !  »  lança  une  jeune  femme  surgissant  d’une  pièce. Malgré  sa  chevelure  mouillée  et  son  teint  blême  sans  apprêt,  je  reconnus une chanteuse dont ma fille était une inconditionnelle fan. Je cherchai son regard  pour  tenter  de  la  saluer  (et  pouvoir  m’en  vanter  le  moment  venu), quand Choubichou l’invectiva sèchement.

«  Ma  chérie,  qu’est-ce  que  tu  fais  encore  pas  coiffée  pas  maquillée  ? Allez, file, l’émission va commencer ! »

L’idole de Mila, pour laquelle j’avais acheté des places de concert à des prix  faramineux,  et  dont  j’avais  subi  les  écoutes  en  boucle  et  à  tue-tête, s’exécuta  sans  demander  son  reste.  Choubichou  leva  les  yeux  au  ciel  et entama  sa  déambulation  dans  une  fourmilière  étrange  d’individus  aux visages souriants et inquiets à la fois. D’une voix chaleureuse et mécanique, il avait un mot pour chacun, célèbre ou non. J’avais le sentiment que tous se trouvaient là pour servir une cause aussi cruciale que superficielle.

À  travers  les  vitres  d’une  salle  blafarde,  trois  danseuses  coiffées  de chapeaux  en  forme  de  gâteaux  remuaient  en  rythme  leur  short  rouge  à paillettes  pendant  qu’une  femme,  qui  devait  avoir  soixante-dix  ans  et mesurer un mètre quatre-vingt-dix, hurlait les mesures en anglais. Dans un recoin,  un  quadragénaire,  bedonnant  et  en  caleçon,  enfilait  tristement  un costume de pingouin géant. Un peu plus loin, devant un miroir serti d’une multitude  d’ampoules,  un  grand  escogriffe,  le  visage  tartiné  de  blanc, cheveux  rouges  hirsutes  et  costume  argenté,  colorait  consciencieusement une de ses dents à l’aide d’un feutre noir.

Cette scène me semblait étrangement familière.

Au  détour  d’un  couloir,  je  me  souvins  que  j’avais  vu  mon  père  se maquiller avec le même sérieux au Maroc, où il donnait des spectacles de mime  au  sein  d’une  troupe  d’amateurs.  Mais  ce  geste  me  ramenait également à mon grand-père, Papiel. Son don pour la comédie faisait partie des  rares  histoires  que  l’on  racontait  volontiers.  Papiel,  père  de  famille respecté  de  Casablanca,  fidèle  de  la  synagogue,  commerçant  prospère,  se déguisait et se grimait pour jouer des sketchs, où il était tour à tour clown, monstre, ou encore faux médecin, lors de fêtes de mariage. Pour cet homme pieux, faire rire était une mitsva, un commandement de la Torah, auquel il se soumettait avec application et sérieux.

«  On  arrive  sur  le  plateau,  éteignez  votre  téléphone  »,  m’intima Choubichou.

Un  imposant  gaillard  en  costume  noir,  planté  bras  croisés  devant  la porte où était écrit en rouge « ON AIR », le salua.

« Ça va, Choubich ?

—  Ça  dépend,  elle  est  comment  aujourd’hui  ?  »  lui  répondit  le  jeune homme dont le sobriquet avait perdu une syllabe.

Dans un phrasé quasi militaire, le colosse déclara :

« Humeur au beau fixe, rien à signaler.

— Ouf ! s’exclama Choubich en se retournant vers moi. Vous avez de la chance,  sur  le  tournage  d’hier,  elle  était  d’une  humeur  massacrante.  On  a morflé. »

Il jeta un regard furtif par le hublot de la porte coupe-feu et actionna la grande poignée horizontale.

À  peine  avais-je  franchi  le  seuil  qu’une  clameur  compacte m’enveloppa. Je me retrouvai propulsée devant un public en folie, harangué par un chauffeur de salle hurlant dans son micro :

« Est-ce qu’on est chaaaauuuuuud ce soir ???

— Ouaiiiiiiiiiiiiiiiiiiis, répondait la foule hystérique de plus en plus fort à mesure que l’homme criait.

— Je n’entends rien !!! »

Cette ferveur m’électrisa. L’expression « comme un lapin pris dans les phares » me vint aussitôt à l’esprit : elle décrivait parfaitement ma situation. J’avais l’impression d’être entrée dans un monde parallèle où des quidams, en  tenue  de  soirée  à  10  heures  du  matin,  applaudissaient  à  tout  rompre  et éclataient de rire sur commande. Aveuglée par les lumières multicolores qui tournoyaient  au-dessus  de  ma  tête,  je  sentais  palpiter  dans  mon  ventre  les sons de basse qui émanaient des enceintes. Devant moi : le fameux plateau violet.  Depuis  dix  ans,  il  matérialisait  un  rendez-vous  quotidien incontournable de la télévision.

Centre  de  gravité  de  ce  chapiteau  étincelant,  Michelle  B.  trônait.  Les talons  de  ses  escarpins  bien  calés  sur  la  barre  d’appui  de  son  tabouret  en métal, l’animatrice star se faisait maquiller tout en donnant des directives à une  grappe  d’assistants  à  l’affût.  Mon  ventre  gargouillait  de  stress.  Cette femme représentait tout ce que je ne savais pas être : sûre de moi, de mes avis, de mes choix.

Quelques  jours  plus  tôt,  au  milieu  de  mes  cartons,  j’avais  répondu mollement  et  la  bouche  pleine  de  croissant  à  son  appel  inattendu.  Sidérée d’entendre  sa  voix  nasillarde  et  enjouée,  reconnaissable  entre  mille,  je n’avais  pas  eu  le  temps  d’être  timide  et  lui  avais  parlé  avec  une décontraction  inhabituelle.  Ce  n’est  qu’après  avoir  raccroché  que  j’avais pris conscience de ce qui venait de m’arriver. Ce monument de télévision m’avait appelée en personne pour me proposer de travailler pour elle. Sans demander  la  moindre  précision,  j’avais  accepté  avec  enthousiasme,  puis, rattrapée par un trac rétroactif, j’avais mis vingt bonnes minutes à me lever et à aller prendre une douche pour sortir de ma sidération.

À  cette  époque,  j’écrivais  des  billets  de  société  pour Toutes,  un magazine  féminin  en  ligne  qui  comptabilisait  fièrement  deux  millions  de visiteurs mensuels. Mon rédacteur en chef m’avait suggéré de plancher sur « un guide pratique du divorce à l’amiable » de quelques milliers de signes. Mon couple commençant à se déliter, je fus très inspirée. Et l’article censé prodiguer des conseils pour se quitter en bonne intelligence avait pris, je ne sais comment, la tournure d’un texte satirique sur les bienfaits du divorce. Je  l’avais  écrit  rageusement  en  une  nuit,  bien  calée  au  milieu  du  lit conjugal, pendant que mon mari fâché dormait sur le canapé du salon.

Cette  liberté  de  ton  m’avait  valu  les  remontrances  exaspérées  de  mon rédac-chef.

«  Vous  avez  gravement  enfreint  la  ligne  éditoriale  du  magazine  !  » s’était-il offusqué.

Mais,  trop  débordé  pour  rectifier  le  tir,  il  publia  la  chronique  telle quelle,  en  m’interdisant  cependant  toute  autre  liberté  rédactionnelle  à l’avenir, sous peine de sanction.

Étonnamment,  mon  apologie  de  la  garde  alternée,  de  la  famille recomposée, des sorties en célibataire, connut un « taux de clics » si élevé que  je  bénéficiai  d’un  rétropédalage  en  règle  du  même  rédac-chef désormais charmé.

Sans  le  vouloir,  je  m’étais  fabriqué  une  planche  de  salut.  Mes  billets hebdomadaires  connaissaient  un  franc  succès  depuis  quelques  mois,  et  je traversais  mon  divorce  avec  le  recul  d’une  chroniqueuse  à  l’affût  du moindre  élément  à  exploiter  pour  une  saillie  comique.  C’est  ainsi  que Michelle m’avait remarquée, et que je me trouvai pour la première fois de ma vie sur un plateau de télévision.

Soudain, la musique s’interrompit et l’auditoire s’immobilisa. La voix de l’animatrice retentit dans les enceintes : « Choub, tu es là ? » Pour toute réponse,  «  Choub  »  se  précipita  sur  le  plateau  pour  aller  lui  parler  à l’oreille.  J’essayais  de  me  faire  discrète  en  me  rapprochant  de  la  porte, quand Michelle écarta la maquilleuse et m’interpella.

«  Ah,  vous  voilà  !…  Les  amis,  on  va  brièvement  interrompre  la répétition, j’ai un rendez-vous important. »

Toutes les têtes se tournèrent vers moi dans un mouvement d’ensemble aussi coordonné que lors d’un match de tennis. De loin j’acquiesçai, avec un  flegme  totalement  factice  alors  qu’à  l’intérieur  de  mon  cerveau,  une fanfare s’était mise en route.

Plus tard, je me retrouvai assise sur le canapé en cuir violet de la loge de  Michelle.  Je  l’attendais  en  louchant  sur  un  plateau  posé  sur  la  table basse,  où  cerises,  framboises,  myrtilles,  fraises  et  groseilles  étaient disposées en cercles concentriques. Pour canaliser mon esprit, je me mis à compter le nombre de barquettes qu’il avait fallu pour composer ce luxueux arrangement  et  en  calculai  le  prix.  J’arrivai  à  une  somme  astronomique quand,  à  travers  la  porte  des  toilettes,  Michelle  me  cria  :  «  J’adore  vos chroniques ! »

Elle sortit en reboutonnant son pantalon en skaï et, à ma stupéfaction, cita de tête des extraits d’un de mes articles.

« “Nos enfants aussi ont le droit d’avoir des demi-frères comme tout le monde !” J’adore ! Ah oui, et : “Nos enfants ne vont quand même pas vivre toute leur vie avec les mêmes parents !” »

Je ne sus que répondre. Loin de me galvaniser, son enthousiasme et ses compliments me paralysaient.

La  porte  s’ouvrit,  laissant  apparaître  un  homme  hirsute,  chemise blanche froissée, pantalon informe, cernes de panda.

« Je te présente Sylvain, mon bras droit. »

Sylvain  griffonnait  avec  un  stylet  sur  une  tablette  qu’il  portait  en bandoulière,  tout  en  hurlant  au  téléphone  qu’il  avait  besoin  «  de  toute urgence de deux cent cinquante vuvuzelas pour l’émission ». Il m’adressa un  sourire  harassé  et  ne  sembla  aucunement  gêné  quand  Michelle  se retrouva en soutien-gorge – violet, décidément sa couleur – afin de changer de chemisier.

Tous  deux  piquaient  au  cure-dents  dans  les  fruits  rouges  en  attendant que,  tête  baissée  dans  mon  sac,  je  déballe  fébrilement  mon  ordinateur, cherche  le  chargeur  tout  au  fond,  renverse  ma  trousse  de  maquillage,  me mette à quatre pattes sous la table pour brancher ledit ordinateur à une prise, examine  l’étui  vide  de  mes  lunettes,  renonce  à  les  chercher,  et  m’asseye enfin, pour me relever et retirer mon gilet.

« Tout va bien ? me demanda Michelle, sourire bienveillant face à mes yeux gonflés et mes reniflements intempestifs.

— Oui, oui, impec.

— Parfait. On va pouvoir avancer, alors. »

Je  me  rassis.  Un  craquement  dans  la  poche  arrière  de  mon  jean,  suivi d’une palpation discrète de ma fesse droite, me permit d’en déduire que je n’avais  plus  de  lunettes.  J’inspirai  profondément  et  affichai  le  sourire  le plus  conquérant  possible.  J’avais  besoin  de  ce  job.  La  séparation  m’avait laminée financièrement, et le voyage à Casablanca allait creuser encore le découvert déjà entamé par la cuisine sur mesure.

Sylvain  me  remit  trois  pages  agrafées  qui  décrivaient  le  concept  du projet.  Sur  la  couverture  :  «  Les  surprises  de  Michelle  »  –  le  nom  de  la nouvelle  émission,  sous  une  photo  de  l’animatrice  hilare,  dix  ans  et  dix kilos de moins, une caméra violette à la main.

« Très gros projet ! Une émission de caméra cachée. Vas-y, Sylvain. »

Elle  pianota  sur  son  portable  pendant  que,  la  bouche  pleine  de framboises, Sylvain énumérait d’une voix lasse les deadlines, rétroplanning, update et autre feedback par conf call. Je faisais mes calculs. Si j’en croyais les  promesses  de  Michelle  au  téléphone,  mes  émoluments  allaient  me permettre  de  me  renflouer,  voire  d’acquérir  quelques  essentiels  qui manquaient  à  mon  nouvel  appartement  :  une  chaise  de  bureau  à  roulettes pour Mila, un lit mezzanine pour Jules, ou encore la commode Kullen à huit tiroirs d’Ikea pour mes sous-vêtements et chaussettes.

« Mercredi ? »

Je sursautai.

« Oui, bien sûr », répondis-je à Michelle, sans avoir la moindre idée de ce à quoi j’acquiesçais.

Je n’avais rien écouté de l’échange et pestai contre cette propension à laisser mon esprit prendre la tangente. Une fois encore, je m’étais extraite mentalement du présent afin de calmer mon anxiété, pour mieux y revenir par la suite, sans témoin, et traiter les informations à froid. Quand elle me voyait divaguer ainsi, Mimi avait pour habitude de claquer dans ses mains pour me sortir de mes rêveries. « Où tu es partie encore, benti ? Reste avec nous », me répétait-elle.

«  Pas  de  questions  ?  »  demanda  Michelle  déjà  debout,  prête  à  y retourner.

J’en  avais  tellement…  Comment  parvient-on  à  écrire  douze  caméras cachées pour une chaîne de grande écoute alors qu’on ne l’a jamais fait ? Et si mon travail était totalement nul, serais-je quand même payée ? Était-ce bien le moment de partir au Maroc pour voir ma grand-mère ?

J’essayai  de  dissimuler  mon  appréhension  en  dodelinant,  les  sourcils froncés pour donner l’impression de réfléchir, et répondis, l’air détaché :

« Tout est clair.

—  Je  vous  ai  préparé  une  clé  USB  avec  des  sketchs  déjà  tournés,  ça vous donnera une idée, ajouta Sylvain.

— Voilà une réunion comme je les aime : rapide, limpide, efficace. Je te vois mercredi pour la lecture des synopsis », conclut Michelle.

Je venais de comprendre que mercredi était ma deadline et elle m’avait gratifiée  d’un  tutoiement  qui  acheva  de  m’angoisser.  Je  faisais  désormais partie de son cercle, je ne pouvais pas la décevoir.

Je  parcourus  en  sens  inverse  les  couloirs  vides  :  le  démarrage  de l’émission avait aspiré tous les participants. Dans le hall d’accueil, un mur composé  d’une  dizaine  d’écrans  projetait,  sans  le  son,  Michelle  dansant sous  une  pluie  de  confettis  au  côté  du  pingouin  et  de  l’idole  de  ma  fille, désormais ultramaquillée et en combinaison argent. Je me retrouvai dehors devant une foule de fans qui attendaient la fin du tournage pour entrevoir leur star. Ils me toisèrent avec intérêt afin d’évaluer mon degré de célébrité puis,  déçus,  m’abandonnèrent  du  regard  pour  fixer  de  nouveau  la  porte fermée chargée de promesses.

Je  fus  soulagée  :  je  n’ai  jamais  aimé  que  l’on  me  regarde.  Dans  ma famille, je faisais partie avec Mimi des plus discrets, et elle m’encourageait dans ce sens. Pour elle, une femme devait « se tenir » et rester en retrait.

Qu’est-ce qu’une femme telle que Michelle serait devenue, si elle avait été éduquée de la sorte ?
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« Née à Casablanca… ?

— Oui.

— Carte d’identité marocaine ?

— Je ne l’ai plus, Monsieur. Je suis partie depuis longtemps… Je l’ai perdue. »

L’homme releva la tête, il me fixa à travers la vitre du guichet et prit un air faussement sévère.

« Quand on est marocain, c’est pour la vie. Il faut la carte d’identité.

— Oui, oui, je vais la refaire. »

Chaque fois que je venais à Casablanca, je me promettais de renouveler mes papiers marocains. Et puis j’oubliais.

« Motif de la visite ?

— Je viens voir ma grand-mère,       1 mreda. »

J’avais  menti  machinalement  pour  l’attendrir  et  écourter l’interrogatoire.  C’est  moi  qui  n’allais  pas  bien  et  qui  avais  besoin  qu’on s’occupe de moi.

L’homme  me  regarda  avec  bienveillance  ;  la  raison  de  ma  visite semblait  le  satisfaire.  Je  lui  souris  faiblement  pendant  qu’il  me  détaillait pour comparer mon visage à la photo de mon passeport.

« Vous ne vous ressemblez pas du tout ! plaisanta-t-il.

—  C’est  vrai  que  j’ai  changé  mais,  ici,  je  vais  me  retrouver  »,  lui répondis-je sur le même ton.

Le  sourire  aux  lèvres,  il  me  souhaita  en  arabe  la  bienvenue  dans  mon pays, à grands coups de tampons sur mon passeport français.

En  marchant  dans  le  couloir  de  l’aéroport  Mohammed  V,  je  fis  le calcul  :  je  n’avais  pas  mis  les  pieds  à  Casa  depuis  sept  ans.  Je  venais  de rencontrer le père de Jules, nous avions passé une nuit chez ma grand-mère, avant  de  profiter  de  nos  premières  vacances  ensemble  dans  le  Sud.  Je n’avais  jusqu’alors  jamais  vu  les  choses  ainsi,  mais  cette  escale  avait certainement  été  pour  moi  une  façon  de  faire  valider  à  Mimi  le  choix  de mon compagnon.

Elle  l’avait  trouvé mleh2  et,  compliment  ultime,  «  presque  aussi  beau que  Julio  Iglesias  ».  Mais,  alors  que  nous  étions  toutes  les  deux  en conciliabule  dans  la  cuisine,  elle  avait  ajouté  :  «  Attention,  si  tu  n’es  pas heureuse, tu t’en vas ! »

Je  crus  à  une  boutade  ;  j’allais  finalement  comprendre  ce  que  cachait cette phrase, et en savoir plus sur Mimi.

Devant  le  tapis  de  livraison  des  bagages,  je  fis  signe  à  mon  voisin  de siège de l’avion. Il m’ignora, trop occupé à guetter, bras croisés et sourcils froncés, le large orifice dégobillant nos valises derrière ses longues langues de  caoutchouc  noires.  Nous  avions  engagé  la  conversation  quand,  en ouvrant  mon  ordinateur  portable,  une  vidéo  de  Michelle  et  du  pingouin dansant  muni  d’un  tambourin  se  mit  en  route,  le  volume  à  fond.  Il  avait tranquillement  retiré  son  masque  de  sommeil  et,  amusé,  m’avait  observée appuyer  fébrilement  sur  toutes  les  touches  de  mon  clavier  pour  arrêter  ce tapage.

« Désolée… lui soufflai-je une fois l’animal maîtrisé.

—  Je  regarde  aussi  cette  émission.  Très  drôle.  Ça  me  détend  après  le travail.

— Et moi, c’est mon travail.

— Vous êtes dans le pingouin ? »

J’éclatai de rire.

« Je vais écrire des sketchs pour elle », lui dis-je en désignant Michelle sur l’image figée.

Certains  métiers  font  un  effet  immédiat,  et  c’était  le  cas  de  cette nouvelle mission que l’on m’avait assignée. À peine avais-je évoqué mon job  que  mon  interlocuteur  se  mit  à  lancer  des  «  génial  »,  «  intéressant  », « vous devez être débordée ».

Il s’appelait Éric et était directeur de banque.

« C’est beaucoup moins drôle, me dit-il dans un soupir.

— Pourquoi vous excusez-vous ? »

Il sourit, émoustillé par ma question.

« Le complexe du premier de la classe, certainement. Le cancre qui fait rire tout le monde est toujours le plus aimé.

— J’étais très bonne élève à l’école, vous savez. »

Il éclata de rire, à son tour. Je lui plaisais.

« Comment va la vie pour vous ? me demanda-t-il simplement.

— Je viens de divorcer pour la deuxième fois.

— Ah, voulez-vous qu’on en parle ? »

Dans la promiscuité extrême de ce vol low cost, je le voyais en très gros plan  et  distinguais  le  moindre  pore  de  sa  peau,  ses  deux  profondes  rides verticales  au  milieu  du  front,  quelques  poils  de  barbe  épars  oubliés  par  le rasoir,  et  ses  yeux  gris  pétillant  à  travers  ses  petites  lunettes  rondes. Soudain,  je  pris  conscience  que  je  devais  lui  renvoyer  une  image  peu flatteuse  –  ma  peau  luisante  pas  maquillée,  les  cernes  de  ma  courte  nuit, mes cheveux attachés à la va-vite… Mon assurance s’était évaporée aussi vite qu’elle était apparue, et je coupai court à la conversation en prétextant la remise, urgente, d’un texte. J’avais passé le reste du vol les yeux rivés sur mon ordinateur à écrire, à effacer, à réécrire les trois premières lignes d’un éventuel premier sketch.

Je n’avais pas appris à aimer mon corps, à l’assumer ; encore moins à en  être  fière.  Je  savais  néanmoins  que  ce  que  je  dégageais  dépassait  mon apparence. Parfois, pendant un bref moment de grâce, comme aujourd’hui, j’oubliais  ce  qui  me  complexait  –  mes  cheveux  indomptables,  mon  nez busqué, mes hanches enrobées – et j’arrivais à être spirituelle, enjouée, sûre de moi. Mon esprit accélérait, je me connectais à l’autre en décochant des répliques spontanées qui déconcertaient et faisaient mouche. C’est ainsi que je  séduisais.  C’était  ma  seule  option,  ma  seule  réponse.  Je  ne  savais  pas faire autrement.

Les  bagages  continuaient  de  défiler  mollement.  Éric  se  jeta  sur  l’un d’entre  eux,  énorme,  enrobé  de  film  plastique.  Ce  détail  pratique  fit immédiatement retomber mon intérêt pour lui. Un homme aussi méticuleux ne pourrait jamais supporter quelqu’un d’aussi malhabile que moi.

D’ailleurs, je me rendis compte que j’étais partie si vite de Paris que je ne  me  souvenais  plus  du  tout  de  la  valise  que  j’avais  emportée.  Je  ne  la reconnus qu’à son troisième passage, quand je l’aperçus tourner tristement toute seule sur le tapis.

«  Appelez-moi,  si  vous  voulez  visiter  Casablanca  »,  fit  une  voix derrière mon dos.

Éric me tendit une carte de visite.

« Je suis née ici, lui répondis-je crânement.

—  Alors  c’est  vous  qui  me  ferez  visiter…  »,  dit-il  en  traînant  vers  la sortie son rôti à roulettes.

 

1. « Malade. »

2. « Gentil. »
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Il  était  8  heures  du  matin,  deux  heures  de  moins  qu’à  Paris.  J’avais franchi  la  porte  automatique  au  milieu  des  effusions  bruyantes  de retrouvailles  familiales,  d’hommes  en  costumes  noirs  brandissant  des pancartes  avec  des  noms  que  je  déchiffrais  machinalement.  Pour  la première  fois,  personne  n’était  là  pour  m’accueillir  à  l’aéroport  dans  ma ville natale.

Dehors,  l’air  humide  et  brumeux  de  Casa,  si  familier,  m’enveloppa  et me colla à la peau, comme un vieux camarade. Je me dirigeai vers l’essaim des chauffeurs de taxi postés devant la sortie. L’un d’eux se précipita et me prit gentiment ma valise des mains. Ce geste me soulagea ; je sentais qu’ici on allait s’occuper de moi.

Je marchai derrière l’homme petit et replet qui peinait à porter sa charge à bout de bras.

« Y a des roulettes, lui fis-je remarquer.

— Non, jamais de la vie ! »

Comme si cet effort était la preuve ultime de son dévouement.

Sur  le  parking  ensoleillé,  une  file  de  taxis  rouge  vif  patientaient.  Au Maroc,  chaque  ville  arbore  une  couleur  pour  ses  taxis.  Rouge  pour Casablanca, beige pour Marrakech, bleu pour Rabat… J’avais toujours été amusée par cette tradition qui leur conférait un côté « jouet ».

Tandis  que  mon  chauffeur  s’échinait  à  refermer  son  coffre  délabré,  je m’installai à l’arrière, en évitant soigneusement un ressort rouillé qui avait transpercé le siège en skaï noir. Vitres ouvertes et musique orientale à fond, la petite voiture cabossée se lança en direction du centre-ville.

Je ne reconnaissais rien. Des vastes terrains vagues qui bordaient cette route  empruntée  des  centaines  de  fois,  il  ne  restait  pas  grand-chose  ;  tout était  construit  ou  en  construction.  Dans  le  rétroviseur,  le  taximan m’observait.

« Tout ça, c’est nouveau », me dit-il en désignant fièrement une série de maisonnettes  en  briques,  identiques,  qui  défiguraient  le  paysage.  Seul  le linge étendu aux balcons jetait quelques points de couleur et de vie dans cet alignement fade.

Le  compteur  affichait  péniblement  quarante-cinq  kilomètres-heure. L’homme s’empara d’un sachet sur le siège avant, en sortit deux Raïbi, un yaourt liquide au goût grenadine dont je me délectais à la sortie de l’école. Il les sépara d’un claquement sec, en posa un entre ses jambes et me tendit gentiment l’autre. Ici, il ne viendrait à l’idée de personne de manger ou de boire quoi que ce soit sans le partager. Je ne pouvais lui dire que, depuis que j’avais lu un livre expliquant les méfaits des glucides sur la mémoire, je ne mangeais  plus  de  sucre.  Je  le  remerciai  chaleureusement,  plantai  la  paille dans le couvercle et aspirai une gorgée. Le sucre me monta légèrement à la tête ; une ivresse enfantine que je retrouvai et qui m’amena à penser à Jules et à Mila. Étrangement, je ne me sentais ni triste ni coupable d’être partie. Ces  quelques  jours  allaient  soustraire  ma  tristesse  à  leur  regard  et  j’étais soulagée de n’être sollicitée ni mentalement ni physiquement par eux.

Bercés par le ronronnement régulier de ce vieux modèle tremblotant de Peugeot 205, nous arrivâmes à l’orée de la ville. Il était à peine 8 h 30. Je ne voulais  pas  gêner  Mimi  en  arrivant  trop  tôt,  aussi  demandai-je  à  mon chauffeur de faire un détour par le bord de mer.

Avec  mon  père,  nous  appelions  cette  petite  échappée  un  «  tour  de côte  ».  Parfois,  alors  que  nous  roulions  dans  les  rues  animées  de Casablanca,  sans  un  mot,  il  bifurquait  brusquement  vers  les  plages  en m’adressant un sourire entendu. Il adoptait alors sa posture « promenade », la main droite effleurant à peine le volant alors que de la main gauche, par la  fenêtre  ouverte,  il  caressait  le  toit  de  sa  vieille  Simca  bleu  pâle.  Je m’empressais  de  baisser  aussi  ma  vitre,  sortais  légèrement  la  tête  et attendais,  yeux  fermés,  narines  frémissantes,  que  les  embruns  me parviennent. Nous roulions au pas, au milieu des véhicules qui lambinaient, sans nous adresser la parole, dans une communion de rêverie parfaite. Notre seule  conversation  consistait  en  un  commentaire  bref  mais  précis  sur  «  la mer  du  jour  ».  Nous  déterminions  si  elle  était  calme,  agitée,  d’huile, écumeuse,  déchaînée,  houleuse,  bleu  azur,  vert  foncé,  gris  mousseux… pendant  qu’en  contrebas,  elle  effectuait,  impassible,  ses  sempiternelles allées et venues que je pouvais contempler indéfiniment.

Selon les heures, selon le jour, cette corniche voyait passer des faunes différentes.  Les  matins,  défilaient  ceux  qui  allaient  à  la  plage,  la  mine réjouie,  claquettes  sonores,  parasol  multicolore,  glacières  fraîches  lourdes de  victuailles.  Nous  les  retrouvions  en  fin  de  journée  les  yeux  rougis,  le visage cramoisi, les cheveux collés par le sel, les jambes maculées de sable, étourdis de mer et de soleil. Le samedi soir, l’ambiance était tout autre. Une foule  compacte  de  tous  âges  déambulait  à  pied,  parée  de  ses  plus  beaux atours,  car  c’était  l’occasion  pour  les  jeunes  célibataires  de  se  rencontrer, suivis et chaperonnés par leur famille.

Le taxi ralentit devant les hôtels et les restaurants qui bordaient l’entrée de la corniche. J’aspirai un shoot d’iode où se mêlaient des odeurs de frites et de keftas émanant du Wichita, une des institutions de la grillade à Casa.

Trois  sportives  matinales  en  survêtement  de  marque  marchaient énergiquement.  À  voir  leur  accoutrement,  je  pus  en  déduire  qu’elles appartenaient  à  la  grande  bourgeoisie  casablancaise,  tout  droit  issue  des magnifiques  villas  qui  surplombaient  la  côte.  Elles  portaient  d’immenses lunettes de soleil, arboraient la même bouche démesurément pulpeuse et des fesses  abusivement  rebondies.  Instagram  était  passé  par  là.  Je  fus  déçue. Naïvement, je m’imaginais que la ville de mon enfance aurait été épargnée par cette vague de vide.

Je  sortis  de  ma  poche  les  dirhams  que  m’avait  donnés  mon  père  puis jetai  un  coup  d’œil  au  compteur  ;  le  prix  me  sembla  ridiculement  bas. J’avais de quoi faire encore un grand tour.

Quelques  badauds,  dont  on  ne  savait  s’ils  se  réveillaient  ou  allaient dormir, battaient le pavé mollement, d’autres se tenaient simplement debout devant  la  rambarde  et  fixaient  l’horizon.  Je  retrouvais  ce  rythme  que  je n’avais connu qu’ici, où la contemplation est une activité en soi.
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La  petite  voiture  rouge  pétaradante  s’arrêta  en  double  file  sur  le boulevard  de  Bordeaux,  un  des  plus  animés  de  Casablanca.  En  dehors  de l’habitacle,  le  son  des  klaxons  se  révélait  difficilement  supportable.  Le soleil piquait déjà à cette heure-là et des tourbillons d’air gris soulevés par les voitures me firent éternuer plusieurs fois de suite.

Le vieux Cheradi, concierge de l’immeuble, était posté devant l’entrée. Visiblement,  il  guettait  mon  arrivée  car,  à  peine  m’eut-il  aperçue,  qu’il accourut vers moi à grandes enjambées. Cet homme m’avait connue bébé mais,  trop  pudique  pour  m’embrasser,  il  me  serra  longuement  la  main, l’autre posée sur son cœur, les yeux humides.

« L’ascenseur ne marche pas », me glissa-t-il, navré.

Je  ne  me  souvenais  pas  que  cet  ascenseur  ait  jamais  marché  ;  depuis toujours, les visiteurs arrivaient essoufflés chez Mimi.

Le chauffeur remit ma valise à Cheradi, qui l’empoigna et s’élança sur ses longues jambes maigres pour ouvrir la lourde porte en fer forgé noir. Je fus assaillie par l’odeur opaque, agressive et pourtant familière du hall, ce mélange  âcre  d’humidité,  de  viande  mijotée  et  de  pot  d’échappement, additionné d’air marin. J’étais chez moi.

À mesure que je parcourais les hautes marches de l’escalier, gravies des milliers  de  fois,  je  sentais  un  poids  s’abattre  sur  mes  épaules  et  mon  pas s’alourdir. Avais-je bien fait de venir ?

Cheradi déposa discrètement la valise à mes pieds et disparut aussitôt, me laissant seule face à la porte en bois et son heurtoir rond surmonté d’une tête  de  lion  que  j’actionnais  sur  la  pointe  des  pieds  quand  j’étais  enfant. Mon  ventre  se  noua,  et  c’est  la  main  tremblante  que  je  soulevai  le  lourd anneau doré pour frapper à la porte. Je collai un sourire sur mon visage et respirai  profondément  afin  de  ralentir  mon  cœur  qui  s’était  emballé  –  comme un présage du bouleversement que ces retrouvailles provoqueraient dans  ma  vie.  Je  reconnus  le  son  caractéristique  des  mules  de  Mimi  qui glissaient sur le sol. Le frottement se rapprocha puis cessa pour faire place à un  tintamarre  métallique  de  clés  et  de  déverrouillages  successifs,  qui sillonnèrent  la  porte  de  haut  en  bas.  Le  battant  s’ouvrit  mais  buta violemment, bloqué par l’entrebâilleur. J’entrevis Mimi dans l’interstice, le visage fermé et le regard méfiant.

« C’est moi, Mimi », lui murmurai-je.

Elle ferma puis ouvrit de nouveau, pour apparaître enfin. Elle se tenait toute droite sur le pas de la porte, éclairée par un rayon matinal jaillissant de la  fenêtre  de  l’entrée.  Dans  le  contre-jour,  son  corps  m’apparut  plus anguleux que dans mes souvenirs, flottant dans sa longue jupe noire. Elle me scruta en fronçant ses fins sourcils bruns.

« Je n’ai pas dormi de la nuit, je t’ai attendue », me dit-elle en guise de bienvenue.

Je souris. Ce n’était pas un reproche. Dans le langage Mimi, l’anxiété était un témoignage d’amour. Quand on aime quelqu’un, on s’inquiète pour lui.

Tout  en  serrant  de  ses  doigts  noueux  son  imposant  trousseau,  elle s’effaça  pour  me  laisser  entrer  et  verrouilla  consciencieusement  derrière moi les serrures une à une. Une fraîche odeur de savon de Marseille flottait, comme  si  l’appartement  venait  d’être  lessivé  du  sol  au  plafond.  Elle m’adressa enfin un sourire et me tendit les bras. Je m’y jetai avidement et plongeai mon visage dans le creux de son épaule. Tout était là : les effluves de  son  eau  de  Cologne  à  la  rose,  sa  peau  fraîche  contre  ma  joue,  son impeccable chemisier de soie gris que je tachai de larmes furtives.

Par-dessus son épaule, je vérifiai la présence de l’immuable horloge en bois accrochée dans l’entrée. La trotteuse poursuivait tête baissée sa course cliquetante démarrée bien avant ma naissance.

D’un geste brusque, Mimi recula et mit fin à notre étreinte.

« Allez, viens, benti ! »

Elle empoigna ma valise et la fit glisser sur le carrelage en ciment gris et blanc, jusqu’à la grande chambre qu’elle partageait autrefois avec Papiel. D’un regard, elle me signifia que c’était ici que je dormirais.

« Mais c’est ta chambre ! protestai-je.

—  Non,  la  mienne,  c’est  la  petite  du  fond  maintenant.  Allez,  installe-toi. »

C’était irrévocable. Elle sortit et me laissa seule dans cette pièce où rien n’avait bougé.

Au-dessus du lit, la photo « officielle » de mes grands-parents. Sur un fond kitsch, semblable à ceux des studios de photographie de l’époque, mon grand-père  se  tenait  légèrement  de  profil,  yeux  rieurs,  fine  moustache, costume trois pièces. Sa calvitie et son dos voûté marquaient leur différence d’âge.  Mimi,  le  même  regard  rêveur  que  sur  tous  les  clichés,  portait  un châle  de  dentelle  noire  posé  sur  sa  lourde  chevelure  sombre.  La  photo devait dater d’une de ses grossesses, car je peinais à reconnaître ce visage joufflu et laiteux, ce buste opulent, ces bras adipeux.

À  droite  du  lit  conjugal,  un  lit  une  place,  celui  que  les  juives  pieuses utilisent  pendant  leurs  règles  et  les  sept  jours  qui  suivent.  Cette  période prend fin avec l’immersion de l’épouse dans le mikvé, le bain rituel censé la purifier  avant  qu’elle  ne  retourne  auprès  de  son  mari.  Je  tentai  de m’imaginer  respecter  cette  tradition  avec  le  père  de  mon  fils.  Ne  pas  se toucher, ne pas faire l’amour, dormir dans des lits séparés la moitié du mois nous aurait peut-être protégés de cette promiscuité familière qui peut tuer le désir.

Avec  mon  second  mari,  nous  avions  décidé  de  ne  pas  vivre  dans  la religion,  ni  la  sienne  ni  la  mienne.  J’avais  goûté  la  liberté  d’une  vie  sans rendez-vous  religieux,  sans  restrictions  rituelles  et,  à  présent,  ce  temple familial figé dans le temps me jetait à la figure ces notions d’irrationnel que j’avais rejetées avec désinvolture.

Une imposante armoire en bois verni piqué par endroits, coiffée d’une corniche  sculptée  de  grappes  de  raisin  et  reposant  sur  des  pieds  fins élégamment galbés, occupait la quasi-totalité du mur en face des lits.

J’essayai  d’ouvrir  les  portes  l’une  après  l’autre,  en  commençant  par celle du milieu recouverte d’un miroir biseauté ; toutes me résistèrent.

Déçue,  je  m’étendis,  les  bras  en  croix,  sur  le  couvre-lit  vert  foncé devenu rugueux au fil des années mais qui sentait bon la lessive. J’observai le  lustre  en  laiton  orné  de  trois  tulipes  en  verre  dépoli,  qui  se  balançait mollement au-dessus de ma tête au rythme de la brise marine s’infiltrant par la  fenêtre.  Je  redoutais  de  passer  la  nuit  dans  ce  lit  où  avaient  été  conçus sept enfants, dont mon père, et où mon grand-père avait rendu son dernier souffle. Je ne me sentais pas à la mesure de cette histoire.

À gauche, le côté favori de mon grand-père, une table de chevet en bois excita  ma  curiosité.  Avide  de  souvenirs,  j’ouvris  un  des  tiroirs.  Je  n’y trouvai qu’un guide, Casablanca en un week-end, sûrement oublié par un de mes cousins de passage, qui manifestement ne s’était pas posé les mêmes questions que moi.

Je bondis pour rejoindre Mimi.

La  salle  à  manger  était  plongée  dans  la  pénombre.  Je  fis  tourner  la manivelle près de la fenêtre et, alors que le vieux rideau se levait lentement en  gémissant,  la  lumière  pénétra  graduellement,  révélant  une  pièce  aux allures  spectrales.  Un  épais  drap  blanc  habillait  la  longue  table  ovale  où s’étaient déroulés tant de repas de fête. Autour, les douze vieilles chaises en velours  gris,  dont  seulement  deux  n’étaient  pas  revêtues  de  housses  en plastique.

À travers les portes vitrées qui séparaient les deux pièces, je distinguai le  «  salon  marocain  »  composé  des  mêmes  banquettes  disposées  en  U, enveloppées du même velours grenat émaillé des motifs floraux damassés qui laissaient des marques sur ma joue quand je m’y endormais enfant.

Je me précipitai pour aller coller mon nez sur la porte de la vitrine en marqueterie  où  j’avais  dérobé  la  précieuse  photo  de  mariage.  Ce  haut meuble en acajou, mis à jour régulièrement sous la haute autorité éditoriale de  Mimi,  représentait  pour  moi  un  des  rares  éléments  de  cet  appartement qui évoluaient au fil du temps.

Elle seule pouvait décider des objets qui figureraient dans ce cabinet de curiosités où chacun espérait être admis. J’observai, excitée, les nouveaux élus  dans  notre  panthéon  familial,  durant  les  sept  années  écoulées  depuis ma dernière visite tout en m’assurant de la présence des anciens. À côté de la  boîte  de  dragées  de  mon  premier  mariage,  une  photo  de  ma  fille  bébé, d’une de mes tantes vivant en Suisse, en tenue de ski, une autre d’un de mes oncles  auprès  de  sa  femme  marchant  tout  sourire  dans  le  Casablanca  des années  1960,  et  quelques-unes,  plus  récentes,  de  cousins  que  je  ne reconnaissais pas. Bras levés et éventail à la main, la poupée espagnole en plastique,  vêtue  d’une  robe  rouge  à  pois  blancs,  était  toujours  là  ;  mes parents  l’avaient  rapportée  d’un  voyage  pendant  lequel  Mimi  nous  avait gardés.

Sur l’étagère du haut, derrière une colombe en porcelaine, adossée à un

verre  de  kiddouch1  en  argent,  une  photo  ancienne  sans  cadre,  que  je découvrais. Il semblait s’agir de mon père, apparemment le jour de sa bar-mitsva, entouré de Mimi et de Papiel, l’air grave. Je regardai cet enfant –   dont  la  ressemblance  avec  Jules  me  frappa  –  qui  souriait  timidement,  un léger duvet au-dessus des lèvres, le regard doux, et pris conscience que peu de temps après il quitterait le Maroc et passerait trois ans seul loin des siens. En  détaillant  encore  l’image,  je  distinguai  derrière  eux  une  dame  tournée vers Papiel. Il m’était impossible d’en voir plus, la porte de la vitrine étant naturellement fermée à double tour.

Je me mis à déambuler dans la pièce qui résonnait encore du chahut de nos  régulières  retrouvailles.  Je  me  remémorai  Mimi  assise  en  biais  à  un bout de table, prête à se précipiter vers la cuisine à tout moment. Elle tentait de  suivre  les  conversations,  mais  son  sourire  s’estompait  rapidement  car nous finissions par l’ignorer, trop occupés à suivre les discussions animées et à trouver notre place dans cette arène familiale à l’entrain inarrêtable. On ne  se  parlait  pas,  on  s’exclamait  et,  surtout,  on  plaisantait.  Je  me  souvins des blagues qui fusaient, des éclats de rire qui faisaient plusieurs fois le tour de  cette  longue  table  ovale.  Des  moments  grandioses  où  chacun abandonnait  son  individualité  pour  communier  par  le  rire,  fort,  tonitruant, et, pour moi, pour Mimi, excluant.

Dans  cette  famille,  nous  étions  tous  drôles,  ou  du  moins  tendions  à l’être. Ce n’était pas une appréciation, c’était un état, une nécessité. C’était ainsi que l’on se jaugeait. Nul besoin d’être le plus beau, le plus instruit, le plus  riche  :  il  fallait  être  le  plus  drôle  pour  susciter  l’admiration,  ou simplement pour être considéré. Chez nous, tout événement, quel qu’il fût –  banal, dramatique, heureux –, devait être emballé dans l’écrin prodigieux et efficace  du  rire.  Chaque  fait  n’était  relaté  qu’une  fois  épluché,  malaxé, broyé, centrifugé par les machines implacables de l’humour. Il en résultait une histoire, ultratransformée, au goût amélioré, prête à être consommée.

Ingurgiter ces nuggets émotionnels me formata pour traverser la vie et ses soucis, avec un détachement que je pris longtemps pour une résilience exceptionnelle. Pendant la période fragile de l’adolescence, je me plongeai dans  la  littérature  ou  dans  la  Bible  afin  d’y  puiser  des  doses  de  drame nécessaires à mon équilibre. Je rêvais d’un monde sérieux où l’on se parlait vrai,  sans  plaisanteries,  sans  ironie  dans  le  ton.  Je  m’étais  même  créé  un groupe d’amis imaginaires, solidaires, bienveillants, qui m’écoutaient avec respect. Je leur parlais dès que je me retrouvais seule. C’est-à-dire souvent.

Et  puis,  un  jour,  cette  existence  tranquillisée  fut  bousculée  par  mon père,  qui  me  murmura  à  l’oreille  :  «  Tu  sais,  c’est  toi,  la  plus  drôle  de  la famille. » Cette phrase, qu’il me livrait comme un cadeau, provoqua en moi un embarras qui ne me quitterait jamais. Je me sentais lestée d’un secret et d’un  pouvoir  insupportables.  J’avais  onze  ans,  un  âge  où  l’on  confie  à  sa fille qu’elle est la plus jolie, la plus intelligente. Moi, j’étais la plus drôle.

Ainsi adoubée, j’intégrai la mécanique de survie de cet univers, où nous n’exprimions  pas  nos  sentiments,  ne  donnions  pas  notre  avis,  et  noyions dans  le  rire  les  événements  douloureux.  Combien  de  non-dits  étaient enfouis derrière ces rires écrasants ?

Je pris place sur une des chaises non plastifiées pour attendre Mimi, me gardant bien d’aller la voir dans sa chambre. Elle m’en aurait pudiquement mais fermement chassée.

 

1. Le  kiddouch  est  une  bénédiction  prononcée  avec  du  vin  lors  de  la  cérémonie  de sanctification d’une fête biblique ou du shabbat.
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19 heures, je m’étais effondrée sur une des banquettes du salon et avais dormi tout l’après-midi, bercée par les sons familiers de Mimi qui s’affairait dans la cuisine. Pendant ma longue sieste, elle avait pris soin de fermer les rideaux  et  m’avait  couverte  d’un  drap  léger.  Je  n’avais  pas  eu  le  courage d’appeler  mes  enfants,  et  mes  parents  m’avaient  abreuvée  de  messages angoissés,  m’interrogeant  sur  la  durée  des  travaux  de  ma  cuisine,  me demandant si j’étais sûre de mon choix, si je ne préférais pas attendre d’être sur place – autant de questions inutiles auxquelles je n’avais rien répondu.

Pour  me  sortir  de  ma  torpeur,  assise  dans  la  vieille  baignoire  au  fond rêche,  je  laissai  couler  un  mince  filet  d’eau  tiède  sur  mon  crâne.  En  me redressant,  le  reflet  de  mon  corps  nu  m’apparut  dans  le  miroir  piqué  de taches  brunes  comme  une  photo  ancienne.  Je  ne  me  souvenais  plus  de  la dernière fois où je m’étais regardée sans me fuir.

Ma silhouette se superposa à celle que je contemplais adolescente dans ce  même  miroir.  La  gravité  avait  fait  son  travail,  mes  contours  étaient devenus incertains, mais je décidai de me faire face et soutins mon regard sans faiblir. Malgré ma peine, je me sentais intacte et forte.

Enveloppée  dans  une  serviette  ocre  élimée,  je  courus  pieds  nus  sur  le carrelage froid du couloir. Des effluves de poisson en sauce se mêlaient à ceux du céleri rissolé et du bœuf au cumin.

Nous étions vendredi, soir de shabbat. Un marquage du temps qui avait rythmé ma vie au Maroc, du coucher du soleil jusqu’à l’apparition de trois étoiles  dans  le  ciel  le  samedi  soir.  Ce  rendez-vous  était  un  véritable renouvellement  hebdomadaire.  Peu  importait  la  semaine  que  nous  avions vécue,  nos  états  d’âme  du  moment,  nous  avions  l’assurance  de  nous retrouver en famille, propres et bien habillés, autour d’un repas de fête.

Mimi  avait  célébré  tous  les  shabbats  de  sa  vie,  avec  et  sans  enfants, avec et sans petits-enfants, seule avec Papiel et, à présent, seule, tout court. Par  respect  des  coutumes  et  pour  lui  faire  plaisir,  j’avais  enfilé  ma  robe noire  à  col  Claudine  blanc  emportée  pour  l’occasion,  et  disciplinai  mes cheveux en un sage chignon. Mimi désapprouvait ma coiffure aux boucles volumineuses qui, selon elle, me donnait un air « fofolle ».

La  salle  à  manger  baignait  dans  une  ambiance  de  fête  triste.  Le  drap blanc  avait  été  remplacé  par  une  nappe  rose  pâle  brodée  de  fleurs, impeccablement  repassée  ;  les  housses  avaient  disparu  des  chaises,  et  un couvert était mis pour deux à l’extrémité de la grande table. Je m’assis à ma place,  celle  que  j’avais  toujours  occupée.  Pour  la  première  fois,  j’allais dîner seule avec elle. Les tête-à-tête étaient rares dans notre famille, comme s’il fallait toujours qu’un témoin surveille ce qui se disait entre deux de ses membres.  Je  posai  près  de  son  assiette  un  petit  sac  en  papier  glacé contenant  le  cadeau  que  je  lui  avais  acheté  à  l’aéroport.  Un  parfum  que j’avais choisi pour son flacon noir et or, chic et sobre.

Mimi fit son apparition, les bras chargés du plateau de notre dîner. Elle disposa la corbine aux citrons confits saupoudrée de coriandre, les boulettes de viande au céleri, la tchaktchouka, les betteraves, les carottes au cumin, les aubergines frites – un repas de shabbat complet mais en modèle réduit. Comme  à  l’accoutumée,  elle  avait  refusé  toute  aide.  Elle  s’efforçait  de sourire, mais sa pâleur et ses traits tirés trahissaient ses efforts.

Je glissai le paquet devant elle.

«  C’est  pour  moi  ?  Pourquoi  ?  Merci,  ma  fille  »,  me  dit-elle, visiblement embarrassée.

Elle marqua un temps et, sans le déballer, alla ranger le présent sur le buffet.  Un  silence  s’installa.  Pour  y  mettre  fin,  je  me  saisis  du  livre  de prières de mon grand-père que j’avais trouvé dans sa chambre et pris soin d’apporter pour le dîner. Le volume aux pages jaunies et dentelées d’usure s’ouvrit,  de  lui-même,  sur  les  pages  de  l’office  du  shabbat.  Pensant  faire plaisir à Mimi, je lus la prière, psalmodiant d’une voix tremblante, sans oser chanter  fort.  Je  ne  m’étais  jamais  entendue  prier,  ma  voix  était  toujours mêlée  à  celles  de  mon  père  et  des  hommes  de  la  famille.  Mimi  tapotait nerveusement sur la nappe, elle ne semblait pas ravie.

« Voilà, on est toutes seules, personne pour faire la prière », lança-t-elle, amère.

Mes yeux se brouillèrent.

« Ah non, on ne pleure pas ! Tu veux du Coca ? »

Je  hochai  la  tête  en  hoquetant  copieusement.  Chez  Mimi,  le  verre  de Coca  était  la  récompense  suprême,  la  consolation  des  gros  chagrins.  Elle déverrouilla  un  des  compartiments  du  buffet  d’un  double  tour  de  clé  ;  y trônait  une  bouteille  qu’elle  posa  devant  moi,  comme  un  barman présenterait une bouteille de scotch au héros déprimé d’un film américain.

Pendant  que  je  me  calmais  en  buvant  le  Coca  chaud  et  éventé,  Mimi m’observait  en  triturant  des  bouts  de  hallah,  le  pain  brioché  de  shabbat qu’elle avait pétri et cuit le jour même.

« Tu sais, benti, tu as de la chance. Dieu me pardonne, j’ai tout fait pour divorcer ; mais je n’ai jamais pu. »

Je n’osai relever la tête, stupéfaite.

Ce  moment  était  une  bascule,  je  le  sentais.  Je  retins  mon  souffle,  ne voulant émettre le moindre son qui pût la dissuader de poursuivre. La tête toujours  baissée,  je  fixais  ses  mains  crispées  sur  ses  cuisses  et  priais intérieurement pour qu’elle continue.

« Mange, ma fille. »

Mon assiette débordait. Je n’avais pas faim, mais j’attaquai le poisson sans protester. Elle repoussa la sienne, qu’elle n’avait pas touchée, soupira, s’agita  sur  sa  chaise,  but  une  gorgée  d’eau,  puis  une  autre,  revissa inutilement  la  bouteille  de  Coca…  J’avalai  péniblement  une  bouchée  et, dans  cette  salle  vidée  de  sa  foule  domestique,  tonitruante,  elle  se  lança enfin.

«  Ton  grand-père  était  un  homme  bon,  il  vivait  selon  les commandements de la Torah. Dans mon malheur, j’ai été bénie que ce soit lui, sinon je n’aurais jamais survécu à cette situation qui m’a été imposée. »
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Ce ne fut pas ce soir-là que Mimi me dévoila ce qui lui était arrivé. De retour dans ma chambre faiblement éclairée par un mince croissant de lune, je constatai qu’elle avait pris le soin d’ouvrir mon lit en repliant les draps comme  dans  les  grands  hôtels.  Mon  téléphone,  posé  sur  la  table  de  nuit, affichait  dix  appels  manqués  et  quatorze  messages.  Je  lus  le  dernier,  reçu deux minutes auparavant.

« Ne t’inquiète pas, il va mieux, la fièvre est descendue. »

Quelle fièvre ?!

À mesure que je découvrais les SMS de mon ex-mari, je me reprochais de n’avoir pas pris mon portable avec moi au dîner.

Son premier message était attentionné et cordial.

«  Coucou,  bien  arrivée  ?  Jules  est  patraque  depuis  qu’il  est  sorti  de l’école, appelle-le, ça lui fera plaisir. »

Message suivant : « On lui prend la température comment ? Oreille ? Front ? Autre ? »

«  Tu  sais  parfaitement  te  servir  d’un  thermomètre  !  »  pestai-je intérieurement.

Je continuai de parcourir les SMS.

« 38,5 °C. »

« Tu peux m’envoyer le numéro du pédiatre ? »

« 39,2 °C. »

« C’est toi qui as le carnet de santé, ou c’est moi qui l’ai ? »

« SOS Médecins est passé, c’est une otite de rien du tout. »

« Une otite, ce n’est jamais “de rien du tout” ! »

J’avais  prononcé  cela  tout  haut  dans  la  chambre  vide  en  singeant  son ton détaché qui m’agaçait tant. Je me ruai pour composer son numéro mais tombai  à  plusieurs  reprises  sur  sa  nouvelle  messagerie,  où  il  prenait  une voix étonnamment suave. Il avait éteint son téléphone. Je rappelai plusieurs fois, rageusement, inutilement, comme si le nombre d’appels allait rallumer son appareil et racheter mon inconsistance.

Mortifiée, je me souvins que, pendant le dîner, j’avais bien entendu des bips  mais  les  avais  ignorés,  craignant  d’interrompre  Mimi.  Vaine précaution, car Mimi avait tout de même suspendu son récit sans m’avoir rien révélé de fracassant.

Mon  mari  s’était  déjà  retrouvé  seul  avec  notre  fils,  mais  c’était  la première  fois  que  je  n’étais  pas  joignable  afin  de  veiller  à  distance  à  la bonne marche des opérations. Tout au long de notre vie commune, il avait eu « besoin » de moi pour accomplir la moindre tâche. Les rares fois où il s’était chargé des courses, en plus de lui dresser une liste détaillée, je devais assurer  une  assistance  téléphonique  en  direct  pour  l’aiguiller  dans  les rayons.  L’opération  se  terminait  invariablement  par  des  sacs  pleins  à craquer, posés en vrac dans la cuisine, que je devais ranger car il était « sur les genoux », et qu’il ne voulait surtout pas « perturber mon organisation ». S’il  allait  chercher  Jules  à  l’école,  il  fallait  que  je  lui  précise  l’heure,  la composition  du  goûter,  et,  une  fois  rentré  à  la  maison,  il  m’appelait  à chaque  étape  des  rituels  du  soir,  souvent  parce  qu’il  pensait  m’apprendre des choses nouvelles sur notre fils, des évidences pour moi. « Tu savais que Jules connaissait toutes les capitales ? » Je faisais mine de l’apprendre pour ne pas le couper dans son élan et continuais de le materner dans l’éducation de notre garçon.

Je  devais  l’admettre,  il  n’était  pas  l’unique  responsable  de  ce fonctionnement  ;  nous  l’avions  construit  à  deux.  Quelque  part,  j’étais rassurée  par  son  incompétence  stratégique  qui  me  rendait  indispensable  à ses yeux, omnipotente pour mes enfants. Mais là, mon téléphone toujours serré dans la main, je me sentais pour la première fois inutile.  Il  semblait être en mesure de se débrouiller tout seul.

Et Mila ? Elle avait boudé quand je lui avais dit au revoir. Elle pensait certainement que je me débarrassais d’elle en l’envoyant chez son père sans lui  demander  son  avis.  Je  composai  nerveusement  son  numéro  en  me flagellant de l’avoir ainsi abandonnée.

« Ma chérie, j’espère que tout se passe bien.

— Très bien, Maman ! »

Je la reconnaissais bien là : elle voulait faire bonne figure. Je la rassurai.

« Je peux rentrer plus tôt, si tu veux. Je suis désolée d’avoir été aussi directive. »

Elle  poursuivit  d’une  voix  enjouée  que  je  ne  lui  avais  pas  entendue depuis longtemps.

« Non ! Papa m’a fait la surprise ; il est venu me chercher au lycée, et on a pris le train tous les deux. Là, je suis chez lui, et on a prévu plein de trucs. »

Elle ne l’avait pas appelé Papa depuis notre séparation. D’habitude, elle disait  «  mon  père  ».  Et  il  en  avait  de  la  chance  !  Mila  refusait  que  je  me montre dans un rayon de moins d’un kilomètre autour de son lycée.

J’entendis un brouhaha de rires et la voix de mon ex-mari jovial.

« À la santé de ma fille chérie ! »

« Je te laisse, Maman. C’est pas très poli : on dîne avec tout le monde. »

Qui tout  le  monde  ?  J’hallucinais.  Comment  cet  homme  que  j’avais connu solitaire, quasi associal, pouvait-il avoir changé au point de devenir ce gai luron qui organisait des dîners chez lui ?

Je ruminais. J’avais tout laissé en plan pour me retrouver ici avec une vieille  dame  solitaire  et  austère  qui  distillait  ses  mots  au  compte-gouttes. J’étais  à  Casablanca  depuis  moins  de  vingt-quatre  heures,  et  tout m’échappait.

Encore  habillée,  allongée  sur  les  draps,  je  pensais  aux  deux  hommes que j’avais épousés. Bien que très différents, ils m’avaient souvent blâmée d’accorder une place trop importante à ma famille, en l’occurrence celle de mon père.

Le  premier  trouvait  suspect  que  je  n’aie  pas  le  même  rapport  avec  la branche  maternelle.  Le  fait  que  je  n’avais  jamais  vécu  près  d’eux,  car  ils avaient  émigré  en  France  alors  que  j’étais  enfant  et  habitais  encore  au Maroc, n’était pas une excuse.

« C’est de l’ordre de l’aliénation ! On dirait que tu dois quelque chose au clan paternel », s’emportait-il.

Mon second mari me reprochait surtout de ne pas être là quand j’étais avec  lui,  avec  nos  enfants.  Pas vraiment  là.  Cette  critique  atteignit  son paroxysme  peu  de  temps  avant  notre  séparation,  alors  que  nous  étions attablés  tous  les  quatre  au  bord  d’une  paisible  calanque  près  de  Cassis. Nous attendions nos plats en silence dans ce joli restaurant à l’abri des pins parasols  ;  c’était  notre  troisième  jour  de  vacances,  nos  visages commençaient à prendre une teinte dorée, nos corps étaient délassés par les bains de mer et les longues nuits de sommeil. Pendant que mon mari lisait le  journal  local,  la  main  sur  ma  cuisse,  Mila  et  Jules  dessinaient  des poissons multicolores sur un set de table en papier. Cette sérénité qui aurait dû  m’apaiser  me  fit  paniquer.  Tout  me  semblait  trop  calme,  même  la Méditerranée m’énervait – son clapotis tranquille m’inspirait l’ennui et me faisait plonger dans un vide désespérant. Et là, sans imaginer une seconde ce que j’allais déclencher, j’avais lancé dans un soupir : « Ma famille me manque… »

Sa main se crispa sur ma cuisse, il laissa tomber son journal et souffla, incrédule : « Mais c’est nous, ta famille ! »

Sa stupéfaction – de tels mots, à un tel moment, en un tel lieu – se mua en une colère noire.

Comment  lui  expliquer  que  j’avais  été  prise  par  une  bouffée  de nostalgie ?

Je me languissais de l’océan Atlantique déchaîné de mon enfance, des cris  mêlant  joie  et  terreur  que  nous  poussions  avec  mes  frères  quand  les vagues vigoureuses se rapprochaient et finissaient par nous soulever. Nous ressortions  de  l’écume  glacés,  le  souffle  court,  les  yeux  écarquillés,  les cheveux plaqués au visage par la force de cette gifle, et nous y retournions en hurlant de jubilation. Il n’aurait pu comprendre que c’était cette pagaille qui me manquait. Cette pagaille où le bruit, les rires, le mouvement étaient synonymes de vie.

Je n’avais pas mesuré à quel point j’avais été cruelle et maladroite et, sur le moment, j’avais trouvé exagéré son accès de colère. J’avais aggravé mon cas en ajoutant avec ironie qu’il était impossible de prendre au sérieux quelqu’un  qui  s’énervait  en  chemise  à  fleurs,  tongs  et  chapeau  de  paille. Quelle erreur !… Car il enchaîna, un ton encore plus haut.

« Quand allez-vous cesser de vous moquer ? »

Il  avait  bien  insisté  sur  le vous,  réglant  ainsi  ses  comptes  avec  notre propension à rire de tout. Nous, c’était moi et ma famille. Nous, c’était mon clan. Qui n’était donc pas le sien.

Je  tentai  de  l’amadouer  en  lui  caressant  le  bras,  mais  je  m’enfonçai davantage.

« Mais non, je ne me moque pas, mon chéri ! On peut rigoler un peu, quand même… Sinon, on s’ennuie.

— Eh bien, on s’ennuie ! » s’indigna-t-il en repoussant ma main.

Mila  et  Jules  baissèrent  la  tête  et  s’activèrent  de  plus  belle  sur  leur dessin. Il retira de ses genoux sa serviette en papier, la jeta rageusement sur la table, se dirigea en pestant vers la sortie à grands claquements de tongs. Nous  restâmes  plantés  là  face  à  la  mer  lisse  et  scintillante  dont  le  ressac toujours aussi tranquille semblait me narguer.

À l’époque, je n’avais pas pris la mesure de l’affront. Pour une raison qui m’échappait, je ne m’étais jamais considérée comme « la femme de », « la maman de ». Avant tout, j’étais « la fille de » et « la petite-fille de ». Je ne  m’étais  jamais  considérée,  non  plus,  comme  un  individu  maître  de  ses choix,  de  son  destin.  J’étais  le  maillon  d’une  chaîne  silencieuse,  et  je m’interdisais de la briser.

« La dorade à l’unilatéral ! » annonça derrière moi une voix joviale.

Le serveur qui devait avoir tout au plus vingt ans s’avança pour déposer devant  moi  un  poisson  aux  yeux  laiteux,  gisant  sur  un  lit  de  feuilles  de salade et orné de tranches de citron en éventail.

« Et voilà ! Régalez-vous ! » glissa-t-il avant de s’éclipser.

Armée  de  mes  couverts,  j’entrepris  de  décortiquer  la  bête  et  lançai  à mes enfants pétrifiés :

« Mmmmh, ça a l’air délicieux, qui en veut ? »
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Deux heures du matin. L’appartement baignait dans le silence. Quelques heures  auparavant,  j’avais  perçu  un  bruit  de  verrou  provenant  du  bout  du couloir : Mimi allait se coucher dans la pièce du fond.

Incapable  de  fermer  l’œil,  je  me  répétais  ses  propos.  Elle  avait  parlé essentiellement de son époux, mon grand-père, en commençant par situer sa naissance  vers  1900  à  Tachmchit,  minuscule  village  perché  dans  les montagnes du Haut Atlas marocain.

Tout au long de son récit, Mimi avait souligné la personnalité pugnace et  combative  de  son  mari.  Né  grand  prématuré,  il  avait  entamé  sa  vie  par une lutte acharnée contre la mort, qu’il remporta, un miracle à cette époque où les couvertures en laine faisaient office de couveuse.

«  C’est  pour  ça  qu’il  était  maigre  et  petit,  le  pauvre  !  »  tint-elle  à préciser, l’œil malicieux.

Mon grand-père ne connaissait pas le mot « résilience », mais, quand à treize ans il perdit ses parents, il n’eut d’autre choix que d’endosser le rôle de chef de famille. Bien qu’étant le plus jeune de la fratrie, il était le seul garçon et c’est donc à lui que revint la décision de s’arracher à son village avec ses trois sœurs. Les quatre orphelins durent marcher plus de trois cents kilomètres,  pieds  nus,  pour  rejoindre  Casablanca  et  ses  promesses.  Il  ne s’agissait pas là de rêves de richesse, il ne s’agissait que de subsister.

Papiel avait dit adieu à ses pommiers, cerisiers, noyers, oliviers, à son air pur, à son ciel bleu pâle, à son silence, pour se retrouver dans les mailles d’un tissu urbain, dense et bruyant.

« Tu sais, il ne connaissait rien du tout. C’était un vrai blédard. »

D’un côté, Mimi semblait admirer ce qu’il avait réussi à accomplir ; de l’autre, elle me rappelait subtilement qu’en tant que fille de Casablanca, elle était plus éduquée.

« Quand il est arrivé, ton grand-père n’était personne. Il n’avait rien. Ni parents ni argent », martela-t-elle en me narrant comment, dans l’urgence de se faire accepter, il avait forcé le destin.

« Il n’avait appris aucun métier… Alors, comme c’était un bon acteur, il a  fait  semblant.  C’est  lui  qui  m’a  raconté  !  »  a-t-elle  souligné  pour  se dédouaner.

Il exerça ainsi, avec un certain succès, le métier de faux voyant sur le marché,  rassurant  la  femme  esseulée  ou  l’homme  ruiné.  Grâce  à  son entregent,  il  fut  également  un  marieur  habile  et  empressé,  menant  avec finesse  et  diplomatie  les  négociations  entre  les  familles  juives  qui souhaitaient unir leur progéniture. Mais l’activité où il avait excellé, et qu’il continua  d’exercer  tout  au  long  de  sa  vie,  fut  celle  de  clown,  dans  les mariages et les bar-mitsva. Mimi avait ri de bon cœur en me décrivant son numéro le plus fameux… Il faisait chauffer du sel dans une poêle, y versait de l’alcool à brûler, et, une fois la lumière éteinte, lançait une allumette.

«  Tu  aurais  vu  !  Une  flamme  s’élevait  et  les  invités  avaient  le  visage tout vert ! »

Elle essuya ses yeux humides du revers de la main puis se leva.

« Bon, benti, tu es fatiguée… Va te reposer ! me dit-elle en vidant et en empilant les assiettes.

— Mais non, pas du tout : j’ai dormi toute la journée ! » protestai-je au comble de la déception.

Je  l’avais  pourtant  écoutée,  suspendue  à  ses  lèvres,  sans  manifester  le moindre  signe  de  lassitude.  Je  joignis  mes  mains  pour  la  supplier  comme une enfant. Un peu trop fort peut-être, car elle montra un certain agacement. Je le savais : elle abhorrait les débordements d’émotion. Avec elle, il fallait se tenir. Je me repris immédiatement et calmai mon excitation. D’un signe de tête, elle approuva mon attitude.

«  Demain,  peut-être  »,  ajouta-t-elle  en  empoignant  le  plateau  où  elle avait  entassé  en  quinconce  les  restes  de  notre  dîner  à  peine  entamé,  et  se dirigea vers la cuisine.

Je  restai  assise,  à  dessiner  des  rosaces  avec  les  miettes  de  pain  sur  la table  et  à  me  demander  quelle  pouvait  être  cette  situation  terrible  qu’elle disait avoir subie.

J’étais  d’autant  plus  dépitée  de  cette  interruption  arbitraire  que  je connaissais  plus  ou  moins  certains  de  ces  épisodes  du  destin  de  Papiel. Contrairement à mon père, il ne se faisait pas prier pour raconter sa vie. Les soirs  de  shabbat,  après  un  ou  deux  verres  de  vin  cacher  Rabbi  Jacob  –  mélangé à du Coca-Cola sous nos yeux horrifiés –, il prenait la parole et livrait des bribes précieuses et inédites de son existence.

Je me souvenais en particulier de ce moment où, dans cette même salle à manger aujourd’hui désertée, il avait décrit les maisons basses en argile de son  village,  dans  lesquelles  les  juifs  berbères  habitaient  et,  aimait-il préciser, où les musulmans vivaient à quelques centaines de mètres. Il avait poursuivi  en  évoquant  pour  la  première  fois  les  maigres  souvenirs  qui  lui

restaient de sa mère, Mama Omri1, et ce jour-là fut la seule fois où je vis les yeux bleus de mon grand-père pleurer.

«  J’étais  aussi  épais  qu’un  timbre,  lança-t-il  en  plaisantant  malgré  les larmes  qui  ruisselaient.  Mama  Omri  s’inquiétait  pour  ma  santé  et  me

fabriquait  à  chaque  fournée  un  petit khobz2  rien  que  pour  moi.  Elle  le cachait sous sa robe, et elle me le refilait en douce. »

Il  dépeignait  sa  mère  avec  tant  de  ferveur  et  de  réalisme  que  je visualisai  Mama  Omri  comme  si  je  l’avais  déjà  rencontrée.  Je  me représentai  ses  yeux  soulignés  de  khôl,  les  grosses  perles  d’ambre  de  son collier, qui s’entrechoquaient pendant qu’elle pétrissait le pain de ses mains menues, la fine ligne verte tatouée sur le menton… Ce dernier détail avait fait  sursauter  mon  père,  qui  fit  signe  à  Papiel  de  passer  à  autre  chose. Ébranlé par l’épisode de la boucle d’oreille, il semblait craindre que cela ne donne une bonne excuse à l’un de ses enfants, si l’envie lui prenait de se faire tatouer.

Papiel  savait  captiver  son  auditoire.  D’un  mouvement  circulaire  du bras, il avait écarté ses couverts pour reproduire les gestes de sa mère qui travaillait vigoureusement la pâte entre ses paumes pour l’aplatir. Il s’était ensuite levé pour montrer comment, les jambes tendues, le dos baissé, bien droit, elle aplatissait les disques de pâte et les collait aux parois du four en terre cuite. De ses grosses mains, il illustrait avec précision la taille du four et sa forme en dôme.

« Je la suivais à la trace. À peine m’avait-elle confié le pain brûlant que je courais dans ma cachette, derrière un petit arbousier. Pendant que, dans la vallée,  la  rivière  s’écoulait  jusqu’à  une  cascade,  je  mâchais  doucement, pour profiter le plus longtemps possible de la mie chaude et moelleuse. Ce n’était pas de son pain, dont je me nourrissais, c’était de son amour. Et, à cet instant, je me sentais le plus fort du monde… »

Allongée  sur  le  lit  de  Papiel,  je  ne  trouvais  pas  le  sommeil.  Dans  ma tête résonnait le nom chuintant du village berbère où il naquit. Tachmchit. Prise d’une inspiration, je le saisis sur Google, qui me délivra un descriptif succinct.

«  Sans  grand  intérêt  touristique,  la  région  offre  toutefois  de  belles perspectives de randonnées pédestres. »

Quelle  ironie  !  Je  ne  pus  m’empêcher  de  rire,  certaine  que  Papiel, malgré  les  drames  qu’il  avait  endurés,  aurait  plaisanté  sur  la  terrible « randonnée pédestre » qui l’avait mené jusqu’à la ville.

 

1. « Maman d’amour. »

2. « Pain. »
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J’ouvris l’œil avec l’appel à la prière du muezzin qui retentit à 6 h 15 précises. Le même chant plus lointain vint y faire écho, puis un autre plus distant encore, et les trois résonnèrent en canon par la fenêtre ouverte.

Une  odeur  capiteuse  et  sucrée  imprégnait  la  pièce  et  acheva  de m’éveiller. Je l’identifiai immédiatement, surprise que Mimi ait fait l’effort de cuisiner ce plat traditionnel du samedi midi alors que nous n’étions que deux. J’avais en tête la complexité de la préparation, d’autant qu’il fallait le mettre  à  cuire  la  veille  avant  le  coucher  du  soleil  ;  le  soir  tombé,  il  était interdit  aux  juifs  pieux  d’allumer  une  flamme.  Aussi  roboratif  que délicieux, ce mets mijotait toute la nuit à petit feu et apparaissait luisant et caramélisé  sous  les  acclamations  de  la  tablée.  À  peine  Papiel  avait-il terminé les bénédictions que nous nous jetions avec enthousiasme, enfants comme adultes, sur les pommes de terre burinées par la cuisson, la viande fondante, les œufs durs devenus bruns, le tout accompagné de pois chiches baignant dans un jus doré foncé. Après avoir fait honneur à son assiette et nettoyé la sauce avec un bout de pain qu’il engloutissait, Papiel se levait de table.  Tout  en  chantant  sa  reconnaissance  à  Dieu  qui  lui  avait  permis  de faire un si bon repas, il desserrait la ceinture de son pantalon, puis, titubant de  satiété,  s’écroulait  sur  une  des  banquettes  du  salon.  Il  était  vite  rejoint par mon père, dans le même état, qui s’allongeait la tête près de la sienne. Et là, avec mes frères, nous attendions fébriles ce qui ne manquait pas de survenir  :  les  deux  feignaient  d’entonner  un  concert  de  ronflements retentissants.  Leur  numéro  bien  huilé  nous  faisait  rire  aux  éclats,  et  les pitres,  repus,  finissaient  par  plonger  dans  un  sommeil  profond,  bien  réel cette fois-ci.

Que  faisait  Mimi  durant  ces  moments,  me  demandai-je  en  me redressant  sur  mon  lit.  Je  ne  me  souvenais  pas  qu’elle  ait  assisté  à  ces moments joyeux, trop accaparée par la remise en état de la table que nous avions  tous  quittée  sans  lui  prêter  attention  et  sans  soulever  la  moindre assiette.

La  chambre  que  Mimi  avait  pris  soin  de  préparer  pour  moi  était  sens dessus dessous. Ma nuit agitée me revint. N’ayant pas réussi à fermer l’œil sur  ce  vieux  matelas  dont  chacun  de  mes  mouvements  faisait  couiner  les ressorts, j’avais décidé de m’installer dans le petit lit à côté. Dans le noir et somnolente, j’avais dû arracher les draps et couvertures du premier pour en parer  sommairement  le  second,  et  me  retrouvai  à  présent  sous  un  amas informe de linge froissé.

Je sautai sur mon téléphone. Il était une heure de plus à Paris. Jules était peut-être  réveillé.  J’appelai.  Je  tombai  sur  l’insupportable  messagerie  de son père. Je réglai le volume de la sonnerie au maximum, pour être sûre de ne pas manquer son appel.

Le mur derrière mon lit était mitoyen de celui de la cuisine. J’entendais le glougloutement des tuyaux parcourir la mince cloison en zigzaguant de haut  en  bas.  Un  tintamarre  de  casseroles,  d’assiettes  et  de  couverts  qu’on range  retentit  durant  de  longues  minutes.  Je  tendis  l’oreille  et  perçus  une discussion  qui,  bien  que  chuchotée,  avait  l’air  animée.  Avec  qui  Mimi pouvait-elle parler de si bonne heure ?

Je  n’eus  pas  le  temps  de  trouver  la  réponse  à  ma  question,  car  je sombrai dans un profond sommeil. Deux heures plus tard, je fus réveillée en sursaut par la sonnerie stridente de mon portable.

« Je suis guéri ! m’annonça Jules fièrement.

— Oh, mon chéri, je suis rassurée.

— Tu t’amuses bien, Maman ? »

J’avais  les  larmes  aux  yeux.  Que  pensait-il  de  moi  ?  Il  ne  devait  rien comprendre à mon attitude.

« Oui, mon chéri. Tu sais, Mimi m’a dévoilé l’histoire de ton arrière-grand-père hier soir.

— Trop bien ! Tu me raconteras ?

— Bien sûr.

— Tout ? » me questionna-t-il à nouveau.

Il avait bien compris la tendance familiale à escamoter certains détails.

« Évidemment », répondis-je.

À cet instant, je pris la résolution de ne rien cacher à mes enfants de ce que je pourrais apprendre durant ce voyage.

Son père prit l’appareil.

« J’espère que tu ne t’es pas trop inquiétée. »

Je  me  contins  pour  ne  pas  exploser.  Il  m’avait  envoyé  des  messages affolés  parce  qu’il  était  incapable  de  se  débrouiller  tout  seul,  n’avait  pas répondu la nuit, et il ne fallait pas que je m’inquiète ? Quel culot !

« Un petit peu, quand même.

— J’ai tout pris en main. La situation est sous contrôle.

—  Mais  pourquoi  m’avoir  fait  vivre  le  problème  minute  par  minute, alors ? Juste pour me culpabiliser ? Je suis une mauvaise mère, c’est ça ? »

J’avais hurlé.

« Pas du tout ! » hurla-t-il à son tour.

Puis il se tut, laissa passer un long silence et reprit calmement.

«  À  quoi  ça  sert  d’avoir  divorcé  si  on  continue  à  se  disputer  ?  À  ce compte-là, on peut rester ensemble, si tu veux… »

Sa réponse froide et pragmatique m’avait prise de court.

« Jamais ! lui rétorquai-je les dents serrées.

— Bon, on est d’accord. Tu rentres quand ? »

Il connaissait le jour, l’heure, mais je lui répétai. Je me retins de repartir dans les tours quand il commenta, sarcastique : « Ah oui, quand même… »

La porte de la chambre s’ouvrit sur Mimi qui devait m’avoir entendue hausser  le  ton.  Elle  fronça  les  sourcils  en  voyant  ma  mine  contrariée  au milieu du capharnaüm de draps froissés, puis referma sans un mot.

Au bout du fil, je perçus la petite voix de Jules.

« Dis-lui pour la girafe !

— Ne t’inquiète pas, Maman va s’en occuper », lui assura-t-il.

La girafe ! Je l’avais complètement oubliée.

« Ah oui, c’est vrai. Je vais essayer de…

—  Là,  je  peux  pas  t’aider,  d’autant  que  tu  m’as  affirmé  que  tu  t’en chargeais. Je suis débordé, je dois défaire mes cartons, Luc vient m’aider à repeindre ma chambre… »

Le « ma chambre » m’arriva comme un coup de poing. Quelle couleur choisirait-il pour cette pièce où je ne dormirais jamais, où il ferait l’amour avec  d’autres  ?  Peut-être  l’avait-il  déjà  fait  ?  Et  Luc  était  notre  ami,  pas seulement  le  sien.  Viendrait-il  m’aider  de  la  même  manière  ou  avait-il choisi son camp ?

Dans le combiné, il conclut son réquisitoire :

« … et puis j’ai d’autres choses à penser que de faire du coloriage.

— C’est vrai que, moi, je n’ai que ça en tête ! »

J’avais hurlé. Encore. Un silence. Il avait raccroché.

De  rage,  je  jetai  le  téléphone  sur  le  lit,  récupérai  ma  robe  de  la  veille roulée en boule dans un coin de la chambre et, tout en tirant dessus pour la lisser, rejoignis Mimi dans la salle à manger.

Sur la table, une théière en argent et deux verres à fines dorures étaient posés sur un plateau en plastique orange. Je fulminais encore. Mimi, assise, m’attendait.  Sans  me  regarder,  elle  tapota  la  chaise  à  côté  d’elle  pour m’inviter à m’asseoir et me servit du thé à la menthe en levant le bras aussi haut que son âge le permettait.

Les sentiments se bousculaient – la culpabilité de m’être emportée, le soulagement que ce coup de sang m’avait procuré, la crainte que Jules ait discerné mes cris, la jalousie, surtout. C’est ça : j’étais jalouse. Je pensais à son intérieur qu’il allait prendre le temps de bien décorer. Lui savait créer des  atmosphères  chaleureuses,  des  ambiances  douillettes.  Moi,  j’arrivais  à peine  à  rendre  l’espace  fonctionnel.  Depuis  mon  départ  de  Casablanca  à dix-sept  ans,  j’avais  tant  déménagé  que  je  n’avais  jamais  vraiment  su concevoir  un  espace  qui  me  serait  agréable,  confortable.  Peut-être  aussi avais-je trop peur de m’attacher à un lieu.

« Calme-toi, benti, je t’entends penser », me dit Mimi.

Elle poursuivit son cérémonial en transvasant le thé d’un verre à l’autre pour  le  refroidir,  puis  m’en  donna  un  des  deux,  que  je  serrai  entre  mes mains. Je la remerciai du regard en me délectant de la vapeur parfumée qui humectait mon visage.

Elle  portait  une  robe  d’intérieur  en  coton  noir  parcouru  de  discrètes lignes  blanches.  Ses  manches  retroussées  laissaient  voir  la  blancheur laiteuse de ses bras, qu’elle n’avait jamais dû exposer au soleil.

Des pas menus et rapides se rapprochèrent. Qui était là ?

Une  jeune  femme  d’une  trentaine  d’années,  foulard  noué  sur  la  tête, tunique  rose  vif  resserrée  à  la  taille  par  un  tablier  blanc,  pénétra  dans  la pièce. Elle déposa sur la table une grande assiette où trônait le somptueux cake aux noix de Mimi, gonflé et spongieux à souhait. Je salivais.

« Tu te rappelles de Kabira ?

— Marhba1 ! » me lança la jeune femme tout sourire.

Je finis par la reconnaître. Comment avais-je pu l’oublier ? Je me levai pour l’embrasser affectueusement. La dernière fois que je l’avais vue, elle devait  avoir  vingt  ans.  Trop  centrée  sur  mes  problèmes,  je  ne  m’étais  pas préoccupée de savoir si elle, ou quelqu’un d’autre, venait prêter main-forte à Mimi. Mon père et ses six frères et sœurs l’avaient désignée à l’unanimité comme  assistante  de  vie  pour  leur  mère  et  elle  occupait  ce  poste  à  haute responsabilité depuis onze ans.

Je mordis avec délectation dans le gâteau et la détaillai pendant qu’elle faisait reluire les carreaux de la vitrine. Grande, tonique, des yeux miel en amande  surmontés  d’épais  sourcils  arqués,  la  peau  lisse  et  dorée,  Kabira était une très jolie femme. Elle était aussi dotée d’un caractère bien trempé ; ses  différends  avec  Mimi  pouvaient  provoquer  quelques  étincelles.  Je  me souvins de la fois où elle n’avait pas hésité, malgré sa situation miséreuse, à claquer  la  porte  car  ma  grand-mère  s’était  comportée  trop  durement  avec elle. De vives tractations téléphoniques entre les sept frères et sœurs avaient eu  lieu  depuis  la  France,  la  Suisse  et  le  Canada,  pour  tenter  de  régler  la situation. Comme chaque fois, c’est mon père qui était parvenu à rabibocher les deux femmes.

D’aussi loin que je m’en souvienne, il avait un talent pour réconcilier les êtres. Rien ne le rendait plus heureux que de rétablir la paix entre deux amis fâchés ou de pacifier un couple en crise.

« C’est un commandement de la Torah », arguait-il quand ma mère lui reprochait son ingérence pacifique.

Mais s’il avait le pouvoir d’amadouer sa mère, c’est surtout parce qu’il était  son  préféré.  Quatrième  de  ses  sept  enfants,  il  était  celui  qu’elle écoutait,  celui  pour  qui  elle  avait  le  plus  de  gestes  tendres  et  de  mots affectueux. Ce n’est que bien plus tard, en découvrant la suite de l’histoire de Mimi, que j’eus l’explication de ce statut privilégié dont il bénéficiait.

1. « Bienvenue ! »
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Mimi  et  Kabira  s’étaient  éclipsées.  J’attaquai  ma  deuxième  grosse tranche de cake en jetant un morceau de sucre – au moins une fois et demie la  taille  des  morceaux  français  –  dans  mon  thé  à  la  menthe,  sonnant définitivement le glas de ma diète hypoglucidique.

Pendant que je regardais le bloc blanc s’effondrer mollement dans mon verre, je repensai piteusement à la croisade que j’avais menée. « Ce n’est pas un régime, c’est un mode de vie ! » répétais-je à l’envi à mes proches qui n’y voyaient qu’une nouvelle lubie pour maigrir.

J’avais même prononcé un discours enflammé sur les méfaits de cette substance  addictive  au  cours  d’un  repas  familial,  car  ma  mère  avait  eu  le malheur  de  servir  un  gâteau  au  chocolat  pour  le  dessert.  Alors  que j’énumérais,  accusatrice,  les  nombreux  aliments  contenant  des  sucres cachés  à  la  tablée  interloquée,  mon  père  m’avait  interrompue  en  me questionnant calmement : « Je suppose que tu n’en veux pas ? »

Sans attendre ma réponse, il avait saisi mon assiette et versé ma part sur la  sienne.  Puis  il  avait  posé  sa  main  sur  la  mienne  :  «  Mollo,  pas d’extrémisme… Un jour, tu auras peut-être envie d’un petit quelque chose de sucré… et ce sera pas grave. »

«  Pas  grave  »,  repris-je  en  ingurgitant  ma  troisième  tranche.  Ainsi lestée,  je  pus  enfin  envisager  de  me  mettre  au  travail  et  je  me  levai  pour aller chercher mon ordinateur dans ma chambre. La fenêtre grande ouverte laissait entrer une brise tiède, les deux lits étaient impeccablement faits, le carrelage  luisait  du  passage  de  la  serpillière  et  exhalait  une  forte  odeur d’eau de javel. Ma valise était posée debout dans un coin de la pièce et je constatai qu’elle avait été vidée.

Dans  la  serrure  de  la  porte  centrale  de  l’armoire,  une  clé  !  Je  me précipitai pour l’actionner, craignant que quelqu’un ne vienne la reprendre. Mes  vêtements  y  étaient  tous  rangés.  Sur  cintre  dans  la  penderie  ou  sur l’étagère du dessus, soigneusement pliés. Mes chaussures avaient été sorties de leurs sacs en plastique – pliés également ! – et alignées sur l’étagère du bas.

Je retrouvai mon ordinateur branché à la prise et mes dossiers de travail soigneusement empilés, sur la table de chevet.

D’ordinaire,  une  telle  initiative  m’aurait  agacée,  je  l’aurais  considérée comme  une  intrusion.  Là,  j’étais  rassérénée  par  ces  attentions  et  y  voyais l’expression de l’amour pudique que me portait ma grand-mère.

Je regagnai la salle à manger avec allant, fermement décidée à travailler sur  mon  texte.  Je  commençai  par  créer  un  document  que  je  nommai pompeusement « synopsis sketch » puis restai là, complètement paralysée, à contempler  la  barre  clignotante  sur  l’écran  qui  semblait  attendre  mes instructions.

J’avalai  quelques  lampées  de  thé  pour  me  donner  du  courage  mais n’arrivai  à  rien.  Pour  que  je  puisse  me  concentrer,  je  devais  chasser  la pensée  qui  m’obnubilait  :  «  Qu’est-ce  qui  avait  bien  pu  rendre  la  vie  de Mimi si insupportable ? »

Une heure plus tard, le bip aigu d’un SMS me fit sursauter. Je m’étais endormie la main sur le clavier, la joue collée à la nappe en plastique, un mince filet de salive coulant au coin des lèvres. Le message venait de Colin qui m’annonçait avec enthousiasme, le tout agrémenté d’une bonne dizaine de points d’exclamation, que les ouvriers seraient chez moi lundi à 9 heures pour  installer  ma  cuisine.  Et  comme  il  était  «  méga  pointilleux  »,  il  avait besoin de « faire un récap » afin de « prévoir le coup » car il voulait à tout prix éviter de se « prendre les pieds dans le tapis ». Décidément, cet homme avait l’art de la formule.

Dans un réflexe très inhabituel, je me déchargeai de mes responsabilités en transférant le message à mon père sans plus de précisions. Je répondis ensuite à Colin dans son langage, en l’invitant à contacter directement mon père nommé « directeur des opérations sur cette mission ».

Sa réponse ne se fit pas attendre : « Reçu 5 sur 5. »

La  table  avait  été  débarrassée  pendant  ma  sieste  impromptue.  Le plateau de petit déjeuner avait fait place aux couverts du déjeuner. Honteuse de m’être écroulée de la sorte, je lançai la vidéo d’une émission présentée par Michelle dans l’espoir de me plonger dans une ambiance plus propice à la création.

«  Ah,  c’est  bien,  tu  ris,  c’est  que  ça  va  mieux  »,  lança  Mimi  derrière moi  alors  que  je  visionnais,  hilare,  une  caméra  cachée  dans  laquelle  cinq Mexicains en ponchos, sombreros vissés sur la tête, chantaient à tue-tête en poursuivant  des  touristes  québécoises.  Michelle  apparut  à  l’écran,  et  je  la désignai  fièrement  à  Mimi  :  «  Je  vais  travailler  avec  elle  !  Elle  est  très connue en France ! »

Elle n’esquissa pas un sourire ; je retrouvai la même expression figée qu’elle prenait quand les rires résonnaient autour de cette même table. Était-ce de la déception que je lisais sur son visage ? Peut-être s’attendait-elle à plus de sérieux venant de moi ? Comme si je l’avais trahie en faisant à mon tour commerce de l’humour familial qu’elle avait souvent subi.

« Tu ne devrais pas travailler le jour du shabbat, benti. »

Nous  nous  retrouvâmes  pour  le  déjeuner  devant  le  somptueux  plat  de dafina. Étrangement, malgré le tardif et copieux petit déjeuner, j’avais faim. J’avais le sentiment qu’en me nourrissant de ces mets, j’allais m’imprégner de nouveau de ces coutumes, ingérer de la matière à réflexion.

Encore une fois, Mimi ne s’était pas économisée dans la confection du repas, avait respecté à la lettre la tradition et n’avait omis aucun ingrédient. Nous savourions silencieusement, Mimi toujours assise de biais, comme si elle s’apprêtait à quitter les lieux à tout moment. Tandis que je me délectais, je me creusais la tête pour trouver un moyen de l’amener à raconter la suite de son histoire.

« Tu savais cuisiner quand tu t’es mariée ? demandai-je pour lancer la conversation.

— Pas du tout. J’avais quatorze ans, tu sais. »

Je  ne  l’avais  jamais  su.  Je  mordis  dans  un  bout  de  hallah  pour dissimuler mon émoi. Je savais que mon grand-père était plus âgé mais je ne l’imaginais pas, elle, si jeune.

Elle enchaîna en désignant la dafina.

« Je l’ai fait cuire sur la plaque toute la nuit. »

Je craignis qu’elle se lance dans la description de la recette pour éviter le sujet, et ce fut pire : elle entreprit de me livrer une anecdote sur le mode de cuisson.

« On apportait la dafina au four public et elle cuisait tout doucement du vendredi soir au samedi matin. Mais attention, à l’intérieur du four, tous les emplacements  n’étaient  pas  les  mêmes.  Comme  ton  grand-père  était quelqu’un  d’important,  le  commis  nous  réservait  le  meilleur  endroit  pour notre marmite ! Ni trop près ni trop loin du feu.

— Marmite VIP ! » lui lançai-je pour la faire rire.

Elle pouffa en cachant sa bouche avec sa main comme une petite fille.

Cette vision m’émut mais je ne lâchai pas mon sujet.

« Tu avais quatorze ans quand tu t’es mariée… c’est très jeune ! »

Elle reprit son sérieux.

« Trop. C’était courant dans le temps. »

Le gros téléphone gris à cadran émit une sonnerie qui me fit sursauter. Mimi ne bougea pas. Au quatrième coup, elle justifia son immobilisme.

« C’est shabbat, je ne réponds pas au téléphone. »

J’esquissai un mouvement pour aller décrocher.

« Non ! C’est shabbat, répéta-t-elle, sentencieuse.

— C’est peut-être une urgence ?

—  Benti,  à  mon  âge,  l’urgence  et  les  mauvaises  nouvelles  ne  peuvent venir que de moi. »

L’insupportable son s’était arrêté. Il fallait que je retienne Mimi avant qu’elle ne trouve une excuse pour s’évaporer. Je cherchais les mots pour la relancer  mais  ce  fut  elle  qui  reprit  la  parole  en  me  posant  une  question inattendue.

« Tu sais à quel âge s’est marié ton grand-père ? »

Je  réfléchis  :  elle  avait  quatorze  ans,  lui  vingt-cinq  de  plus,  il  devait avoir…

Elle n’attendit pas le résultat de mon calcul.

« Dix-huit ans », affirma-t-elle.

Mon  premier  réflexe  fut  de  la  contredire  mais  je  me  tus,  craignant  de briser son élan.

« Je vais chercher le dessert », précisa-t-elle en s’appuyant sur la table pour se redresser.

Je  lui  attrapai  le  bras  maladroitement  et,  le  regard  suppliant,  lui  dis doucement : « Je ne veux pas de dessert, Mimi, continue, s’il te plaît. »

Elle soupira et se rassit.

«  D’accord,  ma  fille.  Alors  voilà,  ton  grand-père  s’est  marié  une première fois bien avant moi. »

Je  l’ignorais  totalement.  Et  ce  que  je  savais  encore  moins,  c’était  que Papiel, ce jeune berbère sans parent, sans la moindre autorité au-dessus de lui, n’avait pas choisi sa première épouse parmi les vierges à marier de la communauté. Non, à dix-huit ans, il fut séduit par une femme mariée et de dix ans son aînée.

Comme pour justifier cette union atypique, Mimi déclara : « Il n’était personne  à  l’époque,  sans  argent,  sans  père  ni  mère,  il  ne  pouvait  pas prétendre à une jeune épouse, bien dotée et éduquée. »

J’appris plus tard qu’il ne fallut pas longtemps à Papiel pour succomber au  regard  bleu  de  cette  voisine  qu’il  croisait  tous  les  jours  dans  la  même bâtisse, au cœur du mellah. Elle vivait au premier étage avec son mari, et Eliahou au rez-de-chaussée dans une minuscule pièce aveugle avec sa sœur Tamou, les deux autres s’étant mariées.

Mimi me fit comprendre à demi-mot que l’histoire avait fait grand bruit dans  ce  quartier  de  juifs  observants.  Les  rabbins  avaient  même  été convoqués  pour  constater  l’adultère.  Malgré  le  scandale,  les  deux  amants avaient fini par se marier.

Je fus surprise car les lois de la Torah sont très claires en cas d’adultère avéré : non seulement l’épouse ne peut plus demeurer avec son mari, mais il lui est en outre interdit de s’unir à son amant. Mon grand-père avait bravé ces diktats.

Comme  si  elle  lisait  dans  mes  pensées,  Mimi  ajouta,  la  main  sur  la joue :

«  C’était  facile  pour  lui,  il  n’avait  pas  de  famille  pour  s’opposer  à  ce mariage. Dans le mellah, tout le monde en parlait, mais le temps a passé et ils ont oublié.

— Tu habitais dans le mellah, toi aussi ?

— Oui, ma fille, j’étais enfant. »

Pourquoi personne n’avait pris la peine de me parler de cette première vie de mon grand-père ? Et pourquoi Mimi me l’annonçait-elle comme un drame ?

J’avais  eu  jusqu’à  présent  l’image  d’un  homme  pieux,  respectable, mature,  qui  avait  épousé  une  très  jeune  femme  pour  se  ranger.  Et  elle  me décrivait  un  être  courageux,  audacieux  et  d’un  romanesque  qui m’attendrissait.

Le téléphone fixe retentit à nouveau, longtemps, puis cessa. Pendant un court instant le son résonna dans la pièce. Puis il reprit, le volume semblait encore  plus  fort.  D’un  léger  mouvement  de  menton,  Mimi  finit  par m’autoriser à aller décrocher. Je soulevai le lourd combiné gris. Une voix familière,  mais  totalement  inattendue  :  Colin  !  Comment  diable  cet énergumène s’était-il introduit dans le téléphone de ma grand-mère ?

« Figurez-vous que je suis avec vos parents ! » s’exclama-t-il, lyrique.

Piégée,  je  pris  place  sur  le  petit  fauteuil  en  velours  tout  près,  en observant, désemparée, Mimi qui commençait à débarrasser.

Ma mère se fit entendre : « Comme tu ne réponds pas à nos messages, nous sommes venus voir Colin directement sur place. »

Puis  mon  père,  à  ses  côtés,  chuchota  comme  si  personne  ne  pouvait l’entendre : « Très efficace, Colin, et sympathique. »

Colin  reprit  :  «  Voilà,  avec  votre  charmante  maman,  nous  nous demandions : souhaitez-vous ajouter des tiroirs à l’anglaise ? »

Excédée, je lâchai un :

« Je ne souhaite rien. Faites comme vous voulez.

— Bien, bien », répondit Colin, ravi de ce blancseing.

Je  précisai  aussitôt,  craignant  qu’il  ne  voie  là  une  bonne  occasion d’exploser les tarifs : « En restant dans le budget qui vous est alloué, bien entendu. »

Sa déception était palpable mais il continua de déblatérer son charabia technique pendant que je m’impatientais.

« Comme je l’expliquais à vos parents, vous disposerez de retenues de blocage  en  position  fermée  et  de  capacités  de  charge  élevées  grâce  à  un mécanisme à ressort…

— Ça a l’air très bien, ça ! s’écria ma mère, emballée.

— … et cerise sur le gâteau, le mécanisme d’amortissement permet de fermer le tiroir silencieusement et en douceur, très pratique quand on a des enfants  qui  vont  chercher  à  ouvrir  les  tiroirs  de  cuisine  avec  leurs  petits doigts…

— Passez-moi mon père, lui ordonnai-je sèchement.

—  Très  très  gentil,  votre  père.  Une  crème.  Ah,  je  ne  le  vois  plus  !  Je vais le chercher, il se promène dans les allées. »

Sous  mes  yeux,  Kabira  débarrassait  silencieusement  ;  elle  posa délicatement  sur  son  plateau  les  assiettes  maculées  et  le  plat  rond  dans lequel  baignaient  les  pommes  de  terre,  enrobées  de  sauce  brune  gélifiée. Elle  emporta  le  tout  entassé  dans  un  équilibre  précaire  tandis  que  Mimi effectuait  de  grands  gestes  circulaires  avec  son  éponge  pour  effacer  les dernières traces du déjeuner.

J’attendis  de  longues  minutes  pendant  lesquelles  je  perçus  la  voix  de Colin  résonner  dans  le  micro  du  magasin  et  appeler  mon  père  par  son prénom comme pour retrouver un enfant perdu.

J’étais à bout.

Il  prit  enfin  l’appareil,  essoufflé  d’avoir  couru  dans  les  dédales  de Cuisiland  :  «  Ma  fille,  ne  t’inquiète  pas,  on  est  là.  Ta  mère  a  remplacé  le carrelage  en  briques  de  ta  crédence  par  de  la  faïence  blanche,  lisse.  C’est beaucoup plus facile à nettoyer, tu verras. »

J’entendis ma mère derrière.

« Arrête, c’est une surprise ! »

C’était  le  seul  élément  que  j’avais  choisi,  au  grand  dam  de  Colin  ; j’avais aimé ce style new-yorkais que cela conférait à la pièce. Mais je me retins de relever. Ma fuite méritait bien cette ingérence.

J’entrai dans le vif du sujet.

«  Papa,  pourquoi  tu  ne  m’as  jamais  dit  que  ton  père  avait  été  marié avant Mimi ?

—  Et  voilà…  tu  as  des  choses  importantes  à  régler,  une  maison  à aménager, cette cuisine qui ne va apparemment pas être une mince affaire et,  toi,  qu’est-ce  que  tu  fais  ?  Tu  perds  ton  temps  à  remuer  de  vieilles histoires ! se lamenta-t-il.

— Je veux juste savoir pourquoi tu ne m’en as jamais parlé, insistai-je.

— Pour quoi faire ? »

Encore une fois, je me retins de relever.

« Colin a eu la gentillesse de t’offrir les frais de livraison, et je lui ai promis que tu allais lui dégoter un stage pour son petit frère qui rêve d’être journaliste. »

Voilà, ça, c’était mon père. Il était capable d’écouter les doléances d’un inconnu,  de  se  plier  en  quatre  pour  lui  rendre  service,  mais  je  pouvais toujours courir pour qu’il réponde à mes questions. Sachant que je n’aurais rien de plus de sa part, j’écourtai notre conversation.

Seule,  assise  sur  ce  fauteuil  bas  aux  pieds  arqués,  je  songeai  à  cette première  femme,  forcément  morte  puisqu’elle  était  plus  âgée  que  Papiel. Avait-il eu des enfants avec elle ?

L’idée de découvrir l’existence d’oncles ou de tantes cachés excitait ma curiosité. Je me frottai les mains : finalement, cette histoire se révélait plus captivante que dramatique.
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Le  reste  de  l’après-midi  s’écoula  paisiblement.  Mimi  s’était  retirée, tandis  que  de  mon  côté  je  ne  parvenais  pas  à  travailler  dans  la  salle  à manger. Peut-être était-ce un prétexte mais j’avais l’impression que ce lieu trop lourd de souvenirs ne cessait de soulever de nouvelles questions qui me taraudaient.

De  retour  dans  ma  chambre,  je  me  fabriquai  un  espace  réconfortant  à l’aide de quatre gros oreillers moelleux. Ainsi calée, je pus me lancer dans ma rédaction. Enfant, je construisais des cabanes avec ces mêmes coussins et m’inventais des mondes.

Le souvenir de M. Assaban, mon vieux professeur de français au lycée, me  revint.  Il  s’agaçait  de  mes  hésitations,  de  mon  besoin  de  relire,  de corriger, de triturer, de malaxer mes textes avant de rendre enfin ma copie dans l’urgence et dans un état de stress aigu.

Je l’entendais encore me répéter :

« Si tu n’as pas d’idée, écris que tu n’as pas d’idée ! Mais écris ! Sors tout, je trierai après. Je ne te jugerai pas !

— Peut-être mais, moi, je me juge, lui avais-je répondu crânement.

—  Tu  es  une  bagnole  à  quatre  vitesses  et  tu  roules  toujours  en première ! » m’avait-il lancé.

À l’époque, j’avais levé les yeux au ciel. Aujourd’hui, je me dis qu’il devait certainement m’apprécier pour m’engueuler ainsi.

En songeant très fort à M. Assaban, qui ne devait plus être de ce monde, je me plongeai tête baissée et esprit délié dans l’écriture des sketchs pour Michelle  en  transcrivant  sans  filtre  tout  ce  qui  me  traversait.  Au  bout  de trois  heures,  j’avais  imaginé  un  scénario  et  demi.  Ma  satisfaction  d’avoir avancé fut vite ruinée par la perspective d’en rédiger dix et demi de plus.

La  tentation  de  capituler  était  forte.  Mon  côté  défaitiste  travaillait  à plein  régime  :  il  m’était  possible  de  trouver  une  excuse  à  Michelle,  de prétexter  d’autres  propositions,  d’inventer  un  état  maladif,  ou  tout simplement  d’avouer  mon  incompétence…  Voilà  !  Je  n’étais  pas  à  la hauteur  de  cette  tâche,  elle  se  trompait  sur  ma  personne,  je  serais démasquée et mon incapacité apparaîtrait au grand jour.

Au cœur de mes élucubrations, je me souvins soudain d’un magazine en ligne pour lequel j’avais travaillé quelques années auparavant. Je tenais une rubrique sobrement intitulée « Dix conseils », qui pouvait traiter de sujets aussi  variés  qu’«  organiser  un  anniversaire  d’enfants  »  ou  «  détecter  un pervers  narcissique  ».  Je  n’étais  experte  dans  aucun  des  domaines  mais  il me suffisait de compulser des ouvrages spécialisés dont je synthétisais les grandes  idées  pour  produire  un  article  léger  et  formaté,  pouvant  «  être  lu vite fait dans les transports en commun », dixit la créatrice du site.

Ironie du sort, c’est à moi que revint la rédaction de « dix conseils pour se  débarrasser  du  syndrome  de  l’imposteur  ».  Ironie  de  cette  ironie  : aujourd’hui,  ayant  complètement  oublié  son  contenu,  je  me  retrouvais  à chercher ma chronique sur Internet afin de suivre mes propres conseils.

« Vous avez l’impression de ne pas mériter ce qui vous arrive, de ne pas être  à  la  hauteur  ?  »  avais-je  titré  en  préambule.  Je  lus  attentivement  tout mon texte et le trouvai plutôt bien fait, je fus particulièrement séduite par le conseil d’une spécialiste que je me félicitai d’avoir mentionné. « Doutez de vos  doutes  »  ;  utiliser  mes  tares  pour  combattre  mes  défauts,  cette  idée retorse m’amusa beaucoup. J’allais en faire mon mantra, « le moindre doute sera  remis  en  doute  !  »  me  suis-je  promis  en  refermant  mon  ordinateur. C’en  était  assez  pour  la  journée.  Je  me  levai  pour  vérifier  que  Mimi  était réveillée de sa sieste.

Mon regard fut attiré par la clé toujours sur le pan central de l’armoire. Ouvrait-elle également les deux autres portes ?

L’oreille tendue, je sondai le silence de l’appartement. Aucun bruit. Je m’emparai  de  la  clé,  l’introduisis  dans  la  serrure  de  droite  et,  le  cœur battant,  la  fis  tourner  précautionneusement.  Bingo  !  Elle  se  déverrouilla sans résister.

Le contenu n’était pas à la hauteur de mes palpitations : cinq étagères, bourrées  à  craquer  de  nappes  et  de  draps  repassés,  pliés,  sentant  bon  la lessive et classés par couleur.

Devant ce rangement digne du rayon « blanc » d’un grand magasin, je me mis à complexer : je n’avais jamais réussi de ma vie à dompter un drap-housse.  L’élastique  finissait  toujours  par  rebiquer,  alors  je  roulais rageusement  le  drap  en  boule  et  le  fourrais  dans  le  capharnaüm  de  mon placard.

En  glissant  ma  main  entre  les  paquets  de  tissu  amidonné,  j’espérais buter sur un indice de quelque chose, sans succès. La porte de gauche me donna  plus  de  difficultés.  Je  dus  m’y  reprendre  à  trois  fois  pour  la  faire céder. Elle émit un long grincement plaintif, tel un bâillement après un long sommeil. L’intérieur était quasiment vide. Une odeur semblable à celle d’un vieux livre me piqua les narines. Sur l’étagère du milieu, une pile de vieux Paris-Match  dont  celui  du  dessus  annonçait  la  mort  de  Romy  Schneider. L’étagère centrale était occupée par trois boîtes à chaussures. En soulevant le couvercle de l’une d’elles, je découvris ce qui devait être les carnets de comptes de mon grand-père. Des centaines de bouts de papier jauni, flétris, où  étaient  griffonnées  des  listes  de  chiffres.  Des  pages  et  des  pages arrachées à des cahiers ou parfois des feuilles de journal en arabe annotées en hébreu dans les marges blanches.

La deuxième boîte était imprégnée d’une forte odeur de naphtaline. Une vingtaine  de  cravates  enroulées  sur  elles-mêmes,  toutes  dans  les  tons de bleu.

Le contenu de la troisième était plus hétéroclite : une loupe au manche en bois sculpté, plusieurs kippas emboîtées. Une photo de mon grand-père au côté d’un homme du même âge posant fièrement devant ce qui semblait être une échoppe. Au dos, une date au crayon : 1948.

Au  fond  de  la  boîte,  une  autre  boîte,  toute  petite,  en  carton  doré, maintenue  fermée  par  des  élastiques  qui  se  disloquèrent  quand  je  tirai dessus.

À  l’intérieur,  sous  une  épaisse  couche  de  ouate,  deux  anneaux  en  or tenant  l’un  dans  l’autre  et  des  boutons  de  manchette  que  je  reconnus immédiatement. Papiel les arborait les jours de shabbat et de fête.

« Qu’est-ce que tu cherches ? » fit la voix de Mimi derrière moi.

Mon  cœur  bondit  dans  ma  poitrine.  Je  n’avais  entendu  ni  ses  pas  ni l’ouverture de la porte. De stupeur, je laissai échapper la boîte qui tomba à plat par terre dans un claquement.

Les yeux ronds, la bouche entrouverte, je regardai Mimi, hébétée. Elle me  sourit,  ramassa  l’objet  et  s’assit  sur  le  rebord  du  lit.  Elle  remit  le contenu  en  ordre  à  l’intérieur  et  saisit  les  deux  anneaux  dorés  entre  son pouce et son index en me les montrant l’air entendu.

Je me posai près d’elle.

« C’était qui, cette femme ? Ils ont eu des enfants ? demandai-je.

— Non, ma fille. »

Je pouvais faire une croix sur d’éventuels oncles ou tantes cachés. La déception me gagna. J’espérais secrètement la résolution d’un mystère pour justifier cette impression de non-dit qui planait depuis mon enfance.

« Tu la connaissais ?

— Oui, très bien. »

Elle me fixa comme pour observer ma future réaction et ajouta :

« Et, toi aussi, tu la connais bien.

— Quoi ?! »

Je me tus pour la laisser m’expliquer.

« Tu te souviens de Hassiba ?

— Euh, oui… »

Le  souvenir  d’abord  flou  se  précisa.  Je  voyais  des  yeux  bleu  acier enchâssés telles des billes au milieu d’une peau mate et fripée, ainsi qu’un menton tremblotant.

«  Ton  arrière-grand-mère,  enfin,  c’est  ce  qu’on  te  disait  »,  poursuivit Mimi.

Je  me  rappelais  sa  présence  discrète  les  jours  de  fête.  Elle  s’asseyait invariablement au bout d’une des banquettes, dissimulée derrière le meuble radio en acajou.

Je savais qu’elle était là, mais il fallait que mon père me somme d’aller la saluer pour que je m’exécute, à contrecœur. Je n’aimais pas l’embrasser. Je  devais  m’agenouiller  tant  elle  était  recroquevillée.  J’effleurais  alors rapidement le velouté de sa peau parcheminée où pointaient quelques poils drus  et  piquants.  Un  vague  sourire  défigeait  son  visage  hachuré  de  rides, puis  elle  baissait  de  nouveau  le  regard,  et  c’était  là  le  seul  contact  que j’avais avec elle.

Je  ne  m’étais  jamais  attardée  sur  cette  question  mais  il  est  vrai  que c’était une arrière-grand-mère « hors sol » puisqu’elle n’était pas la mère de Mimi et encore moins celle de Papiel.

« C’était la femme de Papiel ? »

Mimi acquiesça.

Au repas, elle était attablée entre Mimi et Papiel, légèrement en retrait, et mangeait sans couverts du bout de ses doigts petits et fins.

Le  tumulte  familial  et  les  vagues  de  rires  achevaient  de  flouter  les contours de cette dissonance familiale. Pourquoi ces mensonges ?

Kabira  passa  une  tête  par  l’entrebâillement  de  la  porte  et  claironna  : « Madame Mimi, c’est bon, les étoiles sont là. »

En  réponse  à  cette  annonce  poétique,  Mimi  déclara  :  «  Shabbat  est fini. »

Je revis Papiel sur le balcon le samedi, au crépuscule, la tête penchée en arrière, guettant l’apparition de trois étoiles dans le ciel. Mimi allumait les lumières et posait un plateau sur la table où étaient disposés un verre de vin, une bougie tressée et des feuilles de menthe. Mon grand-père récitait alors la prière qui prononçait officiellement la fin de ce jour de repos et le retour aux activités de la semaine.

Je fus émue de constater que la tradition était toujours vivante grâce à Kabira, jeune femme musulmane, qui, avec naturel et respect, se chargeait de cette vérification pour Mimi.

À  son  signal,  Mimi  avait  réitéré  les  gestes  de  jadis,  l’appartement retrouva sa luminosité et, face à la flamme de la bougie, elle prononça une bénédiction à voix basse. Elle me tendit ensuite un petit bol contenant des branches odorantes de Nahnah.

« Renifle fort, m’ordonnait mon grand-père en frottant les herbes sous mon nez. L’odorat, c’est le sens de l’âme, disait-il. Ce parfum, c’est pour la consoler de devoir retourner à la vie normale. »

Des années plus tard, en humant à pleins poumons cette odeur fraîche et sucrée, je retrouvai la signification de cette prière que j’avais désapprise. La havdalah, littéralement « différenciation », marquait ce passage d’un état à l’autre, du shabbat à la semaine, du jour à la nuit, du sacré au profane, du repos au travail.

J’avais cruellement manqué de cette notion ces dernières années. Tout se  confondait  avec  tout,  les  jours  s’enchaînaient  et  se  ressemblaient  ; j’éprouvais à cet instant le besoin criant d’y remettre du rite et du rythme. « Du sacré », ai-je conclu pour moi-même, le cœur serré.
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Nous  dînions  dans  le  salon  d’une  assiette  composée  par  Kabira  des restes du dîner de la veille. La télévision allumée sans le son projetait les informations.

« Tu n’as pas prévu de sortie, ce soir, ma fille ? »

La  question  me  prit  de  court.  Il  est  vrai  que  j’étais  là  depuis  presque quarante-huit heures et je n’avais pas mis le nez dehors.

« Tu as encore des amis à Casa ? »

Sans  attendre  ma  réponse,  elle  poursuivit  :  «  Appelle-les,  va  te détendre. »

Je n’imaginais pas une telle suggestion de sa part, d’autant qu’elle avait été prononcée sur un ton plutôt péremptoire.

J’avais  encore  quelques  connaissances  sur  place  mais  je  redoutais d’annoncer mon deuxième échec conjugal aux mêmes qui avaient déjà été catastrophées par le premier.

Elle insista : « Promets-moi que tu vas prendre du bon temps, ce soir. Je ne veux pas te voir déprimée. »

Je  sentais  que  je  devais  obéir  à  son  ordre  de  distraction  mais,  avant d’accepter, je voulais en profiter pour lui demander une contrepartie : « Tu me  racontes  la  suite  sur  l’ex-femme  de  Papiel,  et  je  rejoins  mes  amis, promis. »

Elle chaussa ses lunettes, qui pendaient au bout d’une chaînette dorée, et fixa le cadran de sa montre.

« Alors vite, je ne veux pas que tu partes trop tard. »

Satisfaite  de  ma  manœuvre,  j’acceptai  le  marché  en  acquiesçant énergiquement.

Elle  retira  ses  lunettes  qui  dévalèrent  mollement  sa  poitrine.  La  tête baissée,  elle  marmonna  à  voix  basse  des  phrases  inintelligibles  comme  si elle énumérait les éléments qui composeraient son histoire. Elle se redressa enfin, frotta ses paumes contre ses cuisses, prit une grande inspiration et se lança : « Déjà, ce n’était pas son ex-femme. Ils n’ont jamais divorcé. »

Cette fois-ci, pas de préambule, pas d’avertissement : des mots clairs, sans ambiguïté. Mon cerveau refusait de traiter l’information et s’échauffa durant  quelques  dixièmes  de  seconde,  afin  de  trouver  une  logique acceptable  à  ces  propos.  En  une  phrase,  Mimi  leva  le  doute  sur  ce  que  je n’osais imaginer.

« Ton grand-père nous a épousées toutes les deux. »

Complètement  tétanisée,  je  restai  muette  un  instant  puis  émis finalement un faible :

« Tu veux dire que… »

— Voilà, exactement. »

Mon corps s’était tendu, je me mis à fouler fiévreusement la haute laine du tapis berbère et à tourner autour du plateau en cuivre de la table basse. J’étais  sonnée  et  bizarrement  soulagée.  Une  chape  s’était  envolée,  et  tout s’expliquait.

Mimi attendit que je me rasseye et lui fasse signe d’un hochement de tête pour poursuivre. D’une voix saccadée, elle se lança dans une chronique détaillée de l’ascension professionnelle et sociale de Papiel – ce n’était pas le cœur du sujet, et j’en savais déjà beaucoup sur la vie de mon grand-père, mais je l’écoutai docilement. Grâce aux quelques deniers que Hassiba avait apportés  au  ménage,  Papiel  avait  pu  laisser  de  côté  les  petits  boulots fantaisistes,  mais  n’abandonna  jamais  son  rôle  d’amuseur  qu’il  continua d’exercer par plaisir. Il avait investi ce pécule dans une minuscule échoppe où il vendait du vin cacher et de l’eau-de-vie. À force de travail acharné, il put  agrandir  son  magasin  pour  y  vendre  des  produits  de  droguerie,  des outils, de la peinture et, preuve de réussite ultime pour Mimi, il avait quitté l’indigence  du  mellah  afin  de  s’installer  dans  le  quartier  plus  chic  de  la médina.

Tout au long de son récit, elle tenait à préciser que l’union avec Hassiba avait un intérêt pécuniaire. Était-ce pour valoriser son propre mariage avec un homme qui avait déjà une bonne situation ?

Ces  considérations  m’importaient  peu,  j’étais  avide  de  détails  plus intimes ; je tentai d’aller sur ce terrain en demandant de but en blanc : « Et toi, tu l’as rencontré comment ? »

Elle  regarda  de  nouveau  sa  montre  puis  se  tourna  vers  la  télé  qui diffusait  une  publicité  pour  de  l’eau  pétillante  –  Oulmès,  le  Perrier marocain  –  en  continuant  de  m’observer  du  coin  de  l’œil.  Je  la  sentais fébrile, embarrassée ; il était évident que ma présence lui pesait.

Kabira,  enjouée,  apparut  dans  l’encadrement  de  la  porte,  tenant  une assiette  de  mandarines.  Je  fis  mine  de  ne  pas  voir  Mimi  lui  faire  les  gros yeux en me désignant discrètement. Kabira posa le plat et détala.

Sur l’écran, un générique en arabe défila sur un fond rouge aux effets moirés  pour  un  résultat  kitsch  à  souhait.  Apparut  alors  un  homme  en smoking, chevelure ondulée noir de jais, sourcils dessinés tout aussi noirs, que je reconnus immédiatement : Farid El Atrache.

Mimi  laissa  échapper  un  «  oh  »  émerveillé  quand  ce  dernier,  entouré d’un orchestre, se mit à dodeliner gracieusement pour entonner une chanson de sa  voix  envoûtante,  tout  en  jouant  du  oud.  Je  savais  qu’elle  adorait  en secret les chanteurs romantiques, et Farid était son préféré.

« Tu veux que je monte le son ? la questionnai-je en la voyant se pâmer devant le beau ténébreux.

— Non, pas la peine ! »

Elle m’arrêta d’un geste de la main puis haussa les épaules pour feindre le détachement.

J’aurais  tellement  voulu  l’encourager  à  sortir  d’elle-même,  lui  dire qu’elle n’avait pas à être gênée, surtout avec moi, sa petite-fille qui l’aimait et  qui  ne  la  jugerait  jamais.  Mais  une  pudeur  d’un  autre  type,  la  mienne, tout aussi ridicule, m’en empêcha.

À présent, je comprenais pourquoi elle souhaitait tant que je sorte. Elle préférait  passer  une  soirée  tranquille  avec  Farid  !  Et  visiblement,  Kabira, qui faisait les cent pas dans le couloir, était de la partie.

J’observai Mimi à la dérobée : elle trépignait comme une petite fille. Je n’obtiendrais plus rien d’elle, et je pressentais qu’il ne suffisait pas d’aller m’enfermer  dans  la  chambre  pour  qu’elle  se  sente  libre  de  regarder  son émission. La mort dans l’âme et sans savoir où j’irais, je me levai, et, l’air faussement enthousiaste, m’exclamai : « Bon, moi, je vais sortir ! »
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« Si je comprends bien, ton grand-père était bigame. C’est ça ? »

Bigame. Je pris ce vocable en pleine figure.

« Oui, il avait deux femmes », avais-je reformulé, espérant vainement que cela atténuerait le choc.

Je me trouvais face à Éric, l’homme de l’avion.

« C’est la même chose ! » s’exclama-t-il en riant.

Rechignant  à  sortir  toute  seule  dans  un  Casablanca  que  je  ne connaissais  plus,  j’avais  retourné  ma  chambre  que  Mimi  avait  si  bien rangée  pour  chercher  sa  carte  de  visite,  et  l’avais  finalement  dénichée  à l’intérieur de mon passeport.

« Si vous êtes libre ce soir, je le suis aussi », lui avais-je écrit sans plus de circonlocution. Ce n’était pas dans mes habitudes d’être si directe mais il fallait  que  je  débarrasse  le  plancher.  Pas  seulement  pour  laisser  le  champ libre  à  Mimi  mais  aussi  parce  que  ses  dernières  confidences  m’avaient secouée. J’avais besoin de m’aérer l’esprit.

Éric  avait  immédiatement  répondu  à  mon  message  par  un  simple « Oui ! », suivi d’une adresse : le bar de son hôtel dans le centre-ville.

Trente-cinq  minutes  plus  tard,  je  poussais  la  porte  du  Bogart,  pleine d’appréhension. L’endroit, désert, baignait dans une lumière vaporeuse aux tons  pourpres  ponctuée  par  les  flammes  vacillantes  de  fausses  bougies posées  sur  les  tables.  Sur  les  murs  tapissés  de  velours  violet  étaient accrochés  d’imposants  posters  en  noir  et  blanc  d’Humphrey  Bogart  et d’Ingrid Bergman dans le film Casablanca. Un piano à queue automatique, trônant  au  milieu  de  la  salle,  jouait  un  air  de  jazz  que  mon  ex-mari m’infligeait régulièrement au réveil.

J’étais furieuse contre moi-même, et des questions me taraudaient. Que fais-tu dans cet endroit ringard ? Pourquoi avoir rejoint cet inconnu ? Que penserait Mimi s’il t’arrivait quelque chose ? Et les enfants… La tentation fut grande de prendre mes jambes à mon cou, mais pour aller où ?

Au fond de la salle, l’unique client, Éric, confortablement assis dans un fauteuil club, m’attendait. Son sourire bienveillant dissipa légèrement mes doutes, et je me dirigeai vers sa table d’un pas plus assuré.

Il  se  leva  pour  m’accueillir  et  attendit  galamment  que  je  prenne  place pour s’asseoir à son tour. On était loin du morne costume gris de l’avion. Il portait un jean bleu ciel et un T-shirt noir floqué de « Born to Rock » inscrit en lettres gothiques dorées, qui me donna de nouveau envie de m’enfuir.

Il  m’observa  un  court  instant  derrière  ses  fines  lunettes  cerclées d’argent.  Je  m’étais  apprêtée  à  toute  allure.  Un  coup  de  brosse  sur  ma chevelure gonflée d’humidité, un aller-retour de rouge pétant sur mes lèvres et j’avais sauté dans un taxi.

« Je ne pensais pas que vous m’auriez contacté.

— Moi non plus, lui répondis-je du tac au tac.

—  Que  voulez-vous  boire  ?  Je  sens  que  vous  avez  besoin  d’un  bon remontant. »

Le ton était direct. Aussi je ne fis aucune coquetterie et acquiesçai en lui demandant de choisir pour moi.

«  Coteaux  de  l’Atlas,  rouge  »,  intima-t-il  au  serveur  sans  regarder  la carte.

Il rompit le silence qui suivit en joignant ses larges mains rassurantes et en prononçant d’une voix douce : « Une petite mise au point préalable. Je suis marié. J’aime ma femme et je lui suis fidèle. Elle sait que je vous vois ce soir. Nous nous accordons la liberté de nous lier d’amitié et d’affection à d’autres dans la plus grande transparence. »

Il  avait  débité  son  monologue  d’un  trait,  à  la  manière  des  précautions d’emploi  pour  les  médicaments  dans  les  pubs  radio.  Je  ne  savais  que répondre.  J’étais  vexée  de  me  retrouver  en  position  de  demandeuse  alors que j’avais failli me sauver en arrivant.

«  Et  moi  qui  avais  cru  à  un  coup  de  foudre  !  »  lui  dis-je,  jouant  la demoiselle outragée.

Il blêmit. J’enfonçai le clou.

« J’avais tout organisé pour vous séduire ce soir, regardez. »

Je  désignai  ma  robe  froissée,  une  tache  de  sauce  sur  le  col  Claudine. J’ébouriffai  ensuite  mes  cheveux  pour  faire  tomber  une  mèche  folle  sur mon front : « Et ma coiffure, du meilleur effet ! »

Son visage inquiet s’illumina et il éclata d’un rire sonore.

« Ouf ! Vous m’avez fait peur ! Vous êtes vraiment drôle ! Mais ne vous dénigrez pas, vous êtes très séduisante. »

Je haussai les épaules.

« C’est gentil… »

Il me semblait étrangement familier. Je poussai un long soupir et lâchai sans réfléchir :

« Je ne sais plus trop où j’en suis. Je suis un peu perdue.

—  Vous  êtes  perdue  mais  ça  ne  vous  empêche  pas  d’avancer visiblement, me dit-il, de la malice dans les yeux.

— Que voulez-vous dire ?

—  Vous  prenez  l’avion  en  plein  divorce,  vous  rejoignez  un  parfait inconnu dans un bar, tout ça en acceptant un nouveau défi professionnel… Vous êtes une fonceuse, ça se voit. »

J’ouvris la bouche d’étonnement. On ne m’avait jamais dit cela. J’avais l’impression d’être confuse, indécise, molle, et cet homme, avec qui j’avais échangé  des  banalités,  me  renvoyait  une  image  de  moi  qui  me  paraissait irréelle.

« En gros, vous ne savez pas où vous allez mais vous y allez à fond », conclut-il en riant.

Des réminiscences de cours de Torah me revinrent alors.

« Ça va vous sembler étrange mais ce que vous dites me fait penser à un passage de l’Ancien Testament… »

Il leva un sourcil intéressé.

« Quand Dieu a voulu remettre les Dix Commandements aux Hébreux, leur réponse fut simplement : “Nous ferons et nous entendrons.” »

— L’action d’abord, la compréhension après. C’est ça ? me demanda-t-il.

— Exactement ! »

Je  n’en  revenais  pas  qu’il  comprenne  aussi  bien  ce  que  j’avais  voulu dire, j’ajoutai :

« Je crois que je suis de cette école.

—  C’est  fou,  moi  aussi  !  répondit-il  tout  excité.  Alors,  je  suis  moins érudit  que  vous,  j’ai  un  peu  honte,  mais  je  vais  vous  montrer  quelque chose… »

Il  fouilla  dans  sa  poche  et  brandit  un  porte-clés  en  caoutchouc  noir. Sous  la  fameuse  virgule  rouge  de  la  marque  Nike,  il  pointa  du  doigt  le

slogan «  Just do it1 » : « C’est mon mojo ! Pas besoin de trop réfléchir, il faut agir, le sens vient après. »

J’étais décontenancée mais je lui lançai tout de même : « C’est vrai que ça se ressemble ! »

Malgré cette référence très… basique, j’appréciai son pragmatisme et la fluidité de notre conversation.

Après deux verres de cet excellent vin marocain qu’il me fit découvrir, nous  passâmes  tout  naturellement  au  tutoiement.  Pendant  que  je  lui racontais  dans  les  grandes  lignes  les  révélations  de  Mimi,  je  sentais  la colère monter en moi.

« J’en veux à mon père de me l’avoir caché. À ma mère aussi, elle était forcément au courant. Pourquoi ces mystères bidon ? Ça n’a aucun sens… »

J’étais au bord des larmes.

«  Si  ça  se  trouve,  j’ai  raté  mes  deux  mariages  à  cause  de  cette atmosphère de non-dit…

— Mais non, mais non, ce n’est pas aussi simple », murmura-t-il en me tapotant gentiment la main.

Lorsque  j’avalai  mon  troisième  verre,  mon  cerveau  commença  à s’embrumer.

« Désolée, je n’ai parlé que de moi.

— Non, tu as parlé de ta famille, pas de toi. »

Puis il adressa un geste discret au serveur pour qu’il apporte l’addition.

« Touché. Tu es vraiment khfif. »

Il fronça les sourcils.

« C’est un compliment, ça veut dire “vif”, “intelligent”, en arabe.

— Je confirme ce que dit Madame », lança le serveur derrière moi, qui s’empara de la carte de crédit d’Éric.

Nous  nous  retrouvâmes  dehors  sur  le  trottoir.  Éric  héla  une  petite voiture  rouge  qui  pila  devant  nous,  vitres  grandes  ouvertes  et  musique  à fond. Il me donna une chaste accolade et ouvrit la portière.

« Je suis encore là quelques jours, on peut se revoir si tu veux. Je veux connaître la suite ! »

Je le vis tendre un billet de cinquante dirhams au chauffeur puis pointer du doigt l’autoradio pour qu’il l’éteigne. Ce qu’il fit immédiatement. Cette attention  quasi  paternelle  me  rasséréna.  Je  fermai  les  yeux  sans  dormir durant le court trajet.

En  entrant  dans  l’immeuble  plongé  dans  le  noir,  une  odeur  âcre  de cigarette  brune  me  souleva  le  cœur.  Dans  la  pénombre,  un  point  rouge incandescent  s’illumina.  Le  vieux  Cheradi  fumait,  assis  sur  une  marche. Sans le voir, je sentais son grand sourire.

« Trop chaud pour dormir », se justifia-t-il.

Il alluma la lumière en tournant le gros bouton de la minuterie qui émit un  tic-tac  oppressant.  Je  ne  devais  pas  avoir  l’air  très  fraîche  car  le concierge me détailla avec des yeux inquiets quand je me lançai à l’assaut des quatre étages.

La  minuterie  s’éteignit  à  mi-parcours  et  j’eus  toutes  les  peines  du monde à trouver les bonnes clés pour ouvrir les quatre serrures fermées à double tour.

À  l’intérieur,  seule  la  lumière  bleutée  et  tressautante  de  la  télé  filtrait par l’entrebâillement de la porte du salon. Je passai discrètement une tête. Kabira,  cheveux  dénoués,  était  assise  à  même  le  tapis,  adossée  à  la banquette. Mimi, une assiette sur les genoux, découpait une mandarine. Elle mangeait un quartier puis en donnait un à Kabira sans qu’elles aient besoin de  se  regarder.  Toutes  deux  fixaient  l’écran  avec  les  mêmes  yeux émerveillés, le même sourire aux lèvres.

 

1. « Fais-le, c’est tout. »
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Neuf heures. J’avais dormi d’une traite. Aucun bruit matinal quotidien n’était parvenu à troubler mon sommeil de plomb. Je m’étirai d’aise avec une sensation exquise de légèreté.

Circonspecte, je tournai la tête plusieurs fois, à gauche, à droite, comme pour signifier de grands « non », puis de haut en bas pour de grands « oui ». Je ressentais moins de blocages à la nuque, mon dos était plus souple, mes bras,  mes  jambes  plus  légers.  J’avais  l’impression  d’être  au  lendemain d’une  maladie  infantile,  où  le  corps  est  harassé  mais  débarrassé  de  ses douleurs. Je me surpris à sourire toute seule. J’allais mieux.

J’en attribuai le mérite à ce moment passé avec Éric.

Pour  la  première  fois,  j’avais  exprimé  le  non-dit  de  ma  famille  à quelqu’un d’extérieur et aucun drame ne s’était produit. J’étais certaine que cette  prise  de  parole  m’avait  libérée.  Pas  de  mystère  ni  de  sous-entendu dans  notre  conversation.  Pas  de  jugement.  Quand  bien  même  cet  homme était  un  inconnu,  ce  sentiment  nouveau  de  me  confronter  à  la  vérité m’exaltait.

Cette  loi  du  silence  avait  sans  nul  doute  induit  une  retenue  dans  mon rapport aux autres. Je ne savais pas ce que l’on me cachait mais je sentais qu’il  fallait  que  je  le  cache  à  mon  tour.  Un  exercice  à  l’aveugle  qui m’obligea  souvent  à  rester  sur  mes  gardes  en  société  et  à  ne  pas  trop  en dire, ou alors, à plaisanter.

Je  vérifiai  mon  téléphone  et  constatai,  soulagée,  que  les  pères  de  mes enfants  ne  s’étaient  pas  manifestés.  Un  seul  message,  plutôt  long,  de  ma mère qui ne m’écrivait jamais.

« Ma chérie,

Nous  avons  fait  un  saut  à  ton  appartement  pour  préparer  l’arrivée  des ouvriers demain matin.

Quel  bazar  !  On  a  passé  l’après-midi  à  tout  ranger,  avec  ton  père.  Tu verras,  c’est  le  jour  et  la  nuit  !  C’est  normal  que  tu  n’aies  pas  installé  de rideaux  aux  fenêtres  ?  Ton  père  pense  que  tu  dois  y  remédier  de  toute urgence. Tu as quand même un sacré vis-à-vis, tout le monde peut savoir ce qui se passe chez toi. J’ai pris les mesures, ne t’inquiète pas. »

Pressentant que ma bonne humeur s’apprêtait à s’estomper, je pris une grande inspiration avant de poursuivre.

«  En  ce  qui  concerne  les  questions  que  tu  te  poses  sur  tes  grands-parents,  ton  père  ne  dit  rien  mais  il  est  très  inquiet.  Mimi  est  une  vieille dame, laissons-la vivre paisiblement les dernières années qu’il lui reste. J’ai fait promettre à Papa de tout te raconter à ton retour. Inutile de remuer tout ça.

Profite plutôt du soleil et de la plage. D’accord ?

Maman

P.-S. : J’ai vu que tu n’avais pas de bulgomme pour protéger ta table, je t’en ai acheté un, il est sublime ! »

Comment  pouvaient-ils  me  demander  de  me  taire  ?  Depuis  les révélations de la veille, les questions défilaient en continu dans mon esprit et je comptais aller chercher des réponses ce matin même auprès de Mimi.

Voulaient-ils  m’empêcher  de  savoir  certaines  choses  ou  était-ce réellement pour la ménager ?

Lasse de ces circonvolutions, je tranchai.

« D’accord », lui ai-je simplement écrit.

D’accord à tout. Les rideaux, la plage. D’accord pour laisser tranquille Mimi.

Après  tout,  je  savais  l’essentiel  ;  les  détails,  je  les  obtiendrais  à  Paris auprès  de  mon  père,  qui,  enfin,  libérerait  la  parole.  J’avais  eu  mon  lot d’émotions. Une fois n’est pas coutume, j’allais écouter ma mère et profiter de  ces  quelques  jours  pour  me  reposer  ;  surtout,  j’allais  enfin  finir  mon travail pour Michelle.

Je me redressai dans le lit.

En  regardant  autour  de  moi,  je  constatai  que  la  chambre  était  de nouveau  impeccablement  rangée.  Les  vêtements  éparpillés  la  veille  pour chercher  la  carte  d’Éric  avaient,  comme  par  enchantement,  repris  leur position,  bien  pliés,  dans  le  placard.  En  rentrant  en  pleine  nuit,  toutes lumières éteintes, j’avais laissé tomber ma robe pour me glisser avec délice dans les draps frais et repassés comme dans un palace.

Mon téléphone bipa. Réponse de ma mère : « Magnifique, ton père est soulagé. »

Les  trois  petits  points  qui  clignotaient  longuement  m’annonçaient l’arrivée imminente d’un message supplémentaire.

« Mila m’a appelée. Elle dort chez nous ce soir, je crois que ça ne s’est pas très bien passé avec son père. Elle m’a dit de ne rien te dire, donc ne lui dis  pas  que  je  te  l’ai  dit  sinon  elle  ne  va  plus  rien  me  dire.  Mais  ne t’inquiète  pas  !  J’ai  appelé  Jules  pour  savoir  si  ça  allait  de  son  côté.  En pleine forme ! Figure-toi qu’il va faire un dessin avec son père, une girafe ou  un  chameau,  je  ne  sais  plus.  Crois-moi,  tu  as  de  la  chance  qu’il  s’en occupe aussi bien. »

En temps normal, je l’aurais appelée sur-le-champ pour avoir les détails de sa conversation avec ma fille, je l’aurais briefée sur ce qu’il fallait dire ou faire. Ensuite, j’aurais téléphoné à Mila en prétendant n’être au courant de  rien  et,  comme  par  hasard,  je  l’aurais  rassurée  sur  mon amour inconditionnel et ma présence indéfectible. Ce matin-là, au vu de ce que je vivais ici, je n’avais plus envie de faux-semblant, je voulais avoir une conversation claire et franche avec ma fille dès mon retour.

Sans le moindre scrupule, je décidai de les laisser se débrouiller pendant les  quelques  jours,  quelques  heures  qui  me  restaient  à  Casa.  Ce  fut  plus difficile de lâcher prise à propos de Jules car j’étais persuadée que, pour me punir,  son  père  allait  prendre  un  malin  plaisir  à  dessiner  une  girafe complètement nulle, sans que j’aie mon mot à dire. Je ne pus m’empêcher de lui écrire un « Tout va bien ? » pour tâter le terrain après son brusque raccrochage de la veille.

Je  me  levai  du  lit  et  tournai  la  crémone  en  porcelaine  blanche  :  la fenêtre  s’ouvrit  d’un  coup  sec.  Une  colonne  compacte,  chaude  et  sonore remonta de la rue. En face, sur le balcon de sa chambre, Mimi, lunettes de soleil  sur  le  nez,  discutait  avec  Kabira.  Celle-ci,  en  nage,  battait vigoureusement  le  tapis  du  salon  à  l’aide  d’un  ustensile  en  forme d’immense raquette. Le vacarme des voitures et des mobylettes était tel que je n’entendais ni ce qu’elles se disaient ni les coups portés par Kabira ; je me  contentais  d’observer  le  nuage  de  poussière  qu’elle  soulevait  et  qui retombait en pluie fine quatre étages plus bas.

Mimi,  assise  sur  un  tabouret  très  bas,  n’en  conservait  pas  moins  son port de tête majestueux et semblait suivre de très près le travail éreintant de Kabira.  Comment  avait-elle  encore  la  force  de  se  soucier  de  ces  tâches ingrates ?

Je  refermai  pour  retourner  à  la  fraîcheur  de  l’appartement  vide  et silencieux. En passant dans le couloir pour rejoindre la salle de bains, je me faufilai dans la chambre de Mimi dont la porte était restée entrouverte.

Son  univers  ne  ressemblait  en  rien  à  celui  d’une  vieille  dame.  Je  me serais  attendue  à  pénétrer  dans  un  antre  sombre,  chargé  de  vieilleries poussiéreuses, exhalant une odeur de renfermé, un parfum capiteux. Rien de tout cela. C’était une chambre claire et épurée, occupée par un lit une place de conception récente en aggloméré blanc, recouvert d’un boutis lilas et de trois coussins ronds au crochet couleur crème. Contre le mur, je reconnus la vieille  machine  à  coudre  Singer  protégée  par  un  drap  à  fleurettes  roses laissant  voir  son  piétement  en  fonte  Art  déco.  Sur  le  rebord  de  la  fenêtre, entre  un  bocal  rempli  de  boutons  multicolores  et  une  pile  de  magazines Modes et Travaux défraîchis, je fus intriguée – et flattée – de trouver une photo de mon père me tenant dans ses bras, je devais avoir un an. À côté, une feuille de papier où étaient griffonnés des chiffres. En m’approchant, je compris qu’il s’agissait de numéros de téléphone, sans noms. Mon cœur se serra  :  Mimi  savait  écrire  les  chiffres,  pas  les  lettres,  comment  s’y retrouvait-elle ?

Je  jetai  un  coup  d’œil  autour  de  moi.  Rien  d’écrit,  pas  de  livres,  de carnets de recettes, ni de lettres, aucun mot pour consigner des moments de vie ou des idées. Comment conserve-t-on ses pensées quand on ne sait ni lire ni écrire ? Comment être sûr de ne pas les oublier ?
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Les  deux  pieds  posés  sur  les  robinets  de  la  baignoire,  je  savourais  la température parfaite de mon bain, le visage et le cou enduits d’un masque « peau neuve » acheté la semaine de ma séparation.

«  Si  ça  picote,  c’est  que  ça  agit  »,  m’avait  prévenu  la  vendeuse  de Sephora.  Le  procédé  m’avait  paru  ludique.  Une  fois  que  la  matière  avait séché  sur  la  peau,  il  fallait  retirer  la  pellicule  à  la  manière  d’une  pelure, « délicatement ! » avait-elle insisté. « Une mue, en quelque sorte », avais-je songé,  en  quête  de  symbolique  dans  la  déshérence  qui  m’habitait. Naïvement,  j’y  avais  vu  comme  un  signe  du  destin  et  avais  déboursé l’équivalent d’une semaine de courses pour ce produit miracle.

Les  yeux  fermés,  les  premiers  picotements  commençant  à  se  faire sentir, je m’efforçai de concentrer mes pensées sur l’organisation des heures à venir. J’allais travailler d’arrache-pied sur mon projet durant la matinée et, après  le  déjeuner,  j’irais  me  promener  sur  la  corniche.  «  Ce  serait merveilleux  si  Mimi  pouvait  m’accompagner  »,  me  dis-je,  ravie  de  mon idée.  J’avais  trouvé  l’objectif  ultime  de  ma  journée  :  emmener  Mimi prendre l’air au bord de la mer.

À  travers  la  porte,  la  sonnerie  du  téléphone  fixe  vint  perturber  ce moment  de  détente  que  j’avais  réussi  à  m’imposer.  Je  plongeai  la  tête  en arrière  dans  le  bain  pour  ne  plus  rien  entendre  mais  la  vibration  me parvenait encore sous l’eau.

Je  comptai  une,  deux,  trois…  dix  sonneries  !  Puis  le  silence  enfin. Pendant trois secondes.

Le bourdonnement reprit encore et encore, obstinément.

Qui pouvait appeler ? Ce ne pouvait être Colin un dimanche… Ni mes parents, je venais de parler avec ma mère par message.

En  poussant  un  soupir  d’agacement,  je  m’extirpai  de  mon  bain, fermement  décidée  à  y  revenir  aussitôt  que  j’aurais  fait  taire  l’importun. Une  serviette  enroulée  autour  de  ma  poitrine,  je  courus  ruisselante,  sur  la pointe de mes pieds mouillés, marquant le sol de petits pas éphémères.

« Oui ? »

J’avais répondu de ma voix la plus exaspérée possible.

«  Oh,  mais  c’est  ma  nièce  préférée  !  »  s’exclama  une  voix  que  je reconnus immédiatement comme celle de Roger, le frère aîné de mon père.

J’avais  une  affection  toute  particulière  pour  cet  oncle  qui  vivait  en Suisse  et  venait  régulièrement  passer  l’été  à  Casa  avec  sa  famille  quand j’étais enfant. Il avait épousé une Suisse-Allemande, beauté sportive et sans artifice,  aussi  silencieuse  que  mon  oncle  était  bavard.  Ses  deux  fils adolescents, blonds aux yeux bleus, aux corps musclés, dépassant d’une tête la  famille  au  complet,  étaient  pour  moi  d’un  exotisme  fascinant.  Ils  ne parlaient  qu’allemand  et  essayaient  de  suivre  nos  réunions  animées,  en hochant la tête, le regard perdu, tout en affichant un sourire bienveillant et amusé.

Nous  écoutions,  médusés,  mon  oncle  leur  traduire  patiemment  les blagues  dans  leur  langue  et,  inévitablement,  alors  que  nous  n’y comprenions rien, toute la tablée éclatait de rire au moment de la chute en allemand.

Je retrouvai la voix grave et moelleuse de Roger après des années.

« Comment te portes-tu ? Ton père m’a appelé et…

— Oh non ! »

Je le coupai, irritée que mon père envoie à nouveau un émissaire pour colporter ses angoisses.

«  Et  ce  n’est  pas  le  seul,  tous  mes  frères  et  sœurs  m’ont  appelé.  La dernière fois que c’est arrivé, c’était à la mort de notre père. Tu sais, tu as remué quelque chose. »

Un silence.

« Et tu as bien fait », ajouta-t-il.

Ces  mots  m’apaisèrent.  Depuis  deux  jours,  j’avais  l’impression  d’être une empêcheuse de tourner en rond.

Il  poursuivit  en  riant  :  «  Alors,  évidemment,  tu  nous  connais,  chacun m’a dit de ne surtout rien dire aux autres. Dans cette famille, tout le monde sait tout mais aucun ne parle. Je ne jette la pierre à personne, moi aussi je suis… »

Je  commençais  à  avoir  froid  dans  ma  serviette,  mes  cheveux dégoulinaient dans mon dos et mon visage chauffait sous le masque. Je le coupai pour écourter la conversation, quitte à le rappeler plus tard.

«  Mimi  m’a  raconté.  Je  sais  que  Papiel  avait  deux  femmes.  Ne t’inquiète pas, je vais arrêter de la questionner. Papa me l’a promis : il va tout me révéler. »

Sa réponse me surprit.

« Ce n’est pas une bonne idée.

— Pourquoi ? Je suis sûre qu’il tiendra sa promesse.

— Ça, c’est sûr. Je le connais, même s’il ne parle pas beaucoup, c’est un homme de parole. »

La  formule  me  fit  sourire.  Je  perçus  une  hésitation  avant  qu’il  ne  se lance.

«  Ma  chérie,  dans  la  vie,  nous  avons  chacun  une  place.  Bonne  ou mauvaise, c’est celle où l’on se sent le mieux, la moins inconfortable si tu préfères.  Ton  père  a  trouvé  la  sienne  dans  le  silence,  laissons-le  à  cette place. Il t’a promis de parler pour préserver Mimi. »

À ce nouveau revirement, une colère sourde monta en moi.

De  quoi  se  mêlait-il  ?  Pour  une  fois  que  mon  père  me  donnait  la possibilité  de  l’écouter,  je  comptais  bien  profiter  de  ce  privilège  !  Je m’apprêtais à lui dire ma façon de penser quand je fus stoppée net par un souvenir incongru, surgi inopinément de ma mémoire – L’Agent sans secret, un dessin animé que je regardais enfant. Je me souvins de la phrase que le personnage  principal  répétait  à  l’envi  :  «  Si  je  te  disais  mon  secret,  je  ne serais plus agent secret. »

Je  tentais  de  chasser  cette  pensée  parasite  lorsque  je  compris  enfin  : mon inconscient avait fait le lien entre mon père et ce refrain enfantin. Je me répétai la phrase : « Si je te disais mon secret, je ne serais plus agent secret. »

« S’il sortait de son silence, Papa ne serait plus lui-même, ai-je pensé à haute voix.

—  Exactement  !  Mon  frère  n’arrive  pas  à  exprimer  les  choses importantes par la parole. Pourquoi crois-tu qu’il faisait du mime ? » ajouta-t-il en riant, exalté par cette preuve indiscutable qu’il avançait.

Je souris. Il avait raison : avec les expressions de son visage, ses gestes, les postures de son corps, mon père nous parlait comme il pouvait et je pris conscience, avec émotion, qu’il nous avait certainement dit l’essentiel.

«  Tu  sais,  c’est  ma  femme  qui  m’a  convaincu  de  te  parler.  Elle  s’est énervée contre moi, c’est la première fois en quarante-cinq ans de mariage. Il était temps ! Je te jure. »

Il éclata de son rire vibrant et sonore. Je ris à mon tour, faisant craquer sur  mon  visage  le  masque  que  j’avais  oublié  et  qui,  en  séchant,  avait  pris une texture cartonneuse.

J’avais beaucoup d’estime pour l’épouse de Roger, que nous appelions « Hundeussa », un affectueux sobriquet donné par Papiel car il se désolait de la voir manger aussi peu. Pour cet ancien pauvre, refuser les délicieuses victuailles qui caracolaient sur la table était un sacrilège. Chaque fois qu’il voulait la servir, elle s’exclamait, effrayée par les quantités astronomiques dans nos assiettes : « Juste un de ça et un de ça ! »

Nous ne l’avions jamais appelée autrement.

Roger  m’expliqua  qu’Hundeussa  avait  exigé  qu’il  raconte  l’histoire  à leurs fils pour qu’ils connaissent leurs origines.

« Mes fils ont été élevés à la suisse par une femme forte et qui ne se laisse  pas  faire,  crois-moi  !  Ils  sont  loin,  très  loin  de  ces  rites,  je  ne  sais pas  comment  ils  vont  le  prendre.  Je  commence  par  toi,  pour  m’entraîner, dit-il en s’esclaffant de nouveau. Je me souviens de toi, petite. Tu étais la seule  à  rester  sérieuse  au  milieu  de  tous  ces  rigolos  !  Et  tu  posais  des questions… tout le temps.

— Mais personne ne me répondait ! » m’exclamai-je alors qu’à travers la porte vitrée Kabira et Mimi apparaissaient dans le salon, portant le tapis à bout de bras.

Elles levèrent la tête et me fixèrent, l’œil ahuri.

Le combiné dans une main, je leur adressai de l’autre des signes vagues pour tenter d’expliquer ce que j’avais sur le visage. Elles acquiescèrent avec une  condescendance  qui  trahissait  leur  inquiétude  pour  ma  santé  mentale, puis détournèrent le regard pour ne pas me gêner davantage.

« Tu m’entends ? » me questionna Roger pour la troisième fois au bout du fil.

J’étais  occupée  à  observer,  inquiète,  Mimi  et  Kabira  qui  hissaient  la lourde table basse et tentaient de la déposer les quatre fers en l’air sur une des banquettes. Je voulus raccrocher pour aller les aider mais Roger choisit ce moment pour prononcer : « Je vais te dire ce que je sais. »

Je me trouvais dans les pires conditions pour recueillir ces confidences si  cruciales,  mais  je  sentis  à  son  ton  ému  et  solennel  que  je  ne  pouvais décemment reporter cette révélation.

Je  jetai  un  coup  d’œil  vers  le  salon  :  les  deux  femmes  déroulaient  le tapis sur le sol tout en me regardant à la dérobée. Elles semblaient réprimer leur rire.

Dans mon imagination, pour un événement important comme celui-ci, j’aurais  été  bien  coiffée,  habillée  chic  mais  sobre  –  chemise  blanche, manches  relevées,  pantalon  noir  seyant  –,  à  peine  maquillée.  Assise,  les jambes croisées, j’aurais penché la tête avec grâce pour écouter dignement mon oncle narrer cette saga familiale.

Au lieu de cela, je me retrouvais frissonnante dans ma serviette humide, une couche blanche craquelée sur le visage et des cheveux qui, en séchant, avaient  quadruplé  de  volume  et  avaient  tous  migré  vers  le  haut  de  mon crâne.

Je  m’assis  sur  le  petit  fauteuil,  les  genoux  repliés  contre  ma  poitrine pour me réchauffer.

« Alors… »

Il se racla la gorge puis se lança, le ton grave.

Je fermai les yeux et laissai entrer ses propos dans mes oreilles, telle de la  matière  brute,  sans  les  traiter,  comme  pour  mieux  les  enregistrer  et  les « réécouter » plus tard. Je tenais à me détacher du moindre sentiment, du moindre jugement.

« Notre père avait donc deux femmes. Mimi, ta grand-mère, et Hassiba. Personne  ne  l’a  caché,  nous  n’avons  simplement  rien  dit.  Le  silence  s’est organisé  tacitement  entre  frères  et  sœurs.  Et  aucun  de  nous  n’a  transmis cette histoire à ses enfants. Je crois que nous craignions tous que vous ne portiez un avis erroné sur cette situation et sur votre grand-père.

Ce que je vais te raconter, je le tiens de Tamou, notre tante qui vivait avec nous car elle ne s’est jamais mariée.

Papiel a épousé Hassiba à dix-huit ans et l’a aimée jusqu’à son dernier souffle. Je ne sais pas ce que t’a dit Mimi mais, à cette époque, au début du siècle, ce n’était pas chose courante de se marier par amour. Aujourd’hui, je peux  t’affirmer  que  cette  femme  a  contribué  à  faire  du  montagnard  sans instruction  et  misérable  qu’était  mon  père  un  monsieur  respectable  et prospère.  Elle  était  autoritaire  mais  aimante,  et  Papiel  était  sa  raison  de vivre.

Au  bout  de  dix  années  d’un  mariage  heureux,  ils  ont  dû  se  rendre  à l’évidence  :  Hassiba  ne  tombait  pas  enceinte.  Dans  le  mellah,  les  esprits malveillants  disaient  même  que  c’était  une  punition  de  Dieu,  à  cause  de l’adultère  qu’ils  avaient  commis.  Papiel  était  en  grand  désarroi,  il  ne pouvait  se  résigner  à  ne  pas  devenir  père.  Ce  n’était  pas  seulement  par devoir religieux, il lui était impossible d’envisager une vie sans héritiers, lui qui fut orphelin à treize ans. Il a tout tenté, m’a raconté Tamou, les prières, les  pèlerinages  des  saints,  les  guérisseurs,  les  marabouts,  sans  le  moindre résultat.

Au Maroc, la loi rabbinique autorisait encore un homme à prendre une seconde  épouse  si  la  première  n’avait  pas  enfanté  au  bout  de  dix  ans.  Il savait que Hassiba n’accepterait jamais mais, sous la pression des rabbins, il s’est décidé à aborder le sujet. Un cataclysme ! Le pauvre a été pris sous un feu nourri de hurlements, de pleurs et de menaces. Il paraît que Hassiba se lamentait  en  se  griffant  le  visage.  Il  a  fallu  des  nuits  de  tractations.  Et finalement,  avec  douceur,  il  l’a  convaincue  que  cette  seconde  épouse “servirait” uniquement à lui donner des enfants, leurs enfants.

Dans un premier temps, Rahel, une orpheline sans dot de dix-neuf ans, semblait  correspondre  en  tout  point  à  la  mission.  Hassiba  a  mis  son  veto. Elle craignait de se retrouver en rivalité avec cette jeune fille qui, ayant eu la charge de ses jeunes frères, allait savoir s’occuper de sa progéniture, tenir une  maison  et  préparer  les  repas.  Hassiba  voulait  que  cette  deuxième épouse  soit  plus  malléable,  moins  expérimentée  ;  elle  pourrait  ainsi  la façonner, pour qu’elle lui soit dévouée et soumise. »

La voix de Roger s’était étranglée.

« Ce n’est pas facile pour moi, parce que c’est de Mimi dont il s’agit. Ma mère. Enfin, celle qui m’a porté. »

Il poursuivit, longtemps. J’en appris bien plus sur le quotidien de cette famille  à  deux  maisons,  chez  Mimi  et  chez  Hassiba.  Deux  maisons  entre lesquelles Papiel naviguait du mieux qu’il pouvait.

Je m’étais nourrie de ses paroles qui, sans que j’aie le moindre effort à fournir,  trouvaient  immédiatement  leur  emplacement  dans  mon  cerveau, dans  ma  mémoire.  Les  cases  vides  se  comblaient.  Les  vérités  venaient remplacer les illusions que j’abandonnais sans le moindre regret.
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Le  long  monologue  de  Roger  avait  eu  raison  de  mon  projet  de relaxation car, entre-temps, la baignoire avait été vidée, nettoyée, javellisée, de même que les sanitaires et les carrelages qui luisaient de propreté.

Le  masque  avait  si  bien  adhéré  à  mon  visage  que  je  dus  littéralement l’arracher  lambeau  par  lambeau.  Dans  le  miroir,  je  constatai  que  ma  peau avait  pris  une  teinte  oscillant  entre  le  rose  vif  et  le  violet.  «  Peau  neuve peut-être, mais peau à vif surtout », me dis-je, sans savoir s’il fallait en rire ou en pleurer.

J’enfilai  un  jean  et  un  chemisier  propres  puis,  les  cheveux  lissés  et  le visage encore tout rouge, j’allai m’installer sur une des banquettes du salon, munie de mon ordinateur.

Malgré  ma  résolution  de  travailler,  j’étais  occupée  à  tout  autre  chose. J’avais décidé de retranscrire, tel un robot, les révélations de Roger. C’était la  solution  que  j’avais  trouvée  pour  «  refroidir  »  émotionnellement  ses propos.  Sa  voix  grave  résonnant  encore  dans  ma  tête,  je  m’efforçai  de consigner ses dires afin de pouvoir les relire en temps voulu avec plus de recul. Au bout d’une heure, dans un état quasi hypnotique, j’avais transféré les éléments de mon cerveau à mon ordinateur.

Je relevai la tête : Mimi était entrée en silence et avait déposé le plateau orange  de  petit  déjeuner  sur  la  table  basse.  Elle  se  tenait  devant  moi  et, observant avec satisfaction ma mise soignée, déclara : « Très bien, benti. » Elle  s’attarda  sur  mon  visage  :  «  Tu  as  bonne  mine,  ça  fait  plaisir.  » Je souris ; pour elle, mes joues cramoisies étaient un signe de forme et de bonne santé.

Elle versa le thé le dos plié. C’était la première fois que je l’appréciais dans  cette  vérité  nouvelle,  dans  ce  qu’avait  été  réellement  sa  vie,  et  je mesurais l’abnégation dont elle avait dû faire preuve. Ce matin, ses gestes étaient  particulièrement  lents.  Elle  transvasait  le  thé  chaud  d’un  verre  à l’autre plus longtemps qu’à l’accoutumée, afin de le refroidir, comme si elle guettait le moment où j’allais engager la conversation.

La consigne de mes parents me revint en mémoire : « Laissons-la vivre paisiblement les dernières années qu’il lui reste. »

L’air  concentré,  je  me  remis  donc  à  pianoter  fiévreusement  sur  mon clavier  pour  fuir  une  éventuelle  conversation.  Le  résultat  ne  se  fit  pas attendre : « Tu travailles, je te laisse tranquille, benti », dit-elle à voix basse avant de s’éclipser.

Une  fois  la  porte  fermée,  je  me  sentis  honteuse  de  ce  subterfuge.  Je connaissais  désormais  la  vérité,  et  j’entendais  l’appréhender  sans  ces simulacres  ridicules.  J’entrepris  de  clarifier  cette  situation  que  je commençais à trouver ubuesque en récapitulant posément les faits :

–  j’avais  pris  l’initiative  de  venir  voir  ma  grand-mère  contre  l’avis  de mon père ;

– Mimi me révélait peu à peu l’histoire de son mariage ;

– pour ne pas la perturber, mon père m’avait promis de s’ouvrir à moi dès mon retour ;

–  survenait  mon  oncle  qui,  afin  de  ménager  mon  père,  sa  mère  et  de faire plaisir à sa femme, me révélait la suite.

Je m’interrompis, l’esprit perturbé par ces événements contradictoires.

Et maintenant ? À quoi allais-je avoir droit encore ? Qui allait prendre la relève ? Quel frère ? Quelle sœur ?

« Ridicule ! » me suis-je énervée tout haut.

Et comme si je plaidais face à l’auditoire imaginaire de ma famille, je formulai dans ma tête un réquisitoire enflammé : « Ainsi ma quête légitime de vérité pourrait gâcher les derniers jours de Mimi, voire précipiter sa fin ! Pourquoi chercher à me culpabiliser ? Comme s’il s’agissait d’une simple curiosité  mal  placée.  C’était  mon  droit  de  la  questionner  sur  son  histoire, qui  est  aussi  la  mienne.  Et  c’était  le  droit  de  Mimi  de  la  partager,  de  la léguer. Vous êtes ma famille, et je vous aime du fond du cœur et, parce que je vous aime, j’ai refusé de céder à cette croyance selon laquelle sortir du silence nous propulserait dans un monde effrayant et hostile. »

Seule, face à mon thé à la menthe froid, j’étais hors de moi. Ce matin-là,  plus  que  jamais,  je  désirais  que  Mimi  se  sente  libre  et  prenne  du  bon temps.

J’entérinai  mon  idée  de  l’emmener  en  promenade  au  bord  de  la  mer dans  l’après-midi.  Je  ne  me  priverais  pas  de  la  questionner,  et  elle  me parlerait si le cœur lui en disait.

Je  reçus  enfin  la  réponse  du  père  de  Jules  à  mon  «  Tout  se  passe bien ? » : « Oui, très bien, nous sommes allés à la papeterie, c’est parti pour la girafe ! » Suivie d’une photo de Jules, tenant fièrement un panier avec un grand  rouleau  de  papier  Canson,  une  boîte  de  gouache,  des  pinceaux  tout neufs. En agrandissant l’image, je reconnus la boutique, dans notre ancien quartier. Mon endroit. Celui où je choisissais mes carnets, mes stylos, dans mes moments de procrastination, persuadée qu’un nouveau grain de papier, ou un stylo qui « glisse » bien, me ferait travailler plus efficacement.

Je composai son numéro pour lui donner mes indications sur le matériel à choisir, il ne décrocha pas mais répondit par un message.

« Nous sommes à la caisse, je te rappelle plus tard. »

«  Tu  as  tout  acheté  déjà  ?  »  demandai-je,  vexée  de  ne  pas  avoir  été consultée.

« Oui, t’inquiète ! »

Mon  ventre  se  noua.  Impossible  de  calmer  les  pensées  anxieuses  qui tournaient  en  boucle  :  «  Il  a  dû  choisir  n’importe  quoi,  il  ne  sait  pas dessiner, Jules va perdre le concours. J’ai un bon coup de crayon, il l’a dit lui-même  !  L’illustré,  c’est  mon  truc.  Surtout  une  girafe,  j’adore  cet animal… »

En  panique,  j’écrivis  :  «  Voici  quelques  recommandations  »,  et  je  me lançai  névrotiquement  dans  la  description  détaillée  des  étapes  à  respecter pour réaliser un dessin honorable. J’y joignis des modèles de girafe faciles à reproduire, trouvés sur le Net, ainsi que des liens vers des tutoriels vidéo.

«  Appelez-moi  quand  vous  serez  dessus  !  Jules  sera  content  que  j’y participe un peu ! » avais-je conclu, consciente de mon toupet.

« Comme tu voudras », fut sa réponse.

J’entendais  d’ici  son  soupir  excédé  mais  j’étais  rassurée  qu’il  ne m’écarte pas totalement du projet.

Une  odeur  de  viande  grillée  sur  du  charbon  m’indiqua  que  les préparatifs du déjeuner étaient en cours.

Kabira  ouvrit  la  porte  brusquement  et  se  saisit  du  plateau  auquel  je n’avais pas touché.

« Pourquoi tu n’as rien mangé ? » me gronda-t-elle gentiment.

Je lui lançai enthousiaste : « Cet après-midi, on va emmener Mimi au bord de la mer ! »

L’air inquiet, elle chuchota : « Moi aussi ? »

Je hochai énergiquement la tête pour acquiescer.

Son  visage  s’illumina  comme  celui  d’une  enfant  puis,  quelques secondes plus tard, se rembrunit.

« Elle ne voudra jamais… »

Et, en tapant de son poing replié sur son crâne, elle murmura avec une légère amertume :

« Elle a la tête dure, tu sais… »

Je la regardai droit dans les yeux.

« Je ne repartirai pas en France si Mimi n’est pas sortie. »

Elle leva les deux mains en souriant : elle ne demandait qu’à y croire.
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Le déjeuner, qualifié de léger par Mimi, se composait d’une farandole de  petites  assiettes  aux  couleurs  vives  :  poivrons  rouges  grillés, soigneusement  épluchés,  à  l’huile  d’olive,  fenouils  tranchés  en  fines lamelles,  carottes  cuites  au  cumin,  tomates  coupées  en  minuscules morceaux  et,  le  fin  du  fin,  une  assiette  ovale  où  alternaient  joliment  des rangées violette, jaune et blanche, composées de betteraves et d’œufs râpés. Le  tout  complété  par  le  plat  principal  :  keftas  de  viande  et  cardons  –  un légume  que  je  n’avais  jamais  vu  ailleurs  que  sur  cette  table.  Bien  que magnifique,  ce  déploiement  ne  me  réjouissait  pas.  Je  pensais  au  temps dépensé. Un temps que Mimi aurait pu prendre pour elle-même au lieu de se fixer encore et toujours le même objectif : impressionner ses convives. Car c’était de cet ordre-là, il fallait créer de l’effet.

À  l’heure  des  pléthoriques  tablées  familiales,  nous  enchaînions,  avec entrain,  la  multitude  de  mets  riches  et  délicieux  sous  l’œil  scrutateur  de Mimi qui houspillait le moindre décrochage et encourageait d’une portion supplémentaire les bons éléments. Inévitablement, vers la fin du repas, un grand silence, signifiant que tout un chacun était gavé et repu, s’installait. Les verres se remplissaient d’eau pétillante avalée à grandes lampées pour digérer. Les fenêtres s’ouvraient. Les corps au ventre tendu s’avachissaient. Sous la table, les chaussures quittaient les pieds échauffés. L’un se frottait la panse douloureuse du plat de la main, l’autre réprimait ses borborygmes en répétant en boucle : « Aïe aïe aïe, je ne me sens pas bien… » Et c’est à ce moment-là,  une  fois  les  combattants  anéantis  par  la  puissance  de  feu  de l’adversaire, que Mimi portait l’estocade finale : l’air innocent, elle déposait sur la table un énorme poulet bouilli confortablement installé sur un lit de pâtes fraîches.

C’est  ce  même  air  bravache  qu’elle  afficha  quand  elle  m’apporta  le dessert : un bol rempli à ras bord de grains de grenade d’un rouge profond et  saupoudrés  de  sucre  et  de  cannelle.  Elle  s’assit  et  répondit  à  ma proposition de promenade au bord de la mer.

« Non, ma fille. Moi, je ne sors plus, c’est fini. Vas-y avec des amis.

— C’est avec toi que je veux sortir. Juste une heure. »

Elle  refusa  catégoriquement  à  plusieurs  reprises.  Je  pris  une  voix plaintive et pleurnicharde, tout en mâchant les grains âpres qui explosaient en bouche.

« Fais-moi plaisir.

— Non, c’est hchouma1, avec mes cheveux comme ça ; je dois faire la teinture et la coiffeuse ne vient que mercredi. »

Une ouverture, enfin.

Sans lui demander son avis, je courus dans sa chambre et revins avec sa liste  de  numéros  de  téléphone  sans  nom  associé.  Celui  de  la  coiffeuse  y figurait  certainement.  Je  revins  m’asseoir  face  à  Mimi  pour  qu’elle  ne m’échappe  pas  et  les  composai  à  l’aveugle  un  à  un,  en  faisant  tourner  le vieux  cadran  du  téléphone  fixe.  Je  dus  passer  par  son  cardiologue,  la voisine du troisième, Cheradi le gardien, qui prirent chacun le temps de me faire poliment la conversation et de demander des nouvelles de Mimi.

Quand, enfin, j’arrivai à joindre la dame chargée de la coiffer et qu’elle m’annonça son indisponibilité avant mercredi, je raccrochai, défaite.

« Et si tu mettais un foulard, ou un chapeau sur la tête ? » risquai-je en désespoir de cause.

Elle m’adressa un regard noir pour toute réponse.

Kabira, qui avait disparu depuis un moment, fit irruption dans la pièce, en  nage  et  le  souffle  court.  Elle  tenait  à  bout  de  bras,  tel  un  trophée,  une boîte  de  teinture  de  supermarché  qu’elle  remit  entre  les  mains  de  Mimi. Celle-ci  l’examina  avec  méfiance.  Dessus,  une  belle  brune  à  la  chevelure luxuriante souriait mystérieusement tandis qu’une inscription dorée, illisible pour elle, promettait « couleur riche, brillance intense, reflets chatoyants ».

Je  m’écriai  avec  un  enthousiasme  exagéré  :  «  Magnifique  !  C’est  ta couleur ! »

Kabira confirma sur le même ton : « Exactement ! »

Puis elle ajouta, d’une voix douce : « Ne t’inquiète pas, Mimi, j’ai bien regardé  la  coiffeuse,  c’est  rien  du  tout.  Tu  mélanges,  tu  poses  avec  le pinceau et tu attends. »

L’œil sévère, elle nous toisa l’une après l’autre comme si nous l’avions piégée, puis, agitant son doigt pointé vers nous, lança : « Vous faites bien attention, alors. »

Dans  un  mouvement  d’ensemble  parfait,  nous  hochâmes vigoureusement la tête. De joie, je serrai en douce la main de Kabira à lui en broyer les doigts.

La  table  avait  été  débarrassée  et  protégée  par  un  vieux  drap.  Sous  la vigilance  de  Mimi,  je  lus  la  notice  à  haute  voix  pendant  que  Kabira,  qui avait enfilé les gants en plastique fournis, versait minutieusement une crème puis une poudre dans un bol et, à présent, mélangeait énergiquement.

Faute d’avoir trouvé de peigne assez fin, Kabira utilisa la pointe d’une fourchette pour séparer les mèches qu’elle badigeonnait minutieusement au pinceau. Je faisais office d’assistante : le récipient de teinture dans une main tandis  que,  de  l’autre,  je  lui  tendais  alternativement  le  pinceau  ou  la fourchette.

Les cheveux de Mimi, enduits de la mixture noire luisante et relevés sur le  haut  du  crâne,  laissaient  apparaître  sa  nuque  droite  et  fine.  Avec  la serviette blanche sur les épaules et sa robe noire stricte, elle ressemblait à ces tableaux de fières souveraines espagnoles.

Une  fois  que  Kabira  eut  terminé  la  pose  de  la  teinture,  je  lançai  le chronomètre de mon téléphone.

« Trente-cinq minutes, et on passe au shampooing », affirmai-je, avec le ton assuré d’une coiffeuse expérimentée.

Pour que l’illusion soit parfaite, j’avais disposé en éventail sur la table quelques-uns  des Paris-Match  dénichés  dans  l’armoire  de  ma  chambre. J’entrepris  d’en  feuilleter  un  à  côté  d’elle,  sachant  que  Mimi  n’aurait  pas osé faire de même. En couverture, un portrait officiel du prince Charles en tenue sombre, bardé de médailles et de décorations sur le torse, au côté de Lady Diana dans une robe satinée rose pâle, sa coupe blonde légendaire, le regard triste et rêveur.

« Elle est belle, hein ? demandai-je en la pointant du doigt.

— Magnifique. Son mariage à la télévision… Quelle merveille ! »

Je tournai les pages et elle examina attentivement les photos du couple princier en s’extasiant.

« Quelle belle robe ! Et ses bijoux ! »

Lady  Di  arborait,  sur  chaque  page,  une  expression  qui  me  parut étrangement familière. Où avais-je déjà vu ce regard mélancolique ?

Mimi s’extasiait, la main sur la joue.

« Quelle vie elle a dû avoir ! »

Le parallèle me parut soudain évident. Ce regard rêveur, doux et triste à la fois, ressemblait tant à celui de Mimi sur sa photo de mariage !

Heureuse de ma découverte, je lui lançai :

« Vous avez des points communs toutes les deux, tu sais.

— Arrête de te moquer de moi », rétorqua-t-elle, vexée.

J’entrepris de lui raconter l’histoire du prince Charles fou amoureux de Camilla Parker Bowles, plus âgée et mariée, qui dut se résigner à épouser la jeune Diana par bienséance et, surtout, pour avoir des enfants.

Elle me fixa, incrédule, puis haussa les épaules.

« Non, ce n’est pas possible.

— Regarde, Mimi. »

Je lui montrai sur mon téléphone une photo de Charles et de Camilla, enfin réunis, après la mort de Diana. Elle scruta la dame, l’air sévère.

« Pfff, elle est vieille, elle est pas très… »

Elle s’était arrêtée : avait-elle fait le rapprochement ?

« Mais il l’aime ! C’est comme ça, répondis-je.

— Et Diana, la pauvre…

— Tu sais comment on l’appelait, Diana ? La princesse des cœurs. Le monde entier l’adorait. »

Après un temps, je repris : « Toi aussi, tout le monde t’aime. »

Son visage s’empourpra, elle haussa de nouveau les épaules et referma le magazine.

Ce n’était pas de la complaisance de ma part, mais un constat : Mimi était tendrement aimée par ses enfants et petits-enfants. Malgré sa froideur, sa  rustrerie  parfois,  elle  touchait  au  cœur  les  membres  de  cette  grande famille, chacun pour des raisons différentes. Pour moi, ce serait à jamais sa dignité de reine mêlée à sa candeur enfantine.

Le chronomètre de mon téléphone sonna la fin des trente-cinq minutes de pose et dissipa l’émotion que nous ressentions toutes deux à cet instant.

1. « Honteux. »
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Je  n’avais  pas  eu  le  droit  d’assister  à  la  fin  de  la  séance  de  coiffure. Kabira  l’avait  emmenée  au  shampooing  et,  à  en  croire  le  son  continu  du séchoir à travers la porte, elle était passée à la mise en forme.

De retour dans ma chambre, je tentai à nouveau de me mettre au travail quand un message fit tinter mon téléphone.

« Et voici la girafe ! Jules l’a dessinée tout seul. Il en est très fier. »

Une  autre  alerte  me  signifia  la  réception  du  dessin.  J’avais  craint  le pire : je ne m’étais pas trompée. Car la girafe – l’animal ? l’objet ? – était effroyable.  Sans  queue  ni  tête,  au  sens  littéral  de  l’expression.  Rien  qui ressemblait  de  près  ou  de  loin  aux  attributs,  pour  le  moins  connus,  de  ce sympathique  mammifère.  Ni  le  long  cou,  ni  le  pelage  jaune  tacheté  de marron,  ni  la  forme  du  corps  ou  ne  serait-ce  que  ses  mignonnes  petites cornes, rien.

Je composai rageusement le numéro de mon ex-mari.

« Ça t’amuse qu’il soit la risée de la classe ? » me suis-je emportée.

Un silence.

«  Je  suis  avec  Jules  justement,  bien  sûr,  je  lui  dis  que  tu  trouves  sa girafe magnifique, clama-t-il d’une voix forte et appuyée. Jules, va ranger ton dessin dans ta chambre, fais bien attention, pose-le délicatement.

— C’était quand même pas si compliqué. Il va être affreusement triste quand les autres arriveront avec leurs super dessins. »

J’avais  envie  d’en  découdre,  la  girafe  était  devenue  mon  cheval  de bataille, ou plutôt un cheval de Troie qui dissimulait mes autres soucis.

Il ne releva pas et poursuivit d’une voix étonnamment calme.

« J’ai beaucoup réfléchi en me retrouvant seul avec notre fils. »

Je sentais qu’il prenait son élan pour me régler mon compte.

« Je voulais te remercier.

— Pardon ?

— Tu m’as facilité beaucoup de choses avec Jules. Et moi, comme un idiot,  je  t’accusais  de  vouloir  tout  contrôler.  Avant,  ma  seule  présence suffisait  pour  rendre  mon  fils  heureux  et  je  savourais  chaque  instant  avec lui.  Là,  il  faut  que  je  pense  à  tout,  j’ai  peur  de  mal  faire,  ou  de  trop  bien faire. Je suis perdu. »

Au  lieu  de  m’apaiser  ses  propos  m’inquiétaient.  C’était  un  homme gentil mais totalement psychorigide, je pouvais compter sur les doigts d’une demi-main  les  fois  où,  au  cours  de  notre  vie  commune,  il  avait  admis  ses torts. Peut-être était-il malade ?

«  J’ai  failli  t’empêcher  de  partir  voir  ta  grand-mère,  alors  que  tu  en avais grandement besoin. Je te demande pardon. »

Il devait s’agir d’une maladie grave, voire incurable. Car, même s’il lui arrivait  parfois  de  faire  amende  honorable,  ce  n’était  jamais  aussi  clair.  Il allait mal, très mal.

Mon  esprit  se  mit  à  turbiner.  Comment  allais-je  l’annoncer  à  Jules  ? Nous n’étions pas encore officiellement divorcés, je serais donc veuve ? Je ne  pus  m’empêcher  d’y  trouver  un  avantage  romanesque.  Je  me  voyais drapée de noir dans une robe cintrée sur mon corps amaigri par le chagrin. Je m’imaginais en Jackie Kennedy, tenant la main de mon petit garçon, ma fille me soutenant de l’autre côté, accompagnant dignement le cercueil. Et malgré  notre  séparation,  je  pleurerais  pour  ce  que  nous  avions  été,  pour notre fils.

Il m’interrompit dans mes divagations funestes.

« Tu ne dis rien ? Tu dois m’en vouloir… Je comprends. Je suis prêt à faire des efforts pour que tout se passe bien entre nous. Tu es une femme exceptionnelle, j’aurai toujours de l’amour et de l’estime pour toi. »

Pourquoi un tel discours juste après la séparation ? Le pire, c’était que mon premier mari avait fait de même en chantant mes louanges dès notre divorce prononcé. Je devais être une femme qu’on aimait rétroactivement. Une femme avec qui on avait envie d’un passé, pas d’un avenir.

« Désolée, j’ai fait une fixation sur cette satanée girafe.

— Notre fils va bien, son dessin n’est pas dingue, c’est vrai, mais il l’a fait tout seul et il en est content. »

Comment pouvait-il avoir ainsi changé du tout au tout ?

« Tu as rencontré quelqu’un ? »

Je m’en voulus immédiatement de cette question stupide.

« Non, pas du tout.

— Tu es malade ?

— Mais non !

— Pardon, je suis un peu chamboulée, j’ai appris beaucoup de choses ici. »

Je lui narrai ce que Mimi m’avait révélé. Cette fois-ci, il n’a pas fait la moindre remarque sur ma  famille.  Il  m’a  écoutée  en  marmonnant  çà  et  là des interrogations et des exclamations.

«  Hum.  Intéressant.  Il  faudra  que  tu  le  racontes  à  Jules,  c’est  son histoire aussi.

— Merci », murmurai-je, les larmes aux yeux.

L’amour que nous portions à notre petit garçon nous avait apaisés.

La discussion se normalisa et nous pûmes parler sans heurts des affaires courantes,  telles  que  paiements  de  cantine,  vacances  d’été,  cours  de  judo et… divorce.

« J’ai besoin d’acter les choses pour aller de l’avant », ai-je prononcé sans  l’avoir  prémédité,  comme  si  l’idée  avait  maturé  à  mon  insu  pendant ces quelques jours à Casablanca.

Il n’a pas protesté. Nous nous accordâmes pour engager le même avocat et régler au plus vite ce qui nous apparaissait comme une pure formalité. Ni biens en commun ni désaccord sur la pension alimentaire entre nous : rien qui méritait que l’on s’écharpe par avocats interposés.

« Quelle tristesse ! » avais-je songé en raccrochant.

L’irrémédiable nous guettait, et nous nous dirigions vers lui tête baissée.

Mimi entra – elle devait avoir attendu que je finisse ma conversation. Les cheveux brillants, bien lisses, ramenés sur la nuque par une fine barrette dorée. Elle arborait l’air détaché et la lueur malicieuse dans les yeux qu’ont les enfants quand ils attendent un compliment.

« Rzala safé1 ! » m’exclamai-je.

Elle était aux anges mais lorsqu’elle remarqua ma mine déconfite, son sourire se transforma en un rictus inquiet.

Assise près de moi, elle posa sa main fraîche sur la mienne puis entoura maladroitement mes épaules de son bras. Des larmes silencieuses tombèrent dru sur mon visage. L’écheveau serré de mes peines se défaisait enfin.

Elle  sentait  bon  le  shampooing  et  la  laque.  Cette  fameuse  laque  au flacon doré, estampillé d’une silhouette aux cheveux interminables.

« Combien de temps tu es restée mariée ? » me demanda-t-elle tout à trac.

Surprise par sa question, je m’arrêtai de pleurer et répondis un peu au hasard – je ne me souvenais pas précisément de la date à laquelle avaient eu lieu ces drôles de noces.

« Six ans, je crois. »

C’est moi qui avais insisté pour me marier : je voulais porter le même nom  que  mon  fils.  Je  ne  portais  déjà  plus  celui  de  ma  fille.  Comme  il détestait les grands rassemblements, celui qui était alors « seulement » mon compagnon m’avait proposé un concept loin, très loin, de toute tradition, à l’île Maurice.

C’est ainsi que nous nous étions retrouvés à prononcer nos vœux pour la vie sur la plage d’un hôtel quatre étoiles, formule tout compris, mariage inclus.

À mi-parcours de notre semaine de vacances, le jour dit, à l’heure dite, nous quittâmes nos transats, en saluant la vieille dame allongée à l’ombre face à nous, pour revêtir nos habits de circonstance. Une robe satinée bleue assortie d’un lys dans les cheveux pour moi, un pantalon et une chemise en lin blanc pour lui. Sous une tonnelle en bois clair ornée de fleurs tropicales, nous  attendait  un  homme  tout  de  blanc  vêtu,  entouré  de  deux  témoins professionnels  recrutés  pour  l’occasion.  De  sa  voix  douce,  à  l’accent chantant, l’officiant célébra notre futur échec dans une cérémonie réglée au millimètre  et  menée  tambour  battant  :  échange  de  vœux,  alliances, signatures,  photos  (non  incluses  dans  le  forfait).  Sur  le  certificat  qui  nous fut remis, je lus que nous pouvions faire homologuer en France ce mariage célébré à Maurice dans le village de Flic-en-Flac.

Flic-en-Flac.  Ces  mots  cliquetants  me  renvoyèrent  à  une  comptine  de maternelle que je chantais avec Mila les jours de pluie.

« Flic, flac, dans la flaque, comme c’est rigolo. »

Nous  étions  loin  de  la  dramaturgie  du  mariage  traditionnel  juif.  Nous étions loin du verre brisé du pied par le nouveau marié pour commémorer la destruction du temple de Jérusalem.

« Flic, flac, dans la flaque, comme c’est rigolo. »

L’air  me  tournait  toujours  dans  la  tête,  quand,  pour  terminer  en apothéose, les trois compères jetèrent avec emphase une pluie de pétales de rose sur les époux que nous étions devenus.

Tout ceci fut expédié dans les temps impartis pendant que, non loin de notre  kiosque  fleuri,  patientaient  en  embuscade  les  futurs  mariés  suivants. Mon  cœur  se  serra  lorsque  je  constatai  que  ces  deux-là  avaient  la  chance d’être accompagnés d’une joyeuse troupe endimanchée. Il me manquait la joie, le partage, l’émotion.

Moins d’une heure plus tard, nous avions déjà regagné nos transats, en maillot de bain et la bague au doigt. Toujours en face, la vieille dame lisait sous sa grande capeline blanche. « Elle est bonne ? » nous interrogea-t-elle, pensant que nous nous étions éclipsés pour un simple bain de mer.

Voilà.  C’était  fait,  je  me  sentais  heureuse  et  honteuse,  une  euphorie mélangée  à  l’étrange  impression  d’avoir  triché.  La  désacralisation  de  cet acte me laissait perplexe, je n’arrivais pas à savoir si c’était un mieux ou un moins bien.

« Et toi, Mimi, tu es restée mariée combien de temps ?

— Trop ! dit-elle, en riant. Je me suis mariée alors que je jouais encore dans  la  rue  avec  mon  petit  frère,  Simon,  aux  osselets.  Tu  connais  ?  Des petits os de mouton, on en avait quatre chacun… »

Avec des gestes vifs et précis elle me montra comment, pendant qu’elle en lançait un en l’air, elle attrapait les autres. Elle soupira.

« Mes parents ne pouvaient pas faire autrement, les pauvres. On n’avait pas de quoi manger. C’était une chance pour eux que je puisse me marier, et pour moi aussi… peut-être. »

Elle ne me le disait pas mais j’avais appris par mon oncle que sa beauté commençait  à  attirer  les  convoitises  dans  le  mellah,  entre  autres  celle  de Maklouf, un proxénète qui y avait enrôlé plus d’une juive.

« Tu n’avais pas rencontré Papiel avant ton mariage ?! »

Elle semblait embarrassée.

« Dis-moi… », avais-je repris avec une fermeté dont je fus moi-même surprise.

Elle devait sentir que je ne la lâcherais pas car elle prit la parole sans tergiverser.

«  J’avais  déjà  rencontré  ton  grand-père  chez  ma  tante,  la  sœur  de  ma mère. Elle m’a choisie pour son mari, tu comprends ? »

Bien  sûr  que  je  comprenais.  Mimi,  en  qualité  de  nièce,  possédait l’avantage  de  garantir  une  certaine  soumission  et  d’avoir  une  génétique proche de la sienne, la mère porteuse idéale.

« Et quand tes parents te l’ont annoncé, tu as accepté ? »

Elle me lança un regard teinté d’amertume.

« Ils ne m’ont rien annoncé et je n’ai rien accepté, benti. C’est arrivé. Un jour, on m’a fait porter une ksoua verte et on m’a emmenée à une fête, voilà. »

Les tractations pour ce mariage eurent donc lieu entre adultes, et aucun ne prit la peine d’informer ou de préparer la jeune Mimi à ce qui l’attendait ce soir-là, avec un homme de vingt-cinq ans son aîné, qui plus est, marié à sa tante.

Qu’en penser ?

Je savais que mon grand-père n’était pas allé chercher une femme plus jeune,  plus  fraîche,  pour  son  plaisir  ou  son  image.  Il  obéissait  à  une  loi religieuse  :  procréer.  La  Torah  regorge  de  tragiques  histoires  de  stérilité, toujours  féminine.  Sarah  n’avait-elle  pas  offert  Agar,  sa  servante, à Abraham car leur union était stérile ? Dans les textes, à maintes reprises, Dieu bénit ses enfants en leur promettant une postérité aussi nombreuse que les  étoiles  du  ciel,  que  les  grains  d’une  grenade.  La  mission  de  nous multiplier, de créer de nouvelles âmes, ne souffre pas de discussion.

Et  moi,  qui  aurais-je  été  s’il  n’avait  pas  fait  ce  choix  ?  Aurais-je seulement existé ? Comment réprouver cette situation alors que j’étais née de ce sauvetage social, de ce drame sentimental ?

Je  restai  là,  incapable  de  bouger,  tant  mon  cerveau  était  occupé  à imaginer ce qu’elle avait enduré. Je pensai à la souffrance de Hassiba aussi ; elle avait dû accepter une autre femme dans la couche de son homme, parce que son ventre était vide.

Je m’aperçus soudain que j’avais vaguement compris cette histoire par des recoupements inconscients. Ce sentiment se vérifia quand un souvenir refoulé,  certainement  désenclavé  par  ces  nouvelles  révélations,  jaillit  de mon esprit.

C’était après un dîner de Roch Hachana, je devais avoir dix ans. Nous jouions  une  partie  de  cache-cache  endiablée  avec  mes  cousins  et  j’étais dissimulée sous le meuble radio du salon. De ma cachette, je pouvais voir Hassiba  assise  à  sa  place  habituelle,  sur  la  banquette.  Papiel  était  entré, s’était approché d’elle et avait tendrement pris son visage entre ses grosses mains  pour  l’embrasser,  sur  la  bouche.  Il  avait  ensuite  murmuré  :  «  Hag sameah, nechama. » Littéralement : « Bonne fête, mon âme. » Une scène absurde  pour  la  petite  fille  que  j’étais,  nourrie  de  contes  aux  princesses endormies  et  gavée  de  littérature  romantique  où  seules  la  beauté  et  la jeunesse appelaient le désir. Les vieilles dames toutes rabougries étaient des sorcières  que  l’on  n’embrassait  pas.  On  n’en  tombait  certainement  pas amoureux.

Ce dimanche après-midi, j’eus la sensation d’avoir toutes les pièces du puzzle en main.

Le  jour  qui  déclinait,  colorant  la  chambre  de  rouge  orangé  et  raturant les murs de longs traits d’ombre, offrait une douce atmosphère, propice à la confidence.  Mimi  me  livra  son  récit  intime  et  émouvant  de  cette  nuit-là. Comment une jeune fille, qui ne connaissait pas son corps et encore moins celui d’un homme, se retrouva seule avec Papiel dans un lit.

Je  tressaillis  en  comprenant  que  je  me  situais  actuellement  dans  la chambre où cela avait eu lieu.

« Ce n’est pas seulement que j’étais jeune, c’est que j’étais ignorante. Je ne savais rien de tout ça. »

Elle me dit qu’il avait prié avant.

Elle me dit que c’était arrivé.

Le  plus  terrible  étant  qu’elle  n’avait  pas  saisi  que  ces  actes  se reproduiraient, encore et encore, tout au long de sa vie.

« À ce moment-là, je ne la détestais pas encore », avait-elle confié en parlant de Hassiba, qui, selon elle, était aussi victime de la situation mais qui avait pu se consoler en pensant aux enfants qu’elle aurait, à son homme qu’elle avait gardé.

« Moi, je n’avais rien ni personne pour me consoler », murmura-t-elle, la gorge nouée.

Prise  d’une  bouffée  de  tendresse,  je  posai  ma  tête  sur  les  jambes  de Mimi et entourai sa taille de mes bras, sans dire un mot. La main hésitante, elle me caressa les cheveux. Une larme unique tomba de son œil et atterrit sur  ma  joue.  Sans  bouger,  je  la  laissai  dévaler  mon  visage,  lentement.  Je voulais  qu’elle  imprègne  ma  peau,  pour  que  j’emporte  son  histoire.  Je voulais être dépositaire de cette mémoire. Je me promis d’emmener Mimi partout avec moi. Dans ce qu’il me restait d’avenir. Je voulais la faire vivre dans  mes  pensées,  qu’elle  voie  avec  mes  yeux,  qu’elle  marche  dans  mes pas, qu’elle chante de ma voix.

Son corps semblait se détendre : ses membres étaient moins raides, sa main  avait  tiédi,  et,  d’un  geste  vif,  elle  me  fit  signe  de  me  rasseoir  près d’elle. Elle avait baissé la garde.

«  Dans  le  mellah,  j’ai  eu  faim,  mais  je  n’ai  jamais  été  seule.  J’avais toujours  quelqu’un  à  qui  parler.  En  entrant  dans  cette  maison,  du  jour  au lendemain, je ne pouvais plus marcher dans les rues, je ne croisais plus de regards, je n’entendais plus de rires, de cris, de vie. »

Cette  solitude  brutale,  effroyable,  qu’elle  avait  vécue  en  se  retrouvant dans un appartement où, me dit-elle, « tout était haut ». Habituée à vivre au ras du sol, elle dormait désormais dans un vrai lit et mangeait à table, assise sur une chaise. En journée, elle avait pour seule compagnie la dernière sœur célibataire  de  Papiel,  Tamou,  chargée  de  l’éduquer  et  de  lui  enseigner  les rudiments de la bonne tenue d’une maison. C’est peu dire que la résilience et  l’autorité  de  Tamou  ne  firent  pas  bon  ménage  avec  l’inexpérience  et l’insoumission de sa jeune belle-sœur. À son retour chez lui, Papiel trouvait les  deux  femmes  en  furie,  fâchées  à  mort,  et  devait  les  obliger  à  se réconcilier.  Selon  Mimi,  toujours  en  donnant  raison  à  Tamou.  Le  plus cuisant était la honte qu’elle éprouvait quand Papiel et Tamou s’amusaient de  sa  gaucherie.  Je  compris  alors  comment  ces  taquineries,  qui  avaient jalonné  le  déniaisage  de  Mimi,  avaient  fabriqué  ce  parangon  de susceptibilité qu’elle était devenue.

« Et puis, un jour, mes seins ont été tout durs. Quand ton grand-père a compris, il s’est mis à prendre soin de moi comme jamais, il ne voulait pas que je me fatigue. Tous les matins, il m’obligeait à manger une orange qu’il m’épluchait  lui-même  et  me  préparait  du  pain  trempé  dans  de  l’huile d’olive. »

Elle esquissa un sourire qui se transforma en rictus lorsqu’elle évoqua l’omniprésente Tamou, qu’elle ne supportait plus et que Papiel avait accepté de muter chez Hassiba pour ménager sa grossesse.

Son corps s’arrondissait, le miroir lui renvoyait pour la première fois un visage  aux  joues  rebondies  et  roses  qu’elle  ne  connaissait  pas.  Elle  se sentait  belle  et  pleine.  L’abattement  qu’elle  ressentait  quotidiennement s’était mu en une force surhumaine.

Avec pudeur et à mots choisis, elle me raconta la révélation qu’elle eut quand,  une  nuit,  son  mari  s’était  rapproché  d’elle  alors  qu’elle  était enceinte. Pour elle, ce fut la preuve qu’elle lui plaisait, ou peut-être même qu’il l’aimait, et qu’elle n’était pas seulement là pour lui faire un enfant.

Les mots coulaient, fluides, sans à-coups. Elle me raconta comment, au fil  des  jours,  ses  robes  se  firent  trop  serrées  autour  de  son  ventre,  de  ses hanches. Les retouches ne suffisaient plus.

« Je visualisais les gestes de ma mère qui rapiéçait le linge de Simon et j’essayais de les reproduire. »

Arrivé le dernier, son petit frère avait hérité des vêtements usés de ses aînés. Mimi adorait glisser ses doigts dans les déchirures de la tunique de Simon pour triturer sa peau chaude et potelée.

« J’ai pleuré tant de fois en pensant à lui, je savais qu’il avait peur la nuit sans moi. »

Son visage se gonfla de larmes retenues.

« J’avais quinze ans. On ne m’avait rien dit, rien expliqué. Quand les premières  douleurs  se  sont  déclarées,  je  croyais  avoir  une  grave  maladie, que j’allais mourir. Mais au moment où ils m’ont mis le bébé dans les bras, tout  a  changé.  Ton  grand-père  était  si  heureux  qu’il  m’a  offert  une  belle bouteille  d’eau  de  Cologne,  très  grande,  très  chère.  À  l’époque,  c’était quelque chose, dit-elle fièrement en espaçant les paumes de ses mains pour en mimer la taille. Il a pris le bébé à son tour, m’a embrassée sur le front et il  m’a  dit  :  “Merci,  Mimi”,  et  il  a  quitté  la  pièce  en  me  laissant  seule. Hassiba était là, juste derrière la porte. Ils chuchotaient entre eux. Moi, le nez dans le goulot de la bouteille, je reniflais le parfum pour m’éloigner de cette odeur dans laquelle je baignais, de sang, de transpiration, de lait. J’ai entendu  :  “Voilà  ton  fils.  Tiens,  prends-le,  fais  attention.”  Il  y  a  eu  des gémissements d’émotion et d’extase, des pleurs. Et elle a dit : “Mon fils, tu es mon fils.” J’ai eu une très forte montée de lait, mes seins se sont tendus et ont commencé à picoter. J’ai crié pour qu’on me ramène le bébé. Je l’ai plaqué sur ma poitrine et j’ai congédié tout le monde pour rester seule avec lui. C’est la première fois de ma vie que l’on m’a obéi.

Ma  mère  était  venue  me  voir  avec  Simon.  Avant  mon  accouchement, j’avais le droit d’aller leur rendre visite une fois par mois. Je leur apportais autant  de  nourriture  que  je  pouvais  et  ma  mère  l’acceptait,  honteuse,  en louant  le  Seigneur  pour  ce  mariage  providentiel.  Je  me  souviens  qu’à chaque  visite  la  pièce  me  paraissait  encore  plus  sale,  sombre  et  délabrée, mais, là, sur mon lit d’accouchée, j’aurais tout donné pour rentrer avec eux. J’ai  supplié  ma  mère  :  je  leur  avais  “fait”  leur  bébé,  je  pouvais  revenir, m’occuper de Simon. Il avait grandi, maigri, son visage avait durci. Il avait regardé avec dédain le nouveau-né et s’était enfui quand j’avais essayé de le lui déposer entre les bras. Ce jour-là, nous nous sommes éloignés à jamais.

— Et comment vous vous êtes organisés pour le bébé ? lui demandai-je, la gorge serrée par ces confessions.

— Hassiba venait le voir tous les jours. Je ne me souviens plus très bien mais je crois qu’une fois qu’il a été sevré, ils me l’ont pris, prétextant que j’étais  trop  jeune  pour  m’occuper  d’un  petit.  Je  n’ai  rien  dit.  Du  jour  au lendemain,  le  silence.  Plus  de  pleurs  la  nuit.  De  temps  en  temps,  je  me réveillais, il me semblait l’entendre, et c’est moi qui me mettais à pleurer. Je me suis retrouvée vide et seule. Ensuite, il y a eu les autres enfants, et la vie est passée, me dit-elle avec un sourire résigné. Je les aimais, mes bébés, tu sais, mais je me retenais, je savais qu’ils me les reprendraient. »

Je comprenais mieux la réserve dont elle avait toujours fait preuve avec ses  enfants  et  ses  petits-enfants.  Ses  gestes,  ses  mots,  trahissaient  cette insécurité  dans  l’attachement.  À  chaque  naissance,  m’expliqua-t-elle,  son cœur se remplissait de l’espoir que ce nouveau-né change son destin.

« Tu sais, c’est la naissance de ton père qui a tout bouleversé. Quand je l’ai  vu,  je  me  suis  dit  :  “Celui-là,  je  ne  le  lui  donnerai  pas.”  Hassiba  a résisté, mais je ne me suis pas laissé faire. »

J’aimais à penser qu’il avait suscité en elle un tel amour qu’elle s’était battue  pour  le  garder.  À  vrai  dire,  il  me  semblait  qu’elle  s’était  surtout aguerrie avec le temps, tandis que, de son côté, Hassiba vieillissait et devait avoir  déjà  fort  à  faire  avec  les  trois  premiers.  Mon  père,  le  quatrième  des sept enfants, l’enfant du milieu, le point de bascule, fut ainsi tiraillé, partagé entre les deux maisons. Était-ce pour échapper à ces conflits qu’il avait été envoyé, dès ses treize ans, dans un internat en France ?

Mimi  se  figea  puis,  les  yeux  dans  le  vague,  elle  parut  comme  ivre, nauséeuse. On eût dit que son corps découvrait la sensation vertigineuse de se délester de ses secrets, de parler sans retenue. Je pris acte de la force dont elle avait dû faire preuve pour dépasser le silence.

Si je n’avais pas craint de la brusquer, je lui aurais à mon tour raconté ma vie à Paris. Mes amours déçues. Ma vie solitaire dans cet appartement démeublé. Ma vie libre aussi, magnifiquement libre, comme un trophée que je  serais  venue  lui  rapporter.  J’aurais  tellement  aimé  l’emmener  se promener  dans  les  rues  de  Paris,  lui  présenter  mes  amis,  la  voir  rire… Réparer, un tout petit peu, cette vie d’abnégation.

Comme si elle devinait mes pensées, elle me lança : « Tu sais, malgré tout, ton grand-père m’a aimée. Et moi, peut-être que je l’aurais aimé, si je ne l’avais eu que pour moi. »

 

1. « Tu es magnifique ! »
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Cinq heures. En ouvrant les yeux, j’eus l’impression que cette chambre allait  se  refermer  sur  moi.  Il  s’y  était  joué  tant  de  choses.  Rien  de superficiel. Du profond. Du pur. Du violent.

Je  me  postai  à  la  fenêtre  dans  le  jour  naissant.  En  bas,  le bourdonnement  d’insectes  des  mobylettes  avait  commencé.  Un  homme décharné et visiblement ivre hurlait en slalomant entre des plots imaginaires sur la chaussée déserte. De là où je me trouvais, j’apercevais Mimi. Elle ne dormait  pas  non  plus.  Assise  sur  le  bord  de  son  lit,  elle  se  tenait  droite, altière, son profil hiératique se découpant dans la demi-pénombre.

Il fallait que je sorte. J’enfilai la robe d’été noire, longue et légère, que j’avais prévue pour la virée avec Mimi.

En  entrebâillant  la  porte  de  l’entrée,  l’odeur  rance  de  l’immeuble  me percuta  de  nouveau.  Dans  l’escalier,  mes  gestes  d’enfant  me  revinrent  en mémoire  ;  je  tins  la  rampe  à  bout  de  bras  et  glissai  sur  la  partie  centrale, lisse  et  usée  des  marches,  faisant  office  de  toboggan,  puis  retombai lourdement  sur  les  fesses  au  rez-de-chaussée.  Mon  entrain  incongru  fut stoppé  net  par  Cheradi,  hirsute,  alerté  par  le  bruit.  Je  me  relevai  en m’époussetant  honteusement  et,  mue  d’un  élan  soudain,  l’embrassai joyeusement  sur  la  joue  pour  la  première  fois.  Il  me  sourit,  gêné,  et,  ne sachant que répondre, me souffla un « merci ».

Je sortis dans Casablanca plongée dans une fraîcheur encore bleutée des restes  de  la  nuit.  En  marchant,  je  retrouvai  la  petite  boutique  de  Jalil  le disquaire, où nous nous attardions avec mes frères pour écouter les derniers tubes  qu’un  grand  mec  dégingandé,  coupe  afro  et  chemises  cintrées, diffusait à tue-tête jusque dans la rue. L’endroit minuscule jadis envahi de pochettes  de  vinyles  était  devenu  Jalil  Plus,  un  fourre-tout  vendant  des téléphones  portables  d’occasion  et  des  DVD  piratés.  Je  m’approchai  pour regarder à travers la grille. Au mur : des photos du même Jalil, chauve et replet, posant à côté de stars de passage. Mais au milieu des pubs de forfaits téléphoniques  en  arabe  trônait  toujours  la  pochette  de Thriller,  mon cataclysme durable.

Adolescente, j’avais tant écouté cet album que j’avais l’impression qu’il avait imprégné chacune de mes cellules. Dans mon justaucorps violet, serré à la taille par une large ceinture élastique noire, je répétais indéfiniment la chorégraphie de Michael, devant le miroir en moucharabieh de la chambre de  mes  parents,  porte  fermée  à  double  tour.  Et,  comme  un  secret  que personne ne pouvait comprendre, je me répétais que j’étais belle.

J’avais quatorze ans. L’âge de Mimi quand elle s’était mariée.

Mimi m’avait indiqué l’adresse de Hassiba et mes pas avaient emprunté le chemin que Papiel effectuait tous les matins entre ses épouses. Au bout de trois cents mètres, je m’arrêtai devant une maison étroite écrasée entre deux bâtisses. Son unique fenêtre surmontait une porte cloutée, rouillée, qui avait dû être verte autrefois.

Je me souvins d’être venue là, peu après la mort de Papiel. Hassiba était souffrante et, avec mon père, nous lui avions apporté une soupe que Mimi avait préparée. Papa avait insisté pour que je l’accompagne et m’avait fait porter la casserole en fer-blanc fumante. Comme s’il voulait se dédouaner de cet acte de bonté envers Hassiba. Dans la pénombre, allongée, un fichu sur  la  tête,  son  corps  chétif  disparaissait  sous  les  draps.  En  plein  délire fiévreux,  elle  demandait  sans  cesse  où  était  son  mari.  Mon  père,  debout devant le lit, murmurait des phrases de réconfort mais se tenait à distance. Son  regard  doux,  sa  compassion  –  que  je  trouvais  parfois  excessive  – avaient laissé place à un masque froid et impavide que je ne lui connaissais pas.

Les propos de mon oncle Roger, le premier-né, celui qui les rendit tous parents, me revinrent : « D’aussi loin que je me souvienne, je vivais chez Hassiba et c’était elle ma mère. Après moi sont rapidement arrivés Henri et Rachel, qui eux aussi vivaient chez Hassiba. Mon père passait très rarement la nuit à la maison, il se levait aux aurores chez Mimi, allait chercher des provisions au marché et venait chez nous pour profiter de Hassiba. »

Je  pris  conscience  que  Mimi,  malgré  sa  jeunesse  et  sa  beauté,  n’avait pas eu la consolation de devenir la favorite. Elle n’était que l’instrument du devoir.

Cette injonction de procréer avait conditionné l’histoire de ma famille, et  je  m’y  étais  aussi  soumise.  Depuis  mes  quinze  ans,  l’idée  d’avoir  un enfant m’obsédait. J’avais hérité de la hantise d’être classée sans suite.

Toute mon adolescence, j’avais l’impression d’être floue – aujourd’hui, on aurait dit « pixélisée ». Les regards me passaient au travers. Parfois, je me demandais même si mes proches me reconnaissaient. Dans une famille où  l’on  cultivait  le  résultat,  où  l’on  privilégiait  l’effet,  mon  existence asynchrone  de  jeune  fille  solitaire  plongée  dans  ses  livres,  rêveuse  et distraite, n’était pas comptabilisée. Je pouvais me lever d’une grande tablée sans que personne le remarque, et j’entendais au loin, bien plus tard, qu’on me  cherchait,  mais  sans  affolement,  parfois  même  sans  aller  jusqu’à  me trouver.

Ainsi,  quand  j’eus  mon  premier  enfant,  à  vingt-deux  ans,  j’acquis  au sein  du  clan  sinon  une  place,  au  moins  un  statut.  J’étais  devenue  visible. J’apportais  ma  participation  à  l’édifice  familial  avec  ma  descendance,  qui était aussi la leur.

En enfantant pour la première fois à quinze ans, Mimi, elle, n’acquit pas pour autant le statut de mère. Elle était le ventre, le corps qui avait rendu Papiel et Hassiba parents.

Était-ce pour cela que ses sept enfants l’avaient toujours appelée Mimi, et jamais Maman ?

Je pensais à Mila qui, à dix-sept ans, était à l’âge de tous les possibles et qui, si elle avait vécu à cette époque, aurait déjà été mère de deux enfants.

La  porte  de  la  maison  s’est  soudain  entrouverte,  me  tirant  de  mes réflexions et libérant des effluves de lait chaud, de beurre fondu et de pain. Trois  petites  filles  par  ordre  de  taille,  cartable  sur  le  dos  –  mêmes  tresses drues et mêmes robes bleu ciel –, me fixèrent de leurs yeux noirs aux longs cils épais, puis s’évaporèrent dans un chuintement de voix et de rires. J’en profitai  pour  regarder  à  l’intérieur.  Carreaux  de  ciment  hexagonaux  aux motifs  grignotés  par  le  temps.  Une  femme  d’une  trentaine  d’années, enceinte,  vêtue  d’une  gandoura  jaune  vif,  un  fichu  noir  à  frange  sur  le crâne,  balayait  le  sol  énergiquement.  Par  la  fenêtre,  le  profil  d’un  homme qui priait apparaissait et disparaissait, au rythme de ses génuflexions. Une vieille dame assise sur les marches de l’entrée chantonnait en équeutant des haricots, un sachet sur les genoux.

Voilà. Plus rien de ce qui était.

J’aurais  voulu  apposer  une  plaque  sur  la  façade,  commémorant  la présence  de  Hassiba  et  de  Papiel  dans  cette  maison.  Pourquoi  n’est-ce  le privilège que des Grands Hommes ?

La jeune femme au balai releva la tête et croisa mon regard curieux, elle se précipita pour refermer la porte, qu’elle eut la courtoisie de ne pas faire claquer.

Je  restai  là  sur  le  trottoir,  en  proie  à  mes  questionnements,  à  essayer d’imaginer comment fonctionnait cette famille à double foyer.

Je  battis  en  retraite  par  le  boulevard  de  Bordeaux  et  passai  devant  le numéro 45, une institution de Casa, Les Jus de Bordeaux. L’échoppe sobre aux  murs  crème  affichait  fièrement  sur  son  enseigne  :  «  Depuis  1969.  » Outre  les  recettes  «  maison  »,  toutes  les  combinaisons  de  fruits  étaient possibles,  il  suffisait  de  demander.  Adolescente,  j’y  venais  le  samedi  au petit matin.

J’avais  dix-sept  ans,  et  mes  parents  m’autorisaient  à  sortir  en discothèque jusqu’à des heures indues. Je ne buvais pas, je ne couchais pas –  pas  d’abandon,  pas  d’ivresse.  Il  suffisait  à  mes  parents  de  dire  qu’ils comptaient sur moi pour « bien me tenir », pour que je me conforme à leur injonction,  de  bonne  grâce.  Les  cours  de  Torah  que  je  suivais  à  l’école parachevaient cette œuvre de culpabilisation tacite. J’avais accès aux excès sans y toucher. Mon esprit fulminait d’amour, mais mon corps se raidissait à mesure que je lui infligeais cette distance.

Pour  être  en  société,  je  puisai  instinctivement  dans  le  fonds  de commerce  familial  :  je  devins  la  fille  marrante.  Ce  sésame  me  permit d’intégrer les groupes qui venaient finir leur soirée ici, au Jus de Bordeaux.

J’aimais le réconfort de ces jus, auxquels je faisais ajouter des amandes ou des dattes pour les rendre plus denses encore. En laissant cette mixture épaisse couler doucement dans ma gorge, je me réparais, je colmatais mes brèches.

Je poussai la porte vitrée.

Dans l’échoppe, les chaises étaient encore tête en bas sur les tables. Un jeune homme moustachu en blouse de travail blanche briquait le comptoir en  verre  où  étaient  amoncelés  des  kilos  multicolores  de  fruits  frais.  Sans regarder le menu affiché au mur, je commandai fièrement en arabe trois jus « banane, orange, amande ». Il piocha les fruits d’une main alerte puis les jeta  dans  une  des  trois  centrifugeuses  qui  se  mit  à  vrombir.  Je  me  promis d’acquérir le même appareil afin de nous concocter des jus maison avec les enfants,  dès  que  la  cuisine  serait  opérationnelle.  D’ailleurs,  les  travaux devaient commencer ce matin même. J’appelai mon père pour vérifier s’il se trouvait bien sur le front.

« Évidemment que je suis là ! m’a-t-il assuré.

— Et ils en sont où, des travaux ? Ça avance ?

— Ils n’ont pas commencé. Avec ta mère, on leur a préparé un bon petit déjeuner. Ils finissent leur café et ils s’y mettent ! »

Je  tentai  de  lui  expliquer  que  chaque  minute  allait  être  comptabilisée par  Cuisiland  mais  il  chuchota  :  «  Ne  t’inquiète  pas,  c’est  une  technique bien  rodée.  Avec  les  viennoiseries  qu’on  leur  a  apportées,  je  peux  te  dire qu’ils vont être au taquet et travailler deux fois plus vite. »

Je raccrochai, dépitée.

« Jamais de la vie ! »

J’avais apporté à la maison les trois jus et les avais posés sur la table. Alors  que  Kabira  aspirait  goulûment  par  sa  paille,  Mimi  avait  refusé catégoriquement d’y toucher.

Sa  vie  était  faite  de  jamais.  Elle  n’avait  jamais  mis  les  pieds  dans  cet endroit à cent mètres de chez elle, elle n’avait jamais connu d’autre homme que  mon  grand-père,  elle  n’était  jamais  partie  en  vacances,  elle  n’avait jamais  lu  un  livre,  elle  ne  s’était  jamais  baignée  en  maillot  de  bain  dans l’océan si proche, jamais…

« Allez, profite un peu ! »

Elle me répondit sans tristesse mais avec gravité.

« C’est trop tard, ma fille. Toute ma vie, il a été trop tard. Parce que j’ai tout fait trop tôt. »

Je  ne  me  laissai  pas  attendrir  par  ces  mots  définitifs  et  rapprochai  le gobelet de ses narines pour qu’elle hume l’odeur sucrée du nectar orangé. Elle  y  goûta  du  bout  des  lèvres.  Ses  yeux  s’humectèrent  de  plaisir,  son visage  rosit  et  s’arrondit,  comme  celui  d’un  enfant.  Contente  de  moi,  je l’observai  boire  l’épais  liquide  par  petites  gorgées.  Je  fis  mine  de  ne  pas prêter attention à ce bonheur simple dont elle semblait nourrir de la honte.

« Bon, Mimi, après déjeuner, direction la plage ! »

Puis à l’adresse de Kabira radieuse, je lançai : « Départ à 14 heures ! »

«  D’accord,  Mimi  ?  »  lui  demandai-je  en  me  penchant  pour  voir  son expression alors qu’elle gardait le front bas.

Les lèvres pincées, elle semblait tourmentée.

« Ah non, tu ne vas pas me faire ça, Mimi ! On sort après le déjeuner.

—  C’est  honteux,  trois  femmes  seules  dans  la  rue,  ça  ne  se  fait  pas, benti. Qu’est-ce qu’on va dire de nous ? »

De qui parlait-elle ? Ceux de sa génération qui auraient pu s’offusquer d’un  tel  comportement  étaient  morts  ou  assignés  à  résidence  tout  comme elle. Je sentais la frustration monter tandis qu’elle conservait l’air déterminé d’un juge qui venait d’émettre sa sentence.

Je fus tentée de réagir telle une petite fille blessée à qui on avait fait une promesse,  mais,  en  un  éclair,  ma  réponse  fusa,  devançant  tout découragement de ma part.

« On n’est pas toutes seules ! J’ai proposé à un ami de nous rejoindre, il vient nous chercher. »

Mimi releva immédiatement la tête, incrédule.

« Il est très gentil, il travaille dans une banque », précisai-je, imaginant bêtement que cela la rassurerait.

J’envoyai  concomitamment  un  message  à  Éric  en  priant  pour  que  ce plan risqué fonctionne.

«  Besoin  impromptu  et  impérieux  d’un  chevalier  servant  pour m’accompagner  cet  après-midi.  Pardon  de  cette  demande  insolite  de dernière  minute  mais  sinon  ma  grand-mère  ne  sortira  pas  (plus  ?)  et  je rentre ce soir, tard, à Paris. »

J’étais  consciente  de  mon  impudence,  mais  je  n’avais  pas  le  choix  et, surtout, je sentais qu’il ne me jugerait pas.

« Il est juif ? » réagit Mimi.

J’entrouvris la bouche, ne sachant que répondre, mais elle lut dans mon regard que, non, il ne l’était pas.

« Et alors ? C’est pas grave », me dit-elle comme si c’était moi qui lui avais posé la question.

Elle se leva et fit signe à Kabira de s’approcher.

« Viens m’aider, je vais me préparer. »

Cette dernière lui prit le bras pour l’emmener vers sa chambre.

Un  message.  Je  sautai  sur  mon  téléphone,  anxieuse  de  connaître  la réponse d’Éric.

« Rappelle-moi, asapissimo. »

C’était  Michelle.  Je  l’avais  complètement  oubliée  !  Je  me  pris  la  tête entre les mains. «  Hchouma », me suis-je dit. J’étais démasquée. Elle avait constaté mon manque de réactivité. Je ne lui avais fait aucun retour, aucune proposition  après  le  tapis  rouge  professionnel  qu’elle  m’avait  pourtant déroulé.  Une  femme  comme  elle  ne  devait  pas  tergiverser  longtemps  :  je serais  démise  de  fonctions  que  je  n’avais  pas  eu  la  capacité  d’occuper, c’était la fin d’une aventure même pas commencée.

Je  maudissais  ma  mollesse  autant  que  mon  obsession  de  mon  histoire familiale. J’avais très bien vécu sans la connaître durant des années, j’aurais pu  attendre  vingt-quatre  heures  de  plus  et  travailler.  Je  savais  qu’une occasion pareille ne se représenterait plus.

Résignée quant au sort qui me serait réservé, je composai son numéro, soucieuse de faire preuve de correction malgré mon incompétence.

Elle décrocha hilare.

« Oh merci de me rappeler, ma belle ! »

Autour  d’elle  un  brouhaha  musical  au  milieu  duquel  je  perçus  des sonorités sud-américaines.

«  On  tourne  l’émission  spéciale  salsa  !  Bon,  minette,  je  ne  sais  pas comment te dire ça mais…

— J’ai compris, ne t’inquiète pas. J’ai préjugé de mes capacités, je suis en pleine séparation et… »

Un « Olé » tonitruant me perça les tympans. Elle ne m’écoutait pas du tout.

« J’ai besoin de toi, sur un gros projet. Une émission pour enfants avec des quiz, des jeux, que j’animerai, avec des invités connus mais aussi des lambda… »

Elle poursuivit le descriptif confus et touffu de son concept et finit par :

« Comme tu vois, c’est très clair, je voudrais que tu planches là-dessus.

— Et les caméras cachées… je n’ai pas…

— Ah mais on a lâché l’affaire. Sylvain, tu ne l’as pas prévenue ? Ah mais  non,  c’est  pas  sérieux,  Sylvain  !  C’était  trop  cher,  trop  compliqué  à mettre en place, trop vu, bref… on a zappé avant qu’on nous zappe. Next ! Alors, tu es avec nous ? »

Mon cerveau bégayait : était-ce propre à elle ou est-ce que tous les gens qui  travaillaient  à  la  télé  fonctionnaient  ainsi  ?  Je  sautai  dans  cette déferlante  incompréhensible  en  laissant  échapper  d’instinct  un  «  Of course ! » mi-enthousiaste mi-décontracté qui sembla convenir parfaitement à la situation.

«  Toi,  t’es  une  vraie  !  Rendez-vous brainstorming  mardi  8  h  30  au bureau. Réfléchis à un titre d’émission entre-temps. On n’a rien trouvé.

— Noté ! » lui répondis-je.

Je raccrochai, heureuse d’être toujours dans la course – une course vers quoi  ?  je  l’ignorais,  mais  je  me  réjouissais  de  bénéficier  d’une  seconde chance.  Je  bénissais  presque  ma  procrastination  qui  m’avait  épargné  de travailler pour rien.

En inscrivant dans mon agenda l’heure et la date du brainstorming, je tressaillis en m’apercevant que je devais emmener Jules à l’école à la même heure et, surtout, que c’était pile le jour de présentation des girafes. Pour la première fois de ma vie de maman, j’eus une furieuse envie de tout envoyer bouler  :  la  girafe  de  mon  fils,  le  gâteau  (obligatoirement  maison)  qu’il fallait  apporter  pour  le  petit  déjeuner  des  élèves,  les  horripilantes conversations  avec  les  parents  qui  savaient  tous  mieux  que  moi  ce  qui  se déroulait  en  classe.  Je  ne  pouvais  décemment  demander  à  son  père  de  le faire  à  ma  place,  et  je  ne  me  voyais  pas  non  plus  rappeler  Michelle  pour décaler  le  rendez-vous.  «  On  verra  bien  »,  me  dis-je  en  m’étonnant  moi-même de cette confiance inhabituelle. Tout me semblait dérisoire après ces révélations  sur  Mimi,  sur  cette  famille  dont  je  comprenais  que  le  rire omniprésent  était  également  une  façon  d’être  au  monde  pour  chasser  la douleur,  le  déchirement,  les  regrets.  Et,  à  présent,  je  les  remerciais  en pensée d’avoir choisi cette option plutôt que celle du drame. D’avoir pris le parti de ce rire qui, même s’il dissimulait certaines vérités, nous avait appris la joie.
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J’avais  dû  accomplir  de  sacrées  bonnes  actions  au  cours  de  mon existence pour mériter l’amitié et la gentillesse d’un homme tel qu’Éric.

«  Ma  femme  vient  d’arriver  mais  je  vais  me  débrouiller  »,  avait-il répondu pendant que je déjeunais avec Mimi et Kabira.

Tout  au  long  du  repas,  Mimi  s’était  excusée  de  n’avoir  servi  qu’une simple omelette accompagnée d’une salade, à cause des préparatifs pour la sortie. De mon côté, j’étais ravie, ravie qu’elle s’émancipe des contraintes domestiques.

Je l’observais. Maquillée, coiffée, elle avait enfilé une blouse en coton rose pâle sur ses vêtements afin de ne pas se salir. Elle brillait. Les reflets dans ses cheveux retenus par une large barrette noire incrustée de strass, son teint translucide, son regard souligné d’une fine ligne noire, ses pommettes irisées de fard à joues corail, les deux grosses perles blanches à ses oreilles, le  collier  assorti  autour  de  son  cou,  autant  de  touches  de  lumière  qui contrastaient avec la brume terne de son quotidien.

À  l’heure  dite,  je  lui  retirai  sa  blouse  d’autorité  et  ne  cédai  pas  à  ses protestations quand je l’obligeai à abandonner la cuisine en désordre et la vaisselle pas faite.

« Hchouma », avait-elle encore répété alors que Kabira et moi-même la poussions vers la porte, avant qu’elle ne change d’avis.

Nous descendîmes les quatre étages marche par marche en la soutenant chacune  par  un  bras.  Le  grand  sac  en  cuir  verni  noir,  qu’elle  avait  à l’épaule,  frottait  contre  mon  flanc.  Elle  avait  tenu  à  porter  cette  immense besace,  jusqu’alors  enfermée  dans  un  placard  et  protégée  par  une  housse, mais  elle  ne  trouva  rien  d’autre  à  y  mettre  que  son  porte-monnaie  et  ses clés, que j’entendais tinter à l’intérieur.

Quand  nous  arrivâmes  enfin  au  rez-de-chaussée,  l’immuable  Cheradi, dans son nuage odorant de cigarette brune, nous accueillit avec inquiétude et étonnement.

«  Qu’est-ce  qui  se  passe  ?  Tout  va  bien  ?  Mimi,  tu  es  malade  ?  Vous voulez que je vous accompagne chez le médecin ? »

Aucune de nous ne répondit à sa rafale de questions mais je lui adressai un regard qui signifiait quelque chose comme : « Je t’expliquerai une autre fois. » Le vieil homme écrasa précipitamment son mégot sous sa sandale en plastique et courut ouvrir la lourde porte en fer forgé.

Mimi marqua l’arrêt sur le seuil et plissa les yeux face à la lumière crue et poussiéreuse avant de se laisser happer par le dehors. Elle serra l’anse de son sac à moitié vide, tentant de cacher tant bien que mal son saisissement devant l’agitation bruyante et désordonnée de la rue.

Tranquillement  adossé  à  une  rutilante  berline  bleu  nuit,  les  lunettes relevées sur le milieu du front, Éric pianotait sur son téléphone. Encore une fois, son goût vestimentaire me laissa perplexe. Il était habillé comme aurait pu  l’être  un  mannequin  en  plastique  d’un  grand  magasin  présentant  la collection « Détente et loisirs ». Je l’entendais d’ici dire à sa femme : « Ça, c’est sympa pour l’été, c’est frais », elle avait dû retourner l’étiquette pour s’informer du prix, puis acquiescer, et ils avaient fait l’acquisition de cette tenue coordonnée de la tête aux pieds – un polo jaune pâle et son bermuda bleu finement rayé du même jaune, une ceinture tressée du même bleu, et des espadrilles en toile du même jaune. La bandoulière de sa petite sacoche en  cuir  naturel  traçait  une  disgracieuse  diagonale  sur  sa  poitrine,  et  à  son poignet brillait une gourmette en argent, martelée de son prénom.

«  Hey  !  »  m’exclamai-je,  exprimant  gauchement  ma  joie reconnaissante.

Il se dirigea vers Mimi pour la saluer respectueusement en inclinant le torse, puis il ouvrit grand la portière avant et la fit monter en prenant soin de  lui  attacher  délicatement  sa  ceinture.  Mimi  me  regarda  par-dessus  son épaule et, comme s’il était invisible, me lança : « Il est bien celui-là ! »

Je  le  vis  rire  sous  cape.  Il  fit  la  bise  à  Kabira,  qui  rougit  comme  une pivoine puis me déposa un rapide baiser sur la joue avant de prendre place au volant.

À  cette  heure-ci,  un  lundi,  les  rues  de  Casa  étaient  bondées  :  les passants  pressés  regagnaient  leur  travail  après  déjeuner.  Assise  derrière Éric,  j’observais  Mimi.  Les  yeux  rêveurs  et  humides,  elle  contemplait  le paysage  qui  défilait,  tout  en  pétrissant  son  mouchoir  au  rythme  de  ses émotions.  Elle  suivait  du  regard  les  piétons,  murmurait  des  commentaires dont  je  ne  percevais  que  l’intonation  sidérée  ;  elle  semblait  ne  rien reconnaître. Des mobylettes, par grappes ou isolées, surgissaient de toutes parts, la faisant sursauter chaque fois qu’elles s’approchaient de trop près.

La  voiture  pila  à  un  feu  rouge,  et  une  nuée  désordonnée  traversa longuement.

« Ils vont où, tous ces gens ? » me demanda Mimi, l’air affolé.

Que dire ? « Ils vivent », avais-je envie de lui répondre ; ils sortent, ils se rencontrent, ils sont libres…

« Et la fontaine ? Elle est où ? »

Elle ajouta fièrement à l’adresse d’Éric : « Mon mari m’avait amenée là-bas, c’était magnifique, notre dernière sortie.

— Ce n’est pas la route, Mimi, on va à la mer, lui lançai-je.

— D’accord, benti, comme tu veux. »

Elle semblait contrariée. Les yeux rivés sur le rétroviseur, Éric effectua un demi-tour brutal en plein milieu du boulevard.

« C’est la troisième plus grande du monde », déclara-t-il en pointant la majestueuse fontaine sur la place Mohammed V où quelques rares visiteurs déambulaient. Elle me regarda l’air de dire : « Tu vois, ça valait la peine. » Puis  elle  prit  naturellement  le  bras  qu’Éric  lui  offrait  pour  marcher  à  ses côtés.

Kabira s’assit sur le rebord de la fontaine et resta là, un long moment, à rêver et à observer les pigeons s’agglutiner autour d’elle.

Quand j’étais toute petite, mon père m’emmenait rituellement sur cette place  le  3  mars,  jour  de  mon  anniversaire.  Ce  que  j’ignorais  à  l’époque, c’est que le 3 mars était également la date choisie pour la fête du Trône, qui commémorait  avec  faste  l’accession  au  pouvoir  du  roi  Hassan  II.  Je  me souvenais  avec  tendresse  de  mon  père  au  volant  de  sa  voiture  qui  me montrait  fièrement  la  ville  pavoisée  de  drapeaux,  de  lumières  rouges  et vertes,  les  parades  et  les  défilés  de  rue,  m’expliquant  comment  il  avait préparé  tout  cela  en  mon  honneur.  Il  faisait  mine  de  passer  en  revue  les installations et, parfois même, de s’irriter d’une banderole mal accrochée en s’exclamant  :  «  Ils  ont  fait  n’importe  quoi  !  Ça  va  barder  quand  je  vais rentrer.  »  Point  d’orgue  du  parcours,  nous  nous  retrouvions immanquablement  sur  cette  place  et,  devant  la  féerie  de  la  fontaine illuminée aux jets d’eau multicolores, il prenait ma main dans la sienne, y déposait un baiser et murmurait : « Bon anniversaire, ma reine. »

J’appris la vérité le jour de mes huit ans, alors que je me vantais auprès de mes camarades des grands déploiements organisés pour me célébrer. La honte  cuisante  que  j’avais  éprouvée  quand  je  les  vis  pouffer  de  ma crédulité  !  J’avais  rattrapé  le  coup,  la  gorge  nouée  par  la  vexation,  en maugréant : « Vous m’avez crue ? Mais je plaisantais, enfin ! »

J’en  avais  longtemps  voulu  à  mon  père  mais  surtout  à  moi-même. Comment  avais-je  pu  imaginer  une  seule  seconde  que  ces  réjouissances m’étaient  destinées  ?  Jusqu’à  mon  départ  du  Maroc,  à  chacun  de  mes anniversaires suivants, tandis que le pays entier festoyait, moi je boudais.

Aujourd’hui, je vois tant d’amour dans cet opportunisme poétique. Mon père composait avec la réalité qu’il avait sous les yeux. La ville entière lui servait de décor afin de mettre en scène une journée de rêve pour sa petite fille.

Et j’avais beau grandir, il inventait sans cesse des procédés fantasques, semant des balises enchantées dans mes souvenirs d’enfance. Ainsi, l’année de mes treize ans, alors que j’étais hospitalisée depuis de longs jours pour une  opération  de  l’appendicite,  il  avait  débarqué  en  pleine  nuit  dans  ma chambre  à  pas  de  loup.  Après  m’avoir  fait  enfiler  un  long  manteau  par-dessus ma blouse et enfoncé un bonnet noir sur la tête, il m’avait entraînée et  nous  avions  traversé  l’hôpital  en  rasant  les  murs.  Une  fois  dehors,  il m’avait  emmenée,  chevaleresque,  dans  la  Simca  bleu  ciel  qui  nous attendait, vrombissante et tous feux éteints. Il avait effectué le détour rituel par  la  corniche,  désertée  à  cette  heure  avancée,  et  nous  étions  restés quelques minutes à observer en silence la mer bleu noir, où zigzaguaient des reflets  de  lune.  Puis  il  avait  redémarré,  la  mine  grave,  en  vérifiant régulièrement dans le rétroviseur que nous n’étions pas poursuivis. J’avais vécu  à  fond  ce  danger  confortable  et  exulté  de  cette  infraction  qui,  sans surprise,  s’était  révélée  ne  pas  en  être  une,  car  ma  sortie  était  prévue  ce jour-là.

Toute  ma  vie,  mon  père  m’avait  raconté  des  histoires  pour  ne  pas  me raconter son  histoire.  Et  moi,  des  années  plus  tard,  je  me  retrouvais  ici,  à ramasser des bribes de vérité pour tenter de comprendre la mienne.

Éric  et  Mimi  s’étaient  assis  près  de  Kabira.  L’air  attentif,  les  deux écoutaient  ma  grand-mère  qui  semblait  particulièrement  prolixe.  Que pouvait-elle  bien  leur  dire  de  si  captivant  ?  En  m’approchant,  je  constatai que Mimi tenait de banals propos sur le temps de Casablanca en cette saison tandis qu’Éric la relançait avec application et que Kabira corroborait par des exemples précis. J’avais espéré de nouvelles révélations.

En  regagnant  la  voiture,  je  pris  Éric  à  part  et,  après  l’avoir  remercié chaleureusement,  lui  glissai  :  «  Essaie  de  la  brancher  sur  sa  vie,  ses souvenirs… Peut-être pourras-tu lui soutirer d’autres informations. »

Il s’arrêta net et me tint fermement les épaules de ses grandes mains.

« Ça, c’est non. Cette dame que tu vois là est sortie de chez elle, et cela ne lui arrive pratiquement jamais. Laisse-la savourer l’air, le soleil, les gens, la vie autour. Elle a besoin de vivre des moments légers, et, pour une fois, de cesser de vivre dans son passé. Lâche l’affaire ! »

J’accusai  le  coup,  mais  il  avait  raison.  Je  me  mordis  les  lèvres, culpabilisant de l’avoir malmenée avec mes questions. Je m’aperçus que je considérais  Mimi  comme  anachronique  dans  ma  vie  ;  à  mes  yeux,  elle semblait appartenir au passé, pourtant elle était bel et bien là, aujourd’hui, dans l’instant présent.

Éric se tenait devant moi dans son drôle d’accoutrement estival et, alors que j’avais toujours détesté les hommes en bermuda, je mesurai ma chance d’avoir rencontré un tel sage.

« Elle sait, ta femme, que tu es un mec bien ? »

Il éclata de rire.

« Tu lui en parleras ! J’ai besoin de gagner des miles avec elle, en ce moment. »

Mimi  se  retourna  à  l’instant  où  j’enlaçais  affectueusement  Éric  pour clore  notre  échange.  Elle  me  lança  un  regard  entendu.  Je  m’apprêtai  à rectifier le tir, à lui expliquer que non, Éric n’était pas… Mais me ravisai. Après tout, si cela lui permettait d’être rassurée à mon sujet, de se raconter une  jolie  histoire…  Je  souris  :  à  mon  tour,  j’utilisais  la  méthode  de  mon papa.

Éric,  qui  semblait  lire  dans  mes  pensées,  murmura  :  «  Je  te  préviens, elle croit que nous sommes ensemble. Je n’ai pas pu démentir, et, en plus, j’ai une cote d’enfer avec elle ! »

J’avais choisi une plage publique accessible et peu fréquentée. La mer s’était retirée et la grève était parsemée çà et là de petits groupes familiaux, de couples sur serviettes et sous parasols, bien espacés les uns des autres.

Quelle  émotion  de  voir  enfin  Mimi  fouler  le  sable  de  ses  pieds  nus, debout,  toute  droite  face  à  l’océan,  les  yeux  brillants,  ses  cheveux  qu’elle avait détachés s’agitant sous la brise marine. Elle accepta difficilement de me  donner  ses  chaussures,  de  relever  légèrement  sa  longue  jupe  pour  que nous puissions marcher dans l’eau fraîche.

Kabira  sautait  littéralement  de  joie.  Elle  courut  vers  un  jeune  pêcheur qui  se  leva  de  son  siège  pliant  pour  l’apporter  à  Mimi.  «  C’est  pour

l’walida1 », dit-il, le sourire aux lèvres, en enfonçant la chaise dans le sable pour la caler.

Nous  restâmes  là  deux  bonnes  heures,  Mimi  assise  sur  son  trône  de camping, tandis que nous étions posés sur le sable, à ses pieds.

Nous  discutâmes,  de  nos  vies  à  Paris,  du  métro  qui  fascinait  Mimi  et Kabira, des repas – scandaleux de frugalité, selon elles – que je préparais à mes enfants ; nous dégustâmes une glace à l’eau à moitié fondue vendue par un marchand ambulant, observâmes en riant une famille de touristes belges cramoisis  uniquement  à  l’arrière  de  leurs  corps  par  un  violent  coup  de soleil. Ma main dans celle de Mimi, je regardai Kabira et Éric jouer avec des  raquettes  empruntées  à  ces  infortunés.  Je  traçai  de  mon  pied  nu  un « MIMI » de dix mètres de long sur le sable, ce qui la fit rougir de plaisir. Éric marcha longuement au bord de l’eau en téléphonant, puis fit une courte sieste sur la plage. Mimi se laissa aller à fredonner du Farid El Atrache avec Kabira, pendant que, les yeux mi-clos, je me réjouissais d’être ici et nulle part ailleurs.

Dans  la  lumière  qui  se  dotait  d’une  teinte  dorée,  nous  prîmes  la  pose tous les quatre, face au pêcheur, qui ancra ce joli moment dans le temps.

L’air  s’était  rafraîchi  à  mesure  que  le  soleil,  qui  avait  viré  au  rouge, semblait  près  de  tomber  dans  les  flots.  Un  voile  humide  nous  enveloppa, satinant nos peaux frissonnantes, et déposant ici et là des perles d’eau.

Il était temps de rentrer.

1. « La maman. »
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Nous  nous  retrouvâmes  dans  la  voiture,  repus  d’embruns  et  de  soleil. L’autoradio diffusait le CD piraté de Farid El Atrache acheté chez Jalil le disquaire. Mimi était aux anges, elle récitait les paroles en sourdine tandis que  Kabira  faisait  défiler  sur  le  téléphone  d’Éric  les  photos  de  la  journée quand un tintement violent interrompit ce doux moment, pour m’annoncer un  e-mail  «  urgent  ».  Il  avait  pour  objet  «  Ma  décision  »  et  provenait  de Mila. Je l’ouvris aussitôt, mi-intriguée mi-inquiète.

« Coucou Maman,

Je suis à Paris, chez Mamie, j’imagine qu’elle te l’a dit.

Pour une fois, c’était cool avec Papa, mais j’avais besoin de rentrer pour réfléchir. Ce que j’ai à te dire, je préfère te l’écrire pour bien exprimer mes pensées et ne pas faire d’erreur. »

Je me redressai sur mon siège. Qu’est-ce qui allait me tomber dessus ?

«  Bon  voilà,  Papa  a  une  nouvelle  copine,  elle  s’appelle  Solange,  et apparemment  ça  a  l’air  sérieux  puisqu’ils  vivent  ensemble.  Je  sais  que  ça t’est égal puisque tu t’es mariée après lui et que tu as même eu Jules, mais avec ton divorce, tout ça, je n’ai pas osé t’en parler au téléphone.

Le truc, c’est que Solange est super sympa. Elle est architecte comme Papa. Sa fille, Salomé, est à la fac de droit, et on s’entend tous très bien. »

Le  «  tous  »  m’arriva  tel  un  coup  de  massue.  Avec  moi,  depuis  la séparation, Mila et Jules n’avaient plus droit au « tous » ; au mieux, c’était « tous les trois », une expression qui sonnait cruellement l’incomplétude.

« Au début, ça m’a fait bizarre de voir Papa avec une “famille” mais, bon, c’était mieux que de me retrouver en tête à tête avec lui comme d’hab. C’était trop gênant, chaque fois. Là, on a joué à des jeux de société, on a fait du shopping avec Solange et Salomé. Papa a changé, il est plus marrant, on discute de tout. Ils s’entendent bien, avec Solange, ils parlent d’archi et ils rigolent tout le temps.

Je ne sais pas trop comment te dire ça, mais Papa m’a proposé de venir vivre avec eux l’année prochaine et de m’inscrire à la fac là-bas. Au début, je me suis dit : “Même pas en rêve !”, mais après, au calme, j’ai pensé que ce serait bien. Non ?

Ça n’a pas été facile de t’occuper de moi toute seule, toutes ces années. Tu le lui as toujours reproché. C’est fini, maintenant. Il a bien compris, et je crois qu’il veut se rattraper. Il va être là pour moi.

Ils  ont  une  chambre  en  plus,  et  Papa  va  me  l’aménager,  il  a  déjà commencé  à  la  dessiner  !  On  est  allés  se  renseigner  pour  la  fac,  elle  est magnifique et pas loin de chez eux. »

Ma vision se brouilla de colère et de tristesse mélangées. Comment tout avait pu basculer de la sorte ? Et en si peu de temps ! Éric, qui m’observait dans  le  rétroviseur,  articula  un  «  Ça  va  ?  »  sans  son.  Je  lui  adressai  un maigre sourire qui voulait tout dire, avant de finir de lire le message.

« Dernière chose : j’ai décidé que, finalement, je ne voulais plus faire de  journalisme.  Je  vais  m’inscrire  en  archi.  Mais  ça  n’a  rien  à  voir  avec Papa. Enfin si, mais pas comme tu crois. Il ne m’a pas monté la tête ou quoi que  ce  soit.  J’en  ai  vraiment  envie  depuis  longtemps  mais,  ça  aussi,  je n’osais pas te le dire.

Voilà,  je  pensais  que  je  n’arriverais  jamais  à  exprimer  tout  ça  mais, quand Mamie m’a raconté que tu avais quitté le Maroc toute seule à mon âge,  j’ai  supposé  que  tu  comprendrais.  Et  moi,  au  moins,  je  ne  serai  pas loin, je pourrai venir vous voir souvent, toi et Jules.

Si tu veux bien, écris-moi pour me répondre ; sinon, je vais avoir trop de peine et toi aussi, et on risque de s’énerver et de dire n’importe quoi.

Voilà, ouf, je me sens mieux !

Je t’aime, Maman.

Mila. »

La  conviction  d’avoir  relâché  mon  attention  au  pire  moment  me plongea dans une rage sourde. Je pestai contre cet homme qui réapparaissait dans la vie de sa fille et voulait la récupérer alors que j’avais eu tant besoin de  lui  pour  l’élever.  Je  préparais  mentalement  l’appel  dont  j’allais  me fendre pour lui dire ses quatre vérités.

« P.-S. : Je suis allée à la maison aujourd’hui : deux ouvriers montent la cuisine depuis ce matin, il y a de la poussière et des planches partout, mais, en vrai, ça a l’air trop beau ! Papi et Mamie se sont assis sur des tabourets pour les surveiller – surtout Mamie qui leur donne des ordres tout le temps.

Je  n’aime  pas  trop  les  rideaux  que  tu  as  mis  aux  fenêtres,  ça  rend  le salon  tout  sombre,  et  ces  grandes  fleurs,  c’est  pas  très  beau.  En  même temps, si tu aimes, c’est l’essentiel ; moi, je ne serai pas souvent là. »

Les rideaux – une initiative de ma mère, sous la houlette de mon père craignant l’indiscrétion des voisins – parachevèrent mon abattement.

J’avais  toujours  redouté  ce  qui  était  en  train  d’arriver.  Cette  ironie injuste. Pendant ce court laps de temps où j’avais baissé la garde, ma fille m’échappait, séduite par une proposition de famille, par son père heureux, par une autre mère que moi, un ensemble joyeux et harmonieux.

Puis  je  mesurai  ma  situation  à  l’aune  de  ce  que  j’avais  appris  de  la destinée de Mimi. Et si c’était moi qui étais injuste ?

Mila  avait  subi  mes  changements  de  vie,  mes  peines  de  cœur,  sans jamais rechigner, et maintenant qu’elle pouvait avoir enfin droit à son père, je voulais m’y opposer ?

Je commençais à trouver indécent et dérisoire mon désarroi au vu des déchirements qu’avaient dû surmonter les membres de ma famille.

«  Mais  je  suis  complètement  débile  !  »  ai-je  laissé  échapper  à  haute voix, provoquant l’étonnement inquiet d’Éric dans le rétroviseur.

Je n’avais pas le droit de pleurnicher, surtout là, en présence de Mimi. Je me devais d’être à la hauteur et me nourrir de l’amour que je ressentais pour ma fille et pour ma grand-mère.

Kabira  me  tapota  l’épaule  pour  me  montrer  la  photo  emblème  de  cet après-midi ensemble. Mimi assise sur sa chaise pliante, les cheveux au vent, la jupe légèrement relevée laissant apparaître ses fines chevilles et ses pieds nus.  Les  yeux  éclaircis  par  la  lumière,  elle  regardait  droit  vers  l’objectif, avec un sourire franc, heureux. J’étais debout à côté d’elle, une main posée sur  son  épaule  ;  je  me  trouvai  bien  sur  cette  photo,  à  ma  place,  pour  une fois. J’avais l’air fière et satisfaite. Éric et Kabira, seconds rôles dans cette histoire,  nous  encadraient,  marquant  une  distance  à  peine  perceptible  et arborant le sourire discret de ceux qui accompagnent.

Cette  image  m’apaisa.  Dans  le  bourdonnement  de  la  conversation  à l’avant  de  la  voiture,  où  il  était  question  du  prix  des  légumes  frais  en France, j’écrivis ma réponse à Mila qui tenait en une phrase.

« Voici ma  décision  :  on  va  se  dire  les  choses  en  face,  même  si  c’est difficile ; même si on n’est pas d’accord, on trouvera une solution. »
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J’ouvris  la  portière  et  m’extirpai  avec  peine  de  mon  siège  tant  mon corps était engourdi par le long trajet. Je sautillai sur le trottoir pour chasser les fourmis de mes jambes, le temps que le chauffeur sorte mon bagage du coffre en pestant contre la poignée télescopique qui refusait de se déployer. Il finit par la déposer telle quelle à mes pieds puis remonta dans sa berline rutilante et, sans m’adresser le moindre regard, démarra en trombe. Je restai plantée  là  avec  ma  valise  sans  bras  à  effectuer  de  nombreuses  et infructueuses  tentatives  dans  l’espoir  de  la  réparer,  puis  composai  le  code pour rentrer chez moi.

Sous  les  néons  cruels  de  l’ascenseur,  je  saisis  un  petit  bouquet  de menthe  Nahnah  de  mon  sac,  cadeau  de  Kabira  ;  nous  nous  étions

longuement serrées dans les bras pour nous dire au revoir. «  1  T’hala fik ! »

m’avait-elle murmuré tandis que nous pleurions et riions à la fois.

Je plongeai mon nez dans les feuilles veloutées et en aspirai l’arôme à pleins  poumons  en  me  répétant  les  mots  de  mon  grand-père  :  «  Vas-y, prends des forces ! »

À peine avais-je introduit la clé dans la serrure que la porte s’ouvrit en grand sur mon père, un doux sourire aux lèvres. Sans un mot, je me réfugiai dans ses bras. Sans un mot, il prit ma main et l’embrassa.

Derrière nous, ma mère manifesta sa présence par un tonitruant : « Ah, enfin ! »

Je  me  retournai.  Il  régnait  une  odeur  chimique  de  colle  et  de  peinture fraîche  qui  chassa  toute  trace  des  effluves  mentholés.  Malgré  l’heure tardive,  ma  mère  était  impeccablement  maquillée  et  habillée  comme  si  la journée  venait  de  commencer.  Adepte  des  couleurs  vives  qui,  selon  elle, « donnent un sacré coup de jeune », elle arborait un chemisier en satin jaune et un collier à gros maillons dorés, le tout faisant écho au flamboyant de ses cheveux roux.

En l’embrassant, je remarquai les rideaux par-dessus son épaule ; c’était pire que ce que m’avait décrit Mila.

Elle suivit mon regard.

« Tu as vu ? Une merveille ! Le gris foncé, ça va avec tout !

— C’est plutôt marron, non ?

—  Oui,  gris  marron,  si  tu  veux.  Ça  n’a  pas  été  simple  de  les  poser  ! Heureusement,  j’ai  demandé  aux  ouvriers,  tu  leur  glisseras  un  petit pourliche pour les remercier ! »

Je me retins de mentionner que Colin n’hésiterait pas à me facturer du temps supplémentaire pour ce travail, et que ce ne serait certainement pas de l’ordre du « pourliche ».

« Et ils ont fini la cuisine ?

— Presque ! s’exclama mon père, dont je n’avais pas encore entendu le timbre de voix.

— Comment ça, presque ? m’inquiétai-je.

— Oh, rien du tout, des petits tours de vis, par-ci par-là… précisa ma mère.

— Ah, vous m’avez fait peur ! Mila est là ? » questionnai-je tout en me dirigeant vers le salon.

J’eus la surprise d’y découvrir Jules, somnolent, assis sur les genoux de son père, lui-même assis sur mon canapé. Qui l’avait invité à monter ? Sa présence me fit l’effet d’une intrusion dans ma nouvelle vie encore bancale. Il parut aussi gêné que j’étais contrariée.

« Voilà maman ! » souffla-t-il dans l’oreille de notre fils qui sourit aux anges et bondit dans mes bras en accrochant ses jambes autour de ma taille. Ses  vêtements  étaient  imprégnés  du  parfum  musqué  de  son  père  et  ses cheveux exhalaient son shampooing aux agrumes.

«  Tu  es  là  ?  ai-je  maladroitement  laissé  échapper,  trahissant  mon mécontentement.

— Oui, Jules a insisté pour me montrer sa chambre. »

Il se leva, s’approcha gauchement et, pour la première fois depuis notre séparation,  m’administra  un  inconfortable  baiser  sur  chaque  joue.  S’il  y avait un geste qui devait signifier la fin d’un amour, ce serait celui-là.

«  Je  voulais  aussi  te  parler,  ajouta-t-il,  solennel.  C’est  vrai  que  tu  es d’accord pour que Jules se fasse percer l’oreille ? C’est quoi, cette histoire ?

— Mais non, c’est parce qu’il veut faire comme mon père…

— Ton père ? Alors là, c’est la meilleure ! »

Jules pleurnicha :

« Je suis un Berbère, je dois me faire percer l’oreille !

—  Je  te  préviens,  là,  c’est  non,  j’ai  déjà  accepté  la  circoncision,  je  te rappelle ! » chuchota-t-il, énervé.

« Quel rapport ? » m’insurgeai-je intérieurement mais je me gardai bien d’ouvrir un quelconque débat. Je le rassurai plutôt :

« Ne t’inquiète pas. Il n’en est pas question.

— C’est quoi la circonfusion ? C’est pour l’oreille aussi ? » demanda Jules.

Je fus sur le point d’éclater de rire mais le regard sévère de mon ex-mari m’en empêcha. Je me dirigeais vers l’entrée pour le raccompagner quand la voix douce de Mila m’interpella : « Coucou, Maman ! » Elle se tenait dans l’encadrement de la porte comme si elle n’osait pas pénétrer dans la pièce. Ses longs cheveux bouclés étaient maintenus en chignon par un stylo planté en travers, et elle portait une jolie robe rose pâle que je ne lui connaissais pas, différente de son style habituel.

« Viens là ! » lui lançai-je, tandis que Jules était toujours agrippé à moi tel  un  koala  à  son  arbre.  Je  l’enlaçai  d’un  côté  et  Jules  de  l’autre.  Nous restâmes ainsi un instant auquel je mis fin par pudeur en m’écriant : « C’est joli cette tenue, tu l’as achetée avec Papa et… Solange ? »

Elle  me  fixa  dubitative  et,  ne  décelant  aucun  sarcasme  dans  ma  voix, me sourit timidement :

« Tu aimes ?

— Oui, beaucoup, cette couleur te va bien. »

Mon  ex-mari  se  racla  la  gorge  pour  nous  rappeler  sa  présence  puis  se dirigea vers la porte : « Bon, je vais y aller. La girafe est dans la chambre de Jules, ne l’oublie pas, bonne soir… »

Un vacarme assourdissant nous fit tressaillir. Une cascade interminable et effrayante de sons qui s’acheva en apothéose par un bruit de verre brisé. Je me précipitai dans la cuisine et eus la stupeur d’y découvrir un homme en combinaison de travail blanche, perché sur un escabeau, un tournevis à la main, constatant dépité le désastre sous ses pieds.

Les  éléments  hauts  s’étaient  décrochés  du  mur  et  avaient  dégringolé comme  des  dominos,  emportant  dans  leur  chute  ce  qui  se  trouvait  à l’intérieur : une avalanche d’assiettes, de verres, de flûtes à champagne, de verres  à  vin,  de  bols,  s’était  déversée  sur  la  plaque  à  induction  option « Power Cook Flex » achetée à prix d’or.

« Pas de panique ! C’est juste une fausse manip ! »

Cette  voix  fâcheusement  familière  me  fit  faire  une  volte-face immédiate. L’image était irréelle : Colin, dans sa tenue de commercial, sa cravate rabattue sur l’épaule, se tenait debout dans ma cuisine à 22 h 45, un lundi soir.

Tête  baissée,  il  tournait  fiévreusement  les  pages  d’un  fascicule estampillé La Pose facile avec Cuisiland.

Je hurlai : « C’est un peu tard pour consulter la notice, non ? Qu’est-ce que vous faites là ?! »

Ma  mère  intervint  :  «  C’est  moi  qui  lui  ai  demandé  de  venir  en urgence… ça traînait, alors pour accélérer les choses… »

Elle s’interrompit d’elle-même en remarquant mon rictus agacé.

À ses côtés, mon père, couvert de poussière blanche, la mine spectrale, semblait avoir quitté le monde réel. Nous étions huit dans les décombres de ma  petite  cuisine,  abasourdis,  sauf  mon  père  qui,  comme  un  enfant, s’observait  dans  le  reflet  du  frigo  chromé.  Il  avait  retrouvé  son  visage enfariné de mime et composait diverses expressions. Quand il vit les larmes de colère dégouliner sur mes joues, il esquissa discrètement un numéro qui me  fascinait  petite  :  il  déplaçait  ses  mains  dans  un  alignement  parfait, donnant l’impression d’être derrière un mur de verre.

Ma  mère  lui  fit  immédiatement  les  gros  yeux  pour  qu’il  cesse,  tandis que mon ex-mari secouait la tête, scandalisé.

Colin prit la parole : « C’est la première fois que chez Cuisiland… »

Je  complétai  machinalement  :  «  Cuisiland,  la  cuisine  qui  vous ressemble ! »

Mes  parents  ne  purent  s’empêcher  de  s’esclaffer,  suivis  par  Jules  et Mila, alors que Colin et son ouvrier nous toisaient, interdits.

C’en était trop pour le père de Jules : « Vous êtes vraiment une famille de  dingues.  Bon,  les  enfants,  sortez  de  là,  c’est  dangereux.  Les  parents aussi, d’ailleurs ! »

Les quatre déguerpirent en pouffant.

«  Vous  !  hurla-t-il  à  l’adresse  de  Colin,  en  pointant  vers  lui  un  doigt accusateur.

—  Tout  était  nickel,  je  ne  comprends  pas…  Ce  doit  être  une malfaçon… bredouilla le commercial, le regard fuyant. Avant tout, je vous présente mes plus plates excuses au nom de Cuisiland… »

À ce simple énoncé, le jingle fit une nouvelle boucle dans ma tête.

Le  père  de  Jules  le  coupa  sèchement  :  «  Vous  allez  me  débarrasser  le plancher  et  rembourser  Madame  jusqu’au  dernier  centime.  Vous  vous rendez compte du danger ? Je vous préviens, si vous encaissez un seul euro, je porte plainte contre Cuisiland ! »

Et encore un tour de jingle dans ma tête.

« Compris ? » insista-t-il, menaçant.

Colin  et  son  acolyte  s’enfuirent  comme  les  rats  d’un  navire,  nous laissant tous les deux au milieu des décombres.

« Pourquoi tu ne m’as pas demandé de l’aide ? Je l’aurais fait pour toi, pour Jules, pour Mila. »

Je  baissai  la  tête  piteusement.  Que  lui  répondre  ?  Que,  seule,  j’étais perdue,  noyée  dans  cet  océan  de  logistique  ?  Que,  durant  notre  vie commune, stimulée par l’amour, puis par la peur d’un nouvel échec, j’avais déployé  des  efforts  surhumains  pour  être  efficace,  admirable, indispensable  ?  Que  je  comprenais  aujourd’hui  que  ce  dévouement démesuré, ces sacrifices de temps, d’énergie m’avaient laissée exsangue et que, par orgueil, j’avais refusé de le lui montrer ?

Un  orgueil  dans  la  droite  ligne  de  celui  de  Mimi,  susceptible  et  fière. Elle s’était empêchée d’apprendre à lire, de savourer les dernières années de sa vie, d’écouter son chanteur préféré, de trouver l’amour après mon grand-père…  De  vivre  pour  elle-même.  Je  caressais  l’espoir  que  les  quelques jours  que  nous  avions  partagés  contribueraient  peut-être  à  changer  les choses.

Contre toute attente, nos au revoir furent joyeux et légers. Tout sourire, elle  m’avait  prise  dans  ses  bras  ;  la  peau  de  son  visage  était  tiède, moelleuse ; elle avait passé une main malhabile mais volontaire dans mes cheveux. Dans son cou, j’avais humé l’odeur suave et capiteuse du parfum que je lui avais offert à mon arrivée.

À  mon  grand  étonnement,  le  matin  même,  elle  avait  sorti  le  paquet fermé et l’avait déballé devant moi. J’avais été touchée au cœur quand, avec un enthousiasme quasi enfantin, elle s’était mise à vaporiser le parfum en nuage  en  tournant  sur  elle-même  et  en  humant  la  fragrance,  les  yeux fermés. Puis elle s’était exclamée, en riant : « Ça, c’est un parfum pour les femmes  qui  sortent,  qui  s’habillent,  qui  vont  au  restaurant…  »  J’avais complété sa phrase : « … ou au théâtre, à l’opéra, qui ont des chaussures à talons et qui marchent dans la rue comme ça. » J’avais imité la démarche d’une demoiselle pleine d’assurance, ce qui l’avait fait rire aux éclats.

Nous avions réussi à poser le premier jalon d’une relation toute neuve qui  prenait  son  ancrage  dans  le  présent.  Mimi  ne  représentait  plus  une figure du passé à mes yeux. Elle faisait désormais partie du même espace-temps que le mien, que celui de mes enfants. Je me figurais avec bonheur nos futures conversations. Nous allions pouvoir discuter avec des références tangibles,  du  vrai,  du  concret,  pas  une  énième  discussion  énigmatique, chargée de souvenirs flous, d’allusions équivoques, ou de saillies comiques pour contourner les sujets.

Dans l’avion du retour, je m’étais rendu compte que, tout au long de ma vie,  j’avais  inconsciemment  porté  son  histoire  sans  en  connaître  les circonstances  réelles.  Comme  une  éponge,  j’avais  absorbé  ses  émotions. Une transmission muette, de son âme à la mienne, en crypté.

Le  jour  du  départ,  il  m’était  apparu  clairement  que,  pour  lui  rester loyale,  j’avais,  comme  elle,  souvent  masqué  mes  faiblesses,  mes sentiments, mes envies, obéissant ainsi au diktat tacite de « ne jamais être en demande ». À mon tour, j’étais en train de devenir une « figure », aux yeux de mes proches, une représentation magistrale et désincarnée de fille, de mère, d’épouse.

Forte  de  cet  éclairage  nouveau,  je  réunis  tout  mon  courage  pour m’adresser  à  mon  ex-mari  qui,  accroupi  au  milieu  des  vestiges  de  ma cuisine neuve, tentait vainement de déterminer l’origine de la catastrophe.

Je me lançai : « Si je me retrouve seule à affronter ce chantier, je vais m’écrouler. J’ai besoin de ton aide. Sinon, je ne m’en sortirai pas. »

Il ne leva pas la tête. Il soupesait l’air perplexe un pan de contreplaqué fendu  en  deux  et  en  inspectait  les  détails,  en  émettant  d’inintelligibles rouspétances. Toujours sans me regarder et en tentant de remettre un tiroir sur ses rails, il s’interrogea :

« C’est toi qui as tout choisi ? »

— Euh, oui… Pourquoi ?

— Non, rien, c’est juste que ce n’est pas toi, ces trucs tout blancs, tout lisses. »

Agacé, il lâcha bruyamment le tiroir et finit par me faire face. Il me prit par  les  épaules  et  planta  son  regard  dans  le  mien  :  «  Cette  cuisine  est irrécupérable.  Il  va  falloir  repartir  de  zéro,  alors  autant  choisir  quelque chose qui te plaît. Vraiment. »

J’acquiesçai vigoureusement, les larmes aux yeux.

« Bon, je m’y mets le week-end prochain. Ça me permettra de passer du temps avec Jules. »

Je le rattrapai par la manche avant qu’il ne sorte de la pièce.

« J’ai autre chose à te dire. »

Sans un mot, il s’adossa à l’îlot central chancelant pour m’écouter.

«  Déjà,  je  voudrais  te  demander  pardon  de  tout  ce  bazar  et  d’être partie… Enfin, partie à Casablanca. Et puis aussi de ne pas avoir réussi à créer notre famille. J’avais l’impression de ne pas y avoir droit. »

Je m’arrêtai quelques secondes pour reprendre mon souffle. Je ne tins pas compte de sa tête baissée, de ses bras croisés, de son air fermé.

«  J’ai  une  nouvelle  opportunité  de  travail  et  je  voudrais  ne  pas  rater mon coup cette fois-ci. Alors voilà, je voudrais te demander de… »

Je  butai  sur  les  mots,  certaine  que  ma  requête  allait  provoquer  une nouvelle dispute.

« De ? questionna-t-il, impatient.

—  Je  ne  pourrai  pas  amener  Jules  avec  sa  girafe  à  l’école  demain, voilà ! Alors tu peux refuser bien sûr, tu aurais bien le droit… »

Il me coupa, éberlué.

« Tu te moques de moi ?

— Pas du tout ! Je suis très sérieuse ! » lui rétorquai-je, regrettant déjà ma requête.

Il fit quelques pas dans les débris qui craquèrent sous son poids.

« Tout ce cérémonial juste pour ça ? Tu m’as fait peur ! Bien sûr que j’irai  montrer  cette  foutue  girafe  à  la  classe  –  qui  va  bien  se  moquer  de nous ! Si c’est important pour toi, je vais le faire. »

Je le regardai, incrédule et soulagée.

« Et avec ceci ? ajouta-t-il avec malice.

— Ce sera tout, merci, lui répondis-je en souriant faiblement.

— Tu es sûre ? Laisse ta fierté de côté. Tu n’as besoin de rien d’autre ?

— Non, non, c’est bon… marmonnai-je entre les dents.

—  Sache  que  nous  avons  discuté  avec  Mila  avant  que  tu  n’arrives… Elle  m’a  annoncé  qu’elle  voulait  habiter  chez  son  père  l’année  prochaine pour ses études. Elle était fière de me confier qu’il allait s’occuper d’elle.

— Oui, enfin, ce n’est pas encore fait », rétorquai-je, vexée qu’elle lui en ait parlé avant que nous ne décidions des modalités de ce changement –  un séisme dans ma vie de mère.

Il  poursuivit  :  «  Jules  va  bien,  on  s’en  est  pas  trop  mal  sortis,  je crois… »

Je le coupai :

« Où veux-tu en venir, exactement ?

—  Je  dis  ça  comme  ça  mais  si,  par  exemple,  je  gardais  Jules  plus souvent… »

Ah non, il n’allait pas prendre mon fils, en plus !

« Une semaine sur deux…

— Mais qu’est-ce que je vais faire toute seule ?

— Ce que tu as toujours voulu faire : écrire, sortir, voyager…

— Jamais de la vie ! »

«  Jamais  de  la  vie.  »  Cette  expression  définitive,  catégorique,  que balançait  Mimi  à  tout-va,  je  l’avais  moi  aussi  laissée  échapper  comme  un cri  viscéral,  un  réflexe  primaire.  Je  la  revis  secouer  la  tête  énergiquement pour refuser le moindre changement, la moindre proposition, qui pourrait la faire descendre de son piédestal.

« Comme tu voudras », soupira-t-il.

Sans transition, il sortit en criant : « Jules ! Je passe te prendre demain matin avec ta girafe ! »

Ma gorge se serra quand j’entendis sa petite voix déçue : « Et Maman, elle vient pas ? »

1. « Prends soin de toi ! »
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L’avion se posa en douceur sur la piste de l’aéroport Mohammed V.

Il m’avait fallu deux ans.

Deux ans pour y retourner et, cette fois-ci, accompagnée.

Je serrai la main de mon voisin de siège qui s’exclama :

« On est arrivés !

— Oui, mon chéri, je suis contente d’être là avec toi, avec vous.

—  Mon  cher  Jules,  bienvenue  au  Maroc,  ou  devrais-je  dire  “Marhba bik”, lança mon père, enjoué.

— C’est tout flou, Casablanca, s’écria mon petit garçon.

—  Mais  non,  c’est  l’air  chaud  qui  sort  des  réacteurs  et,  avec  la réfraction, on voit flou, c’est un mirage », lui expliqua-t-il.

Pour  toute  réponse,  mon  fils  sourit  aux  anges  et  se  blottit  contre  son torse.

Un  agréable  sentiment  d’accomplissement  m’envahit  tandis  que  je  les entendais commenter gaîment les dernières manœuvres de l’avion.

L’absence de Mila me pinça le cœur. Depuis son départ de la maison, j’avais  compris  à  quel  point  mes  choix  de  vie  avaient  été  arbitraires  et déstabilisants  pour  elle.  Ainsi  quand,  sur  la  pointe  des  pieds,  elle  m’avait avoué  qu’elle  préférait  partir  avec  ses  copains  de  la  fac,  je  l’avais  coupée dans son argumentaire et, l’air dégagé, avait déclaré : « Pas de souci ! Une prochaine fois ! » Et même si ma voix sonnait faux, que je jouais très mal le détachement,  nous  savourions  toutes  les  deux  cette  nouvelle  résolution  de légèreté.

Il m’avait fallu deux ans pour m’habituer à ma nouvelle vie. Une vie où je commençais à m’accorder une place.

Deux  ans  pour  remplacer  la  vieille  photo  de  mariage  de  mes  grands-parents par celle prise sur la plage avec Mimi souriante et cheveux au vent.

Deux ans pour travailler d’arrache-pied sur un programme télé destiné aux  enfants  et  présenté  par  Michelle.  Elle  avait  adoré  ma  proposition  de titre : « On peigne la girafe. »

Deux  ans  pour  accepter  de  vivre  seule,  une  semaine  sur  deux,  et l’apprécier.

Deux ans pour retirer les rideaux de mes fenêtres et avouer à ma mère qu’ils  ne  me  plaisaient  pas.  Deux  ans  pour  me  rendre  à  Casablanca  avec Papa et Jules, sans elle. Elle préférait rester à Paris et profiter de l’absence de mon père pour refaire la déco chez eux, « mais ne lui dis pas, c’est une surprise », avait-elle ajouté.

Deux  ans  pour  ne  pas  finir  ma  cuisine.  L’électroménager  fonctionnait mais  tout  le  reste  était  suspendu  à  mon  choix  de  matériau,  de  couleur,  de style, et je n’avais pas réussi à trouver un accord avec moi-même.

Deux ans pour me lier d’une amitié profonde avec Éric et lui interdire de  porter  des  bermudas  en  ma  présence.  Deux  ans  pour  envisager  de retomber amoureuse et accepter qu’Éric me présente un de ses collègues.

Deux  ans  pour  rassembler  les  bribes  de  ce  que  mon  père  avait  bien voulu  révéler  de  son  passé,  pour  glaner  les  souvenirs  de  ce  garçon  que Mimi avait décidé de garder – mais sans y parvenir tout à fait. Ce quatrième de la lignée qui avait provoqué sa rébellion et avait réveillé son instinct de mère  protectrice.  Cet  enfant  du  milieu  qui  avait  signé  la  fin  du  règne  de Hassiba.

« J’ai eu de la chance, m’avait-il confié dans sa propension touchante à voir  les  choses  du  bon  côté.  Quand  j’étais  petit,  je  jouais  dans  la  rue  et, comme  chacune  pensait  que  je  rentrerais  chez  l’autre,  je  pouvais  traîner autant de temps que je voulais sans les inquiéter. Je me faisais discret et je restais  jusque  tard  avec  les  grands.  Je  les  écoutais  jouer  de  la  guitare, raconter des histoires… C’est là que j’ai tout appris. »

Quelques  mois  plus  tard,  il  avait  complété  son  récit  :  à  dix  ans,  alors que  la  ville  était  soumise  à  un  couvre-feu  à  cause  de  manifestations,  la police  le  voyant  vagabonder  l’avait  embarqué,  et  il  avait  passé  la  nuit  au poste.  Libéré  au  petit  matin,  il  était  simplement  rentré  chez  Mimi  sans qu’on lui pose la moindre question.

« Pourquoi tu ne leur as rien dit ? lui avais-je demandé, bouleversée par cette anecdote.

— Ils avaient assez de problèmes comme ça. Alors, je me taisais, tout le temps. »

Un silence dont il commençait à peine à se départir.

En  ce  chaud  matin  de  juin,  dans  le  petit  taxi  qui  nous  menait  vers Casablanca, je l’observais. De sa main droite, il s’agrippait à la poignée au-dessus de sa tête et scrutait la route, pensif. Soudain, il s’adressa en arabe au chauffeur  en  exécutant  de  grands  gestes  qui  semblaient  lui  indiquer  un chemin à suivre.

« On va aller la voir tout de suite », lança-t-il sans me regarder.

Je le questionnai, interloquée :

« Avec Jules ?

— Oui, ne t’inquiète pas, tout va bien se passer. »

Jules hésita, la voix tremblotante : « On va voir Mimi ? »

Je pris sa main tiède dans la mienne pour le rassurer.

Le  taxi  nous  mena  à  l’extérieur  de  la  ville  et  s’arrêta  devant  un  haut portail  en  ferronnerie  noir  surmonté  d’un  fronton  où  figurait,  en  hébreu  : « Beth Haïm », littéralement « Maison des vies ».

Mon père demanda au chauffeur de nous attendre et lui promit que nous serions rapides.

Alors que le fond de l’air commençait à se réchauffer, mon père, perdu, déambulait dans les allées, Jules et moi nous contentions de le suivre.

« Voilà, elle est là ! »

J’avais redouté ce moment.

Quand  la  nouvelle  était  tombée,  presque  deux  ans  auparavant,  j’avais masqué  ma  peine  immense  et  refusé  d’assister  à  ses  obsèques,  incapable d’admettre l’idée de sa disparition.

Aujourd’hui,  je  me  retrouvais  devant  sa  dernière  demeure,  et  j’éclatai en sanglots à la vue de ses nom et prénom gravés dans le marbre gris pâle.

Mon  père  posa  sa  main  sur  la  pierre  réchauffée  par  le  soleil  et  se prosterna pour y déposer un baiser.

Mimi reposait à la droite de Papiel, Hassiba se trouvait à sa gauche. Les trois tombes les consignaient là, alignés pour l’éternité.

« Ha-ssi-ba, déchiffra Jules. C’est qui l’autre dame à côté de Papiel et qui a le même nom ?

— C’était aussi sa femme, comme Mimi. À l’époque, on avait le droit d’épouser  deux  femmes,  en  même  temps,  si  on  n’arrivait  pas  à  avoir d’enfant.

— Papiel s’est marié avec deux femmes ? répéta-t-il, incrédule.

— Exactement, confirma mon père. Pour avoir une descendance et pour que des petits garçons comme toi existent. »

Jules se figea sur place : « Maman, mais toi, pourquoi tu n’as pas gardé tes deux maris au lieu de divorcer ? »
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