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E  R          S

 

Sur le gaillard d’avant du bateau à vapeur qui devait quitter Québec le mardi,  à  sept  heures  du  matin,  Mlle  Kitty  Ellison  attendait  le  moment joyeux  du  départ,  tranquillement  assise,  et  sans  manifester  trop d’impatience; car, en réalité, si l’image du Saguenay n’eût brillé devant elle avec  toutes  ses  promesses  attrayantes,  elle  aurait  trouvé  le  plus  grand  des bonheurs à contempler simplement le Saint-Laurent et Québec.

Le soleil versait une lumière chaude et dorée sur la haute-ville ceinturée de murs grisâtres, et sur le pavillon de la citadelle endormi le long de son mât, tout en lustrant d’un rayon plein de caresses les toits en fer-blanc de la basse-ville.

Au sud, à l’est et à l’ouest s’échelonnaient des monts à teinte violette et des plaines parsemées de maisons blanches, avec des effets d’ombres et de rayonnements humides à réjouir le cœur le plus morose.

En face, le fleuve berçait mille embarcations de toute sorte, et se perdait mystérieusement, dans le lointain, sous des couches de vapeurs argentées.

De  légers  souffles  brumeux,  ainsi  que  des  flammes  aériennes  et incolores,  s’élevaient  de  la  surface  de  l’eau,  dont  les  profondeurs  mêmes semblaient tout imprégnées de lueurs chatoyantes.

Non loin, un gros navire noir levait son ancre en déployant ses voiles, et la voix des matelots arrivait douce et triste—et pourtant pleine d’un charme étrange—aux  oreilles  de  la  jeune  fille  pensive,  dont  le  rêve  suivait  par anticipation  le  vaisseau  dans  sa  course  autour  du  globe,  et  revenait instantanément sur le pont du vapeur qui devait la conduire au Saguenay.

Elle était un peu penchée en avant, les mains tombantes sur ses genoux; et  ses  pensées  vagabondes  voltigeaient,  suivant  leur  caprice,  de  souvenirs en  espérances,  autour  d’une  idée  principale:  la  conscience  d’être  la  plus heureuse des jeunes filles, favorisée au-delà de ses désirs et de son mérite.

Être  partie,  comme  elle,  pour  une  simple  promenade  d’une  journée  à Niagara,  et  avoir  pu,  grâce  à  la  garde-robe  d’une  cousine,  s’aventurer jusqu’à Montréal et Québec; être sur le point de voir le Saguenay, avec la perspective de revenir par Boston et New-York; c’était là, à ses yeux, plus qu’un simple mortel pût désirer; et, ainsi qu’elle l’avait écrit à ses cousines, elle  aurait  voulu  faire  partager  son  bonheur  à  toute  la  population d’Eriécreek.

Elle était bien reconnaissante au colonel Ellison et à Fanny pour toutes ces belles choses. Mais comme ceux-ci étaient en ce moment hors de vue, à la recherche de cabines, elle n’associait point leur pensée au plaisir que lui faisait éprouver cette scène matinale.

Elle regrettait plutôt l’absence d’une certaine jeune dame, leur compagne de  voyage  depuis  Niagara,  et  à  qui  elle  aurait  voulu  en  ce  moment communiquer ses impressions.

Cette personne était Mme Basil March. Et, bien que ce voyage fût son tour  de  noces,  et  qu’elle  eût  dû  être  plus  absorbée  par  la  présence  de  son mari, elle et Mlle Kitty s’étaient juré une amitié de sœurs, et promis de se revoir bientôt à Boston, chez Mme March elle-même.

En son absence, maintenant, Kitty songeait à l’amabilité de son amie, et se demandait si tous les habitants de Boston étaient réellement comme elle, affables, affectueux et charmants.

Dans  sa  lettre,  elle  avait  prié  ses  cousines  de  dire  à  l’oncle  Jack  qu’il n’avait aucunement surfait le mérite de la population de Boston, à en juger par  M.  et  Mme  March,  et  que  ceux-ci  l’aideraient  certainement  à  remplir ses instructions, aussitôt qu’elle serait arrivée dans cette ville.

Ces instructions sembleraient sans doute hétéroclites à qui ne saurait rien de plus concernant cet oncle Jack. Mais elles paraîtront certainement plus naturelles quand nous connaîtrons un peu mieux le personnage en question.

La  famille  Ellison,  originaire  de  la  Virginie  occidentale,  était  venue  se fixer  dans  le  nord-ouest  de  l’Etat  de  New-York,  le  docteur  Ellison—que Kitty  appelait  sans  façon  l’oncle  Jack—étant  trop abolitioniste  pour  vivre avec sûreté pour lui-même et tranquillité pour ses voisins dans un Etat où florissait l’esclavage.

Dans  sa  nouvelle  demeure,  le  docteur  avait  vu  grandir  trois  garçons  et deux filles, auxquels, plus tard, était venue se joindre Kitty, l’unique enfant d’un  frère,  établi  d’abord  dans  l’Illinois,  et  puis—grâce  à  la  déveine ordinaire aux journalistes de la campagne—au Kansas, où, comme membre du Free  State  Party  (parti  de  l’affranchissement)  il  était  tombé mortellement frappé dans une bagarre de frontière.

La mère était morte quelque temps après, et le cœur du docteur Ellison s’était incliné avec tendresse sur le berceau de l’orpheline.

Elle  lui  était  plus  que  chère,  elle  lui  était  sacrée  comme  l’enfant  d’un martyr  de  la  plus  sainte  des  causes;  et  toute  la  famille  l’entoura  de  son amour.

L’un  des  garçons  l’avait  ramenée  toute  petite  du  Kansas;  et  elle  avait grandi au milieu d’eux comme leur plus jeune sœur.

Pourtant le docteur, ne voulant pas, par un tendre scrupule, usurper, dans la pensée de l’enfant, une place qui ne lui appartenait pas, ne lui avait point permis de l’appeler son père. Et pour obéir à la règle qu’elle imposa bientôt à leur affection, tous les membres de la famille finirent par l’appeler comme elle, l’oncle Jack.

Cependant la famille Ellison, tout en chérissant la petite, ne la gâtait pas inutilement,—pas plus le docteur que ses fils plus âgés, qu’elle appelait les garçons, et que ses cousines, qu’elle appelait les filles, bien qu’elles fussent déjà de grandes personnes à son arrivée dans la maison.

L’oncle  en  avait  fait  sa  favorite,  et  c’était  sa  meilleure  amie.  Elle l’accompagnait  si  souvent  dans  ses  visites  professionnelles,  qu’elle  devint bientôt,  aux  yeux  des  gens,  une  partie  aussi  intégrante  de  l’équipage  du docteur que son cheval lui-même.

Il l’instruisait dans les idées extrêmes, tempérées de bonne humeur, qui formaient le fond de son caractère et celui de sa famille.

Tous  aimaient  Kitty,  et  jouaient  avec  elle,  mais  aussi  la  plaisantaient  à l’occasion. Ils trouvaient moyen de s’amuser même des sujets sur lesquels leur père n’entendaient pas badinage.

Il n’y avait pas jusqu’à la cause de l’affranchissement qui ne fût parfois présentée  sous  un  aspect  comique.  Ils  avaient  plus  d’une  fois  affronté  le danger  et  souffert  au  service  de  cette  cause,  mais  nul  des  adversaires  de celle-ci ne s’était plus qu’eux amusé aux dépens du fétiche.

Leur  maison  était  l’un  des  principaux  refuges  des  fugitifs  noirs;  et  à chaque instant ils en aidaient quelques-uns à franchir la frontière. Mais les garçons revenaient rarement du Canada sans avoir un recueil d’aventures à tenir toute la famille en hilarité durant une semaine.

Le  côté  plaisant  de  leurs  protégés  était  pour  eux  un  sujet  d’études particulières, et plus d’un de ces derniers resta vivant dans les souvenirs de la famille, par quelque trait grotesque de caractère ou de physique.

Ils avaient entre eux des sobriquets assez irrévérencieux pour chacun de ces orateurs abolitionistes trop sérieux, qui ne manquaient jamais de loger chez le docteur, dans leurs tournées. Et ces “frères et sœurs,” comme on les appelait,  payaient  par  tout  ce  qu’il  y  avait  de  risible  en  eux,  les  faveurs substantielles qu’ils savaient se faire accorder.

Kitty, ayant les mêmes dispositions naturelles, commença dès l’enfance à prendre part à ces innocentes représailles, et à envisager la vie à travers le même prisme de gaieté.

Cependant  elle  se  rappelait  un  certain  visiteur  abolitioniste  sur  qui personne n’avait jamais osé plaisanter, mais que tout le monde, au contraire, traitait avec déférence et respect.

C’était un vieillard au front haut, étroit et orné d’une touffe de cheveux gris, rude et épaisse, qui la regardait par-dessous ses sourcils en broussailles avec  une  flamme  bleue  dans  le  regard,  qui  l’avait  prise  un  soir  sur  ses genoux, et lui avait chanté: Sonnez, trompettes, sonnez!

L’oncle  et  lui  avaient  parlé  d’un  certain  endroit  mystérieux  et  très-éloigné,  qu’ils  appelaient  Boston,  en  tels  termes  que  l’imagination  de l’enfant se représenta ce lieu, comme étant à bien peu de chose près, aussi sacré que Jérusalem, et comme la patrie de tout ce qu’il y avait d’hommes nobles et bons, en dehors de la Palestine.

Le fait est que Boston avait toujours été le faible du docteur Ellison.

Au  début  du  grand  mouvement  anti-esclavagiste,  il  avait  échangé  des lettres—correspondu,  suivant  son  expression—avec  John  Quincy  Adams, au sujet du meurtre de Lovejoy. Puis il avait rencontré plusieurs Bostoniens à la convention du Sol Libre, tenue à Buffalo, en 1848.

—Un  peu  formalistes,  un  peu  réservés,  disait  il,  mais  d’excellents hommes polis, et certainement de principes irréprochables.

Cela faisait rire les garçons et les filles, à mesure qu’ils vieillissaient, et souvent  provoquait  chez  eux  certaines  parodies,  fort  chargées,  de  ces formalités bostoniennes à l’adresse de leur père.

Les années s’écoulèrent.

Les garçons partirent pour l’Ouest; et lorsque la guerre de Sécession se déclara, ils prirent du service dans les régiments de l’Iowa et du Wisconsin.

Un beau jour, la proclamation du Président, affranchissant les esclaves, arriva à Eriécreek.

Dick et Bob s’y trouvaient en congé d’absence.

Après  avoir  laissé  le  docteur  Ellison  donner  libre  cours  à  sa  joie,  Bob s’écria:

—Eh  bien,  voilà  un  terrible  coup  pour  le  docteur!  Qu’allez-vous  faire maintenant,  père?  L’esclavage,  les  esclaves  fugitifs  et  tous  leurs  charmes envolés  pour  jamais,  tout  vous  est  arraché  d’un  seul  coup.  Voilà  qui  est rude, n’est-ce pas? Plus d’hommes ni de frères! Plus d’oligarchie sans âme! Triste perspective, père!

—Oh! non, insinua l’une des jeunes filles, il reste encore Boston.

—Mais, en effet, s’écria Dick, le Président n’a pas aboli Boston. Vivez pour Boston!

Et  depuis  lors  le  docteur  vécut  en  réalité  pour  un  Boston  idéal—du moins en autant qu’il s’agit d’un projet jamais abandonné, jamais accompli, de faire quelque jour une visite à la métropole du Massachusetts.

Mais en attendant, il y avait autre chose. Et comme la proclamation lui avait donné une patrie enfin digne de lui, il voulait faire honneur à celle-ci en en étudiant les antiquités.

Dans sa jeunesse, avant que son esprit se tournât si énergiquement vers la  question  de  l’esclavage,  il  avait  déjà  un  goût  assez  prononcé  pour  les mystérieuses  constructions  préhistoriques  de  l’Ohio.  Et  chacun  de  ses garçons  retourna  au  camp  avec  instruction  de  prendre  note  de  chaque particularité pouvant jeter quelque lumière sur cet intéressant sujet.

Ils  auraient  d’amples  loisirs  pour  leurs  recherches,  puisque  la proclamation,  insistait  le  docteur  Ellison,  mettait  virtuellement  fin  à  la guerre.

Ces hautes antiquités n’étaient qu’un point de départ pour le docteur. Il arrivait de là, par degrés, jusqu’aux temps historiques; et le hasard voulut que,  lorsque  le  colonel  Ellison  et  son  épouse,  en  route  pour  l’Est, s’arrêtèrent, en 1870, à Eriécreek, ils le trouvassent plongé dans l’histoire de la vieille guerre française.

Le  colonel  n’avait  pas  encore  décidé  de  prendre  la  route  canadienne; autrement il n’aurait pas échappé aux recommandations d’avoir à explorer tous  les  endroits  intéressants  de  Montréal  et  de  Québec,  ayant  quelque rapport avec cette ancienne lutte.

Ils  partirent,  emmenant  Kitty  avec  eux  aux  chutes  de  Niagara—qu’elle n’avait jamais visitées, sans doute parce qu’elles étaient tout près.

Mais aussitôt que le docteur Ellison reçut la dépêche lui annonçant que Kitty  devait  descendre  le  Saint-Laurent  jusqu’à  Québec,  et  qu’elle reviendrait par la voie de Boston, il se mit à son pupitre et lui écrivit une lettre des plus explicites.

Pour ce qui concernait le Canada, il ne visait qu’aux points historiques; mais quand il en vint à Boston, son esprit fut étrangement réabolitionisé; et sa  passion  pour  les  antiquités  de  l’endroit  n’empêcha  pas  son  vieil  amour pour  la  prééminence  humanitaire  de  cette  ville  de  s’enflammer  de  plus belle.

Il  voulait  qu’elle  visitât  Faneuil  Hall,  à  cause  des  souvenirs  de  la révolution,  mais  aussi  parce  que  c’était  là  que  Wendell  Phillips  avait prononcé son premier discours contre l’esclavage.

Elle devait voir les collections de la société Historique du Massachusetts, et,  si  la  chose  était  possible,  certains  endroits  intéressants  de  la  vieille Colonie, dont il donnait les noms.

Mais à tous hasards elle devait absolument un coup d’œil de près ou de loin  à  l’auteur  de Biglow  Papers,  au  sénateur  Sumner,  à  M.  Whittier,  au docteur Howe, au colonel Higgenson, et enfin à M. Garrison.

Tous  ces  personnages  étaient  aux  yeux  du  docteur  Ellison,  des Bostoniens dans l’acception la plus idéale du mot, et il ne pouvait pas se les figurer l’un sans les autres.

Peut-être  était-il  pour  lui  plus  probable  que  Kitty  les  verrait  tous ensemble, que séparément.

Peut-être même étaient-ils moins à ses yeux des contemporains en chair et en os, que les différentes figures d’un grand tableau historique.

“Enfin, je veux que tu te rappelles, ma chère enfant, écrivait-il, que dans Boston, tu es non seulement au berceau de la liberté américaine, mais dans l’endroit  encore  plus  sacré  de  sa  résurrection.  Là  a  pris  naissance  tout  ce qu’il y a de noble, de grand, de libéral et d’éclairé dans notre vie nationale. Et  je  suis  sûr  que  tu  y  trouveras  le  caractère  général  de  la  population marqué au cachet de la plus magnanime démocratie. Si je pouvais t’envier quelque chose, ma chère enfant, je t’envierais certainement l’avantage que tu  as  de  visiter  une  ville  où  l’homme  n’est  apprécié  qu’à  sa  valeur personnelle,  où  la  couleur,  la  richesse,  la  famille,  la  profession  et  autres vulgaires et fausses distinctions sociales, sont complètement effacées par le mérite individuel.”

Kitty reçut la lettre de son oncle la veille de son départ pour le Saguenay, et trop tard pour exécuter ses recommandations concernant Québec. Mais, en ce qui regardait Boston, elle était bien résolue de se rendre aux désirs du vieillard jusqu’aux dernières limites du possible.

Elle savait du reste que l’aimable M. March devait être en connaissance avec quelques-uns de ces personnages.

Kitty avait la lettre de son oncle dans sa poche, et se disposait à l’en tirer pour la relire, lorsque autre chose attira son attention.

Le bateau devait partir à sept heures et il était déjà sept heures et demie. Trois  voyageurs  anglais  arpentaient  le  pont  en  face  de  Kitty,  avec  une certaine impatience, car on savait, grâce au subtil procédé par lequel toute matière d’intérêt général transpire toujours dans ces sortes d’endroits, que le déjeuner ne serait pas servi avant le départ du vapeur, et ces braves Anglais paraissaient  munis  de  l’appétit  qui  accompagne  toujours  les  admirables facultés digestives de leur nation.

Mais  ils  avaient  aussi  une  bonne  humeur  qui  ne  s’allie  pas  si généralement avec l’appétit de ces insulaires.

L’homme,  qui  portait  une  élégante  casquette  de  Glengarry  ainsi  qu’un complet  gris  assez  commun,  donnait  l’un  de  ses  bras  à  une  dame  d’un extérieur  gai  et  sans  façon,  qui  paraissait  être  sa  femme,  et  l’autre  à  une aimable et jolie jeune fille qui lui ressemblait assez pour être sa sœur.

Il  marchait  rapidement  de  long  en  large,  disant  qu’il  voulait  s’ouvrir l’appétit pour le déjeuner.

Cela  faisait  rire  les  deux  dames  à  tel  point  que  la  plus  âgée,  perdant l’équilibre, brisa l’un de ses hauts talons de bottines, qu’elle jeta prestement par dessus bord.

Puis elle s’assit, et bientôt l’attention de nos trois voyageurs se concentra sur le steamer de Liverpool, qui venait d’entrer en rade, et se dirigeait vers son quai, avec tout un peuple de passagers massé sur son gaillard d’arrière.

—Il arrive d’Angleterre, dit le mari, d’un ton expressif.

—C’est pourtant vrai! fit la jeune femme. Passe-moi la lorgnette, Jenny.

Puis, après avoir longtemps examiné le vaisseau:

—Dire qu’il est parti d’Angleterre! ajouta-t-elle.

Ils regardèrent encore durant deux ou trois minutes, puis la pensée de la femme  se  reporta  sur  le  retard  de  leur  propre  vaisseau,  ainsi  que  sur  le déjeuner:

—Et nous, nous ne partons pas à sept heures, vous savez, dit-elle avec cet  air  d’avoir  trouvé  quelque  chose  de  neuf,  que  les  Anglais  prennent généralement pour débiter leurs lieux communs.

—Non, répondit la jeune fille, nous attendons le bateau de Montréal.

—Songez donc qu’il vient d’Angleterre! reprit l’autre, dont les regards étaient retournés au steamer de Liverpool.

—Le voici, le steamer de Montréal, s’écria le mari; il double la pointe là-bas. Voyez-vous la fumée?

Il indiquait quelque chose dans le lointain avec sa lorgnette, et tâchait de percer le brouillard qui flottait à l’horizon.

—Non, pardieu! c’est une scierie mécanique qu’on aperçoit sur la rive.

—Oh Harry! exclamèrent les deux femmes avec un accent de reproche.

—Ma  foi,  que  voulez-vous?  reprit-il;  je  n’ai  point  changé  le  bateau  en scierie. Il faut croire que ça toujours été une scierie.

Une  demi-heure  plus  tard,  lorsque  le  vapeur  de  Montréal  apparut  en réalité,  les  deux  femmes  persistèrent  à  le  prendre  pour  une  scierie mécanique, jusqu’à ce qu’il se montrât tout entier en plein chenal.

Leur propre embarcation remonta le courant au devant de lui.

Les  deux  masses  flottantes  se  touchèrent.  Il  y  eut  quelque  frottement; puis on jeta une passerelle entre les deux.

Un  jeune  homme,  mis  avec  élégance,  se  tenait  prêt  à  monter  sur  le bateau  du  Saguenay,  ayant  à  ses  côtés  un  porte-faix  chargé  d’une  lourde malle. Il paraissait être la seule personne à s’embarquer.

Nos  trois  Anglais,  penchés  sur  le  plat-bord,  regardèrent  un  instant  le nouveau venu d’un air de mécontentement non dissimulé.

—Sur  ma  parole!  s’écria  la  plus  âgée  des  deux  femmes,  avons-nous attendu si longtemps pour un seul homme?

—Chut, Edith! interrompit la plus jeune, c’est un Anglais!

Et tous trois reconnurent tacitement le droit d’un Anglais, non seulement de  faire  attendre  un  vaisseau,  mais  d’arrêter  tout  le  système  solaire  au besoin,  s’il  possède  un  billet  de  passage  pour  n’importe  quelle  planète  du firmament;  et  cela,  pendant  que  M.  Miles  Arbuton,  de  Boston,  Etat  de Massachusetts, passait commodément d’un vapeur à l’autre.

Il avait plus d’une fois été pris pour un Anglais, et l’erreur de ces bonnes gens, s’il l’eût connue, ne l’aurait aucunement surpris.

Peut-être  même  aurait-elle  eu  pour  effet  d’adoucir  un  peu  le  jugement qu’il porta sur eux, quand il les aperçut en face de lui, à la table du déjeuner. Mais il n’en savait rien, et il reconnut en eux des Anglais assez vulgaires, avec certains airs de cabotins ou de chanteurs de profession.

Au lieu d’une toilette de voyage, la jeune fille portait une robe d’un bleu vif et clair; et, au-dessus de ses yeux bleu-ciel et de ses joues brillantes de fraîcheur,  une  couronne  de  cheveux  couleur  d’épis  mûrs  se  déroulait  en boucles et en tresses abondantes.

C’était magnifique, à distance; mais de près, c’était un peu fauve.

M.  Arbuton  laissa  tomber  son  regard,  de  la  figure  à  la  robe  bleu-clair, laquelle  n’était  ni  neuve  ni  très  fraîche;  et,  avec  une  légère  expression  de froide indifférence, il concentra son attention sur son médiocre déjeuner de voyageur.

Au même instant, il se trouvait être lui-même un objet d’intérêt pour une autre jeune personne placée à côté de nos Anglais, et dont les yeux d’un gris tendre jetaient de temps en temps vers lui un regard où l’on découvrait un vague sentiment d’impressionnabilité.

Il était pour elle ce mystérieux et divin peut-être que tout jeune homme est toujours pour une jeune fille.

De plus, il s’entourait pour elle d’une espèce de nimbe romanesque, car elle reconnaissait en lui ce même jeune homme à moustache blonde qu’elle avait  entrevu  à  Niagara,  la  semaine  précédente,  sur  le  pont  de  l’île  aux Chèvres.

La jolie dame assise à côté le trouvait aussi bien beau, beau comme un jeune  homme  peut  l’être  aux  yeux  d’une  femme  mariée,  mais  sans  en aucune  manière  faire  tort  au  mari,  ce  monsieur  d’âge  mûr  et  de  belle humeur qui venait d’ajouter une saucisse aux œufs et au jambon qu’il avait déjà sur son assiette.

C’était un bel homme, lui aussi; mais sa barbe, qu’il laissait croître, était rousse, tandis que les moustaches d’Arbuton étaient blondes.

Et puis sa toilette n’avait pas cette scrupuleuse élégance qui distinguait celle  du  Bostonien.  Il  y  avait  dans  toute  sa  personne  un  certain  air  de négligence  s’accordant  assez  avec  quelques-uns  de  ses  mouvements dégagés et vifs qui révélaient un ancien militaire.

—Voilà  un  jeune  John  Bull  de  belle  apparence,  se  dit-il  en  apercevant Arbuton.

Et  il  n’y  pensa  plus,  ne  se  sentant  pas  plus  déprécié  en  présence  du prétendu Anglais que si celui-ci eût été français ou espagnol.

De son côté, si Arbuton avait rencontré un Anglais aussi bien mis qu’il l’était  lui-même,  il  se  serait  au  contraire  interrogé  de  suite  pour  se  rendre compte  de  la  différence  individuelle  et  nationale  qui  pouvait  exister  entre eux.

A  son  tour  il  jeta  un  coup  d’œil  sur  ses  nouveaux  compagnons  de voyage, et jugea qu’il ne devait avoir rien de commun avec eux, malgré les yeux gris, voilés de longs cils, dont nous avons parlé.

Ce n’est pas qu’on eût fait la moindre avance de nature à provoquer une accointance,  ou  qu’Arbuton  crût  avoir  le  choix  d’entrer  ou  non  en communication avec eux; mais il avait l’habitude de se protéger ainsi lui-même  contre  les  hasards  de  la  vie,  et  se  faisait  un  devoir  d’éviter  toute liaison que, plus tard, des raisons sociales pouvaient le forcer de rompre.

C’était quelquefois un sacrifice, car il n’avait pas encore passé l’âge où l’on prend un vif intérêt à toute nouvelle connaissance, quelle qu’elle soit.

Après avoir déjeuné, lorsqu’il eut fait le tour du bateau et passé en revue tous  ses  compagnons  de  route,  il  se  dit  qu’il  ne  pouvait  avoir  que  peu  de rapports avec aucun d’eux, et que, probablement, il lui faudrait faire appel à tout  l’esprit  de  tolérance  dont  il  avait  dû  s’armer  pour  faire  un  bout  de voyage sur son propre continent, pendant la belle saison.

La  brise  provoquée  par  la  marche  du  steamer  était  froide  et  crue;  et  le gaillard  d’avant  était  presque  abandonné  à  nos  Anglais,  qui  avaient  repris leur  promenade  rapide  d’un  travers  du  pont  à  l’autre,  riant  et  plaisantant comme toujours, tandis que le vent fouettait les joues roses de la jeune fille avec les boucles dorées de ses cheveux flottants, et dessinait ses gracieuses formes sous les plis serrés de sa toilette bleu-clair.

Un  moment  hors  d’haleine,  ils  allèrent  s’asseoir  auprès  d’une  grosse dame  américaine  dont  les  incisives  laissaient  voir  de  l’or  dans  tous  leurs interstices,  puis  se  levèrent  de  nouveau  et  se  mirent  à  courir  à  qui  mieux mieux d’un bout à l’autre du steamer.

M. Arbuton tourna les talons d’un air mécontent.

Sur la poupe il trouva une plus nombreuse compagnie.

La  plupart  sommeillaient  sur  des  romans  ou  des  revues  qu’ils  s’étaient procurés  chez  le  libraire  du  bord;  trois  dames  écoutaient  un  monsieur  qui lisait  tout  haut  dans  un  journal  le  récit  d’un  terrible  naufrage,  d’autres dames  et  messieurs  voyageaient  sans  cesse  entre  leurs  cabines  et  le  pont, suivant  l’habitude  de  certains  voyageurs;  d’autres  restaient  assis  les  yeux fermés, comme si, étant venu pour visiter le Saguenay, ils avaient fait vœu de ne rien voir du Saint Laurent, afin de conserver pour les merveilles de son affluent toute la virginité de leurs impressions et de leur admiration.

Cependant le Saint-Laurent méritait d’être regardé, ainsi que l’admettait M.  Arbuton  lui-même,  qui  n’aimait  pas  les  paysages  américains— contrairement  à  ses  compatriotes,  qui  les  exaltent  comme  les  plus pittoresques du monde.

En quittant Québec avec son rocher couronné de murailles, et en suivant le cours majestueux du fleuve, vous apercevez d’abord la cataracte neigeuse du Montmorency, qui, dans un enfoncement bleuâtre, précipite son éternelle avalanche dans l’abîme.

En face de vous, la magnifique île d’Orléans étend ses rives basses, qui, avec  leurs  terres  cultivées  et  leurs  bouquets  de  pins  et  de  chênes,  sont encore  aussi  belles  que  le  jour  où  la  vigne  sauvage,  festonnant  la  forêt primitive,  excita  la  facile  admiration  du  vieux  Jacques  Cartier,  et  lui  fit donner à ce charmant séjour le nom d’île de Bacchus.

A deux heures de marche en aval, les deux rives du fleuve se couvrent de populeux villages groupés autour de leur église à la flèche élancée, soit au fond  de  quelque  anse  creusée  par  les  eaux,  soit  plus  pittoresquement penchés sur quelque gracieuse colline.

Les côtes, nulle part abruptes et escarpées, semblent taillées pour un de ces fleuves majestueux des pays méridionaux, larges et dormants, reflétant l’azur du ciel, toute la longueur du jour jusqu’au coucher du soleil. Mais nul palmier ne fait miroiter sa brillante silhouette sur ces bords d’un vert clair et uniforme:  le  pâle  bouleau,  svelte  et  délicat,  mire  seul  dans  les  eaux  la blancheur hibernale de son feuillage.

C’est le grand fleuve désolé des terribles pays du Nord!

A  mesure  que  le  jour  avançait,  les  montagnes  qui,  d’un  côté, s’éloignaient  d’abord  presque  hors  de  vue,  et  que,  de  l’autre,  le  lointain estompait d’une teinte de violet sombre, se rapprochaient graduellement du rivage, et à certain endroit, du côté nord, s’avançaient même jusqu’au bord de l’eau. Le fleuve s’étendait devant elles comme un lac.

Sur  leurs  penchants  quelques  chaumières,  et  à  mi-côte,  au  milieu  des pins  rabougris,  un  hôtel  ceinturé  de  vérandas  annonçait  un  lieu  de villégiature  en  vogue,  au  cœur  de  ce  qu’on  aurait  pris  d’abord  pour  une solitude.

Des huttes d’Indiens construites en écorce de bouleau nichaient au pied des rochers, et brillaient par leurs teintes oranges et pourprées.

Du sommet de ces huttes s’échappait une spirale de fumée bleuâtre; et à l’entrée de l’une d’elles se tenait une sauvagesse en jupon rouge feu.

D’autres,  en  châles  éclatants,  étaient  accroupies  parmi  les  quartiers  de roches, chacune d’elles entourée de chiens et de petits sauvages.

Mais  tous  ces  tons  chauds,  ne  servaient,  comme  au  coucher  du  soleil d’hiver, qu’à faire ressortir le caractère glacial et désolé de la scène.

Les  toilettes  légères  des  dames  que  l’on  apercevait  sur  la  véranda frappaient  l’œil  froidement;  et,  sur  la  figure  des  habitants  oisifs  qui flânaient le long de la jetée, le voyageur croyait découvrir je ne sais quelle détermination  triste  de  retenir  leurs  larmes,  lorsque  notre  bateau  les quitterait pour continuer sa route.

L’on mit à terre deux ou trois vieilles villageoises qui furent accueillies sur le quai comme si elles arrivaient d’un long voyage.

Puis  les  hommes  de  l’équipage  déchargèrent  une  quantité  énorme d’oignons,  le  seul  bagage  que  ces  bonnes  vieilles  eussent  rapporté  de Québec. Bottes après bottes de la piquante bulbeuse furent débarquées avec soin par les matelots, et comptées par les propriétaires.

Enfin  l’ordre  était  donné  de  retirer  la  passerelle,  lorsque  l’une  des paysannes  jette  un  cri  de  désespoir  en  tendant  des  bras  suppliants  vers  le bateau. Une botte d’oignons avait été oubliée à bord.

L’un des matelots s’empare du précieux article, le porte en toute hâte à terre, et s’en revient poursuivi par les bénédictions de la brave femme.

Les joyeux touristes de séjour à la Malbaie refoulèrent leur chagrin; et, au moment où Arbuton leur tournait le dos, le vapeur, reprenant le large, les laissa seuls en proie à leur ennui fashionable.

On mit le cap sur la rive sud pour débarquer des passagers à Cacouna, petite ville d’eau plus considérable que la Malbaie.

A Québec, la marée, qui s’élève de quinze pieds, n’est produite que par l’impulsion donnée par la mer; l’eau n’y est pas salée. Mais à Cacouna il n’en est pas de même; il ne manque là aux bains de mer que le ressac.

On  y  voit  accourir  en  grand  nombre  les  Canadiens  qui  s’échappent  de leurs villes pendant l’été court, mais brûlant, des pays du Nord.

Ni  le  village  ni  l’hôtel  ne  sont  à  portée  de  vue  du  débarcadère;  mais, ainsi  qu’à  la  Malbaie,  toute  la  société  en  villégiature  encombrait  le  quai, comme  si  l’arrivée  du  steamer  eût  été  pour  eux  le  grand  événement  de  la journée. Cette fois, on y était venu en nombre, les uns à pied, les autres en omnibus ou en cabriolet.

Tout  à  coup  les  rangs  s’ouvrirent  pour  laisser  passer  une  procession étrange qui se dirigeait vers le vapeur, musique en tête.

—C’est une noce de sauvages, dit l’un des officiers du bord au monsieur à l’air militaire qui se tenait à côté de lui, près du bastingage.

Et,  les  musiciens  s’étant  écartés,  Arbuton,  qui  l’avait  entendu,  put apercevoir le marié et la mariée.

Le premier était un sauvage ordinaire, à figure impassible; mais sa jeune compagne était jolie et presque blanche, avec une certaine attitude pleine de modestie et de douceur.

Devant  eux  marchait  un  jeune  Américain  coiffé  d’un  béret  de  forme écossaise,  la  figure  empreinte  de  la  gravité  convenable  au  maître  de  cette cérémonie, dont il était probablement l’organisateur.

Bras  dessus  bras  dessous  il  s’avançait  avec  un  chef  indien  à  forte corpulence vêtu en gros drap noir, la poitrine curieusement ornée de deux rangées de disques argentés.

Derrière  les  mariés  venait  tout  le  village,  deux  par  deux,  hommes, femmes et enfants de tout âge, sans en excepter les bébés à la mamelle; le tout en toilettes éclatantes et d’une allure indescriptiblement sérieuse.

Ils étaient accouplés en quelque sorte par rang d’âge et de taille.

Les derniers étaient deux jeunes gens qui paraissaient être, de plus, dans un degré d’ivresse absolument identique.

Ils s’avancèrent en décrivant des zigzags le long de la jetée, et lorsque le reste de la noce voulut couronner la journée par une visite à bord du bateau, ils s’aventurèrent en titubant sur la passerelle.

A moitié chemin, ils prirent une embardée.

Les  spectateurs  poussèrent  un  cri;  mais  nos  deux  gaillards  avaient heureusement biaisé dans une autre direction.

Ils se tenaient fortement grippés l’un à l’autre, et une nouvelle embardée les avait victorieusement jetés à bord comme deux colis.

A peine avaient-ils disparu, que les autres gens de la noce—comme s’ils eussent eu instantanément satisfait leur curiosité à l’endroit du vaisseau— retournèrent à terre dans le même ordre.

Arbuton attendit avec une certaine anxiété pour voir si les deux pochards pourraient répéter leur manœuvre avec succès sur un plan incliné de bas en haut.

Or ceux-ci venaient justement d’apparaître, lorsqu’il sentit une main se glisser sans gêne et pour ainsi dire d’une façon inconsciente sous son bras, et au même instant il entendit une voix qui lui disait:

—Ceux-ci sont deux amoureux désappointés, probablement.

Il  se  retourna,  et  aperçut  la  jeune  fille  avec  la  société  de  qui  il  s’était promis  de  n’avoir  rien  à  démêler,  une  main  appuyée  sur  le  plat-bord,  et l’autre posée sur son bras, à lui, pendant qu’elle donnait toute son attention à ce qui se passait en bas.

L’espèce  de  militaire  en  retraite,  le  chef  de  la  famille,  et  tout probablement  son  parent,  s’était  éloigné  à  l’improviste,  et  elle  avait  sans s’en apercevoir saisi le bras d’Arbuton.

Cela  paraissait  clair  au  jeune  homme,  mais  ce  qui  lui  restait  à  faire  ne l’était pas autant.

Il  ne  lui  appartenait  guère,  pensait-il,  d’avertir  la  jeune  fille  de  son erreur; et cependant il était peu généreux de n’en rien faire.

Laisser les choses où elles en étaient lui parut toutefois le plus simple, le plus  sûr  et  le  plus  agréable  parti  à  prendre,  car  la  pression  de  la  jolie personne, légèrement penchée sur son bras, avait quelque chose de confiant qui n’était pas sans charme.

Il attendit donc le moment où la jeune fille s’étant retournée pour avoir une réponse, et découvrant son erreur, retira précipitamment sa main, avec une expression de physionomie où se mêlaient la stupéfaction et l’envie de rire. Mais même alors il ne sut que dire.

Faire des compliments au sujet de cette méprise eût été inconvenant; une explication était inutile; aux excuses que la jeune fille lui balbutiait, il ne sut répondre que par un salut silencieux.

Elle  se  sauva  dans  sa  cabine,  et  Arbuton  s’éloigna,  laissant  nos  deux sauvages regagner terre comme ils le pourraient.

Son  bras  croyait  soutenir  encore  le  même  poids  élastique;  une  voix semblait murmurer encore dans son oreille: “Ceux-ci sont deux amoureux désappointés, probablement.”

Enfin il trouvait le rôle qu’il avait joué dans cette affaire de plus en plus gauche et stupide; bien qu’il ne fût pas très loin de songer vaguement à la méprise  de  la  jeune  fille  comme  à  une  espèce  d’empiètement  sur  sa personne.

La  nuit  tombait  lorsque  le  bateau  à  vapeur  toucha  Tadoussac,  et  entra dans une anse abritée par des hauteurs sur lesquelles perchait un gracieux village s’éparpillant sur une grande route en élégantes maisonnettes d’été.

Au-dessus s’élevaient de hauts escarpements de roc et de sable nus, dont les  flancs  stériles  laissaient  percer  çà  et  là  quelques  pins  rachitiques  et mourants.

Il avait fait froid et cru toute la journée, le bateau ayant toujours eu le cap au nord-est.

Le fleuve avait pris presque les proportions d’une mer, avec un aspect de plus en plus désolé, quelques îlots brisant par-ci par-là la monotonie de son parcours,  et  les  rives  s’abaissant  de  plus  en  plus,  jusqu’aux  environs  de Tadoussac,  où  elles  s’élèvent  en  plateaux  couverts  d’un  épais  fourré d’arbres résineux et rabougris.

Là,  dans  la  vaste  largeur  légèrement  encaissée  du  Saint-Laurent,  se décharge  un  sombre  et  puissant  cours  d’eau,  étroitement  flanqué  de  hauts mamelons de calcaire, et dont la source se perd dans les tristes régions et les éternelles solitudes du Nord.

C’est le Saguenay.

Et,  aux  lueurs  froides  du  soir,  lorsque  le  voyageur  arrive  à  cette embouchure,  nul  paysage  ne  semble  plus  abandonné  que  celui  de Tadoussac,  où,  au  commencement  du  seizième  siècle,  les  commerçants français établirent leur premier poste, et où se voit encore la première église construite au nord de la Floride.

Le steamer fait ici une relâche de cinq heures.

Aussitôt  le  repas  du  soir  terminé,  les  voyageurs  descendirent  à  terre, dans l’ombre qui s’épaississait.

Arbuton,  seul  comme  à  l’ordinaire,  descendit  à  son  tour,  surpris  de  se sentir porté à céder à l’impulsion générale.

Il  n’était  pas  sans  désirer  voir  la  vieille  église,  se  demandant  presque avec  pitié  qu’elle  pouvait  être  l’apparence  de  cette  pièce  d’antiquité américaine.  Et  puis  il  s’était  aperçu,  depuis  l’incident  de  Cacouna,  qu’il était devenu un sujet d’embarras pour la jeune fille qui en avait été la cause.

Il  ne  l’avait  plus  revue  jusqu’au  souper,  mais  elle  avait  pris  son  repas avec  un  air  d’indifférence  à  son  endroit  tellement  étudié,  qu’elle  était évidemment hantée par le souvenir de sa méprise.

—Soit,  je  vais  lui  laisser  toute  liberté  à  bord,  tant  que  nous  serons  ici, pensa Arbuton en mettant pied à terre.

Il n’avait pas la moindre idée où le chemin pouvait conduire; mais il le suivit,  comme  les  autres,  jusqu’au  village,  à  travers  les  maisonnettes  qui paraissaient pour la plupart inhabitées, et enfin jusqu’au bord d’un sombre ravin, au fond duquel, loin au-dessous d’un pont rustique et chevrotant, il entendit les mystérieuses rumeurs et la chute d’un torrent invisible. Devant lui de noires montagnes se dressaient comme des tours dans le ciel nuageux.

Il frissonna sous une impression de tristesse et d’isolement, en proie au vague  désir  d’avoir  auprès  de  lui  quelqu’un  de  mêmes  traditions  et conditions sociales, à qui il pût faire partager ce qu’il éprouvait en présence de ce spectacle.

Au  même  instant,  cette  pression  délicate,  ce  poids  léger  qui  avait  si doucement pesé sur son bras lui revinrent à la mémoire.

Il tressaillit, et se remit à suivre le chemin qui, par un détour brusque, le conduisit  droit  en  face  d’un  hôtel,  d’où  sortait  un  bruit  de  jeu  de  boules mêlé au caquetage et aux éclats de rire d’un groupe de jeunes filles.

Et il se demanda un peu dédaigneusement qui pouvait passer l’été dans un pareil endroit.

Une  anse  de  la  rivière  fermée  abruptement  par  d’âpres  rochers  se creusait devant lui, et sur la rive, juste au-dessus de la ligne de haute marée, s’élevait  ce  que  l’ombre  d’un  passant  lui  dit  être  la  vieille  église  de Tadoussac.

Les  fenêtres  se  teintaient  sous  une  vague  lueur  rougeoyante,  comme celle d’un lampion qui aurait brûlé à l’intérieur. Et si tout cela n’eût été trop simple  et  trop  nu  pour  un  homme  habitué  aux  splendeurs  de  l’ancien monde, Arbuton n’aurait pas manqué de se sentir ému devant cette veilleuse que  l’humble  sanctuaire  garde  depuis  trois  cents  ans  dans  les  profondeurs dans cette solitude.

Il y songeait un peu, lorsqu’il entendit la voix de quelqu’un parlant dans l’obscurité,  près  de  la  porte  de  la  chapelle,  qu’on  paraissait  avoir  tenté d’ouvrir.

—C’est fâcheux que nous ne puissions visiter l’intérieur, n’est-ce pas?

—En  effet;  mais  je  suis  toujours  charmé  de  ce  que  j’en  vois.  Dire  que cette construction date du dix-septième siècle!

—L’oncle Jack serait enchanté de regarder cela, n’est-il pas vrai?

—Oh oui, pauvre oncle Jack! il me semble que c’est un plaisir que je lui vole. Il devrait être ici à ma place. Mais en réalité, j’aime cela; et, mon cher Dick  je  ne  sais  pas  ce  que  je  pourrai  jamais  dire  ou  faire  pour  vous remercier de m’avoir amenée ici.

—Eh  bien,  Kitty,  remettez  la  chose  jusqu’à  ce  que  vous  ayez  trouvé. Rien ne presse.

Arbuton  entendit  comme  une  secousse  à  la  porte—probablement  un dernier  effort  pour  l’ouvrir  avant  de  partir—puis  les  voix  s’éteignirent vaguement dans l’obscurité.

Ces  voix,  il  les  avait  bien  reconnues;  c’était  celle  de  la  jeune  fille  qui avait pris son bras, et celle de l’homme qui paraissait être son parent.

Il  se  blâma  non  seulement  d’avoir  prêté  l’oreille  à  leur  conversation, mais encore d’avoir désiré en entendre davantage, et résolut de les suivre, jusqu’au  bateau,  à  une  distance  respectueuse.  Mais  eux  s’arrêtèrent  si fréquemment, ou lui-même avait-il tellement hâté le pas à son insu, qu’il les rejoignit à l’entrée de la ruelle ménagée entre les maisonnettes de la route. Et il ne put s’empêcher d’entendre de nouveau:

—Oui,  cela  peut  être  ancien,  Kitty;  mais  je  ne  trouve  pas  cela  fort réjouissant.

—Ce n’est pas précisément la gaieté même, je dois l’avouer.

—C’est le plus mortel endroit que j’aie vu de ma vie. N’est-ce pas une escarpolette  que  je  vois  là,  en  face  de  cette  maison?  Non,  c’est  un  gibet. Tiens, il y en a partout! Je suppose que c’est pour les locataires d’été, à la fin  de  la  saison.  Quelle  course  au  clocher  pour  y  arriver,  si  par  hasard  le bateau partait sans les passagers!

Arbuton trouva ce genre de plaisanterie un peu trivial, et s’affermit dans sa résolution d’éviter ces gens-là.

Ils arrivèrent en vue du steamer qui, au fond de la petite baie, brillait de mille  feux,  laissant  échapper  de  toutes  ses  portes,  fenêtres  et  autres ouvertures, des gerbes de lumière rougeâtre.

Cet  éclat  contrastait  vivement  avec  la  torpeur  obscure  du  rivage,  où quelques faibles lumières perçaient çà et là, aux croisées des chaumières, ou sous  le  porche  du  magasin  de  village,  où  quelques  flâneurs  moroses— français ou métis—s’associaient pour tuer leurs misérables loisirs.

Au-delà  du  steamer  bâillait  le  vide  immense  du  grand  fleuve,  où  le Saguenay s’en allait noyer son cours mélancolique.

—Je n’aime pas beaucoup à remonter à bord, dit la jeune fille. Pensez-vous qu’il y soit retourné? Je tremble de le rencontrer.

—Ne faites pas attention à lui, Kitty. Il pense sans doute que vous avez fait  cela  sans  le  vouloir.  En  tout  cas,  moi,  je  suis  sûr  que  vous  n’auriez jamais pris son bras si vous n’aviez pas été sous l’impression que c’était le mien.

Elle ne répondit pas, trop préoccupée par le véritable côté de la question, pour s’arrêter à cette fausse manière de l’envisager.

Arbuton,  en  les  suivant  à  bord,  sentit  qu’il  jouait  le  rôle  odieux  de trouble-fête, rôle qu’il aurait voulu éviter par tous les moyens compatibles avec sa dignité.

Il paraissait condamné à priver cette jeune fille du plaisir qu’elle devait attendre d’un voyage assez rare pour elle, suivant toute apparence.

Il aurait désiré qu’elle pensât du bien et non du mal de lui.

Et  puis,  au  fond  de  tout  cela,  il  éprouvait  un  certain  sentiment  de supériorité  qu’il  aurait  pu  traduire  par  ces  mots: noblesse  oblige.  En gentilhomme, il sentait qu’il avait un devoir à remplir.

La  jeune  fille  se  mit  à  la  recherche  de  sa  cousine,  et  laissa  son compagnon  à  la  porte  du  salon,  roulant  un  cigare  dans  ses  doigts,  d’une main, et de l’autre cherchant une allumette quelque part.

Il allait tourner les talons en frappant sur la poche de son gilet qu’il avait trouvée vide, lorsque Arbuton lui offrit son propre cigare en disant:

—Puis-je vous être utile, Monsieur?

—Oh! oui, merci! répondit l’autre en acceptant cordialement.

Et,  tout  en  balbutiant  d’un  ton  satisfait,  il  alluma  son  cigare,  et  rendit celui d’Arbuton, avec un rapide salut à moitié militaire.

Arbuton fixa un moment les yeux sur lui.

—Je  crains,  dit-il  tout  à  coup,  d’avoir  eu  le  malheur  de  causer  du désagrément  à  une  dame  de  votre  compagnie.  Ce  n’est  rien  qui  demande des excuses cependant, et je ne sais trop comment lui exprimer mon espoir qu’elle oubliera cet incident, si elle ne l’a pas oublié déjà.

En  même  temps,  obéissant  à  une  impulsion  qu’il  lui  aurait  été  bien difficile d’expliquer, il offrit sa carte.

Ce procédé eut l’effet habituel de la franchise, et son interlocuteur y vit de la cordialité. Il s’approcha de la lampe, et lut le nom et l’adresse.

—Tiens,  dit-il,  de  Boston!  Mon  nom,  à  moi,  est  Ellison;  je  suis  de Milwaukee, dans le Wisconsin.

Et il se mit à rire de ce rire franc et loyal du bon camarade.

—Oui, en effet, reprit-il, ma cousine s’est cassé la tête toute l’après-midi au sujet de sa méprise; mais, cela ne peut avoir aucune conséquence, vous savez. Après tout, que diable! c’était la chose la plus naturelle du monde. Etes-vous allé à terre? Tadoussac est bien tranquille à cette saison; mais ce doit  être  gai  en  hiver!  Quel  coup  d’œil  réjouissant  on  doit  avoir  de  ces cottages ou de cet hôtel là haut! Nous sommes allés voir si nous pouvions entrer dans la vieille chapelle; le commis du bateau m’a dit qu’il y a là des tablettes en plomb que les matelots de Jacques Cartier y ont laissées, vous savez, et qui sont enfouies quelque part. Je n’en crois rien, et je ne suis pas trop désappointé de n’avoir pas pu entrer. J’ai fait mon devoir à l’égard des antiquités de l’endroit; et maintenant nous pouvons partir quand il plaira au patron.

Le  colonel  Ellison,  dans  sa  bonté  de  cœur,  faisait  des  efforts  pour détourner  le  sujet  de  la  conversation  entamée  par  le  jeune  homme, s’imaginant—ce  qui  n’aurait  flatté  celui-ci  qu’à  demi—que  son interlocuteur en était fort embarrassé.

Sa  bonne  nature  alla  plus  loin;  et  lorsque  sa  cousine  revint  avec  Mme Ellison, il leur présenta M. Arbuton.

Et puis, tout songeur, il s’en alla se promener sur le pont avec sa femme, sous  prétexte  de  donner  à  celle-ci  l’exercice  qu’elle  n’avait  pu  prendre  à terre,  mais  en  réalité  pour  permettre  aux  deux  jeunes  gens  de  vider ensemble leur petit différend.

—Je suis bien fâché, miss Ellison, dit le jeune homme, d’avoir été pour vous la cause d’une méprise, aujourd’hui.

—Et  j’ai  bien  rougi  de  vous  avoir  rendu  victime  de  ma  maladresse, répondit la jeune fille en baissant les yeux.

Il y eut un instant de silence. Puis, comme si elle eût pu tout à coup se faire  étrangère  au  sujet,  et  dégager  sa  personnalité  de  cette  absurdité inextricable, elle se mit à rire presque aussi cordialement que son cousin, en disant:

—Mais  c’est  une  des  choses  les  plus  impossibles  dont  j’aie  entendu parler. Qu’y faire? je n’en sais rien.

—En  effet,  c’est  embarrassant,  et  je  ne  sais  trop  que  dire  moi-même. J’aime mieux attendre, pour me fixer là-dessus, que la chose soit arrivée de nouveau.

Arbuton  avait  à  peine  laissé  échapper  cette  phrase—assez  bien  tournée suivant lui—qu’il se la reprochait, tant il était loin de songer à s’aventurer dans une intrigue amoureuse.

Mais l’obscurité, l’entourage, la beauté de la jeune fille, la confiante et candide  sympathie  qu’elle  lui  manifestait  par  sa  franchise,  tout  cela  le troublait.

Il  tâcha  de  se  retrancher  encore  dans  sa  froideur  habituelle,  et  finit  par quelques  lieux  communs  sur  le  paysage,  qui  devenait  en  réalité  bien solitaire  et  bien  sauvage,  depuis  que  le  bateau  à  vapeur  remontait  le Saguenay,  laissant  s’éteindre  dans  le  lointain  les  quelques  lumières  de Tadoussac.

Par une étrange impression, il se sentait pour ainsi dire seul au monde, là,  avec  cette  jeune  fille;  et  il  se  permit  de  jouir  un  peu  de  ce  sentiment, assurément exempt de tout danger.

Mlle Ellison et lui venaient de Niagara, paraît-il.

Ils  causèrent  de  cet  endroit,  se  gardant  bien,  quant  à  elle,  de  révéler qu’elle avait, là, remarqué Arbuton pour la première fois.

Tous deux ils avaient descendu les rapides du Saint-Laurent, et tous deux ils avaient passé une journée à Montréal.

Ces coïncidences contribuaient à les intéresser l’un à l’autre d’une façon toute particulière; et cet intérêt s’accrut encore quand ils apprirent que leur commune expérience s’arrêtait là,—elle ayant passé trois jours à Québec, et lui, comme on le sait, étant venu directement de Montréal.

—Avez-vous beaucoup admiré Québec, miss Ellison?

—Oh!  oui,  vraiment!  C’est  une  ancienne  ville  magnifique,  et  remplie d’une  foule  de  choses,  que  je  connaissais  par  la  lecture,  mais  que  je n’espérais jamais voir. Vous savez que c’est une place forte?

—Oui. Mais j’avoue que je l’avais oublié jusqu’à ce matin. Y avez-vous trouvé tout ce que vous vous étiez imaginé d’une forteresse?

—Plus, si c’est possible. Nous avions avec nous des gens de Boston qui nous  ont  dit  que  c’était  exactement  comme  en  Europe.  Ils  en  soupiraient, car cela leur rappelait bien des souvenirs de l’ancien continent. Ils venaient de se marier.

—Est-ce là ce qui leur faisait trouver une ressemblance entre Québec et l’Europe?

—Non, mais je suppose que cela contribuait à leur faire voir les choses par  le  côté  le  plus  agréable.  Mme  March—March  est  le  nom  du  jeune couple—ne voulait pas me permettre de dire que je trouvais Québec beau, attendu que, n’ayant jamais visité l’Europe, je ne pouvais pas bien apprécier Québec.  “Vous  croyez  l’admirer,  disait-elle  souvent,  mais  ce  n’est  que l’effet de votre imagination.” Malgré tout, je tiens à mon illusion. Je ne sais trop,  cependant,  si  j’admirais  plus  Québec  que  les  charmants  villages  qui l’environnent. Tout le paysage semble un rêve d’Evangeline.

—Vraiment! J’arrêterai certainement à Québec à mon retour. Il me tarde de  voir  un  paysage  américain  qui  me  fasse  songer  à  quelque  chose.  En attendant,  qu’est-ce  que  votre  imagination  peut  faire  du  présent  point  de vue?

—Je ne crois pas avoir besoin de l’aider, répondit la jeune fille un peu piquée par le ton de supériorité que prenait son compagnon.

Elle se retourna et plongea ses regards sur la rivière triste et solitaire.

La lune montrait un peu sa face voilée dans les profondeurs du ciel gris, laissant  tomber  sur  les  flots  noirs  les  vagues  reflets  d’une  lumière mélancolique.

De  chaque  côté,  la  rive  inhabitable  étalait  sa  grandiose  désolation;  les rochers  inhospitalliers  se  couvraient  de  maigres  touffes  de  pins  dont  les obscures silhouettes se découpaient le long des crêtes, ou plongeaient dans des gorges et des ravins.

Le cri de quelque oiseau sauvage rompait brusquement le silence dont le murmure monotone du steamer semblait faire partie, réveillant à peine un écho lointain.

Les premières notes d’une romance se firent entendre du salon; et Mlle Ellison  précéda  son  nouvel  ami  à  l’intérieur,  où  la  plupart  des  autres passagers étaient groupés autour du piano.

La  jeune  Anglaise  aux  cheveux  couleur  de  maïs  était  assise  près  de l’instrument  dans  une  pose  ravissante,  et  l’homme  à  l’air  peu  distingué  et son  épouse  à  la  tournure  commune  chantaient  ensemble  avec  des  accents d’une douceur angélique.

—C’est  beau,  n’est-ce  pas?  dit  Mlle  Ellison.  Comme  ce  doit  être charmant de pouvoir s’amuser ainsi!

—Oui? vous pensez? C’est pourtant un peu trop en public, répondit son compagnon.

Quand les Anglais eurent fini, un vieux monsieur se mit au piano pour faire entendre ce qu’il appelait une chanson comique, et réussit à envoyer tout le monde se coucher de désespoir.

—Eh  bien,  Kitty?  s’écria  Mme  Ellison,  s’enfermant  un  instant  avec  la jeune fille dans la cabine de celle-ci.

—Eh bien, Fanny?

—Il est beau, n’est-ce pas?

—Ma foi, oui.

—Est-il gentil?

—Je n’en sais rien.

—Doux?

—De la crème à la glace, répondit Kitty en se laissant donner sur la joue un bonsoir enthousiaste.

Avant de s’endormir, Mme Ellison voulut faire une question à son mari.

—Qu’est-ce que c’est?

—Cela vous plairait-il que Kitty épousât un Bostonien? On dit que les Bostoniens sont si froids.

—Où est le Bostonien qui a demandé Kitty en mariage?

—Comme vous êtes méchant! je ne dis pas qu’on l’ait demandée; mais si cela arrivait?

—Alors ce serait le moment d’y songer. Vous avez marié Kitty à droite et à gauche avec tous ceux qui l’ont regardée, depuis que nous avons quitté Niagara, et je me suis morfondu à prendre des renseignements sur le compte de ses nombreux maris. Maintenant je n’en ferai rien, jusqu’à ce qu’elle ait reçu quelque offre sérieuse.

—C’est cela; dépréciez votre propre cousine si vous le voulez. Je sais ce que je ferai, moi; je lui ferai porter mes plus belles toilettes. Comme c’est heureux,  Richard,  que  nous  soyons  toutes  deux  de  même  taille!  Je  suis  si contente d’avoir emmené Kitty avec nous! Si elle se mariait et s’établissait à Boston.... Mais non, j’espère qu’elle trouvera un mari pour résider à New-York.

—Allez, allez-y, ma chère! grommela le colonel Ellison, désespéré. Kitty a causé de steamboats et d’hôtels avec ce jeune homme durant vingt-cinq minutes,  et  naturellement  il  viendra  demain  demander  mon  consentement pour l’épouser, aussitôt que l’on pourra mettre la main sur un juge de paix. Mes  cheveux  blanchissent,  et  je  serai  chauve  avant  le  temps;  mais  peu importe,  pourvu  que  vous  trouviez  plaisir  à  vos  petites  hallucinations. Continuez!
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Le lendemain matin, nos touristes se réveillèrent en rade dans la baie des Ha-Ha, à la limite des eaux navigables aux grands bateaux à vapeur.

La longue chaîne de montagnes revêches s’était abaissée, et le soleil du matin versait de chauds rayons sur ce qui, sous un climat plus hospitalier, aurait pu passer pour un très joli paysage.

La  baie  formait  un  ovale  irrégulier,  avec  des  rives  hardies  mais  peu élevées, d’un côté, et de l’autre une plaine étroite, où deux villages, dressant chacun son mince clocher en fer-blanc reluisant au soleil, s’échelonnaient le long du chemin qui longeait le rivage recourbé en forme de croissant.

L’entrée de la baie était flanquée d’un mamelon élevé, et sur la rive on apercevait  çà  et  là  des  masses  de  rochers  gaiement  colorés  de  lichens,  et tachetés de teintes métalliques oranges et écarlates.

La sempiternelle frondaison de pins nains était la seule forêt visible bien que la baie des Ha-Ha soit un port considérable pour le commerce de bois. Quelques goélettes étaient là occupées à recevoir leur cargaison de planches de pin odorant.

Le quai où le bateau se trouvait accosté était tout animé de travailleurs et d’oisifs.

On  embarquait  du  bois  que  l’on  transportait  à  bord  dans  des  brouettes conduites par des paysans.

Ceux-ci, arrivés au haut de la passerelle, arcboutaient leurs larges pieds sur la pente unie et glissante, puis, entraînés par leur charge, se précipitaient à bord plus ou moins la tête la première.

Au  milieu  de  la  confusion  qu’occasionnaient  ces  tours  de  force,  une procession d’autres paysans s’introduisait à l’intérieur, chacun portant sous son bras une espèce de coffret en forme de cercueil.

Le  colonel  Ellison  commençait  à  craindre  que  ces  boîtes  ne renfermassent  tout  la  marmaille  de  la  baie  des  Ha-Ha.  Mais  la  réflexion qu’une  région  aussi  froide  n’aurait  pu  en  produire  une  aussi  énorme quantité le remit un peu, et l’employé comptable le rassura pleinement en

lui  affirmant  que  ces  boîtes  ne  contenaient  que  des          [A] bleuets,  et  qu’on pouvait en acheter tant qu’on en désirait pour dix-huit sous le boisseau.

Cela  lui  donna  une  poignante  idée  de  la  pauvreté  de  l’endroit,  et  il acheta,  des  petits  garçons  qui  venaient  à  bord,  une  telle  quantité  de framboises  sauvages  dans  des cassots,  cornets  ou  cornes  d’abondance  en écorce  de  bouleau,  qu’il  fut  obligé  d’en  faire  cadeau  à  ces  mêmes  petits vendeurs dont il avait épuisé l’assortiment.

Il était au moment d’entrer en arrangement avec un petit idiot superbe, qui avait une bosse dans le dos et une loupe sur le côté de la tête, et qui était enchanté  d’accepter  par  charité  les  fruits  sauvages  de  son  propre  pays, lorsque  la  foule  pressée  aux  alentours  s’écarta  doucement  pour  laisser passer un individu qui, après un salut élégant adressé au colonel, lui dit d’un air enjoué:

—Bonjour, Monsieur, bonjour!

—Comment vous portez-vous, demanda le colonel Ellison?

Mais l’autre, qui ne songeait qu’aux affaires, lui répondit:

—Je  suis,  Monsieur,  le  seul  homme  qui  parle  anglais  dans  la  baie  des Ha-Ha,  et  je  viens  vous  offrir  mon  cheval  et  ma  voiture,  si  vous  désirez faire une promenade sur la montagne avant le déjeuner. Vous y serez aussi longtemps  que  vous  voudrez  pour  la  somme  de  trente-six  sous.  Je  vous montrerai  tout  ce  qui  en  vaut  la  peine  dans  la  localité,  et  en  particulier  la magnifique vue de la baie qu’on a du haut de la montagne. C’est très beau, Monsieur, je vous assure.

L’individu  débitait  son  anglais  si  couramment;  il  avait  une  paire  de moustaches  si  triomphantes  et  si  largement  développées;  il  clignait  l’œil gauche  d’une  façon  si  insoucieuse  avec  sa  paupière  lourde  et  tombante, qu’il gagnait naturellement les cœurs.

Le colonel Ellison consentit à la promenade proposée, pour lui-même et les dames de sa compagnie, et se mit tout joyeux à la recherche de celle-ci.

Il  les  rejoignit  sur  le  gaillard  d’arrière,  en  train  d’admirer  le  paysage rustique, et

Fraîches comme un matin de la saison nouvelle. 

 

Ce n’était pas un observateur bien particulier que le colonel; et puis il ne connaissait guère la garde-robe de sa femme, comme tout bon mari, qui, le quart  d’heure  de  Rabelais  passé,  oublie  immédiatement  ce  que  sa  moitié peut  avoir  acheté.  Mais  il  ne  put  s’empêcher  de  s’apercevoir  que  certains brillants détails de costume qui s’associaient vaguement dans son souvenir avec la personne de sa femme, rehaussaient maintenant la jolie figure et les charmantes formes de sa cousine.

Une écharpe de couleur riante négligeamment nouée autour de son cou pour la préserver de l’air froid du matin, un ruban plus joli, un corsage plus élégant que ne portait d’ordinaire Mlle Ellison—que sais-je, moi?—un air de  préparation  à  la  bataille,  frappèrent  les  yeux  du  colonel,  tandis  qu’une rougeur accusatrice colorait les joues de la jeune fille.

—Kitty,  dit-il,  vous  ne  vous  laisserez  pas  traiter  comme  une  oie,  je l’espère.

—Je compte, qu’elle ne le permettra pas même à vous, rétorqua la jeune femme. Colonel Ellison, jouez le rôle que vous voudrez, mais pas celui de femmelette, et je vous en saurai gré. Je trouve qu’il n’est guère convenable pour un homme d’être toujours à remarquer la toilette des dames.

—Qui parle de toilette? demanda le colonel en se retranchant derrière les mots.

—Alors tant mieux, si vous n’en parlez point. Oui, j’aimerais bien à faire cette promenade. Nous avons du temps; le déjeuner ne sera pas près avant huit heures. Où est la voiture?

Le  seul  orateur  anglais  de  la  baie  des  Ha-Ha  s’était  emparé  des  légers pardessus des dames, et les emportait.

—Par ici! par ici! disait-il, en montrant du doigt, sur le rivage, une masse de voitures beaucoup plus nombreuses qu’on aurait pu s’y attendre dans un endroit  comme  la  baie  des  Ha-Ha.  J’espère  que  vous  n’aurez  pas d’objection  à  ce  que  j’emmène  un  autre  voyageur  avec  vous.  Il  y  a  de  la place pour tout le monde. Un voyageur qui a l’air d’un parfait gentilhomme, ajouta-t-il  en  se  donnant  de  l’importance  et  en  affectant  une  gracieuseté comique dont il avait sans doute hérité de ses clients anglais.

—Plus on est de fous plus on rit, répondit le colonel Ellison.

—Non,  pas  du  tout,  dit  sa  femme  qui  ne  songeait  aucunement  au proverbe.

Son regard avait rapidement inspecté toute la rangée de véhicules, et les avait tous trouvés inoccupés, à l’exception d’un seul, où elle avait reconnu, sur les épaules de quelqu’un qui avait le dos tourné, l’irréprochable paletot d’Arbuton.

Mais  nous  devrions  peut  être  expliquer  les  motifs  de  Mme  Ellison, mieux que ne pourrait le faire seule sa manière d’agir.

Elle ne s’occupait guère d’Arbuton, et n’avait aucun désir arrêté de voir Kitty s’en éprendre. Mais il y avait là deux jeunes gens rapprochés par une circonstance  romanesque;  Mme  Ellison  était  née  entremetteuse  d’unions matrimoniales, et résister au désir de rendre les relations plus intimes—dans l’intérêt du mariage considéré au point de vue abstrait—était pour elle une impossibilité.

Pour  le  moment,  tout  son  être  s’absorbait  dans  cette  idée.  Son  cœur, entièrement dévoué à Kitty qu’elle admirait avec une espèce de généreuse exaltation, débordait de bonnes intentions.

En un mot, elle eût volontiers fait le sacrifice de sa dernière toilette en faveur de cette créature si digne de respect, qui avait le pouvoir d’ajouter un nouveau chiffre à la nomenclature des mariages de ce monde.

Nous espérons que le lecteur est comme nous, et qu’il ne trouve en cela rien de vulgaire ni d’inconvenant.

C’était  de  l’enthousiasme  pur  et  simple,  une  impulsion  noble  et désintéressée; et nous sommes sûrs que les hommes devraient regretter de n’être pas plus souvent dignes d’avoir le bénéfice d’un tel sentiment.

Les femmes ont souvent à se plaindre, dans la délicatesse de leur cœur, de  ce  qu’en  réalité,  les  hommes  ne  méritent  point  le  sort  qu’elles  se dévouent à leur préparer, ou, en d’autres termes, de ce que les femmes ne peuvent pas se marier entre elles.

Nous  n’aurons  pas  la  témérité  d’entreprendre  une  description  détaillée des  petits  artifices  de  Mme  Ellison,  car  alors  on  la  prendrait  certainement pour  ce  qu’elle  n’était  pas,  pour  une  maladroite  conspiratrice;  et  nous  ne réussirions qu’à prouver notre ignorance en pareille matière.

Arbuton s’en aperçut-il jamais? Il est permis d’en douter. En sa qualité d’homme, il était naturellement aveugle et obtus.

Mais aussi, d’un autre côté, il connaissait beaucoup plus le monde que Mme Ellison, et peut-être le jeu de celle-ci était-il pour lui aussi clair que le jour.  En  tous  cas  il  est  probable  qu’il  ne  lui  découvrit  aucun  dessein prémédité.

Il  ne  pouvait  soupçonner  pareille  chose  chez  une  personne  qu’il connaissait à peine, et à laquelle il se sentait si désespérément supérieur.

Une fine couche de glace, telle qu’on en voit se former en automne sur la surface tranquille des étangs que paralyse la gelée du matin, avait refroidi ses manières pendant la nuit; mais il la sentit se fondre à l’accueil cordial qu’on lui fit.

D’un  saut  il  descendit  de  voiture  pour  offrir  aux  dames  le  choix  des sièges. Quand tout fut disposé, il se trouva assis à côté de Mme Ellison, car Kitty avait, avec un certain empressement, pris place auprès du colonel.

L’excès  de  zèle  put  seul  soutenir  Mme  Ellison  dans  la  flatteuse persistance qu’elle mit à babiller avec Arbuton, et l’empêcher de manifester son déplaisir à cet acte de révolte de la part de Kitty.

Quand la voiture se mit à gravir la pente de la montagne, le chemin était si  rocailleux  que  les  ressorts  se  choquaient  ensemble  d’une  façon inquiétante, et les dames ne purent s’empêcher d’en gémir.

—Ne  craignez  pas,  ma  chère,  dit  le  colonel,  en  se  tournant  vers  sa femme, nous avons avec nous tout ce qu’il y a d’Anglais dans la baie des Ha-Ha.

Cette  phrase  lui  valut  sur  le  champ  un  petit  clin  d’œil  d’amitié  et  de bonne camaraderie de la part du conducteur, à qui elle parut avoir délié la langue, car il entama immédiatement la conversation:

—Voyez-vous mon chien comme il saute au nez de mon cheval? C’est un  chien  dressé  pour  la  chasse  à  l’orignal;  il  saute  ainsi  pour  s’exercer  à saisir l’animal par le mufle. Vous devriez venir durant la saison de chasse. J’aurais des Indiens à votre service, et je vous fournirais tout ce qu’il faut pour  chasser.  Je  suis  commerçant  de  bêtes  sauvages,  vous  savez,  et  il  me faut toujours être prêt à les capturer.

—Commerçant de bêtes sauvages?

—Oui, pour Barnum et les autres propriétaires de musée ou directeurs de cirque. Je commerce sur le chevreuil, le loup, l’ours, le castor, l’orignal, le caribou, le chat sauvage, le link....

—Quoi?

—Le link.... le link! Vous dites des chevreuils  et  un chevreuil, n’est-ce pas? par conséquent des lynx doivent faire un link au singulier!

—Sans doute, dit imperturbablement le colonel. Y en a-t-il beaucoup de links dans cet endroit-ci?

—Pas beaucoup; et ils coûtent cher. J’ai été indignement trompé par un homme de Boston au sujet d’un link. Nous avions eu grande difficulté à le prendre; il avait mordu affreusement mon sauvage; et M. Doolittle n’a pas voulu m’en donner le prix convenu.

—Quelle infamie!

—Oui, mais l’affaire aurait pu tourner encore plus mal. Il voulait que je lui  remisse  son  argent,  parce  que  l’animal  était  mort  au  bout  de  quinze jours, dit le marchand de bêtes sauvages, en jetant un coup d’œil au colonel Ellison,  en  même  temps  qu’il  souriait  de  façon  à  s’introduire  dans  les oreilles la pointe de ses moustaches. Il faut croire qu’il avait reçu quelque mauvais  coup.  A  moins  qu’il  n’eût  la  nostalgie.  Peut-être  aussi  n’avait-il jamais  joui  d’une  bien  forte  santé!  Le link  est  un  curieux  animal, Mademoiselle, dit-il à Kitty, sous forme de conclusion.

Ils avaient gravi lentement le flanc de la montagne.

De  chaque  côté  de  la  route,  de  maigres  pâturages  s’abaissaient  au  loin entrecoupés de racines et de monticules longs et irréguliers.

Les  sommets  étaient  nus,  mais  dans  les  petites  vallées,  en  dépit  des rocailles, croissait un gazon vert tendre, court mais épais, et des groupes de vaches y paissaient en balançant leurs clarines au son doux et mélancolique.

Au dessous, la baie, dans son épanchement radieux, remplissait l’ovale formé par les coteaux.

Le steamer blanc, immobile auprès du quai, où tout était en mouvement, et les bâtiments noirs chargés de bois, donnaient de la variété à la charmante scène que complétaient les pittoresques villages de la rive.

C’était  un  spectacle  simple,  mais  presque  touchant,  comme  si  ce  doux paysage  eût  été  jeté  là  pour  faire  trève  à  la  longue  suite  de  solitudes désolées que nos voyageurs venaient de parcourir. C’était bien vraiment là l’effet produit.

Arbuton  devait  avoir  parlé  d’autres  voyages,  car  s’adressant  à  Mme Ellison:

—Ceci ressemble beaucoup à un paysage de Norvège, dit-il. Cette baie pourrait être un fiord de la mer du Nord.

Mme  Ellison  murmura  je  ne  sais  quel  compliment  à  la  baie,  au  fiord, ainsi  qu’à  son  interlocuteur;  mais  Kitty  se  rappela  comme  elle  avait  été brusquée la veille pour avoir prétendu qu’un paysage indigène pouvait créer une impression quelconque.

—Enfin, dit-elle, vous avez donc réellement trouvé quelque chose dans un  paysage  américain!  Dans  ce  cas,  nous  devons  en  féliciter  le  paysage, ajouta-t-elle, avec un sourire joyeux et moqueur.

Le colonel la regarda d’un œil comiquement interrogateur. Mme Ellison se troubla. Et Arbuton, ayant entièrement oublié ce qui avait provoqué cette réflexion, parut intrigué et ne répondit rien.

Il avait aussi cela de commun avec cette sorte d’Anglais pour qui on le prenait souvent, qu’il ne cherchait jamais à éclaircir ce qu’il pouvait y avoir d’obscur dans la conversation.

S’il  ne  trouvait  point  de  réponse  dans  son  for  intérieur,  il  vous abandonnait de suite à la responsabilité de votre remarque incomprise.

Son silence mit Kitty en proie à une bien mauvaise opinion de lui, car il donnait à son inoffensive saillie les apparences d’une attaque injustifiable.

Mais en ce moment leur automédon vint à son secours.

—Mesdames et Messieurs, dit-il, ici finit la promenade de la montagne.

Et tournant bride, il partit au grand trot dans la direction du village.

Au pied de la montée, ils se trouvèrent de nouveau près de l’église, et les voyageurs  manifestèrent  le  désir  de  descendre  de  voiture  pour  en  visiter l’intérieur.

—Oh! certainement, dit le cocher; il n’est pas encore terminé, mais vous pouvez y faire toutes les prières que bon vous semblera.

L’église  était  propre  et  décente,  comme  presque  toutes  les  églises canadiennes;  et  à  cette  heure  matinale  plusieurs  villageois  étaient  à  leurs dévotions.

Le  chemin  de  la  croix  de  rigueur,  en  dessins  lithographiés,  ornait  les murs,  et  sur  le  grand  autel  toujours  le  même  faux  éclat  de  peinture  et  de sculpture.

—Je  n’aime  pas  à  voir  ces  choses,  dit  Mme  Ellison.  Cela  respire l’idolâtrie; qu’en pensez-vous, monsieur Arbuton?

—Ma foi, je n’en sais rien. Je ne vois pas quel mauvais effet pourrait en résulter pour la population.

—Je suis d’opinion qu’ils ont besoin d’une foi robuste dans ces climats froids, dit le colonel. Cela contribue à les tenir chauds. Il y aurait trop de courants d’air dans cette église nue. Il leur faut quelque chose de serré, de pelotonné.  Imaginez-vous  un  de  ces  pauvres  diables  écoutant  un  sermon libéral sur les oiseaux, les fruits, les fleurs et les beaux sentiments, et puis s’en retournant chez lui par-dessus les montagnes, quand le mercure marque trente degrés au-dessous de zéro? Il n’y pourrait point tenir.

—C’est certainement vrai, répondit Arbuton.

Et promenant son regard autour de lui comme pour soumettre l’ensemble de la petite église à un examen froid et impartial, en prenant pour base les règles générales du bon goût, il la trouva vulgaire.

Quand ils eurent repris leurs places dans la voiture, la conversation échut presque entièrement au colonel, qui, suivant son habitude, soutira tous les renseignements qu’il put du cocher. Il apprit que, en dépit de sa théorie, les habitants de la baie des Ha-Ha n’étaient pas tous si bons catholiques.

—En voici un, par exemple, dit le Canadien, en se désignant lui-même et en se servant d’une locution populaire qu’il avait probablement apprise de quelque  voyageur  américain,  qui  n’est  pas  si  catholique  que  tout  ça—pas beaucoup!  Il  a  trop  étudié  pour  s’occuper  de  religion.  Il  y  a  tout  un  parti chez les Canadiens-français d’ici qui sont opposés aux prêtres et en faveur de l’annexion aux Etats-Unis.

Et  tout  en  cheminant  à  travers  les  maisonnettes  en  troncs  d’arbres couvertes d’écorce de bouleau, il donna ample satisfaction à la curiosité du colonel sur les affaires locales, le caractère et l’histoire de ses co-villageois qu’ils rencontraient sur la route.

Il connaissait les jolies filles et les saluait par leur nom, interrompant par ces courtoisies l’espèce de conférence qu’il était en train de faire au colonel sur la manière de vivre dans la baie des Ha-Ha.

Il  n’y  avait  qu’une  seule  maison  en  brique—qu’il  avait  construite  lui-même,  mais  qu’il  avait  été  obligé  de  vendre  dans  une  saison  où  le commerce  des  bêtes  fauves  n’avait  pas  donné,—et  les  autres  édifices descendaient  dans  l’échelle  architecturale  de  degré  en  degré  jusqu’aux pittoresques granges au toit de chaume.

Il  excusait  ses  dernières  auprès  des  Américains,  en  alléguant  que  ce misérable chaume était quelquefois utile pour sauver la vie des bestiaux à la fin d’un hiver rigoureux et exceptionnellement long.

—Et  la  population,  demanda  le  colonel,  que  fait-elle  pendant  l’hiver pour tuer le temps?

—Nous tirons le bois de la forêt, nous fumons la pipe, et faisons la cour aux jeunes filles. Mais n’aimeriez-vous pas à visiter l’intérieur de l’une de nos maisons? Je serais heureux de vous montrer la mienne, et de vous offrir un  verre  du  lait  de  mes  vaches.  Je  regrette  de  ne  pas  avoir  d’eau-de-vie, mais il est impossible de s’en procurer ici.

—N’en  parlez  pas,  répondit  gaiement  le  colonel;  comme  breuvage  du matin, rien ne vaut un verre de lait.

Ils  entrèrent  dans  la  meilleure  chambre  de  la  maison,—vaste,  basse, faiblement éclairée par deux petites fenêtres, et fortifiée contre l’hiver par un énorme poële canadien en fonte.

C’était rustique, mais propre, avec un air de confort passable.

On voyait à travers la fenêtre un tout petit jardin potager autour duquel croissaient les fleurs les plus vigoureuses.

—Ces  haricots-là,  dit  l’hôte,  sont  pour  la  soupe  et  le  café.  Mon  blé-d’inde,  ajouta-t-il  en  montrant  quelques  rangées  de  maïs  nain,  a  échappé aux premières gelées d’août, et ainsi j’espère en avoir encore quelques épis cet été.

—Cela ne me semble pas être exactement ce qu’on pourrait appeler un climat bien attrayant, qu’en dites vous? demanda le colonel.

Le Canadien était un petit homme rude et fort en apparence, mais ce fut avec une espèce d’émotion qu’il répondit:

—Un climat cruel, Monsieur. Quand j’arrivai ici, c’était une forêt. J’y ai vécu  vingt  ans,  et  vraiment  cela  n’en  valait  pas  la  peine.  Si  c’était  à recommencer, j’aimerais autant ne point vivre du tout. Je suis né à Québec, dit-il,  comme  pour  faire  comprendre  qu’il  était  habitué  aux  climats tempérés, et il se mit à raconter quelques incidents de sa vie à la baie des Ha-Ha. Je voudrais continua-t-il, vous voir passer quelques temps avec moi. Je vous assure que vous ne trouveriez pas le climat si rude en été. Il y a des ours dans la forêt, dit-il au colonel, et vous pourriez en tuer un facilement.

—Mais alors, répliqua ce dernier en riant, je contribuerais à ruiner votre commerce de bêtes féroces.

Arbuton paraissait fatigué de tout cela.

Il ne s’intéressait ni aux nuits hâtives, ni à la pauvreté, ni aux ours d’été de la baie des Ha-Ha.

Il était assis là, dans ce singulier salon, son chapeau sur ses genoux, dans l’attitude patiente et pleine de réserve d’un monsieur en visite.

—Il n’a pas de sentiments, se dit Kitty.

Mais c’est là un sujet sur lequel l’erreur est facile.

On  pouvait  plutôt  dire  d’Arbuton  qu’il  avait  toujours  eu  de  la répugnance  pour  tout  ce  qui  était  en  dehors  d’un  monde  très  restreint,  et qu’il n’était pas doué d’une vive imagination.

De plus il avait une certaine répulsion, si l’on peut s’exprimer ainsi, pour la  pauvreté.  Cette  détresse  ne  le  touchait  pas,  comme  Kitty,  parce  qu’elle était  rare  et  intéressante;  bien  que,  sans  aucun  doute,  dans  un  moment donné, il eût fait autant qu’elle pour venir en aide au malheur.

—Un peu trop d’autobiographie, dit-il à Kitty, en attendant avec elle, à la porte, que le Canadien eût tranquillisé son chien, qui s’exerçait toujours à chasser l’orignal en faisant d’affreux bonds au nez du cheval. La manie que ces  gens  ont  de  parler  d’eux-mêmes  est  toujours  ennuyeuse.  Mais  je suppose qu’il est dans l’habitude d’employer ce moyen-là pour s’attirer la sympathie  des  voyageurs.  Vous  ne  pouvez  plus  convenablement  offrir vingt-cinq  sous  à  quelqu’un  qui  vous  a  mis  ainsi  dans  ses  confidences. Avez-vous  trouvé  quelque  chose  d’assez  extraordinaire  dans  sa  maison, miss Ellison, pour le justifier de nous y avoir conduits? demanda-t-il avec cet  air  qui  semble  vous  dire:  “Je  sais  que  vous  êtes  de  mon  avis,”  et  qui vous choque également, que vous le soyez ou que vous ne le soyez pas.

Quant à Kitty, chaque figure qu’elle avait rencontrée dans sa promenade lui avait raconté sa pathétique histoire.

Elle était entrée par la pensée dans chaque maison de la route, rêvant aux humbles drames dont chaque foyer pouvait avoir été le théâtre.

Tout  ce  que  leur  hôte  avait  dit  donnait  forme  et  couleur  à  ce  qu’elle s’était imaginé des luttes de la vie dans cette contrée, et elle se sentit blessée de voir ce froid scepticisme jeter son ombre sur les tons sympathiques du tableau qu’elle avait dans l’esprit.

Elle ne sut d’abord que dire; elle jeta un regard de trouble et d’embarras sur son interlocuteur; puis elle répondit:

—Il me semble que je ne suis pas de votre opinion: j’ai été au contraire vivement intéressée.

Et,  comme  si  elle  eût  regretté  cette  phrase  un  peu  sèche,  elle  chercha bientôt une occasion quelconque d’en adoucir l’effet.

Mais  pendant  le  court  trajet  qu’ils  firent  jusqu’au  bateau-à-vapeur,  elle ne  trouva  rien  à  faire  remarquer,  si  ce  n’est  que  l’air  du  matin  était délicieux.

—Oui,  mais  un  peu  frais,  dit  Arbuton,  dont  les  sentiments  ne paraissaient pas avoir besoin d’aucun émollient.

Et la conversation passa aux autres. Sur le quai, il aida Kitty à descendre de  voiture,  car  le  colonel  donnait  toute  son  attention  à  ce  que  disait  le cocher; puis il offrit sa main à Mme Ellison.

En se levant de son siège, celle-ci fit un léger faux pas, et quand elle fut descendue:

—Je crois que je me suis donné une légère entorse, dit-elle en riant; ce n’est rien sans doute.

Et elle s’évanouit dans les bras du jeune homme.

Kitty jeta un cri, et en un instant le colonel eut pris la place d’Arbuton. Ce fut une scène, et rien ne pouvait être plus désagréable à ce dernier que le brouhaha causé par l’accident arrivé à cette pauvre Mme Ellison, parmi les paysans  qui  se  trouvait  là,  les  hommes  de  l’équipage  et  les  voyageurs penchés sur le plat-bord pour voir ce qui se passait. Peu d’hommes savent se  montrer  utiles  dans  les  circonstances  pressantes  de  ce  genre;  et, débarrassé de son fardeau, Arbuton ne savait plus que faire.

Il  allait  de  ci  de  là  avec  anxiété  et  sans  aucun  résultat,  pendant  qu’on transportait la malade au grand air, sur l’avant du steamer, où, en quelques minutes, il eut la satisfaction de lui voir rouvrir les yeux.

Ce  n’était  pas  le  temps  de  parler,  et  il  s’éloigna  d’un  air  presque coupable, avec le reste de la foule qui se dispersait.

Mme Ellison adressa ses premiers mots à Kitty, qui se tenait toute pâle auprès d’elle:

—Vous pouvez avoir tous mes effets maintenant, dit-elle, comme si c’eût été là une clause de son testament, sa dernière pensée peut-être en perdant connaissance.

—Mais,  Fanny,  s’écria  Kitty  avec  un  rire  nerveux,  vous  n’allez  pas mourir. Une entorse au pied n’a rien de fatal.

—Non; mais je sais qu’une personne qui s’est foulé la cheville ne saurait mettre le pied par terre durant des semaines; et je n’aurai plus besoin que d’une robe de chambre, vous savez, pour rester sur un canapé.

Et la jeune femme posa tendrement la main sur la tête de Kitty, comme une mère inquiète de ce que deviendra son enfant quand elle ne sera plus là.

Elle comparait dans son esprit l’avantage pour Kitty d’avoir une garde-robe  complète  à  sa  disposition,  avec  la  perte  qu’elle  allait  faire  des  petits stratagèmes d’amitié dont elle ne pouvait se passer.

Incapable de se prononcer soit d’un côté soit de l’autre, elle soupira.

—Mais, Fanny, vous ne pouvez pas voyager en robe de chambre.

—Le fait est que je voudrais savoir si je puis voyager du tout. Mais je le saurai dans vingt-quatre heures. Si cela enfle, il me faudra passer quelque temps à Québec; et si cela n’enfle pas, il pourrait y avoir quelque chose de lésé  à  l’intérieur.  J’ai  lu  que  des  personnes  qui  se  croyaient  tout  à  fait remises, après certains accidents, se trouvaient tout à coup dans un état très dangereux. Le mauvais côté des lésions intérieures, c’est que vous ne vous en apercevez pas. Non point que je redoute rien de semblable dans le cas actuel; mais à tous hasards quelques jours de repos ne me feront pas de mal. On achète à Québec aussi bien et même un peu moins cher qu’à Montréal. Je  pourrai  sortir  en  voiture,  vous  savez,  et  passer  mon  temps  aussi agréablement dans un endroit que dans l’autre. Je suis sûre que nous nous y amuserons.  Et  puis,  il  n’y  a  pas  de  nécessité  pour  que  le  colonel  soit  de retour  avant  un  mois.  Je  pourrais  peut-être  aussi  parcourir  les  magasins  à l’aide d’une béquille.

Pendant  que  le  monologue  de  Mme  Ellison  se  poursuivait,  à  peine interrompu ici et là par Kitty, le mari était allé à la recherche d’une tasse de thé et autres légères douceurs indispensables aux dames après une syncope.

Quand il fut de retour, Mme Ellison demanda des nouvelles d’Arbuton, qui,  après  être  revenu  voir  si  tout  était  pour  le  mieux,  avait  disparu  de nouveau.

—Ma foi, notre ami de Boston porte sa part des embarras de ce matin, comme un héros.... ou comme une dame qui s’est donné une entorse, dit le colonel  en  disposant  les  rafraîchissements.  En  voyant  le  ravage  qu’il  fait dans le jambon, les œufs et la chicorée, on se convaincrait qu’il n’y a rien pour ouvrir l’appétit comme le regret de voir souffrir les autres.

—Vraiment!  et  voilà  cette  pauvre  Kitty  qui  n’a  pas  encore  pris  une bouchée! s’écria Mme Ellison. Kitty, allez déjeuner. Vous mettrez ma....

—Oh! non, Fanny, non.... et j’ai réellement faim.

—Alors c’est très bien, dit Mme Ellison, en apercevant un nuage humide dans les yeux de Kitty. Allez-y comme vous êtes, et ne faites pas attention à moi.

Kitty partit en s’armant de courage à chaque pas, et quand elle s’assit en face d’Arbuton son teint était animé, il est vrai, mais elle avait la hardiesse du lion.

Lui, avait maudit son étoile qui l’avait pour ainsi dire poussé de plus en plus  en  avant  dans  l’intimité  de  ces  gens-là,  comme  il  les  appelait  en  lui-même.  Il  se  disait  que  juste  vingt-quatre  heures  auparavant,  il  les  avait rencontrés et s’était promis de n’avoir rien à démêler avec eux. Or, dans cet espace  de  temps,  la  jeune  fille  l’avait  amené  à  s’excuser  pour  une maladresse qu’elle avait commise elle-même; il avait épié sa conversation; il  avait  parlé  sentiment  avec  elle  jusqu’à  minuit;  ils  avaient  fait  une promenade du matin ensemble; et pour terminer il avait donné une entorse à Mme Ellison, qui était tombée évanouie dans ses bras. C’était révoltant.

Et pour comble, il se trouvait obligé de prendre une attitude de regret et de prière vis-à-vis de cette Mme Ellison, la personne qu’il aimait le moins de toute cette compagnie.

Il engloutissait donc avec dépit un énorme déjeuner en se laissant aller à une distraction maussade, lorsque Kitty arriva près de lui.

—J’espère, lui dit-il, que Mme Ellison va mieux.

—Oh bien mieux! ce n’est qu’une entorse.

—Une  entorse  peut  devenir  quelque  chose  de  très  désagréable,  dit Arbuton, d’un ton lugubre. Miss Ellison, s’écria-t-il, je n’ai été qu’un sujet de désagrément pour vous tous depuis que je suis embarqué dans ce bateau.

—Pensez-vous que notre mauvais génie serait une expression trop forte, suggéra Kitty?

—Point du tout; ce serait plutôt un euphémisme—une basse flatterie, de fait. Donnez-moi un nom pire que celui-là.

—Je ne trouve rien. Je dois vous laisser à votre propre conscience. Il est fâcheux  que  notre  promenade  se  soit  terminée  ainsi;  elle  aurait  été  si charmante!

Et  Kitty  s’encouragea  de  l’humeur  apparente  de  son  interlocuteur  pour faire allusion à ce qui l’avait le plus intéressée pendant la matinée.

—Quel  étrange  petit  nid  que  cette  baie  au  milieu  de  ces  montagnes  à moitié glacées! Et songez donc à l’hiver, aux quinze ou vingt mois d’hiver qu’on  doit  subir  ici  tous  les  ans!  Cette  pièce  de  maïs  échappée  aux premières gelées d’août m’aurait tiré des larmes. Je suppose que c’est une espèce d’été de la Saint-Martin dont nous jouissons en ce moment, et que les  froids  vont  commencer  dans  une  semaine  ou  deux.  Hier  au  soir,  mon cousin et moi, nous prenions Tadoussac pour un endroit tranquille et retiré; mais  je  suis  sûre  que  Tadoussac  va  nous  faire  l’effet  d’une  métropole,  à notre  retour.  Lorsque  je  serai  chez  moi,  je  crains  que  l’agitation  et  le mouvement d’Eriécreek...

—Eriécreek? chez-vous? Je pensais que vous demeuriez à Milwaukee.

—Oh non! ce sont mes cousins qui demeurent à Milwaukee. Moi, je suis d’Eriécreek, dans l’Etat de New-York.

—Oh! dit M. Arbuton déconcerté et presque mécontent.

Milwaukee était déjà assez mal, bien qu’il sût que cette ville avait tiré en grande partie sa population de la Nouvelle-Angleterre, et qu’elle renfermât un  grand  nombre  d’Allemands,  ce  qui  pouvait  expliquer  le  fait,  chez  ses compagnons  de  route,  de  n’être  pas  entièrement  barbares.  Mais  cet Eriécreek, Etat de New-York!...

—Je ne crois pas avoir entendu parler de cet endroit, dit-il.

—C’est  une  ville  peu  considérable,  observa  Kitty;  et  je  ne  pense  pas qu’elle  soit  notée  pour  rien  de  particulier.  Elle  n’est  pas  même  située  sur aucune ligne de chemin de fer. C’est plutôt un village, dans le nord-ouest de l’Etat.

—Est-ce que ce n’est pas dans les régions pétrolifères?

—Les régions pétrolifères sont assez nomades, vous savez. C’était dans leurs  limites  d’autrefois;  mais  l’huile  a  été  épuisée,  et  le  pétrole  s’est gracieusement retiré pour faire place au fromage et au raisin, lesquels ont pris possession des vieux mâtereaux et des chaudières rouillées. A voir les prairies, vous croiriez que toutes les chaudières à vapeur du monde, qui ont fait  explosion,  sont  tombées  du  ciel  dans  les  environs  d’Eriécreek;  et chaque  champ  garde  encore  son  appareil  d’exploitation  tel  que  l’ont abandonné le dernier dollar et la dernière goutte d’huile.

Arbuton s’efforça en vain de se mettre dans l’esprit ce que pouvait bien être Eriécreek.

Il n’aimait pas à voir ce nouvel endroit s’introduire dans les limites de ses connaissances géographiques; il lui en voulait presque d’être le pays de Mlle  Ellison,  qu’il  commençait  à  accepter  comme  une  réalité,  sinon parfaitement  compréhensible,  du  moins  incontestablement  agréable,  bien qu’il ressentît encore une certaine disposition à rejeter cette réalité comme inadmissible.

Il ne fit plus aucune question concernant Eriécreek; et bientôt, comme sa compagne  se  levait  pour  aller  rejoindre  ses  cousins,  il  s’en  alla  fumer  un cigare, en réfléchissant au problème que lui posait cette jeune fille, dont le lieu  de  résidence  et  l’éducation  probable  semblaient  si  peu  en  harmonie avec ce qu’elle paraissait être elle-même.

Mlle  Ellison  était  douée  d’une  certaine  confiance  en  elle-même  mêlée d’une foi naïve en autrui, ce que Mme Isabel March avait représenté à son mari comme un charme puissant capable de gagner la sympathie de tout le monde,  mais  qu’il  était  difficile  de  faire  parfaitement  comprendre  à Arbuton.

Elle devait ce charme en partie à la nature et en partie à son ignorance de la  vie.  C’était  l’assurance  jamais  détrompée  d’un  cœur  qui  n’avait  pas encore soupçonné chez les autres l’instinct des différences sociales, ou qui n’avait jamais songé qu’on pût le mépriser pour autre chose qu’une faute.

Si Kitty entretenait des idées aussi erronées sur les relations de la bonne société, l’oncle Jack en était le premier responsable.

Dans  l’ardeur  démocratique  de  sa  révolte  contre  les  traditions virginiennes,  il  avait  enseigné  à  sa  famille  que  cette  croyance  dans  toute autre distinction que celle de l’intelligence et de la vertu, était une mesquine et cruelle superstition.

Il avait réussi à ancrer si profondément cette idée dans l’éducation de ses enfants, qu’elle se reflétait sur leur existence; et Kitty, quand vint son tour, en retrouva les vivants effets dans le caractère de ceux qui l’entouraient.

Le fait est qu’elle acceptait les théories extrêmes d’égalité à un degré qui enchantait son oncle, lequel, après avoir nourri et choyé ces théories durant de longues années, commençait peut-être à sentir ses convictions s’ébranler, et se trouvait heureux de pouvoir les retremper dans la foi d’autrui.

Socialement  aussi  bien  que  politiquement,  Eriécreek  jouissait  d’une organisation démocratique presque complète, et Kitty voyait peu de chose autour d’elle qui pût contrecarrer les enseignements du docteur.

Les  courtes  visites  qu’elle  avait  faites  à  Erié,  à  Buffalo,  et—depuis  le mariage  du  colonel—à  Milwaukee,  n’avaient  pas  été  suffisantes  pour  la détromper.

Personne ne lui avait manqué d’égards, excepté certains êtres grossiers et ignorants.

Avec  les  gens  bien  élevés,  elle  s’imaginait  toujours  se  trouver  en communauté  de  sentiments  et  d’esprit;  et  elle  avait  fait  la  connaissance d’Arbuton  avec  d’autant  plus  de  confiance  que,  étant  de  Boston,  il  devait nécessairement avoir une âme cultivée.

La  vie  de  réclusion  qu’elle  menait  forcément  à  Eriécreek  lui  laissait beaucoup de loisirs qu’elle consacrait à la lecture, dans un âge où les autres petites filles vont encore à l’école.

Le docteur avait des goûts littéraires, un peu ponsifs, mais sérieux.

Sa bibliothèque était assez bien garnie d’anciens auteurs anglais, poètes, publicistes et romanciers, avec un historien par-ci par-là, et Kitty les lisait comme une enfant, se nourrissant l’esprit de choses qu’elle ne comprenait pas  encore,  mais  dont  la  beauté  se  révélait  à  elle  petit  à  petit,  à  mesure qu’elle avançait en âge.

Mais ce qui lui plaisait infiniment plus que ces vieux classiques un peu surannés,  c’étaient  les  livres  plus  modernes  qu’avait  laissés  son  cousin Charles—l’espérance et l’orgueil du docteur—mort un an avant l’arrivée de Kitty dans la maison.

Il portait le nom de son père, à elle, et l’oncle Jack semblait retrouver à la fois, dans sa nièce, son fils et son frère.

Lorsque le goût de la jeune fille pour la lecture commença à se révéler sérieusement,  le  vieillard  ouvrit  un  jour  certains  rayons  dans  une  petite chambre, en haut, lui en donna la clef, en lui disant avec une fierté triste et avec  ce  ton  un  peu  solennel  des  gens  de  la  Virginie,  qu’il  avait  toujours conservé:

—Ces  livres  appartenaient  à  mon  fils,  qui  aurait  été  un  jour  un  grand écrivain; maintenant ils sont à toi.

Plus  tard,  quand  le  docteur  mettait  la  main  sur  certains  livres  de  cette collection,  que  Kitty  laissait  par  hasard  sur  quelque  meuble  de l’appartement,  il  s’endormait  en  les  regardant;  ou  bien,  en  apercevant quelque note écrite en marge, il remettait doucement le volume où il l’avait pris, et sortait précipitamment de la chambre.

—Kitty, tu ferais mieux de ne pas laisser les livres de ce pauvre Charlie où  l’oncle  Jack  peut  les  voir,  disait  alors  l’une  des  cousines,  Virginia  ou Rachel;  je  ne  crois  pas  qu’il  s’intéresse  beaucoup  à  ces  écrivains-là,  et  la vue de ces livres lui fait saigner le cœur.

De sorte que Kitty garda les livres pour elle seule, et la plupart du temps s’enferma avec eux à l’étage supérieur, dans la chambre qui avait appartenu à Charles Ellison.

Là, parmi ces témoins des rêves ambitieux du jeune homme défunt, elle devint  rêveuse,  et  l’on  aurait  dit  que,  en  héritant  des  lieux  qu’il  avait occupés pendant sa vie, elle avait en même temps hérité de son esprit fin et délicat.

Le  docteur,  ainsi  que  l’insinuaient  ses  filles,  ne  s’occupait  guère  des auteurs modernes qui avaient fait les délices de son fils.

Ainsi  que  bien  d’autres  hommes  au  cœur  simple  et  naïf,  il  croyait  que depuis  Pope,  il  n’avait  existé  qu’un  grand  poète,  Byron,  et  pour  lui Tennyson, Browning et les autres poètes modernes étaient de l’hébreu.

Parmi  les  Américains,  il  avait  une  haute  opinion  de  Whittier,  mais  il préférait Lowell à tous les autres, parce qu’il avait écrit les Biglow Papers, et  encore  ne  voulut-il  jamais  avouer  que  les  dernières  séries  fussent  aussi bonnes que les premières.

Ces auteurs, ainsi que les autres principaux poètes de notre nation et de notre  langue,  se  trouvaient  dans  la  bibliothèque  dont  Kitty  avait  hérité  de son  cousin,  en  même  temps  qu’une  collection  complète  des  différents romanciers  contemporains,  lesquels,  en  somme,  lui  plaisaient  encore  plus que les poètes. Elle tirait aussi parti des différentes publications périodiques auxquelles  son  cousin  avait  été  abonné,  et  la  maison  était  remplie  de journaux de toute espèce, depuis le Courrier d’Eriécreek jusqu’au Tribune de New-York.

Enfin,  avec  les  allées  et  venues  des  visiteurs  excentriques  dont  nous avons  parlé,  ses  lectures  continuelles,  ses  courses  à  la  campagne  en compagnie de l’oncle Jack, l’éducation de Kitty s’était faite rapidement, et tout cela avait au moins eu pour effet de donner à la jeune fille beaucoup de vivacité d’esprit et certaines opinions bien arrêtées.

Ajoutons  que  si  quelque  chose  eût  pu  lui  faire  perdre  son  heureuse simplicité  et  lui  donner  de  l’affectation,  l’air  vif  et  sain  que  l’on  respirait dans l’intérieur de la famille Ellison lui eût servi de contre-poison.

Il y avait une telle bonté dans la discipline de cette maison, que Kitty ne se rappelait pas y avoir jamais été froissée en quoi que ce fût.

C’était  à  cette  époque  un  moment  de  gaieté  pour  elle  que  de  s’asseoir avec  ses  cousines,  pour  travailler  à  quelque  ouvrage,  s’abandonnant  avec elles à un caquetage, libre, rapide, désordonné, avec une pointe de raillerie à l’adresse  de  quiconque  s’approchait  d’elles,—tout  cela  tempéré  par  un excès  de  bonne  humeur  un  peu  drôlatique,  ou  par  une  légère  teinte  de mélancolie native.

Le dernier visiteur original, quelque cancan du voisinage, quelque folie de  jeunesse  ou  quelque  prétention  de  Kitty,  certains  de  leurs  actes,  une gaucherie des garçons—s’ils se trouvaient à la maison et venaient flâner à l’intérieur—leur servaient de thème à broder les plus curieuses drôleries du monde,  excepté  toutefois  quand  l’oncle  Jack  était  présent,  et  qu’elles  le plaisantaient à n’en plus finir sur ses travers ou ses théories caractéristiques.

Mais à ces personnes, à ce genre de vie, Arbuton n’aurait rien compris, s’il les eût connus.

Sous  certains  rapports  c’était  un  excellent  homme,  et  il  méritait  le respect pour ses qualités.

Il était très sincère; son esprit avait beaucoup de pureté et de droiture; il était scrupuleusement juste, au meilleur de sa connaissance.

Il y avait chez lui plusieurs traits de caractère qui auraient convenu, on ne peut mieux, à la carrière qu’il avait d’abord eu l’intention d’embrasser, car il avait fait des études préliminaires de théologie.

Mais, au dire de ceux qui ne l’aimaient pas, c’était justement la noblesse de ses croyances qui l’avait détourné de cette vocation; on prétendait qu’il n’aurait jamais pu frayer avec la plèbe des élus.

—Arbuton, disait un jeune homme joufflu que l’on considérait comme le loustic  de  la  classe,  Arbuton  pense  qu’il  y  a  des  personnes  de  basse extraction dans le ciel, et il ne peut se faire à cette idée-là.

Arbuton  n’aimait  pas  ce  gouailleur,  ni  aucun  de  ses  compagnons d’études,  trop  pauvres  pour  porter  des  gants  ou  suivre  la  mode;  leurs pensions  et  logements  mesquins,  ainsi  que  leur  manière  de  vivre  des  legs pieux et des bontés du voisinage, offensaient ses instincts aristocratiques.

—Aussi il y renonce, n’est-ce pas? dit le même plaisant en apprenant son départ de l’école. Si Arbuton eût pu être un apôtre accrédité par Dieu lui-même  auprès  de  la  meilleure  société,  tenu  de  sauver  seulement  des  âmes bien alliées, bien élevées et appartenant à d’anciennes familles, il aurait pu embrasser l’état ecclésiastique.

Cela  était  un  peu  exagéré,  sans  être  entièrement  inexact.  Il  y  avait longtemps qu’Arbuton avait abandonné l’idée de se faire pasteur; et depuis il avait voyagé, il avait fait son droit, il était devenu un homme de société et de cercles; mais il conservait encore certains des traits caractéristiques qui avaient failli déterminer sa vocation.

D’un autre côté il était resté imbu des préjugés qui passaient pour l’en avoir détourné. Il était exclusif par instinct et par éducation.

Il  accordait  bien  une  certaine  somme  d’intelligence  au  commun  des mortels, et il aurait pu même, s’il eût été en relation avec d’autres classes que la sienne, reconnaître certains mérites et certaine valeur là où il ne les avait pas encore soupçonnés, mais nous ne croyons pas que son cœur en eût été touché pour cela.

Ses  doutes  concernant  ces  gens  de  l’Ouest  étaient  très  naturels,  sinon absolument justifiables; et quant à Kitty, s’il eût mieux connu tout ce qui la concernait, je ne vois pas comment il eût pu croire en elle un seul instant.

Quoi qu’il en soit, après avoir fumé son cigare, il se mit à la recherche de ses trois compagnons, et les trouva sur la promenade d’avant.

Lorsque Kitty s’était éloignée, il était d’assez bonne humeur, bien que la jeune fille se dît, à son grand amusement, qu’il n’avait rien fait pour mériter de l’être, si ce n’est d’avoir donné une entorse à Mme Ellison.

Au moment où il apparut, celle-ci venait de faire la remarque que cela commençait  à  enfler  un  peu,  preuve  qu’il  n’y  avait  point  de  mal  à l’intérieur; et Kitty, qui avait compris, aussi facilement que si elle le lui eût dit, que la jeune femme voulait parler de son pied, s’était affligée et réjouie avec elle, et l’on avait déclaré que le colonel était la cause de tout.

Ceci rendait les excuses d’Arbuton assez inutiles; mais elles n’en furent pas moins gracieusement reçues.
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Cependant  le  vapeur  descendait  la  rivière,  et  chacun  regardait attentivement le paysage.

La longue file de sommets arrondis, couverts de pins, et échelonnés sur les deux rives, commença à se dérouler un peu après que la baie des Ha-Ha eût disparu derrière un promontoire, nulle part interrompue—à l’exception d’un seul endroit—jusqu’à ce que le steamer rentrât dans les eaux du Saint-Laurent.

Les bords de la rivière sont à peu près inhabités.

Les  côtes  émergent  perpendiculairement  de  l’eau;  et,  si  elles  sont coupées  par  quelque  étroit  ravin,  ce  n’est  que  pour  montrer  à  l’œil  des solitudes plus tristes encore.

Dans  une  des  gorges,  on  voit  une  scierie  mécanique,  entourée  de misérables  cabanes,  avec  un  chemin  désert  qu’on  aperçoit  à  peine  du bateau,  et  qui  serpente  dans  la  vallée,  jusqu’à  des  régions  auxquelles  la dévastation de la forêt donne une apparence encore plus abandonnée.

Çà et là une île abrupte comme les rives, brisant la monotone horreur de la  rivière  par  des  massifs  de  rocs  couverts  de  sombres  sapins,  se  dressait devant eux, comme pour leur défendre la sortie de ces eaux lugubres, au-dessus  desquelles  aucun  oiseau  ne  voltigeait,  et  qu’on  aurait  pu  croire évitées même des poissons.

Mme Ellison, le pied confortablement, et non sans grâce, appuyé sur un tabouret,  n’était  pas  assez  souffrante  pour  ne  pas  feuilleter  de  temps  en temps un des guides, dont le colonel avait fait une abondante provision, et qu’elle  paraissait  vouloir  chicaner  sérieusement  pour  toute  description entachée d’exagération.

—Il dit ici que l’eau du Saguenay est aussi noire que de l’encre. Croyez-vous cela, Richard?

—Elle paraît l’être.

—Oui, mais si vous en preniez dans votre main?

—Peut-être  ne  serait-elle  pas  aussi  noire  que  l’encre  de  Maynard  et Noyes, mais elle le serait assez pour n’importe quelle fin pratique.

—Il  se  peut,  suggéra  Kitty,  que  le  guide  veuille  parler  de  cette  espèce d’encre d’un bleu clair d’abord, et “qui noircit quand on l’expose à l’air,” comme dit l’étiquette.

—Qu’en pensez-vous, monsieur Arbuton? demanda Mme Ellison, avec persistance.

—Vraiment  je  ne  sais  pas,  répondit  Arbuton,  qui  trouvait  ce  sujet  de conversation fort trivial; je n’en sais rien du tout. Je n’en ai pas pris dans ma main.

—C’est vrai, reprit Mme Ellison avec gravité, et d’un ton de reproche à l’adresse  des  autres  qui  n’avaient  pas  songé  à  une  si  simple  solution  du problème. C’est très vrai.

Le colonel la regarda en face d’un air d’ahurissement bien joué.

—J’espère que l’entorse ne se fait pas sentir au cerveau, Fanny, fit-il en laissant Arbuton seul avec les dames.

Mme  Ellison  s’occupait  peu  de  ce  sarcasme  ou  d’un  autre,  pourvu qu’elle  parvînt  à  ses  fins;  et  puisqu’elle  avait  réussi  à  faire  rire  tout  le monde,  et  donné  une  tournure  plus  gaie  à  la  conversation,  elle  était  aussi heureuse  que  si  elle  ne  s’était  pas  offerte  elle-même  en  holocauste  à  la cause de l’amusement général.

Elle était en effet à la hauteur de tous les dévouements pour réussir dans son  entreprise,  et  non  seulement  elle  aurait  donné  à  Kitty  tout  ce  qu’elle possédait  au  monde,  mais  elle  se  serait  sacrifiée  tout  entière  pour  faire triompher ses desseins sur Arbuton.

Elle se remit à parcourir son guide, et laissa les deux jeunes gens causer gaîment et sans interruption.

Ils devinrent sérieux d’abord, comme il arrive presque toujours après un joyeux accès d’hilarité,—ce qui, quand on y songe, a quelquefois son côté étrange et triste.

En outre, Kitty était un peu embarrassée par cette atmosphère de froideur qui  semblait  régner  autour  d’Arbuton,  tout  en  ayant  l’esprit  charmé  par l’apparence soignée, les manières parfaites et les airs de grand monde de ce jeune homme si différent de ce à quoi elle avait été habituée jusque-là.

C’était  un  de  ces  individus  dont  la  perfection  vous  fait  sentir  comme coupable de je ne sais quoi, quand vous les rencontrez, et dont le salut vous fait trouver votre honnête bonjour insignifiant et presque grossier.

Même  l’ignorance  intrépidement  naïve  de  Kitty  et  son  mépris  plus qu’ordinaire des dignités sociales n’étaient pas à l’abri de cette impression.

Elle  avait  trouvé  facile  de  causer  avec  Mme  March,  comme  avec  ses cousines, chez elle; elle aimait la franchise et la gaieté dans la conversation; elle se plaisait à badiner, à rire, à railler d’une façon inoffensive, et même à parler sentiment sur un ton demi-sérieux.

Être  en  compagnie  d’Arbuton  lui  semblait  agréable;  mais  elle commençait  à  ne  plus  pouvoir  prendre  avec  lui  un  ton  naturel.  Elle s’étonnait  de  la  hardiesse  légère  avec  laquelle  elle  avait  osé  lui  parler  au déjeuner, et elle attendait qu’il prît la parole.

Jetant  un  regard  sur  le  ciel  gris  dont  le  Saguenay  est  toujours  couvert, Arbuton  fit  la  remarque  qu’il  commençait  à  pleuvoir,  et  ouvrit  l’élégant parapluie  de  soie  qui  s’harmonisait  si  parfaitement  avec  la  distinction londonienne de son vêtement, et l’éleva au-dessus de leurs têtes.

Mme  Ellison  se  plaça  de  façon  à  profiter  de  cet  abri,  et  continua  à feuilleter activement son livre, tout en prêtant l’oreille à la conversation.

—Le grand inconvénient de ces sortes de choses, en Amérique, continua Arbuton,  c’est  qu’il  n’y  a  aucun  intérêt  humain  dans  le  paysage,  si  beau qu’il soit.

—Ma  foi,  je  ne  sais  pas,  répondit  Kitty,  vous  avez  vu  ce  petit  village autour de la scierie? Ne trouvez-vous aucun intérêt humain dans la vie de ces pauvres gens? Il me semble qu’on peut imaginer d’eux n’importe quoi. Supposez,  par  exemple,  que  le  propriétaire  de  cet  établissement  soit  un malheureux désenchanté venu là pour enfouir l’épave de sa vie dans... dans le bran de scie!

—Oh oui! des choses de ce genre-là, certainement. Mais ce n’est pas ce que je voulais dire, je parlais de l’intérêt historique. Il n’y a ici ni passé, ni caractère, ni traditions.

—Ah! mais le Saguenay a ses traditions, dit Kitty. Sachez qu’un parti de ses premiers explorateurs avaient laissé leurs camarades à Tadoussac pour remonter le Saguenay, il y a quelque trois cents ans, et qu’on n’en a jamais entendu  parler  depuis.  L’apparence  même  de  la  rivière  nous  fait  songer  à cela. Le Saguenay ne dirait jamais un secret.

—Hum! murmura Arbuton, comme s’il eût contesté au Saguenay le droit d’avoir  une  légende  de  cette  espèce,  et  fût  disposé  à  se  moquer  de  cette légende parce qu’elle appartenait au Saguenay.

Après quelques instants de silence, il se mit à causer des grands fleuves de l’Europe.

—Le Rhin ne doit pas manquer de traditions, n’est-ce pas? dit Kitty.

—Non,  mais  je  pense  que  le  Rhin  pousse  la  chose  un  peu  loin.  On  ne peut  s’empêcher  de  trouver  cela  un  peu  mélodramatique,  et...  commun. Avez-vous jamais vu le Rhin?

—Oh non! Ceci est à peu près la première chose que je voie. Peut-être, ajouta-t-elle  gravement,  et  un  peu  tremblante  de  s’apercevoir  qu’elle  était sur  le  point  de  plaisanter  avec  Arbuton,  que  si  j’avais  trouvé  trop  de traditions sur le Rhin, je n’en trouverais pas assez sur le Saguenay.

—Vous devez admettre qu’il y a une juste mesure en tout, miss Ellison, reprit  son  compagnon  en  riant  avec  indulgence,  et  ne  trouvant  pas désagréable d’être taquiné par elle.

—Oui, j’ai peur, ajouta-t-elle, que nous trouvions le cap Trinité et le cap Eternité  bien  trop  gigantesques  quand  nous  y  serons.  Ne  croyez-vous  pas que  trois  mille  pieds  ne  soient  une  hauteur  excessive  pour  un  paysage riverain?

Arbuton avait réellement objection aux exagérations de la nature sur ce continent,  et  les  trouvait  de  mauvais  goût,  mais  il  n’avait  jamais  exprimé son sentiment là-dessus.

Il n’était pas sûr que ce sentiment ne fût ridicule, maintenant qu’on le lui faisait  sentir,  mais  cette  possibilité  lui  paraissait  trop  nouvelle  pour  qu’il l’admît d’emblée.

Néanmoins,  quelques  instants  plus  tard,  lorsque  la  rumeur  se  répandit parmi les passagers que l’on approchait de ces deux principales curiosités du Saguenay, et que la foule commença à se grouper dans les endroits les plus favorables pour jouir du spectacle, il se félicita d’avoir choisi la place qu’il occupait avec Mlle Ellison, et un léger frisson d’émotion sympathique vint mettre sa supériorité dédaigneuse en échec.

Comme ils approchaient, la pluie cessa, et le nuage gris qui avait jusque-là couvert les montagnes de la côte, s’éleva comme à regret, et laissa voir leurs grandissantes altitudes.

Le capitaine fit remarquer à ceux qui l’entouraient le vaste profil romain qui se découpe dans la paroi du rocher, puis la merveilleuse ouverture qui passe  pour  être  l’entrée  d’une  caverne  inexplorée,  et  dans  l’embrasure  de laquelle une espèce de menhir s’était dressé durant des siècles, comme une statue,  jusqu’à  ce  que,  quelques  hivers  passés,  la  gelée  qui  avait  miné  sa base,  l’eût  précipité  à  travers  la  glace  jusque  dans  les  insondables profondeurs de l’abîme.

La  monotone  tristesse  des  pins  se  trouvait  maintenant  éclairée  par  la pâleur  des  bouleaux,  dont  les  tons  blanchâtres  donnaient  au  paysage  un indicible caractère de mélancolie et de vieillesse.

Tout  à  coup  le  vaisseau  doubla  les  trois  gigantesques  degrés  de  mille pieds chacun par lesquels le cap Eternité s’élance du niveau de l’eau, et se mit à côtoyer le côté nu de la terrible falaise.

C’est  une  muraille  de  roc  vif  émergeant  verticalement  de  la  sombre rivière,  et  dressant  comme  avec  effort  son  flanc  désolé,  en  longs  jets  de pierre,  sillonnés  çà  et  là  de  profondes  crevasses,  jusqu’à  ce  que—à  trois mille  pieds  dans  les  airs—son  vaste  front  surplombe  sourcilleux  sous  une frange de pins disséminés.

Les  parois  du  rocher  sont  tachées  çà  et  là  par  les  intempéries  ou  les suintements,  mais  la  sublimité  seule  captive  l’œil,  et  c’est  après  coup seulement  que  l’on  se  rappelle  ces  détails  qui,  à  vrai  dire,  sont  trop  peu nombreux pour produire aucun effet d’ensemble.

Le rocher paraît avoir pleinement la hauteur qu’on lui attribue.

Le regard suit de jet en jet l’ascension prodigieuse de cette masse à pic, jusqu’à ce qu’il atteigne le sommet nuageux; alors le colosse démesuré, qui semble se balancer dans l’espace et se pencher en avant, vous fait éprouver la même sensation vertigineuse qui s’empare de vous lorsque vous plongez les  yeux  dans  les  profondeurs  d’un  précipice.  Tout  cela  est  sévère  et effrayant;  nulle  nuance  réjouissante  ne  trouble  l’austère  majesté  du spectacle.

Au  pied  du  cap  Eternité,  l’eau  qui  est  d’une  profondeur  inconnue arrondit  sa  noire  surface  au  fond  d’une  anse  aux  rives  indescriptiblement sauvages  et  désolées,  et  reprend  son  cours  en  contournant  la  base  du  cap Eternité.

Cette falaise est encore plus haute que sa sœur jumelle, mais elle s’élève en pente plus douce, et depuis le pied jusqu’à la crête, elle est entièrement couverte d’une épaisse forêt de pins.

Les bois qui jusque-là ont hérissé les côtes de leur frondaison maigre et rachitique,  coupée  par  de  longues  traînées  ravagées  par  le  feu,  prennent maintenant  des  proportions  plus  étendues,  et  se  groupent  en  masses compactes  sur  le  flanc  de  la  montagne,  en  superposant  leurs  troncs  par rangées,  jusqu’au  sommet  qu’ils  couronnent  majestueusement  de  leurs panaches vert foncé, touffus, moelleux et magnifiques.

De sorte que l’esprit, surexcité par le spectacle du premier promontoire, se calme et s’apaise à la vue de celui-ci.

La  main  de  l’homme  a  travaillé,  jusque  dans  l’ombre  du  cap  Trinité,  à ramener les esprits à leur état normal; et peut-être personne ne quitte-t-il cet endroit en proie à une émotion complète.

En  tous  cas,  Kitty  s’intéressa  à  certaines  œuvres  d’art  que  le  rocher laissait voir à fleur d’eau.

Il y avait d’abord un curieux portrait à fresque du général Sherman, avec les insignes de son grade, et puis l’effigie encore plus frappante du général O’Neil,  des  armées  de  la  république  irlandaise,  à  l’air  menaçant,  et représenté là, par un effort d’imagination, comme le conquérant du Canada en l’année 1875.

Arbuton n’aimait pas ces empiètements sur la sublimité de la nature, et il ne pouvait s’expliquer, à l’avantage de Mlle Ellison et du colonel, comment ces derniers pouvaient accepter cela joyeusement comme partie agréable de l’ensemble.

Il  écoutait  assez  mécontent  leur  échange  de  plaisanteries,  lorsqu’il  se sentit tout à coup étrangement entraîné par une tentation qu’éveilla chez lui un homme de l’équipage.

Celui-ci  venait  de  placer  devant  les  passagers  un  seau  rempli  de  petits cailloux d’une grosseur invitante, en disant:

—Maintenant, voyez qui pourra toucher la montagne. Personne ne peut l’atteindre, si près qu’elle paraisse être.

Les  passagers  se  précipitèrent  sur  ces  projectiles,  et  le  colonel  Ellison avec plus de zèle que tous les autres.

Personne n’atteignait la falaise, lorsque tout à coup Arbuton fut pris d’un désir aveugle, fou, irrésistible de tenter l’aventure.

Le  souvenir  de  ses  jours  de  collège,  de  ses  jours  de  jeunesse  où  il  ne craignait point de manier l’aviron et de jouer à la balle, se réveilla chez lui.

Il saisit un galet, pendant que Kitty ouvrait de grands yeux et le regardait muette de surprise; puis, en un tour de bras, il lança la pierre. Celle-ci alla frapper le rocher avec un choc à briser toutes les fenêtres du quartier le plus exclusivement  aristocratique  de  Boston;  et  notre  ami  se  laissa  aller  sans gêne à la joie de son bruyant triomphe.

Il semblait avoir secoué pour un instant le joug de ses habitudes, mis de côté  les  liens  de  ses  allégeances  sociales,  foulé  aux  pieds  les  conventions qu’il avait chéries et respectées toute sa vie.

Dans  cet  accès  de  frénésie  enthousiaste,  il  se  soupçonna  capable  de serrer la main de l’Anglais vulgaire à la casquette de Glengary, et d’inviter à la buvette tous les passagers dans l’admiration.

Ceux-ci  avaient  jeté  un  cri  d’applaudissement  au  tour  de  force d’Arbuton, et pour la première fois celui-ci but à la coupe de la popularité.

Naturellement la réaction devait se faire, et elle devait être d’une vigueur correspondante.

Un  instant  après,  Arbuton  haïssait  tous  ses  compagnons  de  voyage,  et plus que les autres le colonel Ellison qui l’avait le plus chaudement félicité.

Pendant un moment, il le considéra comme le type de la vulgarité la plus agressive et la plus importune.

Mais il ne pouvait donner cours à ses impressions peu amicales, et puis comme il n’est pas facile de revenir sur des concessions, il se trouva dans l’impossibilité de réparer la brèche faite à sa défensive.

Le  hasard  lui  avait  été  hostile  dès  le  début;  pourquoi  ne  pas  donner hardiment la main au sort pour la courte demi-journée qui restait encore à passer en société de ces gens-là?

Il devait s’en séparer pour toujours le lendemain matin; pourquoi, dans l’intervalle, ne pas chercher à s’amuser en amusant les autres?

Il aurait pu trouver sans doute bien des prétextes pour ne pas céder à ce raisonnement;  mais  la  balance  penchait  de  ce  côté,  et  il  se  soumit passivement à son sort.

Il  fut  poli  pour  Mme  Ellison;  il  fut  attentif  auprès  de  Kitty,  et,  autant qu’il le put, il se plia à l’excentrique tournure de conversation du colonel.

Il  ne  manquait  pas  d’intelligence;  il  avait  un  genre  d’esprit  à  lui,  ainsi qu’une  manière  élégante  de  s’exprimer;  mais  les  facéties  lui  avaient toujours paru de mauvais ton.

Il  les  applaudissait  pourtant  dans  les  dîners  de  vieux  genre,  ou  chez quelques vieilles femmes de bonne société dont on avait l’habitude de citer les bons mots; il les tolérait même dans les livres; mais il ne savait que faire avec  ces  personnes  qui  envisageaient  la  vie  d’une  façon  si  bizarre,  et pourtant  sans  prétentions  affectées,  et  même  avec  une  disposition capricieuse de se prêter de bonne grâce à tout ce qu’elles trouvaient de drôle et de risible.

En  revenant,  le  steamer  relâcha  de  nouveau  à  Tadoussac.  Parmi  les spectateurs  qui  vinrent  au  débarcadère  se  trouvait  une  personne  très-jolie, frivole,  avec  un  air  de  jeune  mariée—probablement  la  belle  de  la  saison dans cette campagne abandonnée—et qui, avant de s’embarquer s’arrêta un instant  au  milieu  d’un  groupe  de  ces  Anglais  d’Europe  et  du  Canada  que l’âge  n’empêche  pas  de  papillonner  autour  des  jolies  femmes  dans  les endroits de ce genre.

Elle  avait  un  air  de  vanité  souverainement  satisfaite,  mais  tout  à  fait inoffensive,  et  quand  elle  se  fût  aperçue  qu’elle  fixait  l’attention  des voyageurs  tournés  vers  le  rivage,  elle  parut  en  proie  à  une  agitation  trop vive et trop agréable pour ne pas percer à l’extérieur.

Elle passa sa langue sur ses lèvres roses, tirailla sa mantille, arrangea le nœud de sa cravate, redressa et secoua gracieusement la tête.

—Que  feriez-vous  de  plus,  Kitty?  demanda  le  colonel  qui  avait  donné toute son attention à ce manège.

—Ma foi, je taperais du pied, je crois, répondit Kitty.

Et en effet, la charmante étourdie de la rive, ayant réussi à prendre une attitude, frappait nerveusement le sol du bout de son élégante petite bottine.

Après  le  départ  du  steamer,  une  dame  canadienne  d’un  âge  mûr,  mais d’une vivacité peu en harmonie avec la gravité que l’on aime à rencontrer chez  les  personnes  mariées,  se  mit  à  sautiller  au  milieu  de  ses  amis,  qui paraissaient assez flegmatiques, sinon tout à fait indifférents.

—Ils vont le tirer quand nous doublerons la pointe, s’écriait-elle.

Aussitôt  une  faible  détonation—comme  si  l’on  eût  déchargé  une  petite pièce  d’artillerie  dans  les  environs  de  l’hôtel—frappa  le  brouillard  qui s’amoncelait,  et  la  vieille  sylphide  de  battre  des  mains  et  de  clamer joyeusement:

—Ils l’ont tiré! ils l’ont tiré! et maintenant le capitaine va leur répondre par un coup de sifflet.

Mais  le  capitaine  n’en  fit  rien,  et  la  dame,  après  quelques  nouvelles démonstrations puériles, le traita de vieux hibou, de vieux gredin, et tomba tout à coup dans un calme si plat et si accablé qu’elle faisait peine à voir.

—Dommage, monsieur Arbuton, n’est-ce pas? dit le colonel.

Et le jeune homme prêta vaguement l’oreille, pendant que Kitty bâtissait avec  sa  cousine  un  roman  sur  le  compte  de  cette  pauvre  dame  supposée avoir passé l’été le plus brillant et le mieux rempli de sa vie à Tadoussac, où ses admirateurs s’étaient entendus pour déplorer sa perte par une explosion de poudre à canon.

Elles demandèrent au jeune homme s’il n’aurait pas mieux aimé que le capitaine eût répondu par un coup de sifflet.

—Oh!  mais,  hasarda  Kitty,  est-ce  que  tout  cela  ne  vous  frappe  pas comme si la chose vous était arrivée à vous-même?

Question  à  laquelle  il  ne  savait  trop  que  répondre,  n’ayant  jamais,  au meilleur  de  sa  connaissance,  commis  un  acte  ridicule  de  sa  vie,  et  encore moins tenu une conduite comme celle de cette pauvre désappointée.

A Cacouna, où le bateau s’arrêta pour prendre les équipages de quelques excursionnistes  retournant  dans  leurs  foyers,  la  jetée  présentait  un labyrinthe de voitures de toute sorte et de toute grandeur; et les nombreux chevaux,  recouverts  de  housses  et  de  couvertures  aux  brillantes  couleurs, émaillaient pittoresquement la foule qui s’humectait et fumait sous la pluie lente et fine.

Toutes  les  trois  minutes,  un  cheval  de  trait,  se  frayait  un  chemin  dans cette cohue avec une ennuyeuse régularité, enlevant avec lenteur de lourds paniers de charbon d’une goélette qu’on déchargeait, et la foule se refermait chaque  fois  par  derrière  lui,  aussi  compacte  que  si  l’on  eût  cru  ne  jamais revoir ce cheval avant la fin du monde.

Il  y  avait  là  des  oisifs,  dames  et  messieurs,  sous  des  parapluies,  des sauvages  et  des habitants  recevant  l’ondée  impassiblement,  immobiles  ou haussant  les  épaules,  et  aussi  deux  ou  trois  abbés,  types  de  curés  qu’on aurait crus empruntés tout d’une pièce à quelque fastidieux roman anglais.

Ces derniers conversaient à demi-voix, la main à l’oreille pour entendre la réponse des dames passagères penchées sur le plat-bord et bâillant à leur tour  sans  plus  s’occuper  de  l’humidité  que  si  la  chose  leur  eût  été complètement inconnue.

Pendant  ce  temps-là,  la  vapeur  sifflait  en  s’échappant  des  soupapes,  et l’équipage aidait silencieusement les cochers à embarquer les voitures.

Avec les carrosses, ce n’était qu’une question de muscles, mais pour les chevaux il fallait de l’habileté.

L’un d’eux n’avait pas plus tôt mis le pied sur la passerelle qu’il reculait obstinément  sur  une  masse  de  spectateurs  patients,  entraînant  dans  sa retraite une demi-douzaine de cochers et de matelots.

Alors on lui ramenait sa housse sur les yeux, on le promenait un peu sur le  quai,  et  on  le  reconduisait  à  la  passerelle,  qu’il  reconnaissait  en  la touchant du sabot.

Il  reculait,  se  cabrait,  devenait  ombrageux,  faisait  tout  ce  qu’un  cheval rétif a l’habitude de se permettre, jusqu’à ce qu’enfin, un groom sur le dos, un groupe de matelots à la bride, tendrement embrassé de toutes parts par les  cochers,  on  réussît  à  le  pousser  ainsi  à  bord  par  des  moyens  moitié affectueux, moitié humiliants pour lui.

Les Canadiens ne paraissaient pas trouver cela amusant; ils regardaient la chose sérieusement, comme une cérémonie de rigueur. Arbuton, de son côté, ne faisait aucuns commentaires.

Mais à la première embrassade que les cochers donnèrent au cheval:

—Ah! pauvre frère longtemps perdu! dit le colonel avec distraction.

Kitty se mit à rire; puis, à mesure qu’on parvenait à vaincre les scrupules d’un  des  chevaux,  elle  aidait  à  donner  quelque  interprétation  burlesque  à chaque  scène  de  la  comédie,  pendant  qu’Arbuton  se  tenait  debout  près d’elle, l’abritant sous son parapluie.

Une  pointe  de  malice  avertissait  intérieurement  la  jeune  fille  que  son compagnon jugeait ces plaisanteries, et surtout la part qu’elle y prenait, très défavorablement.

Cela  donnait  la  saveur  du  fruit  défendu  à  ses  folichonneries,  saveur mêlée  de  crainte  cependant,  car  sa  tournure  d’esprit  taquine  n’était  pas dominatrice,  mais  au  contraire  se  laissait  aisément  contrôler  par  l’humeur d’autrui.

Elle se dit bientôt qu’elle n’aurait pas dû rire des plaisanteries de Dick, et encore moins y prendre part.

Elle  avait  terriblement  peur  d’avoir  commis  quelque  inconvenance;  ce qui la rendit pensive et silencieuse pendant la promenade distraite qu’elle fit après le souper.

Après cette promenade, elle alla s’asseoir en songeant avec une certaine perplexité à ce qui s’était passé pendant cette journée, qui lui parut longue.

L’Anglais aux habits râpés arpentait le salon avec sa femme et sa sœur. Bientôt ils vinrent s’asseoir près de la table, en face de Kitty.

La  femme  âgée,  avec  une  familiarité  polie,  lui  adressa  quelques  lieux communs, et tous quatre se mirent à converser vivement; car Kitty avait fort bien accueilli cette avance de la part de personnes qui avaient déjà piqué sa curiosité.

Le  monde  était  si  neuf  pour  elle,  qu’elle  trouvait  certain  plaisir  à connaître de près ces gens de théâtre, bien qu’elle dût s’avouer bientôt que leur  conversation  n’était  ni  spirituelle  ni  très  sérieuse,  et  que  ce  qu’ils avaient de plus intéressant était leur bonne nature.

Le  colonel  se  tenait  assis  près  de  la  table  un  journal  à  la  main;  Mme Ellison  s’était  retirée;  Kitty  commençait  à  trouver  ses  nouvelles connaissances  assez  ennuyeuses,  et  cherchait  un  prétexte  pour  s’en débarrasser,  lorsqu’elle  aperçut  Arbuton  traversant  le  salon  comme  pour venir à son aide.

Il  la  cherchait,  c’était  évident;  mais  elle  le  vit  réprimer  un  mouvement involontaire  pour  s’approcher  d’elle,  et  il  passa  rapidement  près  de  leur groupe sans y jeter un coup d’œil.

—Brrr!... fit la blonde anglaise en ramenant son châle de tricot sur ses épaules, voilà ce qui s’appelle du froid!

Et elle et ses amis se mirent à rire.

—Mon  Dieu!  pensa  Kitty,  je  ne  les  croyais  pas  si  impolis.  Je  regrette d’avoir à vous dire bonsoir, ajouta-t-elle tout haut, un moment après, et elle s’éclipsa, plus troublée que personne à bord.

Elle les entendit rire encore après sa disparition.
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Le  lendemain  matin,  à  son  réveil,  Arbuton  s’aperçut  qu’un  temps  clair avait remplacé le brouillard de la nuit.

Une forte brise soufflait; le large fleuve roulait des vagues qui faisaient tanguer le steamer, et de temps en temps frappaient violemment sa proue en jetant  l’embrun  de  leurs  crêtes  écumantes  à  la  figure  des  promeneurs  du gaillard d’avant.

Le  soleil,  à  travers  les  trouées  des  nuages,  lançait  d’immenses  et splendides  jets  de  lumière  sur  les  villages  et  les  fermes  qui  émaillaient  la surface unie du paysage, ainsi que sur la cime et dans le creux des lames.

L’air  frais  apporta  une  certaine  gaieté  dans  l’esprit  méfiant  du  jeune voyageur.

Involontairement  il  chercha  des  yeux  ces  personnes  avec  lesquelles  il s’était  promis  de  n’avoir  rien  à  démêler,  afin  de  pouvoir  en  appeler  aux sentiments sympathiques de l’une d’elles au moins, dans l’émotion que lui faisait éprouver cette admirable matinée.

Mais un grand nombre de passagers s’étaient embarqués pendant la nuit à  la  Malbaie,  où  la  courte  saison  d’été  tirait  à  sa  fin,  et  la  famille  Ellison était perdue dans la foule.

Au  déjeuner,  il  s’aperçut  que  quelqu’un  s’était  emparé  de  sa  place,  et personne ne fit attention à lui, lorsqu’il passa tout près, à la recherche d’un autre siège.

Kitty et le colonel déjeunaient seuls, et semblaient préoccupés.

Au  sortir  de  table,  Arbuton  s’approcha  d’eux  et  s’informa  de  Mme Ellison, qui avait pris sa part de presque tous les amusements de la journée précédente,  se  transportant  de  ci  de  là  en  boitant  avec  élégance,  et  qui— suivant  l’expression  de  son  mari—n’avait  certainement  point  retardé  les repas.

—Ma foi, dit le colonel, j’ai peur que son pied ne soit plus mal ce matin, et qu’il ne nous faille passer au moins quelques jours à Québec.

Arbuton  accueillit  cette  triste  nouvelle  avec  une  apparence  de  gaieté assez  inexplicable  chez  quelqu’un  qui  n’était  pas  étranger  au  malheur  de Mme Ellison.

Il  sourit  au  lieu  de  paraître  affligé,  et  se  mit  à  rire  lorsque  le  colonel ajouta en manière de plaisanterie:

—Naturellement,  ceci  contrarie  beaucoup  ma  cousine  qui  déteste Québec et désirerait s’en retourner à Eriécreek le plus tôt possible.

Kitty promit de supporter cette épreuve avec résignation.

—Quant  à  moi,  dit  Arbuton—avec  assez  d’inconséquence,  comme  le remarqua Kitty—j’ai formé le projet de passer quelques jours à Québec, et j’aurai  l’occasion  de  m’enquérir  de  la  convalescence  de  Mme  Ellison. Au fait,  ajouta-t-il,  en  se  tournant  du  côté  du  colonel,  j’espère  que  vous  me permettrez de vous offrir mes services pour vous rendre à l’hôtel.

Et en effet, quand le bateau fut accosté, Arbuton ne fit rien moins que de retenir  une  voiture  et  d’y  faire  placer  les  malles  et  les  pardessus  de  la famille Ellison.

Puis  il  aida  à  transporter  la  malade  sur  le  quai,  et  à  l’installer  sur  le meilleur siège. Puis il leva son chapeau, et le bonjour était sur ses lèvres, lorsque le colonel lui cria tout surpris:

—Mais, sapristi, vous montez avec nous!

Arbuton  pensait  qu’il  ferait  mieux  de  prendre  une  autre  voiture;  qu’il incommoderait Mme Ellison.

Mais celle ci protesta, et en définitive il prit place à côté du colonel.

C’était un nouveau coup du sort.

A l’hôtel, ils trouvèrent une foule qui faisait queue depuis le bureau du contrôleur jusqu’à la moitié de l’escalier extérieur.

—Hello!  qu’est-ce  que  cela  veut  dire?  demanda  le  colonel  au  dernier homme de la file.

—C’est une petite procession vers le registre de l’hôtel! Nous avons mis trois quarts d’heure à passer à un point donné, répondit l’individu qui était évidemment de la trempe du colonel.

—Et vous n’y avez pas encore réussi? fit celui-ci sur le même ton. Alors la maison est pleine?

—Oh  non!  ils  n’ont  pas  encore  commencé  à  jeter  les  gens  par  les fenêtres.

—Son humeur se gâte, colonel, dit Kitty.

—Ne  feriez-vous  pas  mieux  d’entrer  et  de  vous  informer?  demanda Mme Ellison.

Taquiner ainsi le colonel en lui suggérant ce qu’il avait à faire constituait une partie du programme plaisant du voyage.

—Vous  avez  bien  fait  de  me  le  rappeler,  Fanny.  J’étais  au  moment  de m’enfuir de désespoir.

Et le colonel disparut à l’intérieur.

Il en sortit longtemps après, tout transporté, mais non pas de joie.

—Pour la raison toute spéciale, dit-il, que j’ai avec moi des dames dont l’une  est  souffrante,  on  me  promet  une  chambre  au  cinquième;  nous pourrons  l’avoir  dans  le  cours  de  la  journée.  Ils  assurent  que  l’autre  hôtel est encombré et qu’il est inutile d’y aller.

Mme  Ellison  était  prête  à  pleurer,  et,  pour  la  première  fois  depuis  son accident, elle ressentit quelque dépit contre Arbuton. Ils restèrent tous trois silencieux  sur  leurs  sièges,  et  le  colonel,  sur  le  trottoir,  s’essuyait  le  front sans rien dire.

Arbuton,  dans  la  pauvreté  de  son  imagination,  demanda  s’il  n’y  avait point quelque logement garni où ils pourraient trouver à couvert.

—Sans doute, il y en a! s’écria Mme Ellison toute fière de son héros, et appelant  par  une  pression  de  son  pied  valide  l’attention  de  Kitty  sur l’ingéniosité du jeune homme. Richard, il nous faut trouver une maison de pension.

—Connaissez-vous  quelque  bonne  maison  de  pension?  demanda machinalement le colonel au cocher.

—Un grand nombre, répondit celui-ci.

—Eh bien, conduisez-nous à vingt ou trente des meilleures, commanda le colonel.

Et l’on partit à la découverte.

Le  colonel  s’informait  d’abord  des  prix,  puis  visitait  les  chambres,  et sitôt  qu’il  se  prononçait  contre  certains  appartements,  Mme  Ellison dépêchait de suite Kitty pour y voir et le confondre.

Chaque  fois  que  celle-ci  confirmait  l’opinion  du  colonel,  Mme  Ellison prétendait qu’ils étaient trop difficiles; et jamais ils ne quittaient une porte sans  que  la  pauvre  affligée  ne  s’imaginât  voir  celles  du  paradis  se  fermer derrière eux.

Elle commençait à croire que leurs pérégrinations seraient infructueuses, lorsqu’ils  s’arrêtèrent  enfin  devant  le  vestibule  d’une  maison  dont l’extérieur trahissait si peu l’objet de leurs recherches, que la jeune femme conseilla même de ne point sonner.

Elle fit si bien partager son opinion au colonel, que, le coup de sonnette risqué,  il  fit  précéder  sa  demande  de  quelques  mots  d’excuses  pour  avoir supposé qu’il y avait là des chambres à louer.

Après un coup d’œil donné à celles-ci, il revint à la voiture, déclara que tout était pour le mieux, et qu’on n’avait pas besoin d’aller plus loin.

Mme Ellison répondit qu’elle ne pouvait pas se fier au jugement de son mari; il était si inconséquent.

Kitty visita les chambres, et revint enchantée, ce qui alarma de plus en plus Mme Ellison.

Elle était sûre qu’il valait mieux chercher ailleurs; qu’il y avait une foule d’autres endroits beaucoup plus propices.

Même si les chambres étaient belles et la localité agréable, il ne pouvait manquer d’exister certains inconvénients qu’on découvrirait plus tard. Là-dessus  son  mari  la  prit  dans  ses  bras,  la  descendit  de  voiture,  et,  sans réponse ni commentaires, la transporta dans la maison.

Pendant  toutes  ces  courses,  Arbuton  s’était  promis  de  quitter  ses compagnons de voyage aussitôt qu’ils auraient découvert un logement, de passer  seulement  la  journée  à  Québec,  et  de  prendre  le  train  du  soir  pour Gorham, échappant ainsi aux ennuis d’un hôtel encombré, et coupant court à des relations qu’il n’aurait jamais dû laisser aller si loin.

Tant que la famille Ellison avait été sans toit, il avait cru de son devoir de  ne  la  pas  abandonner.  Et  même  maintenant  qu’elle  avait  heureusement trouvé un abri, n’était-il pas tenu de faire quelque chose de plus? Il se tenait irrésolu près de la voiture.

—N’allez-vous  pas  entrer  pour  voir  nos  quartiers?  demanda  Kitty hospitalièrement.

—Avec plaisir, répondit le jeune homme.

—Mon cher, dit le colonel rendu au salon, je n’ai pas loué de chambre pour vous. J’ai supposé que vous préfériez courir vos chances à l’hôtel.

—Oh! je pars ce soir.

—Pourquoi donc? c’est fâcheux!

—J’ai peu de dispositions pour un lit de camp dans les salons d’hôtels, voyez-vous. Et cependant j’hésite à vous laisser ici, après vous avoir causé cette calamité.

—Oh! ne parlez pas de cela; je suis le seul à blâmer. Nous nous tirerons d’affaire parfaitement.

Arbuton éprouva comme un vague désappointement.

Il y avait au fond de son cœur je ne sais quel espoir qu’il pourrait être nécessaire  à  cette  famille  dans  l’embarras,  ou  sinon,  que  quelque  autre chose le retiendrait et le forcerait de ne pas quitter ses nouveaux amis.

Mais  ils  paraissaient  faire  admirablement  face  à  la  situation;  ils  étaient logés bien mieux qu’ils n’espéraient, et n’avaient réellement besoin de rien. La Fortune lui souriait, et lui rendait la liberté.

Ce  sourire  lui  parut  toutefois  un  peu  ironique  pendant  qu’il  pesait  les choses, debout et sans rien dire.

Le  colonel  attendait  patiemment;  Mme  Ellison  l’examinait  du  sofa  où elle était assise; Kitty rôdait dans l’appartement en détournant la tête—jolie fée  du  nouvel  intérieur,  prêtresse  présidant  à  l’installation  de  ces  pénates provisoires.

Arbuton ouvrit la bouche pour faire ses adieux, mais un bon génie parla pour lui—avec l’inconséquence habituelle à la plupart des bons génies:

—Au  reste,  dit-il,  je  suppose  que  vous  occupez  toutes  les  chambres disponibles de la maison.

—Oh! quant à cela, je ne sais pas, répondit le colonel sans reconnaître le langage de l’inspiration; il faut s’en informer.

Kitty fit tomber de sa table un album de photographies.

—Eh bien, Kitty! dit Mme Ellison.

Il n’y eut pas un mot de plus jusqu’à l’arrivée de l’hôtesse, qui déclara avoir une autre chambre... à savoir si elle conviendrait.

C’était une mansarde, en arrière, mais possédant une vue magnifique.

Arbuton était persuadé que cela ferait son affaire pour un jour ou deux qu’il passerait à Québec; il s’empressa de la retenir sans la voir.

Il y fit transporter sa malle, puis se rendit au bureau de poste pour voir s’il  n’y  trouverait  pas  quelques  lettres  à  son  adresse,  offrant  de  rendre  le même service au colonel Ellison.

Kitty s’échappa pour aller explorer la chambre qu’on lui avait assignée sur l’arrière de la maison; c’est-à-dire qu’elle ouvrit la fenêtre donnant sur ce que l’hôtesse lui dit être le couvent des Ursulines, et s’y arrêta dans une admiration muette.

Une croix noire s’élevait au centre, et tout autour circulaient les sentiers et  les  allées  du  jardin,  au  milieu  des  touffes  de  lilas  et  parmi  les  tiges élancées des roses trémières.

Le terrain était fermé par une haute muraille, et en partie par le groupe des  édifices  du  couvent,  construits  en  pierre  grise,  à  hauts  pignons,  et surmontés  de  toits  aigus,  percés  de  lucarnes,  et  dont  la  surface  en  métal brillant resplendissait sous le soleil du matin déjà haut, tandis que plus bas, des ombrages bienfaisants s’estompaient sous l’épaisse feuillée.

Deux  peupliers  minces  et  élancés  se  dressaient  contre  l’abside  de  la chapelle, mariant leurs cimes au-dessus du toit; et tout près, sous le porche, deux religieuses étaient assises au soleil, immobiles, en robes noires, avec des  voiles  de  même  nuance  tombant  sur  leurs  épaules,  leur  pâle  figure perdue  dans  l’espèce  de  camail  en  toile  blanche  qui  les  enveloppait  de  la poitrine à la tête.

Les mains posées sur leurs genoux, elles ne paraissaient pas apercevoir les autres religieuses, qui se promenaient dans les allées du jardin avec de petites filles, leurs élèves, répondant de temps à autre à leurs éclats de rire, d’une voix aussi douce et aussi innocente qu’elles.

Kitty les regardait d’en haut, le cœur ému.

Ce n’étaient pour elle que les figures d’un tableau représentant quelque chose  d’ancien  et  de  poétique;  mais  elle  les  aimait,  les  plaignait,  et  les admirait  tout  comme  si  elles  n’eussent  réellement  pas  été  autre  chose.  Il était impossible qu’elles habitassent le même monde que Kitty, qui croyait rêver sur un livre de la chambre de Charlie, à Eriécreek.

Elle  posait  sa  main  sur  ses  yeux  pour  mieux  voir,  lorsque  le  canon  du midi gronda sur la citadelle. La cloche de la chapelle fit entendre son appel discordant, et ces masques étranges, ces singuliers oiseaux noirs, gorge et figure blanche, rentrèrent en foule.

Au même instant, sous la fenêtre, un petit chien hurla douloureusement au son fêlé de la cloche; et Kitty, dans son impartiale gaieté, se détourna de la  scène  romanesquement  rêveuse  du  jardin  des  nonnes,  vers  la  naïve comédie sur laquelle la lugubre note attirait son attention.

Quand il eut donné cours à son angoisse, l’animal reprit son attitude de petit  chien  français,  paisible  s’il  en  fût  jamais,  et  s’en  alla  dormir  auprès d’un gros chat paresseux dont ni la cloche ni lui n’avaient pu interrompre le somme au soleil.

Un homme à tournure de paysan sciait du bois; un petit enfant était là, tranquille,  au  milieu  des  pieds  d’alouettes  et  des  œillets  d’un  tout  petit jardin, tandis que par-dessus des pots de fleurs qui s’épanouissaient sur la fenêtre  basse  de  la  maison  voisine  attenante  à  cet  enclos,  une  figure  de jeune mère regardait paisiblement à l’extérieur.

La  grande  étendue  des  terrains  du  couvent  laissait  à  peine  un  espace respirable aux humbles fleurs de ce jardinet, qui, avec la basse palissade le séparant  des  cours  voisines,  semblait  un  jouet  d’enfant  ou  le  décor  d’un théâtre de marionnettes.

Dans son genre ce jardinet paraissait à la jeune fille aussi en dehors de la vie réelle que le couvent lui-même.

Quand  elle  avait  aperçu  Québec  pour  la  première  fois,  les  murailles  et autres  appareils  guerriers  avaient  attiré  son  attention  sur  la  grandeur historique de la ville; mais cet attrait augmentait encore maintenant qu’elle était  pour  ainsi  dire  admise  dans  l’intimité  religieuse  et  domestique  de  la vieille cité.

Il y avait chez elle un côté romanesque, comme chez presque toutes les bonnes  natures  de  jeune  fille;  et  elle  trouvait,  dans  l’étrangeté  de  ce  qui l’entourait,  le  même  plaisir  qu’elle  aurait  pu  trouver  à  suivre  le  fil  d’un charmant récit.

Aussi,  à  son  retour  au  salon  où  la  malade  reposait,  quand  Fanny  lui demanda:

—Eh bien, Kitty, tout cela vous va-t-il?

Elle répondit avec un irrépressible soupir de contentement:

—Oh oui! peut-il y avoir rien de plus beau?

Et  son  œil  enthousiasmé  s’arrêtait  sur  les  plafonds  bas,  la  vaste  et profonde  cheminée  disant  éloquemment  les  larges  attisées  qui  devaient  y rugir, les fenêtres françaises aux curieuses et massives espagnolettes, et tous ces  petits  détails  qui  faisaient  de  l’endroit  quelque  chose  de  rare  et d’attrayant.

Fanny  éclata  de  rire  en  voyant  l’extatique  distraction  où  se  perdait  la physionomie de sa cousine.

—Pensez-vous  que  cet  endroit  soit  assez  beau  pour  un  héros  et  une héroïne? demanda-t-elle avec malice.

Il  faut  dire  que  Kitty  avait,  par  quelques  tentatives  enfantines  sur  le domaine  de  la  fiction  où  elle  avait  passé  une  grande  partie  de  sa  vie, conquis dans la famille une de ces réputations dont il est si difficile de se débarrasser; et Mme Ellison, qui était aussi peu idéaliste qu’il soit possible de  l’être,  l’admirait  avec  cette  ferveur  que  les  gens  à  peu  d’imagination entretiennent  toujours  à  l’endroit  de  leurs  amis  dont  les  dispositions  sont tournées vers les créations littéraires.

Elle  croyait  sincèrement  sa  cousine  toujours  plongée  dans  les mystérieuses combinaisons de quelque roman.

—Oh! répondit Kitty en rougissant un peu, pour ce qui est des héros et des  héroïnes,  je  ne  sais  pas;  mais  j’aimerais  à  y  vivre  moi-même.  Oui, continua-t-elle,  s’adressant  à  elle-même  plutôt  qu’à  son  interlocutrice,  je crois vraiment que j’étais faite pour cela. J’ai toujours désiré habiter parmi de vieilles choses, dans une maison en pierre, avec des lucarnes. Mais il n’y a pas une seule lucarne à Eriécreek, et loin d’y avoir des maisons en pierre, il n’y en a pas seulement une seule en brique. Oh oui, assurément! j’étais née pour vivre dans un vieux pays.

—Eh bien, alors, Kitty, vous n’avez qu’à épouser un homme de l’Est, et vous  établir  dans  l’Est;  ou  bien  trouver  un  mari  riche  qui  vous  emmène vivre en Europe.

—Ou  à  Québec.  C’est  tout  ce  que  je  demanderais;  et  il  n’aurait  pas besoin d’être bien riche pour cela.

—Mais,  ma  pauvre  enfant,  quelle  espèce  de  mari  trouverez-vous  qui veuille s’établir dans cette nécropole?

—Oh! mais, je suppose, quelque artiste, ou quelque homme de lettres.

Ce n’était pas là le genre de mari auquel Mme Ellison songeait comme devant réaliser le rêve de Kitty d’aller vivre dans un vieux pays; mais elle n’était pas fâchée de laisser le sujet de côté pour le moment, et pleine d’une reconnaissance sereine envers la Providence qui avait conduit deux jeunes gens à marier sous le même toit, et sous sa surveillance, elle se pelotonna parmi les coussins du canapé, disposée à conduire de là la campagne contre Arbuton avec vigueur et persévérance.

—Ma foi, ce sera une injustice si vous n’êtes pas heureuse en ce monde, Kitty; vous êtes si peu exigeante, dit-elle à la jeune fille qui, tournée vers la fenêtre,  laissait  sa  rêverie  s’égarer  parmi  les  figures  qui  passaient  au-dessous d’elle dans la rue.

Ces figures étaient nouvelles, et pourtant étrangement familières, car elle les avait vues souvent au pays des fictions.

Les paysannes qui passaient avec leurs chapeaux de feutre ou de paille, les  unes  à  pied  avec  des  paniers  aux  bras,  les  autres  dans  leurs  légères charrettes de marché—soit qu’elles fussent ridées et courbées par l’âge ou fraîches  de  vigueur  et  de  jeunesse—étaient  toutes  des  amies  d’enfance qu’elle avait connues dans plus d’un conte de France ou d’Allemagne.

Les prêtres en robe noire qui se croisaient avec les passants sur l’étroit trottoir  en  bois,  s’écartant  de  temps  à  autre  avec  politesse,  ou  saluant, graves  et  le  sourire  aux  lèvres,  en  soulevant  leur  chapeau  à  larges  bords, étaient pour elle des connaissances plus récentes, mais non moins intimes. Ils  faisaient  partie  des  vieux  romans  italiens  et  espagnols,  qui  lui  étaient familiers.

Le garçon boucher, perçant la foule dans sa course en zigzags, sortait de n’importe  quel  récit  de  Dickens,  et  elle  croyait  reconnaître,  dans  le  petit auget  de  bois  à  quatre  mains  qu’il  portait  sur  l’épaule,  le  plateau  du charcutier qui figure dans toutes les descriptions que les romanciers font de la foule qui se presse dans les rues de Londres.

Il y avait plusieurs autres types, tels que des mères de famille françaises avec  leurs  paniers  de  marchés;  de  très  jolies  petites  écolières  de  même nationalité  avec  leurs  livres  sous  le  bras;  de  petits  villageois  à  l’air effarouché avec des framboises dans des cassots en écorce de bouleau; des religieuses  se  glissant  doucement,  avec  leurs  capuchons  blancs  et  leurs figures baissées. Kitty les groupait tous, chacun à sa place respective, dans le monde de son imagination.

Un jeune ministre anglican, figure douce ornée de besicles, ne subit pas une  seconde  d’hésitation,  et  passa  immédiatement  à  travers  toute  la  série des romans d’Anthony Trollope, livres ennuyeux qu’elle avait tous lus, je regrette de le dire, et qu’elle aimait.

Puis ce furent les héros de Thackeray qui défilèrent sous ses yeux.

Le caporal de service, avec sa casquette sans visière, crânement portée, une légère badine dans une main, un document officiel au large cachet dans l’autre, avait aussi—suivant elle—dans la poche de sa tunique, une de ces courtes  et  rares  missives  que  le  lieutenant  Osborne  envoyait  à  la  pauvre Amelia.

Un long officier à l’air gauche jouait le rôle du major Dobbin. Et quand une  jolie  femme,  conduisant  un  petit  carrosse  à  poneys  avec  un  valet  de pied  en  livrée  perché  derrière  elle,  tirait  les  rênes  du  côté  du  trottoir,  et qu’un jeune et joli capitaine en brillant uniforme la saluait et commençait à causer avec elle sur un ton langoureux et affecté, c’était Osborne infidèle à sa  fiancée,  dont  il  roulait,  en  conversant,  un  des  tendres  billets  entre  ses doigts.

Presque tous les passants avaient des papiers ou des lettres à la main; le fait est qu’ils sortaient du bureau de poste où les malles du midi venaient d’être ouvertes.

Ainsi  allait-elle,  transformant  la  réalité  en  fantômes—à  moins  que,  à véritablement  parler,  la  chair  et  le  sang  ne  soient  une  illusion—et,  je  dois l’avouer, se rattachant, dans plusieurs cas, aux plus légers prétextes pour ces transformations  magiques,  lorsque  son  regard  tomba  sur  un  individu  qui s’avançait à quelque distance.

Au même instant celui-ci quitta des yeux une lettre qu’il venait d’ouvrir, promena ses regards sur la rangée de maisons qu’il avait en face, jusqu’à ce qu’ils arrêtassent sur la fenêtre où regardait Kitty.

Il sourit, et la salua du chapeau.

Elle reconnut Arbuton, et sentit un certain frémissement passer dans son cœur à travers les tumultueuses impressions qui y dominaient.

Jusque-là le jeune homme avait apporté près d’elle tant de froide réserve et tant de hauteur, que l’émotion éprouvée parfois en sa présence, la journée précédente—émotion  que  les  événements  du  matin  avaient  entièrement dissipée—se réveilla dans l’âme de la jeune fille; et le nouvel aspect sous lequel  le  jeune  homme  lui  apparaissait—assez  étrange  cependant  pour qu’elle eût peine à reconnaître l’acteur de ce nouveau rôle—lui sembla être le seul sous lequel il se fût jamais présenté à son esprit.

Cela dura jusqu’à ce qu’Arbuton, s’étant approché de la jeune fille, remît dans sa main impatiente une lettre des cousines d’Eriécreek et du docteur Ellison.

Alors elle oublia tout, et se retira pour lire sa lettre.
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Le premier soin du colonel Ellison avait été de mander un médecin pour savoir à quoi s’en tenir sur le compte de l’entorse qui avait fait boiter ses projets.

Le cas n’était pas grave, mais Mme Ellison avait par ses imprudences de la veille aggravé son mal, et—pour au moins une semaine, et peut-être deux ou  trois—elle  était  condamnée  à  ce  repos  absolu  que  les  médecins prescrivent avec tant d’indifférence pour les intérêts et les devoirs de leurs patients.

Le colonel avait encore trop du soldat pour se révolter contre les ordres du docteur, mais il était d’un tempérament trop actif pour s’y soumettre lui-même passivement.

En conséquence il ne se proposa rien moins que la conquête de Québec —au point de vue historique s’entend—et dès avant son dîner, il commença ses préparatifs de campagne.

Il sortit donc et fit une descente chez tous les libraires qu’il put découvrir dans chaque recoin de la haute et de la basse ville, et revint à la maison avec toute une cargaison de guides de Québec et d’opuscules sur les épisodes de l’histoire locale, comme en produit beaucoup le goût littéraire de ceux qui vivent loin des grands centres.

Le colonel—qui s’était livré activement aux affaires en quittant l’armée après la guerre—avait toujours quelque journal sur lui, mais il ne lisait pas un grand nombre de livres.

De  tous  les  volumes  qui  composaient  la  bibliothèque  du  docteur,  il n’avait  jamais,  dans  sa  jeunesse,  ouvert  volontiers  que  le  théâtre  de Shakespeare et Don Quichotte, dont il savait de longs passages par cœur.

Il  avait  abordé  par-ci  par-là  certains  autres  ouvrages,  mais,  pour  la plupart  des  auteurs  favoris  de  Kitty,  il  professait  une  aussi  sincère indifférence  que  pour  les  architectes  des  constructions  préhistoriques  dont nous avons parlé.

Il  avait  lu  un  livre  de  voyages: Innocents  Abroad,  œuvre  tellement supérieure, suivant lui, qu’il ne croyait pas avoir besoin de lire autre chose sur les différents pays qui s’y trouvent décrits.

Lorsqu’il rentra avec sa bizarre collection de brochures, Kitty et Fanny surent  tout  de  suite  à  quoi  elles  pouvaient  s’attendre;  car  le  colonel  était aussi  bien  disposé  à  profiter  des  recherches  littéraires  toutes  faites  qu’il l’était peu à recourir lui-même aux sources originelles.

Il  s’était  de  cette  manière  enrichi  d’une  foule  de  connaissances  utiles; sans  compter  qu’il  était  très  fort  pour  découper  des  extraits  de  journaux contenant  des  faits  instructifs  qu’il  conservait  fidèlement  au  fond  de  sa mémoire.

Il avait déjà certaines notions sur l’histoire de la localité, et ses récentes conversations avec le docteur Ellison avaient encore rafraîchi et raffermi ses souvenirs.

En  outre,  dans  le  cours  du  présent  voyage,  il  s’était  muni,  grâce  aux lectures  que  sa  femme  et  sa  cousine  avaient  faites  dans  les  guides  des voyageurs, d’un stock de noms et de dates qu’il désirait beaucoup, avec leur aide, rattacher aux véritables localités.

—Lectures légères pour les heures de loisir, Fanny, dit Kitty en jetant un coup  d’œil  oblique  sur  le  bagage  littéraire  du  colonel,  au  moment  où  elle s’asseyait auprès de sa cousine, après dîner.

—Oui;  et  surtout  commencez  par  le  commencement,  Mesdames. Commencez  par  Jacques  Cartier,  ancien  navigateur  de  Saint-Malo,  en l’année  1534.  Point  de  partialité  dans  vos  recherches;  n’abordez  point Champlain  ni  Montcalm  prématurément;  ne  vous  égarez  pas  dans  des conquêtes  subséquentes  ou  des  détails  secondaires.  Tenez-vous-en  à  la découverte du pays et aux noms de Jacques Cartier et de Donacona. Allons, faites quelque chose pour gagner honnêtement votre existence.

—Qu’est-ce  que  c’est  que  Donacona?  demanda  Mme  Ellison  d’un  ton indifférent.

—Voilà  justement  ce  que  ces  charmants  petits  livres  vont  vous apprendre.  Kitty,  lisez  à  notre  malade  quelque  chose  sur  Donacona;—on dirait  un  nom  irlandais,  ajouta  le  colonel  en  se  laissant  aller  dans  un fauteuil.

Kitty prit un petit abrégé de l’histoire de Québec, et en l’ouvrant, tomba dans cette absorption d’esprit qui la saisissait chaque fois qu’elle mettait la main sur un livre; et elle se prit à lire quelques pages à voix basse.

—Mais,  ma  parole!  dit  le  colonel,  j’aimerais  autant  lire  l’histoire  de Donacona moi-même, pour le bénéfice qui m’en revient!

—Oh! Dick, j’oubliais. Je ne faisais que jeter un coup d’œil. Attention, je commence.

—Non,  pas  tout  de  suite,  s’écria  Mme  Ellison  en  se  dressant  sur  son coude; où est M. Arbuton?

—Qu’a-t-il à faire avec Donacona, ma chère?

—Tout! Vous savez qu’il est resté à cause de nous; et je ne sache rien de si  impoli,  de  si  peu  hospitalier,  que  de  vouloir  lire  sans  lui.  Appelez-le, Richard, faites!

—Oh non! supplia Kitty; il n’y tient pas. Ne l’appelez point, Dick.

—Mais, Kitty, vous me surprenez. Quand vous lisez si magnifiquement, vous n’avez pas raison d’être timide, je crois.

—Je ne suis pas timide, mais en même temps je ne veux pas lire pour lui.

—Eh bien, appelez-le toujours; il est dans sa chambre.

—Dans ce cas, dit Kitty, avec un air de dignité un peu exagéré, je m’en vais.

—Très bien, Kitty, comme il vous plaira. Seulement Richard est témoin que je ne serai pas à blâmer si M. Arbuton nous trouve indifférents et peu courtois.

—Oh! s’il ne dit pas ce qu’il pense, la différence ne sera pas grande.

—Ne  vous  semble-t-il  pas  que  c’est  faire  beaucoup  de  bruit  pour quelqu’un,  un  simple  passant,  une  connaissance  d’un  jour?  dit  le  colonel. Allez donc avec Donacona, allez!

Au  même  instant  quelqu’un  frappa  à  la  porte.  Kitty,  toute  nerveuse, bondit sur ses pieds et s’enfuit hors de la chambre. Mais ce n’était que la petite  bonne  française  qui  avait  quelque  affaire,  et  qui  ne  resta  qu’un instant.

—Eh bien, que pensez-vous de ceci maintenant? demanda Mme Ellison.

—Ma foi, je pense que vous savez joliment le français pour quelqu’un qui ne l’a étudié qu’à l’école. Croyez-vous qu’elle vous ait comprise.

—Il s’agit bien de cela! Vous savez que je veux parler de Kitty et de son étrange  conduite.  Richard,  si  vous  me  regardez  d’un  air  aussi  stupide,  je finirai certainement dans un asile d’aliénés. Vous ne pouvez donc pas voir ce qui vous crève les yeux!

—Sans doute, Fanny, répondit le colonel; mais toujours faut-il qu’il y ait quelque  chose.  Je  vous  en  donne  ma  parole,  je  ne  sais  pas  plus  que  les millions d’enfants à naître sur quelle piste vous marchez.

Le colonel prit le livre que Kitty avait laissé tomber, et se retira dans sa chambre  pour  essayer  de  lire  l’histoire  de  Donacona  pour  lui-même, pendant que sa femme, toute confuse, s’emparait d’une brochure française achetée avec le reste.

—Après tout, pensa-t-elle, les hommes sont des hommes.

Et  elle  trouva  que  cette  réflexion  n’était  pas  tout  à  fait  dénuée  de consolation.

Quelques  minutes  après,  on  entendait  un  murmure  de  voix,  en  dehors, dans  une  fenêtre  du  garde-manger,  donnant  sur  le  jardin  du  couvent,  où Arbuton,  en  descendant  de  sa  mansarde,  avait  trouvé  Kitty  debout,  sa gracieuse  silhouette  se  découpant  sur  la  toiture  réverbérescente  du monastère,  et  sur  la  verdure  de  quelques  plantes  domestiques,  hauts géraniums, lierre s’arrondissant en voûte, et rosiers délicats.

Elle  s’était  arrêtée  là  en  passant  de  l’appartement  de  Fanny  au  sien,  et regardait  dans  le  jardin,  où  deux  religieuses  allaient  et  venaient silencieusement  dans  les  allées,  laissant  voir,  tantôt  leur  dos  où  de  lourds voiles  de  deuil  pendaient  sur  leurs  robes  noires,  et  tantôt  leurs  figures calmes  et  rigides  comme  des  masques,  dans  leur  encadrement  de  toile blanche et empesée.

Parfois elles s’approchaient si près qu’on pouvait distinguer leurs traits, et Kitty croyait y voir une expression qu’elle saurait reconnaître plus tard.

Comme  elle  s’oubliait  elle-même,  en  prêtant  dans  son  imagination  un caractère particulier à chacune d’elles, Arbuton lui adressa la parole en se plaçant à ses côtés.

—C’est véritablement une bonne aubaine pour nous, miss Ellison, dit-il, que d’avoir cette petite scène d’opéra sous nos fenêtres.

Et il se mit à sourire en entendant Kitty lui répondre:

—Oui? est-ce vraiment comme un opéra? Je n’en ai jamais vu, d’opéra, mais ce doit être bien beau.

Ils regardèrent un moment en silence, pendant que les deux nonnes, se glissant comme des ombres, s’en allaient en laissant le jardin vide.

Alors Arbuton dit quelque chose à Kitty qui répondit simplement:

—Je vais voir si ma cousine n’a pas besoin de moi.

Un instant après, elle se tenait un peu rougissante auprès du canapé de Mme Ellison.

—Fanny, M. Arbuton m’a prié d’aller visiter la cathédrale avec lui; y a-t-il quelque inconvénient à cela?

Mme Ellison sentit son cœur monter triomphant à ses lèvres.

—Allons donc, chère scrupuleuse, innocente petite folle! s’écria-t-elle en pressant Kitty dans ses bras, et en la couvrant de baisers jusqu’à faire rougir de  nouveau  la  jeune  fille.  Mais  non,  il  n’y  a  point  d’inconvénient.  Allez! vous ne pouvez pas rester enfermée ici. Je ne pourrai pas sortir avec vous; et si j’en juge par le bruit qui nous arrive de la chambre du colonel, et qu’il appelle sa respiration, vous ne pouvez pas compter sur lui dans le moment. L’idée de vous inquiéter des convenances!...

En effet c’était la première fois que Kitty songeait à cela, et cette pensée lui  faisait  éprouver  une  espèce  de  contrainte  pendant  le  trajet  qu’elle  fit gravement jusqu’à la cathédrale, à côté d’Arbuton.

—Vous allez être le cicerone, dit celui-ci, car c’est ma première journée à Québec, vous savez; et vous êtes relativement une habituée.

—Je montrerai le chemin, répondit-elle, pourvu que vous interprétiez les objets.  Je  pense  qu’ils  me  sont  plus  étrangers  qu’à  vous,  malgré  mon expérience des lieux. Parfois je crains de m’imaginer seulement, comme dit Mme  March,  que  j’admire  ces  choses,  car  n’ayant  pas  visité  l’ancien continent,  je  manque  de  point  de  comparaison.  Je  sais  que  cela  me  paraît bien beau, cependant, et c’est là ce que je m’attendrais de voir en Europe.

—Alors  vous  n’avez  pas  une  haute  opinion  de  l’Europe,  sur  plusieurs points; bien qu’il faille avouer que ceci soit un très joli pastiche de l’ancien monde.

En quelques pas ils eurent atteint la place du marché où certaines vieilles paysannes, penchées sur leurs paniers remplis de fruits et de légumes depuis longtemps hors de saison aux Etats-Unis, essayaient de prolonger leur petit négoce  attardé,  avec  les  ménagères  et  les  bonnes  qui  marchandaient  leurs produits.

Une sentinelle se promenait machinalement devant le portail élevé de la caserne  des  Jésuites,  sur  le  cintre  duquel  on  pouvait  lire  encore  les  lettres IHS sculptées dans la clef de voûte.

Le  vieil  édifice  lui-même,  avec  sa  façade  en  stuc  jaune  et  ses  fenêtres grillées,  avait  toute  l’apparence  d’un  monastère  de  France  ou  d’Italie transformé en caserne.

Une rangée de bizarres maisons en pierre, auberges et boutiques, bordait la partie haute de la place, tandis que les constructions modernes de la rue de la Fabrique, du côté inférieur, représentaient bien ces manifestations du progrès, qui—dans les villes latines—font encore ressortir les antiquités et les ruines environnantes.

Quant à la cathédrale, qui faisait face au vieux couvent, de l’autre côté du  square,  c’était  un  échantillon  Renaissance,  d’une  lourdeur  à  peine dépassée même à Rome.

Un soldat ou deux en habits rouges traversaient la place. Trois ou quatre élégants petits sergents de ville français en uniforme bleu et en casquette de toile  blanche;  quelques  vieux  citadins  ou  paysans,  aux  yeux  bleus  et  à  la figure basanée, assis sur le seuil des maisons, regardaient d’un air distrait, à travers la fumée de leurs pipes, la brillante animation qu’offraient les beaux magasins de la rue de la Fabrique.

Un  air  de  repos  serein,  que  ne  troublaient  même  pas  les  altercations accidentelles entre les cochers de la longue file de cabriolets et de fiacres échelonnés en face de la cathédrale, régnait sur la place.

Lorsqu’un  Américain  s’y  aventurait,  tous  ces  cochers  se  précipitaient autour de lui, et on le perdait de vue parmi leurs gesticulations.

Ils n’essayaient pas cependant de se faire concurrence dans les prix, et tous étaient de joyeuse humeur. Aussitôt que l’homme avait fait son choix, la multitude des désappointés retournaient chacun à sa place, sur le bord du trottoir,  et  le  favorisé  du  sort  se  mettait  en  route  poursuivi  par d’indescriptibles  plaisanteries,  tandis  que  les  chevaux  continuaient  à savourer le contenu des musettes de cuir suspendues à leur mors, en levant celles-ci d’un coup de tête pour secouer les grains de maïs récalcitrants.

—C’est  vraiment  comme  en  Europe;  vos  amis  avaient  raison,  dit Arbuton à sa compagne, au moment où ils se faufilaient ensemble dans la cathédrale pour échapper à ces amicales sollicitations. C’est tout à fait une atmosphère  étrangère,  et  vous  avez  là  une  idée  des  impressions  du voyageur.

Un  prêtre  disait  la  messe  à  l’un  des  autels  latéraux,  assisté  par  deux répondants sans surplis. En dehors de la balustrade, une femme de la halle, un  panier  de  cerises  à  grappes  à  son  bras,  était  agenouillée  avec  quelques autres pauvres gens.

Au  même  instant  un  couple  anglais  faisait  son  entrée  dans  l’église,  le jeune homme avec une brillante écharpe des Indes autour de son chapeau, et la jeune femme mise avec beaucoup d’élégance. Ils firent leur génuflexion avec les autres, puis s’en allèrent s’asseoir, et se mirent à prier la tête dans leurs mains.

—Voilà qui est bien européen aussi, murmura Arbuton. C’est tout à fait le nord de l’Italie; et même le sud, à vrai dire.

—Vraiment? répondit Kitty joyeusement; je me l’imaginais.

Et elle ajouta avec ce ton confiant qui lui était personnel:

—Tout cela m’est très familier; il me semble que dans ce voyage, je vois une foule de choses que je connaissais déjà par mes lectures.

Et Arbuton se mit à passer les tableaux en revue.

En fait d’art, Kitty était aussi ignorante que n’importe quelle jeune fille de Rome ou de Florence, qui passe sa vie au milieu des chefs-d’œuvre.

Pour elle c’étaient de merveilleuses peintures, et elle était toute surprise des  appréciations  d’Arbuton,  qui  n’avait  pas  assez  d’imagination  ou  qui était  trop  consciencieux  pour  leur  attribuer  un  mérite  résultant  seulement des souvenirs évoqués.

Il  traitait  les  médiocres  tableaux  d’autels  de  la  cathédrale  de  Québec avec  cette  froide  indifférence  qu’il  aurait  accordée  à  des  toiles  de  second ordre dans une galerie européenne; révoquait en doute l’authenticité du Van Dyck,  et  n’aimait  guère  la Conception,  copie  de  Le  Brun,  au-dessus  du maître-autel, bien que cette peinture eût l’intérêt historique d’avoir échappé au bombardement de 1759 qui détruisit la cathédrale.

Kitty  choisit  naïvement  le  plus  mauvais  tableau  de  l’église  pour  son favori,  et  fut  d’abord  piquée,  puis  effrayée  de  la  froide  désapprobation manifestée par son compagnon.

Celui-ci lui fit sentir que ce tableau était très mauvais, et qu’elle-même partageait  cette  infériorité,  et  cela  sans  pourtant  lui  avoir  rien  dit  de semblable.

En compagnie d’un connaisseur, elle comprit ce que son incompétence avait  d’humiliant  pour  elle,  et  ce  fut  avec  un  nouveau  chagrin  qu’elle constata  combien  un  habitant  de  Boston,  ayant  beaucoup  vu  l’Europe, devait  se  trouver  dépaysé  avec  une  Américaine  naïve  n’ayant  jamais voyagé.

Pourtant elle se rappela que les March avaient vu l’Europe eux aussi, et qu’ils étaient de Boston; et cependant ils n’allaient pas foulant tout le reste à leurs  pieds.  Ils  paraissaient  au  contraire  s’intéresser  à  tout  ce  qu’ils voyaient,  accordant  à  chaque  chose,  sinon  une  louange,  du  moins  une attention amicale.

Elle  aimait  cela.  Elle  n’aurait  pas  eu  d’objection  à  voir  Arbuton  rire ouvertement  de  son  tableau  favori,  et  elle  se  serait  volontiers  jointe  à  lui pour  cela;  mais  le  regard  qu’il  avait  jeté  sur  elle—malgré  l’air  poliment interrogateur  qu’il  avait  bien  voulu  donner—à  celui-ci  l’avait  comme reléguée  en  dehors  du  monde  connaisseur  en  général,  et  avait  paru condamner son goût sur toute espèce de choses.

En sortant de la cathédrale, elle aurait préféré rentrer chez elle, mais il la pria de continuer leur promenade, si elle n’était pas fatiguée.

Ne  pas  y  consentir  aurait  été  une  lâcheté,  et  Kitty  était  brave.  Ils descendirent donc la rue de la Fabrique, et prirent la rue du Palais. Comme ils  passaient  en  face  de  l’hôtel  Russell,  ses  bons  amis  lui  revinrent  à  la mémoire.

—C’est ici, dit-elle, que nous avons logé la semaine dernière avec M. et Mme March.

—Ces gens de Boston?

—Oui.

—Savez-vous où ils demeurent à Boston?

—Nous  avons  leur  adresse;  malheureusement  elle  m’échappe  en  ce moment. Il me semble que c’est dans la partie sud de la ville....

—Le South-End?

—Exactement. Avez-vous jamais entendu parler d’eux?

—Non.

—Je  pensais  que  vous  auriez  pu  connaître  M.  March.  Il  s’occupe d’assurances......

—Oh non! non, je ne le connais pas insista Arbuton.

Kitty  se  demanda  s’il  n’y  avait  pas  quelque  tache  dans  la  réputation professionnelle  de  M.  March,  mais  rejeta  aussitôt  cette  idée  comme absurde;  et,  s’apercevant  que  ses  amis  étaient  dédaignés,  elle  prétendit bravement  qu’ils  étaient  les  plus  aimables  personnes  qu’elle  eût  jamais rencontrées, et qu’elle regrettait fort leur absence de Québec en ce moment.

Il  partagea  ce  regret  en  silence,  si  toutefois  il  le  partagea,  et  tous  deux marchèrent sans rien dire jusqu’à la barrière du Palais.

Une fois en dehors des murs, ils suivirent la rue tortueuse qui conduit à la basse-ville.

Mais la promenade n’était pas précisément agréable pour Kitty.

Des craintes confuses lui montraient vaguement, en matière de bon goût, des  écueils  qu’elle  n’avait  jusque-là  jamais  aperçus  ni  soupçonnés,  non seulement dans le domaine de l’art et de la société, mais encore dans celui des choses de la vie entière.

Celle-ci  lui  était  d’abord  apparue  comme  un  horizon  souriant,  mais  se rétrécissait  soudainement  pour  elle  en  un  étroit  sentier  où  le  voyageur  est plus  préoccupé  de  chacun  de  ses  pas  que  de  l’issue  finale  de  ses pérégrinations. Cette impression était aussi obscure et aussi incertaine dans son esprit, que ce qui y avait donné lieu, et en réalité cela se réduisait à rien du tout.

Cependant elle s’apercevait de plus en plus que son compagnon avait en lui  quelque  chose  de  radicalement  différent  des  influences  qui  avaient présidé à son éducation à elle; et, bien qu’elle n’eût pas d’idée très arrêtée sur ce point, elle en était assez convaincue pour s’en sentir triste.

Le  jeune  couple  se  mêla  un  moment  à  l’agitation  bizarre  mais  peu bruyante des rues de la basse-ville, et bientôt se trouva en face de la vieille église—la plus ancienne de Québec—construite, il y a près de deux cents ans,  pour  accomplir  un  vœu  fait  à  l’occasion  de  l’échec  éprouvé  par  sir William Phipps dans son expédition contre la ville, et renommée de plus par cette prédiction d’une religieuse, que l’église serait brûlée par les Anglais dans  une  autre  attaque  plus  heureuse  où  la  ville  elle-même  devait succomber.

Un  tableau  représentant  la  vision  de  la  religieuse  fut  détruit  dans  la conflagration  même  qui  justifia  la  prophétie,  en  1759;  mais  les  murs  de l’ancienne construction témoignent encore de ce curieux fait historique sur lequel Kitty interrogea furtivement l’un des guides du colonel.

C’était la première fois, depuis sa mésaventure au sujet du tableau de la cathédrale, qu’elle manifestait le moindre intérêt pour quelque chose.

A côté de l’église, il y avait une baraque où l’on vendait de la vaisselle et de  la  ferblanterie,  et  sur  la  place  publique,  en  face,  un  petit  commerce  de bric-à-brac  au  jour  le  jour  s’étalait  dans  des  boutiques  ou  des  échoppes recouvertes  en  toile,  à  travers  lesquelles  circulaient  de  lourds  fardeaux venant du port, de rapides cabriolets à soupente, ou de lentes charrettes de marché à l’allure campagnarde.

Arbuton  ne  fit  aucun  mouvement  pour  entrer  dans  l’église,  et  Kitty  ne laissa point percer la curiosité qu’elle éprouvait d’en voir l’intérieur.

Comme  ils  s’arrêtaient  un  instant,  la  porte  s’ouvrit,  et  laissa  passer  un individu avec un petit cercueil sous le bras. Les pleurs obscurcissaient ses yeux et mouillaient son visage; il portait le cercueil avec tendresse, comme si ses caresses eussent pu atteindre l’enfant qu’il contenait.

Derrière lui venait une femme, qui devait être la mère, la figure cachée sous un voile épais.

Le  long  du  trottoir  stationnait  un  cabriolet  à  l’air  misérable,  avec  un cocher à moitié endormi sur son perchoir.

L’homme,  toujours  pressant  son  précieux  fardeau,  grimpa  dans  la voiture, et le plaça sur ses genoux, tandis que la femme tâtonnait à travers ses larmes et son voile pour trouver le marchepied.

Kitty  et  son  compagnon  s’étaient  écartés  respectueusement,  et  Arbuton s’approcha pour aider la femme à gagner son siège.

Elle lui adressa un merci triste et enroué, et couvrit avec amour d’un pli de son châle l’extrémité de l’humble bière.

Le  cocher  encore  assoupi  fouetta  sa  bête,  et  le  véhicule  partit  en cahotant.

Kitty  jeta  un  coup  d’œil  reconnaissant  à  Arbuton,  et  tous  deux  d’un commun accord entrèrent dans l’église.

En se dirigeant vers le maître-autel, ils passèrent tout près du brancard noir  et  grossier,  avec  ses  cierges  jaunes  fumant  encore  dans  leurs chandeliers de bois noir.

Quelques  personnes  pieuses  étaient  disséminées  çà  et  là  sur  les  bancs vides,  et  à  l’un  des  principaux  autels  latéraux  une  pauvre  femme  priait  à genoux devant une effigie en bois du Christ mort, reposant sous l’autel dans une châsse vitrée.

La figure était de grandeur nature, peinte de façon à représenter la vie ou plutôt la mort, avec barbe et cheveux naturels, enveloppée de draperies en mousseline laissant les stigmates à découvert.

Cette image était étendue sur une couche jonchée de fleurs artificielles, dans une attitude poignante.

La  pauvre  âme,  tout  entière  à  sa  dévotion,  priait  avec  une  extatique ferveur,  tantôt  les  bras  étendus  dans  une  attitude  suppliante,  et  tantôt  les mains  jointes  et  la  tête  appuyée  sur  celles-ci,  pendant  que  son  corps  se balançait  de  côté  et  d’autre  dans  l’abandon  de  sa  prière.  Qui  pouvait-elle être, et quel si grand besoin pouvait-elle avoir de secours ou de pardon?

Suivant  son  habitude,  Kitty  s’identifiait  par  l’imagination  avec  cette femme en prière, et prenait part à la trame dramatique de son désir ou de son chagrin.

Néanmoins, de même que tous ceux qui ne souffrent que par sympathie, elle  n’était  pas  sans  ressentir  quelque  consolation  inconnue  à  la  pauvre femme;  et  le  soleil  de  l’après-midi,  qui  éclairait  en  s’inclinant  la  nudité commune de la vieille église et l’attirail de son culte, changea son émotion en  sentiment  de  satisfaction  intime,  de  telle  façon  que  c’était  autant  dans l’intérêt  de  sa  propre  rêverie  que  par  respect  pour  le  chagrin  de  la malheureuse dévote, qu’elle tremblait qu’Arbuton, d’une manière ou d’une autre, ne dépoétisât le spectacle.

Il est probable que l’intérêt qu’elle y prenait était plutôt esthétique que sentimental. Cela réalisait à ses yeux des scènes d’expiation qu’elle n’avait encore  vues  qu’en  rêves,  et  peut-être  eût-elle  désiré  que  la  pénitente  fût coupable  de  quelque  grand  crime,  plutôt  que  d’une  simple  infraction  à l’abstinence du vendredi, ce qui était probablement là son seul péché.

Quoi  qu’il  en  fût,  elle  aimait  à  voir  cette  malheureuse  courbée  devant cette  pâle  image,  et  elle  s’applaudissait  de  sa  bonne  fortune,  lorsque  la vieille  s’essuya  les  yeux,  se  releva  toute  chevrotante,  et,  s’approchant  de Kitty, tendit vers elle sa main tremblante pour demander la charité.

Cet  incident  changea  la  face  de  la  situation,  et  donna  même  un  reflet d’idéalisme à l’indifférence d’Arbuton.

Il donna l’aumône qu’on lui demandait, sans repousser les bénédictions dont la vieille le comblait en retour; et Kitty, déjà émue par la bonté dont il avait fait preuve—à la porte—envers la pauvre mère en deuil, oublia que la première partie de sa promenade avait été si désagréable, et remonta vers la haute-ville par la barrière Prescott, plus gaie qu’elle ne s’était encore sentie ce jour-là dans la société de son compagnon de voyage.

Celui-ci  n’avait  pourtant  pas  fait  grand  effort  pour  la  rendre  joyeuse; mais l’avantage des tempéraments comme le sien, c’est qu’on n’en attend pas  grand’chose,  et  que  partant  ils  peuvent  répandre  la  joie  autour  d’eux beaucoup plus facilement que d’autres. Au moindre attendrissement qu’elle découvre chez eux, l’âme s’épanouit dans une gaieté toute spontanée.

Il  en  résulta  que  Kitty  put  jouir  avec  une  satisfaction  nouvelle  de  la beauté pittoresque de la rue de la Montagne.

Tous deux admirèrent l’énorme épaulement de roc, près de la porte de la ville,  avec  sa  couronne  de  peupliers  et  sa  ceinture  de  mortiers,  la  gueule tournée vers le ciel.

Kitty ne réussit pas à faire apprécier à son compagnon le côté grotesque du spectacle sous la forme des affiches de cirque placardées à mi-côte; mais celui-ci toléra la légèreté des remarques qu’elle fît sur le sujet, ainsi que les boutades qu’elle se permit sur les choses et les passants. En somme il ne dit ni  ne  fit  rien  qui  empêchât  la  jeune  fille  de  rentrer  chez  elle  en  toute satisfaction d’esprit.

—Eh  bien,  Kitty,  dit  l’hôte  du  canapé,  au  moment  où  sa  cousine s’approchait, avec le colonel, de la table mise pour le souper auprès du sofa, vous avez fait une jolie promenade, n’est-ce pas?

—Oui, très jolie. C’est-à-dire que la première partie n’en a pas été bien agréable; mais nous avons fini par trouver à la basse-ville une vieille église fort intéressante, et là il paraît que la gaieté est revenue et que tout a tourné pour le mieux.

—Voyons, dit le colonel, qu’avez-vous trouvé de si intéressant dans cette église?

—Ma foi, il y avait d’abord les funérailles d’un enfant, et puis une vieille femme entièrement écrasée sous le poids de quelque chagrin, priant devant un autel, et puis....

—Il paraît qu’il ne faut pas grand’chose pour vous égayer, dit le colonel. Tout  ce  que  vous  exigez  de  vos  semblables  c’est  le  deuil,  le  chagrin, l’agonie  dévote,  et  de  suite  vous  voilà  joyeuse.  D’autres  exigeraient  des sacrifices humains, mais pas vous.

Kitty regarda son cousin tout interdite. L’absurdité de la chose lui sautait aux yeux, et elle sentit des larmes prêtes à lui venir.

Elle ne répondit pas; mais Mme Ellison, qui ne voyait là qu’un obstacle au désir qu’avait Kitty de babiller un peu, vint à son secours.

—Ne répondez pas un mot, Kitty, pas un seul mot, dit-elle. Je n’ai jamais rien  vu  de  plus  vexant  entre  cousins;  et  je  le  dirais  devant  une  cour  de justice!

Un  éclat  de  rire  de  Kitty,  qui  se  cacha  la  tête  dans  ses  mains,  vint interrompre la tirade de Mme Ellison.

—Eh bien, reprit celle-ci un peu piquée par la désertion de Kitty, j’espère que vous vous comprenez l’un l’autre, car moi je ne vous comprends pas.

Telle  était  l’attitude  de  Mme  Ellison  devant  la  famille  de  son  mari, laquelle  à  la  vérité  n’avait  jamais  pu  s’expliquer  le  choix  du  colonel  que comme une plaisanterie, et se demandait parfois s’il n’avait pas poussé la plaisanterie un peu loin.

Et  pourtant  elle  leur  était  chère  à  tous  à  cause  de  sa  générosité passionnée  et  de  son  esprit  d’abnégation  personnelle  poussé  jusqu’au sublime.

—Ce que je voudrais savoir maintenant, dit le colonel, aussitôt que Kitty voulut  le  laisser  parler—et  je  vais  essayer  de  m’exprimer  aussi  poliment que possible—est simplement ceci: qu’est-ce qui a fait la première partie de votre promenade si désagréable? Vous n’avez pas rencontré une noce, n’est-ce pas? Vous n’avez pas vu sauver un enfant d’une mort terrible, ni repêcher un homme qui se noyait, ni autre chose de ce genre-là, j’espère?

Le colonel aurait mieux fait de ne rien dire.

Sa persistance et la privation du plaisir innocent que promettait le récit de  la  promenade  de  Kitty  avec  Arbuton,  avait  rendu  sa  femme  maussade. Kitty elle-même ne voulait plus rire.

Devenue  sérieuse  et  pensive,  elle  prit  un  livre,  et  se  retira  dans  sa chambre où elle se mit un moment à la fenêtre, promenant ses regards sur le jardin des Ursulines.

La pleine lune, suspendue dans un ciel sans nuage, rendait les arbres et les sentiers encore plus mystérieux, et allumait de pâles reflets aux angles des cheminées et des toits argentés du couvent.

Des senteurs passagères de feuilles et de fleurs montaient du jardin; mais Kitty  n’en  percevait  la  douceur,  comme  elle  n’admirait  les  splendeurs  qui l’environnaient, qu’avec des sens pour ainsi dire voilés.

Elle repassait dans son esprit les incidents de sa promenade, s’efforçant de se rappeler ce qui avait pu premièrement la provoquer contre Arbuton, et ensuite la réconcilier avec lui.

Avait-il dit ou fait quelque chose, soit contre son tableau favori—qu’elle détestait maintenant—soit contre la famille March, qui pût l’offenser? Ou, si son ton et ses manières avaient été cause de tout, sa conduite à l’église était-elle une réparation suffisante? Qu’avait-il fait de plus que ce qu’exige un  sentiment  d’humanité  ordinaire?  Etait-il  si  supérieur  à  tout  le  monde qu’elle  dût  se  réjouir  naïvement  de  le  voir  montrer  quelque  bonté  à  une pauvre mère affligée? Pourquoi lui savoir gré de n’avoir pas ri des transes de la vieille dévote?

Elle se trouvait ridicule.

—Dick avait raison, se dit-elle; je ne dois pas me laisser traiter comme une oie.

Et quand le clairon de la citadelle appela les soldats au repos, et que la cloche rustique envoya les nonnes rêver du paradis, elle-même s’endormit le sourire sur les lèvres et le cœur léger dans la poitrine.




VI 

 

UNE LETTRE DE KITTY

 

Québec, 15 août 1870. 

Chères cousines, 

Depuis la lettre que je vous ai écrite un jour ou deux après notre arrivée ici,  nous  avons  fait  bien  du  chemin,  comme  vous  devez  l’imaginer.  Toute une semaine s’est écoulée, et nous supportons encore notre loisir forcé sans nous  plaindre.  Boston  et  New-York  commencent  à  entrer—au  moins  pour nous—dans  le  domaine  des  improbabilités;  mais  comme  Québec  est toujours  inépuisable,  je  ne  regrette  aucunement  le  temps  que  nous  lui consacrons.

Fanny  est  toujours  sur  sa  chaise  longue.  Le  côté  intéressant  de  son affliction  est  disparu  pour  elle,  et  maintenant  elle  s’occupe  exclusivement de  diriger  nos  expéditions  dans  la  ville.  Elle  sait  le  plan  et  l’histoire  de Québec par cœur, et elle tient à ce que nous suivions ses instructions à la lettre.

Pour s’en assurer, elle exige souvent que nous sortions ensemble, Dick et moi, lors même qu’elle aimerait à le garder près d’elle, ne voulant se fier ni à l’un ni à l’autre en particulier. Et quand nous sommes de retour, elle nous interroge  séparément  pour  voir  si  nous  n’avons  pas  omis  quelque  chose. Cela nous force de ne rien négliger.

Elle  dit  qu’il  me  faudra  donner  à  l’oncle  Jack  des  détails  complets  et circonstanciés  sur  tout  ce  qu’il  veut  connaître  de  ces  lieux  célèbres;  et j’espère réellement être en état de le faire si je continue,—ou plutôt si l’on continue  à  me  stimuler  de  cette  façon.  Chez  Fanny,  ce  n’est  que  du  zèle pour la cause, car, vous le savez elle ne prend guère de plaisir personnel à tout cela; elle n’y trouve pas d’autre satisfaction que celle d’atteindre son but.

La principale consolation qu’elle éprouve dans la triste obligation où elle est de ne pas bouger, c’est de voir ma tournure dans ses différentes robes. Lorsqu’elle  me  voit  apparaître  avec  une  nouvelle  mise,  elle  soupire  et s’écrie: “Oh! si cela pouvait dépendre de mes toilettes!” Alors elle se lève, se traîne, sautille à travers l’appartement jusqu’en face de mon miroir, fixe une épingle ici, attache un ruban là, retape légèrement mes cheveux qu’elle a arrangés elle-même; puis elle regagne misérablement son canapé, heurte son  pied  malade  contre  quelque  chose,  et  se  remet  à  se  plaindre  de  plus belle, heureuse de poser en martyre.

Les  jours  où  elle  s’imagine  ne  devoir  jamais  guérir,  elle  ne  sait  pas pourquoi je ne garderais pas tous ses effets, pour en finir; et lorsqu’elle se croit déjà rétablie, elle me dit qu’à son retour elle m’achètera une toilette en tout  semblable  à  celle  que  j’ai  sur  moi  dans  le  moment.  Alors  elle recommence à sautiller pour avoir ma mesure exacte, me fait l’histoire de chaque  point  de  couture,  me  signale  les  légères  modifications  qu’elle  se propose de faire, et les changements de garniture qui conviendront le mieux à mon teint. En définitive elle finit par me promettre quelque chose de tout différent. Vous connaissez déjà Fanny; vous n’avez qu’à multiplier le tout par  à  peu  près  cinquante  mille.  Son  entorse  n’a  fait  que  développer  les points saillants de son caractère.

Outre  qu’il  fait  partie  du  corps  expéditionnaire  de  Fanny  avec  un dévoûment  réel  à  ce  qu’il  appelle  la  cause  de  l’oncle  Jack,  Dick  se comporte  admirablement.  Tous  les  matins,  après  déjeuner,  il  se  rend  à l’hôtel, constate le nombre des nouveaux arrivés, lit les journaux, et, bien que nous ne puissions après cela rien tirer de lui, nous nous imaginons tant bien que mal connaître toutes les nouvelles. Il s’est mis à fumer dans une pipe  de  terre  cuite  pour  se  conformer  à  la  mode  canadienne,  et  porte  une espèce de turban en mousseline des Indes coquettement enroulé autour de son  chapeau,  et  dont  les  extrémités  voltigent  en  arrière,—pour  imiter  les Québecquois,  qui  se  protègent  ainsi  contre  l’insolation,  lorsque  le thermomètre varie dans les soixante degrés. Il a aussi acheté une paire de raquettes  pour  se  préparer  à  l’extrême  température  contraire,  en  prévision du  cas  où  quelque  autre  accident  arrivé  à  Fanny  nous  forcerait  de  passer l’hiver ici.

Quand il s’est reposé de sa course à l’hôtel, nous sortons généralement ensemble pour explorer; et nous en faisons autant dans l’après-midi. Le soir, nous nous promenons sur la terrasse Durham, vaste esplanade qui domine le fleuve et où toute la ville, fatiguée de ses rues tortueuses, se donne rendez-vous pour prendre le frais. C’est l’endroit fashionable pour passer la soirée. Mais un matin que j’y suis allée avant déjeuner, pour faire diversion, je me suis  aperçue  que  c’était  aussi  le  refuge  du  sans-gêne.  Deux  ou  trois  petits flâneurs se chauffaient au soleil sur l’affût des gros canons de la terrasse; un petit chien aboyait aux cheminées de la basse-ville; un vieux monsieur se promenait  de  long  en  large  en  robe  de  chambre  et  en  pantoufles,  tout comme  s’il  eût  été  sur  son  propre  perron.  Il  ressemblait  un  peu  à  l’oncle Jack,  et  j’aurais  voulu  que  ce  fût  lui—pour  lui  faire  admirer  les  légères spirales  de  fumée  montant  de  la  basse-ville,  le  brouhaha  sur  la  place  du marché, les navires sur le fleuve, le brouillard au loin suspendu sur l’eau, et les montagnes argentées ici, bleues dans le lointain.

Mais—quant  à  parler  de  ce  qui  est  grand  et  beau—on  ne  peut  point regarder  autour  de  soi,  à  Québec,  sans  en  avoir  l’aspect  dans  toutes  les directions. Ajoutez qu’il s’y mêle toujours quelque chose de si familier et de si intime, que cela nous réchauffe le cœur.

La caserne des Jésuites se trouve justement en face de nous, de l’autre côté  de  la  rue,  sur  le  premier  plan  d’un  paysage  splendide.  Cette construction—songez-y,  vous  autres  éphémères  habitants  d’Eriécreek!—a deux  cents  ans  d’existence,  et  paraît  en  avoir  cinq  cents.  Les  Anglais l’enlevèrent aux jésuites en 1760, et s’en sont servis depuis pour loger leurs soldats; mais elle est si peu changée qu’un missionnaire de la compagnie, qui l’a visitée l’autre jour, disait que tout était comme si ses frères l’avaient quittée la semaine précédente. Vous vous imagineriez qu’un endroit si vieux et si historique dût se donner des airs prétentieux; eh bien, non; il se prête au prosaïsme de la vie domestique tout aussi bien qu’une simple maison de bois  qu’on  vient  de  construire.  Je  ne  me  lasse  jamais  de  regarder  les femmes—assez  malpropres—des  soldats,  faisant  sécher  leur  linge,  et  les petits  enfants  mal  peignés  jouant  dans  les  bardanes;  et  les  poulets,  et  les chats,  et  les  soldats  eux-mêmes  passant  avec  les  bottes  des  officiers  à  la main, ou ramassant des copeaux pour faire bouillir le thé. Quand ils ne sont pas de service, adieu les grands airs; mais sous les armes, avec leurs beaux uniformes, ils me font paraître nos volontaires—tels que je me les rappelle —bien gauches et bien négligés.

Par-dessus le beffroi de la caserne, nos fenêtres commandent une vue de la moitié de Québec avec ses toits et ses clochers étagés en pente jusqu’à la basse-ville où ils se mêlent aux pointes aiguës des mâts de navires à l’ancre, et l’on découvre en même temps toute la plaine qui monte des bords de la rivière  coulant  au  fond  de  la  vallée,  jusqu’à  la  chaîne  de  montagnes  qui borde l’horizon, et dont les plis bleuâtres sont éclairés çà et là par de petits villages tout blancs. La plaine est parsemée de maisonnettes et émaillée de champs cultivés; et les fermes distinctement divisées, s’étendent à droite et à gauche de grandes routes bordées de peupliers, tandis que, près de la ville, le chemin circule à travers de jolies villas.

Mais  le  paysage  et  la  caserne  des  Jésuites  ne  sont  rien  comparés  au monastère des Ursulines, qui se trouve justement sous nos fenêtres, du côté opposé, et dont je vous ai dit un mot dans ma dernière lettre. Depuis, nous avons  lu  son  histoire,  et  nous  savons  maintenant  ce  qu’était  Mme  de  la Peltrie,  la  noble  fille  de  Normandie  qui  l’a  fondé  en  1640.  Elle  était  très riche  et  très  belle,  et,  comme  dès  sa  jeunesse  elle  était  d’une  grande sainteté, lorsque son mari mourut, et que son bon vieux père voulut la faire remarier pour l’empêcher d’entrer en religion, elle n’hésita pas à le tromper par un mariage factice avec un pieux gentilhomme, son complice. Lorsque son  père  fut  mort,  elle  vint  au  Canada  avec  une  autre  sainte,  Marie  de l’Incarnation, et jeta les bases de ce nouveau monastère.

La première construction est encore là, debout, aussi solide que jamais, bien qu’elle ait été entièrement brûlée, à l’exception des murs, il y a deux siècles. Quelques années passées, un vieux frêne sous lequel les premières ursulines  enseignèrent  les  enfants  des  sauvages,  fut  renversé  par  le  vent; une grande croix noire marque maintenant l’endroit où il s’élevait.

Les  nonnes  d’aujourd’hui  passent  presque  toute  la  matinée  dans  le jardin,  hanté  le  soir  par  les  ombres  des  anciennes  religieuses.  Moi-même, par  un  beau  clair  de  lune,  j’y  joue  un  peu  le  rôle  de  Mme  de  la  Peltrie instruisant les petits Indiens dont le nombre diminue toujours, comme dans la chansonnette, à mesure que la lune descend à l’horizon. C’est un endroit enchanteur,  et  je  voudrais  que  nous  l’eussions  quelque  part  en  arrière d’Eriécreek, au risque de voir nos voisins en critiquer l’architecture.

Je me suis approprié deux religieuses. L’une est grande, mince et pâle, et l’on  voit  du  premier  coup  d’œil  qu’elle  a  dû  briser  le  cœur  de  quelque amoureux mortel, et qu’elle en savait quelque chose lorsqu’elle est devenue la fiancée du ciel. L’autre est petite, commune, grassouillette, et paraît aussi heureusement prosaïque et aussi terre à terre que la vie après dîner.

Quand  tout  me  paraît  gai,  je  me  plais  à  m’associer  à  la  tristesse sculpturale de la belle religieuse qui jamais ne rit ni ne joue avec les petites pensionnaires;  mais  quand  le  monde  me  semble  triste—le  meilleur  des mondes l’est quelquefois pour une minute ou deux—je me joins à la petite nonne rondelette dans ses joyeux ébats avec les enfants. Et alors je me crois plus  sage,  sinon  meilleure,  que  l’autre  belle  et  vaporeuse  créature.  Mais quelle que soit celle avec qui je m’incarne ainsi, je prends l’autre en grippe. Et  pourtant  elles  sont  toujours  ensemble,  comme  la  vivante  contre-partie l’une de l’autre. Je pense qu’on pourrait écrire une jolie histoire là-dessus.

Pendant le siège de Québec par Wolfe, ce jardin des ursulines fut labouré par les bombes, et les religieuses furent rejetées un instant dans ce monde qu’elles avaient quitté pour toujours. Fanny nous a lu ces détails en français dans  une  petite  relation  écrite  dans  le  temps  par  une  sœur  de  l’Hôpital-Général.

Ce  fut  là  que  les  ursulines  se  réfugièrent,  abandonnant  le  cloître,  les classes et leurs innocentes petites élèves, pour les salles d’hôpital remplies de blessés et de mourants des deux nations, et retentissantes de lamentables gémissements.  Quel  monde  triste,  méchant  et  plein  d’horreurs,  dut  leur apparaître dans ce coup d’œil passager!

Ici, dans le jardin, notre pauvre Montcalm—à Québec je suis du côté des Français, s’il vous plaît—fut enterré dans une fosse creusée par une bombe. Son  crâne  est  encore  dans  la  chambre  du  chapelain  du  couvent,  où  nous l’avons  vu  l’autre  jour.  On  l’a  richement  enchâssé  dans  un  coffret  en vermeil, élégamment orné de noir, et recouvert d’une draperie en dentelle blanche,  comme  une  relique  de  saint.  Il  fut  un  peu  endommagé  lorsqu’on l’exhuma; et, il y a quelques années, des officiers anglais, l’ayant emprunté pour l’examiner, eurent l’odieuse indélicatesse d’en enlever quelques dents. Dites à l’oncle Jack que la tête est très développée au-dessus des oreilles, mais que le front est petit.

Le chapelain nous montra en même temps la copie d’une vieille peinture représentant  le  premier  couvent,  avec  des  huttes  d’Indiens,  la  maison  de Mme de la Peltrie, et Mme de la Peltrie elle-même, en riche toilette, avec un chef huron devant elle, et quelques cavaliers français galopant de son côté le long d’une avenue. Puis il nous montra des albums, ouvrage des sœurs, peints et dessinés dans un style à me donner une idée des vieux missels.

Enfin il nous accompagna jusqu’à la chapelle, et il ne pouvait nous offrir une meilleure preuve de sa vie casanière qu’en passant un pardessus et en chaussant des souliers en caoutchouc pour faire les quelques pas en plein air qui  nous  séparaient  de  la  porte  extérieure.  Il  avait  été  un  peu  souffrant, disait-il.

En entrant il ôta son chapeau, coiffa une barrette, et nous montra chaque chose  avec  la  plus  grande  bonté,—et  disons  en  passant  que  ses  manières étaient vraiment exquises. Il y avait là de beaux tableaux venus de France pendant la Révolution, ainsi que des pièces de sculpture en bois autour du maître-autel,  dues  au  ciseau  d’artistes  québecquois  qui  vivaient  au commencement du dernier siècle. Il y avait alors, nous dit-il, une école des beaux-arts à Sainte-Anne, à vingt milles en bas de Québec. Il nous montra aussi un crucifix d’ivoire si plein de réalisme que c’était à peine si l’on osait le regarder.




Mais ce qui m’intéressa le plus, ce fut le léger scintillement d’une lampe votive que le chapelain nous fit remarquer dans un des coins de la chapelle intérieure des nonnes. Elle y fut allumée, il y a cent cinquante ans, par deux officiers français, à la prise de voile de leur sœur, et ne s’est jamais éteinte, excepté pendant le siège de 1759.

Voilà  encore  la  matière  de  toute  une  histoire.  Le  fait  est  que  Québec prête extraordinairement à la fiction. Je marche pour ainsi dire enveloppée dans un nimbe romanesque. A chaque coin de rue vous rencontrez des gens qui paraissent n’avoir rien autre chose à faire qu’à inviter le romancier de passage à entrer dans leurs maisons afin de prendre leurs portraits pour en faire  des  héros  et  des  héroïnes.  Et  pour  cela  point  de  changement  de costume; ils n’ont qu’à poser comme ils sont. Or puisque tel est le présent, pas  besoin  de  vous  dire  que  tout  le  passé  de  Québec  n’aspire  qu’à  être transformé en romans historiques!

Je voudrais que vous vissiez les maisons, comme elles sont solidement construites. Je ne puis songer à Eriécreek que comme à un amas de huttes et de  cabanes  d’écorce,  en  comparaison.  Notre  maison  de  pension  est relativement  peu  massive  et  ses  murs  de  pierre  n’ont  qu’un  pied  et  demi d’épaisseur;  mais  la  moyenne  des  murailles  ici  est  de  deux  pieds  et  deux pieds et demi. L’autre jour, Dick est allé à l’université Laval—il va partout et  fait  connaissance  avec  tout  le  monde—et  là  il  a  vu  les  fondations  du Séminaire, qui ont passé à travers tous les sièges et toutes les conflagrations depuis le dix-septième siècle; et rien de surprenant à cela, puisqu’elles ont six  pieds  d’épaisseur,  et  forment  une  suite  de  couloirs  bas-cintrés,  aussi puissants, dit-il, que les casemates d’une forteresse. Il y a là un vieil escalier magnifiquement sculpté qui date de la même époque.

Dick est enchanté du recteur, un prêtre. Le fait est que nous aimons tous les  prêtres  que  nous  rencontrons.  Ils  sont  très  bien  et  très  polis,  et  parlent tous l’anglais, en faisant quelques légères fautes assez drôlatiques. L’autre jour,  nous  demandâmes  à  l’un  d’eux,  jeune  homme  tout  à  fait  aimable,  le chemin  de  la  Pointe-au-Lièvre,  où  dit-on,  les  frères  récollets  ont  bâti  leur première  mission,  dans  une  plaine  marécageuse.  Il  ignorait  ce  point d’histoire, et nous lui montrâmes notre guide.

—Ah!  vous  voyez,  le  livre  dit: probablement  l’endroit.  S’il  avait  dit: certainement,  je  le  saurais.  Mais probablement, probablement,  vous comprenez.

Néanmoins il nous indiqua notre route. Nous descendîmes au faubourg Saint-Roch,  dépassâmes  l’Hôpital-Général,  et  nous  arrivâmes  à  cette Pointe-au-Lièvre,  fameuse  en  outre  parce  que  c’est  quelque  part  dans  le voisinage, sur la rivière Saint-Charles, qu’hiverna Jacques Cartier, en 1536, et  s’empara  du  roi  indien  Donacona,  qu’il  transporta  en  France.  C’est  là aussi que l’armée de Montcalm essaya de se rallier, après avoir été défaite par Wolfe. Je vous en prie, lisez ceci plusieurs fois à l’oncle Jack, afin qu’il sache combien je suis scrupuleuse dans mes recherches historiques.

Je  suis  triste  et  indignée  de  ce  qu’on  ait  ainsi  enlevé  Québec  aux Français,  après  tout  ce  qu’ils  avaient  fait  pour  le  construire.  Mais  c’est encore  une  ville  bien  française  sous  tous  les  rapports.  On  le  voit  par  ses sympathies  pour  la  France  dans  cette  guerre  prussienne,  que  l’on  croirait pourtant devoir lui être assez indifférente. Notre maîtresse de pension nous dit  que  les  petits  garçons  dans  les  rues  sont  au  courant  de  toutes  les batailles,  et  expliquent,  chaque  fois  que  les  Français  sont  battus,  comme quoi ils ont été écrasés par le nombre et trahis. A peu près comme nous, au commencement de notre guerre de Sécession.

Vous  allez  me  croire  folle,  mais  je  voudrais  que  l’oncle  Jack  laissât  sa clientèle  d’Eriécreek,  vendît  sa  maison,  et  vînt  s’établir  à  Québec.  J’ai marchandé  les  choses,  et  je  trouve  tout  fort  peu  dispendieux,  même  en prenant Eriécreek comme point de comparaison. Nous pourrions louer une belle  maison  sur  le  chemin  Saint-Louis  pour  deux  cents  dollars  par  an;  le bœuf est à dix ou douze sous la livre, et tout le reste en proportion. Et puis, en outre, le blanchissage se fait à la campagne chez les fermières; pas une mie  de  pain  n’est  cuite  à  la  maison:  tout  est  fourni  par  les  boulangers. Imaginez-vous, mes amies, quel débarras! De grâce, faites que l’oncle Jack y songe sérieusement.

Depuis que j’ai commencé ma lettre, l’après-midi s’est envolé. Le soleil en  se  couchant  derrière  les  montagnes  illuminerait  gratuitement  notre souper,  si  nous  demeurions  ici.  Le  crépuscule  s’est  effacé;  la  lune  s’est levée sur les toits et les lucarnes du couvent, et elle regarde dans le jardin d’une façon si invitante que je ne puis résister à l’envie d’aller me joindre à elle.  Je  mets  donc  mon  écriture  de  côté  jusqu’à  demain.  La  cloche  du couvre-feu  a  sonné;  les  lumières  rouges  se  sont  éteintes  une  à  une  aux fenêtres; les nonnes sont endormies; une autre espèce de fantômes joue dans le  jardin  avec  les  spectres  bronzés  des  petits  sauvages  d’autrefois.  Je  suis presque surprise que Mme de la Peltrie ne soit pas là. Oh! maintenant que ses  élèves  sont  là-haut,  comment  trouvent-ils  tous  les  petits  contes d’autrefois?

D         -   . 

Ayant  assisté  aux  offices  de  la  cathédrale  française,  dimanche  dernier, nous  sommes  allés  à  la  cathédrale  anglaise  aujourd’hui.  Je  me  serais  cru dans  quelque  église  de  la  vieille  Angleterre,  en  entendant  prier  pour  la famille royale, et en écoutant le sermon assez médiocre prononcé avec un accent  britannique  exagéré.  Les  assistants  eux-mêmes  avaient  des physionomies  anglaises,  et  certaines  excentricités  de  toilette  tout  à  fait curieuses; la jeune fille qui chantait le contralto, dans le chœur de l’orgue, portait comme un homme une écharpe à son chapeau.

La  cathédrale  n’est  pas  extraordinaire  comme  architecture,  je  suppose; mais  elle  m’a  impressionnée  par  son  apparence  solennelle,  et  je  n’ai  pu m’empêcher de me figurer qu’elle faisait partie, autant que la citadelle elle-même, de la puissance et de la grandeur de la vieille Albion.

Au-dessus du trône de l’évêque pendait un drapeau de Crimée, usé par le temps et les combats, et qui fut placé là en grande pompe, en 1860, par le prince de Galles, lorsqu’il présenta de nouvelles couleurs au régiment. Dans le  jubé  se  trouve  un  banc  d’honneur  réservé  aux  altesses  royales,  aux gouverneurs  généraux,  et  autres  grands  personnages,  lorsqu’ils  honorent Québec de leur présence.

Il y a des tablettes et des bustes monumentaux sur les murs. L’un d’eux représente  le  duc  de  Lennox,  un  gouverneur  général,  qui  mourut,  vers  le milieu  du  dernier  siècle,  d’une  morsure  de  renard.  Cette  étrange  destinée pour un duc m’attendrit presque sur son compte.

Fanny n’avait pas pu, naturellement, venir à l’église avec moi, et Dick s’en  était  exempté  en  se  penchant  trop  longtemps  sur  les  journaux  de l’hôtel.  J’étais  donc  partie  à  pied  avec  notre  Bostonien,  qui  est  encore  ici avec nous. Je n’en ai pas beaucoup parlé dans ma dernière lettre, et je ne crois pas que, même aujourd’hui, je puisse en donner une idée exacte. Il a beaucoup  voyagé,  et  s’est  assez  européanisé  pour  ne  pas  avoir  une  très haute idée de l’Amérique, bien qu’on ne puisse dire qu’il trouve tout parfait en Europe. Son expérience paraît ne lui avoir laissé aucune patrie dans les deux hémisphères.

Ce n’est pas un de ces Bostoniens comme les rêve l’oncle Jack; et m’est avis que le jeune homme ne le voudrait pas non plus. Il est encore trop peu âgé pour avoir pris part à l’abolition de l’esclavage, et même s’il eût vécu assez tôt pour cela, je pense bien qu’il n’aurait pas marché dans les rangs de John  Brown.  Je  crains  qu’il  n’ait  foi  dans  les  “vulgaires  et  fausses distinctions”  de  toutes  sortes,  et  qu’il  n’y  ait  chez  lui  aucune  parcelle  de “magnanime démocratie.”

En effet—je le vois à ma grande surprise—certaines idées que je croyais exclusivement  propres  à  l’Angleterre,  et  auxquelles  je  n’ai  jamais  songé sérieusement, forment en réalité partie du caractère et de l’éducation de M. Arbuton. Il parle des classes inférieures, des boutiquiers, du grand monde, des  bonnes  familles,  sur  un  ton  sérieux  que  je  m’imaginais  entièrement étranger  à  notre  continent.  Il  est  vrai  que  j’ai  déjà  rencontré  dans  mes lectures des personnages à qui l’on attribuait des opinions semblables; mais j’ai  toujours  pensé  que  c’était  pour  faire  ressortir  un  défaut,—pour empêcher, par exemple, une fille de naissance de se mésallier par amour, et ainsi  de  suite;  ou  bien  encore  pour  ridiculiser  quelque  vieille  folle  ou quelque fat insupportable.

C’est  à  peine  si  je  pouvais  croire  d’abord  que  notre  Bostonien  parlât ainsi sérieusement. Ces choses impressionnent si différemment dans la vie réelle.  Et  je  me  mettais  à  rire,  jusqu’à  ce  qu’enfin  je  m’aperçus  qu’il  ne savait  comment  interpréter  mon  hilarité.  Alors  je  lui  demandai  la permission de différer d’opinion avec lui sur certains points. Mais il ne me contredit jamais, et cela me gêne un peu pour soutenir une opinion contraire à la sienne. Il me semble toujours—bien que ce soit lui qui commence—que j’ai l’air de vouloir lui imposer mes idées.

Néanmoins, malgré ses faiblesses et ce qu’il peut avoir de désagréable, il y  a  quelque  chose  en  lui  de  réellement  élevé.  Il  est  si  exactement  vrai,  si scrupuleusement  juste,  que  l’oncle  Jack  lui-même  ne  l’est  pas  plus;  et cependant l’on voit que le respect de ces vertus n’est pour lui que le résultat particulier de quelque système spécial.

Ici, à Québec, bien qu’il regarde du haut de sa grandeur le paysage et les antiquités, souriant froidement à mes petites démonstrations enthousiastes, je  crois  remarquer  qu’il  se  fait  en  lui  un  progrès  réel.  Je  me  prends  à ressentir  à  son  endroit  le  même  respect  qu’il  a  pour  lui-même,  et  qu’il semble  vouer  même  à  son  habillement,  au  point  que  chaque  article  de  sa toilette  paraît  lui  ressembler  et  se  respecter  en  conséquence.  Je  me  suis souvent  demandé,  par  exemple,  ce  que  ferait  son  chapeau,  son  précieux chapeau,  si  j’allais  le  jeter  par  la  fenêtre.  Je  crois  qu’il  y  aurait  un tremblement de terre.

Il est poliment curieux à notre sujet. De temps à autre, il nous fait, d’un ton  protecteur  et  dégoûté,  certaines  questions  directes  touchant  Eriécreek, dont il semble, autant que je puis juger, ne pouvoir se former une juste idée. Il  paraît  tenir  à  sa  première  notion  qu’Eriécreek  est  situé  au  cœur  de  la région  pétrolifère,  dont  il  a  vu  des  dessins  dans  les  journaux  illustrés.  Et lorsque  je  lui  affirme  le  contraire,  il  me  traite  avec  une  extrême  douceur, comme  si  j’étais  quelque  fantôme  explosible,  ou  quelque  inflammable naïade  échappée  d’un  puits  à  torpilles,  et  qu’il  ne  serait  pas  prudent  de contredire, de peur de la voir disparaître tout à coup dans un éclair et une détonation.

Lorsque Dick ne peut venir avec moi, à cause de Fanny, M. Arbuton le remplace  dans  le  corps  expéditionnaire.  Nous  avons  visité  ensemble plusieurs endroits historiques, et de temps en temps il nous parle en termes très intéressants de ses voyages. Je ne crois pas cependant que ceux-ci aient fait  de  lui  un  cosmopolite.  On  dirait  qu’il  a  voyagé  avec  quelque  idée préconçue, et ne s’est intéressé aux choses que dans leur rapport avec cette idée. Les bagatelles l’ennuient; et lorsqu’il voit le sublime mêlé à l’absurde, il en est indigné.

L’une des constructions les plus vieilles et les plus baroques de Québec consiste en une petite maison à un seul étage, sur la rue Saint-Louis, où le pauvre général Montgomery fut transporté après sa mort. C’est maintenant une petite boutique de confiseur; et les tartes et les gâteaux exposés dans la vitrine  ont  tellement  choqué  M.  Arbuton—bien  qu’il  ne  parût  guère s’occuper de Montgomery—que je n’ai pas osé rire.

Je vis très peu dans le dix-neuvième siècle par le temps qui court, et je ne  m’occupe  guère  de  ceux  qui  y  vivent.  Il  me  reste  cependant  un  grain d’affection pour l’oncle Jack, et je veux que vous le lui offriez.

Il est probable que cette lettre va me coûter au moins six timbres.

J’oubliais de vous dire que Dick va tous les matins se faire raser dans un établissement  de  coiffeur,  qui  a  nom Montcalm  shaving  and  shampooing saloon. On l’appelle ainsi parce que c’est là, dit-on, que Montcalm a tenu son dernier conseil de guerre. C’est une curieuse petite maison à toit aigu, avec une façade ornée de fèves grimpantes, et un jardin en miniature tout rempli de mufliers.

Nous serons ici une semaine encore, à tous hasards; après quoi, je pense que  nous  reviendrons  directement  chez  nous.  Dick  a  déjà  perdu  assez  de temps.

Avec beaucoup d’affection

A vous,

K   .
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Pour  les  deux  jeunes  gens  dont  les  jours  allaient  ainsi  s’écoulant ensemble, on ne peut dire que le mardi différât beaucoup du lundi, ni dix heures du matin de trois heures et demie de l’après-midi.

Ils  n’étaient  pas  toujours  sûrs  du  jour  de  la  semaine,  et  s’imaginaient souvent que ce qui avait eu lieu le matin était arrivé dans l’après-midi de la veille.

Mais quelque incertains qu’ils fussent de l’heure et du caractère de leurs petites  aventures,  et  quelles  que  fussent  celles-ci,  Mme  Ellison,  par l’intermédiaire de Kitty, faisait son possible pour se tenir au courant de tout.

Puisque la liaison de Kitty et d’Arbuton était due à son indisposition, elle s’en considérait comme la victime, et croyait avoir droit à tous les sujets de conversation qui pouvaient en résulter.

Etendue sur son canapé, elle écoutait avec une patience à vaincre tous les caprices de jeune fille qui accueillaient parfois ses propos inquisiteurs.

Si  sa  satisfaction  en  était  retardée,  cela  lui  donnait  d’un  autre  côté l’occasion de déployer tout son artifice, et son amour-propre n’en était que plus délicatement flatté par le triomphe final, lorsqu’elle réussissait à tout savoir.

En général, cependant, la jeune fille parlait assez volontiers.

Elle  était  heureuse  d’avoir  sur  le  compte  de  son  ami  l’opinion  d’une personne  d’une  plus  grande  expérience  que  la  sienne,  et  plus  qu’elle  au courant des choses du monde.

Et même, Mme Ellison n’eût-elle pas été la plus sage des deux, que la jeune fille aurait encore mieux aimé parler un peu de lui, que de toujours y penser. Et puis, en définitive, où sont les deux femmes qui n’aiment pas un peu à parler d’un homme?

Presque  toujours,  après  ses  promenades  à  travers  la  ville,  Kitty s’approchait du canapé où reposait Fanny, et racontait fidèlement à celle-ci tout ce qui s’était passé.

La  chose  avait  d’abord  commencé  sur  un  ton  léger,  et  avec  une  pointe d’extravagance et de burlesque, mais plus tard les récits prirent un ton plus sérieux.

Enfin,  sur  les  derniers  temps,  Kitty  devenait  quelquefois  tellement distraite,  qu’elle  tombait  tout  à  coup  dans  un  silence  embarrassé,  juste  au beau milieu de sa narration.

D’autres  fois,  elle  faisait  face  à  toute  une  procession  de  questions habilement  manœuvrées,  par  un  verbiage  qui  aurait  découragé  tout  autre qu’un martyr.

Mais Mme Ellison souffrait tout, et aurait souffert encore davantage pour la cause.

Rebutée sur un point, elle attaquait sur un autre, et le résultat général de ses  investigations  lui  donnait  quelquefois  une  idée  plus  claire  de  ce qu’éprouvait Kitty, que ne pouvait s’en former la jeune fille elle-même.

Pour celle-ci, en effet, tout cela était rempli de mystère et d’incertitude.

—Nous avons beau nous rencontrer souvent, notre liaison a toujours le charme  de  la  nouveauté,  dit-elle  un  jour,  adroitement  pressée  par  Mme Ellison. Nous devenons de plus en plus étrangers l’un à l’autre, M. Arbuton et  moi.  Quelqu’un  de  ces  matins,  nous  ne  nous  connaîtrons  pas  même  de vue.  J’ai  déjà  peine  à  me  le  remettre,  bien  que  j’aie  cru  pendant  quelque temps le savoir un peu par cœur. Et notez bien, au moins, que je parle en observatrice désintéressée.

—Kitty,  comment  pouvez-vous  m’accuser  de  m’immiscer  dans  vos affaires! s’écria Mme Ellison, en prenant une position plus commode pour écouter.

—Je ne vous accuse de rien. Vous avez le droit de savoir tout ce qui me concerne. Seulement je veux être bien comprise.

—Sans doute, ma chère, dit la cousine avec une douceur affectée.

—Eh bien, reprit Kitty, il y a chez lui des choses qui m’intriguent de plus en  plus,—des  choses  qui  m’amusaient  d’abord  parce  que  je  n’y  croyais guère, et que je me suis sentie portée à repousser plus tard. Maintenant j’ai peine à m’insurger contre elles. Elles m’effrayent, et paraissent me refuser le droit d’être moi-même.

—Je ne vous comprends pas, Kitty.

—Vous savez ce que nous sommes chez nous, et dans quelles idées notre oncle  nous  a  élevés.  Nous  n’avons  jamais  eu  d’autre  principe  que  celui d’agir avec droiture et de respecter le droit des autres.

—Eh bien?

—Eh  bien,  M.  Arbuton  semble  avoir  vécu  dans  un  monde  où  tout  est réglé par quelque loi rigoureuse à laquelle il est impossible de se soustraire. Par exemple, vous savez que, chez nous, nous parlons des hommes et nous les  discutons,  mais  toujours  au  point  de  vue  de  la  valeur  personnelle  de chacun; et j’ai toujours cru qu’une personne pouvait s’élever par ses propres efforts,  pourvu  qu’elle  fût  sincère  et  non  infatuée  d’elle-même.  Lui,  au contraire,  semble  juger  les  gens  d’après  leur  origine,  le  lieu  de  leur résidence, le nom qu’ils portent, et croire que toute véritable distinction ne peut avoir d’autre source que les circonstances dans lesquelles il se trouve lui-même. Sans s’exprimer aussi clairement, il nous le fait comprendre en mettant  tout  le  reste  hors  de  question.  Il  paraît  ne  pas  soupçonner  qu’on puisse entretenir une opinion différente. Il foule aux pieds tout ce que l’on m’a enseigné à croire jusqu’ici; et, bien que je n’en aie que plus de respect pour mes convictions, je ne puis m’empêcher de me peser moi-même à sa balance, et alors je me trouve dépourvue de bien des avantages sociaux; je trouve ma manière de vivre ordinaire et commune, et tout ce qui m’entoure sujet  à  des  conditions  d’infériorité  désespérante.  Ses  vues  me  semblent dures  et  étroites,  et  je  crois  que  même  ma  petite  expérience  pourrait  en réfuter les principes; mais elles sont les siennes, et je ne puis les concilier avec tout le bien que je connais de lui.

Kitty  parlait  la  figure  à  demi  détournée,  près  d’une  des  fenêtres  de  la façade, promenant vaguement son regard sur la chaîne bleuâtre et lointaine des  montagnes  qui  dominent  Charlesbourg,  jouant  avec  son  gant  qu’elle levait de temps à autre et laissait retomber sur son genou.

—Kitty,  dit  Mme  Ellison  en  réponse  à  toutes  ces  subtilités,  vous  ne devriez pas vous asseoir ainsi en face de la lumière. Cela fait paraître votre profil tout noir à ceux qui sont dans la chambre.

—Mais, Fanny, je n’en suis pas réellement plus brune pour tout cela.

—Non, mais une jeune fille doit toujours donner beaucoup d’attention à son apparence. Supposez que quelqu’un entrât.

—Dick est la seule personne qui, suivant toute probabilité, puisse entrer à cette heure; et il ne ferait pas attention à cela; mais si vous l’aimez mieux j’irai m’asseoir près de vous, dit Kitty, en allant se placer auprès du canapé.

Elle tenait son chapeau dans sa main et son gilet sur son bras. La fatigue d’une  promenade  récente  la  rendait  un  peu  pâle,  et  mettait  un  peu  de langueur sur sa figure et dans son attitude.

Mme  Ellison  admirait  la  beauté  de  sa  cousine,  en  regrettant  d’être  la seule à pouvoir l’apprécier dans le moment.

—Où êtes-vous allés, cet après-midi? demanda-t-elle tout à coup.

—Oh! d’abord nous sommes allés à l’Hôtel-Dieu, puis nous avons visité la cour intérieure du couvent. Là, j’ai encore remarqué un aimable trait de son  caractère—une  manière  à  lui  de  vous  mettre  toujours  dans  votre  tort, même en matière d’aucune conséquence, et sur des sujets qui n’ont ni bon ni  mauvais  côté.  Je  me  rappelais  l’endroit,  parce  que  Mme  March,  vous vous  souvenez,  nous  avait  montré  une  rose  que  lui  avait  donnée  une  des religieuses de l’hôpital. J’essayai de conter la chose à M. Arbuton, qui prit gracieusement  cela  pour  une  avance  qu’aurait  faite  Mme  March  vers  sa connaissance. Je voudrais que vous vissiez quel charmant endroit fait cette cour intérieure, Fanny. Il est si étrange de trouver cela au cœur d’une ville populeuse! Il faut la voir avec sa chaumière d’un côté, ses granges longues et  basses  de  l’autre,  avec  ses  vaches  canadiennes,  aux  cornes  largement écartées, arrachant de larges bouchons de foin aux râteliers extérieurs, sans faire attention aux pigeons et aux poulets qui picorent sous leurs pieds....

—Oui,  oui;  abrégez,  Kitty.  Vous  savez  combien  peu  j’aime  la  nature. Arrivons à M. Arbuton, fit Mme Ellison, sans y mettre la moindre ironie.

—Cela paraissait comme la cour d’une ferme, quelque part au loin dans la campagne, reprit Kitty; et M. Arbuton honora le tout jusqu’au point de dire que c’était exactement comme en Normandie.

—Kitty!

—Oui,  oui,  Fanny,  parole  d’honneur.  Et  les  vaches  n’ont  pas  plié  le genou  pour  le  remercier.  A  droite  s’élevaient  les  bâtiments  de  l’hôpital, avec  leurs  murs  de  pierre  et  leurs  toits  aigus,  percés  çà  et  là  de  lucarnes, comme notre couvent d’ici. Un artiste était occupé à dessiner l’ensemble. Il avait  une  si  jolie  figure  bronzée,  avec  une  impériale  surmontée  de  petites moustaches  brunes,  et  des  yeux  noirs  si  souriants,  qu’on  ne  pouvait l’apercevoir  sans  s’en  éprendre.  Il  causait  très  familièrement  avec  les ouvriers désœuvrés et les femmes qui le regardaient travailler. Il faisait un croquis d’une statuette de la Vierge logée dans une niche de la muraille, et quelqu’un s’écria—c’est M. Arbuton qui traduisait: “Voyez donc! il a fait la sainte  Vierge  d’un  seul  coup  de  crayon.—Oh!  dit  le  dessinateur,  la  belle affaire! en trois coups je ferais la sainte Famille.” Tout le monde se mit à rire;  et  cette  petite  plaisanterie  lui  gagna  toutes  mes  sympathies;—les plaisanteries sont si rares sur les lèvres de M. Arbuton! Quelle heureuse vie, dis-je, que celle d’un peintre! elle vous donne le privilège de mener une vie nomade,  et  vous  pouvez  courir  le  monde,  voir  tout  ce  qu’il  renferme  de beau et de curieux, et personne n’a le droit de vous blâmer. Je me demande pourquoi ceux qui peuvent le faire n’apprennent pas à peindre. M. Arbuton me  prit  au  sérieux  et  répondit  que  pour  parvenir  à  peindre  il  fallait  autre chose que le loisir de pouvoir le faire, que la plupart des dessinateurs étaient une  véritable  plaie  avec  leurs  cahiers  d’ébauches,  et  qu’il  avait  vu  trop souvent  les  tristes  effets  de  cette  manie  de  dessiner  des  statues.  Je  me trouvais  encore  avoir  tort  comme  toujours.  Pourtant,  vous  me  comprenez, ce n’est pas que je voulusse apprendre le dessin; j’aurais seulement désiré être peintre, pour aller çà et là dessiner les vieux couvents, m’asseyant sur des chaises volantes pendant les belles après-midi, et badinant gaîment avec tout  le  monde.  Il  ne  pouvait  pas  comprendre  cela,  mais  l’artiste  le comprenait, lui. O Fanny, si j’avais pris le bras de ce peintre plutôt que celui de M. Arbuton sur le bateau, le premier jour de notre rencontre! Mais le pis, c’est  qu’il  fait  de  moi  une  hypocrite,  une  personne  lâche  et  dépourvue  de naturel.  Je  voulais  m’approcher  du  peintre  et  examiner  son  ouvrage;  mais j’avais honte d’avouer que je n’avais pas encore vu un dessin original de ma vie. Je m’aperçois que je deviens honteuse ou que je semble honteuse d’une foule de choses tout à fait innocentes. Il a le don de paraître ne pas croire possible qu’aucun de ceux qui l’entourent puissent différer d’opinion avec lui.  Et  pourtant  je  diffère  avec  lui.  Je  diffère  autant  avec  lui  que  ma  vie diffère  de  la  sienne.  Je  sais  que  j’appartiens  à  l’espèce  de  gens  qui  ne  lui vont pas, et que je suis à ses yeux quelque chose d’irrégulier, d’incorrect et d’anormal; et, bien qu’il soit plaisant de l’entendre me parler comme si je devais  avoir  pour  ses  idées  les  mêmes  sympathies  qu’elles  pourraient rencontrer  chez  une  jeune  fille  de  fortune,  cela  me  vexe  et  m’humilie. Jusqu’à ce moment, Fanny, puisque vous voulez le savoir, voilà le principal effet que M. Arbuton a produit sur moi. Je suis graduellement entraînée et poussée,  par  la  crainte,  dans  la  tromperie,  les  stratagèmes  et l’inconséquence.

Mme Ellison ne trouvait pas tout cela si grave.

Elle  était  de  ces  femmes  qui  aiment  la  brusquerie  chez  les  hommes, pourvu que celle-ci ne s’attaque ni à leur beauté ni à leurs charmes à elles.

Elle ne crut pas cependant devoir entrer en discussion sur ce sujet, et dit simplement:

—Mais,  Kitty,  vous  devez  sûrement  trouver  chez  M.  Arbuton  bien  des choses dignes de respect.

—De respect? mais sans doute. Seulement le mot respect n’est pas tout à fait ce qui convient à quelqu’un qui se croit sacré. Dites vénération, Fanny, dites vénération!

Kitty s’était levée, mais d’un geste suppliant Mme Ellison la fit rasseoir.

—Ne  partez  pas,  Kitty;  je  suis  loin  d’avoir  fini.  Il  faut  que  vous  me disiez  encore  quelque  chose.  Vous  m’avez  trop  bien  fait  venir  l’eau  à  la bouche.  Je  suis  sûre  que  vos  promenades  ne  sont  pas  toujours  aussi désagréables. Vous en êtes souvent revenue enchantée. De quoi causez-vous généralement? Voyons, donnez-moi quelques détails pour une fois.

—Ma foi, il se présente toujours quelque chose, vous savez. Et pourtant il arrive aussi que nous ne causons pas du tout, pour la raison que je n’aime à dire ni ce que je pense ni ce que je ressens, de crainte que ma pensée ou mes sentiments ne soient trouvés vulgaires. Il s’ensuit que M. Arbuton lui-même  est  quelquefois  une  entrave  à  la  conversation.  Il  vous  ferait  douter s’il n’y a pas quelque chose de trop commun dans la respiration ou dans la circulation du sang, et s’il ne serait pas de bon ton d’arrêter cela.

—Enfantillages, Kitty! Il est bien cultivé, n’est-ce pas? Ne parlez-vous pas littérature ensemble? Il a tout lu, je suppose.

—Oh oui, il est assez au courant.

—Que voulez-vous dire?

—Rien. Seulement il me semble parfois que, s’il a lu, ce n’est pas par goût, mais parce qu’il devait cela à sa dignité. Je puis me tromper, mais il me semble qu’un poème délicat soumis à sa froide dissection doive perdre pour lui la moitié de son charme et de sa douceur—si je puis me permettre ce langage un peu fleuri.

—Mais  Kitty,  ne  le  trouvez-vous  pas  distingué?  Je  suis  certaine  qu’il l’est beaucoup, moi.

—Il  est  excessivement  particulier.  Mais  je  ne  pense  pas  qu’il  soit  bien sensible à notre opinion là-dessus. Son propre suffrage lui suffit.

—Il est toujours attentif, n’est-ce pas?

—Je croyais que nous parlions de sa tournure d’esprit, Fanny. Il vaudrait mieux,  ce  me  semble,  laisser  ses  manières  de  côté,  répondit  Kitty  avec malice.

—Mais,  Kitty,  reprit  Mme  Ellison  en  se  donnant  l’air  d’argumenter,  il doit y avoir quelque relation entre son esprit et ses manières.

—Probablement; mais il y en a peu entre ses manières et son cœur. Ses manières  n’ont  pas  l’air  de  venir  de  lui;  elles  paraissent  plutôt  avoir  été empruntées.  Il  est  parfaitement  élevé,  et  neuf  fois  sur  dix,  il  est  d’une  si exquise politesse que c’en est merveilleux; mais la dixième fois, il vous dira quelque chose de si offensant, que vous aurez peine à en croire vos oreilles.

—De sorte qu’il vous plaît neuf fois sur dix.

—Je  n’ai  pas  dit  cela.  Mais,  au  moins  cette  dixième  fois,  sa  bonne éducation est en défaut, et alors il semble n’avoir rien dans sa nature qui le rachète.  Cependant,  vous  pouvez  être  certaine  que,  s’il  savait  avoir  été désagréable, il en serait fâché.

—Mais dans ce cas, Kitty, comment pouvez-vous dire qu’il n’y a point de rapport entre son cœur et ses manières? Ce fait seul prouve qu’elles lui viennent du cœur. Au moins soyez logique, Kitty, dit Mme Ellison, pendant que  ses  nerfs  ajoutaient sotto  voce:  puisque  vous  êtes  si  abominablement agaçante!

—Oh!  reprit  la  jeune  fille  avec  cette  espèce  de  ricanement  qui  signifie qu’après tout il y a peu matière à rire; je n’ai pas voulu dire qu’il en serait fâché pour les autres; cela pourrait être, mais à coup sûr il en serait fâché pour  lui-même.  Il  en  est  de  sa  politesse  comme  de  ses  lectures;  il  paraît considérer comme se devant à lui-même, en sa qualité de gentilhomme, de bien traiter les autres; et s’il le fait, ce n’est pas du tout parce qu’il s’occupe d’eux: il ne voudrait pas manquer sur ce point, voilà tout.

—Mais Kitty, est-ce que cela ne devrait pas être mis à son crédit?

—Peut-être;  je  ne  dis  pas.  Si  j’avais  un  peu  plus  vu  le  monde, j’admirerais peut-être cela; mais à l’heure qu’il est, vous savez....

Ici  le  rire  de  Kitty  devint  un  peu  plus  naturel,  et  contrefaisant comiquement l’air et le ton d’Arbuton:

—Je  ne  puis,  ajouta-t-elle,  me  défendre  de  trouver  cela  un  peu.... vulgaire.

Mme Ellison ne pouvait pas se rendre compte jusqu’à quel point Kitty était sérieuse dans ce qu’elle disait.

Elle respira longuement une ou deux fois pour se donner contenance, se releva  à  moitié,  déchargea  son  ressentiment  sur  l’oreiller  du  canapé,  et reprenant possession d’elle-même:

—Ma foi, Kitty, je ne sais trop que penser de tout cela, dit-elle avec un soupir.

—Rien ne nous oblige d’en penser quoi que ce soit, Fanny; et cela peut à la rigueur nous servir de consolation, reprit Kitty.

Il  se  fit  un  silence  pendant  lequel  la  jeune  fille  repassa  dans  son  esprit toutes les circonstances de sa liaison avec Arbuton, circonstances que cette conversation n’avait guère présentées sous des couleurs plus claires et plus attrayantes.

Ces  relations  avaient  commencé  comme  un  roman;  leur  côté  poétique avait  séduit  son  imagination  sinon  son  cœur;  et  maintenant  elle  se  sentait isolée et étrangère en présence du jeune homme.

Elle n’avait aucun droit de s’attendre à autre chose, même sous l’empire d’un sentiment profond; mais lorsqu’elle s’avouait avec une sincérité moitié triste  et  moitié  plaisante,  qu’elle  avait  espéré  et  tacitement  demandé  trop, elle  se  plaignait  doucement  elle-même,  avec  une  espèce  de  compassion désintéressée, comme s’il se fût agi d’une autre jeune fille dont le rêve du cœur aurait été brisé.

Hélas! ce rêve envolé entraînait la perte d’un autre idéal.

Elle  s’apercevait  qu’il  s’était  graduellement  formé  dans  son  esprit  une image  de  Boston  bien  différente  du  lieu  que  son  enfance  avait  béni,  de  la ville  sacrée  des  héros  et  des  martyrs  anti-esclavagistes,  et  bien  différente aussi du joyeux, aimable et sympathique Boston de M. et Mme March.

Ce nouveau Boston auquel Arbuton l’avait initiée était un Boston plein de mystérieux préjugés et de réserve hautaine, un Boston aux goûts raffinés et  difficiles,  dont  le  cachet  social  appartenait  au  vieux  monde,  et  qui repoussait tout contact avec les mœurs et coutumes du nouveau; un Boston aussi étranger que l’Europe à son inexpérience naïve, fier seulement de ce qui ne ressemble pas à l’Amérique; un Boston qui aimerait mieux périr par le  fer  et  le  feu  que  d’être  soupçonné  de  vulgarité;  un  Boston  critiqueur, dégoûté, blasé, méprisant le reste de l’hémisphère, et froidement satisfait de lui-même, en tout ce qui ne peut avoir aucun rapport avec le Boston que la jeune fille avait rêvé.

Ce n’était pas plus, il est vrai, le Boston réel que nous connaissons et que nous aimons, qu’aucun des deux autres; mais ce Boston troublait Kitty plus qu’il n’aurait dû, même s’il eût été réel.

Cela la rendait soupçonneuse à l’endroit de la conduite d’Arbuton envers elle, et lui faisait remarquer plusieurs petites choses qui lui auraient échappé sans cela.

L’humeur railleuse, et l’indifférente confiance en elle-même qu’elle avait eues  près  de  lui,  dans  les  commencements,  l’avaient  désertée,  et  ne  lui revenaient  un  peu  que  lorsqu’un  incident  quelconque  venait  la  distraire  et lui  faire  oublier  les  contrastes  qu’elle  ne  découvrait  que  trop  entre  leurs manières respectives de voir et de penser.

Il lui fallait faire un effort de plus en plus grand pour entrer en relation sympathique avec lui; et quand elle y réussissait, elle retombait bientôt dans un décourageant mépris d’elle-même, comme si elle eût été coupable d’un acte d’hypocrisie.

Après une longue pause elle reprit, comme parlant au nom de cette autre jeune fille à laquelle elle venait de songer:

—On dirait que M. Arbuton est tout gants de chevreau et fin parapluie— c’est à-dire le type de l’homme élégant et bien mis; son apparence nous fait tout espérer, mais bon Dieu! je plaindrais celle qui l’aimerait. Figurez-vous une  jeune  fille  qui  rencontrerait  cet  homme  et  qui  s’en  éprendrait! Probablement qu’elle ne se persuaderait jamais entièrement qu’il n’est pas quelque peu celui qu’elle avait cru trouver d’abord, et elle emporterait dans la  tombe  la  pensée  qu’elle  n’a  pas  su  le  comprendre.  Quel  curieux  roman cela ferait!

—Alors pourquoi ne l’écrivez-vous pas, Kitty? Personne ne pourrait le faire mieux que vous.

Kitty eut une subite rougeur, puis un sourire:

—Oh!  je  ne  m’en  croirais  pas  le  talent,  dit-elle.  Ce  ne  serait  pas  une histoire bien facile à combiner. Peut-être cet homme ne ferait-il rien d’assez positivement  désagréable  pour  mériter  condamnation.  Le  seul  moyen  de peindre  son  caractère  serait  de  la  faire  s’oublier,  elle,  jusqu’à  lui  dire  des choses  blessantes,  dont  elle  se  repentirait  ensuite,  tandis  que  lui  serait toujours impassiblement irrépréhensible en tout. Et encore serait-il peut-être regardé par les imbéciles comme le plus à plaindre. Ma foi, après tout, M. Arbuton a été très poli pour nous, Fanny, reprit-elle en se levant, à la suite d’une autre pause. Peut-être suis-je injuste. Pardonnez-le-moi pour lui; et je voudrais,  ajouta-t-elle  avec  cet  air  de  désappointement  découragé  qui  lui prenait quelquefois, et pendant qu’elle sentait son cœur se serrer de surprise à chaque mot qui semblait tomber de ses lèvres à son insu, je voudrais qu’il s’en allât.

—Kitty!  vous  me  choquez,  dit  Mme  Ellison  en  se  dressant  sur  ses coussins.

—Je suis choquée moi-même, Fanny.

—Alors êtes-vous réellement fatiguée de lui?

Kitty, debout près de la chaise qu’elle venait d’abandonner, détourna la tête sans répondre.

Mme Ellison étendit la main vers elle:

—Kitty, approchez! dit-elle avec un élan d’impérieuse tendresse.

—Non,  Fanny,  je  ne  veux  pas,  répondit  la  jeune  fille  d’une  voix tremblante.

Elle  porta  à  sa  bouche  le  gant  que  sa  main  secouait  nerveusement  de droite à gauche, et en mordit convulsivement le bouton.

—Je ne sais pas si je suis fatiguée de lui, dit-elle—quoique, à coup sûr, ce ne soit pas un homme sur qui on puisse se reposer—mais je suis fatiguée de la chose elle-même. Je suis continuellement dans l’angoisse et le trouble, et je n’y vois pas d’issue. Oui, je voudrais qu’il partît! Oui, il est fatigant. Pourquoi  reste-t-il  ici?  S’il  se  croit  si  supérieur  à  nous,  pourquoi  tenir  à notre compagnie? Il est temps qu’il s’en aille. Non, Fanny, non! s’écria-t-elle avec un petit rire saccadé, en repoussant encore une fois la main qu’on lui tendait, laissez-moi faire la folle toute seule, je vous en prie.

Et,  passant  rapidement  la  main  sur  ses  yeux,  elle  s’enfuit  hors  de  la chambre. A la porte, elle se retourna:

—Fanny,  dit-elle,  n’allez  pas  croire  que  c’est  ce  que  vous  pensez,  au moins.

—Non, non, ma chère, je vois que vous êtes un peu lasse.

—Car je désire réellement qu’il parte.

Or,  justement  ce  jour-là,  Arbuton  trouvait  plus  difficile  que  jamais  de revenir à son intention première de quitter Québec, et de briser une bonne fois avec cette famille.

Il  se  promettait  cela  tous  les  jours  d’une  façon  ou  d’une  autre,  et  sa résolution s’évanouissait à chaque soleil levant.

Quelle que fût son opinion sur le compte du colonel et de Mme Ellison, il est certain qu’en ce qui concernait Kitty—considérée au point de vue de ses rapports présents avec elle—il ne voyait pas quel changement dans sa personne eût pu la rendre meilleure à ses yeux.

Il lui trouvait un charme de manières, qui—quoique n’étant pas de son monde à lui—aurait pu s’imposer n’importe où.

Le plaisir enfantin qu’elle trouvait en toute chose, bien qu’il ne pût guère y  répondre,  avait  beaucoup  d’attrait  pour  lui.  Il  respectait  le  côté  sérieux qu’il découvrait dans les transports de gaîté de la jeune fille.

Il  était  étonné  des  connaissances  qu’elle  avait  acquises  de  côté  et d’autres.

Il allait jusqu’à ne pas trouver à redire aux enthousiasmes littéraires qu’il trouvait chez elle aussi naïfs que l’amour d’une petite fille pour les fleurs.

En  outre,  il  appréciait  plusieurs  des  avantages  personnels  qu’elle possédait: une voix douce et musicale, un regard tendre, voilé de longs cils, une  pose  d’épaules  tombantes,  et  de  mains  paresseusement  posées  l’une dans  l’autre  sur  les  genoux,  beaucoup  de  sérénité  dans  la  figure,  un  rire plein de sonorité légère et franche.

Il  n’y  avait  rien  de  bien  rare  dans  toutes  ces  qualités;  et,  combinées d’une façon différente, il les avait remarquées mille fois chez d’autres.

Et pourtant, chez Kitty, il y trouvait une étrange fascination.

Elle  avait  de  ces  petites  minauderies  qui  provoquent  des  soins  doux  et caressants; mais il s’était aperçu aussi qu’elle tenait assez du petit chat pour se défendre contre les actes de condescendance excessive; et jamais elle ne le séduisait plus que lorsqu’elle montrait toute l’élévation de son caractère, en lui résistant le plus énergiquement.

Ici et pour le moment, tout était parfait; mais il se devait à son avenir, et sa conscience ne le laissait pas en repos.

Le charme de se rencontrer avec elle si familièrement sous le même toit, l’entraînement de sa présence habituelle, lui devenaient intolérables.

Il ne pouvait pas s’y soumettre plus longtemps. Dans son intérêt, il fallait en finir.

Mais d’une heure à l’autre, il sentait sa résolution s’amollir, et il restait.

Les jours qu’il passait en hésitations, à la pensée de l’immense distance qu’il y avait entre lui, Kitty et la famille de celle-ci lui apportaient aussi des moments  d’heureux  oubli,  pendant  lesquels  toutes  ses  craintes s’évanouissaient  devant  la  beauté  douce  de  la  jeune  fille,  et  la  grâce enfantine  que,  sans  le  savoir,  elle  déployait  dans  chacun  de  ses mouvements.

Il  se  blâmait  eu  vain  de  laisser  le  temps  s’écouler  de  cette  façon;  une semaine,  deux  semaines  avaient  fui  comme  un  rêve,  et  il  attendait  que  le hasard vînt se placer entre lui et sa folie.

Mais  enfin,  cette  fois,  il  était  décidé  à  partir;  et  le  soir,  après  être  allé fumer un cigare sur la terrasse Durham, il frappa à la porte de Mme Ellison pour  lui  annoncer  que  le  surlendemain  il  se  mettrait  en  route  pour  les montagnes Blanches.

Il  trouva  la  famille  en  train  de  projeter  pour  le  jour  suivant  une expédition, dont il devait lui aussi faire partie.

Mme Ellison avait déjà pris sa part des préparatifs, car, étant toujours en disponibilité  dans  sa  chambre,  et  n’ayant  point  d’autre  occupation,  elle s’était faite presque volontairement victime de la passion du colonel pour la science de seconde main, et en était arrivée à connaître peut-être mieux que n’importe  quelle  femme  des  Etats-Unis  l’expédition  d’Arnold  contre Québec en 1775.

Elle savait dans quel but cette attaque avait été projetée; à travers quelles difficultés  et  avec  quelle  héroïque  persévérance  elle  avait  été  mise  à exécution;  comment  cette  invincible  petite  armée  de  carabiniers  s’était ouvert un chemin à travers les forêts inexplorées du Maine et du Canada, et avait  tenu  assiégée  la  vieille  forteresse  grise  sur  son  roc,  jusqu’à  ce  que l’hiver  eût  succédé  au  rouge  automne,  et  comment,  pendant  cette  fatale dernière  nuit  de  l’année,  ils  se  précipitèrent  sur  les  redoutes,  furent repoussés  en  laissant  la  moitié  de  leurs  prisonniers,  Montgomery  tué, Arnold blessé, et malheureusement destiné à survivre.

—Oui,  dit  le  colonel,  si  nous  prenons  en  considération  le  temps  où  ils vivaient,  tout  ce  qui  leur  manquait  des  progrès  modernes,  au  mental,  au moral  et  au  physique,  il  faut  avouer  qu’ils  ont  fait  beaucoup.  Ce  n’était point,  il  est  vrai,  sur  une  bien  grande  échelle,  mais  je  ne  vois  pas  qu’ils eussent  pu  être  plus  braves,  chaque  homme  eût-il  été  multiplié  par  dix mille. Le fait est que—ainsi qu’il en sera dans cent ans d’ici—je ne sais pas si je n’aimerais pas mieux avoir été l’un de ceux qui ont essayé cette fois-là de  prendre  Québec,  que  l’un  de  ceux  qui  ont  pris  Atlanta.  Il  est  vrai, monsieur Arbuton, que, pour le moment et à cause surtout de l’affliction qui en  résulterait  pour  ma  famille,  je  consens  à  rester  ce  que  je  suis.  Mais examinez un peu ce que ces gaillards-là ont fait!

Et  le  colonel  tira  de  sa  fidèle  mémoire,  où  Mme  Ellison  les  avait entassés,  les  faits  héroïques  de  l’expédition  d’Arnold,  dont  il  fit  une intéressante peinture.

—Et  maintenant,  ajouta-t-il,  nous  irons  visiter  demain  le  théâtre  de l’assaut du 31 décembre. Kitty, chantez-nous quelque chose.

Dans  un  autre  moment,  peut-être  Kitty  aurait-elle  hésité,  mais  elle  se trouvait ce soir-là dans un état d’esprit si calme à l’endroit d’Arbuton, elle s’occupait si peu de son approbation ou de son blâme, qu’elle se plaça de suite au piano, et chanta nombre de romances probablement aussi indignes d’une oreille cultivée, qu’aucune autre déjà entendue par le jeune homme. Mais,  quoique  chantées  avec  une  voix  peu  exercée  et  un  talent  musical assez  problématique,  elles  eurent  le  don  de  plaire,  ou  plutôt  ce  fut  la chanteuse elle-même qui charma.

La  courageuse  simplicité  de  cœur  avec  laquelle  elle  s’exécutait  aurait suffi pour cela; et Arbuton n’avait aucune raison de se demander comment la  chose  lui  plairait  à  Boston,  s’il  était  marié,  et  si  c’était  sa  femme  qui chantât de cette façon.

Néanmoins,  lorsqu’un  jeune  homme  regarde  une  jeune  fille,  ou  qu’il l’écoute,  mille  fantaisies  prennent  possession  de  son  esprit—vagues imaginations, fantasmagories capricieuses.

Mais cette question qui se présentait indirectement à son esprit, comme la douleur en rêve, se perdit bientôt dans les modulations de la chanteuse, et la rêverie d’Arbuton n’en fut que plus calme.

Après  avoir  dit  bonsoir  à  la  famille  Ellison,  il  se  rappela  qu’il  avait oublié quelque chose: c’était de leur annoncer son départ.




VIII 

 

LE LENDEMAIN MATIN

 

Québec  s’illuminait  sous  les  doux  rayons  obliques  d’un  soleil hyperboréen,  au  moment  où  nos  amis  traversaient,  le  lendemain  matin,  la place du marché de la haute-ville, se dirigeant vers la barrière Hope, où le colonel devait les rejoindre un instant plus tard.

S’il  est  aisé  pour  le  touriste  le  plus  attentif  de  perdre  son  chemin  dans Québec,  on  comprendra  sans  peine  qu’il  fut  facile  à  nos  voyageurs  de s’égarer, eux qui n’étaient ni pressés ni fort attentifs.

Mais  la  rue  dans  laquelle  ils  s’aventurèrent,  si  elle  ne  conduisait  pas directement  à  la  porte  Hope,  avait  au  moins  le  mérite  d’être  tout  à  fait caractéristique.

Des  deux  côtés  de  cette  rue,  la  plupart  des  maisons  étaient  basses  et construites en brique replâtrée, avec deux lucarnes à chaque versant du toit, toutes garnies de pots de fleurs.

Les portes étaient d’une couleur un peu plus gaie que le reste; à chacune d’elles  brillait  un  bouton  en  cuivre  bruni  avec  un  large  heurtoir  ou  une sonnette mécanique de même métal luisant, ainsi qu’une plaque portant le nom du propriétaire et son titre professionnel, lequel, lorsque ce n’était pas celui d’avocat, était à coup sûr celui de notaire, tant Québec est amplement pourvu de ces estimables hommes de loi.

A côté de chaque maison, il y avait une porte cochère, et dans celle-ci une autre ouverture de plus petite dimension.

Les  marches  d’entrée  et  le  seuil  des  portes  étaient  recouverts  de linoléums nets et brillants; le trottoir en bois était très propre, de même que le pavé raboteux de la chaussée qui allait en pente.

Au  pied  de  la  descente,  on  apercevait  un  pan  des  murailles  de  la  ville, percé de meurtrières: et en contournant l’encoignure d’une maison, on avait sous les yeux les canons à moitié cachés dans les embrasures.

Ce passage avait le charme des vieilles rues que les voyageurs aiment à explorer en Europe, et dans lesquelles le présent et le passé, les ruines et les restaurations, la paix et la guerre, se sont donné la main pour produire un effet  qui,  non  seulement  séduit  l’œil,  mais  encore—si  illogique  que  cela puisse être—touche le cœur.

Au-dessus  du  parapet,  se  déroulait  un  paysage  comme  aucune  rue  de l’ancien monde, à notre avis, n’en a jamais commandé.

Le  Saint-Laurent  vaste  et  bleu,  une  partie  du  riant  village  de  Beauport échelonné  sur  la  rive;  puis  une  large  étendue  de  prairie  d’un  vert  pâle s’élevant graduellement dans le lointain, puis des monts teintés de violet, et enfin par-dessus tout, le ciel et ses nuages.

Dans  cette  bienheureuse  rue,  était  assis  à  mi-côte  ce  même  artiste  que nos amis avaient rencontré dans la cour de l’Hôtel-Dieu.

Il  dessinait  quelque  chose,  et  faisait  l’objet  de  la  curiosité  de  tout  le voisinage. Deux collégiens portant l’uniforme du Séminaire, flânant sur le trottoir, le regardaient travailler.

Un groupe d’enfants l’entourait.

Une petite fille, les cheveux attachés avec un ruban bleu, penchée à une fenêtre, parlait de lui à quelqu’un qui se trouvait à l’intérieur.

Une jeune personne ouvrait sa croisée et lui jetait un coup d’œil furtif.

Dans une porte toute grande ouverte, une vieille dame regardait, la main sur ses yeux.

Une femme en grand deuil pencha la tête en passant.

Un  cabriolet  portant  un  Québecquois  obèse  vint  en  collision  avec  une charrette  conduite  par  une  paysanne  coiffée  d’un  chapeau  à  larges  bords; tant on était curieux de voir ce qui se passait.

Un  homme  s’arrêta  même  au  haut  de  la  rue,  comme  s’il  eût  pu  de  là apercevoir quelque chose.

Au  moment  où  Kitty  faisait  son  apparition  avec  Arbuton,  l’artiste  la regarda et sourit en homme qui paraît savoir à qui il a affaire, et Kitty suivit des yeux le regard qu’il ramena sur son dessin, lequel représentait un vieux toit,  avec  un  balcon  fermé  de  persiennes  vertes,  au-dessus  duquel  une balustrade  en  bois  brut,  délabrée  par  les  intempéries,  laissait  passer  un géranium  à  travers  ses  barreaux;  une  lucarne  avec  son  loqueteau  et  son espagnolette, à côté d’un belvédère de forme orientale, surmonté d’un dôme en  fer-blanc  reluisant  au  soleil;—une  confusion  pittoresque  d’objets apparemment  réunis  par  le  hasard  et  à  différentes  époques,  et  formant malgré tout un ensemble harmonieux.

Cette  bizarre  accumulation  de  toits  les  uns  sur  les  autres,  dépassant considérablement  le  niveau  des  maisons  environnantes,  se  détachait altièrement sur les blancheurs du matin. Des pigeons blancs voltigeaient en cercles autour du belvédère, ou bien se perchaient en roucoulant sur l’allège de la fenêtre, où l’on voyait une jeune fille occupée à coudre.

—Mais  c’est  Hilda  dans  sa  tour,  dit  Kitty,  certainement!  Et  c’est justement l’espèce de rue qui convient à ses regards. Tout ce monde semble échappé d’un roman et prêt à y rentrer. Et ces drôles de petites maisons! on dirait qu’elles sont faites exprès pour des scènes d’imagination.

Arbuton  sourit  avec  condescendance—à  ce  que  pensa  Kitty—devant cette explosion d’enthousiasme, mais elle n’y fit pas attention.

Au bout de la rue, elle se retourna un instant pour jeter encore un coup d’œil sur le charmant spectacle, pendant qu’Arbuton lui-même manifestait son admiration et trouvait que l’artiste faisait un joli travail.

—Ce qui me surprend, dit-il, c’est que Québec ne soit pas assiégé par les peintres d’un bout de l’été à l’autre. On les voit partout sur nos grèves et nos grandes routes à la recherche d’un lambeau de paysage pittoresque; s’ils venaient ici, ce serait pour eux la manne dans le désert.

—Je  suppose  qu’il  y  a,  à  trouver  de  la  grâce  et  des  beautés  de  détails dans des sujets qui y prêtent peu, un plaisir que l’on n’éprouverait pas en présence  d’autres  sujets  plus  complets.  En  tout  cas,  si  j’avais  à  écrire  un roman, j’aimerais à choisir les événements les plus simples, à leur donner pour scène l’endroit le plus prosaïque, et j’en tirerais parti de mon mieux. Tenez,  un  livre  que  j’aime,  c’est  une  histoire  intitulée: Détails.  Tout simplement  la  vie—durant  une  semaine—de  deux  jeunes  gens  qui  se rencontrent  dans  une  vieille  maison  de  campagne  de  la  Nouvelle-Angleterre.  Rien  d’extraordinaire;  les  petites  choses  de  l’existence quotidienne  racontées  avec  un  charme  exquis;  et  tout  se  terminant  d’une façon naturelle—sans résultat particulier;—en un mot, un tableau simple et vrai de ce qui se passe dans la vie réelle.

—Mais ne croyez-vous pas qu’il soit assez triste de voir tout finir sans résultat  particulier?  demanda  le  jeune  homme,  atteint  sans  savoir  ni  où  ni comment.  En  outre,  j’ai  toujours  trouvé  que  l’auteur  de  ce  livre  attribuait trop  de  signification  aux  moindres  choses.  Cela  est  certainement  vrai  aux yeux  des  hommes;  mais  les  femmes  jugent  probablement  les  choses différemment;  elles  doivent  voir  beaucoup  plus  que  nous  dans  un  petit espace:




Si l’homme n’a pas l’œil microscopique, 

C’est que l’homme, aussi, n’est pas un moustique. 

 

—Ni  la  femme,  dit  Kitty  en  riant.  Avez-vous  lu  les  autres  livres  du même auteur?

—Oui.

—Délicieux, n’est-ce pas?

—Ils sont très bien; et j’ai toujours été surpris qu’il ait pu les écrire. On ne dirait pas cela à le voir.

—Est-ce que vous l’avez jamais vu?

—Il demeure à Boston, vous savez.

—Oui, oui, mais...

Kitty  s’arrêta;  elle  ne  pouvait  pas  avouer  qu’elle  s’imaginait  que  les auteurs  ne  se  mêlaient  pas  aux  autres  créatures  mortelles;  et  Arbuton, toujours en contact avec une société qui croyait faire beaucoup d’honneur aux écrivains en leur donnant l’occasion de rencontrer des hommes comme Arbuton lui-même, était loin de soupçonner ce que la jeune fille avait dans l’esprit.

Il attendit un moment, et puis:

—C’est  un  homme  bien  ordinaire,  dit-il;  pas  exactement  ce  qu’on pourrait  appeler  un  homme  distingué;  et  pourtant  ses  ouvrages  n’ont  rien qui sente la boutique, qui dénote le littérateur de profession. On dirait qu’ils ont été écrits par quelqu’un d’entre nous.

Kitty  jeta  sur  lui  un  rapide  coup  d’œil  pour  voir  s’il  plaisantait;  mais Arbuton était peu porté à l’ironie de sa nature, et dans ce moment il était sérieusement  occupé  à  passer  son  léger  pardessus,  qu’il  avait  jusque-là porté  sur  son  bras  avec  ce  soin  scrupuleux  qui  chez  lui  était  moins  de  la vanité que du respect de soi.

Comme  pardessus,  il  ne  paraissait  pas  s’en  occuper  bien  fort,  mais comme  le  pardessus  d’un  homme  de  sa  condition,  c’était  pour  lui  un précieux objet; et à ce moment, bien que le soleil fût assez chaud dans les endroits découverts, ce vêtement devenait utile au fond de ces rues étroites.

Dans une autre circonstance, Kitty aurait pris plaisir à voir le soin avec lequel le jeune homme ajustait sur lui l’élégant paletot; mais la profanation que  venait  de  subir  son  plus  cher  idéal  la  rendait  sérieuse,  et  son  pouls battait plus vite, lorsqu’elle reprit:

—J’ai  bien  peur  de  ne  pouvoir  partager  vos  sentiments  là-dessus, monsieur. On ne m’a pas enseigné à toujours respecter les idées de ce qui s’appelle un gentilhomme. Mon oncle exprimait souvent cette opinion que, pour  ne  pas  dire  plus,  c’était  là  une  pauvre  excuse  pour  n’être  pas parfaitement  bon,  brave  et  honnête,  et  quelquefois  un  faux  prétexte  pour être  tout  autre  chose.  Si  j’étais  homme,  je  ne  voudrais  probablement  pas être  un  gentilhomme.  En  tout  cas,  j’aimerais  certainement  mieux  être l’auteur  de  ces  livres—qu’un  gentilhomme  aurait  pu  écrire—que  tous  les gentilshommes du monde qui ne les auraient pas écrits.

Pendant  cette  petite  explosion  de  son  indignation,  elle  avait  sans  le savoir  entraîné  si  rapidement  son  compagnon,  qu’elle  parlait  encore lorsqu’ils  arrivèrent  à  la  porte  de  la  ville,  ce  qui  interrompit  la  rêverie  du colonel  Ellison,  qui,  appuyé  paresseusement  le  dos  à  la  muraille, contemplait la sentinelle dans sa guérite.

—Vous ne devriez pas vous échauffer si matin, dit-il tranquillement à sa cousine,  en  remarquant  l’animation  de  sa  physionomie.  L’expédition  que nous entreprenons n’est pas un badinage.

Maintenant  qu’on  a  démoli  la  barrière  Prescott,  sous  laquelle  tant  de milliers d’Américains ont passé depuis l’échec des soldats d’Arnold, il n’est rien  resté  à  Québec  de  plus  pittoresque  et  de  plus  caractéristique  que  la porte  Hope,  et  je  doute  que  l’on  puisse  trouver  en  Europe  un  morceau d’architecture militaire dont l’aspect soit plus moyen âge.

Le couloir est en lourdes assises noircies par le temps, et la porte elle-même,  qui  n’a  probablement  pas  été  fermée  depuis  le  commencement  du siècle, est en charpente massive fortement boulonnée et chevillée de fer.

Le  mur  ici  longe  le  bord  de  l’escarpement  sur  lequel  la  ville  est construite.

Une côte dont un parapet en pierre suit les courbes et les angles, conduit de  la  haute  à  la  basse-ville  qui  n’était,  en  1755,  qu’un  simple  sentier côtoyant le Saint-Laurent.

On  a  considérablement  empiété  sur  le  fleuve  depuis;  et  plusieurs  rues ainsi que de nombreuses jetées s’étendent maintenant entre le fleuve et la falaise.  Ce  qui  n’empêche  pas  l’ancienne  rue  Saut-au-Matelot  de  ramper encore  tortueusement  au-dessous  des  murs  de  la  ville  et  du  roc  qui surplombe avec ses épaisses touffes d’herbes et ses abondants suintements.

Ce doit être une glacière en hiver, et probablement le dernier endroit du continent où l’été pénètre; mais une fois qu’il en a pris possession, alors le vieux Saut-au-Matelot prend un air de loisir et d’abandon méridional, qu’on ne rencontre nulle part ailleurs qu’en Italie.

La  perspective  que  l’on  aperçoit  de  la  saillie  de  rocher  sur  laquelle s’appuie  la  porte  Hope,  et  derrière  laquelle  les  Américains  défaits  vinrent chercher  un  refuge  contre  le  feu  de  l’ennemi,  est  presque  unique  pour  sa malpropreté pittoresque et son luxe de couleurs sauvages.

Ce ne sont qu’étables et hangars effondrés, que boutiques délabrées de toutes  les  descriptions,  déroulant  à  la  file  leurs  toitures  inégales,  et s’appuyant  le  long  du  rocher  dans  toutes  les  positions  imaginables  de l’incurie et de la décrépitude.

De  maigres  passerelles  en  bois  mettent  ces  masures  en  communication avec le deuxième étage des maisons qui tournent le dos à la ruelle.

Au-dessus de ces passerelles, sur un enchevêtrement de cordes à linge, flotte  une  variété  d’articles  de  toilette  de  toutes  les  couleurs,  de  tous  les âges, de tous les sexes et de toutes les conditions. Sur le trottoir pullulent les  commères,  les  fumeurs,  des  volailles  errantes,  des  chats,  des  enfants, pêle-mêle avec de gros et indolents terreneuves.

—Ce fut par cette ruelle que les soldats d’Arnold s’avancèrent presque jusqu’à  la  rue  de  la  Montagne,  où  ils  devaient  se  joindre  à  Montgomery pour  surprendre  la  barrière  Prescott,  dit  le  colonel  avec  son  érudition  de seconde main, qui ne lui faisait jamais défaut.

 

“Vous tous qui me suivez dans cette tentative, 

 

attendez que vous leur voyiez le blanc des yeux, et alors tirez bas!” et ainsi de  suite.  A  propos,  pensez-vous  qu’on  en  ait  fait  autant  à  Bunker  Hill? Allons, vous êtes de Boston, dites-moi. D’après ce qu’on m’a rapporté, les recrues  ne  se  sont  guère  préoccupées  du  blanc  des  yeux  de  l’ennemi;  au contraire, on dit qu’elles ont fait feu en l’air avant de l’apercevoir. Voyons, est-ce que vous ne venez pas? demanda-t-il, en s’apercevant que ni Kitty ni Arbuton n’osaient avancer.

—Le pavé n’est pas très propre, Richard, hasarda Kitty.

—Ma  parole!  est-ce  là  la  nièce  de  votre  oncle?  Jamais  je  n’oserai raconter cela à Eriécreek.

—Il me semble que je vois d’ici la ruelle dans toute sa longueur; il n’y a que des poules et autres animaux de basse-cour.

—Très-bien, cousine, dit le colonel; quand l’oncle Jack—votre oncle!— vous  demandera  compte  de  chaque  pouce  de  ce  terrain  fatal  aux  soldats d’Arnold, j’espère que vous saurez comment lui répondre.

Kitty  se  mit  à  rire,  et  dit  qu’elle  essayerait  d’avoir  un  peu  recours  à l’invention, dans le cas où l’oncle Jack pousserait les choses aussi loin.

—A  votre  aise,  Kitty;  vous  pouvez  suivre  la  rue  Saint-Paul,  là.  M. Arbuton  et  moi,  nous  explorerons  l’ancienne  rue  Saut-au-Matelot,  et  nous vous rejoindrons couverts de gloire à l’autre bout.

—J’espère que ce sera de gloire, dit Kitty, en jetant un coup d’œil sur la ruelle;  mais  il  est  plus  probable  que  vous  serez  couverts  de  plumes  et  de débris de paillasses. Au revoir, monsieur Arbuton.

—Pas du tout, répondit le jeune homme; je vais avec vous.

Le colonel feignit une surprise indignée, et, vivement, il s’engagea seul dans  la  vieille  rue  Saut-au-Matelot,  pendant  que  ses  compagnons s’acheminaient dans la même direction par la rue Saint-Paul, à travers le va-et-vient mercantile du port.

Ils passèrent en face des banques et des grandes maisons de commerce, rencontrant  sur  leur  route  les  figures  hâlées  de  matelots  de  toutes  les nations.

Au coin de la rue Saint-Pierre, le drapeau national flottait sur le consulat des  Etats-Unis,  et  sa  vue  réveilla  plus  vivement,  chez  Kitty  peu  habituée aux voyages, le sentiment de son éloignement du sol natal.

Enfin, ils tournèrent dans la nouvelle rue Saut-au-Matelot, où aboutit la ruelle  qui  portait  autrefois  ce  nom,  et  s’acheminèrent  lentement  dans l’ombre fraîche et le silence de cette voie solitaire.

Kitty  était  étrangement  débarrassée  de  cette  contrainte  qu’Arbuton exerçait généralement sur elle. Un certain esprit d’indépendante résistance lui  remplissait  le  cœur.  Elle  sentait  et  pensait  à  sa  guise  pour  la  première fois depuis plusieurs jours.

De son côté, Arbuton allait méditant sur le problème que lui présentait cette jeune fille qui méprisait les gentilshommes, et qui pourtant ne cessait point d’être charmante à ses yeux.

Une légère odeur d’étoupe et de poisson salé flottait dans l’atmosphère.

—Oh!  soupira  Kitty,  est-ce  que  cela  ne  vous  fait  pas  songer  aux  mers lointaines? Est-ce que vous n’aimeriez pas à être naufragé pour une demi-journée ou à peu près, monsieur Arbuton?

—Oui, oui, certainement, répondit celui-ci avec distraction.

Puis il se demanda ce qu’elle avait à rire.

Le silence de l’endroit était troublé seulement par le bruit qui sortait des boutiques  de  tonneliers,  lesquels  occupaient  certainement  une  maison  sur deux.

La  solitude  n’était  animée  que  par  les  terreneuves  qui  s’allongeaient nonchalamment sur le seuil de chacun de ces ateliers.

La  succession  non  interrompue  de  ces  boutiques  et  de  ces  chiens  mit Kitty en verve, et tout en cheminant à pas lents, elle se mit à plaisanter à ce sujet comme elle avait l’habitude de le faire à tout propos.

—Tiens,  dit-elle,  voici  une  porte  sans  chien.  Cela  ne  peut  pas  être  une véritable boutique de tonnelier—sans chien! Oh! voilà qui explique tout, je suppose,  ajouta-t-elle  en  s’arrêtant  devant  l’entrée  et  en  lisant  l’enseigne: Académie commerciale et littéraire,  suspendue  à  une  fenêtre  du  deuxième étage.  Un  curieux  endroit  pour  un  temple  de  la  science!  Quel  rapport supposez-vous  qu’il  puisse  y  avoir  entre  le  métier  de  tonnelier  et l’éducation académique, monsieur Arbuton?

Elle  s’était  arrêtée  et  regardait  l’enseigne  qui  avait  excité  sa  gaieté, balançant  négligemment  son  ombrelle  à  droite  et  à  gauche,  tandis  qu’un sourire rayonnant se jouait sur sa figure.

Soudain une ombre parut s’élancer entre elle et la porte ouverte; Arbuton se  précipita  violemment  de  son  côté,  et  pendant  qu’elle  faisait  des  efforts pour ne pas perdre son équilibre sous le choc, elle le vit penché sur un chien furieux  cramponné  sur  sa  poitrine,  aux  revers  de  son  paletot,  et  dont  il serrait la gorge de ses deux mains.

D’un regard il vit la terreur de la jeune fille.

—Je vous demande pardon; n’appelez pas, dit-il.

Mais du fond de la boutique arrivaient des malédictions:

—Miséricorde! c’est le bouledogue du capitaine anglais!

D’affreux  cris  de  détresse  se  firent  entendre,  et  un  petit  homme  à  la figure  étrangement  sauvage,  nu-tête  et  les  yeux  hagards,  s’élança  de  la maison.

Il portait un tablier de tonnelier et avait à la main un fer rouge que, tout en criant, il appliqua sur le museau de la terrible bête.

Sans  un  cri,  le  chien  lâcha  prise,  et,  sautant  à  terre,  se  réfugia  dans l’obscurité de la boutique aussi silencieusement qu’il en était sorti, pendant que  Kitty  était  là  frappée  de  stupeur,  et  avant  que  la  foule  attirée  par  les vociférations du tonnelier eût pu voir ce qui s’était passé.

Arbuton  se  redressa,  et  jeta  un  regard  menaçant  aux  spectateurs  qui l’entouraient bouche béante.

Ceux-ci  commencèrent  à  retirer  une  à  une  leurs  têtes  des  fenêtres,  et  à regagner  le  seuil  de  leurs  portes,  comme  s’ils  eussent  été  coupables  de quelque  chose  de  bien  pire  que  d’avoir  voulu  secourir  un  de  leurs semblables.

—Bon Dieu! dit Arbuton, quelle scène abominable!

Il était pâle comme un spectre.

Après  avoir  ainsi  chassé  du  regard  les  spectateurs  indiscrets,  il  se retourna vers celui qui l’avait délivré:

—Merci bien, dit-il d’un ton ferme et froid.

Puis  il  ôta  son  pardessus  déchiré  par  les  dents  de  l’animal,  et irréparablement contaminé par ce brutal assaut.

Il  le  regarda  en  frissonnant,  avec  un  air  d’indicible  dégoût,  et  fit  un mouvement comme pour le jeter dans la rue.

Mais son regard tomba sur la petite personne malpropre du tonnelier qui se  tenait  immobile,  roulant  ses  mains  dans  son  tablier,  et  protestant vivement et avec volubilité que le chien n’était pas à lui, mais à un capitaine de navire anglais, qui le lui avait confié.

Il avait songé plusieurs fois à le tuer, disait-il.

Arbuton, qui paraissait ne pas l’entendre ou qui était trop occupé d’autre chose pour se demander si l’individu était coupable ou non, lui adressa tout à coup la parole en français:

—Vous m’avez rendu un grand service, monsieur; je ne peux pas vous le payer; mais prenez toujours ceci, dit-il, en glissant un billet de banque dans la main noire du petit homme.

—Oh! c’est bien trop! s’écria celui-ci. Mais c’est vraiment le fait d’un monsieur comme vous, si brave, si....

—Assez! cela n’est rien, interrompit le jeune homme.

Et jetant son paletot sur l’épaule du tonnelier:

—Faites-moi  encore  le  plaisir  de  garder  ceci,  dit-il;  peut-être  pourrez-vous l’utiliser.

—Monsieur me comble... balbutia l’individu émerveillé.

Mais Arbuton se retourna brusquement du côté de Kitty, qui tremblait de porter  comme  les  autres  spectateurs  sa  part  de  responsabilité,  et  lui saisissant  la  main  qu’il  plaça  et  pressa  tendrement  sous  son  bras  en s’éloignant,  il  laissa  son  interlocuteur  planté  au  beau  milieu  du  trottoir  le regardant aller, tout ébahi.

Kitty osait à peine lui demander s’il était blessé, ce qu’elle fit cependant d’une voix temblante.

—Non, je ne crois pas, répondit-il en jetant un coup d’œil à sa redingote qui était croisée sur sa poitrine, et intacte.

Il  continua  à  marcher,  jetant  un  regard  rapide  à  toutes  les  portes  où  il n’apercevait pas un chien de Terre-Neuve.

Tout cela s’était passé si soudainement et en si peu de temps que la jeune fille aurait pu ne pas entièrement comprendre, quand même elle aurait été témoin de toute la scène.

Arbuton s’en rendait à peine compte lui-même.

Au moment où Kitty s’arrêtait riant et badinant à la porte de la boutique, il avait par hasard aperçu le chien tapi à l’intérieur, et n’avait eu que juste le temps  de  se  précipiter  en  avant  pour  recevoir  sur  sa  poitrine  le  féroce animal qui s’élançait sur la jeune fille.

Il n’avait en agissant ainsi aucunement songé à son propre danger.

Il savait qu’il n’était pas blessé, mais cela lui était égal. Kitty était saine et suave, c’est tout ce qui l’occupait.

En  pressant  la  main  de  celle-ci  contre  son  cœur,  il  sentit  comme  un frémissement d’inexprimable tendresse, comme un sentiment de possession rapide  et  passionné,  une  espèce  de  transport  enthousiaste,  comme  si,  en sauvant  la  jeune  fille  de  cet  horrible  danger,  il  l’avait  conquise  pour toujours.

La  perplexité  qu’elle  lui  avait  toujours  fait  éprouver  semblait  s’être évanouie comme une chimère.

Toutes  les  froides  hésitations  et  les  scrupules  gênants  qui l’embarrassaient autrefois venaient de s’envoler, et avec eux tous les soucis de son rang.

Son rang? Dans ce moment suprême, il ne connaissait pas d’autre monde que celui qu’il voyait dans les yeux de Kitty, où il plongeait son regard avec une expression que la jeune fille ne savait comment trop interpréter.

Elle pensait que cette aventure avait profondément vexé l’amour-propre de  son  compagnon;  et,  persuadée  qu’il  était  homme  à  songer  plus  à  cela qu’au  danger  couru,  elle  craignait  d’aggraver  la  blessure  en  y  faisant allusion.

Ils marchaient rapidement. Elle attendait qu’il prît la parole; mais il n’en faisait rien, bien que, chaque fois qu’il jetait sur elle son regard étrange, il parût prêt à ouvrir la bouche.

Tout à coup elle s’arrêta, et retirant sa main de dessous le bras du jeune homme:

—Mais, nous avons oublié mon cousin, dit-elle.

—En effet! répondit Arbuton, avec un vague sourire.

Et  jetant  un  regard  en  arrière,  ils  aperçurent  le  colonel  debout  sur  le trottoir, près de l’extrémité de l’ancienne rue du Saut-au-Matelot, les mains dans les poches et les yeux fixés sur eux avec persistance.

Son regard ne perdit rien de sa sévérité lorsqu’ils s’approchèrent, et les premières  paroles  de  Kitty  ne  furent  pas  de  nature  à  le  remettre  en  belle humeur.

Oh!  Dick,  je  vous  avais  entièrement  oublié,  s’écria-t-elle  avec  un  rire soudain  et  inexplicable,  interrompu  et  repris  comme  si  quelque  drolatique image eût apparu et disparu alternativement dans son esprit.

—Ma  foi,  cela  peut  être  un  compliment,  Kitty;  mais  il  m’est  guère compréhensible,  dit-il  en  promenant  son  regard  inquisiteur  sur  le  jeune couple.  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  direz  à  l’oncle  Jack.  Ce  n’est  pas  moi seulement  que  vous  oubliez,  c’est  toute  l’expédition  américaine  contre Québec.

Le colonel attendit en vain la réponse. Kitty n’osait pas entreprendre une explication,  et  Arbuton  n’était  pas  homme  à  paraître  se  vanter  de  la  part qu’il  avait  prise  à  l’aventure,  en  racontant  ce  qui  s’était  passé,  lors  même qu’il eût aimé à le faire en ce moment.

L’ignorance  où  se  trouvait  la  jeune  fille  de  ce  qu’il  avait  osé  pour  elle ajoutait  du  charme  au  nouveau  sentiment  qui  s’était  emparé  de  lui;  et  il aurait voulu, autant que possible, ne pas gâter son bonheur en y mêlant chez Kitty  un  sentiment  de  reconnaissance,  si  agréable  que  cela  eût  pu  lui paraître, dans une autre occasion. Pour l’instant, il préférait ne pas entrer en explications, afin de garder pour lui la compassion naïve de la jeune fille, et lui  mieux  permettre  d’exprimer  par  son  rire  joyeux  un  soulagement  dont elle ignorait la vraie nature.

—Je  ne  comprends  rien  à  cela,  dit  le  colonel,  dont  l’esprit  lourdement masculin  commençait  à  percevoir  le  vague  soupçon  de  quelque  intrigue amoureuse.

Mais rejetant bien vite cette idée comme absurde:

—Enfin, ajouta-t-il, vous avez fait l’oubli, à moi de pardonner. Tout ce que  je  réclame  de  vous  maintenant,  c’est  le  plaisir  de  votre  compagnie jusqu’à l’endroit où est tombé Montgomery. Fanny ne voudra jamais croire que je l’aie trouvé, si vous ne venez pas avec moi, allégua-t-il sous forme de dernière instance.

—Oh! sans doute, nous irons, dit Arbuton, parlant sans s’en apercevoir, comme s’il eût été autorisé à le faire pour deux.

Ils entrèrent de nouveau dans les rues plus animées du port, traversèrent la place du marché de la basse-ville, au milieu de laquelle s’élève le marché lui-même, ayant, de chaque côté, des magasins et des maisons d’entrepôt.

Ils suivirent la longue rangée d’échoppes couvertes de toile, regorgeant de  denrées  et  de  légumes,  ainsi  que  le  vaste  escalier  plongeant  dans  le fleuve, et par où les produits de la campagne arrivent au marché.

Toute  la  place  était  encombrée  de  paysans  en  voiture  et  de  citadins  à pied. A un certain endroit, un groupe entourait un char peint à grand frais, au haut duquel une espèce de Yankee à figure de charlatan pérorait dans un français de son crû, pour vendre une médecine américaine brevetée, à son auditoire qui riait sous cape.

Comme cela amusait Kitty, Arbuton trouva que c’était la chose la plus drôle  du  monde;  mais  il  fut  encore  beaucoup  plus  intéressé  lorsqu’on  fit remarquer au colonel un paysan debout dans un coin, près d’un panier de volailles  qu’examinait  une  acheteuse,  comme  si  c’eût  été  quelque  chose d’extraordinaire, pendant que la foule s’assemblait alentour.

—Il faut beaucoup de monde pour conclure un marché ici, remarqua le colonel. Je suppose qu’ils font sortir la garnison lorsqu’ils vendent un bœuf.

En  effet,  le  marchand  et  l’acheteur  semblaient  prendre  avis  des spectateurs  qui  discutaient  en  examinant  attentivement  la  marchandise, comme s’ils n’avaient encore jamais rien vu de si rare que des poules.

A  la  fin,  le  paysan  prit  lui-même  le  paquet  de  volailles,  et  le  passa  en revue avec beaucoup d’attention.

—Ma foi, dit Kitty, on dirait qu’il n’a pas encore vu ses propres poulets.

Arbuton,  qui  généralement  goûtait  si  peu  les  plaisanteries  de  ce  genre, sourit comme si c’eût été la boutade la plus spirituelle et la plus charmante réflexion du monde.

Il fit attendre ses compagnons pour assister à la conclusion du marché; on aurait dit qu’il eût pu rester là indéfiniment.

Mais le colonel avait Montgomery à cœur, et il les pressa d’avancer.

Il  les  conduisit  au-delà  du  quai  de  la  Reine,  le  long  du  chemin  des Foulons jusqu’à l’endroit où le flanc escarpé et rugueux du rocher porte un écriteau sur lequel on lit: Ici tomba Montgomery,—bien qu’en réalité il ne soit  pas  tombé  à  mi-côte,  mais  au  pied  même  de  l’escarpement,  sous  la batterie  qui  l’empêcha  de  faire  sa  jonction  avec  Arnold  à  la  barrière Prescott.

Le lieu a encore un certain aspect sauvage, tant le flanc de la falaise sur laquelle  s’élèvent  les  hautes  murailles  de  la  citadelle  est  aride,  tant  les quelques  têtes  de  sapins  qui  sortent  des  crevasses  sont  rabougries  et déchiquetées  par  les  tempêtes  hibernales,  tant  les  maisons  sont  décrépites par l’âge, et portent sur leurs pans les vestiges des fréquents incendies qui désolent la basse-ville.

Vains détails.

Ni les souvenirs de l’endroit, ni l’apparence du lieu ne purent remettre dans la même direction les pensées de ces touristes si curieusement assortis; et le colonel, après quelques tentatives pour ramener le cours des réflexions sur un terrain commun, dut abandonner Arbuton à ses tendres rêveries, et Kitty à son étonnement de voir son compagnon si changé dans ses rapports avec elle.

Ses complaisances l’intimidaient, tant elle y était peu habituée, et peut-être n’était-elle pas éloignée d’en être surprise comme d’un certain manque de dignité.

—Eh  bien,  Kitty,  dit  le  colonel,  m’est  avis  que  l’oncle  Jack  aurait  fait plus de cas de tout ceci que nous n’en avons fait nous-mêmes. Il aurait au moins constaté le caractère de ces rochers au point de vue géologique!
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Après sa promenade, Kitty se rendit comme d’habitude dans la chambre de Mme Ellison; mais en s’asseyant auprès du canapé elle tomba dans une profonde rêverie.

—Qu’avez-vous à sourire? demanda Mme Ellison, après avoir laissé la jeune fille un instant à sa distraction.

—Est-ce que je souriais? demanda Kitty en riant. Je ne m’en apercevais pas.

—Qu’est-il donc arrivé de si drôle?

—Ma foi, je ne sais pas si c’est drôle ou non; je suis même d’avis que ça ne l’est pas du tout.

—Alors qu’est ce qui vous fait rire?

—Je ne sais pas. Est-ce que....

—Allons, ne me demandez pas si vous avez ri, Kitty. Ce serait un peu trop fort. Vous pouvez répondre ou ne pas répondre, c’est votre affaire; mais je n’aime point qu’on se moque de moi.

—Oh! Fanny, comment pouvez-vous penser?... Je songeais à tout autre chose.  Mais  je  ne  saurais  comment  vous  en  faire  part  sans  montrer  M. Arbuton sous un jour un peu risible, et ce ne serait pas très loyal.

—Tiens,  vous  voilà  bien  scrupuleuse  à  son  sujet  tout  à  coup,  fit  Mme Ellison.  Vous  ne  paraissiez  pas  si  disposée  à  l’épargner,  hier.  J’ai  peine  à m’expliquer une conversion si soudaine.

Kitty répondit par un accès de fou rire des plus agaçants.

—Maintenant, dit-elle, je vois bien qu’il faut tout vous dire.

Et elle raconta rapidement ce qui était arrivé à son ami.

—Eh  bien,  Fanny,  fit  elle  en  concluant,  je  n’ai  jamais  vu  autant  de bravoure unie à un pareil sang-froid, et je l’admire plus que jamais; mais je ne puis m’empêcher de voir le revers de la médaille, vous savez.

—Quel revers de la médaille? je ne comprends pas.

—Tenez,  vous  auriez  ri  vous-même,  si  vous  aviez  vu  l’air  de  grand seigneur  avec  lequel  il  renvoya  les  pauvres  diables  qui  sortaient  des maisons  voisines  pour  lui  porter  secours,  la  pose  superbe  qu’il  avait  en récompensant le petit tonnelier, la manière héroïque dont il s’est séparé de son paletot—qu’il ne peut guère remplacer à Québec—la politesse distraite avec laquelle il s’empara de ma main pour la placer sous son bras, et son départ triomphal avec moi. Mais le comble, Fanny—et elle se courba sous un formidable accès de gaieté longtemps retenue—le comble, c’était le fer, vous savez, le fer rouge du tonnelier; il me semblait voir le chien porter sur son nez, pour le reste de ses jours, la marque qui sert à constater combien chaque tonneau contient de gallons.

—Kitty, ne soyez point... sacrilège, s’écria Mme Ellison.

—Non, je ne suis point sacrilège, répliqua-t-elle, haletante et respirant à peine.  Je  n’ai  jamais  autant  respecté  M.  Arbuton;  et  vous  venez  d’avouer que je n’ai pas l’habitude d’être aussi scrupuleuse à son égard. Mais, de ma vie, je n’ai jamais été si contente de voir Dick, et d’avoir un prétexte pour rire. Je n’ai pas dit un mot à M. Arbuton, car il n’aurait pas pu, quand même il  l’aurait  voulu,  me  laisser  rire  assez  pour  en  finir.  Je  marchais péniblement, mais gravement à côté de lui, et ni lui ni moi n’en avons parlé à Dick, conclut-elle, hors d’haleine. Et maintenant je ne vois pas pourquoi je  vous  conte  cela,  à  vous;  cela  me  paraît  méchant  et  cruel,  fit-elle  toute contrite et presque pensive.

Ce récit n’avait pas fait rire Mme Ellison.

—Eh bien, Kitty, dit-elle, s’il s’agissait d’une autre jeune fille, je dirais qu’il y a manque de cœur à agir comme vous l’avez fait.

—Je sais que c’est un manque de cœur, Fanny; et vous n’avez pas besoin de faire allusion à nulle autre jeune fille. Je suis sûre cependant de ne pas avoir  laissé  échapper  une  seule  syllabe  qui  pût  le  blesser;  au  contraire,  il s’était  montré  très  désagréable  un  moment  auparavant,  et  je  lui  ai  tout pardonné lorsque je l’ai vu si mortifié. Vous voyez que je ne manque pas de sentiment.

Mais un instant après, la jeune fille se leva, prit les mains de sa cousine dans les siennes, et s’écria avec explosion:

—Oui,  Fanny,  j’ai  manqué  de  cœur.  Je  crains  de  n’avoir  montré  ni sympathie ni compassion. J’ai peur d’avoir paru insensible et dure. J’aurais dû songer seulement au danger qu’il avait couru; maintenant il me semble que je n’y ai presque pas pensé. Oh! c’est cruel de ma part d’avoir vu en cela quelque chose de risible. Que puis-je faire maintenant?

—En tout cas, ne perdez pas la tête, Kitty. Il ne sait pas que vous avez ri de lui. Vous n’avez rien à y faire.

—Si fait. Il ne sait pas que j’ai ri de lui; mais il faut vous dire que j’ai ri beaucoup lorsque nous avons rencontré Dick; et que doit-il en penser?

—Il en conclura que vous étiez nerveuse, je suppose.

—Vraiment?  vous  pensez,  Fanny?  Oh!  je  voudrais  le  croire!  Je  suis  si horriblement mécontente de moi. Hier, à cette même place, je l’accusais de manquer de sensibilité, et dire que j’ai été mille fois pire qu’il n’a jamais été et ne pourrait jamais être! Oh! ma chère, ma chère!

—Kitty,  assez!  interrompit  Mme  Ellison;  vous  me  chargez  à  fonds  de train, et me voilà toute confuse de n’être pas plus émue.

—Oh!  c’est  facile  pour  vous  d’être  calme,  mais  vous  ne  le  seriez  pas tant, si vous ne saviez que faire.

—Oui, je le serais, puisque je ne sais que faire, et que je suis calme.

—Mais enfin, comment sortir de là?

Et  Kitty  retira  ses  mains  de  celles  de  Fanny,  et  se  mit  à  se  les  tordre convulsivement.

—Je  vais  vous  dire,  ajouta-t-elle  tout  à  coup,  en  même  temps  qu’une expression de soulagement s’épanouissait sur sa physionomie; durant tout le temps qu’il demeurera ici, je supporterai tout ce qu’il pourra faire ou dire de désagréable, sans jamais le lui rendre. J’endurerai tout. Je serai si douce! Il pourra me regarder du haut de sa grandeur, me brusquer, me mettre dans le tort tant qu’il voudra. Je ferai si bien qu’il ne pourra point me reprocher ma conduite. O Fanny!

Là-dessus,  Mme  Ellison  promit  de  la  gronder  fort  pour  ces  absurdités, l’attira  à  elle  pour  l’embrasser,  lui  assura  qu’elle  n’avait  encouru  aucun blâme,  mais  que,  néanmoins,  elle  approuvait  cette  détermination  de respecter à l’avenir les faiblesses et les préjugés d’Arbuton.

Nous  ne  savons  jusqu’à  quel  point  Kitty  aurait  mis  ses  héroïques dispositions en pratique; les déterminations si facilement prises ne sont pas toujours aussi facilement exécutées.

Elle  passa  la  nuit  sans  dormir,  toute  à  ses  bonnes  résolutions  et  à  ses projets d’expiation.

Mais,  heureusement  pour  elle,  les  faiblesses  et  les  préjugés  d’Arbuton s’étaient étrangement modifiés.

Le changement qui s’était opéré chez lui, ce jour-là, persista.

C’était toujours Arbuton, mais avec une différence.

Il ne pouvait pas refaire entièrement un caractère qu’il devait à la nature et à son éducation; et peut-être d’ailleurs eût-il été impossible de l’entamer sérieusement sans détruire l’individu lui-même.

Il resta désespérément supérieur au colonel et à Mme Ellison; mais il est difficile  d’aimer  une  femme  sans  tâcher—au  moins  avant  le  mariage—de plaire à ceux qui lui sont chers.

Arbuton avait disputé pas à pas le terrain à sa passion; il avait fait face avec fermeté à cette magie qui, dans les commencements, le charmait chez Kitty.

Plus tard il n’avait rien fait de plus que de se conformer aux exigences de la plus stricte politesse.

Il  avait  été  excessivement  tourmenté  de  savoir  si  elle  pourrait  lui convenir, à lui et à son rang dans la société.

Il n’était pas encore sûr que les parents de la jeune fille, inconnus pour lui, ne fussent des gens horriblement vulgaires.

Il était même dans une ignorance complète de la condition sociale et des circonstances  où  elle  avait  vécu.  Mais  il  ne  la  voyait  plus  que  dans  le rayonnement de ce qu’il avait osé pour elle, et qu’au reflet du dévouement par lequel il lui semblait l’avoir conquise.

Et il agissait auprès d’elle avec l’abnégation d’un amoureux, ou quelque chose  d’analogue,  comme  qui  dirait  une  tolérance  absolue,  une  patience pleine  de  tendresse,  dans  laquelle  il  aurait  été  difficile  de  découvrir  une ombre de condescendance cachée.

Il était devenu passablement intime dans la famille.

La blessure de Mme Ellison, malgré de nombreuses imprudences, allait décidément mieux, et quelquefois la malade se payait le luxe, avec l’aide de quelqu’un, de descendre dîner dans la salle à manger.

Mais elle prenait toujours le thé près de son canapé, et Arbuton en faisait autant avec le reste de la famille.

Peu d’heures du jour s’écoulaient sans qu’ils se rencontrassent dans cette intimité familière qui s’établit entre les personnes passant les loisirs de l’été sous le même toit.

Le matin, il retrouvait la jeune fille plus fraîche et plus gaie qu’aucune des  fleurs  du  jardin  épanouies  sous  leurs  fenêtres,  et  gardant  encore  dans son regard le doux reflet de ses rêves ingénus.

Le soir se passait près d’elle, à la lueur de la lampe qui éclairait ce petit monde intérieur en reléguant dans l’ombre le grand monde du dehors, et qui semblait  être  le  suave  rayonnement  de  la  présence  de  cette  jeune  fille  qui causait, tricotait ou lisait, comme l’ange idéal du foyer.

Quelquefois il l’entendait causer avec Mme Ellison, ou rire à demi-voix après avoir dit bonsoir à celle-ci.

Une nuit il s’éveilla: elle paraissait être à sa fenêtre, regardant le jardin des Ursulines au clair de la lune, et fredonnant des lambeaux de romance.

La rencontrer sur les escaliers ou dans les passages et lui faire place avec un geste, une rougeur, un léger émoi; s’asseoir à table près d’elle trois fois par jour—tout cela exerçait sur lui une fascination puissante.

Il y avait du ravissement dans son châle retombant sur le dossier de sa chaise.

Ses gants reposant sur la table comme des feuilles mortes, et conservant encore  la  forme  de  ses  mains,  étaient  pleins  d’enchantement;  et,  chose extraordinaire, ils lui touchaient le cœur d’autant plus qu’il y avait en eux quelque chose de négligé, et que le bout des doigts en était délicieusement usé.

Il trouvait de l’intérêt même dans les conversations à la dérobée qu’elle avait avec Fanny sur l’assemblage des objets et l’assortiment des couleurs.

Ces conversations revenaient plus ou moins souvent, quel que fût le sujet sur le tapis; car il s’élevait toujours dans l’esprit de l’une ou de l’autre des deux  femmes  quelque  question  relative  aux  adaptations  qu’on  était  obligé de faire des toilettes de Mme Ellison aux exigences de la vie quotidienne de Kitty.

Ce secret était un attrait pour leurs cœurs innocents, et les cachettes qu’il nécessitait, les difficultés soudaines qu’il présentait, et les équivoques bien excusables qu’il inspirait, avait tout le piquant de l’intrigue.

Rien n’allait mieux au caractère de Mme Ellison que de parer Kitty pour cette mascarade perpétuelle; et comme les toilettes étaient très jolies et que Kitty était fille d’Eve dans l’âme, comment cela aurait-il pu déplaire à celle-ci?

Leur  conversation  s’animait  de  cette  joyeuse  pensée  qu’Arbuton  était loin de songer à ce dont il s’agissait.

Il y avait des murmures, des gestes et des rires mystérieux.

Quelquefois il croyait qu’on s’amusait à ses dépens; alors il se joignait à elles, et son erreur redoublait l’hilarité des autres.

Il allait et venait avec elles en toute liberté.

Il  n’avait  qu’à  frapper  à  la  porte  de  Mme  Ellison,  pour  qu’une  voix pleine de sincère cordialité lui souhaitât la bienvenue.

Il  n’avait  qu’à  proposer,  et  Kitty  était  toujours  prête  pour  n’importe quelle  excursion  à  travers  Québec,  où  presque  toutes  leurs  heures  de promenades passaient comme des rêves.

Les premiers symptômes de l’automne se faisaient sentir:—la fraîcheur du matin, la chaleur encore forte du milieu du jour, les rayons obliques et blafards  de  l’après-midi,  et  la  pâle  splendeur  des  nuits  toutes  pleines d’aurores boréales.

Jamais ville ne fut plus minutieusement explorée; mais aussi nulle ville n’est plus féconde en objets intéressants.

Kitty  aimait  l’endroit  avec  passion,  et  l’amour  qu’Arbuton  avait  pour elle  faisait  partager  jusqu’à  un  certain  point  à  celui-ci  cette  espèce  de patriotisme d’adoption.

—Je n’avais pas l’idée que vous pussiez tenir à cela, vous autres gens de l’Ouest, dit-il un jour. Je m’imaginais que votre esprit était principalement tourné vers les choses neuves et symétriques.

—Mais  comment  avez-vous  pu  croire  cela?  demanda  Kitty  avec douceur.  C’est  justement  parce  que  nous  sommes  entourés  par  trop  de choses  neuves  et  symétriques,  que  nous  aimons  ce  qui  est  vieux  et irrégulier. L’Europe me plairait peut-être plus qu’à vous-même. Il y a une vieille maison de campagne abandonnée près d’Eriécreek, tombant en ruine au milieu des touffes sauvages d’églantiers et de cognasses; c’était pour moi une merveille d’antiquité, parce qu’elle datait de 1815. Vous pouvez juger de mes impressions au milieu d’une ville fondée il y a trois siècles, qui a subi tant de sièges et d’assauts, et qui semble la reproduction pittoresque de tant de magnifiques vieilles cités que je ne verrai jamais.

—Oh!  peut-être  les  verrez-vous  quelque  jour!  dit-il,  entraîné  par l’enthousiasme de la jeune fille.

—Je n’y tiens pas quant à présent. Québec me suffit. J’adore cet endroit. Je voudrais ne jamais le quitter. Il n’y a pas un détour, une encoignure, un toit en fer-blanc, une lucarne ou une pierre grise qui ne me semble quelque chose de précieux.

Arbuton se mit à rire.

—Eh bien, vous serez pour moi la souveraine de Québec, dit-il. Allons-nous faire sortir les troupes de la garnison?

—Non; à moins que vous ne puissiez évoquer à leur place les soldats de Montcalm.

Et  tout  en  causant  ainsi,  ils  passaient  en  flânant  sous  les  portes  de  la ville, et s’aventuraient dans les faubourgs, jusqu’à ce qu’ils rencontrassent quelque vieille église aux lambris dénudés, où certains pauvres dévots bien humbles vénéraient quelque saint devant l’image duquel brillait une lampe allumée.

Ou  bien,  ils  longeaient  les  murs  élevés  de  quelque  couvent  d’où montaient les voix au timbre étrange et métallique des religieuses chantant leurs hymnes à l’intérieur.

Quelquefois  ils  passaient  de  longues  heures  sur  l’Esplanade,  sous l’empire  du  sentiment  de  mélancolie  que  font  naître  les  objets  négligés  et qui commencent à tomber en décrépitude.

Ils marchaient de long en large sur la pelouse que rayait l’ombre svelte des  peupliers;  ou  bien,  complètement  étrangers  aux  choses  qui  les entouraient, ils s’asseyaient pour causer sur l’affût des gros canons rouillés, pendant qu’une araignée tissait sa toile dans la bouche d’un mortier, que les herbes  se  penchaient  sur  les  pyramides  de  boulets  démantelées,  que  les enfants  s’ébattaient  çà  et  là,  que  les  bonnes  prêtaient  l’oreille  aux  propos amoureux  de  quelques  galants  sous-officiers,  et  qu’une  sentinelle  en  habit rouge allait et venait paresseusement devant sa guérite.

Les jours où il y avait de la musique, ils allaient écouter la fanfare dans le jardin du Gouverneur, et là assistaient aux flirtations entre le beau monde de la vieille capitale et les officiers aux favoris blonds.

Pendant  les  belles  soirées,  ils  se  mêlaient  à  la  foule  qui  encombrait  la terrasse  Durham,  tandis  que  le  fleuve,  avec  ses  lumières  marines,  et  la basse-ville  avec  ses  réverbères,  se  dessinaient  comme  un  firmament terrestre à deux cents pieds au-dessous d’eux, que la ville de Lévis brillait et scintillait  sur  la  rive  opposée,  et  que  sur  leur  tête,  dans  le  nord,  l’aurore boréale  secouait  avec  légèreté  ses  flottantes  banderoles  violettes  et cramoisies.

Ils aimaient à gravir les marches du Casse-Cou, qui sautent de la haute à la basse ville, près de la barrière Prescott.

Ce vieil escalier rappelait Naples et Trieste à Arbuton, tout en charmant Kitty par le pittoresque sans pareil de ses vieilles tavernes et de ses vieilles boutiques, avec leurs fenêtres élevées et garnies de pots de fleurs.

Ils s’arrêtaient à regarder les géraniums et les fushias, en pensant à autres choses, pendant que les excellents oisifs de l’endroit s’avançaient sur le pas de leurs portes, et se mettaient à regarder en l’air avec eux.

Ces  braves  gens  reconnaissaient  le  beau  jeune  homme  blond  et  la charmante jeune fille aux yeux gris—car les habitants de Québec ont tout le temps de remarquer les étrangers qui passent quelques jours dans leur ville; et, contrairement à celles des touristes qui ne font que passer, les figures de Kitty et d’Arbuton leur étaient devenues familières.

De  son  côté,  le  jeune  couple  avait  séjourné  assez  longtemps  dans l’endroit pour ne pas se sentir confondu avec la masse banale des oiseaux de passage.

A la maison, un de leurs recoins favoris était la fenêtre regardant sur le jardin des Ursulines.

Deux chaises étaient là face à face.

En passant, il était difficile pour un des deux jeunes gens de ne pas se laisser  choir  un  instant  sur  une  d’elles,  ce  qui  paraissait  avoir  pour inévitable conséquence d’attirer son compagnon sur la chaise d’en face.

Ils restaient là souvent des matinées entières, causant à bâtons rompus, de choses et d’autres, contemplant à loisir et en silence les religieuses qui se promenaient de long en large dans le jardin.

Ils cherchaient des yeux la nonne svelte et mélancolique et la petite sœur dodue  et  joyeuse  que  Kitty  avait  adoptées,  et  qu’elle  avait  représentées  à son ami comme une allégorie de l’existence en général, avec ses inévitables contrastes.

Et  ils  aimaient  à  s’imaginer  que  l’influence  de  l’une  ou  de  l’autre  des deux  nonnes  était  dans  son  ascendant,  suivant  que  le  sujet  de  leur  propre conversation était triste ou gai.

Dans  leurs  rapports  entre  eux,  les  grandes  personnes  sont  assez semblables  aux  enfants;  elles  aiment  à  revenir  souvent  sur  les  mêmes choses,  et  celles-ci  leur  plaisent  quelquefois  d’autant  mieux  qu’elles  sont plus futiles.

Parfois Kitty arrivait avec un livre à la main—un doigt entre les feuillets pour  marquer  le  passage;  c’était  tantôt  un  nouveau  roman,  tantôt  quelque édition  de  Longfellow—objet  de  piraterie  littéraire  lâchement  acheté  dans quelque librairie de Québec.

Alors Arbuton demandait à voir le livre, et se mettait à lire pour elle de la prose ou des vers durant des heures entières.

Il jouait son rôle moitié sérieux moitié comique de soupirant avec autant d’avantage que la plupart des hommes; et certaine influence, à laquelle il ne pouvait ni ne voulait résister, le façonnait à tout ce que ce rôle a d’absurde et de charmant.

De temps à autre, en faisant appel à ses souvenirs, et en tâchant de faire bravement  face  aux  conséquences  possibles,  il  amenait  doucement  la conversation sur Eriécreek, et tâchait de se créer une idée moins confuse de l’endroit, ainsi que de la demeure et des amis de Kitty.

Et même alors, le présent était si agréable et si rempli de contentement, que  ses  pensées,  lorsqu’elles  se  tournaient  vers  l’avenir,  ne  rencontraient plus les obstacles qui l’avaient fait si longtemps hésiter.

Quel  que  fût  le  passé  de  la  jeune  fille,  il  trouverait  bien  le  moyen  de relâcher les liens qui l’y rattachaient.

Un an ou deux en Europe, et il ne resterait plus de traces d’Eriécreek.

Sans aucun effort de sa part à lui, la vie de Kitty s’adapterait à la sienne, et cesserait d’être liée à celle des gens de là-bas.

Enfin tous les caprices de son imagination—et c’est à peine s’ils avaient un but—s’accomplissaient l’un après l’autre dans les péripéties d’une vague et fugitive rêverie, pendant que les jours s’écoulaient, que l’ombre du lierre suspendu à la fenêtre où ils s’asseyaient—au soleil ou au clair de la lune— flottait sur la joue de Kitty, et que le fushia caressait les cheveux de la jeune fille de sa fleur violette et cramoisie.
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Mme Ellison était à peu près guérie.

Elle avait déjà visité deux fois les magasins de la rue de la Fabrique; et son complet rétablissement ne rencontrait plus d’autre entrave que les délais apportés  par  la  modiste  à  la  confection  d’une  robe  de  soie  trop  précieuse pour être risquée en pièce à la merci des douaniers de la frontière.

En  outre,  bien  que  le  colonel  commençât  à  devenir  impatient,  la  jeune femme  n’était  pas  fâchée  de  remettre  encore  un  peu  son  départ,  dans l’intérêt d’une cause à laquelle elle avait fait volontairement l’offrande de ses souffrances.

Sur  les  derniers  temps,  Kitty  avait  montré  bien  peu  de  reconnaissance pour le dévouement infatigable de Fanny.

Elle  avait  l’ingratitude  de  se  refuser  de  plus  en  plus  aux  confidences qu’on  essayait  de  provoquer  d’une  façon  détournée;  elle  résistait ouvertement à des attaques directes, même en matière de faits.

Mais, s’il répugnait à Kitty de tout confier à sa cousine, c’était peut-être parce que cela se réduisait à bien peu, ou parce qu’une jeune fille n’a pas, ou  n’est  pas  censée  avoir  l’esprit  à  certaines  choses,  ou  même  les  ignore entièrement, jusqu’à ce qu’elles lui soient précisées par la personne la plus autorisée à savoir ce qu’elle pense.

Le rêve au milieu duquel la jeune fille vivait était agréable et beau; son imagination en était pleinement satisfaite, et son intelligence agréablement bercée.

Ce rêve passait d’une phase à une autre sans se heurter aux angles de la réalité, et en apparence ne se reliait d’aucune façon ni au passé ni à l’avenir.

Elle-même  paraissait  ne  pas  y  être  plus  concernée  ni  en  être  plus responsable, que si elle eût simplement joué le rôle d’une héroïne de roman.

La  dernière  semaine  que  nos  amis  devaient  passer  à  Québec  tirait  à  sa fin,  et  il  ne  leur  restait  plus  que  deux  ou  trois  devoirs  de  touristes consciencieux à remplir.

Or, parmi les rares endroits intéressants qu’ils n’avaient pas encore vus, le  principal  était  l’emplacement  de  l’ancien  établissement  des  jésuites  à Sillery.

—Ce  serait  mal  de  ne  pas  visiter  cela,  Kitty,  dit  Mme  Ellison,  qui, suivant  son  habitude,  avait  arrangé  d’abord  les  détails  de  l’excursion,  et maintenant  l’annonçait.  C’est  l’une  des  plus  importantes  curiosités  de l’endroit, et l’oncle Jack ne vous pardonnerait pas de l’avoir négligée. C’est même honteux de ne pas y avoir songé plus tôt. Je ne puis pas y aller avec vous,  car  je  ménage  mes  forces  pour  notre  pique-nique  au  Château-Bigot demain; mais je veux, Kitty, que vous veilliez à ce que le colonel voie bien tout. J’ai eu assez de peine, Dieu le sait, à analyser les faits pour lui.

Ceci  se  passait  au  moment  où  Kitty  et  Arbuton,  assis  dans  le  salon  de Mme  Ellison,  attendaient  le  colonel  retardataire,  qui  avait  couru  à  l’hôtel Saint-Louis, et qui devait être de retour un instant après.

Cet instant était passé.

On  lui  accorda  un  quart  d’heure  de  grâce,  puis  une  demi-heure  de magnanimité mécontente, mais point de colonel!

Mme Ellison commença par dire que c’était parfaitement abominable, ce qui  la  mit  dans  l’impossibilité  de  pouvoir  plus  tard  rien  ajouter  de  plus énergique que le mot: par trop vexant.

—Mais c’est que l’heure avance, dit-elle à la fin. Il est inutile d’attendre plus longtemps, si vous avez l’intention d’y aller aujourd’hui,—et c’est le seul  jour  qui  vous  reste.  Ainsi  vous  feriez  mieux  de  partir  sans  lui.  Je  ne puis me faire à l’idée de vous voir manquer cela.

La-dessus les deux jeunes gens se levèrent et partirent.

Quand le gentilhomme de haute lignée, Noël Brulart de Sillery, chevalier de Malte, l’un des courtisans de Marie de Médicis, abandonna les vanités du  monde  pour  embrasser  le  sacerdoce,  le  Canada  était  la  mission  à  la mode, et le noble néophyte donna la mesure de son esprit d’abnégation en consacrant ses grands biens à la conversion des sauvages infidèles.

Il  fournit  aux  jésuites  l’argent  nécessaire  pour  entretenir  un établissement  religieux  près  de  Québec;  et  cet  établissement  de  Peaux-Rouges convertis au christianisme prit le nom euphonique du donateur, nom que l’endroit porte encore aujourd’hui.

Il  devint  tout  de  suite  important  comme  la  première  résidence  des jésuites et des religieuses de l’Hôtel-Dieu, qui, là, travaillèrent et souffrirent pour  la  religion,  en  butte  aux  horreurs  de  la  pestilence,  aux  rigueurs  de l’hiver et aux attaques des Iroquois.

Ce  fut  le  théâtre  de  scènes  miraculeuses,  de  martyres,  de  choses extraordinaires de toutes sortes, et le foyer de l’évangélisation indienne.

Bien peu d’événements de l’histoire si pittoresque de Québec lui ont été étrangers.

Du reste, l’endroit est digne d’être visité, autant pour la beauté sauvage du site que pour ses héroïques traditions.

A environ une lieue de la, ville, au point où l’irrégulière muraille de roc sur laquelle Québec est bâtie s’éloigne du fleuve, un vaste tapis de verdure s’étend entre le bord de l’eau et le pied du rocher couvert de bois.

C’est là que se trouvaient la mission et le village indien.

Encore aujourd’hui la puissante structure qui servit de première demeure aux  jésuites  est  là—modernisée,  naturellement,  et  consacrée  à  des  usages profanes—mais solide comme autrefois, et bonne encore pour un siècle.

Alentour s’étend tout un monde de piles de bois d’équarrissage, couvrant toute la surface d’une anse profonde, l’une des nombreuses échancrures que présentent les rives du Saint-Laurent.

Un  village  de  pauvre  apparence  s’échelonne  le  long  de  la  route,  sur  le bord du fleuve.

De  lourds  bâtiments  ancrés  dans  le  chenal  prennent  leur  cargaison  de bois pour l’Europe; un gros bourg luit dans les bois de la rive opposée; il ne faudrait rien qu’un climat un peu plus favorable pour faire de ce lieu l’un des plus charmants endroits qu’on puisse rêver.

La voiture qui renfermait Kitty et Arbuton roula vers Sillery, en passant par le chemin Saint-Louis.

Déjà  le  feuillage  jaloux,  sous  lequel  se  cachent  les  jolies  villas  et  les habitations  princières  de  ce  faubourg  aristocratique,  se  parait  çà  et  là  des teintes rouges et jaunes de l’automne.

Çà et là dans les champs une vigne sauvage rougissait le gazon.

Des cerises à grappes retardataires mûrissaient encore dans le détour des haies; l’air était rempli du cri mélancolique des grillons et des sauterelles, et s’imprégnait de cette indicible tristesse qui annonce la fin de l’été.

Le cœur des deux jeunes gens se ressentait de cette influence rêveuse.

Le  cocher  comprenait  à  peine  quelques  mots  d’anglais,  et  leur conversation  pouvait  sans  inconvénient  aborder  ces  sujets  naïvement personnels,  prendre  ce  ton  d’autobiographie  psychologique  qui  caractérise les  intimités  croissantes  entre  deux  jeunes  gens—conversations  dans lesquelles  chacun  d’eux  apparaît  à  l’autre  comme  un  être  tout  à  fait exceptionnel, avec des idées, des émotions et des sentiments d’autant plus uniques, qu’ils sont absolument communs à l’un et à l’autre.

La  lieue  qui  sépare  Québec  de  Sillery  avait  paru  bien  courte,  lorsque, quittant le chemin Saint-Louis, le cocher tourna bride dans la direction du fleuve, et s’engagea dans la route tortueuse et sauvage qui descend vers la rive.

Nos jeunes amis ne songeaient pas beaucoup à la vieille mission.

Néanmoins ils mirent pied à terre et visitèrent le petit enclos où s’élevait autrefois la chapelle des jésuites, dont on voit encore les fondations à fleur de sol.

Ils  lurent  l’inscription  sur  le  monument  érigé  dernièrement  par  la municipalité à la mémoire du premier missionnaire jésuite venu au Canada et mort à Sillery.

Puis  il  leur  sembla  n’avoir  rien  de  mieux  à  faire  qu’à  admirer  les puissants radeaux et les piles de bois.

L’intérêt  qu’ils  semblaient  prendre  à  l’endroit  piqua  la  curiosité  de Sillery; un petit Français entra dans la cour de la chapelle, et donna à Kitty une  brochure  sur  l’histoire  de  la  localité,  sans  vouloir  accepter  aucun paiement.

Une  jeune  femme,  une  Anglaise  à  physionomie  sympathique,  sortit d’une  maison  d’en  face,  et  demanda  en  hésitant  si  l’on  n’aimerait  pas  à visiter la mission.

Elle  les  introduisit  à  l’intérieur,  leur  montra  comment  l’ancien  édifice avait été masqué par la construction moderne, et leur fit remarquer, par les profondes  embrasures  des  fenêtres,  que  les  murs  avaient  trois  pieds d’épaisseur.

Les plafonds étaient bas et les pièces bizarrement disposées; mais le tout empruntait une certaine grandeur à sa solidité.

Il était aisé de se figurer les prêtres en soutane noire, ou les religieuses en robe grise, dans ces chambres obscures, témoins maintenant d’un genre de vie si différent.

En arrière il y avait une terrasse gazonnée, puis le rocher au flanc boisé s’élevait à pic.

—Si  vous  voulez  monter  là-haut,  dit  l’active  petite  cicerone  à  Kitty, lorsque  son  mari  fut  entré  et  eut  poliment  souhaité  la  bienvenue  aux étrangers, je vous montrerai ma propre chambre qui est aussi ancienne que n’importe laquelle.

Les  hommes  restèrent  en  bas  et  les  deux  femmes  montèrent  dans  une chambre tapissée et meublée dans le goût moderne.

—Nous avons été obligés de démolir le vieil escalier, continua la jeune femme, pour introduire notre bois de lit.

Ce dernier article était une magnifique pièce d’ébénisterie qui, suivant la propriétaire, méritait bien qu’on lui fit ce sacrifice.

Puis celle-ci indiqua plusieurs restes de la vieille bâtisse.

—C’est  un  curieux  endroit  de  résidence;  mais  nous  sommes  ici  pour l’été seulement.

Et  elle  se  prit  à  expliquer  tout  naïvement  comment  les  affaires  de  son mari  les  avaient  forcés  de  quitter  Québec  et  de  s’établir  à  Sillery  pour  la saison.

Elle descendait l’escalier à la suite de Kitty, lorsqu’elle ajouta:

—C’est  la  première  fois  que  je  suis  dans  mes  meubles,  vous  savez,  et tout  naturellement  cela  me  paraîtrait  étrange  même  ailleurs;  mais  vous  ne pouvez pas vous faire une idée comme c’est curieux ici. Je suppose, fit-elle avec  un  léger  embarras—mais  comme  si  sa  confidence  méritait  quelque retour, au moment où Kitty rendue au bas de l’escalier se retrouvait face à face  avec  Arbuton,  qui  s’apprêtait  à  monter  à  son  tour  avec  le  mari  de  la jeune femme—je suppose que ceci est votre voyage de noces.

Une angoisse subite saisit la jeune fille et lui fit monter le feu au visage.

Ainsi  ce  qui  n’était  pour  elle  qu’une  agréable  aventure  paraissait  aux autres comme la plus sérieuse preuve d’amour qui pût exister entre Arbuton et  elle.  Il  n’y  avait  là  pour  les  étrangers  ni  rêve,  ni  rôle  dramatique,  ni personnages de roman.

Bien  plus,  pour  quelqu’un  au  moins,  cela  s’illuminait  même  des  doux rayons de la lune de miel!

Et comment pouvait-il en être autrement?

Ici,  dans  cette  région  vers  laquelle  se  dirigeaient  fatalement  tous  les nouveaux  époux—au  point  que  cela  en  était  devenu  banal,  et  qu’elle  se rappelait avoir entendu Mme March s’excuser presque d’y faire son premier voyage  de  femme  mariée—comment  deux  jeunes  gens,  seuls  comme  ils étaient, auraient-ils pu ne pas être pris pour mari et femme.

Et le pis, c’est qu’il devait, lui, avoir entendu la fatale question.

La  pâleur  du  jeune  homme  contrastait  avec  la  rougeur  de  Kitty  qui  lui trouva l’air grave.

Il monta l’escalier à son tour, et elle prit un siège pour l’attendre.

—J’en ai tant vu, de ces couples américains, quand je vivais à la ville! continua l’affable petite maîtresse de maison. Mais je ne crois pas qu’il en vienne beaucoup à Sillery. Au fait vous êtes le seul qui soit encore venu cet été; et en vous voyant prendre intérêt à la vieille mission, j’ai cru que vous ne seriez pas fâchés si je vous adressais la parole pour vous inviter à entrer dans la maison. La plupart des Américains ne restent que juste le temps de visiter la citadelle, les plaines d’Abraham, et la chute de Montmorency, et puis  repartent.  Il  me  semble  que  cela  devrait  être  fatigant  pour  eux  de toujours  recommencer  la  même  chose.  Mais  au  fait  ce  ne  doit  pas  être toujours les mêmes....

Il n’était pas raisonnable de la part de Kitty de laisser son interlocutrice s’évertuer ainsi à soutenir la conversation.

Elle lui manifesta son contentement d’avoir visité le vieil édifice, ainsi que sa vive reconnaissance pour une si cordiale invitation.

Elle  ne  détrompa  point  la  jeune  femme,  c’était  plus  simple;  et  lorsque reparu son compagnon, elle prit congé de ces bonnes gens emportant on ne sait quelle secrète satisfaction de ce qu’ils s’étaient mépris à son sujet.

Pourtant,  comme  la  jeune  femme  et  son  mari  se  tenaient  près  de  la voiture,  répétant  leurs  adieux,  elle  aurait  voulu  retarder  indéfiniment  le départ, tant elle redoutait de se trouver en tête-à-tête avec Arbuton.

Mais  aussitôt  qu’elle  fut  seule  avec  lui,  son  esprit  s’exalta.  Pendant qu’ils cheminaient sous l’ombrage de la falaise, elle se mit à discourir avec une verve intarissable sur les objets intéressants de la route.

Elle s’extasia sur la beauté du fleuve large et tranquille, avec ses navires à l’ancre.

Elle  faisait  des  réflexions  badines  sur  le  village  à  travers  lequel  ils passaient, avec ses portes ouvertes et le repas du soir fumant sur le grand poële encadré dans la cloison de chacune de ces demeures proprettes. Elle attira  l’attention  de  son  compagnon  sur  les  deux  grands  escaliers  qui escaladent  le  rocher,  et  conduisent  des  chantiers  de  bois  aux  plaines d’Abraham, et sur l’armée de travailleurs, qui, une petite chaudière à dîner à la  main,  montaient  le  long  de  cette  rampe  si  difficile  autrefois,  pour regagner leurs quartiers dans le faubourg Saint-Roch.

Elle  faisait  tout  ce  qu’elle  pouvait  pour  rester  maîtresse  de  la conversation et se tenir personnellement hors de question.

Un bout du village était peuplé par des Français; c’était propret gentil.

Mais, un peu plus loin, la route commença à pulluler d’Irlandais, et cessa d’être un sujet de discours intéressant.

Alors  le  silence  contre  lequel  elle  avait  tant  lutté,  tomba  sur  eux  et  les enveloppa comme d’un cercle magique, qu’elle ne put réussir à rompre.

Il eût été mieux pour le succès d’Arbuton de respecter ce silence.

Mais  un  échec  était  pour  lui  invraisemblable;  il  avait  si  longtemps regardé cette jeune fille de haut en bas, disons le mot, qu’il ne pouvait pas s’imaginer qu’elle pût hésiter un instant à accepter l’offre de son cœur.

En outre, un sentiment de magnanime obligation se mêlait à son amour confiant,  car  elle  devait  savoir  qu’il  avait  entendu  ce  que  la  jeune  femme avait dit à la mission.

Peut-être  laissa-t-il  ce  sentiment  donner  une  certaine  couleur  à  sa démarche, si légèrement que cela fût.

Il manqua de ce tact délicat si nécessaire à l’heure suprême.

Il ne sut pas attendre, et il parla, pendant que tout, chez la jeune fille, le sang de ses veines et chaque fibre de son être, demandait grâce.




XI 

 

 

RÉPONSE DE KITTY

 

Le  crépuscule  jetait  ses  dernières  lueurs  lorsque  Kitty  entra  dans  la chambre de Mme Ellison, et se laissa choir en silence sur la première chaise venue.

—Le  colonel  a  rencontré  un  ami  à  l’hôtel,  ce  qui  lui  a  fait  oublier l’expédition,  dit  Fanny;  il  n’y  a  qu’une  demi-heure  qu’il  est  rentré.  Mais c’est tout aussi bien. Je suis sûre que vous vous êtes parfaitement amusés. Où est M. Arbuton?

Kitty éclata en sanglots.

—Quoi? est-ce qu’il lui serait arrivé quelque chose? s’écria Mme Ellison en se précipitant vers elle.

—A  lui?  non!  Qu’est-ce  qui  aurait  pu  lui  arriver?  demanda  Kitty  d’un ton piqué.

—Eh bien, alors, vous serait-il arrivé quelque chose, à vous?

—Je ne sais si cela peut s’appeler ainsi, mais je suppose que vous serez satisfaite maintenant, Fanny. Il m’a demandée en mariage.

Kitty prononça ces derniers mots avec une certaine violence, comme si, puisque la chose devait se dire, elle eût désiré s’en débarrasser au plus vite.

—Oh! ma chère! s’écria Mme Ellison, sans y mettre rien de ce sentiment de  satisfaction  qu’on  devait  attendre  chez  une  entremetteuse  de  mariages qui voit ses plans réussir.

Tant qu’il s’était agi d’un mariage dans la portée abstraite du mot, elle n’avait pas cessé d’y travailler.

Mais,  du  moment  qu’il  s’agissait  particulièrement  de  l’union  de  Kitty avec ce M. Arbuton qui, en réalité, leur était presque inconnu, et pour qui, au fond de son cœur, sa sympathie ne dépassait pas ce qu’elle savait de lui, c’était une autre affaire.

Mme Ellison était effrayée de son triomphe, et elle se prit à songer qu’un échec aurait été plus facile à subir.

Est-ce que les deux jeunes gens se convenaient aucunement?

Aurait-elle  consenti  à  voir  sa  pauvre  Kitty  enchaînée  pour  la  vie  à  cet égoïste impassible, dont le mérite même inspirait de l’éloignement, dont la modestie même semblait vous rabaisser et vous humilier?

Mme Ellison ne pouvait se poser la question avec modération ni dans un sens ni dans l’autre; elle était maintenant injuste envers Arbuton sans aucun doute.

—Avez-vous accepté? murmura-t-elle tout doucement.

—Accepté? répéta Kitty; non!

—Oh! ma chère! soupira de nouveau Mme Ellison, en se disant que ceci n’était  guère  préférable,  et  n’osant  pas  s’aventurer  plus  loin  dans  ses interrogations.

—Je suis dans une perplexité extrême, dit Kitty, après avoir attendu une question qui ne venait pas. J’ai besoin que vous m’aidiez à réfléchir.

—Avec plaisir, ma chérie. Mais je ne sais pas de quelle utilité je puis être pour vous. Je commence à m’apercevoir que je ne suis pas très forte sur la réflexion.

Kitty,  qui  désirait  principalement  voir  la  situation  se  dessiner  plus distinctement  devant  elle,  ne  fit  aucune  attention  à  cet  aveu,  et  se  mit  à raconter tout ce qui s’était passé.

Le crépuscule lui prêtait sa pénombre; et dans cette obscurité favorable, elle eut le courage de bien représenter tous les faits, même avec leur côté plaisant.

—C’était  bien  solennel,  comme  vous  devez  vous  l’imaginer;  et  j’étais effrayée, dit-elle; mais je me suis efforcée de ne pas me laisser surprendre, en disant oui, simplement parce que c’était ce qu’il y avait de plus facile à faire.  Je  lui  ai  dit  que  je  ne  savais  pas,—et  c’était  vrai;  que  j’avais  à  y songer,—et c’était encore vrai. Il n’a pas été bien généreux, et m’a dit qu’il s’était figuré que j’avais déjà eu le temps d’y réfléchir. Il ne paraissait pas bien comprendre—ou bien je n’ai pas su m’expliquer—quelles avaient été mes impressions jusque-là.

—Il  pourrait  certainement  dire  que  vous  l’avez  encouragé,  remarqua Mme Ellison toute pensive.

—Encouragé,  Fanny!  Comment  pouvez-vous  m’accuser  d’une  pareille indélicatesse?

—Il  n’y  a  pas  d’indélicatesse  en  cela.  Les  hommes  ont  besoin  d’être encouragés;  sinon,  ils  n’auraient  jamais  la  hardiesse  nécessaire.  Ils  sont naturellement si timides.

—Je ne pense pas que M. Arbuton soit si timide. Il paraissait croire qu’il n’avait qu’à demander pour la forme, et que de mon côté je n’avais rien à objecter.  Qu’a-t-il  jamais  fait  pour  moi?  Ne  m’a-t-il  pas,  au  contraire,  été souvent fort désagréable? Il n’aurait pas dû parler immédiatement après ce qu’il venait d’entendre. C’était si mal à lui. Et puis, comment peut-il ignorer que  les  jeunes  filles  ne  peuvent  pas  être  là-dessus  aussi  certaines  d’elles-mêmes que les hommes, ou, si elles le sont, ne peuvent pas le savoir juste au moment où on le leur demande.

—En effet, interrompit Mme Ellison, les jeunes filles sont comme cela. Je pense sincèrement que la plupart d’entre elles—quand elles sont jeunes comme vous, Kitty—ne pensent jamais au mariage comme la conséquence finale  de  leurs  petites  trames  amoureuses.  Tout  ce  qu’elles  ambitionnent, c’est que les attentions galantes et le roman se continuent indéfiniment, et n’amènent  rien  de  plus  sérieux.  Et  l’on  ne  devrait  pas  les  en  blâmer, quoiqu’on le fasse souvent.

—Certainement, dit vivement Kitty, c’est cela; c’est ce que j’étais à me dire. Voilà la raison pour laquelle une jeune fille doit avoir du temps pour se décider. Je suppose qu’on vous en a donné, à vous.

—Oui,  deux  minutes.  Le  pauvre  Dick  retournait  à  son  régiment,  et  se tenait  là,  debout,  sa  montre  à  la  main.  Je  dis  non  d’abord,  et  puis  je  le rappelai,  pour  me  reprendre.  Mais,  Kitty,  si  le  roman  s’était  terminé  sans qu’il vous eût rien déclaré, vous n’auriez pas aimé cela non plus, dites.

—Non, avoua Kitty en tremblant; je crois que non.

—Eh  bien,  alors,  voyez-vous,  c’est  un  grand  point  en  sa  faveur.  Quel délai avez-vous demandé, ou vous a-t-il accordé?

—J’ai promis de lui donner une réponse avant notre départ de Québec, répondit Kitty avec un profond soupir.

—Est-ce que vous n’êtes pas déjà décidée?

—Je ne sais. Voilà ce que vous devez m’aider à trouver.

Mme Ellison fut quelque temps sans parler.

—Eh  bien,  dit-elle  enfin,  je  suppose  qu’il  va  falloir  remonter  jusqu’au commencement.

—En effet, soupira Kitty.

—Vous avez senti d’abord un certain attrait pour lui, la première fois que vous l’avez vu, n’est-ce pas? demanda Mme Ellison avec insinuation, tout en s’efforçant d’être systématique et suivie, par un effort mental dont nous ne pouvons donner une idée.

—Oui, répondit Kitty.

Puis elle ajouta plus bas:

—Mais  je  ne  puis  m’expliquer  quelle  sorte  d’attrait.  Je  l’admirais,  je suppose, pour sa beauté, son élégance, et pour l’exquise distinction de ses manières.

—Continuez, fit Mme Ellison. Et quand vous l’avez mieux connu?

—Mais nous avons déjà parlé de cela, Fanny.

—C’est vrai, mais nous ne devons rien omettre, reprit Mme Ellison sur un ton d’exactitude judiciaire qui fit sourire Kitty.

Mais celle-ci reprit son sérieux bien vite.

—Plus tard, reprit-elle, je ne puis dire s’il me plaisait ou non, ni même s’il cherchait à me plaire. M’est avis qu’il agissait d’une façon assez étrange pour  un  homme...  épris.  Je  me  sentais  troublée  et  mal  à  l’aise  avec  lui.  Il paraissait toujours se rendre aimable par pure condescendance.

—C’était peut-être un simple effet de votre imagination, Kitty.

—Peut-être; mais je n’en étais pas moins troublée.

—Et depuis?

—Depuis—c’est-à-dire après notre excursion à l’endroit où Montgomery fut tué—il m’a paru complètement changé. Il s’efforçait d’être agréable, et semblait  faire  tout  en  son  pouvoir  pour  se  faire  aimer.  Je  ne  puis m’expliquer  cela.  Il  était  rempli  d’attentions  pour  moi,  et  se  conduisait  à mon égard—sans s’en douter probablement—comme s’il eût eu des droits sur  ma  personne.  Cependant  c’est  peut-être  là  encore  un  effet  de  mon imagination.  Il  est  bien  difficile  d’analyser  ce  qui  s’est  passé  entre  nous pendant ces deux dernières semaines.

Kitty se tut, et Mme Ellison resta quelque temps silencieuse, puis tout à coup:

—Quand il agissait comme s’il avait eu des droits sur vous, demanda-t-elle, est-ce que cela vous était désagréable?

—Je ne saurais dire. Il y avait là un peu de prétention de sa part. Je ne sais pas pourquoi il agissait ainsi.

—Avez-vous du respect pour lui?

—Mais, Fanny, je vous ai toujours dit que je respectais en lui bien des choses.

Mme Ellison avait les faits devant elle; il s’agissait d’en faire l’addition, et  d’en  tirer  une  conclusion.  Elle  se  redressa  sur  son  siège,  et  se  mit  à examiner sa tâche.

—Eh  bien,  Kitty,  dit-elle,  je  vais  vous  dire:  je  ne  sais  vraiment  que penser,  mais  je  puis  vous  affirmer  ceci:  s’il  vous  a  plu  d’abord,  et  déplu ensuite, et qu’il soit devenu plus agréable subséquemment, et que sa manie d’agir comme s’il eût eu des droits sur vous ne vous a point choquée, et si vous le respectez, sans cependant le trouver charmant....

—Mais  il  l’est,  charmant,  à  sa  façon.  Il  l’a  été  dès  le  commencement. Dans  un  roman,  ses  manières  froides,  dédaigneuses,  protectrices  auraient été tout ce qu’il y a de plus attrayant.

—Alors pourquoi ne l’avez-vous pas accepté?

—Pourquoi? répondit Kitty entre le rire et les pleurs: c’est que nous ne faisons pas un roman, et je ne sais pas si je l’aime ou non.

—Mais pensez-vous que vous pourriez l’aimer?

—Je  n’en  sais  rien.  Sa  demande  a  réveillé  en  moi  tous  les  doutes  que j’avais à son sujet, et m’a fait oublier les deux dernières semaines. Je ne sais pas si je l’aime. Si je l’aimais, est-ce que je n’aurais pas plus de confiance en lui?

—Eh bien, que vous ayez de l’amour ou non, je vais vous dire ce que vous  êtes,  Kitty,  s’écria  Mme  Ellison,  agacée  par  cette  indécision,  et soulagée de ce que l’alternative, quelle qu’elle fût, était remise d’un jour ou deux.

—Quoi?

—Vous êtes....

Mais  à  ce  moment  psychologique  le  colonel  entra  dans  la  chambre  en flânant, et Kitty s’esquiva.

—Richard,  dit  gravement  Mme  Ellison  et  sur  ce  ton  de  reproche accusateur qui lui était ordinaire, vous savez ce qui est arrivé, je suppose.

—Non, ma chère, pas du tout; mais ça ne fait rien, je le saurai bientôt sans doute.

—Mon Dieu, je voudrais bien que vous fussiez un peu plus sérieux pour une fois. M. Arbuton a demandé Kitty en mariage.

Dans  sa  surprise,  le  colonel  laissa  échapper  un  coup  de  sifflet  sec  et rapide. Mais il ne hasarda aucune réflexion plus nettement formulée.

—Oui, reprit la jeune femme en réponse au coup de sifflet de son mari, et cela me contrarie horriblement.

—Tiens, mais je pensais que vous aviez de l’affection pour lui.

—Non, je n’avais pas d’affection pour lui; mais je croyais qu’il aurait pu être un bon parti pour Kitty.

—Et ne l’est-il pas?

—Elle n’en sait rien.

—Elle n’en sait rien?

—Non.

Le  colonel  écouta  silencieusement  le  récit  que  Mme  Ellison  lui  fit  de toute  l’affaire,  et  de  l’indécision  dans  laquelle  Kitty  se  trouvait.  Alors  il s’écria avec véhémence, et comme dans un accès de surprise envahissante:

—Voilà  la  chose  la  plus  étonnante  du  monde.  Qui  se  serait  jamais imaginé que ce morceau de glace pût être amoureux?

—Est-ce que je ne vous l’ai pas toujours dit?

—Oui,  certainement;  mais  cela  pouvait  s’interpréter  de  deux  manières. Vous pourriez découvrir de la passion dans les yeux d’une pomme de terre, vous.

—Colonel  Ellison,  dit  Fanny  d’un  ton  sévère,  dans  quel  but  supposez-vous qu’il soit resté ici autour de nous depuis un mois? Pourquoi serait-il encore à Québec? Pensez-vous que c’est par compassion pour moi, ou parce qu’il trouvait votre compagnie si agréable?

—Ma foi, je supposais qu’il nous trouvait tolérables, et prenait quelque intérêt à Québec.

Mme Ellison ne fit aucune réponse, mais regarda son mari avec un air de dédain qui—heureusement pour le colonel—se perdit dans l’obscurité.

Enfin elle prétendit qu’en fait d’aveuglement les chauves-souris ne sont rien comparées aux hommes, car n’importe quelle chauve-souris aurait vu clair dans ce qui se passait.

—Il est vrai, remarqua le colonel, que j’ai eu une ombre de soupçon, le jour de cette affaire de Montgomery. Ils paraissaient confus tous les deux, lorsque je les rencontrai au bout de la rue, et ni l’un ni l’autre ne savaient que dire. Cependant, plus tard, cela m’avait semblé suffisamment expliqué par cette aventure que vous m’avez racontée. Dans le temps, je n’ai pas fait grande  attention  à  la  chose.  L’idée  qu’il  fût  amoureux  me  paraissait  trop ridicule.

—Etait-ce si ridicule lorsque vous étiez amoureux de moi?

—Non;  et  cependant  ma  présente  condition  n’est  pas  une  preuve  que c’était fort sage, Fanny.

—Oui, voilà bien les hommes! Aussitôt que l’un d’eux est heureusement marié, il s’imagine qu’il ne doit plus y avoir d’amour en ce bas monde, et il ne peut concevoir que deux jeunes gens puissent s’éprendre l’un de l’autre.

—C’est  à  peu  près  cela,  Fanny.  Mais  admettant,  simplement  pour  les besoins de la discussion, que maître Boston ait demandé Kitty en mariage, et qu’elle ne sache pas si elle doit l’accepter ou non, qu’avons-nous à voir là-dedans?  Je  ne  l’aime  pas  assez  pour  plaider  sa  cause;  et  vous?  Quand Kitty sera-t-elle prête à répondre?

—Elle doit répondre avant notre départ d’ici.

Le colonel se mit à rire.

—De sorte qu’il est condamné à rester ici dans l’incertitude durant deux jours! C’est un peu dur, cela, Fanny; qu’est-ce qui vous a engagée à vous mêler si activement de cette affaire?

—Activement? je ne m’en suis pas mêlée activement.

—Disons  que  vous  y  avez  acquiescé  avec  répugnance;  mais  pourquoi cela?

—Ma foi, elle a des goûts littéraires si prononcés, et puis elle est...

—Et puis elle est... quoi?

—Vous  êtes  insultant!—Et  puis  elle  est  si  intelligente...  et  le  reste.  Je croyais qu’elle était destinée à vivre dans un endroit où tout le monde est instruit  et  porté  vers  les  choses  intellectuelles.  C’est-à-dire  que  je m’imaginais cela, si toutefois je m’imaginais quelque chose.

—En somme, dit le colonel, vous pouvez avoir été dans le vrai, mais je ne pense pas que Kitty montre en ce moment une force d’esprit qui la rende particulièrement propre à la vie de Boston. Je suis d’avis qu’il est ridicule de  laisser  ainsi  ce  jeune  homme  en  suspens.  Elle  pourrait  tout  aussi  bien répondre maintenant que plus tard. Ce délai lui impose comme une espèce d’obligation envers lui. Je vais lui parler.

—Vous allez la tuer, si vous lui parlez. Vous ne savez pas jusqu’à quel point cela l’affecte.

—Ne craignez rien, je ménagerai sa sensibilité. C’est mon devoir de lui parler. Et puis, est-ce que je ne connais pas Kitty? Je l’ai presque élevée.

—Vous  avez  peut-être  raison.  Vous  êtes  tous  si  étranges  dans  cette famille, que vous pourriez avoir raison. Seulement, soyez prudent, Richard. Vous devrez aborder le sujet avec délicatesse... indirectement, vous savez. Les  jeunes  filles  sont  bien  différentes  des  jeunes  gens;  n’y  allez  pas brusquement. Sachez manœuvrer au moins une fois dans votre vie.

—Très-bien, Fanny; soyez tranquille, je ne serai ni maladroit, ni brusque. J’irai à sa chambre dans quelques instants, lorsqu’elle sera plus tranquille, et j’aurai avec elle une bonne conversation calme et paternelle.

Le  colonel  n’eut  pas  la  peine  de  se  déranger,  car  Kitty  avait  laissé quelque chose sur la table de Fanny, et elle revint avec une lampe à la main.

Sur sa figure, qu’elle tenait détournée, on pouvait découvrir des traces de pleurs.

Le coin de ses lèvres fermement dessinées était baissé comme si elle eût pris une résolution des plus pénibles.

Fanny, qui était anxieuse, le remarqua; elle fit au colonel un signe qu’une femme aurait certainement pris pour une prière de se taire, ou tout au moins de parler avec la plus grande prudence et toute la tendresse possible.

Le colonel fit appel à sa stratégie, et s’écria joyeusement:

—Eh bien, Kitty, que vous a donc dit maître Boston?

Mme  Ellison  retomba  sur  son  canapé  comme  frappée  par  une  balle,  et cacha sa tête dans ses mains.

Kitty ne parut pas avoir entendu.

Elle  ramassa  ce  qu’elle  était  venue  chercher,  pencha  une  figure impassible  sur  son  cousin  qu’elle  regarda  sans  le  voir,  et  sortit  de  la chambre sans prononcer une parole.

—Eh  bien,  sur  mon  âme!  s’écria  le  colonel,  en  voilà  d’agréables manières de spectre, de somnambule ou de lady Macbeth. Sapristi! Fanny, voilà  ce  que  vous  gagnez  à  vouloir  me  faire  manœuvrer.  Si  vous  m’aviez laissé aller droit à la question... comme un homme...

—Je vous en prie, Richard, ne dites rien de plus, supplia Mme Ellison d’une  voix  brisée.  Ce  n’est  pas  votre  faute,  je  le  sais;  et  dans  les circonstances  je  dois  faire  de  mon  mieux.  Voyons,  mon  cher,  sortez  pour quelques instants, je vous en conjure.

Quant à Kitty, après avoir quitté la chambre de cette fantastique manière, elle  se  rappela  vaguement,  à  travers  les  brouillards  de  sa  propre  anxiété, l’espèce  d’effroi  manifesté  par  le  colonel  lorsqu’elle  l’avait  regardé  d’une façon si hagarde, et se demanda si elle n’avait pas traité ce pauvre Dick un peu plus tragiquement qu’il ne fallait; et elle se mit à rire silencieusement en elle-même.

Mais,  au  moment  où  elle  s’arrêtait  doucement  devant  la  fenêtre  du passage en riant au clair de la lune, qui, amoindrissant l’éclat de la lampe lui  jetait  sa  pâle  lueur  à  la  figure,  Arbuton  descendit  l’escalier  des mansardes.

Le pauvre amoureux n’était pas un homme d’imagination; mais même à quelqu’un  d’un  esprit  moins  poétique  et  plus  positif,  la  jeune  fille  aurait bien pu sembler à ce moment quelque créature immatérielle, quelque chose de fantastique, d’impalpable, d’insensible, un rêve, une vision céleste, avec un reflet de malice cependant. Il gémit sur sa beauté, comme s’il eût dû la perdre pour toujours dans cette transfiguration féerique.

—Miss Ellison! murmura-t-il à peine.

—Vous ne devriez pas me parler en ce moment, monsieur, répondit-elle avec gravité.

—Je le sais, mais c’est plus fort que moi. Pour l’amour du ciel, que cela ne me fasse point tort dans votre esprit. Je voulais vous demander si je ne pourrais vous voir demain, vous prier de laisser les choses avoir leur cours suivant  les  projets  qui  ont  été  faits,  et  comme  si  je  ne  vous  avais  rien  dit aujourd’hui.

—Ce  sera  bien  étrange,  dit  Kitty.  Mes  cousins  savent  tout  maintenant. Comment pouvons-nous nous rencontrer en leur présence?

—Je ne veux pas partir sans avoir une réponse, et nous ne pouvons rester ici sans nous rencontrer. Il sera moins étrange de laisser les choses se passer comme si de rien n’était.

—Soit.

—Merci!

Il paraissait extraordinairement humble, et encore plus affecté.

Elle l’écouta descendre l’escalier, tirer le verrou de la porte extérieure et la fermer derrière lui.

Puis elle quitta l’espace éclairé par la lune et rentra dans sa chambre, que la lumière de la lampe protégée par d’épais rideaux emplissait tout entière de sa lueur vermeille, laissant voir la jeune fille non plus comme un esprit malicieux,  mais  comme  une  pauvre  petite  bien  indécise,  bien  perplexe  et bien anxieuse.

Sur un point au moins, elle était fixée.

Tout  cela  était  l’effet  d’un  malentendu;  il  l’avait  prise  pour  ce  qu’elle n’était pas; car Arbuton était certainement d’un caractère trop mondain pour choisir  comme  femme—s’il  l’eût  connue—une  jeune  fille  de  l’origine  et dans les conditions de Kitty, bien qu’elle-même en fût fière.

Il  avait  dû  être  trompé  tout  d’abord  par  les  toilettes;  et  elle  décida  que son  premier  pas  vers  la  vérité  et  la  sincérité  serait  de  remettre généreusement tout ce qui appartenait à Fanny, et de s’en tenir strictement à sa propre garde-robe.

—Et  puis—ne  put-elle  s’empêcher  de  se  dire—ma  robe  de  voyage  est justement ce qu’il faut pour un pique-nique.

Maintenant,  si  le  sceptique  lecteur  d’un  autre  sexe  était  porté  à  railler cette  méthode  de  se  sacrifier,  nul  doute  que  les  femmes,  au  moins, admettront  qu’il  était  très  naturel  et  éminemment  convenable  que,  dans cette  circonstance  solennelle,  elle  pensât  d’abord  à  la  question  de  toilette, laquelle a toujours eu une si grande influence sur les affaires du cœur.

Qui peut prétendre,—soyez honnêtes pour une fois, ô hommes vains et remplis de vous-mêmes,—que la coupe, la couleur, l’ensemble élégant de la parure,  n’ont  pas  joué  le  rôle  le  plus  important  dans  son  premier  rêve d’amour?

Est-ce que certains petits bouts de dentelle, certains nœuds de ruban, n’y ont pas pris autant de part que n’importe quel sourire ou quel regard tendre?

Est-ce  que  la  longue  expérience  des  femmes  ne  leur  a  pas  enseigné qu’une jolie toilette constitue la moitié de leur art de plaire?

Elles le savent évidemment; et quand Kitty prit le parti de renoncer aux avantages qu’elle tirait des robes de Fanny, elle gagnait la plus rude bataille qu’elle eût à livrer pour être franche envers Arbuton.

Elle ne s’arrêta pas là, sans doute.

Elle ne dormit pas, méditant les moyens de le désabuser entièrement, en le persuadant qu’elle n’était pas la femme qui pût lui convenir.




XII 

 

 

PIQUE-NIQUE AU CHÂTEAU-BIGOT

 

—Eh  bien,  dit  Mme  Ellison—qui  s’était  glissée  dans  la  chambre  de Kitty, le lendemain matin, afin d’avoir une meilleure lumière pour disposer les  boucles  de  son  chignon—ce  ne  sera  pas  plus  insensé  que  le  reste.  Si vous  pouvez  vous  y  soumettre,  nous  n’y  trouverons  pas  à  redire,  quant  à nous.

—Je  ne  vois  pas  comment  nous  pourrions  éviter  cela,  Fanny.  Il  l’a demandé; et à dire le vrai, je n’en suis pas fâchée, car je n’aimerais pas à avoir  la  migraine  de  convention  qu’ont  toutes  les  jeunes  filles  qui  ne veulent pas se montrer. Au surplus je ne vois pas comment nous pourrions passer la journée d’une façon plus rationnelle qu’en ne dérangeant rien au programme.  Mais  au  fond,  peut-il  y  avoir  une  situation  plus  risible? Maintenant que le côté mélodramatique de l’affaire s’efface, et que celle-ci prend une couleur plus sérieuse, cela me fait rire. Ce pauvre M. Arbuton va s’imaginer  toute  la  journée  que  je  l’examinai  d’un  œil  sans  pitié,  qu’il  ne doit pas faire ceci, qu’il ne doit pas dire cela, de peur de me déplaire. Il ne saurait  s’échapper,  car  il  a  promis  d’attendre  ma  décision.  C’est  une position absurde pour lui, mais ce n’est pas ma faute. Je pourrais bien lui dire non tout de suite, mais je préfère attendre.

—Pourquoi  donc  avez-vous  mis  cette  robe?  interrompit  soudainement Mme Ellison.

—Parce que je ne veux plus porter vos toilettes, Fanny. C’est un cas de conscience. Je me sens coupable d’inspirer de l’amour sous une parure qui ne m’appartient pas. Et c’est peut-être en punition de ma duplicité, que je me trouve si embarrassée de toute cette affaire et du rôle que j’y joue. Il me semble toujours qu’il s’agit d’une autre; et, si absurde que cela soit, je crois parfois m’intéresser à une tierce personne.

Mme  Ellison  essaya  de  répondre,  mais  elle  rencontra  la  résolution inébranlable de Kitty; elle ne put réussir à lui faire ajouter même un bout de ruban à ses cheveux.

Ce ne fut que plus tard dans l’avant-midi que les préparatifs du pique-nique  furent  terminés.  Nos  amis  montèrent  tous  quatre  dans  la  même voiture, et l’on se mit en route.

Dans la nécessité où chacun se trouvait de tirer le meilleur parti possible des circonstances, l’ignorance affectée du colonel était peut-être exagérée, mais les petits stratagèmes de Mme Ellison eurent un succès merveilleux.

Sa  tournure  d’esprit  s’adaptait  parfaitement  à  la  situation,  et  personne n’eût pu découvrir chez elle la moindre chose qui ne tendît au but qu’elle se proposait,  la  moindre  parole  qui,  dans  le  ton  ou  l’expression,  fût  trop vivement accentuée.

Arbuton,  dont  elle  s’était  emparée,  et  qui  la  savait  au  courant  de  tout, s’avoua qu’il ne lui avait jamais rendu justice, et seconda les efforts de la jeune femme avec une espèce d’admiration sympathique.

De son côté, Kitty, par certains regards reconnaissants jetés à sa cousine en  détournant  la  tête,  rendait  un  ardent  hommage  aux  efforts  de  tact déployés  par  elle,  et  après  quelques  instants  de  trouble  durant  lesquels l’angoisse de toute sa nuit la mordit au cœur, elle finit, en dépit de tout, par trouver la situation passable.

Le chemin qui conduit au Château-Bigot est charmant.

Vous traversez d’abord les vieux faubourgs de la ville basse, puis vous prenez la grande route unie et dure, bordée de jolies maisons de campagne, qui conduit au village de Charlesbourg.

Si par hasard vous vous retournez, vous apercevez derrière vous, comme une  merveilleuse  toile,  Québec  avec  les  clochers  et  les  toits  aigus  de  la haute ville, et sa longue et irrégulière ceinture de murailles qui suit l’arête du promontoire.

Plus bas s’entassent les toits et les cheminées de Saint-Roch; puis encore des  clochers  et  des  murs  de  couvents;  et  enfin  les  vaisseaux  de  la  rivière Saint-Charles, dont le cours, d’un côté, remonte la vallée en rétrécissant sa surface lumineuse, et de l’autre va se perdre en s’élargissant dans les vastes lueurs du Saint-Laurent.

De  paisibles  prairies  parsemées  d’arbres  s’étendent  depuis  les  villas suburbaines jusqu’au village de Charlesbourg, où le cocher s’informa de la route à suivre, auprès d’un groupe d’oisifs flânant sur la place de l’église.

Il prit ensuite un chemin de traverse, qu’il quitta peu après pour entrer dans  une  espèce  d’allée  de  plus  en  plus  rocailleuse,  qui  bientôt  se transforma  elle-même  en  simple  chemin  de  charrette  coupé  dans  les  bois, où la forte et riche odeur des pins et des herbes sauvages écrasées sous les roues embaumait l’atmosphère.

Au bord de la route, un paysan accompagné de son petit garçon, les yeux noirs et la bouche ouverte, coupait des harts pour lier le foin.

Le  petit  garçon  consentit  à  se  faire  le  guide  des  touristes  jusqu’au château, à partir de l’endroit où il leur fallait mettre pied à terre et laisser la voiture.

Le  petit habitant  et  le  cocher  prirent  les  paniers  de  pique-nique,  et marchèrent en avant à travers d’épaisses broussailles, jusqu’à un petit cours d’eau  si  rapide  que  l’eau  n’y  gèle  jamais,  paraît-il,  et  assez  profond  pour que les chaleurs de l’été ne le tarissent point.

Un rideau de joncs le protège.

Le ruisseau traversé, une vaste clairière se présente, au centre de laquelle s’élèvent les ruines du château.

La tristesse d’un long abandon plane sur la scène.

Des  vestiges  de  jardins  et  de  dépendances  pittoresques  se  voyaient encore de nos jours; mais, depuis quelques années, la désolation et le désert ont graduellement tout envahi.

La montagne qui se dresse derrière la terrasse du château se drapait dans la  rougeur  pâlissante  des  feuilles  d’automne  tranchant  sur  le  vert  sombre des pins qui l’enveloppent jusqu’à la cime.

Un concert d’innombrables grillons remplissait l’air calme du midi.

Les  ruines  en  elles-mêmes  ne  sont  point  imposantes  par  leurs proportions.  C’est  un  château  plutôt  par  l’imagination  populaire  que  par aucun droit réel à cette appellation.

A  la  vérité,  cela  n’a  jamais  été  qu’un  rendez-vous  de  chasse  de l’intendant royal, Bigot, un individu qui, par ses méfaits a mérité un renom particulier dans l’histoire de Québec.

Il fut le dernier intendant avant la conquête du pays par les Anglais; et, malgré  la  détresse  générale  dans  la  colonie,  il  s’enrichit  en  opprimant  le peuple et en spéculant honteusement aux dépens de l’armée.

Il avait construit cette maison de plaisance dans les bois; et il s’y rendait pour ses parties de chasse et les orgies qui s’ensuivaient.

Là  aussi,  paraît-il,  vivait  secrètement  la  jeune  Huronne  qui  l’aimait,  et qui  survit  dans  la  mémoire  des  paysans  sous  le  nom  de  la Sauvagesse assassinée.

Or, il faut le dire, les preuves du meurtre sont tout aussi douteuses que celles de l’existence de la personne elle-même.

Lorsque le pervers Bigot fut arrêté et envoyé en France, où on lui fit un procès remarquable surtout par l’épaisseur des dossiers, le château passa en d’autres mains.

Un détachement des soldats d’Arnold hiverna là en 1775; et c’est à nos compatriotes  que  nous  devons  l’incendie  et  la  destruction  du  Château-Bigot.

Il  s’élève,  comme  nous  l’avons  dit,  au  centre  d’une  clairière,  avec  ses deux murs de pignon et un mur de refend encore presque entiers, et qui, ce jour-là, se détachaient avec beaucoup d’effet sur le ciel tendrement azuré du nord.

Sur  le  pignon  le  plus  exposé  aux  intempéries,  le  fer  enclavé  dans  la pierre  avait,  sous  l’assaut  de  bien  des  tempêtes  d’hiver  laissé  couler  des suintements d’un brun rougeâtre; et des touffes de lichen tenace plaquaient çà et là la surface de la muraille.

Mais  le  reste  de  la  maçonnerie  s’élevait,  vierge  de  toute  végétation parasite, dans la nudité particulière aux ruines, sous nos climats où nulles plantes  grimpantes  n’adoucissent  le  morne  aspect  de  l’abandon  et  de  la décrépitude.

Parmi  les  broussailles,  au  pied  des  murs,  croissaient  des  bouquets sauvages de seringats et de lilas.

L’intérieur était encombré d’herbes folles, de ronces et de framboisiers, où pendaient encore quelques baies.

Les lourdes poutres abandonnées où elles tombèrent il y a cent ans, font preuve  de  la  consciencieuse  solidité  qui  présida  à  la  construction  de l’édifice; et l’on peut voir par les pierres des foyers et les chambranles des cheminées, que l’endroit a eu ses prétentions au luxe.

Pendant  que  les  visiteurs  étaient  debout  au  milieu  des  ruines,  une inoffensive  couleuvre  de  jardin  se  glissa  d’une  crevasse  à  une  autre;  un oiseau  s’échappa  silencieusement  de  son  nid  caché  dans  quelque  recoin élevé de la muraille.

A cet instant—si impressionnables sont les dispositions de l’esprit, et si profonde  l’influence  de  l’imagination  sur  le  cœur—le  palais  des  Césars n’aurait pas produit une plus forte impression de solitude et de désolation.

Nos  amis  recherchèrent  avidement  les  moindres  détails  pouvant répondre à ce qu’ils avaient lu dans les descriptions de ces ruines, et furent aussi  satisfaits  d’un  débris  d’escalier  de  cave  qu’ils  découvrirent  à l’extérieur,  que  s’ils  avaient  trouvé  le  passage  secret  de  la  chambre souterraine  du  château,  ou  le  trésor  que  le  petit habitant  leur  assura  être enfoui sous les décombres.

Ils se dispersèrent ensuite à la recherche des limites du jardin; et Arbuton s’attira des félicitations générales par la découverte qu’il fit des fondations de l’écurie du château.

Il ne restait plus qu’à procéder aux préparatifs du pique-nique.

Ils  choisirent  une  jolie  pelouse  à  l’ombre  d’une  hutte  d’écorce  toute délabrée, laissée là par les Indiens qui viennent camper à cet endroit pour l’été.

Dans  les  cendres  de  cet  agreste  foyer,  ils  allumèrent  du  feu,—Arbuton fournissant  les  branchages,  et  le  colonel  déployant  une  habileté  toute particulière  à  réconcilier  cette  flamme  sauvage  avec  la  cafetière  civilisée empruntée à Mme Gray.

Mme  Ellison  tendit  la  nappe,  combinant  l’arrangement  des  mets, changeant plusieurs fois de place les tranches de langue et les sardines qui flanquaient le poulet rôti, et se demandant avec anxiété si elle devait mettre les gâteaux et les pêches confites immédiatement, ou si elle ne devait pas plutôt les réserver pour un second service.

Les  olives  au  vinaigre  la  réduisirent  au  désespoir;  elles  étaient  en bouteille, et pour ne pas rompre la symétrie, il fallait les placer de façon à ce qu’elles servissent de pendant à quelque chose d’aussi important par sa forme.

Des marguerites sauvages, des feuilles vertes et rouges, des ramilles de fougère jaunissante que Kitty avait disposées dans un verre furent saluées avec  enthousiasme,  mais  rejetées  bientôt  avec  répulsion,  à  cause  de quelques fourmis qu’y découvrit Mme Ellison.

Kitty tint tête à l’explosion avec sa patience ordinaire et se mit à cuisiner le café.

Avec  ce  douloureux  et  charmant  émoi  que  seuls  les  amoureux connaissent, Arbuton la regarda casser l’œuf sur le bord de la cafetière, l’y laisser tomber, et puis remuer avec un empressement délicieux.

Cela  lui  représentait  la  vie  domestique,  lui  donnait  un  avant-goût  du foyer: c’était l’invitation inconsciente de l’épouse à l’intimité de la vie de famille.

Au fracas de la coquille, il trembla; le clapotement de l’œuf et du café à l’intérieur de la cafetière lui donna des étourdissements.

—Puis-je remuer pour vous, miss Ellison? dit-il d’un ton embarrassé.

—Ah! mais non, répondit-elle, surprise qu’un homme voulût se mêler de brasser le café; mais si vous alliez me cherchez de l’eau au ruisseau, vous m’obligeriez.

Elle  lui  donna  une  cruche,  et  il  se  dirigea  vers  le  ruisseau,  qui  n’était qu’à une minute de distance.

Cette minute pourtant laissa la jeune fille seule, pour la première fois ce jour-là, avec Dick et Fanny, et le silence se fit.

Ils ne pouvaient s’empêcher cependant de s’entre-regarder; et le colonel, pour faire croire qu’il ne songeait à rien, se mit à siffler, ce qui lui valut une réprimande de la part de sa femme.

—Pourquoi pas? demanda-t-il, nous ne sommes pas à un enterrement, je suppose.

—Certainement non! dit Mme Ellison.

Et Kitty, qui avait rougi au point d’avoir envie de pleurer, éclata de rire au contraire, et puis se fâcha contre elle-même, en voyant arriver Arbuton, dans la crainte qu’il ne s’imaginât être l’objet de cette gaîté intempestive.

—Le  champagne  devrait  probablement  être  rafraîchi,  observa  Mme Ellison, lorsque le café, suffisamment remué, se mit à bouillir sur la braise.

—Je connais le ruisseau mieux que personne, dit Arbuton, et je sais un remous où il se rafraîchira plus rapidement que partout ailleurs.

—Alors vous allez l’y transporter, reprit l’organisatrice de la fête.

Et Arbuton s’éloigna docilement, la bouteille de champagne à la main.

La cruche qu’il avait remplie était dans l’herbe; un brusque mouvement de la jupe de Kitty la renversa.

Le colonel se précipita à la rescousse; mais Mme Ellison l’arrêta de la main,  pendant  qu’elle  jetait  un  regard  d’ineffable  admiration  sur  la  jeune fille.

—Ma foi, dit celle-ci, pour m’apprendre qu’on n’est pas aussi maladroit impunément je vais aller remplir la cruche moi-même.

Et elle se hâta de rejoindre Arbuton.

Ils  se  parlèrent  à  peine  en  allant  et  revenant;  mais  la  contrainte qu’éprouva Kitty n’était rien comparée à ce qu’elle redoutait en cherchant à échapper à la raillerie tacite du colonel et à l’officieuse protection de Fanny.

Et  cependant  elle  trembla  à  la  pensée  que  sa  vie  était  déjà  tellement identifiée avec celle de cet étranger, qu’elle croyait devoir chercher auprès de lui un refuge contre ses propres parents.

Dans la circonstance présente, ces derniers ne pouvaient rien pour elle. Tout dépendait exclusivement d’elle et de lui; ils devaient se tirer d’affaires du mieux possible par eux-mêmes.

Le cas admettait à peine un intérêt sympathique; et si la chose ne lui eût pas été personnelle, Kitty en aurait été plutôt amusée que troublée.

En dépit de tout, elle se surprenait parfois à sourire en songeant à cette position  d’une  jeune  fille  qui,  après  avoir  passé  un  mois  avec  un  jeune homme  dans  une  intimité  ayant  toutes  les  apparences  de  l’amour,  tient, lorsqu’on  la  demande  en  mariage,  son  amoureux  en  suspens,  pendant qu’elle  consulte  son  cœur,  et,  dans  l’intervalle,  s’en  va  pique-niquer  avec lui, comme s’il ne s’agissait que d’une simple amourette d’aventure.

De toutes les héroïnes de ses romans, elle n’en connaissait aucune qui se fût trouvée dans une semblable position.

Cependant  ses  perplexités  n’influèrent  pas  sur  l’appétit  qu’elle  apporta au banquet champêtre.

De  sa  vie  toujours  simple  et  frugale,  elle  n’avait  jamais  goûté  au champagne,  et  après  avoir  trempé  ses  lèvres  dans  le  pétillant  liquide,  elle s’écria naïvement:

—Tiens, je pensais qu’il fallait apprendre à aimer le champagne.

—Non, dit le colonel; c’est comme la lecture et l’écriture, la nature nous enseigne cela. Les animaux les moins doués aimeraient le champagne. Les instincts  délicats  des  jeunes  filles  leur  en  font  apprécier  tout  de  suite  la valeur.  Il  y  avait  d’excellent  champagne  dans  certaines  caves  de  la confédération  du  Sud,  ajouta  le  colonel.  Le  cachet  vert  était  la  marque favorite de nos frères égarés. Ce n’était pas là-dessus qu’ils se trompaient. Quant  à  moi,  je  le  préfère  à  notre  cidre,  qu’il  vienne  de  la  pomme  ou  du raisin.  Oui,  c’est  même  meilleur  que  l’eau  du  vieux  puits  à  tollenon  dans l’arrière-cour  d’Eriécreek,  bien  que  cela  n’ait  pas  la  même  fine  saveur d’huile lubrifiante.

Le léger refroidissement qu’éprouva Arbuton à la mention d’Eriécreek et de ses rapports avec le pétrole fut passager.

Il  était  léger  de  cœur,  depuis  que  Kitty  semblait  lui  avoir  fait  des avances; et dans son laisser-aller du moment, il causa bien, et fournit sans restriction sa quote-part à l’amusement général.

Quand  le  colonel,  avec  la  répugnance  qu’ont  d’ordinaire  les  soldats  à raconter  leurs  histoires  de  guerre  devant  les  bourgeois,  eut  consenti,  aux instances  de  sa  femme,  à  relater  quelque  trait  de  sa  dernière  bataille, Arbuton écouta avec une déférence qui flatta cette pauvre Mme Ellison, si bien qu’elle ne comprenait plus rien aux hésitations de Kitty.

A son tour, le jeune homme raconta d’une façon intéressante quelques-unes  de  ses  aventures  de  voyages,  s’excusant  avec  politesse  de  leur  peu d’intérêt comparés aux récits du colonel.

Il s’en excusa un peu trop même, car celui-ci se demanda avec un léger embarras s’il n’avait pas fait quelque gasconnade.

Mais personne n’eut cette idée, et le repas fut assez joyeux.

Lorsqu’il  fut  terminé,  Mme  Ellison,  toujours  un  peu  boiteuse,  resta  à l’ombre de la hutte d’écorce, et le colonel, après avoir allumé un cigare, en féal mari s’étendit sur le gazon devant elle.

Kitty et Arbuton n’avaient rien de mieux à faire que de s’éloigner, et ce fut le parti pour lequel la jeune fille opta.

Ils se dirigèrent en silence du côté du château, et se mirent à examiner les ruines d’une façon distraite.

Sur  un  petit  espace  de  surface  unie,  dans  un  endroit  abrité,  d’autres voyageurs avaient gravé leurs noms, et Arbuton proposa qu’on y inscrivit aussi les touristes du jour.

—Oh  oui!  dit  Kitty  avec  une  espèce  de  soupir,  en  s’asseyant  sur  une pierre  détachée  de  son  alvéole,  et  laissant,  suivant  son  habitude,  retomber ses mains jointes sur ses genoux, écrivez vous-même.

Ils devinrent étrangement rêveurs l’un et l’autre.

—Miss  Ellison,  dit-il  tout  à  coup,  j’ai  fait  une  bévue  an  écrivant  votre nom;  j’ai  négligé  d’y  joindre  le  mot miss,  et  maintenant  il  n’y  a  plus  de place sur le ciment.

—Oh!  cela  ne  fait  rien,  répondit  Kitty,  je  suis  bien  sûre  qu’il  n’y

manquera pour personne. [B]

Arbuton  ne  releva  pas  le  mot;  il  ne  l’avait  pas  même  remarqué.  Il regardait avec émotion le nom que sa main venait de tracer pour la première fois; il se sentait un désir d’y porter ses lèvres.

—Si j’avais le droit, dit-il, de le prononcer comme je l’ai écrit!...

—Je n’y verrais pas d’inconvénient, répondit la jeune fille.... ni de motif, ajouta-t-elle prudemment.

—Je croirais avoir fait un grand pas.

—Je  ne  vous  ai  jamais  dit,  répondit  Kitty  pour  donner  le  change, combien j’admire votre prénom, monsieur Arbuton.

—Comment le connaissez-vous?

—Il était sur la carte de visite que vous avez donnée à mon cousin, dit Kitty avec franchise, mais sans avouer qu’elle avait conservé cette carte.

—C’est un ancien nom de famille; c’est-une espèce d’héritage que nous tenons  du  premier  des  nôtres  qui  vint  s’établir  en  Amérique.  D’une génération à l’autre, quelqu’un de chez nous doit porter ce nom.

—Il  est  magnifique,  s’écria  Kitty. Miles,  Miles  Standish,  le  capitaine puritain! Miles Standish, le capitaine de Plymouth! Je serais bien fière d’un tel nom.

—Vous n’avez qu’à l’accepter, fit-il avec gravité.

—Oh! ce n’est pas ce que je voulais dire, reprit-elle en rougissant.

Puis elle ajouta:

—Vous appartenez à une famille bien ancienne, alors, n’est-ce pas?

—Oui,  assez  ancienne,  répondit  Arbuton;  mais  cela  n’est  pas  très  rare dans l’Est, vous savez.

—Je suppose que non. Mais les Ellison ne sont pas une ancienne famille, eux. Si nous remontons plus loin qu’à mon oncle, nous n’arrivons qu’à des trappeurs  et  à  des  aventuriers  de  l’Ouest.  C’est  probablement  à  cause  de cela  que  nous  ne  faisons  pas  grand  cas  des  vieilles  familles.  Mais  c’est quelque chose de fort important à Boston, n’est-ce pas?

—Oui et non. Ce serait long à expliquer; et je ne sais si je me ferais bien comprendre, à moins que vous n’eussiez vu par vous-même quelque chose de la société de Boston.

—Monsieur  Arbuton,  dit  Kitty,  allant  droit  au  cœur  du  sujet  qu’ils n’avaient fait qu’effleurer jusque-là, j’ai terriblement peur que ce que vous m’avez dit—ce que vous m’avez demandé hier—ne soit entièrement l’effet d’un  malentendu.  Je  crains  que  vous  ne  vous  soyez  un  peu  mépris  et  sur moi  et  sur  ma  condition,  et  que,  jusqu’à  un  certain  point,  j’aie  sans  le vouloir contribué à votre erreur.

—Je ne me trompe certainement pas, répondit-il sérieusement, en disant que je vous aime!

Kitty ne leva pas les yeux, ni ne répondit à cette explosion, qui la flattait tout en lui faisant peine.

—Je  me  suis  méprise  moi-même  pendant  si  longtemps,  dit-elle,  et  je m’en suis aperçue si tard, que je crois devoir vous faire connaître l’espèce de personne dont vous avez demandé la main, avant que....

—Quoi?

—Rien. Mais je veux que vous sachiez ceci: sous bien des rapports, ma vie  a  été  différente  de  la  vôtre.  Vous  allez  me  croire  aussi  forte  en autobiographie que notre cocher de la baie des Ha-Ha, mais il faut que vous soyez  au  courant  de  tout.  La  première  chose  dont  je  me  souvienne,  c’est notre vie au Kansas, où nous avons immigré de l’Illinois. Nous possédions à peine ce qu’il fallait pour vivre et nous vêtir, et je me rappelle encore ma mère gémissant sur nos privations. A la fin, lorsque mon père fut tué, dit-elle en baissant la voix, presque sur le seuil de notre porte....

Arbuton fit un soubresaut:

—Tué?

—Oui,  ne  le  saviez-vous  pas?  Mais  non;  comment  l’auriez-vous  su?  Il est tombé sous les balles des Missouriens.

Etait-ce parce qu’il n’était pas radicalement contraire au bon ton d’avoir un beau-père fusillé par les Missouriens?

Etait-ce  parce  qu’il  s’imaginait  pouvoir  aisément  engager  Kitty  à supprimer cette partie de son histoire?

Mais  la  jeune  fille  lui  paraissait  bien  jolie,  assise  ainsi,  son  regard honnête levé sur lui; et tout cela passa sur l’esprit d’Arbuton sans y laisser de traces.

—Mon  père  appartenait  au  parti  des  Etats-Libres,  continua  Kitty  avec fierté,  bien  qu’il  eût  d’autres  opinions  lorsqu’il  était  parti  pour  le  Kansas, ajouta-t-elle simplement, pendant qu’Arbuton continuait à associer dans son esprit ces différents noms avec les vagues souvenirs qui lui restaient d’une lutte  maintenant  oubliée.  Il  était  vivement  agacé  par  le  caractère désagréable de tout cela, et il se disait pourtant que Kitty était bien jolie.

—Mon  père  s’était  rendu  là  dans  l’intention  de  publier  un  journal  en faveur  de  l’esclavage.  Mais,  lorsqu’il  se  fut  aperçu,  plus  tard,  de  ce qu’étaient  réellement  les  aventuriers  exclavagistes  de  la  frontière,  il  se tourna  contre  eux.  Il  en  avait  longtemps  voulu  à  mon  oncle  de  s’être  fait abolitionniste,  et  s’était  même  querellé  avec  lui  à  ce  sujet.  Nous  lui écrivîmes du Kansas; la réconciliation se fit, et, avant de mourir, mon père put dire à ma mère qu’elle trouverait un refuge chez mon oncle. Mais elle était  déjà  malade,  et  ne  lui  survécut  que  d’un  mois.  Lorsque  mon  cousin arriva pour nous chercher, quelques instants seulement avant la mort de ma mère,  c’est  à  peine  s’il  restait  un  morceau  de  pain  dans  notre  humble demeure. Eriécreek fut un paradis pour moi. Et pourtant, même à ce dernier endroit, nous avons un genre de vie qui, je le crains, ne vous conviendrait en  aucune  façon.  Mon  oncle  ne  possède  que  juste  de  quoi  vivre,  et  nous sommes des gens ordinaires. Je suppose, continua doucement la jeune fille, que je n’ai jamais eu ce que vous appelez de l’éducation. Mon oncle m’a indiqué d’abord ce qu’il me fallait lire, et puis je me suis guidée seule. Cela me  semblait  venir  naturellement;  mais  ce  n’est  pas  une  éducation,  cela, qu’en dites-vous?

—Je vous demande pardon, dit Arbuton, en rougissant.

Il avait complètement perdu le fil du récit, en écoutant la voix musicale de la jeune fille hésitant sur les détails de cette humble histoire.

—Je  veux  dire,  reprit  Kitty,  que  je  crains  d’être  incomplète.  Je  suis terriblement  ignorante  sur  certaines  choses.  Je  n’ai  aucuns  talents  de société; je ne connais que les quelques notes de chant et de piano que vous avez entendues. Je ne saurais distinguer une belle peinture d’une mauvaise. Je  n’ai  jamais  entendu  d’opéra.  Je  ne  sais  pas  ce  que  c’est  que  le  beau monde.  Et  maintenant,  ajouta-t-elle  avec  un  mouvement  de  sublime désintéressement, imaginez une jeune fille comme celle-là dans Boston!

Arbuton ne-put s’empêcher de sourire à ce ton de conviction profonde. Elle continua:

—Chez  nous,  mes  cousines  et  moi,  nous  faisons  une  foule  de  travaux que  les  dames  de  votre  connaissance  confient  à  d’autres.  D’abord  nous vaquons à l’ouvrage de la maison, ajouta-t-elle, en croyant s’apercevoir tout à  coup  que  ce  qu’elle  disait  là  était  beaucoup  plus  ridicule  qu’héroïque, mais  imposant  bravement  silence  à  cette  impression.  Ma  cousine  Virginia est gouvernante, Rachel fait la couture, et quant à moi je suis une espèce de factotum.

Arbuton  écoutait  respectueusement,  cherchant  vainement  à  retrouver chez  Mlle  Ellison  quelque  ressemblance  avec  les  nombreuses  femmes  de chambre qui, durant sa vie, avaient reçu sa carte sur un plateau, ou l’avaient introduit dans un salon.

Echouant  dans  ceci,  il  essaya  de  se  la  peindre  sous  les  dehors  d’une jeune  fille  de  fermier  prenant  des  pensionnaires  pour  l’été,  et  qui  fait  son propre ouvrage.

Mais évidemment la famille Ellison n’appartenait pas à cette catégorie.

Il  n’y  songea  plus,  et  demeura  silencieux  ne  sachant  que  dire,  pendant que Kitty, un peu piquée, poursuivait:

—Nous ne rougissons pas de notre manière de vivre, vous comprenez; on peut être fier de ne l’être pas; et c’est là ce que nous sommes, ou plutôt ce  que  je  suis;  car  les  autres  sont  trop  dignes  pour  jamais  penser  à  ces détails: moi-même je n’y songeais pas autrefois. Enfin, voilà le genre de vie auquel je suis habituée; et, bien que mes lectures m’aient fait entrevoir autre chose,  j’ai  été  élevée  de  cette  façon,  comprenez-vous?  Je  n’en  sais  rien, mais  il  est  très  possible  que  je  ne  puisse  jamais  aimer  ni  respecter  votre monde,  plus  qu’il  ne  m’aimerait  ou  me  respecterait  lui-même.  Mon  oncle nous a inculqué des idées bien différentes des vôtres; et si je n’étais point capable de m’en défaire....

—Il n’y a qu’une chose que je sache et que je sente, c’est que je vous aime, dit Arbuton avec enthousiasme.

Il fit un pas vers la jeune fille, mais elle étendit la main et le repoussa du geste.

—Il  pourrait  vous  arriver  d’avoir  à  rougir  de  moi  en  présence  de  gens que  vous  sauriez  m’être  inférieurs—des  gens  à  l’esprit  vulgaire  et  étroit, mais  ayant  de  l’éducation  sociale,  accoutumés  à  la  fortune  et  aux  belles manières.  Cela  m’humilierait  devant  eux,  et,  jamais  je  ne  vous  le pardonnerais.

—J’ai une réponse à tout cela, c’est que je vous aime!

Kitty se sentit prise d’admiration pour cette magnanimité; et, avec plus de tendresse qu’elle n’en avait encore ressenti pour lui:

—Je regrette, dit-elle, de ne pas pouvoir vous répondre immédiatement comme vous le désirez, monsieur Arbuton.

—Mais vous répondrez demain?

Elle secoua la tête.

—Je  ne  sais  pas.  Oh!  je  ne  sais  pas.  J’ai  pensé  à  quelque  chose.  Mme March m’a invitée à visiter Boston; mais nous y avons renoncé à cause de notre séjour ici. Si j’en faisais la demande à mes cousins, ils consentiraient sans  doute  à  retourner  chez  eux  par  cette  voie.  C’est  cruel  de  vous  faire attendre encore; mais il faut que vous me voyiez à Boston, ne serait-ce que pour  un  jour  ou  deux,  après  votre  retour  au  milieu  de  vos  connaissances, avant  que  je  puisse  vous  donner  une  réponse  définitive.  Je  suis  dans  une grande perplexité. Il faut que vous attendiez, ou je serais forcée de dire non.

—J’attendrai, dit Arbuton.

—Oh  merci!  soupira  Kitty,  toute  reconnaissante  pour  cette condescendance, et non parce qu’elle espérait triompher de l’épreuve. Vous êtes bien généreux.

Elle  avança  la  main  de  nouveau,  mais  cette  fois  ce  n’était  pas  pour  le repousser.

Il  saisit  cette  main,  la  garda  un  instant  dans  les  siennes,  et  puis instinctivement la pressa contre ses lèvres.

Le  colonel  et  Mme  Ellison,  qu’on  avait  oubliés,  avaient  suivi  tout  ce petit manège.

—Eh bien, dit le colonel, voilà, je suppose, le dénouement de la pièce. Je n’aime pas ce mariage-là, Fanny; je n’aime pas cela.

—Chut! murmura Mme Ellison.

Ils furent intrigués lorsque Kitty et son compagnon revinrent près d’eux, l’anxiété peinte sur la figure.

Kitty  repassait  péniblement  dans  son  esprit  toute  cette  conversation,  se figurant  qu’elle  n’avait  pas  dit  tout  ce  qu’elle  voulait  dire,  et  pourtant qu’elle en avait dit plus, se reprochant d’avoir été à la fois trop exigeante et trop confiante dans sa demande pour un plus long délai.

Est-ce que cela ne donnait pas à Arbuton encore plus de titres sur elle?

Est-ce que cela n’avait pas paru trop hardi?

De  quel  droit  avait-elle  fait  cette  demande?  Et  maintenant  pouvait-elle en conscience le refuser?

Et,  pour  revenir  à  ses  explications,  était-ce  bien  là  ce  qu’elle  s’était proposé de dire?

Est-ce  que  cela  n’était  pas  de  nature  à  faire  croire  au  jeune  homme qu’elle avait jusqu’ici vécu dans une pauvreté intellectuelle qui n’avait pas réellement existé?

Ne lui avait-elle pas donné à croire—en dépit de ses petites vantardises —qu’elle se sentait humiliée devant lui par un sentiment d’infériorité réelle.

Et d’abord, s’était elle vantée?

Elle n’avait voulu que se faire connaître telle qu’elle était; mais y avait-elle réussi?

Pouvait-il  bien  comprendre  tout  cela,  avec  sa  manière  de  voir  si exclusive pour tout ce qui n’appartenait pas à sa propre expérience?

D’ailleurs cela valait-il la peine d’être essayé?

L’aimait-elle assez pour faire les efforts nécessaires pour y arriver?

Avait-elle  agi  dans  son  intérêt,  à  lui?  ou  par  amour  pour  la  vérité?  ou bien n’avait-elle eu en vue que sa propre protection?

Ces diverses pensées, avec mille autres, la préoccupèrent tout le long de la  route  jusqu’à  Québec,  à  chaque  pause  de  la  conversation,  et  même lorsque son tour arrivait de donner la réplique.

Le plus souvent elle répondait à tort et à travers, oui ou non, à tout ce que Dick, ou Fanny, ou Arbuton lui demandaient.

Elle était horriblement agacée par leurs persistances; et cela la tracassait comme de méchantes abeilles qui, à tour de rôle, se seraient relevées pour la piquer et la piquer encore.

Durant  toute  la  nuit,  ils  la  poursuivirent  aussi  dans  ses  rêves,  alternant fantastiquement, et revenant à la charge sans pitié. Au point du jour elle fut comme éveillée par des voix qui l’appelaient du jardin des Ursulines;—la religieuse  fluette  et  pâle  s’écriant  avec  un  accent  lamentable  que  tous  les hommes sont faux, et qu’il n’y a d’autre refuge contre eux que le couvent ou la tombe, pendant que la petite sœur grassouillette plaignait Mme de la Peltrie de n’avoir eu à manger pour ses jours d’abstinence que les cerises à grappes du Château-Bigot.

Kitty  se  leva,  fit  sa  toilette,  s’assit  à  la  fenêtre,  et  regarda  le  matin descendre dans le jardin au-dessous d’elle.

D’abord, une lueur vacillante au firmament, puis une teinte rose sur les toits et les combles argentés, puis de légers reflets dorés sur les lilas et les roses trémières.

Le petit parterre sous sa fenêtre, avec ses mufliers et ses pieds d’alouette, restait noyé dans la rosée et l’ombre.

Le petit chien était assis sur le seuil et aboyait convulsivement lorsqu’il entendait  tinter  la  cloche  de  la  chapelle  où  les  religieuses  disaient  les matines.

C’était  un  dimanche;  une  douce  tranquillité  flottait  dans  l’air  frais  du matin, dont le contact semblait ranimer les esprits troublés de la jeune fille.

Celle-ci  sentait  une  espèce  de  nostalgie  anticipée  se  mêler  à l’accablement de sa longue nuit d’anxiété.

Elle souffrait à la pensée que le lendemain il lui faudrait quitter ces sites charmants, qui lui étaient devenus tellement chers qu’elle se figurait malgré elle être née au milieu d’eux.

Il lui fallait retourner à Eriécreek, où elle ne verrait plus de fortifications, à Eriécreek qui n’avait pas dans ses limites une seule maison de pierre, et encore moins de cathédrale ou de couvent.

Quoiqu’elle  aimât  passionnément  ceux  qui  vivaient  sous  le  toit  de  son oncle,  elle  était  forcée  d’avouer  que,  en  dehors  de  cet  intérieur,  il  y  avait peu  de  chose  dans  son  village  qui  pût  toucher  le  cœur  ou  plaire  à l’imagination; qu’il était laid, et que sa population était ignorante, étroite et peu sympathique.

Pourquoi ne serait-elle pas destinée à vivre ailleurs?

Pourquoi  ne  pas  voir  un  peu  plus  de  ce  monde  qu’elle  avait  trouvé  si attrayant, et qu’elle se sentait, par ses aspirations, si éminemment propre à apprécier?

Québec avait été pour elle une merveille d’antiquité; mais l’Europe, mais Londres,  Venise,  Rome,  ces  villes  infiniment  plus  anciennes  et  plus historiques,  dont  elle  avait  naguère  si  longuement  causé  avec  Arbuton, pourquoi ne les verrait-elle pas?

A cette réflexion, Kitty eut, rapide comme l’éclair, la mauvaise pensée involontaire d’épouser Arbuton en vue d’un voyage de noces en Europe; et durant  une  seconde,  elle  mit  de  côté  l’amour,  les  convenances  et l’incompatibilité des traditions de Boston avec celles d’Eriécreek.

Mais elle rougit aussitôt de ce mauvais sentiment, et s’efforça d’y faire compensation en se disant mille choses à la louange d’Arbuton.

Elle  se  fit  des  reproches  de  l’avoir—comme  il  le  lui  avait  prouvé  la veille—méconnu  et  déprécié;  elle  semblait  disposée  maintenant  à  lui accorder  même  plus  de  magnanimité  que  n’en  avaient  montré  ses généreuses paroles et sa conduite.

Ce  serait  odieusement  reconnaître  sa  longanimité  que  de  l’épouser  par un sentiment d’ambition mondaine, un homme de sa noblesse de caractère méritant tout ce que peut donner l’amour le plus vrai.

Mais  elle  le  respectait;  elle  le  respectait  pleinement  et  entièrement,  et cela, elle pouvait au moins le lui avouer.

Les  paroles  avec  lesquelles  il  avait,  la  veille,  protesté  de  son  amour revenaient sans cesse se mêler à sa rêverie.

S’il les lui répétait encore après l’avoir vue à Boston, dans le milieu où elle désirait être mise à l’épreuve... elle ne saurait que répondre.
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Ils n’avaient formé aucun projet pour le lendemain; mais après l’office religieux,  ils  se  trouvèrent  en  présence  de  la  plus  belle  après-midi  de  tout leur  séjour  à  Québec  à  dépenser  d’une  façon  ou  d’une  autre;  et,  suivant l’opinion du colonel, c’eût été grand dommage de la gaspiller au logis.

Ils passèrent en revue toutes les promenades des environs, et finirent par opter pour Lorette.

La  famille  Ellison  connaissait  déjà  l’endroit,  mais  Arbuton  n’y  était jamais allé, et ce fut par un vague motif de politesse envers lui que Mme Ellison se prononça pour cette promenade; ce qui ne l’empêcha point, plus tard,  de  se  demander  tout  haut  quelle  considération  avait  pu  l’engager  à faire ce choix.

Quant à Arbuton, il était agité et distrait, répondait au hasard lorsque la conversation  exigeait  son  intervention,  donnait  avec  impatience  son assentiment à tout, et attendait avec hâte le moment du départ.

De  la  barrière  Saint-Jean,  le  chemin  de  Lorette  circule  à  travers  les prairies et les champs d’orge, traversant et retraversant le cours rapide de la rivière  Saint-Charles,  pour  s’élever,  à  Lorette,  au-dessus  du  niveau  de  la citadelle.

Le chemin est plus solitaire que celui de Beauport.

Les maisons n’ont pas le même air de confort, ni l’apparence cossue des maisons de pierre de ce dernier village.

Elles  n’en  sont  pas  moins  charmantes  cependant,  et  les  habitants  y semblent encore plus éloignés des influences modernes.

De  petites  paysannes,  en  robes  violettes,  avec  de  larges  chapeaux  de paille—et  non  pas  vêtues  à  la  mode  de  l’avant-dernière  année—se montraient çà et là.

Auprès d’une vieille chaumière, un vieillard coiffé du traditionnel bonnet de laine rouge de l’habitant, retombant sur l’oreille, fumait une courte pipe.

On arriva à l’Ancienne-Lorette, un petit bijou de village.

La  route  y  est  bordée  à  droite  et  à  gauche  de  mignonnes  maisons, pieusement groupées dans les environs de l’église et du cimetière.

Chacune  de  ces  maisonnettes  avait  son  balcon  ou  sa  véranda  d’où  les gens saluaient poliment nos voyageurs.

Enfin  on  atteignit  Lorette  même,  que  nos  amis  auraient  certainement reconnu  pour  un  village  indien,  grâce  à  son  aspect  négligé,  et  à  la disposition  irrégulière  des  pauvres  cabanes  le  long  des  ruelles  sinueuses, quand même ils ne l’eussent pas déjà vu, et quand même ils n’y auraient pas été  accueillis  par  une  bande  de  petits  sauvages,  garçons  et  filles,  au  teint plus ou moins bronzé.

Les  filles  offraient  en  vente  des  mocassins  et  de  petites  aumônières ornées  de  rassades;  les  garçons  avaient  des  arcs  et  des  flèches,  et s’égosillaient à crier:

—Tir! tir! grand tir! Des sous! nous tirons sur les sous. Grand tir!

Au moment où nos amis mettaient pied à terre en face de l’église, cette marmaille reconnut le colonel, et se remit à crier de plus belle.

—Voyons,  Richard,  vous  n’exigerez  pas  que  ces  pauvres  petits  diables recommencent cette longue cérémonie, n’est-ce pas?

—Il le faut. C’est de rigueur chaque fois que je viens à Lorette; et je ne suis pas homme à négliger une formalité de cette importance.

En même temps le colonel enfonçait un sou dans le sable compact, et les flèches se mirent à bondir alentour.

Enfin le sou sauta en l’air, et un petit garçon à tête blonde et aux yeux bleus le ramassa.

Il gagna de même presque tous les autres sous que le colonel mit au jeu.

—Voilà un aborigène pur sang, remarqua le colonel; ses ancêtres ont dû venir directement de Normandie, il y a deux cents ans. Voilà pourquoi il tire de l’arc bien plus adroitement que tous ces faux sauvages couleur de café.

Ils  entrèrent  dans  la  chapelle  bâtie  sur  l’emplacement  de  l’ancienne église, incendiée il y a quelques années.

Elle  est  petite;  l’intérieur  est  nu  et  rustique,  avec  des  ornements  tout  à fait ordinaires.

A droite et à gauche de l’autel, on remarquait deux statues de bois peint —celle  d’un  individu  quelconque  et  celle  d’un  prêtre—bien  humble commémoration de ceux qui ont tant souffert pour cette race condamnée à l’extinction,  et  dont  les  derniers  débris  s’étiolent  à  Lorette,  dans  une malpropreté et une incurable répugnance pour les mœurs civilisées.

Ils  sont  chrétiens  à  leur  façon,  ces  descendants  de  la  puissante  nation huronne  convertie  par  les  jésuites,  et  écrasée  par  les  Iroquois  dans  les solitudes de l’Ouest; mais quels qu’ils soient au fond du cœur, ce sont des sauvages par l’apparence, et ces petits garçons avaient des faces de loups et de renards.

Une partie des gamins suivirent les visiteurs dans l’église, où une vieille femme  était  seule  en  prière  devant  une  image  au-dessous  de  laquelle  une main  et  un  pied  étaient  suspendus  en  ex-voto;  mais  la  dévotion  des  petits Hurons  aux  cheveux  luisants,  un  peu  inconstante  et  intéressée  surtout, s’adressa  plus  aux  étrangers  qu’à  la  petite  maison  de  Nazareth  que  deux anges dorés soutenaient au-dessus du maître-autel.

Il n’y avait en ce moment aucune cérémonie, et les visiteurs sortirent de la  chapelle  au  milieu  des  clameurs  des  autres  petits  garçons  restés  en dehors.

Quelques  jeunes  filles,  habillées  à  la  moderne,  se  promenaient  dans  la rue bras dessus bras dessous, épiant du coin de l’œil l’effet produit sur les spectateurs.

De  l’une  des  ruelles  du  village  s’avança  un  individu  à  l’air  hardiment protecteur. C’était un jeune homme aux yeux noirs et à l’épaisse moustache de  même  nuance,  portant  un  petit  chapeau  rond,  un  pantalon  à  carreaux bleus, un gilet blanc et un veston à raies bleuâtres boutonné sur la poitrine.

Sa main jouait avec une légère badine.

—Voici le fils du chef Paul Picard, souffla le cocher; c’est un notaire.

—Excusez-moi, monsieur, dit le colonel.

Et le jeune homme salua.

—Auriez-vous la complaisance de nous dire si nous pouvons voir le chef aujourd’hui?

—Oh oui! répondit le notaire en anglais; c’est mon père qui est le chef; et vous pouvez le voir si vous voulez.

Et il passa outre d’un air suffisant.

A  son  arrivée  à  Québec,  le  colonel  avait  acheté  dans  un  magasin d’articles de fabrique indienne la photographie d’un chef sauvage en grand costume de guerre plus ou moins authentique. On l’appelait Le dernier des Hurons,  et  le  colonel  se  vengea  de  la  courtoisie  de  M.  Picard,  en  lui décernant le titre d’Avant-dernier Huron.

—Eh  bien,  dit  Fanny,  qui,  comme  la  plupart  des  femmes,  n’était  pas fâchée  de  voir  son  mari  en  échec  de  temps  en  temps,  je  ne  vois  pas pourquoi  vous  lui  avez  demandé  cela.  Je  suis  bien  sûre  que  personne  ne désire revoir ce vieux chef avec son attirail de verroterie.

—Ma  chère,  répondit  le  colonel,  partout  où  vont  les  Américains,  ils aiment à se faire introduire à la cour. Voici M. Arbuton qui a sans doute été présenté  aux  têtes  couronnées  de  l’ancien  monde,  et  qui  a  grande  hâte  de rendre  ses  hommages  au  souverain  de  Lorette.  D’ailleurs,  je  fais  toujours une  visite  au  prince  régnant  chaque  fois  que  je  viens  ici.  La  froideur  de l’héritier présomptif ne me rebutera pas.

Le colonel en tête, on entra dans l’une des principales ruelles du village.

Quelques-unes des cabanes étaient à peu près blanchies à la chaux, mais toutes  étaient  moins  malpropres  à  l’intérieur,  que  le  dehors  n’aurait  pu  le faire supposer.

Des  femmes  et  des  jeunes  filles  assises  aux  portes  et  aux  fenêtres confectionnaient des mocassins.

Çà  et  là  une  mère  de  famille  rayonnante  de  santé  se  montrait  avec  un enfant dans ses bras.

Toutes  avaient  des  indices  de  mélange  avec  la  race  blanche,  de  même que  les  enfants  qui  s’attroupaient  autour  des  étrangers  et  demandaient l’aumône sur un ton aussi élevé que les Italiens.

Quelques  figures  seulement  étaient  d’un  brun  clair,  comme  si  elles avaient été teintes dans le jus de noix.

Il est évident que les Hurons s’effacent, si même ils ne s’éteignent pas entièrement.

Les enfants répondaient aux plaisanteries du colonel avec un mélange de vivacité française et d’impassibilité sauvage.

De grands chiens maigres s’allongeaient près des seuils.

C’étaient là, avec les femmes et les enfants, les seuls êtres visibles. Point d’hommes nulle part.

Les maisons n’étaient pas entourées de palissades, excepté celle du chef. Cette  dernière  s’élevait  derrière  une  jolie  pelouse  à  travers  laquelle  au moment  où  nos  voyageurs  arrivèrent,  deux  toutes  jeunes  femmes  se promenaient en robe de matin, avec des lorgnettes.

La demeure du chef était une élégante maisonnette aux murs recouverte de  papiers  tenture  et  aux  planchers  tapissés,  avec  un  grand  poêle  dans  le salon, et une table sur laquelle s’étalait cette toilette en verroterie, objet des sarcasmes de Mme Ellison.

Un  homme  âgé  et  bien  pris,  à  l’œil  noir  et  vif,  à  la  figure  placide  et bronzée, se tenait tout près.

Il portait une tunique à moitié militaire, avec des boutons jaunes. C’était le chef Picard.

En apercevant le colonel, il sourit et lui tendit la main.

Puis il lui vendit tout ce que celui-ci désira acheter, mais comme à regret et sans insister.

Il  parla  des  besoins  de  sa  tribu,  qui,  disait-il,  comptait  trois  cents individus, dont quelques-uns cultivaient la terre, mais dont la plupart étaient chasseurs,  et  passaient  l’hiver  dans  les  bois,  au  service  des  officiers  de  la garnison.

Il  parlait  l’anglais  passablement,  mais  avec  répugnance,  et  parut  assez satisfait de voir partir ses visiteurs qui eux-mêmes ne furent pas fâchés de prendre congé de lui.

Arbuton surtout en était enchanté.

Il désirait se trouver seul avec Kitty, ce qui était impossible tant que l’on rôderait ainsi dans le village.

En  repassant  à  travers  les  rues,  le  colonel  acheta  d’une  petite  fille  un

absurde porte-montre pour             [C] une douleur, mais il ne voulut plus consentir à ce que les gamins fissent de nouveau preuve de leur adresse à ses dépens.

—Non, pas de grand tir, cette fois, mes enfants! Allons, les amis, ajouta-t-il,  en  s’adressant  à  ses  compagnons  de  promenade,  nous  avons  devant nous  la  meilleure  partie  de  notre  après-midi,  avec  les  chutes  de  Lorette; qu’allons-nous faire?

Ni  Mme  Ellison,  ni  Kitty,  ni  Arbuton  n’en  savaient  rien,  ce  qui  ne  les empêcha pas de passer en flânant devant la chapelle et de se diriger vers le moulin en pierre que met en mouvement le cours pittoresque de la rivière.

Au-dessus du chemin, celle-ci se précipite en deux ou trois cascades, et s’élance  éperdue  sur  une  pente  rapide  en  forme  de  croissant,  pour  aller cacher  sa  blancheur  écumante  sous  les  feuillages  sombres  d’un  ravin profond.

C’est  une  merveille  de  gracieux  mouvement,  de  jeux  délicieux  de lumière  et  d’ombre;  un  bijou  de  paysage  qu’on  dirait  animé  d’une  vie consciente.

Sa  beauté,  comme  celle  de  toutes  les  curiosités  naturelles  de  ce continent, se présente sur une vaste échelle.

Les spectateurs, après l’avoir admirée, du côté du moulin, traversèrent la rivière  à  la  recherche  d’un  autre  point  de  vue,  et  là,  le  colonel  et  Fanny s’étant  un  peu  écartés  le  long  de  la  berge,  Kitty  et  Arbuton  se  trouvèrent seuls.

La position des deux jeunes gens, vis-à-vis l’un de l’autre, était tellement indécise,  que  lorsqu’il  s’agissait  de  la  définir,  ou  même  de  s’en  rendre compte ouvertement, il y avait d’aussi bonnes raisons pour l’affirmative que pour la négative.

En  outre,  cela  intéressait  Kitty  d’être  là,  seule  avec  Arbuton,  et  elle  se disait  que,  si  tout  était  arrangé  et  qu’ils  fussent  fiancés,  ce  sauvage  et charmant  endroit  était  bien  celui  qu’elle  aurait  choisi  pour  savourer  les délicates émotions de récentes fiançailles.

Elle se mit à rêver une félicité telle, qu’il eût été étrange à elle de ne pas désirer en jouir, et ce fut avec un sentiment moitié hésitant moitié satisfait qu’elle  permit  à  son  compagnon  d’aborder  un  sujet  que  tous  les  deux avaient déjà dans l’esprit.

—Il  me  semble,  dit-elle  en  protestant  faiblement,  que  nous  étions convenus de ne rien dire là-dessus pour le moment.

—Non, vous ne m’avez pas défendu de vous dire que je vous aime; j’ai consenti seulement à attendre votre réponse; mais aujourd’hui je romps ma promesse; je ne puis pas attendre: je crois que les conditions imposées me déshonorent, dit Arbuton avec une impétuosité qui la domina.

—Oh! comment pouvez-vous parler ainsi? demanda-t-elle charmée qu’il trouvât ces conditions humiliantes, et pleine de regret de les avoir imposées. Vous  savez  bien  pourquoi  j’ai  demandé  du  délai;  et  vous  savez  que...  si... j’avais fait quelque chose qui eût pu vous blesser, je ne me le pardonnerais jamais.

—Mais vous avez douté de moi, cependant.

—Vraiment? j’ai cru que c’était de moi-même que je doutais.

Elle  fut  frappée  d’un  soudain  pressentiment  d’avoir  été  mal  comprise; elle sentait que ses paroles avaient une portée inconnue pour elle.

—Mais pourquoi douter de vous-même?

—Je... je ne sais pas.

—Non, dit-il amèrement, parce que c’est de moi que vous doutez. Que pouvez-vous  donc  avoir  remarqué  en  moi  qui  vous  fasse  supposer  que  je puisse changer à votre égard? dit-il avec une humilité qui la toucha. Je suis porté à croire que vous ne me croyez pas digne de vous.

—Pas digne de moi! Je n’ai jamais songé à rien de semblable.

—Mais me soupçonner d’une vilenie....

—Oh! monsieur Arbuton....

—D’une vilenie comme celle à laquelle vous avez fait allusion hier, c’est plus  que  je  ne  puis  supporter.  J’y  ai  pensé  toute  la  nuit;  il  me  faut  une réponse immédiate, quelle qu’elle soit.

Elle ne répondit pas, car chaque mot prononcé par elle n’avait servi qu’à lui fermer toute issue. Ne sachant que faire, elle leva les yeux sur lui pour implorer sa pitié.

—Pourquoi  douter  ainsi  de  moi?  demanda-t-il  d’un  ton  pathétique  et doux.

—Je  ne  doute  pas  de  vous,  répondit-elle  d’une  voix  aussi  faible  qu’un souffle.

—Alors  vous  êtes  à  moi  sans  retard  et  pour  toujours!  s’écria-t-il  en l’attirant vers lui dans un embrassement brusque et rapide.

—Oh!  dit-elle  simplement,  sur  un  ton  de  doux  reproche  en  s’attachant involontairement  à  lui,  pendant  une  seconde,  comme  pour  demander protection contre lui-même.

Elle  leva  les  yeux  sur  lui,  toute  pâle,  cherchant  à  se  rendre  compte  de cette  violence  pleine  de  tendresse  et  d’exaltation;  puis  sa  joue  devint brûlante, et des pleurs montèrent à sa paupière.

—J’espère, dit-elle, que vous ne le regretterez jamais!

Puis:

—Allons-nous-en, ajouta-t-elle, dans son désir instinctif de s’éloigner, de changer d’endroit.

Son cœur avait été surpris, elle ne savait trop comment.

Cette scène lui avait communiqué comme un effluve de tendresse, toute nouvelle.

Elle permit au jeune homme de lui offrir son bras; et alors elle se sentit fière de ce qu’il était grand, de ce qu’il était beau, de ce qu’il était tout à elle.

—Mais, se disait-elle en marchant, j’espère qu’il ne le regrettera jamais.

Elle lui répéta la même chose en souriant. Il lui pressa la main contre son cœur,  et  rencontra  le  regard  qu’elle  leva  sur  lui  par  un  regard  plein  de protestation et de promesses, et qui devint de plus en plus tendre.

—Quels  beaux  yeux  vous  avez!  dit-il;  j’ai  remarqué  ces  longs  cils  en mettant  le  pied  sur  le  bateau  du  Saguenay,  et  je  ne  pouvais  plus  m’en débarrasser l’esprit.

—Oh! je vous en prie, ne parlez pas de cet affreux voyage! s’écria-t-elle.

—Non! pourquoi donc?

—Oh!  parce  que...  c’était  si  absurde  pour  moi  d’aller  m’appuyer  ainsi sur  votre  bras  par  inadvertance.  Je  fus  la  plus  malheureuse  des  femmes durant tout le jour qui suivit.

Il la regarda d’un air de surprise et d’interrogation.

—Je pense, ajouta-t-elle, avoir été impertinente avec vous durant toute la journée—et  pourtant  je  ne  crois  pas  qu’il  soit  dans  ma  nature  d’être impertinente  avec  personne—vous  prenant  à  partie  à  propos  de  points  de vue,  vous  taquinant  au  sujet  du  Saguenay,  de  ses  paysages  et  de  ses légendes, comme vous savez. Mais je me figurais que vous cherchiez à me rabaisser—vous avez un peu cet air-là parfois—et je vous admirais malgré moi, ce qui m’agaçait beaucoup.

—Oh! dit Arbuton.

Il se rappelait vaguement, comme un détail se rapportant à une existence antérieure, que ce jour-là, en effet, il avait trouvé dans Kitty quelque chose qui ne lui avait pas plu, mais il calma les remords de la jeune fille par un sourire, et une nouvelle pression de main.

—Alors,  dit-il,  puisque  vous  ne  voulez  pas  que  nous  nous  rappelions cette  circonstance,  remontons  plus  loin,  et  parlons  du  jour  où  nous  nous sommes rencontrés sur le pont de Goat-Island, à Niagara.

—Oh! m’avez-vous vue là? Je ne le croyais pas, mais je vous avais vu, moi. Vous portiez une cravate bleue.

Et Arbuton, sur un ton aussi naturel que s’il eût réellement suivi le même cours d’idées, reprit aussitôt:

—Vous ne croirez plus qu’il soit nécessaire d’aller à Boston maintenant, n’est-ce pas?

Et il sourit d’un air de triomphe.

—Il me semble, ajouta-t-il, que je suis maintenant plus en droit de vous y introduire que vos amis de South-End.

Kitty sourit aussi.

—Je veux bien vous attendre, dit-elle. Mais ne croyez-vous pas que vous feriez  mieux  de  visiter  Eriécreek  avant  de  vous  engager  trop solennellement? Je ne puis consentir à ce qu’il y ait rien de vraiment sérieux entre nous, avant que vous m’ayez vue chez moi.

Ils avaient marché au hasard, et ils se trouvèrent en face de l’auberge, où pour une petite somme on vend aux étrangers le droit d’admirer les chutes, d’un certain point de vue, et ils allèrent s’asseoir sur la véranda, un peu à l’écart.

—Oh!  dit  Arbuton,  je  visiterai  Eriécreek  avant  longtemps;  mais  ce  ne sera pour mettre personne à l’épreuve, ni vous ni moi. Je ne veux pas vous voir chez vous avant d’aller vous y réclamer comme ma femme.

Kitty soupira:

—Ah! vous êtes plus généreux que je ne l’ai été.

—J’en doute.

—Oh!  oui,  vous  l’êtes.  Mais  je  me  demande  si  vous  saurez  trouver Eriécreek.

—Est-ce sur la carte?

—Sur la carte du comté, oui; ainsi que la propriété de mon oncle Jack, et même une vue de sa maison, si vous voulez. Tout le monde sera rangé sur le balcon—quelque  chose  comme  celui-ci—quand  vous  arriverez.  Vous reconnaîtrez  mon  oncle  Jack  à  sa  longue  barbe  grise,  ses  sourcils  en broussailles,  ses  bottes  qui  ne  seront  pas  cirées,  et  son  chapeau  de  paille d’Italie, que nous ne pouvons pas lui faire remplacer. Les cousines seront avec lui—Virginia, la figure tout animée d’avoir préparé le dîner pour vous, et Rachel avec quelque pièce de raccommodage à la main—et toutes deux descendront l’allée en courant pour vous souhaiter la bienvenue. Comment cela vous ira-t-il?

Arbuton sentait bien qu’il y avait un peu de caricature dans ce tableau, et il sourit en homme tout à fait rassuré.

—Cela  m’ira  parfaitement  dit-il,  pourvu  que  vous  veniez  vous  aussi  à ma rencontre. Où serez-vous?

—J’oubliais.  Je  serai  en  haut,  dans  ma  chambre,  épiant  à  travers  la persienne, pour voir comment vous prenez la chose. Puis je descendrai pour vous recevoir avec dignité dans le salon; mais après le repas, il faudra que vous  m’excusiez  pendant  que  je  m’occuperai  de  la  vaisselle.  Mon  oncle vous  tiendra  compagnie.  Il  vous  parlera  de  Boston.  Il  aime  encore  mieux Boston que vous ne l’aimez vous-même.

Et  Kitty  éclata  de  rire,  en  songeant  à  la  différence  qui  existait  entre  le Boston de son oncle et celui d’Arbuton, se divertissant malicieusement à la pensée  de  leur  embarras  mutuel  pour  trouver  sur  le  sujet  un  point  de commune entente.

Arbuton  avait  quitté  son  siège,  et  s’était  éloigné  de  quelques  pas regardant du côté des chutes, comme s’il eût pu de cette façon retarder la venue du colonel et de Fanny.

Kitty  fit  trève  un  moment  à  son  accès  de  gaieté  pour  remarquer  deux dames  qui  remontaient  le  sentier,  se  dirigeant  vers  l’entrée  où  elle  était assise.

Arbuton ne les voyait pas.

Les  dames  montèrent  les  marches  du  perron,  et  jetèrent  lentement  et languissamment un regard sur les personnes présentes.

Mais en apercevant Arbuton, l’une d’elles s’avança directement vers lui, avec des exclamations de surprise et de joie, pendant que, tout stupéfait et par  un  mouvement  tout  mécanique,  il  se  retournait  du  côté  de  la  nouvelle venue.

C’était  une  dame  d’un  âge  assez  avancé,  mise  avec  une  certaine hardiesse  de  couleur  et  de  tournure  plutôt  qu’avec  mauvais  goût;  et,  dans l’expression  de  sa  surprise,  elle  avança  une  petite  main  merveilleusement gantée.

Ses  manières  effarouchées  étaient  celles  d’une  personne  qui  aurait combattu  avec  acharnement  pour  atteindre  une  haute  position  dans  la société, et dénotaient une certaine haine sourde contre ceux qui, forcés de lui céder le pas, avaient rendu son succès pénible et humiliant.

Elle  était  accompagnée  d’une  jeune  fille  très  jolie,  mise  avec  un  goût exquis, justement assez à la mode pour démontrer qu’elle était maître passé en fait d’élégance.

Mais ce n’était pas le style tranchant de New-York.

Une sobriété particulière dans la coupe, une concession toute distinguée à la mode du jour, beaucoup de discrétion dans les accessoires, donnaient à sa toilette entière un cachet qui ne pouvait appartenir qu’à Boston.

L’éclat de ses lèvres, de son teint et de ses yeux étaient incomparable.

Des  masses  d’admirables  cheveux  blonds  équilibraient  d’une  façon charmante sa tête délicate.

Elle avait un air d’indépendance innocente, l’expression angélique d’un jeune garçon d’une beauté parfaite, mêlée aux charmes et aux grâces de la femme.

Elle  manifesta  sa  surprise  à  la  vue  d’Arbuton  en  appuyant  un  peu nerveusement  par  terre  la  pointe  de  son  ombrelle,  et  en  rougissant légèrement.

Elle  lui  tendit  la  main  avec  une  franchise  amicale,  et  le  gratifia  d’un éblouissant sourire, pendant que sa compagne plus âgée accueillait le jeune homme avec des marques d’une familiarité pleine d’effusion, l’accablant de compliments, de flatteries et d’exclamations joyeuses.

—Mon  Dieu,  soupira  Kitty,  ce  sont  de  ses  anciennes  amies,  et  je  vais être  obligée  de  faire  connaissance  avec  elles.  Après  tout,  peut-être  vaut-il mieux commencer tout de suite.

Mais Arbuton ne s’approcha pas d’elle.

Il  se  mit  à  marcher  de  long  en  large  avec  ces  dames,  et  passa  devant Kitty sans paraître l’apercevoir.

Les  nouvelles  venues  dirent  qu’elles  attendaient  leur  voiture  laissée quelque  part  durant  leur  visite  à  la  chute,  après  recommandation  faite  au cocher de venir les prendre pour les conduire à l’auberge.

Et la conversation se mit à rouler sur des gens et des choses dont Kitty n’avait jamais entendu parler.

—Avez  vous  rencontré  les  Trailings  depuis  que  vous  avez  quitté  New-York? demanda la plus âgée des dames.

—Non, répondit Arbuton.

—Peut être serez-vous surpris alors—ou peut-être ne le serez-vous pas— d’apprendre  que  nous  les  avons  laissés  jeudi  sur  le  sommet  du  mont Washington;  de  même  que  les  Mayflowers,  à  l’hôtel  de  Glen.  Les montagnes  sont  terriblement  envahies.  Mais  qu’allez-vous  faire maintenant?  Le  continent—elle  parlait  comme  si  elle  n’eût  été  séparée  de l’Europe  que  par  la  Manche—le  continent  est  devenu  tellement  bourgeois que vous ne pourrez plus voyager de ce côté.

Chaque  fois  qu’elle  s’approchait  de  Kitty,  cette  femme  dont  l’œil observateur avait remarqué Arbuton auprès d’elle, lançait à la jeune fille un regard  d’une  insolente  curiosité,  avec  une  expression  d’une  si  impassive froideur cependant, que, pour tout autre, elle eût paru ne pas s’apercevoir de sa présence.

Kitty frémit à la pensée d’avoir à entrer en relation avec cette personne; puis réfléchissant:

—Je  suis  une  sotte,  se  dit-elle.  Un  homme  ne  peut  se  permettre  de présenter  des  dames.  La  seule  chose  qu’il  puisse  faire,  c’est  de  s’excuser aussitôt qu’il le pourra sans impolitesse, et de venir me rejoindre.

Car elle éprouvait une étrange impression d’isolement et d’abandon.

Quoique  si  brave  d’ordinaire,  elle  se  sentait  tellement  écrasée  sous  ce regard, qu’un simple coup d’œil bienveillant que lui adressa la jeune fille la fit lâchement tressaillir de reconnaissance.

Elle l’admirait, et se disait qu’elle en ferait facilement son amie, si elles se rencontraient dans des conditions égales.

Elle se demandait comment ces deux femmes se trouvaient ensemble, ne sachant  pas  que  la  société  elle-même,  qui  ne  saurait  faire  de  distinction réelle  entre  la  bonté  et  la  rudesse,  n’aurait  aucunement  pu  expliquer physiologiquement l’association de ces deux individualités.

Et les trois personnes passaient et repassaient devant Kitty; et toujours la pauvre enfant se consolait en se disant tout bas:

—Il  est  embarrassé;  il  ne  peut  venir  me  retrouver  si  vite;  mais  il reviendra bien sûr.

La plus âgée des deux dames causait à haute voix de choses et d’autres, de l’été qu’elle venait de passer, des gens qu’elle avait rencontrés, de leurs habitations, de leurs yachts, de leurs chevaux, et de toutes les splendeurs de leur vie désœuvrée.

Kitty  entendait  avec  une  sensation  douloureuse  des  fragments  de  cette conversation, et en saisissait parfois le sens tout entier.

La  dame  s’excusait  avec  force  expressions  d’argot  américain  d’être venue visiter un endroit aussi vulgaire que Québec, et leva les sourcils avec surprise lorsque Arbuton avoua y avoir fait un aussi long séjour.

—Ah!  ah!  dit-elle  vivement  en  faisant  faire  halte  au  groupe,  on  ne s’arrête pas un mois dans une indolente petite ville canadienne par amour pour  l’endroit  seulement.  Voyons,  monsieur  Arbuton,  est-ce  une Anglaise ou une Française?

Le cœur de Kitty battait rapidement, et elle se disait:

—Oh! maintenant, il va sans doute faire quelque chose.

—Ou  peut-être,  continua  la  maligne  créature,  est-ce  quelque  belle vagabonde  à  vous  associée  pour  parcourir  les  solitudes  canadiennes,— quelque jolie compagne de voyage?

Arbuton fit un mouvement comme s’il eût été ébranlé pour un instant par quelque héroïque détermination.

Il leva rapidement et à la dérobée les yeux sur Kitty, et les en détourna tout aussi promptement.

Que lui était-il donc arrivé, à elle, d’ordinaire si élégamment mise?

Hélas! fidèle à sa résolution, Kitty avait, ce matin-là, refusé de nouveau les parures de Fanny, et n’avait endossé que sa propre toilette de voyage,— la  robe  que  Rachel  avait  faite  pour  elle,  et  qui  avait  paru  si  magnifique  à Eriécreek, que l’oncle Jack avait été appelé pour l’admirer, lorsqu’on l’avait essayée.

Maintenant  elle  s’apercevait  que  sa  toilette  était  campagnarde,  et  la tournure démodée de celle-ci la frappa.

Elle se sentit campagnarde elle-même.

—Oui,  s’avoua-t-elle  en  rencontrant  le  regard  d’Arbuton,  je  ne  suis qu’une gauche paysanne à côté de cette jeune fille.

C’était  injuste;  mais  à  la  vérité,  ce  n’était  pas  dans  cette  toilette qu’Arbuton avait rêvé de l’introduire dans son cercle, qu’il avait été assez sincère pour mépriser à cause d’elle, lorsqu’il en était éloigné.

Confronté  avec  le  grand  monde  dans  la  personne  de  ces  dames  qui  en étaient  les  représentantes,  il  ressentait  sans  doute,  plus  qu’il  ne  l’avait ressenti  jusque-là,  la  grandeur  de  son  sacrifice,  la  difficulté  de  son entreprise;  et  il  n’aurait  même  pas  été  très  étrange  qu’en  ce  moment,  la jeune fille lui eût apparu à travers ce prisme dur et froid qui masque l’œil de l’homme du monde, plutôt qu’à travers le rayonnement de l’amour qu’elle lui avait inspiré.

Elle  sentit  la  bonne  intention  d’Arbuton,  quelle  qu’elle  fût,  vaciller  et s’éteindre dans le regard qu’il détacha graduellement du sien.

Et  elle  resta  là,  assise,  seule,  pendant  que  les  trois  autres  personnages passaient et repassaient devant elle, les dames effleurant ses pieds du bas de leurs robes.

—Où  peuvent  donc  être  Dick  et  Fanny?  gémit-elle  silencieusement. Pourquoi ne viennent-ils pas me délivrer de ces gens-là?

Et,  immobile  comme  une  statue,  elle  écoutait  leur  conversation  qui  lui semblait ne devoir jamais finir.

Leurs voix résonnaient à son oreille comme ces voix que l’on entend en rêve, et leurs éclats de rire avaient l’implacabilité d’un cauchemar.

Cependant  elle  voulait  être  juste  pour  Arbuton;  elle  ne  voulait  pas  le condamner à la légère.

Elle  s’avouait,  avec  une  lueur  de  sa  gaieté  habituelle,  que  sa  toilette devait  le  mettre  singulièrement  à  l’épreuve;  et  elle  se  blâmait  presque  du scrupule qui la lui avait fait endosser.

Si elle avait pu prévoir cette aventure, elle aurait peut-être, pensa-t-elle, consenti à revêtir la grenadine de Fanny.

Elle donna un nouveau coup d’œil au groupe qui maintenant s’éloignait d’elle.

—Ah! dit la plus âgée des dames, en faisant faire une nouvelle pause à ses  interlocuteurs  au  milieu  de  la  piazza,  voici  la  voiture  enfin!  Mais pourquoi ce stupide animal s’arrête-t-il? Je suppose qu’il n’a pas compris, et qu’il s’attend de nous conduire au pont. C’est vexant, mais il est inutile d’attendre; mieux vaut aller au-devant de lui. Il est évident qu’il ne se dirige pas  de  notre  côté.  Monsieur  Arbuton,  voulez-vous  nous  accompagner jusqu’à notre voiture?

—Qui?... moi! Oui, certainement, répondit-il avec distraction.

Et, pour la seconde fois, il jeta un regard furtif à Kitty qui s’était levée à moitié dans l’espoir qu’il s’approcherait d’elle avant de partir.

Ce  fut  un  regard  d’appel,  de  prière  ou  de  protestation,  suivant  qu’elle voulut bien l’interpréter,—mais un regard seulement.

Elle retomba sur son siège, pâle et détournant les yeux, et ne fit pas un mouvement, pendant qu’il s’éloignait d’un pas rapide et agité.

Depuis que ces dames étaient arrivées, il n’avait pas voulu s’apercevoir ouvertement de la présence de sa fiancée, et maintenant il la quittait sans lui adresser une parole.

Celle-ci était bien forcée de croire ce qu’elle ne devinait que trop; et elle resta  clouée  là,  pendant  que  les  trois  autres  acteurs  de  cette  scène  se dirigeaient vers la voiture.

Alors elle sentit les larmes lui monter aux yeux; elle baissa son voile, et, l’âme  en  proie  à  une  tempête  de  chagrin,  de  douleur  et  d’amour-propre blessé, elle se dirigea en courant vers les abords de la chute.

Elle repoussa le petit garçon qui faisait payer les gens à la barrière.

—Je  n’ai  pas  d’argent,  lui  dit-elle  fièrement.  Je  cherche  mes  amis  qui doivent être par ici.

Mais elle ne vit ni Richard ni Fanny.

En  revanche,  comme  elle  courait  follement  de  tous  côtés  à  leur recherche, elle aperçut Arbuton qui, ne l’ayant pas retrouvée à son retour à l’auberge, venait au-devant d’elle, la figure toute bouleversée.

Elle  avait  presque  espéré  ne  jamais  le  revoir  ici-bas;  mais  puisqu’il fallait s’y résigner, elle s’arrêta et l’attendit, étrangement calme.

Il s’approchait en songeant aux paroles qu’il avait prononcées la veille pour faire taire les doutes de la jeune fille: “Je n’ai qu’une réponse à tout cela, c’est que je vous aime!”

Les craintes de Kitty, si tôt et si fatalement vérifiées, lui revenaient à la mémoire comme une terrible accusation.

Et que pouvait-il dire?

S’il  eût  été  possible  que—par  une  espèce  de  miracle—elle  ne  se  fût aperçue  de  rien,  le  regard  qu’il  osa  lever  sur  elle  lui  démontra immédiatement  qu’il  ne  pouvait  entretenir  cet  espoir;  et,  comme  elle attendait qu’il lui adressât la parole, il ne put trouver une seule phrase à dire parmi toutes celles qui lui semblaient flotter dans l’air.

—Je suis surprise que vous soyez revenu, dit-elle, après un moment qui dura un siècle.

—Revenu? répéta-t-il machinalement.

—Vous paraissiez avoir oublié mon existence!

Le fait est que tout le mal, si mal il y avait, ne consistait qu’en un péché d’omission,  et  Arbuton  avait  plusieurs  raisons  à  donner  pour  démontrer qu’elle se chagrinait sans motif véritable, et qu’il n’avait pu agir autrement.

N’avait-elle  pas  admis  elle-même  qu’il  se  trouvait  dans  une  position embarrassante?

—Qu’ai-je donc fait, hasarda-t-il? Qui vous fait penser...? Pour l’amour du ciel, écoutez-moi! s’écria-t-il.

Et, comme elle tournait vers lui sa figure attentive et muette, il s’arrêta de  nouveau  comme  quelqu’un  qui  aurait  perdu  le  fil  de  son  discours,  et ferait des efforts pour se rappeler ce qu’il allait dire.

—Quel  à  propos,  quelle  nécessité,  reprit-il  enfin,  comme  s’il  eût continué  quelque  discussion  antérieure,  quelle  nécessité,  quel  à  propos  y avait-il de mettre ces personnes au courant de nos relations? Je ne croyais pas d’abord qu’elles nous eussent vus ensemble!....

Il  s’interrompit;  et  le  fait  est  que  ses  explications  ne  valaient  pas grand’chose, ainsi traduites par de simples paroles.

—Je ne m’attendais pas qu’elles resteraient si longtemps. Je les croyais à chaque  instant  sur  le  point  de  partir.  Et  puis,  après  cela,  il  était  trop  tard pour faire la chose d’une façon naturelle.

Ceci était mieux.

Il s’arrêta de nouveau pour attendre un signe d’acquiescement de la part de Kitty, mais il rencontra un regard fixé sur le sien avec une expression qui lui sembla pleine de surprise méprisante.

Il baissa les yeux, embrassa d’un coup d’œil la malencontreuse toilette, puis les releva en ajoutant comme par une inspiration nouvelle:

—J’aurais  désiré  vous  faire  connaître  à  mes  amis,  dans  un  moment  où vous eussiez eu tous les avantages de votre côté.

Cette phrase lui parut sonner si juste qu’il reprit courage:

—Et  vous  auriez  dû  avoir  en  moi  assez  de  confiance,  reprit-il,  pour croire  que  je  n’aurais  jamais  voulu  vous  faire  injure.  Si  vous  connaissiez mieux le monde.... Si votre expérience sociale était plus considérable, vous auriez  compris....  Oh!  mais,  s’écria-t-il  avec  désespoir,  n’avez-vous  rien  à me dire?

—Non,  répondit  Kitty  simplement,  mais  avec  une  tranquillité languissante, ne voulant pas trop parler, de crainte d’éprouver de nouvelles angoisses.  Vous  avouez  que  vous  avez  rougi  de  ma  toilette  devant  ces personnes; je le savais déjà. Que voulez-vous que je vous réponde?

—Si  vous  m’en  donnez  le  temps,  je  vous  expliquerai  tout  cela  bien clairement.

—Mais vous le niez pas.

—Quoi nier? Je....

Mais ici tout l’échafaudage de la plaidoirie d’Arbuton s’écroula.

C’était  un  homme  scrupuleusement  vrai,  aucunement  habitué  à  se tromper lui-même ni à tromper les autres.

Il avait rougi d’elle: il ne l’aurait pas nié, même pour sauver cet amour qui lui était maintenant plus cher que l’existence.

Il  vit  tout  cela  dans  une  stupéfiante  clarté;  et,  fait  inexorable  qui  le confondit  autant  qu’il  en  fut  effrayé,  il  s’aperçut  que,  dans  toute  cette déplorable scène, Kitty avait joué le beau rôle, et lui le rôle vulgaire.

Comment cela pouvait-il être arrivé à un homme comme lui?

En repassant les circonstances dans sa mémoire, il se trouva avoir été le misérable jouet d’un affreux hasard.

Et maintenant il fallait agir; les choses ne devaient pas se passer ainsi; c’était là un aveu trop terrible, il ne pouvait le laisser subsister.

Cent  protestations  montèrent  à  ses  lèvres,  mais,  comme  elles  étaient toutes aussi compromettantes que le silence, il ne les laissa pas échapper.

Il voulait parler, mais il n’en avait pas la force.

Il ne pouvait que rester silencieux et attendre, le cœur serré, en regardant trembler d’angoisse et de douleur les lèvres de la jeune fille.

Lui-même  avait  l’air  si  malheureux,  qu’elle  le  prit  presque  en  pitié,  et sentit comme une espèce de respect pour la sincérité dont il faisait preuve.

—Vous aviez raison; je pense qu’il ne me sera pas nécessaire d’aller à Boston,  dit-elle  avec  un  pâle  sourire.  Adieu.  Tout  n’a  été  qu’une malheureuse méprise.

Même sous le coup de cette humiliation, Arbuton était d’un caractère à ne pas songer un seul instant qu’il lui fût possible de perdre Kitty.

Il  n’avait  pas  rêvé  un  seul  instant  qu’après  une  réparation  quelconque, elle pût refuser d’être à lui.

—Oh! non, non, non! s’écria-t-il en se précipitant vers elle; ne dites pas cela!  cela  ne  peut  pas  être;  cela  ne  sera  pas!  Vous  êtes  mécontente maintenant, mais je suis sûr que vous verrez les choses autrement plus tard. Ne soyez pas si prompte avec moi, avec vous-même. Je ferai tout, je dirai tout ce que vous voudrez.

Il avait des larmes dans les yeux, des larmes amères.

—Vous ne sauriez rien dire qui n’envenimât les choses, fit-elle. Vous ne pouvez défaire ce qui est fait, et c’est là seulement une petite partie de ce qui ne saurait être réparé. Le mieux maintenant est de nous quitter, c’est la seule alternative qui nous reste.

—Non,  toutes  les  autres  alternatives  du  monde  plutôt  que  celle-là! Attendez....  songez  donc....  Oh!  je  vous  en  conjure,  ne  soyez  pas  si.... irréfléchie.

Ce  mot  maladroit  la  vexa  davantage;  il  impliquait  qu’elle  perdait beaucoup sans le savoir.

—Je  ne  suis  pas  irréfléchie  en  ce  moment,  dit-elle;  mais  je  l’étais beaucoup,  il  y  a  une  demi-heure:  je  ne  recommencerai  pas.  Oh!  s’écria-t-elle, avec explosion, il ne s’agit pas tant de ce que vous avez fait; mais ce que  vous  êtes  et  ce  que  je  suis,  voilà  le  grand  obstacle!  Je  pourrais  vous pardonner facilement ce qui est arrivé,—si vous le demandiez;—mais je ne saurais  modifier  nos  deux  existences  ou  changer  ma  nature.  Et  vous  ne sauriez changer la vôtre non plus. Peut-être essaieriez-vous,—mais nous n’y réussirions  pas,  et  nous  serions  désappointés  pour  la  vie.  J’ai  appris beaucoup depuis que j’ai entrevu ces dames pour la première fois.

En somme, Arbuton s’apercevait que cette jeune fille, qu’il avait voulu élever jusqu’à lui, le dépassait tout à coup, et le cœur lui manqua.

—Ce serait folie de vouloir démontrer cela, ajouta Kitty, mais rien n’est plus vrai; et vous devez me laisser partir.

—Je  ne  puis  point  vous  laisser  partir,  répondit-il  avec  une  expression telle  que  la  jeune  fille  eut  au  moins  le  désir  de  donner  un  caractère  plus amical à cette séparation.

—Vous  pouvez  me  rendre  la  chose  pénible,  répondit-elle,  mais  elle  se fera quand même.

Il resta un moment silencieux.

—Je ne vous la rendrai point pénible, dit-il en pâlissant.

Elle  aussi  était  pâle,  et  sa  main  arrachait  les  feuilles  rougies  d’une branche qui se penchait vers elle.

Il se retourna, fit quelques pas, puis revint brusquement.

—Je  désire  vous  exprimer  mes  regrets,  commença-t-il  sur  un  ton cérémonieux,  et  avec  son  ancienne  manière  de  faire  tout  ce  qu’il  croyait devoir  à  sa  qualité  de  gentilhomme,  si  j’ai  pu  involontairement  vous blesser....

—Oh!  ne  parlons  point  de  cela,  interrompit  Kitty  avec  amertume;  tout est fini maintenant.

Et  le  ton  de  supériorité  qui  caractérisait  la  dernière  phrase  d’Arbuton attira à celui-ci un congé légèrement cavalier:

—Adieu! voici mes cousins qui viennent.

Elle  le  regarda  s’en  aller,  sous  les  rayons  du  soleil  filtrant  à  travers  le feuillage, jusqu’à ce qu’il fût sorti du bosquet.

La cataracte mugissait sept fois plus fort à l’oreille de la jeune fille, et semblait danser sous ses yeux.

Tout se confondait devant elle, au moment où son cousin et sa cousine apparurent à son regard troublé.

—Où est M. Arbuton? demanda Fanny.

Kitty  jeta  ses  bras  autour  du  cou  de  cette  pauvre  étourdie  dont  elle  ne pouvait soupçonner l’affection, et se mit à sangloter amèrement.

—Parti! dit-elle.

Et Mme Ellison eut, cette fois, la sagesse de ne rien demander de plus.

Le  soir  elle  apprit  tout  sans  avoir  recours  aux  questions;  et,  tout  en maugréant,  elle  approuva  Kitty,  et  la  couvrit  de  louanges  et  de condoléances.

—Le  fait  est,  Fanny  que  je  ne  tenais  pas  à  connaître  ces  gens-là. Pourquoi y aurais-je tenu? Mais ce qui m’a blessée, c’est qu’il m’a sacrifiée à leurs préjugés, c’est qu’il m’a complètement ignorée devant elles, et qu’il m’a  laissée  là,  sans  une  parole,  lorsque  j’aurais  dû  être  pour  lui  tout  au monde, et la première entre toutes. Il me semble que lorsque j’étais assise, là, tout m’est revenu à l’esprit comme aux personnes qui se noient, et j’ai vu  clair  en  tout  ceci  mieux  que  je  n’avais  encore  jamais  vu.  Nous  étions trop  éloignés  l’un  de  l’autre  par  notre  passé,  et  par  ce  que  nous  sommes habitués  à  croire  et  à  respecter,  pour  jamais  pouvoir  nous  harmoniser parfaitement.  Et,  m’eût-il  donné  la  plus  haute  position  du  monde,  c’est  là tout  ce  que  j’aurais  eu.  Il  n’aurait  jamais  pu  aimer  ceux  qui  ont  été  bons pour moi, et que je chéris si ardemment; il ne m’aurait aimée qu’en autant qu’il aurait pu me détacher d’eux. S’il a pu me mettre de côté si froidement aujourd’hui, qu’en aurait-il été plus tard des miens, et de moi-même? Voilà l’idée  qui  m’a  frappée.  Du  reste,  je  ne  crois  pas  que  faire  un  splendide mariage  soit  aussi  désirable  que  d’être  fidèle  à  un  amour  venu  de  longue main, et de vivre honnêtement de sa vie ordinaire, sans inquiétude et sans crainte.  Ainsi,  ajouta  Kitty  en  fondant  de  nouveau  en  larmes,  vous  avez peut-être tort de vous apitoyer autant sur mon sort, Fanny. Si vous l’aviez vu, vous auriez pensé qu’il était peut-être le plus à plaindre des deux. Moi-même j’ai eu pitié de lui, tout cruel qu’il avait été pour moi. Lorsqu’il s’est retourné d’abord pour aller au-devant d’elles, vous l’auriez cru condamné à mort, ou sous l’empire de quelque cauchemar effrayant; et, pendant qu’il se promenait  avec  cette  affreuse  vieille  ridicule,—la  jeune  fille  ne  parlait presque  pas—il  faisait  des  efforts  inouïs  pour  lui  répondre  sensément  et pour  paraître  ignorer  mon  existence;  c’était  la  chose  la  plus  amusante  du monde.

—Comme vous êtes étrange, Kitty!

—C’est  vrai;  mais  ne  vous  imaginez  pas  que  j’étais  insensible.  Il  me semblait que j’avais à ce moment deux personnes en moi, l’une à l’agonie, et  l’autre  examinant  froidement  ce  qui  se  passait.  Mais,  s’écria-t-elle  en éclatant de nouveau, comment a-t-il pu faire cela? Comment a-t-il pu agir ainsi envers moi? et justement au moment où je commençais à le croire si généreux et si noble! Tout cela me semble trop affreux pour être vrai!

Kitty embrassa de nouveau sa cousine, qui pleura un moment avec elle sur cette confiance si tôt perdue; puis, après lui avoir souhaité bravement le bonsoir, elle se retira dans sa chambre pour pleurer encore sur son oreiller.

Mais  auparavant  elle  appela  Fanny  à  sa  porte,  et  tâchant  de  sourire  à travers sa physionomie bouleversée:

—Comment pensez-vous qu’il soit revenu? demanda-t-elle. Je n’y avais pas encore songé.

—Oh! s’écria Fanny sur un ton de souverain mépris, j’espère qu’il a été forcé de revenir à pied. Mais je crains bien qu’il n’ait eu que trop de facilité à se faire conduire. Probablement qu’il s’est procuré un cabriolet à l’hôtel.

Kitty n’avait pas eu un mot de reproche à l’adresse de Fanny pour la part qu’elle avait prise à cette malheureuse affaire.

Or  lorsque  celle-ci,  à  son  retour  dans  sa  chambre,  y  trouva  le  colonel, elle lui raconta tout, et commença à se persuader que cela lui était bien dû en partie, et Kitty l’avait ainsi échappé belle, suivant son expression.

—Oui,  dit  le  colonel,  lorsque  les  mêmes  circonstances  se  présenteront, elle saura désormais à quoi s’attendre, si cela peut être une consolation.

—C’est  vraiment  une  grande  consolation,  reprit  Mme  Ellison.  Tout  ce que  je  puis  vous  dire,  c’est  qu’on  n’apprend  jamais  à  connaître  le  monde trop  tôt.  Et  si  je  n’avais  pas  un  peu  manœuvré  de  façon  à  les  mettre  en contact,  Kitty  serait  peut-être  partie  avec  quelque  chose  au  fond  du  cœur pour lui, et jugez quel malheur c’eût été.

—Affreux!

—Et maintenant elle n’aura pas un seul regret.

—Je le souhaite, fit le colonel, sur un ton tellement abattu que le mot alla droit au cœur de sa femme plus que tous les reproches que Kitty aurait pu lui  faire.  Vous  avez  bien  agi,  et  personne  ne  vous  blâme,  Fanny.  Mais  si vous  pensez  qu’il  soit  avantageux  pour  une  jeune  fille  comme  Kitty d’apprendre qu’un homme qui a pour lui tout ce que le monde peut donner, et qui, après tout, possède certaines qualités réelles, peut être en somme un si  piètre  individu,  tel  n’est  pas  mon  avis,  à  moi.  Cela  peut  la  rendre  plus sage, mais plus heureuse, non!

—O Dick, Dick, ne parlez pas si sérieusement; c’est si étrange à vous! Si c’est là votre opinion, pourquoi ne faites-vous pas quelque chose?

—Oh oui, c’est très facile! Nous savons ce qui en est réellement, nous, parce que nous connaissons Kitty mieux que personne; mais tout d’abord on est  porté  à  croire  que,  vexée  des  civilités  d’Arbuton  à  l’adresse  de  ces dames,  elle  s’est  enfuie,  et  puis  n’a  pas  voulu  lui  donner  l’occasion  de s’expliquer. Et puis en définitive que pourrais-je faire dans tous les cas?

—Vous avez raison sans doute, Dick; et je voudrais voir les choses aussi clairement que vous. Mais je pense réellement que Kitty est contente d’être sortie de cette impasse.

—Comment! tonna le colonel.

—Je pense que Kitty, en elle-même, se sent soulagée de voir que tout est fini. Mais vous n’avez pas besoin de m’étourdir.

—Vous pensez que....?

Le colonel fit une pause comme pour se donner la force de répondre.

Mais il attendit vainement, rien ne vint; et il se mit à remonter sa montre.

—Il  est  vrai,  ajouta  Mme  Ellison  toute  pensive,  après  un  moment  de silence,  qu’elle  perd  beaucoup;  et  probablement  n’aura-t-elle  jamais  une offre pareille de sa vie.

—J’espère que non, dit le colonel.

—Oh!  vous  ne  prétendrez  pas,  sans  doute,  que  la  haute  position  et  les avantages sociaux qu’il aurait pu lui donner soient à dédaigner.

—Non, insensible mondaine; ni cela, ni la paix du cœur, ni le respect de soi-même, ni les autres sentiments, ni même votre petite plaisanterie.

—Oh! le sentimental ennuyeux!

—C’est ainsi qu’on nous appelait dans le bon vieux temps, quand nous travaillions à l’abolition de l’esclavage, dit le colonel.

Et comme ils étaient seuls, ils scellèrent la paix par un baiser; et, pendant un  instant,  ils  furent  aussi  heureux  que  s’ils  avaient  effacé  par  là  les chagrins et l’humiliation de Kitty.

—En outre, Fanny, continua le colonel, bien que je ne sois pas très fort en fait de religion, je crois que ces choses-là sont écrites.

—Ne blasphémez pas, colonel Ellison! s’écria la jeune femme, qui, dans la famille, représentait l’Eglise, sinon la religion. Comme si la Providence avait quelque chose à faire en matière d’amours!

—Eh bien, n’en parlons plus; mais je vous dirai que si Kitty a tourné le dos à Arbuton et aux avantages sociaux qu’il lui offrait, c’est qu’elle n’était point faite pour eux. Et si la pauvre enfant ne sait pas ce qu’elle perd, eh bien, elle aura moins à regretter. Si elle croit ne pouvoir être heureuse avec un mari qui la brusquerait et l’effraierait après l’avoir tirée de son humble condition,  et  qui  tremblerait  chaque  fois  qu’elle  viendrait  en  contact  avec quelqu’un de sa sphère, à lui, cela peut être une triste méprise sans doute, mais nous n’y pouvons rien. Qu’elle retourne à Eriécreek, et tâche de frayer son chemin sans lui. Elle trouvera sans doute à se faire une autre destinée.
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CONCLUSION

 

Mme Ellison connaissait toute l’histoire de Kitty, et le lecteur la connaît aussi,  moins  un  petit  incident  qui  arriva  le  lendemain,  et  qui  nous  semble digne d’être rapporté.

La malle d’Arbuton fut transportée à l’hôtel Saint-Louis pendant la nuit, et nos amis ne revirent plus le jeune voyageur.

Quand Kitty s’éveilla le lendemain, une pluie fine et froide tombait sur les  passe-roses  languissantes  du  jardin  des  Ursulines,  que  l’automne semblait avoir frappé dans chaque feuille et dans chaque fleur.

Toute  la  matinée,  les  allées  du  jardin  furent  désertes;  mais  sous  le porche, près des peupliers, assises la main dans la main, se tenaient la petite religieuse grassouillette avec sa pâle et fluette compagne.

Elles étaient immobiles et paraissaient silencieuses.

La  pluie  froide  et  fine  tombait  encore  au  moment  où  Kitty  et  Fanny descendaient  en  voiture  la  côte  de  la  Montagne,  se  dirigeant  vers l’embarcadère,  où  le  colonel  les  avait  précédées  avec  les  malles,  car  ils quittaient Québec.

A  mi-côte  leur  véhicule  se  trouva  engagé  dans  un  encombrement d’autres  voitures  qui  montaient;  et  le  cocher  arrêta  son  cheval  pour  les laisser passer.

Au même instant, Kitty vit s’avancer sur le trottoir un individu qui avait une ressemblance grotesque avec Arbuton.

C’était lui, mais plus petit, plus malingre et plus chétif.

Ou  plutôt,  ce  n’était  pas  lui,  mais  seulement  un  paletot  comme  le  sien enveloppant  un  petit  être  autour  duquel  il  pendait  en  plis  flasques—une caricature  du  précieux  pardessus  d’Arbuton,  ou  plutôt  l’article  lui-même présentant un misérable et comique rapprochement.

—Pourquoi  ce  petit  vaurien  se  permet-il  de  vous  fixer  ainsi,  Kitty? demanda Fanny.

—Je ne sais pas, répondit Kitty, d’un ton distrait.

L’individu s’était mis à sourire et à gesticuler avec véhémence. Kitty se rappela  l’avoir  déjà  vu;  puis  elle  reconnut  le  tonnelier  qui  avait  délivré Arbuton  du  chien  furieux,  sur  la  rue  Saut-au-Matelot,  et  auquel  il  avait abandonné son paletot endommagé.

Le  petit  être  déboutonna  gauchement  le  pardessus,  et  tira  d’une  poche intérieure  quelques  lettres  qu’il  présenta  à  Kitty,  en  parlant  français  avec volubilité.

—Que fait il, Kitty?

—Qu’est-ce qu’il dit, Fanny?

—Quelque  chose  au  sujet  d’un  chien  féroce  se  ruant  sur  vous,  et  un jeune homme, brave comme un lion, se précipitant au-devant de l’animal, et vous sauvant la vie.

Mme  Ellison  n’était  pas  femme  à  laisser  sa  traduction  manquer  de couleur, bien que le texte ne fût pas fort remarquable sous ce rapport.

—Faites-le lui répéter.

Et lorsque l’homme eut fini:

—Oui, dit la jeune fille en soupirant, c’était le jour de notre expédition au lieu où tomba Montgomery; mais je n’ai jamais su, avant aujourd’hui, ce qu’il  avait  fait  pour  moi.  Fanny,  s’écria-t-elle  avec  un  sanglot,  c’est  peut-être  moi  qui  ai  été  cruelle!  Et  pourtant  ce  qui  est  arrivé  hier  me  fait considérer comme si peu de chose le fait de m’avoir sauvé la vie!

—Ce n’est rien du tout, répondit Fanny, moins que rien.

Mais le cœur lui manqua.

Le petit tonnelier s’était éloigné en saluant, et montait la côte, le bas du paletot d’Arbuton lui battant à chaque pas sur les talons.

—Quelles sont ces lettres? demanda Fanny.

—Oh! de vieilles lettres appartenant à M. Arbuton, et qui étaient restées dans les poches de l’habit. Le tonnelier s’est imaginé probablement que je les remettrais à leur propriétaire.

—Qu’entendez-vous en faire?

—Je  devrais  les  lui  envoyer,  répondit  Kitty.  Puis,  après  une  pause  qui dura jusqu’à leur arrivée au bateau, elle remit les lettres à Fanny.

—Dick pourra les envoyer lui-même, dit-elle.


FIN




NOTES:

[A] Espèce d’airelle. (Notes du trad.)

[B]  Le  mot miss  (mademoiselle)  et  le  verbe miss  (manquer)  forment  ici  un

calembour  qu’il  est  impossible  de  traduire,  même  par  un  équivalent.  (Note  du

traducteur.)

[C] Expression dont se servent quelquefois les Canadiens, en plaisantant, pour dire

un dollar. (Note du Trad.)




*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK UNE RENCONTRE: ROMAN DE DEUX TOURISTES SUR LE SAINT-LAURENT ET LE SAGUENAY ***

Updated editions will replace the previous one—the old editions will be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright law means that no one owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United States without permission and without paying copyright royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to copying and distributing Project Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™ concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you charge for an eBook, except by following the terms of the trademark license, including paying royalties for use of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for copies of this eBook, complying with the trademark license is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports, performances and research. Project Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away—you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark license, especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE




THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE

PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free distribution of electronic works, by using or distributing this work (or any other work associated in any way with the phrase “Project Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project Gutenberg™ License available with this file or online at www.gutenberg.org/license. Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg™ electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™ electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to and accept all the terms of this license and intellectual property (trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be used on or associated in any way with an electronic work by people who agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works even without complying with the full terms of this agreement. See paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg™ electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the individual works in the collection are in the public domain in the United States. If an individual work is unprotected by copyright law in the United States and you are located in the United States, we do not claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, displaying or creating derivative works based on the work as long as all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope that you will support the Project Gutenberg™ mission of promoting free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg™ works in compliance with the terms of this agreement for keeping the Project Gutenberg™ name associated with the work. You can easily comply with the terms of this agreement by keeping this work in the same format with its attached full Project Gutenberg™ License when you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in a constant state of change. If you are outside the United States, check the laws of your country in addition to the terms of this agreement before downloading, copying, displaying, performing, distributing or creating derivative works based on this work or any other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes no representations concerning the copyright status of any work in any country other than the United States. 1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: 1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must appear prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work (any work on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, copied or distributed:

 

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and

most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions

whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms

of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at

www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you

will have to check the laws of the country where you are located

before using this eBook.

 

1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not contain a notice indicating that it is posted with permission of the copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in the United States without paying any fees or charges. If you are redistributing or providing access to a work with the phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg™ trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9. 1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted with the permission of the copyright holder, your use and distribution must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works posted with the permission of the copyright holder found at the beginning of this work. 1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™ License terms from this work, or any files containing a part of this work or any other work associated with Project Gutenberg™. 1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this electronic work, or any part of this electronic work, without prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with active links or immediate access to the full terms of the Project Gutenberg™ License. 1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any word processing or hypertext form. However, if you provide access to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official version posted on the official Project Gutenberg™ website (www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works provided that:

 

• You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the use of Project Gutenberg™ works calculated using the method you

already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed to the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has agreed to donate royalties under this paragraph to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid within 60 days following each date on which you prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty payments should be clearly marked as such and sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in Section 4, “Information about donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation.” • You provide a full refund of any money paid by a user who notifies you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™ License. You must require such a user to return or destroy all copies of the works possessed in a physical medium and discontinue all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™ works. • You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the electronic work is discovered and reported to you within 90 days of receipt of the work.

• You comply with all other terms of this agreement for free distribution of Project Gutenberg™ works.

 

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™ electronic work or group of works on different terms than are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread works not protected by U.S. copyright law in creating the Project Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™ electronic works, and the medium on which they may be stored, may contain “Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all liability to you for damages, costs and expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE. 1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a written explanation to the person you received the work from. If you received the work on a physical medium, you must return the medium with your written explanation. The person or entity that provided you with the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a refund. If you received the work electronically, the person or entity providing it to you may choose to give you a second opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy is also defective, you may demand a refund in writing without further opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in accordance with this agreement, and any volunteers associated with the production, promotion and distribution of Project Gutenberg™ electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, that arise directly or indirectly from any of the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any Project Gutenberg™ work, and (c) any Defect you cause. Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™ Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of electronic works in formats readable by the widest variety of computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg™’s goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will remain freely available for generations to come. In 2001, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure and permanent future for Project Gutenberg™ and future generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and the Foundation information page at www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit 501(c) (3) educational corporation organized under the laws of the state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by U.S. federal laws and your state’s laws.

The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to date contact information can be found at the Foundation’s website and official page at www.gutenberg.org/contact

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread public support and donations to carry out its mission of increasing the number of public domain and licensed works that can be freely distributed in machine-readable form accessible by the widest array of equipment including outdated equipment. Many small donations ($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt status with the IRS. The Foundation is committed to complying with the laws regulating charities and charitable donations in all 50 states of the United States. Compliance requirements are not uniform and it takes a considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up with these requirements. We do not solicit donations in locations where we have not received written confirmation of compliance. To SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state visit

www.gutenberg.org/donate.

While we cannot and do not solicit contributions from states where we have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition against accepting unsolicited donations from donors in such states who approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make any statements concerning tax treatment of donations received from outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. Please check the Project Gutenberg web pages for current donation methods and addresses. Donations are accepted in a number of other ways including checks, online payments and credit card donations. To donate, please visit: www.gutenberg.org/donate.

Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg™ concept of a library of electronic works that could be freely shared with anyone. For forty years, he produced and distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Most people start at our website which has the main PG search facility:

www.gutenberg.org.

This website includes information about Project Gutenberg™, including how to make donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.


cover.jpeg
ROMAN DE DETY TOURISTES
SUK LE SAINT-LAURENT ET LE GUEMNAY

TRADUCTION BE

THANCE ACQIUIAINTANCE
=[HE -
. I HOWE






index-1_1.jpg
UNE RENCONTRE






