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Présentation de l'éditeur :

Qu’il soit attablé dans un grand restaurant parisien, installé avec son
whisky en Normandie chez l’insé-parable Françoise Sagan, ou reclus
dans la campagne varoise pour écrire auprès d’une belle anglaise,
Bernard Frank tour à tour fascine, charme, agace voire exaspère. Il
suscite des jalousies littéraires, éveille des passions féminines, porte des
jugements iconoclastes dans ses chroniques pour L’Express, Le Matin,
Le Monde, Le Nouvel Observateur, un demi-siècle durant. Enfin et
surtout, ce dilettante éclairé laisse une oeuvre inimitable de mémorialiste
où perce son amour fou de la littérature et des femmes, « dans cet ordre
», comme il aime à le préciser, et où il assume avec une grâce égale à
son ironie cette contradiction de la peur de mourir et de l’angoisse de
vivre.Martine de Rabaudy prend, elle, le temps d’écouter Frank et ses
amis, Florence Malraux, Claude Perdriel, Frédéric Vitoux, Jean-Paul
Kauffmann, Eric Neuhoff ou Raphaël Sorin, pour brosser un portrait de
l’homme personnel et généreux, débordant d’humour et de finesse ; un
portrait d’écrivain.
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Martine de Rabaudy est journaliste et essayiste. Elle a publié des
Conversations avec Françoise Giroud, Profession journaliste, des
Entretiens avec Jean Daniel, Cet étranger qui me ressemble.
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Françoise Giroud, Profession journaliste : conversations avec Martine de Rabaudy, Hachette, 2001 ;
LGF, 2003.

Jean Daniel, Cet étranger qui me ressemble. Entretiens avec Martine de Rabaudy, Grasset, 2004  ;
Folio, 2006.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Une saison avec Bernard Frank

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


De battre son cœur s'est arrêté

D'abord, l'information à la radio, puis Florence, au téléphone.
C'était le samedi 4  novembre 2006. La veille, il dînait avec son ami
Igor, cardiologue, dans le restaurant corse de son quartier où il avait
ses habitudes. Leurs propos roulaient sur les hypothétiques candidats
de l'élection présidentielle à venir et, après avoir lâché : « Il n'est pas
mal, ce Strauss-Kahn  !  », Bernard Frank mettait un point final à la
conversation, au repas et à l'existence. «  Un cœur qui flanche, c'est
la  belle mort  », écrivait-il en 1984. Le sien avait tenu jusqu'à cette
soirée du 3  novembre 2006. Ce départ impromptu défiait le
cardiologue et perturbait les clients, contraints d'évacuer en hâte la
salle, sans même régler leurs additions. Connu pour sa discrétion, finir
en public n'était ni de son genre, ni de son éducation. Pour son dernier
acte on l'imaginait, comme les chats, ses compagnons privilégiés,
s'éclipser, à l'abri des regards, le nez dans un livre ou posé sur la page
de son cahier Clairefontaine, une phrase de sa chronique hebdomadaire
à jamais en suspens. Mais mourir à table pouvait s'envisager en
accident du travail quand, comme lui, on se voulait un intermittent de
la chronique gastronomique. Françoise Sagan, Bernard Frank, de leur
fratrie de jeunesse seule restait Florence Malraux, ce soir-là redevenue
fille unique. Coïncidence familiale pour Florence, la date de la mort de
Bernard correspondait à celle de la naissance de Malraux, son père.
Les quotidiens du samedi bouclés, il fallut patienter jusqu'au lundi
pour la célébration médiatique des longs sanglots et des larmes
encrées. Libération, en verve, titrait  : Bernard Frank mort chronique.
Au Monde, longtemps le préposé aux « nécros » des plumes était son
presque jumeau, Bertrand Poirot-Delpech. Mais Bertrand avait quitté
Le Monde, ou l'inverse, et la mort aussi le coursait, qui l'emporterait
quatorze jours après Bernard. Sale temps de novembre pour ces deux
natifs de 1929. À l' Observateur, en charge d'enterrer Frank et dans la



foulée Poirot, Jérôme Garcin porterait le deuil sur deux numéros. En
lisant les embaumements de ces «  professionnels de la profession  »,
aurait dit Godard, cette pensée de Joubert m'effleurait : « Qu'il me soit
permis de vous dire comment je voudrais être regretté…  » Gageons
que Bernard Frank se serait satisfait des officiants de la Revue des deux
mondes,
revue dont il notait encore en juillet 2003 : « Je n'arrive plus à
me passer de la Revue des deux mondes
… » Ils s'y étaient mis à deux,
Michel Crépu et Charles Dantzig. Crépu, le rédacteur en chef sur le
mode frankiste : « Suis-je triste de cette mort ? Oui, mais ce n'est pas
grave. On s'aimait bien, à distance… Mettons que je suis triste en
douceur, je pense que cet homme a sans doute vécu de cette
nonchalance où Montaigne se voyait bien mourir. En fait peut-être que
non. Et alors  ? Un esprit de conversation et non un esprit de
construction. Le “sujet”  ? On s'en fiche. Tout de suite le plain-pied,
n'importe où, n'importe comment. Jamais de soliloque, ou plutôt un
soliloque en public… » Crépu encore : « Au cimetière quelques jours
plus tard, de crainte d'être en retard, j'arrive trop tôt. Le gardien auprès
de qui je m'informe. “M.  Frank n'est pas encore arrivé.” “Très bien,
j'attendrai.” Pour Dantzig  : «  C'était un très ancien petit garçon qui
était blessé par les vulgarités de la vie, et qui avait trouvé le meilleur
moyen de les parer, la littérature. » Solennel, forcément solennel, Jean
Daniel déclarerait sur France Culture : « La littérature est en deuil et ça
rend l' Observateur
un peu moins fidèle à lui-même. Frank, c'était pour
moi Léautaud corrigé par Jules Renard. »

À l'image d'une victoire électorale, la mort accordait à l'élu un état
de grâce tout aussi fugace. Françoise Giroud, toujours armée de sa
lucidité, prétendait que si les vivants n'écrivaient rien contre les morts,
c'était qu'ils avaient peur d'eux. Dans son ultime et troublante
chronique, à l'accent prémonitoire, parue le 2  novembre, jour de la
Fête des morts, citant Scott Fitzgerald, Bernard Frank gravait son
épitaphe  : «  Je suis resté ivre pendant plusieurs années et ensuite je
suis mort.  » Florence Malraux précisait pourtant que si, les derniers
temps, il vivait bien une bouteille à la main, jamais elle ne l'avait
surpris ivre. La mort, Bernard l'attendait plutôt côté foie, elle s'était
présentée côté cœur : « Un foie trop gros, c'est souvent le cas chez les



écrivains. Nous manquons de cœur mais notre foie déborde », répétait-
il.

Depuis quatre années, j'avais quitté Paris pour vivre dans le Var, à
La  Garde-Freinet, petit village voisin de celui de Grimaud. Grimaud
où Bernard Frank s'était réfugié entre 1967 et 1979.

À Paris, à l'annonce de la disparition d'un écrivain, je visitais les
librairies pour constater la  présence ou non dans leurs rayons de ses
livres. Inspections la plupart du temps désolantes si le défunt n'était
plus au faîte de l'actualité éditoriale. À la librairie de Cogolin,
bourgade la plus proche de Grimaud, pas trace d'un Frank, autrefois
client régulier quand il venait racheter en poche les chefs-d'œuvre de la
littérature qu'il essaimait par distraction là où il transitait, restaurants,
gares, hôtels, taxis. Saint-Tropez, dans sa vulgarité frivole, avait depuis
longtemps liquidé son unique librairie au profit d'une boutique de
mode. Revenant bredouille, vers La Garde-Freinet, l'envie de m'arrêter
à Grimaud, chemin de Rascas.

C'était un jour d'automne parfait. La maison, adossée à l'un des
vallons du massif des Maures, était endormie, volets fermés comme
autant de paupières closes sur une histoire finie. Accompagnée
d'Uccello, mon beauceron, qui marquait avec méthode son territoire, je
tournais et retournais autour de l'oblongue bâtisse en pierres séchées,
telle une enquêtrice à la recherche d'indices. Le   mas du Colombier,
c'était son nom, n'offrait aucune défense. Au contraire des maisons
récentes, celles du passé ne craignent rien du présent. Ni portail
automatique, ni digicode, ni clôtures électrifiées pour rebuter des intrus
ou des hordes nocturnes de sangliers qui labouraient le sol pour creuser
leurs bauges ou déterrer les racines et les asticots de leurs festins. De la
terrasse, par-delà les cyprès, les châtaigniers et les chênes verts
centenaires qui déclinaient jusqu'au tapis de vignes en contrebas du
chemin d'accès, j'apercevais le village de Grimaud et, dans l'arrière-
paysage, je devinais celui de La  Garde-Freinet. Ma découverte du
Colombier datait de mon premier hiver dans les Maures, après une
relecture de Solde,
 son dernier livre avant un retour définitif à la
chronique. «  La maison proche de Grimaud où ma mère a passé en
mai 1979 ses dernières vacances a été vendue. Je n'ai plus rien à faire
ici. Je vous laisse. Quand vous aurez fini votre lecture, n'oubliez pas



d'éteindre les lumières en partant. » Pourquoi cette phrase de Solde
qui
refermait le livre et un chapitre de sa vie ne me quittait-elle plus ?

Depuis cette vente et le départ de Bernard, le Colombier était
condamné au sort des résidences dites secondaires de citadins
surmenés qui, à peine reposés, repartaient s'affairer, replongeant ces
maisons dans un coma artificiel de plusieurs mois. Je songeais au beau
titre de Philippe Jacottet, Paysages avec figures absentes
 et à La
Mente, le mas de François-Régis Bastide, mon ami, l'autre écrivain du
coin, que j'habitais désormais à l'année, selon l'expression des locaux,
et qui échappait à ces abandons saisonniers. Malgré la mort de
François-Régis en 1996, et grâce aux séjours amicaux d'Alix de Saint-
André, d'Anne Wiazemsky, de Jérôme Garcin, La Mente conservait sa
vocation de lieu d'écriture. Mais ceci est une autre histoire.

Appuyée au muret de la terrasse, je rallumais au Colombier des
souvenirs imaginaires. Bernard, allongé à l'ombre du mûrier, lisait un
roman policier ou l'un de ses inséparables, Saint-Simon,  Montaigne,
Bossuet, Proust, Benjamin Constant, la bouteille de whisky Haig et un
paquet de Craven à portée de main. Il songeait avec langueur qu'il lui
faudrait rejoindre sa table de travail, à l'extrémité de la maison, où
patientait le cahier entamé par le livre à venir, en maugréant que « la
seule chose embêtante en littérature quand on a compris ce qu'il y a à
faire, c'est d'écrire ».

Mon indiscrétion de voisine dans Les Maures pour ce morceau
choisi de sa vie m'avait poussée à tout relire de lui. Une saison entière
de journées de lecture dans ses milliers de pages contredisait sa
réputation de paresseux, lieu commun qui l'escortait et qu'il
s'appliquait à entretenir pour décourager des éditeurs et des rédacteurs
en chef insistants, en usant d'un imparable alibi  : «  Ne rien faire
occupe. » Narquois, il mettrait les points sur les « i » en choisissant Le
Dilettante pour éditer ses recueils de chroniques, Rêveries
et Les Rues
de ma vie.
La littérature restait sa manière la plus élégante de passer
son temps, suivant l'avis de Malraux : « Tout ce qui n'est pas littérature
est pire qu'elle ».

Au milieu des années cinquante, Bernard Frank, écrivain
prometteur et prolixe, auteur de six livres remarqués, encouragé par
Sartre et Chardonne, les deux pôles de l'époque, gratifié



d'« outrageusement intelligent » par François Nourissier, d'«  écrivain
de sa génération  » par le sérail, jugeait sage de se mettre à l'ombre.
Trop dandy pour accepter d'être l'auteur à la mode  : « Si j'avais trop
écrit, j'aurais fini par avoir du succès. J'avais déjà eu de la chance. Le
succès eût été provocation  », et il adoptait pour devise  : «  Star ne
daigne, Frank suis.  » À partir de 1954, il vivrait le succès par
procuration, dans le sillage de Françoise Sagan. Tout bénéfice pour lui.
Françoise gagnait trop d'argent, trop vite, ce qui inquiétait son père,
M. Quoirez. Il était urgent de le dépenser gaiement ensemble, plus vite
encore. Françoise remplissait les obligations qu'exigeait sa gloire
précoce, rapidement mise au pas.  Au bout du compte, à l'abri de
son succès, Sagan faisait ce qu'elle voulait. Et Bernard, en Frank-tireur,
dédaignant la stratégie d'un carriériste, s'adonnait avec délice au
«  végéter décemment  » de Benjamin Constant, dont il portait en
second le prénom  : Bernard, Benjamin Frank. À ses débuts, il
souhaitait l'adopter, flanqué du patronyme de sa grand-mère Carrance.
Il aurait été Benjamin Carrance : « Je trouvais ça velouté. »

À vingt ans, déjà brûleur de vaisseaux, il déchirait le contrat, tant
convoité, de la prestigieuse maison Gallimard, «  cette morne usine à
talents », pour lui préférer et, ajoutait-il, « pour que le soufflet soit plus
sec  », celui de la plus discrète Table ronde. Ces Gallimard, il s'en
méfiait : « Au fond, les Gallimard, ils sont simples à comprendre : ils
n'auraient pas demandé mieux que de me racheter si cela ne leur avait
rien coûté, de me donner de l'argent si ça leur en avait rapporté  ! Ce
sont des éditeurs.  » Tout comme il ne remettait sa copie qu'à de
proches amis, Claude Perdriel, l'éternel protecteur, Annick Geille, la
rédactrice en chef de Playboy
 , et Nicole Wisniak, la créatrice du
snobissime   Égoïste
 , et décrétait que «  les écrivains sont des
boutiquiers, des artisans qui ne s'occupent que de leur petit commerce
et se moquent de celui du voisin sauf s'il empiète sur leur trottoir ».

Pendant plus de dix ans de pages et de nuits blanches, hors jeu, il
trouva son salut dans l'oisiveté pour, au final, s'apercevoir que la fête
n'était que l'habit de lumière de l'ennui et la littérature la seule façon de
supporter l'existence, c'est-à-dire de lui échapper. À la Flaubert, Frank
repartait «  s'étourdir dans la littérature comme dans une orgie
perpétuelle », empruntant l'issue de secours qui le conduirait vers son



Croisset  : « Je quittai Paris pour un couvent près de Grimaud dont la
mère supérieure était une Anglaise d'une grande beauté qui m'apprit la
frugalité, les vertus du silence et le plaisir partagé avec des fouines et
des renards d'avoir des poules. Et, forcément, je me remis à écrire.
Qu'aurais-je pu faire d'autre ? »
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Rappelle-toi, Barbara !

Qui était cette mystérieuse et séduisante Anglaise qui le rendait à
l'écriture, l'arrachait aux fêtes parisiennes, aux tables de jeu de
Deauville et à Françoise Sagan, son alter ego en excès ? Jusque-là, en
meuble de famille, Bernard suivait les multiples déménagements de
Françoise dans des maisons louées. Hôte en pension complète, il
justifiait son statut de parasite par cette logique : « Comment faire pour
voir ses amis si l'on n'habite pas chez eux ? » Les maisons des autres
lui étaient plus chaleureuses, plus familiales que des meublés de
célibataire. Aussi ce phobique du  voyage, ce vagabond sédentaire
vivait-il avec trois malles qu'il transportait des uns chez les autres  :
l'une  pour ses livres, l'autre pour ses effets, la troisième pour les
médicaments indispensables à ses malaises d'hypocondriaque. Ce SDF
de luxe avait élu domicile, en premier lieu, chez Claude Perdriel, rue
des Saints-Pères, puis boulevard Suchet et enfin rue François-I er
 .
Ensuite il accepterait l'hospitalité nomade de Françoise Sagan, emporté
dans son tourbillon d'adresses, une bonne douzaine parisiennes,
auxquelles s'ajoutait le manoir du Breuil à Équemauville, demeure
patricienne gagnée en une nuit de roulette au casino de Deauville et
devenue «  l'une des deux ou trois préfectures de mon existence  ».
Sagan, aussi terrorisée par la solitude qu'un enfant par l'obscurité, se
sentait en sécurité avec Bernard : « J'aime vivre près de Bernard Frank
parce qu'il est drôle, équilibré, sûr… Et puis il sait qu'on perd aussi
bien les êtres à force de vouloir les comprendre qu'à force de ne pas le
faire », expliquait-elle. Intimes mais avec réserve, sous le même toit,
chacun respectait la liberté de  l'autre. Chez Perdriel et chez Sagan,
Bernard prenait à cœur le rôle de maître de maison adjoint. Il préparait
des cocktails, animait les conversations, sortait le chien, accueillait les
invités. Un parfait homme de compagnie. «  Les années où Bernard
vivait chez moi, la maison ressemblait aux salons littéraires d'autrefois.



C'était merveilleux », se souvenait Claude Perdriel, qui l'entraîna avec
lui dans chacune de ses aventures de presse, Les Cahiers des Saisons
,
Le Nouvel Adam
 , Le Matin de Paris
 , Le Nouvel Observateur
 .
Si,  pendant les années de Grimaud, Bernard avait échappé aux
servitudes journalistiques, l'adieu de Claude Perdriel dans l'
Observateur
confirmait l'intensité et la constance de leur amitié. Sous
le titre   : Nous ne nous sommes plus quittés, Perdriel écrivait : « Nous
nous étions rencontrés en 1953… Un demi-siècle sans nuage, de fous
rires – ah ! nos parties de belote avec Françoise Sagan, Jacques Chazot
à Équemauville –, de passions communes et de défense de la seule vie
qui compte, celle que l'on trouve dans les livres, nous a liés. »

En 1967, Bernard débarquait dans la maison et dans la vie de
Barbara Skelton. Elle avait cinquante ans, lui trente-huit. Cette
différence d'âge, je le découvrais dans Les Rats,
 était son objectif
secret : « J'ai toujours rêvé d'une maîtresse plus âgée que moi, qui me
donne l'impression d'être irresponsable.  » L'irresponsabilité, seul
postulat de son existence. Barbara se révélait l'être idéal pour prendre
en charge cette exigence. Au cours de son exil méditerranéen, Bernard
écrirait Un  siècle débordé
 et Solde
 , primés à leur publication et
crédités lors de leurs rééditions de « livres cultes ». La réédition était
un exercice dont il abusait sans vergogne, et qui faisait dire à Jean
d'Ormesson : « Bernard Frank a inventé la littérature rotative qui tient
du miracle de la multiplication des  petits pains.  » Cette brusque
métamorphose en Bernard-l'ermite intriguait le milieu des noctambules
parisiens : « En échappant à Paris, j'ai eu de la chance. D'abord, ça m'a
permis de survivre. Mais, surtout, j'ai évité les aigreurs de la
quarantaine, maladie typique de l'écrivain qui n'a pas franchi les petits
tirages de sa jeunesse et qui voit arriver au galop une flopée
d'écrivaillons qui seraient bien capables, les bougres, de lui dévorer au
passage sa maigre pitance. »

Lors de ses années de « couvent », au Colombier, je ne séjournais
à La  Garde-Freinet que l'été, quand la chaleur, qu'il redoutait, le
délocalisait vers la fraîche et humide Normandie, à Équemauville, chez
Sagan, au manoir du Breuil : « Endroit idéal pour m'enfoncer dans une
existence de larve heureuse. » Aux autres saisons, je l'aurais croisé à la
librairie de Cogolin, chez Mitou, la célèbre marchande de journaux et



de tabac de Grimaud où il prenait ses paquets de Craven A, Le Monde
et, chaque jeudi, son indispensable Mickey
. Avec moins de probabilité
chez Le Pâtissier du Château, puisque, il en convenait, «  on ne peut
pas boire comme un trou et manger des gâteaux », avec plus de chance
à la table des Santons, le restaurant étoilé, en face de la poste. Plus
tard, je déclinai une rencontre organisée par ses amis –  les miens
aussi – Frédéric et Nicole Vitoux, résidents intermittents de Grimaud
et, à Paris, Florence Malraux me proposa à plusieurs reprises de nous
présenter. J'hésitai et je renonçai. Affaire regrettable de timidité.

En 1999, Raphaël Sorin, son éditeur du moment, republiait chez
Flammarion, dans une anthologie sur papier bible, Géographie
universelle
 , Grognards et hussards
 , Les Rats
 , Israël
 , L'Illusion
comique
, Le Dernier des Mohicans
, La Panoplie littéraire
, Un siècle
débordé et Solde
 , qui approchait les deux mille pages. Journaliste à
L'Express,
 j'écrivis un article conséquent qui me valut ce mot de
Sorin  : «  Superbe article. Impressionnant même.  » signé  : «  Un
frankiste comblé. » Je le conservai comme un diplôme.

Raphaël Sorin, l'unique éditeur qu'épargnait son couplet désabusé
sur la profession  : «  Sorin fait partie de ces amateurs en voie de
disparition pour qui la littérature ne se limite pas aux écrivains dont la
position est plus forte que le talent », notait-il dans Rêveries
. Raphaël,
c'était aussi l'ours grognon de la tribune littéraire du Masque et la
Plume, où j'avais officié plus de vingt ans et où il étrillait les auteurs
marketing. Sorin était un infatigable combattant contre l'oubli de
« méconnus considérables » de la littérature. En 2009, sous le titre 21
Irréductibles
 , il publiait des portraits souvenirs de ces
scandaleusement presque effacés qu'étaient Bernard Frank, Marc
Bernard, Eugène Dabit, Louis Calaferte, Henri Pollès et quelques
autres… Un bijou pour amateurs.

Pendant les années Grimaud, Sorin rendait-il visite à Bernard  ?
Connaissait-il Mrs  Skelton  ? En dehors de sa mère et de Claude
Perdriel, Bernard ne mentionnait aucun visiteur au Colombier. Bien
sûr, Sagan déboulait à l'improviste de Paris pour sonner l'heure de la
récréation et l'enlever, sans laisser au moteur de sa Jaguar le temps de
refroidir. Valise bouclée à la hâte, comme un pensionnaire en fin de
trimestre, Bernard sautait dans le bolide pétaradant et tous deux



repartaient, pressés d'aller «  faire les fous  » et de reprendre leurs
parties de gin-rami, en se noyant des nuits entières dans l'alcool. Sans
préciser de date de retour à la «  mère supérieure  », qu'il aviserait
quelques jours ou semaines plus tard par un télégramme  : «  Arrive
demain matin huit heures. Je t'attends à la gare. T'embrasse. Bernard. »
Heure dite, jour dit, Barbara l'attendait sur le quai de la gare de
Draguignan. Ce n'était pas Bernard qui relatait ses fugues, mais
Barbara Skelton dans Weep no More
( Ne pleure plus
), ses souvenirs,
publiés en anglais en 1989 et qu'elle dédiait  : «   To Bernard and
Claudine
 .  » Claudine, la jeune journaliste, grand reporter à Paris
Match
 que Bernard épouserait, à cinquante-quatre ans, après sa
romance anglaise, et la mère de ses deux filles, Jeanne et Joséphine.

Avant la guerre, Barbara était mannequin chez Schiaparelli. Ses
admirateurs la surnommaient « Skeltie, la panthère ». Fantasque, elle
conjuguait les liaisons tumultueuses, dont une avec le  roi Farouk
d'Égypte, lors d'une mission au Caire que lui avait confiée le Foreign
Office. Skeltie,  c'était, selon le terme anglais, «   the knack
   » («  le
chic »). À Paris, Mrs Skelton descendait à l'hôtel Ritz et, souhaitant se
fixer en France, elle achetait Le Colombier, le restaurait et s'y
installait, seule, à demeure, entourée de poules, de chats et de chiens.
Tel était le résumé des premiers chapitres de  Weep no More
. À celui
intitulé «  Grimaud  », Bernard entrait en scène et ne la quittait
plus jusqu'au dernier.

Écoutons Barbara  : «  J'ai connu Bernard chez une amie, Eileen
Geist, rue du Bac. Il était allongé sur un divan et fumait un cigare. Lui
proposait-elle un whisky, sa réponse fusait  : “Volontiers  !” Toute son
attention était accaparée par lui. Bernard ressemblait à un ourson avec
une chevelure laineuse. Il avait écrit déjà plusieurs livres, tous empilés
sur la table de nuit d'Eileen. Il habitait chez Françoise Sagan, à un pâté
de maisons. Tous deux commentaient sans me prêter attention leur
soirée de la veille chez Sagan, quand, brusquement, Eileen s'adressa à
moi : “Que fais-tu ce soir, je suis prise et Bernard déteste être seul ?”
Plus rigoriste que maintenant, je me défilai, ne souhaitant pas passer la
nuit perchée sur un tabouret de bar chez Régine. “Dommage”, dit-elle,
et, se tournant vers Bernard, à nouveau ils m'oublièrent. Je le revis à
Saint-Tropez, à une fête donnée par Hélène Rochas pour l'anniversaire



de Sagan. À cette époque, Bernard buvait énormément et trébuchait
souvent. Il était presque aphasique et quand enfin il s'exprimait, ses
propos restaient confus. Une fois, en sortant, à l'aube, d'une boîte de
nuit tropézienne avec Sagan et sa bande, Bernard leur faussa
compagnie, prit un taxi et se fit déposer au bas de ma colline. Par la
fenêtre, je le reconnus qui grimpait le chemin à quatre pattes. »

Ce petit matin-là, embrumé par l'alcool, costume chiffonné,
chevelure en bataille, Bernard Frank s'échouait au «  couvent  » du
Colombier et n'en repartirait que douze années plus tard, fêtard repenti.

Barbara se souvenait : « La première fois que Françoise vint chez
moi, elle imita un infirme clopinant à l'aide d'une canne. Elle ne
reprochait rien mais tentait de manière comique de prévenir son “cher
Bernie” du risque qu'il courait s'il ne s'inquiétait pas d'être plus sobre.
Quelques mois après, une attaque sévère le frappait et on le
transportait en urgence à l'hôpital de Saint-Tropez. » La mise en garde
de Sagan ne lui avait servi qu'à la transgresser, sourd également au
Panégyrique de saint Bernard
 de son cher Bossuet, qu'il récitait par
cœur : « Bernard, Bernard, cette verte jeunesse ne durera pas toujours :
cette heure fatale viendra, qui tranchera toutes les espérances
trompeuses par une irrévocable sentence.  » Par miracle, il en
réchappait.

Barbara, toujours  : «  Sagan et Bernard dégageaient un charme
irrésistible. Côte à côte, comme un frère et une sœur, ils me faisaient
penser à une paire de perroquets, l'un frêle, blond et volubile, l'autre
lourd, brun et laconique. Bernard était caractériel, pas toujours courtois
bien que distribuant de fougueux baisemains. Mais il pouvait se
montrer paternel, donner de sages conseils et défendre ses amis avec
fidélité, sans jamais les  juger. Ne l'intéressaient que la littérature et
la politique. Aucun autre sujet ne retenait son attention, sauf celui qui
le concernait. Il était dépensier et dès qu'il recevait la moindre somme
pour des articles, il la dilapidait dans des restaurants luxueux. S'il lui
arrivait de façon suspecte de vous complimenter, il se rattrapait
aussitôt en vous traitant de connasse
(en français). Combien de fois ne
m'a-t-il pas répété que mes yeux ressemblaient à un banc d'huîtres
glaireuses.  » Barbara Skelton, même blondeur, même allure,
ressemblait à une actrice hitchcockienne, dotée d'un regard vert de



félin qui électrisait. « Bernard avait bon cœur (en français). Il savait se
montrer sympathique mais pouvait être sadique avec la femme avec
qui il vivait. Quand il revenait de Paris, il se mettait au régime. Dans la
soirée, nous ne buvions qu'un seul whisky et au dîner, juste un carafon
de vin rouge. Avant de passer à table, il s'installait au salon, un verre à
la main, et évoquait les femmes qui avaient compté dans sa vie. Je
m'asseyais sur le canapé pour l'écouter, séduite. Bernard gardait cette
manie de ramener ses cheveux vers ses sourcils en imitant Sagan.
Comme elle, il était difficile de le comprendre, non parce qu'il parlait
trop vite mais parce qu'il marmonnait. […] À sa dernière visite,
déposant ses valises, Bernard me dit : “Je suppose que tu sais pourquoi
je suis ici. Je suis venu finir mon livre.” Sur ce, il grimpa à l'étage pour
préparer la chambre de sa mère, qui devait séjourner au Colombier un
mois plus tard. Les derniers temps au mas, les soirées étaient si tristes.
Pendant que Bernard travaillait, je terminais, seule, les parties d'échecs
qu'il avait entamées…

Au lendemain de la mort de sa mère, décédée à la clinique de
Gassin, Bernard, bagages bouclés, sur le départ, prononça ces mots  :
“Pauvre petite maman” et, laissant attendre le taxi, il me suivit jusqu'au
poulailler. En refermant la porte derrière moi, il fit demi-tour et dit  :
“Adieu poules, et merci”, en m'incluant dans ce “poules”. Ce fut la fin
de notre histoire. Plus tard, je le revis à une soirée chez les sculpteurs
Claude et François-Xavier Lalanne. Il me lança : “J'ai maintenant l'âge
que vous aviez quand je vous ai connue. Ne pensez-vous pas que vous
avez eu de la chance d'avoir un si jeune amant pendant toutes ces
années  ?” Et il rejoignit les  invités. Je m'enfonçai dans la nuit, pour
reprendre ma voiture et repartir chez moi, inondée de tristesse. »

À Grimaud, pendant toutes ces années, Bernard faisait oublier à
Barbara son âge, ce soir-là, avec le cynisme d'un gigolo, il le lui jetait
au visage.

La fin de Weep no More me renvoyait à celle du roman de Sagan,
Aimez-vous Brahms ?
, lorsque Simon, son jeune amant, quittait Paule
et qu'elle lui criait, alors qu'il dévalait en larmes l'escalier  : « Simon,
Simon, maintenant je suis vieille, vieille.  » Si Barbara ressentait la
déchirure de Paule, Bernard n'éprouvait pas, en apparence, le chagrin
de Simon.



Plus tard, Barbara découvrirait, avec émotion, qu'il lui dédiait
Solde
 et le lui envoyait, porteur de cette dédicace  : «  Pour Barbara
avec mon affection passée, présente et future.  » En 1996, alors qu'il
rédigeait sa chronique pour Égoïste,
 il en modifiait l'humeur badine  :
«  Arrivé à ce point, j'appris la mort de Barbara Skelton que j'ai
beaucoup aimée. Ce ton n'était plus de mise. »

Dans la postface de la biographie que lui consacre son ami Henri-
Hugues Lejeune, écrite en 2006, quelques mois avant sa disparition,
Bernard rappelle que les années passées avec Barbara à Grimaud
furent de belles années : « Les meilleures de ma vie. »

Le Noël qui suivit sa mort, j'emmenai Florence au Colombier
qu'elle ne connaissait pas, ni Barbara. Au début des années soixante-
dix, Bernard et Florence traversaient une période d'amitié blanche.
Florence, mariée à Alain Resnais, était absorbée par son métier
d'assistante-réalisatrice qui la retenait auprès de metteurs en scène
aussi talentueux que Joseph Losey, Alain Cavalier ou François
Truffaut ; et Bernard, « l'auteur absent de Paris », écrivait, retiré dans
les Maures, chez Barbara.

Un soleil d'hiver caressait la maison, le kumquat à l'orée de la
terrasse était alourdi de fruits dont une grande partie, tombée à son
pied, tapissait le sol en orange. Nous en avions croqué et rempli nos
poches, quand j'entendis Florence : « Je vais lui raconter », qui, phrase
à peine prononcée, réalisait que Bernard, depuis peu, ne pouvait
l'entendre. En quittant Le Colombier, Florence, cette fois à l'imparfait,
murmura : « Il choisissait bien », se référant à la fois au Colombier et à
Barbara, et ajouta  : «  Françoise et Claudine aimaient beaucoup
Barbara. » Après avoir vendu Le Colombier, Barbara Skelton achetait
un appartement à Choisy-le-Roi pour se rapprocher de Bernard et de
Claudine. L'amante anglaise désormais parente anglaise de leurs filles,
Jeanne et Joséphine ?
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Du côté de chez Sagan

Pour certains de ses personnages, Sagan s'inspirait de son
«  Bernie chéri  ». Ainsi le Sébastien de Château en Suède,
 ce frère
insupportable et inséparable d'Éléonore. Elle indiquait d'ailleurs, dans
Des bleus à l'âme
 : « Éléonore, sa sœur, régnait sur son existence. La
vie sans elle, l'alcool sans elle, n'était que de l'eau fade. Bien
commode, en vérité, d'être à ce point délimité dans la vie par
quelqu'un  ». Ou encore le Marc désabusé, dans Les Merveilleux
Nuages, pérorant  : « Madame, je suis arrivé à un âge où l'on ne peut
aimer que les gens qui vous font du bien, je ne veux pas dire qui ne
vous font pas souffrir, je veux dire des gens qui respectent votre
intégrité. Ça vous arrivera un jour. Excusez-moi, mon verre de cognac
est vide. » Sagan et Bernard ensemble, Barbara découvrait leur fusion
et devinait que quiconque s'y attaquerait s'assurerait une défaite.

Qui, de Sagan ou de Frank, écrivait ?
« On a voulu refaire l'enfance. Pas la refaire, qu'elle dure. Voler

aux bourgeois leur mode de vie sans les problèmes qui les préoccupent
tant, la vie par exemple. Et l'argent. »

« Seuls les excès me reposent. »
«  Le plus grand luxe aujourd'hui, c'est de pouvoir perdre son

temps. »
« La valeur que j'essaye de respecter, c'est la littérature. »
«  Je voudrais avoir dix ans  ; je voudrais ne pas être adulte.

Voilà. »
«  Jouer est une chose inexplicable, une façon de perdre, une

certaine façon de vivre. »
À ce jeu, difficile, même au lecteur le plus averti, de commettre

un sans-faute.
Françoise morte, en septembre  2004, Bernard conserverait sa

chambre au manoir du Breuil. Et Florence confiait  : «  Au fond,



Françoise aura été  la femme de sa vie comme Bernard aura été
l'homme de sa vie, en marge de leurs histoires amoureuses.  » Flo,
témoin majeur, qui les avait présentés l'un à l'autre en 1954, au cours
d'un cocktail chez l'éditeur Denoël. Il était déjà Bernard Frank, elle
allait être Françoise Sagan. La dédicace de En soixantaine, datée du
9 décembre 1996, confirmait l'opinion de Florence : « Ma chérie, ne lis
pas ce livre, tu l'as supporté au jour le jour. Et de toute façon, il raconte
une histoire désolante  : celle d'un jeune homme dont on pouvait
attendre le meilleur et qui rencontra sur son chemin une petite peste de
dix-huit ans qui l'enchaîna pour la vie.  » Un jour de cafard, il
constatait  : «  Je me disais avec mélancolie que, sans Sartre et sans
Sagan, la vie serait mortelle d'ennui. »

Sartre et Sagan, nés un 21  juin à trente ans de distance. Cet
anniversaire, Bernard le lui chipotait pour rire, et lui proposait qu'ils en
échangent la date, estimant qu'il avait tiré une moins bonne carte avec
celle de ce 11 octobre le jumelant à François Mauriac, « cette vieille
fée cousue de malices  ». Françoise lui rappelait, en consolation, que
son 21 juin avec Sartre était aussi occupé par le footballeur Platini et
l'animateur de télévision Guy Lux…

Sartre et Sagan, amis sur le tard, Bernard n'en prenait pas
ombrage : « J'aurais été maladroit à lui couper sa viande comme elle le
faisait, je m'y serais pris en garçon… Ils allaient bien ensemble. Deux
stars de la littérature qui pouvaient se comprendre. Il y avait chez eux
un côté Œdipe et Antigone qui facilitait leurs rapports. » Au cours d'un
dîner chez l'avocate Gisèle Halimi, Sartre glissait à Bernard  : « Vous
verrez, Sagan, ça tiendra le coup  !  » Si Bernard parlait avec
désinvolture de ces « petits romans à la noix », comme elle-même les
qualifiait, il les défendait contre tous. Sans relâche. « Je ne dirai qu'un
mot du charme étrange de ses romans en apparence sans mystère. De
quoi est-il fait  ? De l'adéquation entre l'écrivain et ses pensées.
Françoise Sagan dit les choses. Elle n'est pas un Dostoïevski raté, ni
Tolstoï, ni Faulkner, ni Malraux, ni Joyce, ce que sont tant d'écrivains
ambitieux qui tentent de se vêtir d'habits qui ne leur vont pas. Elle
emplit “sa littérature” sans la charger. Elle a la maîtrise de son petit
monde. Elle est originale à l'intérieur de ses clichés… En littérature, il



n'y a pas de grands ou de petits milieux. Il y a une façon de leur faire
passer la rampe. »

Négligent jusqu'à l'inconséquence, Bernard émiettait ses
bibliothèques au gré de ses nombreux déménagements, semait
courriers et papiers : « Perdues les superbes lettres dont Chardonne me
combla de 1955 à 1962, d'une générosité inouïe, à sens unique », allant
jusqu'à égarer dans un déménagement certains chapitres de Solde,
retrouvés par hasard lors du déménagement suivant, bien après la
publication du livre. Mais jamais il n'avait perdu le galet sur lequel
Sagan avait peint « Bernie chéri ». Seul trophée auquel il tenait avec
son édition de Saint-Simon dans la Pléiade  : «  Je la serre dans mes
bras, je suis l'Avare avec sa cassette. » Aussi, quand, un été, on avait
fouillé son appartement, sa seule inquiétude avait été de vérifier qu'on
ne lui avait dérobé ni le galet ni les huit précieux volumes  : «  On
n'avait pas touché aux Saint-Simon. Et pourtant, si je cachais des
trésors, des secrets d'État, c'est bien dans Saint-Simon qu'ils se
trouvaient.  » Sagan et Saint-Simon, les deux seuls biens non
négociables de Bernard. Qui avait écrit qu'il était un Saint-Simon sans
Louis XIV ? Chardonne, peut-être, dans une lettre perdue.
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Un Prince de l'understatement

«  Il y a la littérature et les femmes, dans cet ordre. J'ai tout le
temps vécu entre ces deux pôles : la littérature pour avoir les femmes
et les femmes pour avoir la littérature. Je crois qu'on est plutôt choisi
par les femmes mais on se donne l'illusion, surtout un écrivain.  » Il
affichait un détachement et une détermination à ne rien céder aux
sentiments. Jamais. « Ne savez-vous pas que les sentiments sont une
plaisanterie ? » Jean-Paul Kauffmann, son ami, à un moment intrigué
par une des femmes qu'il avait aimées, comme je l'étais par Barbara
Skelton, souhaitait en savoir plus  : « Une femme que l'on aurait dite
sortie d' À la recherche du temps perdu
, qui s'appelait Marie-Odette de
Rochechouart. Je l'avais interrogé sur cette Marie-Odette de
Rochechouart, mais là il avait éludé  : “Qu'est-ce que tu penses du
vin  ?”  » Kauffmann ajoutait  : «  Bernard, c'était l' understatement
 .
Claude Roy prétendait qu'il existait deux écrivains anglais en France,
Diderot et Bernard Frank. Cette réflexion lui plaisait.  » Dans
Géographie universelle
 , Bernard avouait son penchant pour
l'Angleterre  : « Une des raisons qui m'a fait accorder de l'attention à
l'Angleterre, c'est que ses habitants sont en majorité de confession
protestante et j'ai eu longtemps une mythomanie de protestant. Comme
j'aurais aimé avoir une mère juive et un père protestant. L'Angleterre
me plaisait également pour des raisons de grammaire. » Son premier
coup de cœur littéraire datait de l'enfance avec T.E. Lawrence : «  Les
Sept Piliers de la sagesse
firent les délices de mes onze ans. »

Concernant Barbara, sa lady anglaise de Grimaud, peu de
confidences hormis quelques passages dans Solde
, en particulier celui
où il évoquait son mariage avec Cyril Connolly, que Bernard estimait,
sans réserve.

De Connolly, en France, l'on connaissait Ce qu'il faut faire pour
ne plus être écrivain, ce bréviaire « outrageusement intelligent », aurait



dit Nourissier, sur les mandarins du style, les dandys de l'écriture, les
splendeurs et les misères de la littérature. Édité en 1938, tardivement
traduit en 1992, dans lequel Connolly encourageait l'attitude adoptée
plus tard par le jeune Frank  : «  Les jeunes auteurs, s'ils veulent
parvenir à maturité, ont besoin d'une période de trois à sept ans pour
faire oublier leur statut d'“écrivains prometteurs”. »

Cyril Connolly, à partir des années trente jusqu'à sa mort, en
1974, domina la critique littéraire de son pays – fondateur et directeur
de la revue Horizon et longtemps chroniqueur du Sunday Times
. Pour
Bernard, il jouait dans la littérature anglaise le rôle équivalent de Jean
Paulhan dans la française et d'Edmund Wilson dans l'américaine.
Bernard se sentait complice de Connolly : « J'ai eu cette faveur de le
rencontrer au Ritz, à La Closerie des lilas et, dans les dernières années
de sa vie, dans la maison de sa deuxième femme, maison de Grimaud,
qui est devenue un peu la mienne entre 1967 et 1979… Barbara avait
cet air qu'elle prenait toujours quand Cyril était de passage. Et cet air et
ces paroles de petite fille n'étaient plus de son âge quoiqu'elle fût
beaucoup plus jeune que lui. Et cet air et ces paroles n'allaient pas du
tout avec le ton caustique qu'elle avait naturellement. Elle qui n'avait
pas peur de grand-chose, je la sentais sur le qui-vive. Comme si elle
s'attendait à ce que je profère quelque énormité de malotru à la
française. » Barbara avait ses raisons… L'un de ses mauvais jours, en
présence de Connolly, pris de colère, Bernard jeta à travers la table du
déjeuner, en direction de Barbara, une lourde jatte en grès remplie de
crème fraîche…

Barbara choisissait des hommes qui ne ressemblaient à personne
mais qui se ressemblaient. Dans Cyril Connolly, A Life
, la biographie
de Jeremy Lewis, malgré les vingt-quatre années qui les séparaient, je
découvris que Bernard était la doublure française de  ce Britannique
francophile, excentrique, ironique, neurasthénique et alcoolique.
Impression que confirmait Barbara : « J'ai eu la grande chance d'avoir
aimé et vécu avec deux écrivains exceptionnellement talentueux et
pleins d'esprit. Bien qu'aucun ne puisse être décrit comme un Adonis,
tous deux avaient un énorme succès auprès des femmes mais étaient
très difficiles à vivre. Tous deux avaient eu une enfance traumatisante.
La mère de Cyril l'avait abandonné pour rejoindre en Afrique du Sud



l'homme qu'elle aimait et Bernard avait dû fuir Paris avec ses parents
pendant l'Occupation. »

Les adultes à qui l'enfance a échappé n'ont de cesse de la
rattraper. Connolly et Frank étaient deux hommes-enfants, deux
hommes-enfants terribles, gâtés par Barbara. Cyril Connolly conservait
un visage joufflu qui le faisait ressembler à un vieux bébé. Bernard et
lui partageaient les mêmes passions  : la littérature, les femmes,
l'alcool. À l'image de Bernard, Cyril était devenu par son troisième
mariage le père tardif et attentif de deux enfants. Comme Bernard,
Cyril possédait l'humour dévastateur des sceptiques. « Aucun comique
ne lui arrivait à la cheville, néanmoins, il détestait se dévoiler en public
et ses plaisanteries étaient réservées à un cercle restreint. Le rire de
Cyril masquait un fond de mélancolie que trahissait une voix douce et
triste et qui prenait sa source dans son enfance solitaire et les affreuses
conventions d'une éducation guindée », rappelait son ami Ian Fleming,
le père de James Bond
 . Connolly avait d'ailleurs écrit James Bond
tourne casaque
 , un pastiche qui enchantait Fleming – à lire dans la
collection «  Le Promeneur  » chez Gallimard. Traducteur d'Alfred
Jarry, chevalier de la Légion d'honneur, commandeur de l'Empire
britannique, membre honoraire de l'Académie américaine, de peur de
crouler sous ces titres honorifiques, Connolly écrivait en 1960 une
nouvelle farfelue dans laquelle il se réincarnait en beatnik, inédite en
France jusqu'à sa publication, toute récente, dans la Revue des deux
mondes
 . Éduqué au collège aristocratique d'Eton, étudiant à Oxford,
ses camarades d'études s'appelaient George Orwell et Evelyn Waugh.
Songeant à sa postérité, Cyril recommandait  : «  Soyez toujours
aimable avec les plus jeunes, car ce seront eux plus tard qui écriront
sur vous. » Snob, il fréquentait le groupe de Bloomsbury, dont le phare
était Virginia Woolf, qui aurait été la « tasse de thé » d'un Bernard, tout
aussi snob, quand elle écrivait en février  1930, dans son Journal
   :
« Mon esprit travaille quand je paresse. Ne rien faire est souvent pour
moi la voie la plus profitable. » Connolly, critique, se voulait l'héritier
de Sainte-Beuve, Bernard, lui, se réclamait d'Albert Thibaudet, attristé
qu'on ne lui comptât d'autre disciple. Ce qu'il aimait chez Thibaudet,
c'était sa liberté de critique  : «  Thibaudet pouvait s'essayer
 sur les
écrivains, les humer sans être obligé de conclure ou de juger.  »



Aujourd'hui, il serait comblé que Gallimard, qu'il conjurait dans une
chronique du Matin
 de 1981 de republier les Réflexions sur la
littérature,
 l'ait enfin entendu en les réunissant en 2007 dans un
volume Quarto que Le Nouvel Observateur
 , son journal,
recommandait par cette injonction de Mona Ozouf  : «  Cet été, lisez
Thibaudet  !  » Je m'exécutai et compris ce qui unissait Frank à
Thibaudet, ces deux amoureux des maisons pourvues d'une cave et
d'une bibliothèque, « les deux puissantes ailes de la spiritualité et de la
culture  », selon Thibaudet. À la mort de Thibaudet, Bergson, son
ancien professeur, écrivait  : «  Thibaudet connaissait spécialement
tout ». Malgré des divergences, leur passion pour Proust animait leurs
déjeuners de gourmets chez La Mère Michel ,
ce bistrot parisien de la
rue Rennequin réputé pour son beurre blanc, une  des toquades
culinaires de Cyril, que Bernard lui avait fait découvrir. Cyril Connolly
en Angleterre, Bernard Frank en France, chacun régnait sur un cercle
de lecteurs inconditionnels de « connollystes » et de « frankistes ».

Trente ans après Cyril Connolly, même mois de novembre, même
panne de cœur, Bernard Frank filait à l'anglaise.
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Sale Youpin !

Barbara évoquait une enfance traumatisante, tandis que lui
regrettait de n'avoir pu y finir ses jours, ce qui lui aurait épargné
l'incongruité de la condition d'adulte : « L'enfance est un piège. S'il n'y
avait pas l'enfance, personne n'accepterait de vivre. De mener cette vie
de con qu'est une vie d'homme. Passer sa vie à travailler avec, pour
seul salaire la mort au bout. Il y a une issue. Et elle est dans la
littérature. »

À dix ans, pourtant, l'Histoire l'attendait au tournant et renversait
dans le fossé son insouciance enfantine. Bernard Frank, et Gilles
Jacob, mon plus proche ami, et Claude Lanzmann et tant d'enfants de
ces funestes années s'étaient endormis un soir petits Français pour se
réveiller, un matin, petits juifs. Sans comprendre la signification de ce
« sale youpin ! »

« En classe de cinquième, quand mes camarades riaient à l'idée
que j'étais juif, ce n'était à  leurs yeux guère plus grave que de
demander à Poirier s'il avait des poires ou à Charles de Gaulle s'il était
la Gaule ou la France. Poirier n'a pas cru qu'il était un arbre à fruits,
mais la preuve est donnée que de Gaulle s'est pris pour la France et
quant à moi, mieux vaut ne pas en parler. » Bernard quittait Paris avec
ses parents pour se réfugier à Vic-sur-Cère, dans le Cantal, où il
resterait six ans. Et jamais il ne saurait que Jeannette Baladier, la petite
fille auvergnate qui partageait ses jeux, s'appelait depuis un demi-
siècle Jeannette Jacob. Gilles, lui, reclus pendant deux années à l'hôtel
Ermitage à Nice, serait ensuite recueilli avec son frère jusqu'à la fin de
la guerre dans un couvent du massif de la Chartreuse. Dans La vie
passera comme un rêve
 , Gilles Jacob raconte sa traque, Claude
Lanzmann, gibier chassé lui aussi, évoque, dans Le Lièvre de
Patagonie
 , son exode, également en Auvergne, à  Brioude. Autre
enfance saccagée, au même moment, au même âge, pour la même



raison, celle de Florence, sa douce Flo, s'échappant avec sa mère, Clara
Malraux, née Goldschmidt. Clara cumulait le double danger d'être
juive et résistante. Clara, femme hors série, dont le courage
franchissait les frontières de l'inconscience. Florence précisait avec
sérénité  : « Simplement, il ne fallait pas être sa fille. » Florence, qui
ferait republier le livre de sa mère, … Et pourtant j'étais libre
, le récit
de leur cavale, dans la collection préférée de Bernard, « Les Cahiers
rouges », chez Grasset. À peine l'avait-il relu que Bernard lui faussait
compagnie.

Après la guerre, s'il parlait avec Florence de littérature, c'était
avec Clara que Bernard évoquait sa judéité : « Nous bavardions depuis
longtemps, Clara Malraux et moi, dans son petit appartement du
square Albin-Cachot, quand Clara me dit : “Je crois, cher Bernard, que
le fait d'être juif nous a enlevé, sans que nous ayons  eu le temps de
crier ouf !, notre mauvaise conscience !” » Cette déclaration l'éclairait
sur lui-même : « Me concernant, la boutade de Clara prenait un sens
précis. Enfin, je tenais la raison de cette prodigieuse indifférence qui
m'épouvante et qui me fait penser que s'il n'y avait pas eu la littérature,
je  n'aurais jamais eu de sentiments, j'aurais été un monstre.  » Sans
doute, mais Flaubert, Normand et catholique de souche, ne disait rien
d'autre dans deux lettres adressées à Louise Colet, datées du 8 octobre
1846 et du  26  juillet  1852  : «  Tu me dis que j'ai aimé sérieusement
cette femme, cela n'est pas vrai. —  Seulement quand je lui écrivais,
avec la faculté que j'ai de m'émouvoir par la plume, je prenais mon
sujet au sérieux, mais seulement pendant que j'écrivais
. Beaucoup de
choses qui me laissent froid ou quand je les vois ou quand d'autres en
parlent, m'enthousiasment, m'irritent, me blessent si j'en parle, et si
surtout j'écris. » « Oui, c'est une étrange chose que la plume d'un côté
et l'individu de l'autre.  » Juif ou non, hors la littérature, point de
sentiments  ? «  L'écrivain est cette bizarre machine qui a troqué ses
sentiments d'homme contre un style. Nous parlons mal de l'amour, de
la guerre, de la mort des nôtres. Nous n'avons de compétence sur rien,
mais nous sommes les  seuls à pouvoir donner une forme à cette
incompétence qui nous distingue. » Et d'ajouter : « Je suis juif, je serai
donc écrivain. » Frank assénait cette profession de foi avec la vigueur
d'un Victor Hugo : « Je veux être Chateaubriand ou rien. » Victor serait



Hugo, Bernard serait Frank. Un juif à l'écart, un écrivain à la marge.
Dans la langue américaine, il existe un mot, celui de maverik, qui
désigne l'animal qui se dissocie du troupeau. Frank était bien ce
maverik
   : «  Je ne pourrais pas supporter d'être juif parmi les juifs,
content de l'être. Fou d'angoisse à Tel-Aviv, je finirais par devenir
arabe. » Au-delà de son humour de défense – « Les seules personnes
qui pourraient être antisémites, ce sont les juifs, à la rigueur, puisque
eux seuls ont subi les inconvénients de l'être » –, à la recherche du juif
qu'il était, il écrivait Israël
.
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Juif. Quel juif ?

«  Je crois que j'avais compris  : j'étais comme tous les juifs
français, un juif imaginairement juif et réellement français. Mais de se
dire, de s'affirmer français pour un juif est un pléonasme ou une
vulgarité. Les Français qui se vantent d'être français sont des Français
dangereux, des malades. Ils vivent eux aussi la France comme un
imaginaire  : seulement cet imaginaire-là est agressif et conduit, les
circonstances aidant, à la délation et au meurtre. Tout au contraire,
faire semblant d'être juif alors qu'on ignore tout du judaïsme et qu'on
n'a nulle envie de devenir citoyen d'Israël reste un bon révélateur de la
bêtise des autres et un moyen de lutter contre la sienne propre. » De
l'avis de Raymond Aron de la difficulté d'être juif pour un juif français,
non religieux. Aron lui expliquait : « Ma judéité ? Pour dire la vérité,
je suis incapable de définir la spécificité de ce qui en moi est juif. Ce
qu'il y a de choix, c'est d'un côté la citoyenneté française et, en second
lieu, de ne pas rompre le lien avec les autres juifs dans le monde, et, en
même temps, avec les Israéliens. » À la question de savoir pourquoi il
ne voulait pas rompre ce lien, Aron répondait : « Au bout du compte,
je ne le sais pas moi-même. Je sais que je ne le veux pas… » Frank
renchérissait  : «  Ce qu'il faudrait dire peut-être, c'est que les juifs
français, les juifs allemands, comme tous les juifs d'Europe
occidentale, n'étaient pas du tout préparés à être juifs, s'ils n'étaient
nés, disons pour simplifier, entre 1900 et 1933. Pas plus qu'un brave
amateur de football n'est préparé à se faire massacrer dans un stade où
il était venu en innocent spectateur. »

Juif sans être sioniste. Israël incarnait pour une certaine part le
dernier des ghettos. Dans Un  siècle débordé, il échafaudait un plan
subversif qui assurerait la survie sans cesse menacée du peuple juif  :
« Si Dieu n'existe pas, dans un siècle, tous ces juifs assemblés, fatigués
d'entendre les trompettes de Jéricho vanter les mérites du Coca-Cola,



se demanderont dans la lassitude ce qu'ils font ensemble et rejoindront
leurs pays d'origine, laissant au désert et aux sauterelles arabes le soin
de recouvrir et de dévorer ce qui fut le  plus beau des clubs de la
Méditerranée jamais construit. Les juifs se diront qu'ils ne peuvent pas
rester collés les uns aux autres pour combler quelques centaines de
rabbins ou pour le plaisir douteux de s'affirmer juifs comme d'autres,
durant des siècles, se sont affirmés français.  » Conscient de son
audace, Bernard notait en bas De page : « De quoi je me mêle ? Si les
juifs veulent rester en Israël, c'est bien leur droit. » Quelques années
plus tard, le romancier juif américain Philip Roth, imprécateur de
l'ultra-sionisme, le rejoindrait sur cette thèse quand, dans son roman
Opération Shylock
 , il soutenait  : «  Je consacre tout mon temps au
mouvement pour le retour des juifs en Europe. » Ce qu'il appelait le 
diasporisme
l'opposant au sionisme, ce suprême danger pour les juifs :
« Il faut sauver la vie des juifs, absolument et à n'importe quel prix. Et
pour cela, il faut mettre hors d'état de nuire le pays qui fait peser la
menace la plus lourde sur la vie des juifs aujourd'hui – et ce pays c'est
Israël », concluait-il.

Raphaël Sorin affirmait qu' Israël  
 était pour Bernard le texte
auquel il attachait le plus d'importance. Jacques Brenner, critique
redouté des décennies cinquante et soixante, s'enthousiasmait  : « 
Israël
, le livre le plus heureux – non certes le moins désespéré – et le
plus libre que nous ait offert la nouvelle génération d'écrivains. »

« Mais qu'est-ce qu'un juif ? Personne n'en sait rien. Enfin, on en
parle.  » Question d'autant plus aiguë que celui qui la pose s'appelait
Pierre Drieu la Rochelle, écrivain collaborateur et antisémite, directeur
de la NRF
 sous l'Occupation. Ce serait donc en écrivain, avec La
Panoplie littéraire, que Bernard Frank lui répondrait par ces deux
corollaires  : «  Qu'est-ce qu'un antisémite  ?  » «  Qu'est-ce qu'un
collaborateur ? » Frank, tel un praticien, auscultait l'esprit malade de
l'antisémite, la nature chancelante du collaborateur et établissait son
diagnostic critique et clinique : « On aima le pâle Drieu d'abord pour
sa pâleur. Bref, Drieu possédait au complet la panoplie littéraire idéale.
Qu'est-ce qu'une panoplie littéraire  ? Une série d'attitudes dans
lesquelles l'écrivain se complaît, un miroir qui l'avantage, des
faiblesses qui sont des charmes, un duveteux pour l'intelligence.



Démontons ce jouet.  » Son étude du cas Drieu inspirait à Angelo
Rinaldi, l'autre indomptable du journalisme littéraire, cet éclairage en
clair-obscur  : «  La tendresse de Frank pour Drieu la Rochelle est sa
propre tentation de l'échec née d'un désespoir que ne dissimule pas
toujours sa verve de chroniqueur.  » Le désenchantement jusqu'à
l'écœurement d'un Drieu, qui se disait né « mélancolique et sauvage »,
séduisait Bernard qui jugeait ses livres «  curieux mais ratés  ». Le
malentendu et le malaise que Drieu dégageait suscitaient chez lui un
sentiment ambigu. Rinaldi n'avait pas tort. Le personnage l'attirait, qui
dès le départ de sa vie jouait déjà à la mort, aveu dans Récit secret
 ,
son plus court texte mais le meilleur aux yeux de Bernard.

En 1958, dans France Observateur,
Bernard Frank réexaminait le
malade Drieu au cours d'une conversation quadrangulaire avec Jacques
Chardonne, Emmanuel Berl et Brice Parain : « Il me semble que l'on
n'a pas assez parlé de la paresse de Drieu. On peut être paresseux et
écrire trente livres. Il suffit de remâcher la même chose, sans se
décider à la cracher une bonne fois pour toutes. Vous ne pouvez pas
comprendre l'antisémitisme de Drieu sans sa paresse. » La paresse de
Drieu était au regard de Bernard Frank une pathologie, une
perversion  : «  Ce qui meut un paresseux, ce sont les humeurs. Les
humeurs sont le gouvernail de l'imaginaire. Un jour, Drieu, qui avait
des humeurs presque femelles, en eut assez de son petit monde  : de
Berl, de ses romans, de ses idées, de lui-même, une sorte
d'exaspération devant tout ce bavardage inutile, ce pilpoul. Comme il
se supportait à la fois très bien et très mal, il a pris l'envers de la même
chose. De philosémite, il est devenu antisémite. »

Après deux tentatives, Drieu réussit son suicide en 1945. Un
suicide contient toujours un message codé : « Qu'il l'ait voulu ou non,
il a introduit dans notre jugement, par son suicide, un recul.  » Son
autojustice sauvait Drieu de l'épuration, lui épargnait le bannissement
de ses confrères. Son suicide tourmenterait les uns, culpabiliserait les
autres. Pour Mauriac, Drieu demeurait « ce jeune homme qui n'a pas
su mûrir ». Sartre déclarait  : « Drieu la Rochelle s'est trompé mais il
était sincère. Il l'a prouvé. » Malraux se frappait la poitrine : « Quand
on croit que, de Drieu ou de Malraux, le grand écrivain était Malraux
et le raté Drieu, on se trompe. Drieu avait infiniment plus le sens de la



littérature que moi. Il aurait écrit d'admirables Mémoires. Ç'aurait été
son grand livre.  » Commentaire commenté par Frank  : «  Ce qui
m'amusait, c'est que, à travers Drieu, Malraux songeait sans doute à
lui.  » Pas faux  ! Ses Antimémoires, Bernard s'y promènerait avec
délice  : «  Les six cents pages de Malraux, c'est la fraîcheur, la brise
même de la littérature. »

Au sujet de Drieu, le plus choqué restait Emmanuel Berl. Berl et
Frank, que Malraux, avec audace, clonait. Le jour où Florence lui avait
fait lire Géographie universelle
 , Malraux tranchait  : «  C'est le
nouveau Berl. » Le jeune Frank prit de haut ce certificat de conformité.
Cabré, il rétorquait  : « La comparaison Berl-Frank, qui m'avait été et
me serait appliquée comme un vieux cataplasme, ne me flattait pas.
Pour un peu, je l'aurais qualifiée d'antisémite ! » Pourtant, Emmanuel
Berl, le Figaro de notre littérature, disait-il, le charmait  : «  Achetez
Berl, munissez-vous d'un crayon et, comme dans votre jeunesse,
soulignez dans son livre les “bonnes phrases”. L'ennui, avec Berl, c'est
qu'il ne reste pas de blancs. » Dans pareil exercice, l'ennui, avec Frank,
c'était qu'il ne restait pas non plus de blancs. La maladresse de
Malraux revenait à le comparer à un âge où Frank se voulait
incomparable. Lors de la publication de La Panoplie…
, Berl, à qui La
Table ronde avait commandé un article, invitait le jeune Frank à
déjeuner au Véfour de Raymond Oliver. Ils étaient ensuite montés
prendre le café dans l'appartement de Berl au Palais Royal, et Frank lui
asséna avec une outrecuidance de prétendant : « C'est bon, vos livres,
mais vous ne vous y enfoncez pas assez. La littérature, ça doit être une
terre, sinon, c'est l'ennui. » Tout en gentillesse, Berl répondait : « Oui,
vous avez peut-être raison. J'ai fait ce que j'ai pu. Ce n'est pas si
simple. » Et, paternel, il le mettait en garde : « Je n'aimerais pas que
vous commettiez les mêmes erreurs que moi. Vous avez vingt-neuf
ans. Et après ? » Bernard, agacé par ses conseils, en restait là : « Les
jérémiades de Berl me laissaient froid. Bref, le courant ne passa pas. »
Avec le recul, il apparaissait chez Bernard un regret de cette rencontre
manquée : « C'est avec Modiano que Berl trouva son jeune homme. Il
est vrai qu'il est plus facile d'être un grand-père qu'un père et un petit-
fils qu'un fils. Et puis Modiano était la séduction même et son amour
des vieillards presque un attentat aux bonnes mœurs. Pour me



consoler, Pierre Nora me dit un jour  : “C'est par dépit devant tes
bouderies, tes négligences que Berl s'est entiché de Modiano.” »

Des années plus tard, en effet, dans Interrogatoire, le recueil
d'entretiens entre Emmanuel Berl et Patrick Modiano, c'était à lui que
Berl, à jamais endeuillé par Drieu, confessait  : «  Son suicide restera
pour moi un grand remords. Quand j'y réfléchis bien, je m'aperçois que
Drieu a été beaucoup plus généreux avec les autres que les autres avec
lui, et que, au fond, nous n'avons rien fait pour le retenir. Il a sauvé
Paulhan des griffes de la Gestapo et Paulhan, lui, n'a pas pu l'empêcher
de se suicider… Ni Malraux, ni moi, ni ses anciens amis ne nous
sommes interposés entre lui et le déclenchement des poursuites qui
provoquèrent son suicide. » Et il enchaînait : « Il y eut cette chronique
de Jacques de Lacretelle qui vantait les jeunes Spartiates qui, eux, ne
rataient pas leur suicide et qui finissait par  : “N'est-ce pas, Drieu  ?”
Chute mortelle ! Tout suicide intègre une dose de meurtre. »

En 1992, Drieu le suicidé serait victime d'un second meurtre,
littéraire cette fois, lors de la publication de son Journal, qui ferait dire
à François Nourissier  : «  J'en serais sans doute resté là, figé dans
l'indulgence envers une légende nuageuse et surtout paresseuse, si
paresseuse  ! Si n'avait paru le Journal
 , jusque-là inédit. Ce fut une
révélation d'incrédulité et de dégoût. Ainsi, le vrai Drieu était cet
homme-là  ! Ce faux Rebatet, ce sous-Céline aux délires racistes les
plus fougueux.  » S'il en avait pris connaissance à l'époque de La
Panoplie littéraire, Frank se serait-il retenu de lancer  : «  Drieu s'est
vraiment tué trop vite » ?

Le fantôme de Drieu le hantait. Jusqu'à cette matinée de
septembre, plus de trente ans après la mort de Drieu, où, au marché de
Saint-Tropez, Place des Lices, en achetant le miel de lavande de ses
petits déjeuners au Colombier, son attention fut attirée par le stand d'un
bouquiniste  : «  J'aperçus une pile de vieilles NRF
 que je feuilletai.
J'acquis le numéro daté du 1 er
   février 1935. Au sommaire, Claudel,
Fargue, Jean Prévost et des chroniques d'Alain, d'Albert Thibaudet et
de Ramon Fernandez. En fait, c'est un article de Drieu la Rochelle,
L'Homme mûr et le jeune homme
, qui m'avait décidé. J'ai publié, il y a



trente ans, un essai sur cet écrivain et, en spécialiste, je considère
comme une offense tout texte de lui qui m'a échappé. »

Le bouquiniste du marché existait toujours, le mercredi à celui de
Cogolin, le samedi à celui de Saint-Tropez, et toujours il vendait
d'anciennes NRF
. De temps en temps, je lui en achetais, en particulier
ce numéro 202 d'octobre 1969 qui publiait une nouvelle inédite de Jean
Rhys, Qu'ils appellent ça du jazz
 , avec en mémoire la définition
poignante de Bernard Frank qui donnait envie de s'y précipiter : « Jean
Rhys, c'est comme ces disques de Négresses qui suppriment la douleur
d'exister. » Là encore, mais pour des motifs bien éloignés de ceux qui
l'attiraient vers Drieu, Bernard Frank voulait tout connaître de Jean
Rhys et, pour cela, il interpellait les éditeurs : « Avant de disparaître,
dépêchez-vous de traduire tous ses romans, toutes ses nouvelles, j'ai
tellement de mal à lire l'anglais et j'ai tellement envie d'entendre sa
voix. » Comme à un autre moment il les rappelait à l'ordre pour qu'ils
traduisent les romans de Cyril Connolly, son complice pickwickien.
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La littérature, c'est beaucoup plus que la littérature.

L'Auvergne, terre promise pour la culture du chroniqueur, berceau
du mémorable Alexandre Vialatte qui publiait dans La Montagne
 ses
irréfutables chroniques entre  1952 et  1971 en les concluant par son
légendaire : « Et c'est ainsi qu'Allah est grand ! » L'Auvergne, refuge
de la famille Frank pendant toute la durée de la guerre, à une époque
où le jeune Bernard ignorait encore qu'il prendrait plus tard et ailleurs
avec panache la relève d'un Vialatte dans cet exercice si singulier, la
chronique. C'était là, au cœur de cette Auvergne protectrice, entre 1939
et 1946, alors qu'il se battait les flancs au lycée d'Aurillac, que naîtrait
sa boulimie de lecture qui le distrairait de la morosité scolaire : « On
sait peut-être que l'enseignement du français tel que nous le subissons
dans les classes n'a d'autre but que de “gâcher” des chefs-d'œuvre à la
petite journée et cela pendant des années, de telle sorte que plus rien ne
nous étonne et que la littérature, dans son ensemble, soit complètement
désamorcée quand nous arrivons à l'âge d'homme. » Son indiscipline le
poussait à dévorer tout ce qui était hors programme. Cette instruction
buissonnière le sauverait, au même titre qu'un autre cancre de son âge,
François Truffaut, se sauverait en séchant, lui, ses cours, pour se
faufiler, spectateur clandestin, dans les cinémas permanents de son
quartier. Bernard, dans son Cantal privé de salles obscures, disposait,
lui,  sans interdit de la bibliothèque paternelle  : «  Giraudoux et T.E.
Lawrence avaient été mes deux cachettes favorites pour éviter
l'Occupation […] Et aussi Michelet et son Histoire de la Révolution
. »
Tout y passait, et de là datait sa première rencontre avec Sartre : « Mon
père m'a fait découvrir Sartre qui accompagna la difficile fin de mes
études secondaires. Je ne foutais rien. » Plus tard, il déposerait au 42,
rue Bonaparte, chez Mme Mancy, sa mère, le manuscrit de Géographie
universelle
. Boris Vian, « un type très gentil », lui refilerait le mot de
passe, le téléphone de Sartre (Danton 92.84), et Sartre le recevrait dans



son bureau enfumé avec sa coutumière bienveillance  : « Vous n'avez
rien à dire, comme tous les jeunes gens, mais c'est bien. C'est bien
parce que vous mentez. Et c'est méchant. Vous avez raison d'être
méchant. » Sartre, perspicace, poursuivait : « Mais comment vous dire
de travailler puisque vous écrivez pour ne pas travailler ? » Cette visite
au maître que tout débutant sollicitait dans l'espoir d'un adoubement,
Bernard rendait grâce à Sartre de l'avoir transformée en une entrevue
divertissante : « Sa conversation avait la vertu supposée de ces plantes
que l'on recommande aux grands nerveux, elle rendait euphorique.  »
Sartre se montrait beau joueur face à ce flemmard qui  entendait le
rester. « J'ai eu pour Sartre une passion maniaque. » Dès lors, pour ne
pas en dépendre, après avoir écrit dans Les Temps modernes
quelques
articles dont le fameux Grognards et Hussards,
 il s'obligerait à le
décevoir. Sans espoir de l'éblouir, il ne voyait d'autre alternative  :
«  Comme envers tous les êtres pour qui j'ai éprouvé des sentiments
déréglés, ne pouvant satisfaire la soif de louanges que j'aurais voulu
qu'il me décernât, je préférais me perdre à ses yeux.  » Ni Dieu ni
maître, Bernard Frank lançait alors un pavé dans la mare, Les Rats
 ,
destiné à éclabousser Sartre. Bravache, il clamait : « Sartre était peut-
être un chapitre de la  littérature. J'en serai un autre  !  » Et Simone
de  Beauvoir, lauréate du prix Goncourt, en serait le dégât collatéral,
quand Bernard torpillerait Les Mandarins
 : «  Les Mandarins sont un
roman fatigué écrit par une personne fatiguée. Cette fatigue , surprise
dès la première ligne, je la retrouve à la quatrième, les ratés se
multiplient… Le labeur ne crée pas le romanesque et Les Mandarins
sont plus un roman gauche qu'un roman de gauche. » C'était, pouffait-
il, « ses méchancetés de surface », et il enfonçait le clou  : « Dire du
mal d'un livre, c'est une façon de s'attacher à lui  », tel le Sartre qui,
après son exécution de Camus, déclarait  : «  Une brouille, c'est une
autre façon de vivre ensemble.  » Sartre reviendrait en grâce avec
Qu'est-ce que la littérature  ?
 plus encore avec Réflexions sur la
question juive
 . «  La thérapie sartrienne, je l'ai goûtée à l'arbre et
jusqu'à l'exultation dans ses  Réflexions sur la question juive
. C'est un
des livres les plus heureux de Sartre. Sartre, avec un rare bonheur
d'écriture, renoue avec la tradition des moralistes français du XVII
 e



  siècle. Aussi bien le Pascal des Provinciales
que le La Bruyère des
Caractères
. La destruction des comédies s'en donne à cœur joie dans
ce petit livre.  » La littérature et la question juive, deux thèmes
obsessionnels et interdépendants pour Frank : « D'être juif m'a révélé
ma littérature… Faux et vrai juif. Comme une éruption à dix ans.
Littérature et littérature française et juif de circonstance.
C'est  la  littérature qui a fait le juif. Et c'est le juif qui a fait la
littérature. Et puis le juif a enlevé de son sérieux à la littérature. Et la
littérature de son sérieux au juif. Dans les deux cas, on en venait à se
tapoter le menton. À douter. À  laisser tomber.  » Lucide sur son
diagnostic : « Pour employer le jargon de la psychanalyse, ma névrose
juive m'est bien commode : c'est un garde-fou. »

Hors champ, réfractaire à toute chapelle, à tout clan, il cultivait ce
paradoxe d'en inventer un, Les Hussards, devenu un label. Sous cette
bannière il embrigadait Antoine Blondin, Roger Nimier, Jacques
Laurent, Michel Déon, Félicien Marceau, la jeune garde littéraire de
droite. Des insolents trop bien élevés, que parrainaient les mandarins
Chardonne et Morand, et sur lesquels lui faisait ses griffes : « L'ennui
avec Antoine Blondin, c'est que quand on en a lu une page, on a
aussitôt envie de lui dire : “Arrêtez-vous. Vous êtes reçu avec vingt sur
vingt et les félicitations du jury”. »

Électron incontrôlable du journalisme, Frank désertait les
conférences rédactionnelles, ne se rattachait à aucun service, ne suivait
que son bon vouloir. Libre chroniqueur comme on était libre penseur :
«  Le chroniqueur est le délégué du temps. Tout lui est permis.  »
Étudiant, déjà il sautait la case  Jeunes
 : « Je n'avais qu'un désir : fuir
la Sorbonne, les cafés du quartier et mon âge.  » Abonné absent des
cercles littéraires : « Je ne pensais pas grand bien, avant de m'y frotter,
du monde de l'édition. Ce ne fut pas de le voir de plus près qui changea
mon opinion.  » Il était l'introuvable des académies, l'absent des
comités de lecture, le dissident des colloques et des débats. S'il
appartenait à deux jurys littéraires, celui du prix Novembre, rebaptisé
Décembre, et celui du prix Jean Freustié, c'était, pour le premier, au
nom de son caractère d'indépendance qui le distinguait des prix
manipulés par le trio des grands éditeurs, prix qu'il surnommait
Galligrasseuil
 et, pour le second, par une fidélité d'amitié à Jean



Freustié, son camarade à l' Observateur
. Rien de l'homme de lettres,
tout de l'animal de littérature. Son refus de toute laisse indiquait sa
préférence pour les chats. Plus que tout, il évitait la fréquentation des
plumitifs glosant sur leurs productions, leurs projets, leurs tirages, ces
obscénités égotiques  : « C'est que, pour l'homme de lettres, bavarder
sur son œuvre, c'est la récompense du métier. » Lui vivait en autarcie,
dans le compagnonnage des grands disparus : « La vraie littérature, les
écrivains morts sont notre refuge, notre paix intérieure, notre prière du
soir qui nous console de la petitesse de nos contemporains », respirant
sur les cimes de l'Olympe avec Saint-Simon, Montaigne, Diderot,
Proust, Constant, Stendhal et Bossuet  : «  Ah, vivre un mois avec
Bossuet. Relire ses Oraisons. Voilà un écrivain. Un grand. Pas un
geignard, un mal foutu, un sang de navet. » Une envolée à la Léautaud,
qui ne donnait pas non plus dans l'admiration facile. Amateur de vins
millésimés, en littérature Bernard ne goûtait que de grands crus.
Critique, il gardait ce cap : « Ma vraie nature, c'est l'étude des grands
écrivains morts… Le contemporain est en critique le sujet le plus
aride, le plus ingrat qui soit. Je ne vous en conseille pas la culture. »
Disciple d'Anatole France pour qui n'était bon critique que celui qui
« raconte les aventures de son âme au milieu des chefs-d'œuvre ». Par
précaution, il prenait ses vacances au mois de septembre afin
d'échapper aux crues toujours plus débordantes des rentrées littéraires.
Dépourvu de l'instinct du chasseur qui débusquait les talents en
germe : « Le nombre de bons livres qui ont été écrits depuis des siècles
et qui n'ont pas été lus ou de manière négligente par des gens qui
achètent des crottes modernes parce que cela vient de paraître. Si
j'étais Gauleiter de l'édition, je vous jure qu'on n'entendrait plus les
critiques se plaindre d'être surmenés.  » Sans mauvaise conscience,
absous par l'argument de Clara Malraux, il dédaignait les jeunes
pousses. «  Les quelques jeunes gens que j'ai reçus m'ont agacé,
effrayé.  » Deux exceptions  : Éric Neuhoff et Patrick Besson, bébés
hussards dont les assauts de plume l'égayaient. Besson n'était-il pas,
chroniqueur, l'héritier d'un Frank quand, dans Le Point,
en avril 2009,
il écrivait : « Ça a dû être une sacrée journée pour James Joyce, celle
où il a fini Finnegans Wake
…  
» Et Neuhoff, cadet inconsolable qui
sanglotait dans sa préface à l'édition posthume des chroniques du



Monde
, 5, rue des Italiens
 : « Nous serons quelques-uns à avoir vécu
dans un monde où existait un Bernard Frank. »

Un monde sans lui, à l'image aujourd'hui pour nous de celui d'hier
pour lui, sans Sartre et sans Sagan. Mortel d'ennui.
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La vie absente

«  Ni l'envie de vivre, ni l'envie de mourir… Pas Balance et
Scorpion pour rien  », remarquait-il. Telle était sa nature humaine.
L'alcool en antidote à son atonie  : «  Il me semble que si j'ai tant bu
dans ma vie, c'était pour vaincre mes frayeurs de jeune fille.  » Au
même titre que la littérature, l'alcool méritait toute sa considération. Il
lisait sans retenue, jamais n'importe qui, il buvait sans retenue, jamais
n'importe quoi. Moins encore avec n'importe qui  : «  Déjeunant avec
une éditrice flanquée de son avocat, j'appris que le meursault rouge
1981 que nous buvions était un vin de la Loire ! Je quittai la table de
saisissement. Un écrivain ne peut confier ses élucubrations à des
ignorants pareils. » Son respect du vin était l'une de ses affinités avec
Jean-Paul Kauffmann, érudit en la matière et fondateur de L'Amateur
de bordeaux, élégante revue d'œnologie, hélas disparue, dont je
conservais la collection. Dans La Maison du retour, Kauffmann
remarquait que le vin était «  la seule matière vivante qui devenait
délectable en vieillissant », en cela frère de la « haute » littérature qui
franchissait les siècles. Bernard était par ses origines maternelles plutôt
bordeaux, marquant un faible pour les saint-julien. Disciple des
connaisseurs, de surcroît s'ils étaient écrivains  : « Malraux a lancé le
pétrus, du moins l'idée qu'il était le premier des bordeaux. Il avait une
prédilection pour les blancs de Provence du domaine Ott. Je les
adoptai aussitôt. » Sur son conseil, je ne regrettais pas d'accompagner
parfois le roquefort d'un gewürtztraminer. À mon tour, je suivais les
recommandations des écrivains dégustateurs. Jim  Harrison me
convertissait au bandol rouge quand dans En marge
 , son
autobiographie, il recommandait sa préférence, du domaine Tempier :
«  J'ai sans doute goûté à une cinquantaine de caisses de ce bandol,
vous devez me faire confiance. » Toute confiance en Big Jim, le plus
rabelaisien des écrivains américains, je visitai Tempier et j'en rapportai



deux  caisses du millésime 2002. Aujourd'hui, si Bernard n'était pas
seulement mon voisin disparu dans Les Maures, j'aimerais l'ouvrir
avec lui, maintenant que l'heure est venue de le boire. Peu champagne,
ce liquide trop facilement festif, il en scellait le sort  : «  Il n'y a que
Krug et Bollinger qui m'aillent… De toutes les façons, je n'ai jamais
fait qu'assez peu de cas de cette boisson gazeuse. Il faut toujours en
avoir une dans son Frigidaire comme on a de l'Alka-Seltzer ou de
l'Upsa dans son armoire à pharmacie.  » Lui plaidait pour le xérès  :
« Les Français le boudent mais c'est l'un des meilleurs vins du monde.
Stendhal n'avait pas tort de maudire notre vanité bourgeoise. Les
Anglais, qui ne peuvent rien faire comme tout le monde, ont ridiculisé
le xérès en le baptisant sherry  : comme s'il s'agissait de leurs toutous
ou de leurs bonnes femmes ! Voilà un vin noble par excellence, réduit
à l'état d'esclavage.  » Va pour le xérès  ! Plus costaud, le rob roy
 …
« Au bar du Relais-Plaza, dans les années soixante, il y avait un très
bon barman. C'est lui qui m'a fait découvrir le rob roy. Il faut
essentiellement du scotch, un peu de vermouth rouge, un trait
d'angostura. Et puis la cerise. La cerise à l'eau-de-vie. Enfin mélanger
longuement le tout à la cuillère.  » Et il grimpait en degrés avec le
bullshot
, mélange de vodka et consommé de bœuf qui réveillerait un
mort. Jean-Paul Kauffmann témoigne  : «  Il était impassible, aérien,
très distant avec l'ivresse.  » Sauf la fois où il concédait dans un
rectificatif  : «  J'ai dicté de Lafite, dans le Bordelais, ma dernière
chronique, d'où certaines confusions.  » Étudier le vin restait sa
sauvegarde : « Le temps consacré à l'étude freine votre beuverie. » Son
besoin de boire s'apparentait à une thérapie : « Dans mon dernier livre,
il y a une phrase essentielle : elle n'est pas de moi, elle est de Rimbaud
– “La vraie vie est absente.” L'alcool vient de là. Il s'agit de retrouver
la vie réelle. L'alcool, c'est une aide. Ça permet de coopérer. Seulement
l'ennui, c'est que vite on devient esclave, et moi, je veux être le moins
esclave possible. Je veux garder ma cervelle à moi. Qu'il n'y ait pas
dedans, subitement, un petit caillot de sang, et puis le noir. Pas tout de
suite.  » Ce petit caillot auquel, par chance, grâce à Barbara, il avait
survécu.

Sagan aimait boire et elle aimait boire avec Bernard, mais d'une
humeur plus légère. Adepte de la vitesse, elle reconnaissait à l'alcool



cette vertu joyeuse d'« accélérer la vie ». À un moment, contrainte de
décélérer puis de ralentir, et enfin d'arrêter, elle reprenait sa route au
Coca-Cola. Lors de ma dernière visite, chez elle, à Cajarc, dans
l'ancienne mercerie baptisée La Confiance qu'elle louait, à deux pas de
sa maison de famille, sur le Tour de Ville, où elle était née, nous
devisions dans le petit salon sur son tout dernier livre, Derrière
l'épaule
, quand, nous versant à chacune un verre d'eau, Sagan eut ce
mot charmant  : «  C'est reposant, l'eau, vous ne trouvez pas  ?  » Un
repos que Bernard s'interdisait : « Je vois mal le monde à jeun. » Et il
suspectait le buveur d'eau de cacher un autre vice. Pire.
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Quelque chose de Fitzgerald...

Ceux qui omettaient de le comparer à Berl se  rattrapaient avec
Fitzgerald. Jean Daniel, dans ses Carnets : « Ce dilettante fitzgéraldien
qui arborait sa paresse comme un ornement ricaneur à l'égard de ceux
qui s'agitaient  »  ; Angelo Rinaldi  : «  Personne à son image qui soit
plus écrivain jusqu'à la moelle n'a été plus négligent que M. Frank à
l'égard de ses intérêts ni plus  indifférent à l'emploi de ses dons. C'est
qu'il avait dilapidé, avec le chic d'un personnage de Fitzgerald,
les  avances accordées par les éditeurs qui, lassés d'attendre un
manuscrit, ne les lui renouvelaient plus. »

Fitzgerald, c'était le charme, la mélancolie et l'intelligence de la
fête  : « Avec lui on n'a pas honte de s'y trouver », déclarait Bernard.
Scott Fitzgerald, Françoise Sagan, Tennessee Williams, lui, mort en
service, étouffé par un bouchon fiché dans sa gorge alors qu'il
débouchait une bouteille avec ses dents, Carson McCullers, Cyril
Connolly, tous d'honorables compagnons de fête, de boisson et de
littérature. L'aristocratie d'une frivolité désenchantée. L'un d'entre eux
écrit : « Les fêtes doivent être tristes. Ce qui ne signifie pas ratées, ni
languissantes. Elles doivent pour combler déchirer un peu le cœur.  »
J'ai oublié qui, mais chacun aurait été en droit de signer. Depuis sa
jeunesse, sorti des maîtres anciens, Fitzgerald restait pour Bernard une
valeur refuge : « Si le dieu de la littérature toujours taquin m'avait dit :
“Eh bien, Frank, à la place de vos œuvrettes (c'est le dieu qui parle),
quel roman auriez-vous aimé écrire ?”, j'aurais répondu : “ The Great
Gatsby
 , mon général.”  » Il voyait en lui le plus grand écrivain
américain après Faulkner, ce qui l'opposait à son camarade de jeux,
Angelo Rinaldi, qui l'épinglait en « noceur banal qui ne fut jamais qu'à
la hauteur de ce qu'il inventait  ». Rinaldi et Frank, ces deux-là,
redoutables pour la singularité de leur jugement, la souveraineté de
leurs partis pris, à la grande époque de L'Express,
roulaient roue dans



roue  : même passion des écrivains morts, même amour des chats,
même fréquentation des cafés, même usage effréné de taxis réglés en
notes de frais. Frank et Rinaldi analysaient les fêlures de Fitzgerald
mais les interprétaient différemment. Pour Rinaldi, ces fêlures avaient
sonné le glas de ses dons  : «  Les malheurs dont on lui fait une
apothéose lui vinrent surtout d'avoir adoré la réussite matérielle  : il a
marché à fond dans le système qui allait l'écraser.  » D'un revers de
plume, Frank, considérant  pourtant à l'époque Rinaldi comme «  le
meilleur critique d'aujourd'hui  », déclarait qu'il avait ses têtes, et
qu'encombré de son mépris pour les riches, il se trompait sur les
romans de Fitzgerald. À l'inverse, Bernard attribuait à la fascination de
Fitzgerald pour les riches le terreau de son inspiration, bien qu'elle le
condamnât à finir en perdant magnifique. Dans son étincelante préface
à Gatsby
, Frank écrivait : « Fitzgerald avait compris quelque chose de
très calé et de très simple  : que la vie, c'est-à-dire la fête, était aux
mains des riches. Et que ce n'était vraiment pas possible de la leur
laisser toujours. Ce fou de Fitzgerald se ruina en essayant de créer une
compagnie qui concurrencerait celle des riches. Les riches sans les
riches. Ce genre d'exercice ne pardonne pas. Il mourut à quarante-
quatre ans, hors d'usage. » Une utopie précipitant son désastre tout en
lui dictant ses chefs-d'œuvre. Bernard lisait, relisait et militait pour
Fitzgerald dès ses premiers articles de critique et jusqu'à cette dernière
chronique, déjà signalée, où, quelques heures avant de tirer lui-même
sa révérence, il recopiait l'aveu retrouvé dans le carnet de Scott, après
son décès, par sa compagne, Sheilah Graham : « Puis, je suis resté ivre
pendant plusieurs années et ensuite je suis mort.  » Aveu fatal qui
sonnait sa propre marche funèbre.

Fitzgerald expliquait qu'avec Gatsby il voulait «  inventer une
autre façon d'envisager l'idée de l'illusion ». Écrivain en apprentissage,
après L'Illusion comique
 , Bernard Frank s'efforcerait de  gommer
l'empreinte fitzgéraldienne, mais il demeurait son lecteur éperdu : « Je
ne m'étais jamais senti un destin : je n'avais jamais pensé par exemple
que je serais un grand écrivain, un de ces possédés pour lesquels j'avais
tant d'admiration. J'avais des idées modestes, moi qui étais loin de
l'être  : j'étais né comme tout le monde par hasard, ma grande affaire
serait d'organiser, de façon aussi confortable que possible, ce hasard. »



Un hasard qu'il organiserait dans une retraite de plus de dix années
d'où il émergerait en « bavard inspiré », selon François Mauriac, pour
égrener chaque semaine ses digressions désenchantées pour ses
lecteurs enchantés, trop longtemps délaissés.

Ce quelque chose en lui de Fitzgerald, Bernard le débusquait
ainsi : « Mon vice, c'est d'être un inadapté pauvre qui s'est amusé à être
un inadapté riche  », et il s'identifiait à lui par ces lignes, dans La
Fêlure
   : «  L'histoire de ma vie est celle du conflit entre un besoin
irrésistible d'écrire et un concours de circonstances acharnées à m'en
empêcher » ou encore  : «  Il fallait continuer à être écrivain, puisque
c'était ma seule façon de vivre.  » En d'autres termes, Fitzgerald et
Frank se réclamaient du « Bon qu'à ça ! » de Beckett.
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Le binôme paresse-intelligence

Au cours de l'un de nos déjeuners, Françoise Giroud me racontait,
encore incrédule, son échec de  patronne  à L'Express avec Bernard
Frank. «  Je ne suis jamais parvenue à le faire travailler. Il  était ma
désolation. » Pour elle, ce dilettante doué était une énigme. Comment
pouvait-on galvauder son talent au lieu de le cravacher  ? Trois
semaines pour rendre un article promis la suivante, c'était
incompréhensible pour celle qui jusqu'à la fin de sa vie affirmait que le
travail la tenait debout, qui, la dernière année, souffrant d'une fracture
du col du fémur, refusait les antalgiques de peur d'être «  trop abrutie
pour écrire  », qui, à peine sortie de l'hôpital, testait son endurance à
rester assise devant son ordinateur. Françoise Giroud ne pouvait ni
comprendre ni entendre un Bernard Frank déclarant  : « Je ne voulais
pas travailler, c'était ma seule passion.  » Malgré leurs tempéraments
incompatibles, Françoise estimait Bernard, et la réciproque était vraie :
« Mettez Françoise Giroud seule devant un poste de télévision, et vous
avez vu ce que cela donne. C'est que Françoise Giroud a un regard, un
œil, j'allais dire cruel, mais Flaubert me fait me souvenir qu'il est dans
la nature de l'œil d'être cruel comme dans celle du caractère d'être
mauvais », écrivait-il dans une chronique du Monde. Après la mort de
Françoise , Claude Perdriel et Jean Daniel proposeraient à Bernard sa
succession. Lui seul donnerait le ton dû à cette chronique orpheline. Il
s'exécuterait avec nonchalance, éparpillerait quelques lignes détachées
sur quelques émissions aperçues, au milieu de ses rêveries littéraires et
de ses impressions gastronomiques. Et oublierait. Claude Perdriel et
Jean Daniel décideraient alors qu'il leur valait mieux en faire autant.

C'était Bernard Frank, insaisissable et insupportable.
Dressant l'état des lieux de la maison Frank, Bernard accusait sa

nonchalance de l'avoir empêché de réaliser trois projets. Écrire une
Histoire de la littérature dépressive
, cette Lettre ouverte aux gens qui



m'ennuient
et ce grand livre sur Vichy. «  Je regrette de ne pas avoir
écrit plus. C'est dommage, mais j'étais dissipé. Si l'on  pouvait vivre
autrement que de sa plume, est-ce qu'on écrirait ? C'est la seule vraie
question. Sans doute, sans doute… »

Au temps de leur turbulente jeunesse, Antoine Blondin lui
décernait le titre d'« amateur » : « Tu ne seras jamais qu'un amateur. »
Bernard acquiesçait  : «  Il avait raison, je ne lis jamais aussi peu et
aussi mal que quand je suis mandaté pour le faire… Si l'on voulait
vraiment être un bon critique littéraire, il faudrait être tout le temps en
vacances, ne lire que pour son plaisir et ne parler de ses lectures que le
moins possible. Autrement dit les protéger, et avant tout de son propre
commentaire. Ce qui nuit à la lecture, c'est de savoir qu'elle n'est pas
innocente, que l'on va devoir en parler. Les idées qui vous viendraient
naturellement, qui viennent à tout lecteur qui n'est pas critique,
s'évanouissent dès qu'on les attend en professionnel. » Dorothy Parker,
autre rebelle imbibée et célèbre chroniqueuse du New Yorker
 ,
raisonnait de même : « Je ne veux plus faire de la critique littéraire. Ça
me prend trop de temps et ça m'empêche de lire.  » L'un  et l'autre
dynamitaient une profession qu'ils jugeaient un faux-semblant.
Souvent on lui demandait «  Pourquoi diable êtes-vous critique
littéraire  ?  » Sa réponse  : «  Est-ce que je le sais, moi  ! C'est un
engrenage. Par hasard, il y a vingt ans, on a écrit un article et on se voit
ballotté d'un hebdomadaire à l'autre, d'une revue à l'autre. Un premier
article a créé la fonction. Le temps finit par fondre la réputation. Dieu
merci, il y a les brouilles, les journaux disparaissent. Ça fait des
blancs, on souffle un peu, les autres n'ont pas tellement le temps de
s'apercevoir que l'on est un imposteur.  » Bertrand Poirot-Delpech lui
attribuait le titre de «  maître de lecture  », qui l'honorait mais le
statufiait. Anti-institutionnel chronique, il lui préférait l'appellation
moins académique d'«  amateur  » accordée par Blondin. À l'époque
glorieuse où la littérature gardait droit de cité à la télévision, Pierre
Dumayet produisait et présentait une émission au titre taillé sur mesure
pour Frank  : Lire, c'est vivre
 . Un jour, Claudine, sa femme, lui
demanda pourquoi il redoutait tant de mourir  : «  Parce que je ne
pourrai plus lire », lui répondit-il avec effroi. Lire, c'était la vie « pour
de vrai », comme on disait enfant. Si vrai qu'après avoir lu tant de fois



le mémorable déjeuner entre Vronski et Levine dans Anna Karénine
 ,
Bernard soutenait que les meilleures belons de chez Prunier ne
vaudraient jamais celles de Tolstoï… Ainsi, Jacques Laurent, son
hussard d'élection, proférait, lui, que c'était chez Alexandre Dumas
qu'il avait mangé ses meilleures omelettes au lard, et Proust racontait :
« Oscar Wilde, à qui la vie devait hélas apprendre plus tard qu'il est de
plus poignantes douleurs que celles que nous donnent les livres, disait
dans sa première époque : “Le plus grand chagrin de ma vie ? La mort
de Lucien de Rubempré dans Splendeurs et misères des courtisanes
.”  » J'avais en mémoire une nouvelle de Tennessee Williams,
Something by Tolstoï
 ( Dans Tolstoï, je pense
 …), illustration de la
domination de la fiction sur la réalité. Jacob Brodsky, libraire à New
York, effondré par l'abandon de sa jeune femme, Lila, pour survivre se
jetait dans la lecture comme on se jetait dans l'alcool ou la drogue. Des
années plus tard, il voyait entrer une femme dans sa boutique qui lui
racontait une histoire. La leur. Jacob écoutait, sans réaction, alors la
femme insistait : « Tu t'en souviens, tu dois t'en souvenir ? » Après un
instant de réflexion, Jacob se dirigeait vers un des rayonnages et
murmurait  : «  Je crois que j'ai lu ça quelque part. Dans Tolstoï, je
pense… » Cette emprise de la littérature sur la vie réelle, Bernard la
ressentait  : «  On n'en  guérit jamais. Et pourquoi chercherait-on à en
guérir ? C'est une passion douce, jusqu'à la folie. »

Lire, pour lui, c'était relire. La Chartreuse
 de Stendhal, La
Recherche
 de Proust ou Madame Bovary
 ou Saint-Simon ou
Rousseau  : « Depuis Les Confessions
aucun écrivain ne m'a parlé de
lui de façon qui m'ait autant touché. » Au fil du temps, ses lectures en
boucle le stimulaient : « Ce qu'il y a d'amusant avec l'âge, c'est qu'on
ne lit plus les grands écrivains de la même façon. On n'est pas sûr que
ce ne soit pas la dernière visite qu'on leur rend… Passé un certain âge,
devant un chef-d'œuvre, on aurait facilement la larme à l'œil. » Aussi
ne voulait-il plus gâcher son énergie dans les numéros de voltige
qu'étaient les éreintements  : «  Peut-être certains lecteurs ont-ils
l'impression que ce doit être amusant d'“éreinter” les livres qui se
publient, que c'est un vice dont on ne peut plus se passer, que le
critique, ce faisant, éprouve une impression de puissance, que l'on
passe ainsi pour un “esprit fort”, un monsieur “à qui on ne la fait pas”.



Eh bien ! Ces lecteurs seraient dans l'erreur. » Bernard se désolait de
tant d'heures gâchées à des lectures de consommation, travaux forcés
pas même d'utilité publique, et il se fustigeait d'y céder encore trop  :
« C'est très rare, la bonne littérature, le grand talent, quelque chose de
plus. On veut nous faire croire que tout se vaut. Notre métier de
critique consiste par lâcheté, par absence de goût, par fatigue et par
hargne à surestimer la multitude de livres médiocres et à sous-estimer
les deux ou trois bons livres qui paraissent par an. »

Un grand critique, c'était un passeur. Un griot, disait Serge Daney,
le critique mythique des Cahiers du cinéma
et de Libération. C'était un
certain regard. On pensait savoir lire et on s'apercevait qu'un autre
lisait tellement mieux que vous. Bernard Frank sortait de cette veine-
là, qui s'attachait à découvrir dans chaque œuvre ce qui passait
inaperçu. La «   Frank touch
   » se caractérisait par cette alchimie de
clairvoyance et d'originalité. Un grand critique s'imposait en interprète
du créateur. Libre ensuite au lecteur de choisir son interprète suivant sa
sensibilité, son toucher, sa musicalité. Stendhal lu par Bernard Frank,
Bach joué par Glenn Gould, ce n'était ni Stendhal, ni Bach par X ou Y.
Pourquoi un tableau, tant de fois regardé, se révélait-il à un moment ?
Parce que le critique-interprète, le critique-artiste et, pour ne pas les
citer, autrefois Diderot, Baudelaire, Apollinaire, Suarès et aujourd'hui
Bernard Lamarche-Vadel ou Daniel Arasse  s'emparaient de notre
regard et l'emportaient dans le leur. Bernard Frank et ces autres étaient
nos chiens d'aveugle. Une meute à classer « espèce protégée ».

De mes années d'internat je ne retenais en seuls faits de bravoure
que deux exclusions définitives pour des lectures proscrites. Le
premier délit à quatorze ans où, surprise au cours d'une messe plongée
dans Anna Karénine,
 je crus que le volume de Tolstoï de la Pléiade
dérobé à mon père, qui ressemblait comme un jumeau à un missel, me
couvrait. Le second, à seize ans, quand je dissimulai sous mon matelas
Bonjour tristesse
 . Quoi de plus indigent, de plus accablant que les
bibliothèques de ces établissements religieux où la littérature était
soupçonnée d'être le péril des âmes et ses chefs-d'œuvre placés en
garde à vue, flanqués de la sanction de « mise à l'index » qui forçait à
la transgression et aux lectures dérobées afin de ne pas dépérir  ? Au
sortir d'une terne scolarité, je poursuivis enfin en liberté de véritables



études avec des maîtres d'exception et, bien entendu, j'annexai Bernard
Frank en « maître de lecture ». Je défiais quiconque de résister à son
« cours magistral » sur Diderot dans Solde
, et avec un tel éclaireur de
ne pas  courir y voir soi-même. Et Stendhal et Proust et Constant et
Bossuet et Voltaire et tant d'autres… Marguerite Duras parlait juste  :
« Sur les livres, on a toujours deux sortes d'idées, les siennes et celles
de Bernard Frank.  » Frank était un lecteur provocateur, séducteur,
persifleur. Il possédait le don du ton. Le ton, qui pour lui n'était pas le
style, mais en était la tension. Sartre, face à cet insoumis de dix-neuf
ans, rappelons-le, lui avait dit   :
 «  Mais comment vous dire de
travailler, puisque vous écrivez pour ne pas travailler…  » Sartre,
l'auteur des Chemins de la liberté,
 le laissait alors à son illusion,
sachant qu'elle ferait long feu. Écrire était un sacré travail si, comme
Bernard Frank, l'on en faisait un travail sacré. Un boulot de titan, pas
pour les petites natures. Raphaël Sorin, plusieurs années témoin
privilégié de ses premiers jets, voyait se multiplier les brouillons,
jonchés de biffures, de repentirs, de coupes quasi forestières et assistait
au miracle, issu de ce bazar flaubertien, quand la phrase se redressait
alors qu'elle était sur le point de s'écrouler, par la grâce et la
conjugaison du talent et du… travail. Mais, avant de toucher au but, ce
n'était pas la joie.

La joie, c'était sa joie de lire qu'il confondait avec sa joie de vivre.
Avançant en âge, Bernard Frank se réjouissait de lire avec l'ardeur
retrouvée de son adolescence  : « Une lecture qui m'amuse me paraît
presque toujours plus passionnante que ce que je vais écrire. » Riposte
du dandy à ces besogneux, ces éjaculateurs, ces prédateurs des
librairies, ces «  surmenés du vide  », selon Philippe Sollers, qui le
tançaient sur sa paresse, la couplant non sans hypocrisie avec son
intelligence : « Frank, ce paresseux mais si intelligent ! » Le refrain de
cette chorale soulignait un gâchis qu'à leurs yeux Frank s'appliquait à
orchestrer. Bernard ne s'en défendait plus, indifférent devant des
assertions serinées depuis une scolarité chaotique.

Au chapitre de l'intelligence, Sagan, dans Château en Suède,
prêtait, une fois de plus, à Sébastien une réplique digne de lui : « C'est
tout ce qui me reste, l'intelligence, mon cher. L'intelligence est
devenue une chose terrible à notre époque. Elle vous tourmente vous-



même, elle irrite les autres, elle ne convainc ni eux, ni vous…  »
L'intelligence, un pis-aller, voire un danger pour l'écrivain. Proust
annonçait la couleur dès la première ligne de son Contre Sainte-Beuve
 : « Chaque jour, j'attachais moins de prix à l'intelligence. Chaque jour,
je me rends mieux compte que c'est en dehors d'elle que l'écrivain peut
ressaisir quelque chose de nos impressions du passé, c'est-à-dire
atteindre quelque chose de lui-même et la seule matière de l'art.  »
Colette démontrait à Emmanuel Berl, son ami et voisin au Palais-
Royal, qu'il était trop intelligent pour être un bon romancier. Frank,
d'ailleurs peu convaincu lui-même par le genre, s'en écartait après deux
tentatives, L'Illusion comique
et Les Rats
, et lui préférait celui, plus à
sa main, de mémorialiste.

Pour connaître et comprendre les années cinquante et soixante, il
fallait le lire. Ses chroniques dispersées formaient un tout avec une
cohérence et une fantaisie qui restaient sa marque de fabrique. « Cet
archipel littéraire était le juste reflet des débats politiques, littéraires ou
sur le cinéma de l'époque. Sa dimension tragique, peu de gens l'ont
perçue, mais elle est réelle. Grâce à elle, son œuvre va bien vieillir.
Elle est discrète, secrète, voilée. Au fond, en se regardant il n'est pas si
content de ce qu'il devient  », dixit Raphaël Sorin. Jean d'Ormesson,
piqué d'avoir été traité par Frank de Mazo de la Roche de son temps
alors qu'il se rêvait en Chateaubriand, se prononçait : « Intelligent ? On
ne peut pas plus. Il faut tout de même qu'il y ait quelque chose qui
vous retienne dans cette œuvre qui n'existe pas. Ce qui vous retient,
c'est l'intelligence.  » Au regard azuréen de Jean d'O, Frank était une
intelligence qui tournait à vide. Lors de la parution de Presque rien sur
presque tout
 , Bernard lui retournait le gant  : «  Presque tout sur
presque rien… »

Jean-Paul Kauffmann, lui, entendait encore Claude Perdriel, à
l'époque son patron au Matin,
 lui confiant avant leur première
rencontre pour une interview lors de la parution de Solde
   : «  Vous
verrez, il est si intelligent. Le sens de ses reparties m'échappe parfois.
Dommage qu'il soit  si paresseux  !  » Kauffmann trouva Frank
« ébouriffant » et une amitié naquit. Jean-Paul otage au Liban, Bernard
écrivait avec son understatement
   : «  Jean-Paul Kauffmann est une
habitude qui me manque. » Jacques Chardonne, dans les années où il



adressait à Bernard cette correspondance soutenue, hélas sans réponse,
l'avertissait avec une ironie paternelle  : «  Prenez garde  ; vous êtes
intelligent, vous allez finir à droite. » En 1957, le même Chardonne,
dans une lettre à Roger Nimier, l'autre «  si intelligent  » de cette
génération, hussard flamboyant, qui se tuerait dans son Aston Martin, à
trente-sept ans, lui confiait : « J'espère vivre assez longtemps pour voir
ce qu'il adviendra de Frank. Il est dangereusement clos en lui-même, sa
propre idole. Mais du talent, certes. » Et au même Nimier : « Voulez-
vous me dire un mot sur Bernard Frank. Je suis idiot devant ses livres.
Pour moi, il est très difficile de juger un écrivain brillant
. » Peu après,
Nimier publierait des chroniques sous ce titre révélateur : Les écrivains
sont-ils bêtes ?
Frank ne ferait pas partie du cheptel. Nimier soutenait
cette thèse de grands écrivains dépourvus de grande intelligence.
Bernard s'en agaçait  : « Pour nous résumer, d'un côté la littérature, le
style, le talent, le brillant ; de l'autre ces bosses ridicules, l'engagement
et l'intelligence », et il précisait : « Nimier et moi. Ni ami, ni ennemi.
Quand on se voyait, on se parlait peu. Nous étions sur nos gardes.
Bref, une histoire de timides. Nous nous regardions de loin, lui
enfermé dans sa droite imaginaire et moi dans ma gauche tout autant
irréelle. » Oui, Frank était nanti d'une intelligence au sens que Malraux
lui donnait de « destruction de la comédie ».

Si Bernard Frank trouvait toute son ardeur dans la polémique, il
se savait désemparé par les sentiments. Ceux qu'il inspirait autant que
ceux qu'il éprouvait  : «  Je suis de ces personnes sourdes aux
sentiments qu'on a pour elles et qui ne les entendent que lorsque tout
est fini.  » Cette répression contre l'éveil de tout sentiment prenait
naissance, si l'on se rangeait à l'avis de Barbara Skelton, confidente
éprouvée, dans les traumatismes de son enfance.
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Une passion triste, l'indifférence

Un passage dans Un  siècle débordé
 donnait la clé de son
comportement de Tanguy, le héros du film d'Étienne Chatiliez qui,
adulte, s'incruste chez ses parents. Bernard ronronnerait jusqu'à
presque trente ans dans le confort bourgeois de l'appartement familial
du XVII e arrondissement  : « À dix ans, j'ai perdu ma famille, parce
qu'elle était dispersée et qu'elle n'avait plus le droit de travailler. Une
famille qui ne peut plus habiter dans ses meubles, une famille sans
profession, ce n'était plus à mes yeux une vraie famille.  » Fils aimé
autant qu'aimant, Bernard refusait la perspective de l'affranchissement
qui impliquait pour lui de vider les lieux. Conscients de l'angoisse de
leur fiston, et pour ne pas devoir l'expulser du cocon, ses parents
préféreraient abandonner eux-mêmes le 86, avenue de Wagram pour
s'établir à la campagne, sous le prétexte d'un meilleur air pour leur âge.
Ce qui condamnait leur cher petit, sans qu'il puisse le leur reprocher, à
emménager dans un meublé avant d'entamer sa vocation de coucou
dans des nids amis : « Ce qui me frappe, quand je songe à mes parents,
c'est leur bonté. C'est rassurant de se dire en vieillissant qu'on a eu des
parents bons. On a l'impression, peut-être fausse, qu'on a de la marge,
pour se permettre encore quelques méchancetés salutaires, car on finira
par retomber sur ses pattes : leur ressembler. »

Ces «  quelques  méchancetés salutaires  », il n'en privait pas les
dames qui l'aimaient et qu'il aimait. Invivable, pire : indifférent, cette
manifestation raffinée de la cruauté. « Sadique », disait Barbara. Avec
les femmes, Bernard jouait au malin, se plaisant à les pousser à bout.
Dans Un siècle débordé, il s'amusait des reproches et des exaspérations
de ses amoureuses. « Ah ! Ce que tu as pu être mal élevé ! Comme tes
parents t'ont tout passé… Il faudrait qu'il t'arrive une bonne tuile pour
que tu comprennes que tu n'es pas seul au monde. Qu'il y a des limites
à tout. » « Je ne sais pas du tout ce qu'elles me souhaitaient. Peut-être



que je me marie… » Souhait qu'il leur retournait lorsque, par sa faute,
l'histoire s'achevait : « C'est dans ma nature d'espérer que les femmes
non mariées qui me quittent aient un foyer. » Avec cette peur avouée
dans L'Illusion comique
, son roman de jeunesse : « Les maris trompés
ignorent leur bonheur. Ils sont peut-être trompés, mais ils restent des
maris. Un amant n'a pas ce refuge, s'il est trompé, il n'est plus rien. »
Sous cette désinvolture saganesque
 pointait le syndrome d'un
anéantissement, d'un coup de gomme du destin. Il jouait à l'amant
éconduit  : «  J'ai longtemps fait semblant d'être un homme que l'on
quitte. Être quitté, c'est apaisant et puis ça devait me paraître chic. Un
chic à l'envers. Jusqu'au jour où l'évidence m'est apparue  : ce grand
sensible n'avait pas de sentiments. Cet homme abandonné avait plus
d'une chambre prête, plus d'un oreiller où il pourrait enfouir ses songes
dans deux ou trois arrondissements de Paris.  » Cette indifférence
construite en défense dans l'enfance lui servait, adulte, de gilet pare-
balles contre les agressions et les blessures des sentiments : « Pour des
raisons évidentes, j'ai été, dans ma jeunesse, plus sensible aux
humiliations réelles ou inventées qu'à l'amour vrai dont j'ai été
l'objet. » Flash-back révélateur : « D'être juif entre neuf et quinze ans –
  car après je n'ai plus été juif que par goût de la rhétorique ou par
simple décence, je veux dire : au cas où… – m'a débarbouillé l'âme de
toute sentimentalité excessive.  » Deux piliers le maintenaient en
équilibre – « dans cet ordre », insistait-il – la littérature et les femmes.
Mais s'il dévorait les livres, il redoutait d'être dévoré par les femmes.
Aussi gardait-il ses distances, chat sauvage qui se laissait approcher
mais qu'on ne pouvait attraper sans risquer ses coups de griffes : « Ce
que j'ai toujours préféré  : que la personne aimée ne soit pas absente,
mais pas trop près de moi » – confidence dans Un siècle débordé.
 À
Grimaud, au mas du Colombier, Bernard choisissait sa chambre à
l'extrémité de la maison, la plus éloignée de celle de Barbara. Aussi
peu matinal qu'elle l'était, enfin levé, pour tout bonjour, il criait  :
« Deuxième service ! » et Barbara lui servait le petit déjeuner, l'hiver
au lit, sur la terrasse aux autres saisons. Capricieux, ténébreux,
coléreux, c'était sa façon d'être amoureux. Claudine, sa femme, lui
prodiguait une indulgence attendrie  : « Bernard avait aimé beaucoup
de femmes. Des femmes drôles et charmantes qui sont demeurées ses



amies et devenues les miennes. Marie-Odette dînait souvent à la
maison quand nous habitions Paris, et Barbara prit un appartement à
Choisy-le-Roi, lorsque nous y avions déménagé. Nous étions
complices. Nous l'aimions pour les mêmes raisons. Il était,
certes,  insupportable, mais il était avant tout l'homme le plus vrai, le
plus original, le plus élégant et le plus loyal qu'il eût été donné de
rencontrer. Il nous faisait rire aux larmes.  » Difficile de l'aimer,
difficile de ne pas l'aimer. Sale gosse, il exploitait la situation. Sagan,
la si indulgente Françoise avec son « Bernie », certains étés au manoir
du Breuil, se lassait de ses sautes d'humeur, qui épuisaient
la  maisonnée, en particulier Mme  Le Breton, la gouvernante. Alors,
comme un colis recommandé, elle le réexpédiait à l'envoyeur, c'est-à-
dire à Claudine, sa femme.

Si «  dans cet ordre  » il y avait  la littérature et les femmes, il y
avait aussi les femmes dans la littérature. Avant toutes, une  : Emma
Bovary. « Peut-être la seule femme que j'ai quittée, il le fallait bien  :
pour elle, pour moi, en la désirant et dont j'ai toujours envie.  » Il
cultivait ce fantasme d'être l'amant de Mme Bovary : « Mon prochain
roman, qui sera publié chez Gallimard, en désespoir de cause, et qui
aura le Goncourt  : L'Amant de Mme  Bovary
 . Adieu pudeur  !  » Au
regret de ses confidences, il se les reprochait dans Le Matin
, en 1981 :
« J'ai trop parlé. J'ai eu tort de vous dire que j'aimais Emma Bovary. Il
ne faut jamais s'épancher. Je le sais pourtant, je le sais depuis toujours :
l'homme qui gagne, c'est celui qui se tait. Par mon abominable
indiscrétion – j'avais bu  un verre de trop sans doute –, j'ai non
seulement compromis Emma, ce qui n'est pas le fait d'un gentleman,
mais je risque fort de la perdre… »

L'accusait-on de misogynie, Bernard s'en défendait, bardé
d'arguments de misogyne  : «  On exagère beaucoup sur la misogynie
des hommes. Moi, les hommes en général, je les trouve plutôt poires.
Les malheureux ont affaire à des personnes qui malgré les conseils des
bons auteurs – “femmes du monde entier, prenez enfin votre destin en
main” – ne cherchent dans l'égalité qu'à leur jouer un tour de plus. Et
puis, quand un homme n'est plus misogyne, c'est souvent qu'il n'aime
plus les femmes. C'est qu'il est las et vieux (quel que soit son âge) et
qu'il a envie d'avoir une paix royale. »



En revanche, Bernard Frank se montrait le plus délicat ami des
femmes. De Françoise, de  Florence, d'Albina, d'Annick et quelques
autres… Son dernier été, alors qu'il passait des vacances de rêve chez
Albina, il les écourta par stupidité, s'en prenant à lui-même dans sa
chronique du retour : « Je n'ai fait que des bêtises cette semaine. J'étais
invité au Portugal chez une amie charmante. Entre Alcácer et la mer.
Je disposais d'une belle chambre. J'allais à la plage quand je voulais.
J'aurais pu rester un temps raisonnable et je suis revenu au bout de
quatre jours. J'aurais pu écrire. Avoir bonne mine sans exagération, lire
de larges fragments des œuvres intimes en Pléiade de Stendhal que
j'avais emportées. Parfois, je me conduis comme un parfait imbécile. »

Ce bel indifférent succombait à l'extrême féminité, surtout si elle
s'incarnait en Louise de Vilmorin. Ainsi, ce jour où chez Sagan,
toujours endormie à une heure de l'après-midi, alors qu'elle avait invité
Louise à déjeuner, Bernard la recevait, lui-même encore en peignoir, il
notait joliment : « Je dégringolai les trois étages pour ouvrir la grande
porte à une femme dont le visage était une fête.  » En revanche,
allergique aux dominantes, aux bas-bleus, il déployait alors toute la
voilure de sa muflerie envers des Simone de Beauvoir, des Susan
Sontag ou, par à-coups, une Françoise Giroud cédant trop à la vanité :
«  Dame Giroud qui ne peut écrire une ligne sans qu'elle la sache
encadrée de Camus, de Mauriac ou de Malraux.  » À l'inverse, il ne
résistait pas à la pétulante Nicole Vedrès, «  la merveilleuse Nicole
Vedrès, bouche d'or, bavarde intrépide ». Nicole Vedrès qui exposait,
chaque semaine, chez Desgraupes et Dumayet, dans Lectures pour
tous
 , l'émission littéraire phare de la télévision des années
cinquante/soixante, ses émerveillements, et aussi la préférée de
François-Régis Bastide quand, au Masque et la plume, elle défendait et
dispensait avec enthousiasme ses trouvailles du mois. « Nicole Vedrès,
était un écrivain dont la parole était un don », écrivait François-Régis,
anéanti quand elle mourut d'un cancer à quarante-six ans. Nicole
Vedrès, conteuse de l'air du temps, ne s'offusquant pas de la
condescendance d'un Pierre-Henri Simon, misogyne, académicien et
tout-puissant feuilletoniste du Monde
 , qui qualifiait ses livres de
«  petits gazouillis  ». Avec humour, elle lui rétorquait  : «  Ça tombe
bien, mais vous ne pouviez pas le savoir, j'aurais aimé être un oiseau. »



Ses gazouillis, Sartre les accueillerait, sans le dédain de l'intellectuel,
dans sa revue Les Temps modernes. Autres preneurs de ses billets
d'humeur, Le Mercure de France et la NRF
…

Bernard Frank avait placé en haut du lot la romancière américaine
Mary McCarthy, qui l'impressionnait par son étude sur Flaubert, lui en
remontrant même sur sa chère Emma : « Mary McCarthy s'exprime sur
notre Flaubert avec une intrépidité et une verdeur jusqu'ici inégalées. »
Il appréciait chez Mary McCarthy ses livres, sa drôlerie, son
intelligence, ses fêtes à l'américaine dans son appartement parisien de
la rue de Rennes, ses énervements quand on la comparait à Simone de
Beauvoir ou si l'on écrivait Mc en lui greffant un « a », qui d'Irlandaise
la transformait en Écossaise, par solidarité, lui qui trépignait quand on
ajoutait un « c » à Frank.

Au rayon des dames du temps passé, sa bête noire demeurait la
marquise de Sévigné  : «  Mme  de Sévigné aurait été parfaite sous
Mitterrand au Figaro
. J'aurais tout fait pour qu'elle ne vienne pas au
Nouvel Observateur
 . Déjà qu'on n'a de la place pour rien. Elle nous
aurait pris toutes nos rubriques. Elle aurait été de tous les débats. Ne
parlons pas de nos chroniques. Même nos signatures n'auraient pas été
à l'abri. Madame Sans-Gêne, c'était elle. » À Mme du Deffand, cette
complice «  en esprit et en sécheresse  » de Voltaire, il préférait la
comtesse de Boigne, cette joyeuse commère, un Saint-Simon en jupon,
qui l'amusait avec ses Récits d'une tante
, Mémoires republiés dans la
collection « Le temps retrouvé » du Mercure de France.

De son second prénom, Benjamin, Bernard entendait faire usage
et il convoquait Benjamin Constant, flanqué de son Adolphe
 , qui lui
présentait dans un miroir son propre portrait quand il écrivait : « Tout
en ne m'intéressant qu'à moi, je ne m'intéressais que faiblement à moi-
même. » Ou plus dans cette lettre adressée à Mme de Charrière : « J'ai
toujours peur d'être mûr. J'ai déjà plus d'une fois eu envie de vous faire
jurer que je ne mûrirais pas  », à l'égal de son «  besoin d'être
irresponsable » tant revendiqué.

Si, avec les femmes de sa vie, Bernard Frank se voulait distant,
c'était par crainte de se révéler décevant, crainte qui le conduisait vers
des femmes plus mûres que lui : « Avec une femme qui a quinze ans
de plus que vous, on n'a pas le remords d'être un si piètre compagnon,



de gâcher une vie. » Autre trait disputé à Benjamin Constant : « Nous
quittons avec un déchirement extrême ceux près de qui nous
demeurions sans plaisir.  » Bernard se persuadait qu'il aimait une
femme, au mieux de lui-même, quand il l'envisageait en promesse ou
qu'elle s'éloignait en souvenir. Au cœur de l'histoire, il endurait ce qu'à
défaut d'autre mot l'on nommait le « bonheur », cette bizarrerie dont il
connaissait mal le mode d'emploi. Un bonheur affiché ne représentait
pour lui que l'annonce d'une douleur : « Le seul avantage d'avoir quitté
une histoire, c'est de commencer à la comprendre  », concluait-il,
soulagé par la fin de saison d'un amour  : «  Ce que nous avons pu
supporter ou commettre dans le feu de l'action nous apparaît, trente ou
quarante ans après, d'incompréhensibles histoires d'insectes. »
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Enfin Malraux vint...

Sa formule  : «  Sagan était bien la fille de Sartre et de la
bourgeoisie », on pouvait la lui transposer : « Frank était bien le fils de
Malraux et du dandysme. » Jean-Paul Kauffmann le soutenait dans sa
préface à 5, rue des Italiens
   : «  Malraux, plus que Sartre, qui se
plaisait à dire qu'il était encore plus intelligent que lui, a été sa grande
obsession. Malraux, seul écrivain à avoir réalisé son rêve : faire de sa
vie un chef-d'œuvre. Pour Frank, “le colonel Berger” avait été la
providence des intellectuels de gauche. »

Avant Malraux, adolescent, un autre colonel nourrissait son
admiration, le colonel Lawrence.

Malraux d'Espagne et Lawrence d'Arabie, deux héros, deux
écrivains, deux caractères de l'absolu, réunis par Roger Stéphane dans
un essai, Portrait de l'aventurier. Roger Stéphane qui était à la fois le
directeur de Bernard à France-Observateur
et un ami, jamais oublié.
Ce que Churchill disait de Lawrence, de Gaulle le pensait de Malraux
et Bernard ne pouvait que l'approuver  : « C'est un bel animal qui ne
peut pas vivre en captivité. »

Sartre avait été pour Bernard une passade de jeunesse, un passage
obligé. Malraux vint, qui s'imposait en modèle, presque en conscience.
Pardonnée la gaffe « Berl/Frank » qui vexait le jeune impétueux. Et il
se fichait bien de ce que Sartre lui disait : « Oui, Malraux a un style,
mais il est mauvais » et il renonçait à le moucher avec cette perfidie de
Chardonne  : «  Il y a en ce moment deux écrivains qui comptent  :
Sartre et moi. Mais Sartre, c'est la mort de la  littérature. » Après Les
Rats
, avec Sartre, Bernard jetait l'éponge et ouvrait la voie (royale) à
Malraux .
Ce n'était pas ses romans qui le retenaient, au contraire de sa
génération en quête d'un héroïsme aventureux.

De surcroît, les fameux romans de Malraux, Bernard ne les
jugeait pas très bons : « On peut rêver aux livres que le jeune Malraux



aurait écrits, s'il n'avait pas été obligé pour gagner sa vie de bâcler des
romans de gare sur l'aventure de la révolution.  » Malraux s'imposait
avec les Antimémoires
 . Il ne les découvrit ni par Florence, ni par le
sérail littéraire, mais grâce à un certain Frédéric Grover, professeur
américain de littérature française à l'université de Berkeley, entiché de
Drieu la Rochelle, et qui, apprenant les liens de Bernard avec Drieu,
était venu le voir à Paris et lui en annonça la publication. «  Les
Antimémoires
 ont beaucoup joué dans ma décision de reprendre de
l'active. En lisant Malraux, j'ai compris que l'existence que je menais
ne pouvait plus durer. Le monde est ainsi fait qu'on n'a pas le droit de
boire, de jouer aux cartes, de faire l'amour sans payer un impôt  : me
concernant, barbouiller des pages blanches de temps en temps. Le
travail – même ce travail pour rire qu'est la littérature – inspire un
respect que je n'imaginais pas. » À partir des Antimémoires
, Bernard
vivrait dans le projet, lui, d'écrire, un Anti-Malraux
. Projet, un de plus,
resté en l'état, accompagné de « cette douceur déchirante du regret »,
se plaisait-il à répéter.

En 1966, il découvrait avec « une avidité de vieille concierge » le
premier tome des Mémoires de Clara, Nos Vingt Ans
 , récit de leur
escapade cambodgienne frauduleuse. Bernard applaudissait au jeune
Malraux, dilettante, cultivé on ne peut plus, amateur d'objets d'art, qui,
ayant ruiné Clara, quand celle-ci osait l'interroger sur leur avenir,
répondait : « Vous ne croyez tout de même pas que je vais travailler. »
Cette indignation le renvoyait à cet autre jeune homme, dilettante,
cultivé… Dans ce registre, Frank se sentait avec humilité de la lignée
d'un Malraux… Un Malraux loué pour son échange rêvé ou non avec
de Gaulle, mais quelle importance, où le Général, dans Le Miroir des
limbes,
dressait un éloge de l'oisiveté :

« Mon général, est-ce que vous savez ne rien faire ?
— Demandez au chat. Nous faisons des réussites et des

promenades ensemble. Personne ne s'impose aisément une discipline
d'oisiveté, mais c'est indispensable. La vie n'est pas le travail  :
travailler sans cesse rend fou.  » Cette déclaration convertissait
Bernard, temporairement, en gaulliste sans condition.

Il apparaissait qu'avec les années Malraux et ses Antimémoires
pâlissaient dans son esprit, comme avant lui déjà Sartre. La



quarantaine franchie, Frank se voulait fils de personne : « Qu'ils vivent
longtemps, puissants, solitaires, honorés dans la mémoire de mes
contemporains pour me laisser musarder à ma guise comme l'enfant
que j'étais toujours  ! C'étaient les derniers Pères, il n'y en avait pas
d'autre à l'horizon, il  n'y en aurait plus d'autre…  » Et de conclure  :
«  Lorsque l'on fait la petite bouche sur Sartre et Malraux, on oublie
que Sartre nous a évité d'être communiste et Malraux d'être fasciste.
N'avoir pas été obligé de porter ces deux énormes sacs de pommes de
terre, ni même d'avoir été tenté de le faire, ça mérite bien un coup de
chapeau. » En signe de fidélité, Bernard donnerait à sa chatte le nom
d'Essuie-Plume, celui du félin de Malraux.

Dans ses ultimes années, Malraux, réfugié à Verrières-le-Buisson
chez Louise de Vilmorin et ses frères, travaillait avec acharnement.
Bernard songeait plus d'une fois à lui rendre visite, rempli de
reconnaissance envers Louise, puis, après sa  mort, sa nièce Sophie.
Ces deux femmes aimantes avaient offert au grand homme, à l'abri de
la propriété familiale, le confort de pouvoir écrire plus qu'il n'avait
jamais écrit  : «  Il y a des maisons et des dames qui sont des porte-
bonheur pour ce beau chat de gouttière qu'était André Malraux.  »
Bernard revoyait-il cet autre chat de gouttière, recueilli à Grimaud,
pour écrire, lui aussi, par la grâce d'une maison et d'une dame ?
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Un conservateur de gauche

La politique l'intéressait en tant que chrysalide de l'Histoire. Il
n'était pas par hasard et jusqu'à la fin le lecteur insatiable de Saint-
Simon, de Chateaubriand et de Tocqueville et l'on aurait pu l'imaginer
– Claude Perdriel, à coup sûr – rédigeant un bloc-notes dans Le Nouvel
Observateur
 . Cette arrière-pensée existait-elle chez lui et chez Jean
Daniel quand ils lui proposèrent la relève de Françoise Giroud ? Dans
cet exercice, il aurait su se montrer «  ébouriffant  », pour utiliser
l'épithète de Kauffmann. En avait-il à ce moment-là encore l'énergie et
l'envie suffisantes  ? Mitterrand passé, les figures politiques lui
apparaissaient en figurines. À droite, l'abonné aux candidatures,
Chirac  : « Depuis le temps qu'il se présente. Il a ce côté grand chien
sympathique dont la queue est la terreur des maîtresses de maison et
du personnel tant elle renverse d'objets précieux ou pas sur son
passage  ». À gauche, on entendait ses derniers mots  : «  Pas mal, ce
Strauss-Kahn ! » Pas plus.

Dégagé plus qu'engagé, étiqueté « gauche caviar » par la droite, il
feignait de s'en offusquer  : « Qu'avez-vous donc contre le caviar  ? »
Bernard Frank était-il un écrivain de gauche  ? Pas dupe de la
panoplie : « Tu n'es pas un écrivain de gauche si tu n'écris pas dans Le
Nouvel Observateur
 . Tu sais pourtant ce que c'est que d'être de
gauche  : se placer sous un abri –  des abris classés, des abris qui te
classent. Tant que tu es sous abri, tu peux écrire n'importe quoi en
toute conscience, ce que tu écris est forcément de gauche. » En 1969, il
doutait autant de lui que de la gauche qui lui inspirait cette déclaration
intempestive : « Si, comme je le pense, la gauche traditionnelle est une
rêverie morte et, de toutes les façons, ennuyeuse, si nous sommes
voués à des cliniciens empiriques que le monde qui s'annonce effraie,
démocrates autant qu'ils le peuvent, par raison, sinon par tempérament,
alors pourquoi ne pas voter Pompidou  ? Ce jovial défaitiste  ; voter



pour lui sans remords, grassement
   !  » Justifiant son attitude par un
rétablissement littéraire  : «  Je dois trop aimer Chateaubriand. En
politique, on ne peut être du côté du bonheur. »

Pour Michel Crépu, il incarnait à la perfection, et lui seul, « une
gauche politique de droite stylistique ». À un moment, Le Figaro en la
personne de son souverain propriétaire, Robert Hersant, ami de la
famille par un oncle avec qui il avait fondé L'Auto-Journal
, lui faisait
les yeux doux et l'espérait, tapis rouge déroulé. Cette courtisanerie
droitière l'amusait sans l'abuser. Encore que, titiller le d'Ormesson sur
ses plates-bandes, dans ses colonnes, lui abattre ses cartes, lui damer
le pion pouvait séduire un Frank joueur et batailleur. Jean d'Ormesson
déjouait le coup. Pour lui, Frank était un écrivain de droite, égaré sur le
territoire de la gauche  : « Pourquoi Bernard Frank est un écrivain de
droite  ? Parce qu'il dit n'importe quoi  : les écrivains de gauche sont
emmerdants, les écrivains de droite sont légers… À la réflexion, il y a
quelque chose de gauche chez notre ami Bernard Frank. Je veux dire
de maladroit. L'écrivain de droite est un benêt, amateur de culture
physique et de santé morale. L'écrivain de gauche est tourmenté. Voir
Gide. Voir Vailland. Voir Aragon et tous les autres. Et chacun sait que
les tourments font la bonne littérature. »

La presse de droite se moquait de sa prétendue gauche et, dès
1952, le jeune Frank se brouillait avec celle de gauche pour cause
d'assaut contre le monument Sartre dans Les Rats,
ce roman de jeune
homme très Quartier latin  : «  On me considérait ici et là comme un
affreux petit jeune homme de droite qui avait tenté de faire carrière à
gauche. Je me retrouvais délicieusement à vingt-quatre ans sur le pavé
littéraire. Je savais que j'étais de gauche, puisque n'ayant plus d'intérêt
à l'être, je continuais de l'être. » Avec les ans, plus nuancé  : « Plutôt
que d'être un écrivain de gauche, il aurait été plus juste d'avancer que
je vacillais vers la gauche. »

Une gauche tendance conservatrice : « En y réfléchissant, ce qui
me distingue des écrivains de gauche, c'est que j'ai eu la nostalgie de
l'avenue Malakoff. Plus fait pour être Gide que Lautréamont. Il y a
maldonne dans mon cas. J'avais été fabriqué pour les maisons
normandes, les appartements de la plaine Monceau, les bibliothèques
intouchables (et j'ai donné, perdu tous mes livres), pour être un



écrivain inquiet, inquiétant, mais à qui on aurait tout pardonné à cause
de la magie du style.  » Par là plus proche des écrivains de la
bourgeoisie de droite, Chardonne, Morand – son côté Mitterrand –, que
des écrivains militants de gauche dont il condamnait les influences  :
«  L'écriture politique est une écriture dangereuse, ce n'est pas une
affaire de mots mais de mots qui affectent des vies, et c'est une arme
qui ne devrait être confiée qu'à ceux qui sont qualifiés pour s'en servir.
Ainsi un bel élan de militantisme formulé d'une plume heureuse peut
fort bien envoyer trois jeunes gens se faire tuer en Espagne. Et ces
morts, l'auteur en est responsable. Si les êtres humains ont un droit,
c'est bien de savoir pourquoi ils meurent. » Qui visait-il ?

En mai  1968, Bernard Frank, ce conservateur de gauche,
s'énervait contre cet agitateur de Cohn-Bendit, « ce nom de machine à
laver ». Il pestait contre tout et tous, le baroquisme d'un de Gaulle, ce
Mitterrand en embuscade qui voulait augmenter les salaires pour
ensuite faire une dévaluation, « faire du de Gaulle sans de Gaulle, alors
vive de Gaulle  », ces  étudiants perturbateurs et lui-même en la
circonstance fort décevant  : « Ces émeutes m'en ont appris de belles
sur ma nature. Au fond, je suis pour les flics. Que l'ordre demeure,
pour que mon anarchisme, et lui seul
, puisse se donner libre cours…
Je m'aperçois à quel point j'ai pris les changements en horreur. »

Adversaire de De Gaulle, il avait agi plus gravement en signant
au moment de la guerre d'Algérie, avec Sagan et Florence Malraux, le
Manifeste des 121. Les soupçonnant d'en être les rédacteurs, la DST fit
une descente au manoir du Breuil pour un interrogatoire en bonne et
due forme. S'ils n'étaient, Sagan et lui,  les meneurs, alors qui ? Têtes
de pioche, Bernard et Françoise refusaient de cafter
 , mais
réaffirmaient dans leurs dépositions leur plein accord avec ledit
Manifeste. De leur trio d'apprentis résistants politiques Florence serait
la plus exposée, qui subirait l'ire de son père, alors ministre d'État du
Général. Ce qui faisait désordre au sein du gouvernement.

De ce joyeux chahut de mai 1968 Bernard n'avait ni à perdre ni à
gagner, toutefois il envisageait le départ annoncé de De Gaulle avec un
zeste de nostalgie  : « Je ressentais ce qu'il y avait de cuisant pour un
orgueilleux d'être foutu à la porte de l'Élysée par un rouquin de vingt
ans et ses deux cents enragés. »



Plus sérieux, sa véritable indignation d'homme de gauche et par là
on comprenait sa place au Nouvel Observateur
, auprès de Jean Daniel
et de Claude Perdriel, fondateurs de l'hebdomadaire anticolonialiste,
qui lui ferait écrire au sujet de l'expulsion de cent Maliens le
29 octobre 1986, pendant la première cohabitation Mitterrand-Chirac :
«  La Loi, c'est la loi. Ce vieux Soudan de notre enfance, avec son
millet et son coton, qui revenait subitement à la surface. Ce vieux
royaume du Moyen Âge qui a fourni si longtemps de l'excellente chair
à canon pour les armées de la République… La France n'a plus besoin
de vous, Touaregs, Peuls et Dogons, vous qui êtes morts pour la
reconquête de ces provinces qui vous tenaient tant à cœur, l'Alsace et
la Lorraine, allez donc voir si nous y sommes à Gao, Bafoulabé,
Tombouctou et Bamako. Et ne pleurez pas, Maures et Noirs, s'il y a
urgence, la France généreuse saura bien vous y trouver. Pour aller au
casse-pipe, on vous fera signer, juré foi de Faidherbe et de Gallieni ! »
Hier, François Mauriac aurait souscrit, aujourd'hui, Stéphane Hessel
pouvait se réjouir de son réquisitoire. Telle était sa façon d'être de
gauche  : la meilleure. Pour en fin de compte se raviser  : «  On ne
devrait pas lorsque l'on est vaguement écrivain se mêler de politique.
On ne sert à rien, on s'énerve pour rien.  » Bernard retournait à ses
fondamentaux selon le jargon de nos  économistes, c'est-à-dire à la
littérature et aux femmes, « dans cet ordre ».
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L'art de la préface

Une fois n'était pas coutume, en décembre 2008, dans son journal
littéraire
de la Revue des deux mondes
 , le très placide Michel Crépu
prenait un coup de sang à propos d'une édition de Bernanos au Castor
astral présentée brut de décoffrage, c'est-à-dire sans préface : « Par une
de ces stupidités où se mêlent l'incurie et l'ignorance, Sous le soleil de
Satan
, Les Grands Cimetières sous la lune
 reparaissent sans préface,
sans notes, sans rien qui explique un peu les choses… La vérité, c'est
que le destin posthume de Bernanos est bousillé. On peut le déplorer.
C'est mon cas. » Cette sainte colère, Bernard Frank n'était plus là pour
l'encourager, lui, l'aficionado de la préface. Toujours à l'affût, tel un
chineur maniaque, il recherchait des éditions nouvelles d'œuvres
inconnues ou oubliées, qui les éclairaient par leurs préfaces d'une
lumière renouvelée. Ainsi en allait-il de celle de la Vie de Rancé
 : « À
La Mamounia, faute de banco au casino, je me suis réfugié dans la Vie
de Rancé que Folio vient de rééditer. Cette édition vaut par sa préface
et les notes d'André Berne-Joffroy. Même si le dernier livre de
Chateaubriand n'a plus de secrets pour vous, cette préface est
somptueuse, elle pose les vraies questions. Elle vous étonnera comme
elle m'a étonné. » Lui-même s'adonnait à cet art de la préface. Il fallait
voir sa maestria dans ces figures imposées pour Gatsby le Magnifique
de Fitzgerald ou La Grande Peur des bien-pensants de Bernanos ,
l'histoire d'Édouard Drumont , cet antidreyfusard, maître de
l'antisémitisme français. Celle d' Adolphe
, on l'avait espérée, mais en
vain, depuis sa chronique du 14 juillet 1982 : « Alors, lisez Adolphe
,
dont la modernité vous surprendra. Une fois de plus, j'ai promis aux
Éditions Rupture une préface pour ce mois de septembre. »

Borges définissait ainsi l'exercice  : «  La préface est un genre
intermédiaire entre l'étude critique et, appelons-le ainsi, le toast. On
comprend qu'elle doit comporter son petit excès d'éloge ; le lecteur fait



la part des choses. En même temps, la préface doit être généreuse et,
au bout de tant, de trop d'années, j'en suis arrivé à la conclusion qu'il
ne faut écrire que sur ce qui plaît. Je crois que la critique négative n'a
pas de sens.  » D'accord avec Borges, Bernard Frank renonçait peu à
peu à la critique destructrice pour ne plus porter que des toasts. Sa
chronique confondait l'art de la critique avec celui plus élaboré de la
préface. Ainsi, en la destinant à Saint-Simon ou à Stendhal : Comment
lire Saint-Simon ?
ou En suivant Stendhal
.

Sagan, préfacière d'exception, épatait Bernie avec son texte sur la
correspondance de George Sand et Alfred de Musset, que lui avaient
commandé les Éditions Hermann en 1985 : « La lecture par Sagan des
lettres de Sand à Musset – quelle affiche ! – a été une chose superbe.
C'est non seulement une interprétation intelligente et perspicace d'une
histoire d'amour, mais aussi un des bons textes de Sagan par rapport à
son œuvre.  » Admirant sa subtilité de  lectrice, Bernard l'incitait à
poursuivre ce chemin : « Sagan pourrait découvrir que le roman qui lui
reste à écrire, c'est la psychologie de ces écrivains qu'elle a tant aimés,
au point de leur préférer leur lecture aux plaisirs de l'existence. »

L'art de la préface n'était pas le talent de tous. Un bon écrivain ne
s'improvisait pas bon préfacier, pas plus d'ailleurs que bon traducteur.
Le secret du préfacier, on y revenait, c'était sa passion d'un livre et sa
lecture généreuse. La préface était l'opération portes ouvertes d'une
œuvre. Un acte de prosélyte.

En principe, une préface se méritait à l'épreuve du temps.
Récompense posthume. N'en bénéficiaient que les ouvrages affranchis
de leurs auteurs. Sauf exception. Sartre écrirait des préfaces pour ses
contemporains  : celle, célèbre, du Portrait d'un inconnu
 de Nathalie
Sarraute ou celle d' Aden Arabie
 pour le plus cher de  ses amis de
jeunesse, Paul Nizan. Ces préfaces faisaient alors office de parrainage
plus que de consécration. Frank, ne s'estimant jamais mieux servi que
par lui-même, rédigeait les préfaces de ses rééditions, sortes de remises
à jour. «  La merveilleuse préface de Mon Siècle
 qu'il faudrait citer
intégralement  : tout y est limpide, non embrouillé, on dirait que la
main de protection a regardé l'autre, ébahie », soulignait Michel Crépu.

Et si un autre s'avisait d'écrire à son sujet, cas de figure avec la
biographie signée de Henri-Hugues Lejeune, Un vieil ami,
 Frank lui



reprenait la plume et annexait sous bénéfice d'inventaire sa postface
dans laquelle il revenait sur les années de Grimaud, avec Barbara, pour
les désigner comme les plus douces de sa vie. Bernard se souvenait des
dîners au Colombier, moments attendus et mérités après les heures
d'écriture  : «  Les dîners étaient avec l'arrivée de la nuit le meilleur
moment de la journée. Il y avait cet excellent vin rouge de la
coopérative de Cogolin que l'on achetait en bidons de quatre litres. Il
fallait le boire sur place. Avec des côtelettes d'agneau de Sisteron, des
pommes de terre en robe de chambre. Et de la roquette et des tomates
en salade. Et du fromage de brebis que j'allais chercher chez la
tapissière dont le mari était gardien de troupeau. » Des dîners au goût,
non du bonheur, mot tabou, mais du bien-être. À l'unisson d'un Oscar
Wilde : « Non ! Pas le bonheur. Le plaisir ! »
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Portrait de Bernard Frank

en antipathique

Dans l'une de ses chroniques du Matin,
 il posait cette question  :
« Mais pourquoi un écrivain, un livre seraient-ils sympathiques ? Ce
n'est pas ce que nous attendons d'eux. » Bernard Frank ne dissimulait
pas ses antipathies personnelles et ce faisant n'hésitait pas à s'exposer
lui-même en antipathique. Posture dont je relevais les preuves à plus
d'une page. Avec malignité, il affinait la règle du jeu en ciblant ses
antipathies sur des personnes qui, par nature, dégageaient de la
sympathie. Pour l'exemple : Paul Guimard, écrivain délicat et homme
délicieux sur qui tous s'accordaient. Paul Guimard, un dilettante bon
teint , un talent pour la cuisine, un goût pour le vin, une élégance
d'écriture, une discrétion de publication – un livre tous les sept ans en
moyenne –, un humour raffiné, un amour de la liberté, ni plus ni moins
de gauche que lui. Guimard avait tout pour séduire Bernard Frank.
Alors quelle mouche le piquait quand il le taclait : « Guimard, c'est la
gauche enfin heureuse, l'introuvable aujourd'hui, celle qui accumulait
prébendes et prix avec le sourire… Guimard ou l'ami du genre humain.
Chic copain en diable.  » Jugement sans fondement, reconnaissait-il  :
« Au fait, je ne connais pas Paul Guimard, je ne lui ai jamais parlé et je
suis en train de me demander pourquoi il m'est antipathique, du moins
pourquoi je fais tout pour persuader mon lecteur qu'il l'est. Ce
comportement que j'ai avec Guimard, je l'ai eu envers mille autres
écrivains qui me sont passés – le mot esprit serait trop fort – par la
plume. J'ai l'indifférence méchante et agressive, j'écris parfois comme
un roquet aboie. Ce n'est pas tout à fait exact. Ne pouvant supporter
mon indifférence qui me fait peur, ce côté morne, passif de ma nature,
je veux à tout prix passionner moments et rapports  : que le temps
bouge enfin. Pourtant, j'ai l'impression que si je creuse, je reviendrais à



mon point de départ  : Guimard m'est antipathique.  » Une antipathie
survenue comme une poussée d'herpès.

L'inventaire de ses antipathies se concentrait dans Le Dernier des
Mohicans
, livre dédié à Florence Malraux, précédé de cette épigraphe,
empruntée à Baudelaire, à frémir : « Je te frapperai sans colère Et sans
haine, comme un boucher »… Florence, encore amusée et faussement
étonnée par son côté dévastateur : « Bernard me dédiait ce livre dans
lequel il écorchait tous mes amis…  » Entre deux règlements de
comptes, Bernard avec malice glissait  : «  Car sans mauvaise foi,
comment pourrions-nous écrire  ?  » Et l'artilleur Frank faisait feu
contre Simone de Beauvoir, contre Camus, contre Robbe-Grillet,
contre L'Express
 , l'hebdomadaire en vogue, et par-dessus tout contre
Jean Cau, l'ennemi déclaré depuis Les Rats
. Le Dernier des Mohicans
tirait tous azimuts sur du gros gibier.

Ailleurs, il ajoutait à son tableau de chasse Jean d'Ormesson, sa
tête de Turc d'élection  : «  Jean d'O était par son babillage et son
ramage le phénix des dîners en ville, la joie des maîtresses de maison
aux noms de fées. De loin, caché dans mon coin, j'ai donc suivi la
prodigieuse carrière de Jean, ces carrières qui sont le deuil éclatant de
ceux qui n'ont pas de génie. » Et le coup de grâce : « Comment peut-on
être aussi niais et avoir dix agrégations et vingt-cinq licences  ?  »
Aigreur du cancre Frank ?

Écoutons-le frémir de plaisir en visant l'intouchable François
Mauriac  : « Ce qui m'intéresse chez Mauriac, c'est que ce romancier
médiocre, ce polémiste qui connaît bien, trop bien, trop scolairement la
polémique d'antan, ce poète débile, ce dramaturge insignifiant, réussit
à merveille dans la grande presse et dans le grand public à se faire
passer pour un écrivain “capital”. Un phare, une conscience.  »
Convaincu d'avoir poussé le bouchon un peu loin, dans Un  siècle
débordé
il se dédouanait par une pirouette dans une interview fictive :
«  Vous faites profession de détester Mauriac  ? – Oh, vous savez, on
exagère toujours. Ceux qui n'écrivent pas prennent pour de la
méchanceté, de la haine, ce qui n'est qu'un exercice de style.  » Il se
comparait à un chiot qui jappe et se fait les crocs sur les meubles
d'époque de famille.



Le pire viendrait avec cet inutile article, écrit en 1959, sur un frêle
roman signé d'Annabel, plus tard l'épouse du peintre Bernard Buffet,
pilier de la bande de Sagan, donc, croyait-elle, la naïve, hors d'atteinte
des foudres de Bernard. Il se déchaîna contre la tentative manquée de
cette chanteuse qui ne serait jamais Gréco, de cet auteur qui ne serait
jamais Sagan, piétinant le conseil de son ex-directrice, Françoise
Giroud, qu'on ne tirait pas sur une ambulance. L'article était titré  :
Annabel, votre roman est nul
. Le reste à l'avenant.

Une autre fois, pour se prouver qu'il n'appartenait pas à la tribu
des affidés, que la flagornerie envers sa hiérarchie ne relevait pas de
son registre, il épinglait sur le ton du persiflage Jean Daniel, son
directeur à l' Observateur,
 après que celui-ci, lors d'une émission d'
Apostrophes,
 s'était distingué dans un dialogue ardent avec
Soljenitsyne  : «  Il faut avoir entendu Jean Daniel interroger
Soljenitsyne pour comprendre dans leurs beautés les tourments de
l'anticommunisme noble. Quand Jean Daniel admire, il importe que
l'objet de son admiration se le tienne pour dit et ne s'avise pas de les
compromettre, lui et son journal, par des fantaisies de langage
intempestives. Autrement dit, lorsque quelqu'un de l'importance de
Jean Daniel et sur les épaules de qui reposent tant d'espoirs, tant de
responsabilités – car cela ne va pas toujours seul à l'intérieur d'une
rédaction –, il en veut pour son argent. » Touché ! Jean Daniel l'était
par cette dérision gratuite. Bernard n'épiloguait pas sur la suite de leur
relation inter-rédactionnelle. Froid sibérien à n'en pas douter pendant
quelques saisons, réchauffé avec le temps et une bonne intelligence
réciproque.

Sans oublier Camus, qu'il affublait de tout son mépris, ce qui
offensait et aujourd'hui offense toujours Jean Daniel  : « Le vrai, c'est
que Camus n'a pas les moyens de cette gloire qui fondit sur lui à la
suite de deux petits livres paradoxaux, Le Mythe de Sisyphe
 et
L'Étranger
. Il devint le petit propriétaire de sa gloire, bien disposé à
l'exposer le moins possible. Ce paysan endimanché n'était plus notre
prochain.  » Et, retournant le couteau dans la plaie  : « Quand Camus
pense, il met son beau style. Les résultats ne sont pas très bons. Au lieu
de regarder le monde ou lui-même, il poursuit son discours… C'est que
Camus, plutôt que de s'ouvrir aux querelles de son temps, s'est



renfrogné chaque fois que l'Histoire lui coupait la parole. » Allusion au
silence que Camus s'imposait en ne publiant plus d'articles dans
L'Express pendant la guerre d'Algérie. En réserve, il gardait quelques
munitions pour Modiano, sans doute un relent du regret de lui avoir
cédé Berl : « Comme toute personne qui écrit, Modiano a un grain. Un
grain rusé. Un grain fragile. Pourvu que ça dure  ! Modiano a l'air
tellement triste qu'on lui a accordé le talent sans confession. Drieu s'est
suicidé. Nimier s'est tué en voiture, nous avions besoin d'un jeune
homme qui passe. »

Pour parfaire son portrait en antipathique, Bernard Frank
acceptait la proposition de Jérôme Garcin pour L'Événement du Jeudi,
faite à quelques écrivains médiatiques, d'écrire un article dont le sujet
était la confession de son péché capital. On attendait Frank sur la
gourmandise qu'il laissa à Robert Sabatier ou la paresse qu'il céda à
François-Régis Bastide, et il s'attela au plus détestable, l'avarice. Une
option qui ne correspondait en rien à ce dépensier désargenté, qu'il
traitait en pur morceau de bravoure. Tous savaient que l'argent, tel le
sable, lui glissait entre les doigts, qu'il ne lui accordait que la valeur
des jetons en plastique des casinos, qu'il était parti en laissant pour tous
biens une garde-robe de grand coquet qu'il s'appliquait à  être sur le
tard, ses Pléiade, quelques bouteilles, et le Vidal, sa bible
d'hypocondriaque, dont Florence hériterait par hasard. Mais l'avarice le
tentait comme la fiction le romancier. Relisant son papier, je le
soupçonnais de ne l'avoir écrit que pour cette unique phrase : « C'est le
juif des péchés capitaux. Frank égale avarice, comme avarice égale
Frank. C'est blanc bonnet et bonnet blanc. Et puis il est juif, Frank,
non  ?  » Une provocation pour faire la peau à ce cliché usé mais à
jamais dangereux. Car, il le sentait, la bête bougeait encore. Alors il
manifestait sa vigilance par l'autodérision  : «  Les juifs, je croyais
pourtant ne plus y revenir. Du temps que j'écrivais, c'était mon
morceau favori. Les amateurs de juifs me bissaient. » Dont acte !
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Bernard Frank ?

Quelle bonne idée !

« Bernard Frank ? Quelle bonne idée ! » me disait-on. Je décelais
avec facilité les lecteurs réguliers de ceux qui ne le connaissaient que
de réputation, avec la charge de malentendus que celle-ci transportait.
Frank, bien sûr, l'ami de Sagan, le passager de l'Aston Martin le jour de
l'accident, le pilier de casino, l'habitué de Régine et de Castel,
l'écrivain qui n'écrivait plus, le chroniqueur dont l'esprit faisait mouche
à chaque coin de phrase, même si l'on était, pour les plus attentifs,
conscient, les derniers temps, de ses laisser-aller d'homme fatigué par
l'absence, par l'alcool, par lui-même. Au nom de son éthique – « Notre
rôle, c'est de distraire les lecteurs, que nos phrases ne les dégoûtent pas
de la littérature  » –, Bernard Frank méritait notre gratitude pour nos
jubilations de lecteurs. Ses études et variations sur la littérature
restaient inimitables. Comme il manquait ! En sursis, on le craignait, il
s'éloignait. C'était écrit. Didier Jacob, dans son blog du Nouvel
Observateur
, alertait : « Ça, c'est de la chronique, Frank ! Dans vingt
ans, on l'aura oublié. Dix ans, si ça se trouve. Cinq ? Raison de plus
pour se dépêcher : on ne le dirait pas, mais depuis qu'il est mort il a de
moins en moins de temps devant lui. » Comment retarder, empêcher la
seconde disparition de l'écrivain qui suivait celle de l'homme  ? Cet
essai-portrait se voulait une mise en bouche pour ouvrir l'appétit.
Goûter du Frank oblige à se resservir. Son style succulent, mélange de
sucré-salé, régale. Il connaissait la solution, lui, pour conserver une
place au soleil sans porter ombre aux suivants : « Le mieux, quand on
n'est pas mort d'épuisement et que l'on a échappé à la mise au pilon,
c'est de s'installer confortablement dans le livre de poche, qui est la
résidence idéale des  personnes du troisième âge. On ne gêne pas la
carrière de ses enfants et de ses petits-enfants qui tiennent à avoir, et
c'est normal, leur maison d'édition à eux, et, vous sachant en de bonnes



mains, peuvent vous visiter, vous consulter quand l'envie et le besoin
leur en prennent, et sans mauvaise conscience. »

On demandait à quoi cela ressemblait ? Non, pas une biographie,
surtout pas ! Un portrait ? Désordonné, alors. Plutôt une supplique aux
oublieux, un manifeste pour réveiller les curiosités. Et suivait la
question piège : par quoi commencer si l'on n'avait rien lu de lui ?

Avec Solde
, écrit au Colombier, dédié à Barbara Skelton. Solde
,
qui, par la mélancolie de son ultime phrase, m'avait entraînée vers tout
le reste. Je n'aurais osé, comme Sagan avec Sartre, un an avant qu'il ne
mourût, lui envoyer une lettre d'amour. Je revisitais Frank trop tard. Un
an après sa mort. Ne me restait que la recherche de la maison de ses
«  meilleures années  », qui lui avait permis ses meilleurs livres,
Un  siècle débordé et Solde
 , qui l'installaient en mémorialiste, genre
littéraire qu'en lecteur il affectionnait. Quant aux recueils de ses
chroniques, avant d'avaler les gros morceaux, Mon Siècle
 , En
soixantaine
 , Vingt Ans avant
 , 5,  rue des Italiens
 , je conseillais les
petits Dilettante qu'étaient Rêveries
et Les Rues de ma vie
 , faciles à
glisser dans la poche, à ouvrir à n'importe quelle page pour que la fête
commence.

Bernard Frank se lisait sans chronologie : « On n'écrit qu'un livre,
toujours le même. Seulement ce livre, toujours le même, change
d'éclairage. On le maquille différemment. On peut écrire son contraire.
On l'écrit parfois de plus en plus mal (Baudelaire), parfois de mieux en
mieux (Stendhal). » L'écrivain, le vrai, était attendu et inattendu. Pour
les amateurs de dégustation à l'aveugle, Frank s'identifie aux premières
lignes. Et pourquoi ne pas proposer Jacques Drillon, le concepteur des
quiz de l'été au Nouvel Observateur
 , un quiz Frank  ? En 1984, ce
dernier saluait son confrère et pas encore voisin de rubrique dans une
chronique pour Le Matin
   : «  Jacques Drillon, qui tient (des deux
mains je l'espère) la rubrique musicale du Nouvel Observateur
 , vient
de publier, sous le titre Le Veilleur
, l'un des livres les plus attachants
de la rentrée. Ne nous emballons pas, il faut garder mesure, etc., mais
Le Veilleur est dans la lignée du Neveu de Rameau
. » Pas moins ! Tout
est bon pour conduire à Bernard Frank. Alors, pourquoi pas un prix
Frank  ? Au jury, les fidèles, Vitoux, Neuhoff, Kauffmann et aussi
Bernard Chapuis pour son style désenchanté de dandy, Alix de Saint-



André pour son esprit si frankiste et Michel Crépu pour leur goût de
Thibaudet et parce qu'il dirige la Revue des deux Mondes
 . Il existait
un prix Nimier, un prix Freustié. Un prix Frank compléterait le trio de
cette génération perdue. Mais cela suffisait-il à les faire lire, eux, au
même titre que leurs lauréats ?
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L'enchanteur et le désenchanté

Souvent je me suis demandée pourquoi ces deux-là, Bastide et
Frank, qui passaient des mois à quelques kilomètres à vol d'oiseau l'un
de l'autre, à noircir du papier dans deux maisons isolées qui se
ressemblaient, dans ce  paysage sauvage du massif des Maures
qu'ils  aimaient, s'étaient manqués. L'enchanteur de La Garde-Freinet,
l'auteur de La Vie rêvée
et le désenchanté de Grimaud, celui de « la vie
absente », répondaient-ils à l'explication de Frédéric Vitoux dans son
Dictionnaire amoureux des chats
   : «  De mémoire de Varois, deux
villages se sont toujours défiés, jalousés, affrontés  : Grimaud et
La Garde-Freinet. Grimaud, attiédi par les souffles marins, aimable, est
le village des  chats. C'est-à-dire du farniente. La  Garde-Freinet, plus
rude, glacial l'hiver quand souffle le mistral, celui des chiens, parce
qu'il est le village des chasseurs  »  ? Ainsi, s'épiaient-ils tels deux
seigneurs féodaux ? Cela venait de plus loin que de l'appartenance à un
territoire défendu, quand l'enfance de l'un, Bastide, lui ouvrait toutes
les portes tandis qu'elle les refermait avec sauvagerie à l'autre, Frank.
Rien ne pouvait rapprocher celui qui courait après le bonheur de celui
qui le fuyait, comme le chantait Gainsbourg, de peur qu'il ne se sauve.
Et puis, Régis n'était pas un convive d'assez bonne tenue pour un
Bernard qui plaçait la gastronomie à une hauteur respectée sur l'échelle
des plaisirs de la vie. Pourtant, tant de sujets, voire de passions, les
confondaient. Chez Bernard, on le savait, c'était «  la littérature et les
femmes. Dans cet ordre.  » Chez Régis, c'était, en sens inverse, les
femmes et la littérature. Saint-Simon pour l'un et l'autre était l'auteur
fondateur. Régis publia, à vingt-cinq ans, un Saint-Simon par lui-même
qui faisait toujours autorité, que Bernard ne pouvait ignorer. La
présence d'un chat leur était indispensable, Bernard écrivant en
compagnie d'Essuie-Plume quand Régis tenait Swann près de lui. Le
bordeaux était leur remontant favori à l'un et à l'autre. C'étaient deux



hommes réputés de gauche, même si l'un conservait sa fidélité à la
première, celle de Mitterrand, pour ne pas contrarier son amie Sagan,
quand l'autre militait dans la deuxième, celle de Rocard, pour revenir
au bercail, pardonné, dans un habit d'ambassadeur. Cette tardive
carrière officielle aurait à coup sûr provoqué les lazzi de Bernard en
froissant la susceptibilité à fleur de peau de Régis. Bernard refusa toute
distinction, à l'exception de la médaille d'honneur de la ville d'Aurillac,
et n'a jamais rien accroché à sa boutonnière. Au contraire de Régis qui
raffolait de ces «  hochets pour adultes  », comme il les désignait.
Coïncidence surprenante, à La Mente, Régis écrivait dans une annexe,
dont la clé accrochée au tableau de l'entrée de la grande maison portait
sur une étiquette encore écrite de sa main ce nom  : Le Colombier.
Dans l'un de ses livres, évoquant la tranquillité de « son » Colombier,
Bernard citait Bastide avec ironie  : «  Les plus proches voisins de la
maison où je me prélasse sont en amont un marquis et une marquise
d'épouse et en aval un berger et sa tapissière. Tout ce petit monde –
touchons du bois – nous fiche une paix royale… Si les célébrités vous
attirent, allez plutôt voir François-Régis Bastide, je l'ai croisé deux fois
avec son chariot à provisions dans le Codec de Cogolin.  » D'une
meilleure intention, l'année où l'on avançait entre autres le nom de
Bastide pour le prix Goncourt, Bernard notait dans sa chronique du
20 novembre 1981 : « En agitant ma boule de cristal, je voyais Bastide
en surprise – ce qui m'aurait fait plaisir. Ce fut Bodard, ce qui n'est pas
pour me déplaire. » C'était l'année de L'Enchanteur et nous
et Bodard
emportait le morceau avec Anne-Marie
 , le livre sur sa mère. Enfin,
comme Bernard mais avec une inconscience joyeuse, Régis, lui aussi,
procéderait à un long suicide, en passant à tabac quarante ans durant
ses poumons, à raison ou plutôt déraison de quarante cigarettes
quotidiennes.

Arrivée à la maison, je pris dans la bibliothèque Les Signes du
zodiaque
 de Régis, paru en 1971, à l'époque où il était l'oracle
astrologique du mensuel Marie Claire
. Avant de convenir que «  tout
ça, c'était de la foutaise », sauf à analyser les caractères. Par curiosité,
je regardai à Balance (Bernard) ce que ça donnait avec Cancer (Régis).
Et je lus dans le paragraphe intitulé La Balance et le « Moi »
 : « Il se
donne tant de mal pour être invisible, pour fuir quand on lui pose une



question, pour ne rien décider, pour écouter ce qu'on dit, sans entendre.
Il est si absent et si heureux de l'être  ! C'est le seul homme du
Zodiaque dont je ne sais vraiment pas à quoi il peut ressembler. Il
échappe à toutes règles. Survivant d'une génération disparue, très
policée, son sourire égale peut-être un masque.  » C'était saisissant.
Quelques lignes plus loin, à Balance et Cancer
   : «  Leur mot clé  :
harmonie. S'ils ne la trouvent pas ensemble, ils se fermeront comme
des huîtres chatouillées.  » Y avait-il eu chatouillis ou simplement
indifférence ? Question à jamais sans réponse.

Au creux de ce vallon des Maures, j'étais venue il y avait
maintenant sept ans, comme Bernard Frank, me mettre à l'abri et je
goûtais – mon côté Scorpion aurait-il précisé – la douceur de cette
fausse solitude de vivre avec les sangliers et la présence apaisante des
absents. «  Alors, tu vas te mettre à l'ombre  ?  » m'avait dit mon ami
Jean-Louis Ezine le soir de mon dernier Masque et la Plume
 , où
Jérôme Garcin, qui après Bastide avait repris les commandes de
l'émission, réunissait toute l'équipe pour me souhaiter, après vingt-trois
ans de service, bon vent en levant le verre de l'adieu. Je pensais plutôt
profiter du soleil quand Jean-Louis m'apprit le sens de cette expression
qui devait si bien confirmer, je ne le savais pas encore, le sens de ma
vie ici  : « Du temps où Le Masque
n'existait pas, m'expliqua-t-il, les
Anciens désignaient la lecture d'un mot charmant, umbratilis vitae
 ,
littéralement  : la vie à l'ombre. Dans l'ombre des pages, dans la forêt
des pages où un livre vous tient délicieusement prisonnier. » Je venais
d'être la prisonnière volontaire, des mois durant, des pages de Bernard
Frank. Le dernier chapitre refermé, je ne souhaitai qu'à d'autres une
aussi douce captivité.
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Dernière visite au Colombier

Enfin l'été basculait. Cette saison n'était pas ma préférée et ici
moins encore qu'ailleurs. Lui, à Grimaud, se carapatait aux premières
chaleurs, laissant Barbara et Le Colombier seuls, aux prises avec le
risque des grands feux de forêt. Partir, tous le savaient, revenait à
condamner sa maison à brûler. Dans les Maures, je l'apprenais vite, en
particulier l'été de braises de 2003, même si on le croyait loin, le feu ne
l'était jamais, entraîné par la violence du mistral qui empêchait de
le  fixer. Aux premières teintes d'automne, d'ennemi le feu redevenait
ami. Je l'allumais avec les feuilles du jardin et dans les cheminées de la
maison au retour de promenade, en fin d'après-midi. Octobre était le
mois, entre 1967 et 1979, où Bernard délaissait le manoir du Breuil et
regagnait Le Colombier. Nous étions le 11 octobre 2009, date de son
anniversaire  : Bernard, Benjamin Frank, né le 11  octobre 1929 à
Neuilly-sur-Seine, à huit heures du matin. Unique jour de sa vie où il
se montrerait matinal. J'avançais dans les allées du Colombier en
pensant qu'il aurait fêté ses quatre-vingts ans, sans doute entouré de
Claudine, de Jeanne, de Joséphine, de Florence et de Claude Perdriel,
qui, avec un peu de chance et dans sa grande générosité, lui aurait
offert un introuvable saint-julien de 1929, grandissime millésime de
bordeaux, un Ducru-Beaucaillou, peut-être. Trente années s'étaient
écoulées depuis son départ du Colombier en septembre  1979, autre
année historique de grands incendies. D'habitude hermétique aux
signes du hasard, je remarquais l'insistance du chiffre neuf dans sa vie.
Ces finales en neuf, 29 sa naissance, 39 sa fuite en Auvergne, 79 son
départ de Grimaud, 99 la publication par Flammarion de son
anthologie, 2009 ses quatre-vingts ans posthumes, et je me souvenais
de sa fureur du jeu, partagée avec Sagan et qui l'attirait au manoir du
Breuil, situé à deux pas du casino de Deauville. Des étés où, pendant
des années, ils n'apercevraient la lumière du jour que par bribes, ce que



Françoise décrivait avec sa grâce dans Avec mon meilleur souvenir
   :
« Les journées ensoleillées furent remplacées par des nuits blanches.
Bernard Frank, Chazot et moi-même ne vîmes plus que l'aube et la
nuit, avec parfois un petit peu d'herbe entre les deux. Le chant des
oiseaux était couvert par le cliquetis des jetons et le vert des tapis
remplaçait celui des prés. » Cette passion-là avait vécu avec les autres :
« J'ai été, je le dis sans forfanterie, un rude joueur. Pour être tout à fait
exact, cette passion est morte. Le jeu, hélas ou tant mieux, subit le sort
des passions fortes, celles qui abolissent le temps, ces passions que
furent pour moi l'alcool, la littérature et les bonnes femmes – cocktail,
je vous le concède, des plus classiques… On joue pour oublier tout ce
qui n'est pas le jeu. Sur le tapis, il n'y a pas que l'argent qui disparaît,
mais le temps. »

L'angoisse du temps l'exténuait. À Grimaud, elle semblait le
lâcher, là où pourtant n'existaient ni table de jeu, ni boîte de nuit, ni
rien d'ailleurs. Saint-Tropez hibernait dès octobre, et il y avait
longtemps qu'il en avait épuisé les charmes. Dans son asile du
Colombier
, il se sentait à l'abri pour écrire, pour lire, pour rêver, pour
laisser filer au loin ce temps menaçant. Vivre dans et avec les mots
était sa meilleure échappatoire  : «  Mieux valait retourner faire la
chasse aux adverbes. » Son pas de deux du « ni vivre, ni mourir » était
sa difficulté d'exister, il tentait, écrivait-il dans Solde,
de la guérir grâce
aux consultations des deux experts qu'étaient Montaigne et Malraux.
Peine perdue : « Montaigne n'est pas dupe des fables apaisantes qu'il se
raconte. L'affaire semblait donc entendue, philosopher n'apprenait pas
à mourir. La bravoure devant la mort ne vient ni du raisonnement ni de
la foi. C'est une chance de la nature, l'apanage des âmes élégantes. »
Malraux, il fallait aller chercher dans son Lazare
ce qu'il pensait de la
mort. Autre déception  : « Dans mon souvenir, un bric-à-brac fatigant
pour l'esprit.  » Cette histoire de vie et de mort, il s'y résignait, la
solution ne venait que de soi : « Ma vie, ce fut donc ça, une esquive de
la mort, cette idée que je ne pouvais pas supporter. Et qui est d'ailleurs,
à ma décharge, une idée insupportable », constatait-il dans Les Rues de
ma vie
 . Le problème demeurait entier. Comment échapper à la vie,
donc à l'idée de la mort, sans recourir au suicide ? « Pour qui donc a
une peur bleue de la mort, le suicide, son cousin germain, semble un



hôte indésirable ! Je n'oublie pas pour autant que j'ai consacré à Drieu
la Rochelle, qui s'est suicidé, de nombreuses pages et que l'un de mes
livres se termine par un suicide rêvé.  » Dans Un  siècle débordé
 ,
Bernard Frank manifestait pour le suicide une attraction-répulsion et
pour le suicidé une compréhension colorée d'admiration : « Envers le
suicide, les hommes ont toujours été d'une grande injustice, toujours
maltraité, persécuté, c'est le mauvais juif de la mort.  » Nous y
revoilà… « De nos jours on sent que le suicide n'est pas donné à tout le
monde  : comme un fait exprès, la société s'arrange pour contraindre
ceux qui se suicident à décourager ceux qui ont envie de se suicider.
Un retour à l'Antiquité me paraîtrait souhaitable. Si tous les suicides
sont honorables, il serait bon que l'on assiste enfin à une promotion de
suicides heureux  ! Ah  ! puis qu'on en finisse avec ces commentaires
ironiques avec ceux qui se sont ratés. Un suicide manqué, c'est ce que
beaucoup de personnes auront fait de mieux dans leur vie. » Le jour où
je l'emmenais au Colombier, Florence concluait : « Un lent suicide et
une mort rapide. » Sa drôlerie, son désabusement masquaient, ce que
soulignait Raphaël Sorin, son sentiment tragique de la vie. Afin de
rendre respirable cette fichue existence, Bernard s'appliquait à
entretenir avec elle des rapports de courtoisie. Il supportait mal les
états d'âme de ses congénères et moins encore de s'empêtrer dans les
siens : « Toujours plus ou moins déprimé, il ne m'est jamais arrivé de
l'être vraiment. Probablement parce que mes moments difficiles ne
m'ont jamais intéressé. Quand mes proches sont déprimés, mon
premier mouvement serait de m'écarter d'eux, non que je craigne la
contagion mais parce que j'ai l'impression qu'ils me jouent la comédie
et que si je reste à leur côté, quand celle-ci sera terminée, ils m'en
voudront de m'être prêté à leurs simagrées. Vous pouvez considérer ça
comme de l'égoïsme et vous ne serez pas loin de la vérité. Rares furent
les journées et les nuits, même les plus sinistres, où ce discours
intérieur qui sert d'agent de liaison à mon existence n'a pas suscité un
passage qui m'ait amusé, distrait.  » Vivre, ne pas vivre  ? Depuis le
6  novembre 2006, l'affaire était réglée et mes pèlerinages au
Colombier s'avéraient sans objet. Bernard Frank n'était plus, ni là, ni
ailleurs. S'il fallait le trouver c'était, comme tout écrivain, dans ses
seuls livres. Julien Gracq, le vieux sage de Saint-Florent-le-Vieil,



gardait raison en évoquant ses visites aux maisons d'écrivains : « Après
de telles visites, on a envie de dire ce que disait Giraudoux à
l'enterrement de je ne sais plus quel écrivain : “Allons-nous-en, il n'est
pas venu”. » Je laissai en paix Le mas du Colombier pour le libérer de
son passé.

La Garde-Freinet, 
avril 2009 - octobre 2009.
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